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La mort vous fonce droit dessus telle une monstrueuse
locomotive à vapeur, broyant tout sur son passage, et nul n’échappe à ce
cataclysme. L’horaire varie, mais votre dépouille finit immanquablement par
être chargée à bord du train des enfers. Avant ce dernier voyage vient
cependant la vieillesse, et avant elle la force de l’âge, et le jour où l’on
fête ses soixante ans. Plus que quiconque, les hommes devraient à ce stade se
résigner à attendre leur tour, s’assagir et se ranger, mais certains s’y
refusent.


Le dos encore fumant de la chaleur de son sauna, l’industriel
Rauno Rämerkorpi sortit prendre le frais sur le balcon du premier étage de sa
maison du quartier résidentiel de Westend, à Espoo, dans la banlieue ouest de
Helsinki. En tenue d’Adam, il contempla les eaux grises du golfe de Finlande
qui léchaient le rivage au bas de la rue. On était vendredi matin, 7 septembre.
Derrière, soixante années chaotiques, superbes, étranges. Devant, au moins dix
ou vingt autres, avec un peu de chance. Que lui réservait le restant de ses
jours, que pouvait-il en attendre, à quoi devrait-il renoncer ? Rauno
était né en Laponie, dans le hameau de Ripai, près de Sodankylä, en 1941. Les
troupes allemandes venaient de prendre pied dans la région. La Seconde Guerre
mondiale faisait rage sur tous les fronts.


Le ciel s’emplit de craquètements. Des grues cendrées
tournoyaient dans les airs à la recherche de courants ascendants, prêtes à se
grouper en chevron. À force de les fixer, les yeux de l’industriel se mouillèrent,
mais pour rien au monde il n’aurait manqué le spectacle des majestueux oiseaux
partant pour leur long voyage. Quand la troupe se fut organisée et eut mis sans
hésiter le cap au sud, Rauno baissa la tête et sécha ses larmes. Les grues
étaient passées. Sa vie aussi s’enfuyait à tire-d’aile.


La migration des grues n’avait en soi rien de funeste. Elles
se rassemblaient chaque année pour s’envoler vers l’Afrique. L’industriel se
demanda ce qui les poussait à partir, au bout du compte. Elles auraient sans doute
pu résister au froid et à la bise, mais comment trouver de quoi s’alimenter
dans les tourbières lapones quand les grenouilles s’enfouissaient pour l’hiver
à l’abri du gel, dans les profondeurs de la terre ? Les grands échassiers
descendaient vers le sud en quête de nourriture, rien de plus. Les grues
cendrées ne mangent pas d’écureuils et ne grimpent pas aux arbres. Mais si l’évolution
les avait dotées de serres, on aurait pu assister dans le blizzard boréal à la
scène fascinante d’oiseaux au long cou se frayant un chemin jusqu’à la cime
touffue des sapins à la poursuite de martres et de fouquets dont ils ne
feraient qu’une bouchée. Satisfaits de leur chasse, ils se tiendraient en
équilibre sur leurs grandes pattes au sommet des arbres, laissant échapper des
glapissements repus.


La femme de Rauno, Annikki, le rejoignit sur le balcon et
posa une main légère sur son bras nu.


Annikki : Tu
vas prendre froid. Viens, je vais t’aider à enfiler ta queue-de-pie. Mais va d’abord
te raser et te sécher les cheveux.


L’industriel la regarda : pleine de douceur, les
cheveux châtains, d’une beauté sans âge. Ils étaient mariés depuis près de
trente ans. C’était sa deuxième épouse, son premier mariage s’était terminé par
un divorce. Deux fils en étaient nés. Avec Annikki, en revanche, il n’avait pas
d’enfants. Malgré les décennies, il se sentait toujours aussi amoureux d’elle, bien
que la passion de leur jeunesse se fût émoussée. Le couple faisait chambre à
part. Annikki ne supportait pas l’odeur de tabac des cheveux de Rauno qui, surtout
quand il lui arrivait de boire, fumait à la chaîne des North State sans filtre.
Elle souffrait d’asthme et partager son lit avec un bonhomme puant la clope n’avait
rien d’idéal. Chaque matin vers six heures, quand elle se réveillait, elle allait
toutefois rejoindre son mari dans sa chambre pour se rendormir quelques instants
à son côté. C’était, de la part d’un couple vieillissant, une marque de
tendresse et d’amour silencieux, un geste intime et beau devenu une douce
habitude quotidienne.


Annikki montait tous les jours à Rauno son petit déjeuner
et son journal, qu’il avait l’habitude de lire couché sur le flanc gauche, en
le posant par terre près de son lit à côté de sa tasse de thé, d’un quartier de
citron et de deux délicieuses tranches de pain garnies de saumon salé, de
jambon, de salami ou d’autres charcuteries, agrémentés en général de quelques
rondelles d’oignon, de kiwi ou d’œuf dur. L’industriel mangeait donc à même le
sol, comme un chat ou un chien. C’était un arrangement pratique, qui lui
évitait d’avoir à se lever pour aller s’attabler au rez-de-chaussée. Il avait
au chevet de son lit une petite table haute sous le plateau de laquelle il
avait vissé deux liseuses orientées vers le plancher. Sur le meuble s’entassaient
une pile de livres, quelques flacons de médicaments, un calepin et un crayon, un
téléphone portable. Annikki, quant à elle, buvait son café en bas avant de
revenir se blottir contre le dos de son mari. Ces occupations matinales
témoignaient de l’harmonieuse relation du couple et des liens profonds qui l’unissaient.


Une insouciante mésange charbonnière, entrée se mettre au
chaud par la porte-fenêtre ouverte, vint se percher sur le grand plafonnier du
séjour. L’objet – un élégant globe de verre – dénotait la sûreté du goût d’Annikki,
qui l’avait personnellement choisi. La pièce était une vaste salle de plus de
treize mètres de long sur près de six de haut. Au fond, une mezzanine d’une
vingtaine de mètres carrés abritait le bureau du maître de maison, derrière
lequel se trouvaient les chambres et le sauna.


Il fallait faire
sortir la mésange, car les lieux se rempliraient bientôt de visiteurs venus
fêter l’anniversaire de l’industriel et il serait malséant qu’elle se mît, effrayée
par le brouhaha, à lâcher des fientes dans les verres de champagne ou les savantes
coiffures des dames. Rauno descendit en courant au rez-de-chaussée ouvrir
toutes les fenêtres et les portes donnant sur l’extérieur. Annikki claqua des
mains, mais la petite mésange ne semblait pas comprendre ce qu’on attendait d’elle.
La tête penchée, elle regardait l’homme nu grimpé sur un escabeau qui tentait
de la chasser de son refuge. Alors qu’il était sur le point d’atteindre l’abat-jour,
elle s’envola sur la tringle à rideaux – des tentures en tissu gaufré blanc, elles
aussi choisies par Annikki. Le héros du jour sauta à terre et s’empara d’un
balai à franges. L’oiseau venait de lui échapper à nouveau quand on sonna à la
porte.


Rauno Rämerkorpi alla voir. C’était une jeune fille venue
livrer des fleurs. Elle jaugea d’un regard expert le vieux monsieur dévêtu. Le
spectacle n’était pas déplaisant : une haute silhouette musclée, des
mollets et des cuisses solides, le sexe posé sur un épais paillasson de poils, une
respectable bedaine, une poitrine velue, une nuque robuste et un visage
typiquement finlandais, avec un front haut et large couronné d’une tignasse
rêche encore humide. Belle bête, songea la fleuriste. À vue de nez, l’homme
pesait dans les quatre-vingt-dix kilos. On ne devait pas s’embêter à batifoler
avec lui. De concert, ils portèrent à l’intérieur trois énormes bouquets.


Annikki : Laisse,
Rauno, je vais m’en occuper. Va t’habiller.


Rauno : Il
faut d’abord mettre cette mésange dehors.


Annikki : Je
te signale que tu n’as rien sur le dos.


Rauno : Je
n’ai pas froid, je sors à peine du sauna.


La fleuriste déclara savoir s’y prendre avec les oiseaux
fourvoyés dans les maisons. Il en entrait parfois plusieurs en même temps par l’imposte
de sa boutique, à l’automne, quand le temps fraîchissait, et un bouvreuil était
allé jusqu’à faire son nid dans un thuya du Canada et à y couver des œufs d’où
avaient éclos douze petits.


Rauno Rämerkorpi se permit d’en douter. Pour ce qu’il en
savait, les bouvreuils nichaient au sol ou dans des creux de rocher, et ne
nidifiaient de toute façon pas à l’automne, ce n’était plus la saison. Il n’était
décidément pas normal de venir prétendre qu’il pouvait y avoir chez un
fleuriste un nid de bouvreuil et une ribambelle d’oisillons.


La jeune fille
se fâcha presque. Elle répliqua d’un ton sec que ce qui n’était pas normal, c’était
qu’un vieux type se pavane nu sous ses yeux. Voilà qui semblait plus inhabituel
qu’un nid de bouvreuil dans une boutique. Mais la normalité était une question
d’habitude : si tous les mecs se mettaient à se promener en costume d’Adam
et à contredire les fleuristes chaque fois qu’ils en voyaient une, eh bien OK, mais
c’était quand même la première fois qu’elle se trouvait face à un client encore
fumant qui ergotait les fesses à l’air à propos de bouvreuils.


Annikki :
Ce n’est pas le moment de discuter
de nidification. Rauno, va te raser et te peigner. Nous arriverons bien à faire
sortir cette étourdie de mésange sans toi.


Rauno Rämerkorpi
fila en grommelant dans la salle de bains. Du seuil de la porte, il vit les
deux femmes se lancer dans la chasse à l’oiseau.


La fleuriste :
Puup, puup !


En entendant ce
frouement proche du cri nuptial de la chouette chevêche, la petite mésange
comprit tout de suite qu’elle n’était plus à l’abri dans la maison. Elle s’envola
promptement par la double porte donnant sur le patio. Annikki Rämerkorpi signa
le bon de livraison des fleurs et les préparatifs de la fête purent reprendre.


Des employés du traiteur firent leur apparition, les bras
chargés de matériel. Ils préparèrent des coupes de champagne et dressèrent dans
le fond de la salle de séjour un buffet où s’alignaient tasses à café, canapés
et pâtisseries. Rauno Rämerkorpi aurait préféré fêter ses soixante ans seul
avec sa femme, si possible dans sa vieille cabane de pêche de Sodankylä, au
bord des sombres eaux du lac Riipi, mais son statut de PDG d’une prospère
entreprise industrielle le lui interdisait. Il devait penser à ses associés et
autres partenaires. Annikki n’avait d’ailleurs pas non plus accueilli avec
beaucoup d’enthousiasme l’idée de se réfugier dans la triste toundra lapone
noyée sous les pluies d’automne. Elle avait proposé de s’évader dans les
Caraïbes pour une croisière en première classe, ils en avaient les moyens, après
tout. Rauno consacrait sa vie entière à son travail, sans un instant de repos. Il
aurait pu ralentir un peu le rythme. Deux semaines de navigation dans les îles
leur auraient fait du bien à tous les deux. L’industriel avait trouvé la
suggestion idiote – lui, aller roucouler sous les tropiques ? Au début de
l’été, ils avaient eu à ce sujet une longue conversation au cours de laquelle
il avait mis les points sur les i. Annikki et lui étaient à son avis un
peu trop vieux pour des vacances en amoureux. Et il avait toujours détesté les
nouveaux riches qui s’entassaient à bord de bateaux de luxe pour lézarder et se
faire dorloter. Il fallait aussi se rappeler qu’il parlait très mal l’anglais, et
encore plus l’anglo-américain, car il n’avait pas eu les moyens de faire des
études, dans sa jeunesse. Un Finlandais devait s’exprimer en finnois, tant pis
pour les autres. Et passer deux semaines entières à picoler serait désastreux
pour son foie.


Annikki : Rien
ne t’oblige à trop boire. Il y a aussi sur ces bateaux des bibliothèques, des
cinémas et tout ce dont on peut rêver.


Rauno : Je
ne vais pas dépenser des dizaines de milliers de marks pour pouvoir feuilleter
des romans de gare américains ou regarder des acteurs de série B débiter des
âneries dans de vieux films.


Annikki : On
pourrait s’offrir des séances de spa, se baigner dans l’océan et profiter des
escales pour découvrir la vie et la culture locales. Et la nourriture est
délicieusement saine, là-bas, lis donc le prospectus au lieu de rouspéter.


Rauno avait
répliqué qu’il préférait se prélasser dans un bon vieux sauna à l’ancienne
plutôt que dans un bain de boue à bord d’un bateau de croisière. Dieu sait
quelle vermine marinait là-dedans, il finirait couvert de pustules pour le
restant de ses jours, sans compter les larves de bilharzie qui se nicheraient à
coup sûr sous sa peau… mieux valait ne pas plonger sans précaution dans l’océan,
les courants marins avaient emporté des centaines de touristes irresponsables, surtout
dans les Caraïbes. Il fallait aussi penser à l’environnement : quand un
énorme navire mouille dans la rade d’une petite île, ses ancres lourdes de
plusieurs tonnes détruisent un hectare de récifs de corail, uniquement pour que
des mémères obèses puissent exhiber leurs varices et leur cellulite. L’indigène
affamé n’a droit de la part de ces richissimes m’as-tu-vu qu’à un regard
indifférent, et la fillette mendigote d’une mère célibataire aveugle au mieux à
une piécette ou deux.


Rauno Rämerkorpi s’était mis à beugler : le tourisme
de masse était un moyen de blanchir les narcodollars sud-américains servant à
corrompre des dictateurs, et tandis que des millions de personnes pleuraient
misère, Annikki et lui, gavés d’huîtres en voie d’extinction, roteraient sous
le clair de lune tropical des Caraïbes en buvant des vins hors de prix dont le
raisin avait été cueilli par de petites filles aux doigts gercés dont les mains
ne feuilletteraient jamais de livres de classe ! Ce n’aurait été que justice
que le plus terrible des cyclones nés dans la zone équatoriale balaie la région,
renverse le bateau cinq étoiles et noie dans les profondeurs de l’océan tout
son chargement de noceurs !


Annikki avait rétorqué d’un ton acide qu’elle préférait
partir seule pour cette croisière de rêve, puisqu’il se montrait si
récalcitrant. Son mari avait accueilli cette déclaration avec soulagement, trouvant
même soudain de bons côtés au projet.


Rauno : En
même temps, une femme aussi menue et bien élevée que toi ne grèverait pas trop
lourdement la nature tropicale… et tu sauras mieux que personne, grâce à ta
maîtrise des langues étrangères, tirer parti de conversations avec des compagnons
de voyage cultivés. Tu pourras partager sans souci la table du capitaine… et tu
n’as pas à avoir mauvaise conscience si tu te baignes dans les vagues tièdes de
l’océan ou si tu participes à une expédition soigneusement planifiée pour
photographier des iguanes ou autres lézards. Tu mérites plus que quiconque de
vraies vacances reposantes, après tout nous sommes mariés depuis des dizaines d’années.
La vie est pleine de nouveaux défis, Annikki chérie, il suffit de les relever
avec audace. Je te l’aurai dit !


Annikki : Arrête
de te fiche de moi, je te crois à moins. C’est juste que j’apprécie ta
compagnie, surtout quand tu veux bien t’abstenir de te donner en spectacle
après avoir bu.


On avait, dans le plus grand secret, proposé Rauno Rämerkorpi
pour le prestigieux titre de conseiller à l’industrie. Son épouse, mise dans la
confidence, avait été priée de veiller en toute discrétion à ce que le
récipiendaire soit sur place le jour de son soixantième anniversaire. Tout
voyage à l’étranger s’était donc trouvé exclu d’office.


Cette haute distinction n’était pas tout : la
directrice des relations publiques de la société Rämerkorpi, Eila Huhtavesi, avait
rédigé un historique de l’usine, accompagné d’une biographie de son fondateur, actionnaire
principal et président-directeur général. Le tout présenté dans un ouvrage
cartonné de deux cents pages au titre évocateur : Du bois au métal – parcours
d’un battant. Annikki avait pu relire les épreuves, auxquelles elle avait
même apporté quelques corrections. Le livre était maintenant prêt et tiré à
mille exemplaires, dont cent numérotés. Il constituait non seulement un bel
hommage au self-made-man qu’était Rauno Rämerkorpi, mais aussi un superbe
cadeau à offrir à ses partenaires commerciaux. L’intéressé lui-même n’était pas
au courant de ce projet, et n’aurait d’ailleurs sans doute pas accepté de le
financer. Il jouait volontiers les modestes, comme souvent les nouveaux riches,
mais on avait pensé qu’il serait malgré tout aussi enchanté du livre que de la
distinction qui l’attendait. Il appréciait comme tout le monde les marques d’estime.


La maison se remplissait peu à peu de féliciteurs. Le PDG
semblait avoir un nombre impressionnant d’amis et de relations commerciales
haut placés. Les toasts et les percutants discours teintés d’humour se
succédaient comme il se doit. Le héros du jour avait beau avoir demandé que les
cadeaux soient adressés à la Fondation Rauno Rämerkorpi pour l’apprentissage, les
visiteurs arrivaient les bras chargés de bouquets de fleurs, caisses de
champagne, foie gras, caviar, cigares et autres coûteux présents, transformant
peu à peu le séjour en une odorante vitrine de fleuriste et d’épicerie fine.


Au centre de toute cette attention, le sexagénaire ravi
multipliait les ronds de jambe et trinquait avec ses invités. Il manifesta la
plus grande surprise quand on lui remit le livre commémoratif publié pour l’occasion.
Sa directrice des relations publiques prit la parole. Elle résuma le contenu de
l’ouvrage, évoquant l’enfance lapone du PDG pendant la guerre, puis sa jeunesse,
au cours de laquelle il avait travaillé comme bûcheron dans les grandes forêts
du Nord, et enfin l’entreprise de construction de chalets en bois qu’il avait
fondée. Avec une infatigable opiniâtreté, il l’avait au fil du temps développée
et industrialisée en y ajoutant une grande scierie tournée vers l’exportation. Celle-ci
avait malencontreusement brûlé au seuil de la crise des années soixante-dix, le
moment était venu d’abandonner le secteur de la transformation mécanique du
bois pour celui de la métallurgie, moins vulnérable aux risques d’incendie.


Mais le meilleur restait à venir. Le directeur général
adjoint de la société Rämerkorpi s’avança et remit à son patron le décret de
nomination par lequel la présidente de la République accordait à l’ingénieur
Rauno Tapio Rämerkorpi le titre et la dignité de conseiller à l’industrie. La
démarche avait été engagée longtemps avant l’anniversaire de l’impétrant et ses
promoteurs avaient obtenu gain de cause depuis déjà deux mois. Même les droits
de timbre – qui, pour un titre aussi convoité, se montaient à la peu modique
somme de 172’000 marks – avaient été réglés, bien sûr aux frais de son entreprise.


Rauno : Bande
de sacripants ! Ça fait déjà deux mois que je suis conseiller à l’industrie
et vous ne m’aviez rien dit ! Quand je pense que j’aurais pu plastronner
tout l’été… En même temps, je me demande un peu si c’est vraiment utile ; à
ce prix-là, j’aurais pu m’acheter une belle voiture. Mais ce qui est fait est
fait. Merci, votre geste me va droit au cœur.


Dans l’après-midi, quand les derniers visiteurs furent
partis et que le traiteur eut fini de ranger, le couple épuisé se retrouva
enfin seul. La fête avait surtout fatigué Annikki, qui avait dû rester tout le
temps debout aux côtés de son époux à faire la conversation aux invités. Elle l’embrassa
tendrement et lui offrit un étui à cigarettes en argent.


Annikki : Joyeux
anniversaire, Rauno. Tu as toujours été un bon mari, fidèle et attentionné, un
vrai trésor.


Rauno : Sans
toi, je ne serais jamais arrivé si haut, si tant est que ma réussite puisse se
mesurer à mon usine et à ce titre de conseiller.


Annikki : Mais
regarde donc ces masses de fleurs et de cadeaux… les gens ne se rendent pas
compte que j’ai de l’asthme et que je ne peux pas respirer dans un jardin
pareil.


Rauno : Il
va falloir se débarrasser de ces floralies… on pourrait les mettre dans le
garage, mais il n’y a pas vraiment la place, et qui les y admirerait ? Je
suppose qu’il ne reste plus qu’à les porter à la décharge.


Annikki appela un taxi. Un chauffeur, qui déclara s’appeler
Sorjonen, répondit en personne de la borne. On ouvrit grand les portes et les
fenêtres pour chasser de la pièce les odeurs de cigare et les parfums de fleur.


Rauno : Va
faire la sieste, ma chérie, je me charge de porter les bouquets à la déchetterie
et les meilleurs restes du buffet à l’usine. Les ouvriers pourront en profiter
la semaine prochaine à la cantine.


Annikki : Merci,
c’est vraiment gentil.


Rauno : Repose-toi
tranquillement, je n’en ai pas pour longtemps.


Par la porte-fenêtre ouverte du balcon, une mésange – peut-être
la même que plus tôt dans la journée – entra d’un coup d’aile. Elle se percha
sans hésiter sur l’abat-jour et observa la salle de séjour. Cette fois, Rauno Rämerkorpi
ne chercha pas à la déloger ; la fête était finie, elle ne faisait aucun
mal. Un superbe taxi monospace vint se garer devant la maison. Aidé du
chauffeur, le nouveau conseiller à l’industrie y porta les fleurs et les
victuailles. Plus une caisse de champagne, que l’on posa sur la banquette
arrière.


Rauno Rämerkorpi
songea qu’il n’était pas le premier de sa famille à porter un titre honorifique.
Son oncle avait été conseiller paroissial et son beau-père grand chantre.
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Le chauffeur de taxi, Sorjonen, était un barbichu blond d’une
quarantaine d’années. Il portait une casquette de fonction mais pas d’autre
uniforme, juste un jean et un blouson de toile bleu. Vigoureux, l’air déterminé.
Il conduisait un monospace flambant neuf où il y avait toute la place
nécessaire pour charger les bouquets. Au moment de partir, il regarda d’un air
curieux le conseiller à l’industrie.


Sorjonen : Vous
êtes Rauno Rämerkorpi ? J’ai vu votre interview ce matin dans le journal, soixante
ans, c’est ça ? Félicitations ! Moi c’est Sorjonen, Seppo Sorjonen. Où
est-ce qu’on va ?


Rauno : À
la décharge d’Ämmänsuo. Et on peut se tutoyer, si tu veux.


Sorjonen demanda à son client s’il avait l’intention d’organiser
une fiesta à la déchetterie, habillé en queue-de-pie comme il était et avec les
brassées de fleurs, la caisse de champagne et les victuailles qu’on avait
embarquées.


Rauno : Il
s’agit surtout de se débarrasser proprement de ces bouquets. Impossible de les
garder chez nous, ma femme est allergique.


Sorjonen trouvait dommage de jeter ces merveilles à la
décharge, et quel gâchis ! Le PDG n’avait-il pas quelques amis ou
connaissances à qui les distribuer ? Rauno fit remarquer que c’étaient
justement ses amis et connaissances qui les lui avaient offertes. Ils n’étaient
pas du genre à acheter souvent des roses, même à leur propre épouse, sauf en
cas de panique – ou en un jour comme celui-ci, parce que c’était son
anniversaire. Hors de question de les retourner à l’expéditeur.


Sorjonen : Les
hommes sont exclus, d’accord, mais ce ne sont pas les femmes qui manquent, dans
ce pays. Statistiquement, près d’un Finlandais sur deux est de sexe féminin.


Rauno Rämerkorpi réfléchit à la suggestion du chauffeur. Il
connaissait bien sûr des femmes à foison. On n’arrivait pas à son âge sans en
avoir rencontré un certain nombre. Elles avaient leurs bons côtés, avouons-le… et
elles appréciaient les fleurs. Comment n’y avait-il pas pensé ? L’idée
était excellente ! Dans l’esprit du conseiller à l’industrie se dessina la
séduisante vision des extraordinaires possibilités que la distribution de
fleurs lui ouvrirait sans trop de préliminaires. L’eau lui monta à la bouche, en
même temps que le sentiment d’être un grand seigneur. Mais aussi un sacré
cochon, un verrat de la plus belle espèce.


L’opération
exigeait le concours du chauffeur : celui-ci devrait l’attendre dans son
taxi pendant qu’il offrirait ses bouquets. Il avait de quoi payer la facture, mais
Sorjonen risquait de trouver le temps long, car il y avait une pleine voiturée
de roses. Il faudrait, d’une adresse à l’autre, parcourir toute la ville. Le
chauffeur s’engagea volontiers à soutenir l’entreprise, dont il ne pensait pas
qu’elle puisse le lasser. Rauno Rämerkorpi ne savait trop par où commencer. On
pouvait bien sûr aller déposer des fleurs et des victuailles à l’usine, chemin
des Intrépides, dans la zone industrielle de Tikkurila, mais la journée de
travail tirait à sa fin, il n’y aurait sans doute plus grand monde pour prendre
livraison des colis. La directrice des relations publiques, Eila Huhtavesi, ne
serait sans doute elle-même plus à son bureau. Voilà quelqu’un avec qui on
pouvait discuter, une femme sans chichi, mais avec du caractère.


En chemin, Rauno Rämerkorpi s’avisa qu’il pourrait au
passage faire un saut chez Tarja Salokorpi, qui habitait Malmi. C’était une
enseignante, professeure de dessin, dont il avait fait la connaissance une
bonne dizaine d’années plus tôt alors qu’il se trouvait en Tunisie pour faire
la promotion de ses saunas en rondins. Il n’en avait pas vendu beaucoup aux
hommes du désert, mais quelques-uns quand même, grâce à une magnifique
publicité pour ce produit typiquement finlandais. L’industriel avait en effet
mis la main sur la plasticienne Tarja Salokorpi, venue enseigner la perspective
aux élèves d’un lycée arabe de Sfax. Il l’avait convaincue de peindre un grand
tableau représentant une oasis saharienne, puis avait collé à la lisière de la
palmeraie une photo en quadrichromie d’un sauna de son catalogue. Il s’intégrait
à merveille dans le paysage, et Rauno Rämerkorpi avait conclu un certain nombre
de ventes avec une étonnante facilité.


En dehors de cette affaire de sauna, il avait noué avec
Tarja des relations plus personnelles. Ils avaient passé de bons moments. Ils s’étaient
aussi rencontrés plus tard par hasard à Helsinki, après la fin de sa mission
commanditée par l’Unesco. Elle était déçue, car ses élèves tunisiens n’avaient
pas pleinement assimilé le concept européen de la perspective, ce qui n’avait
rien d’étonnant : les peintres du désert n’ont pas naturellement le sens
du relief, car leur regard n’embrasse en général, avant l’horizon, que d’infinies
étendues de sable. De grands artistes, pourtant, avec en particulier un don
inné pour la couleur, et de très habiles architectes.


Rauno Rämerkorpi demanda à Sorjonen de le conduire chez
Tarja, 16, rue de la Demi-Lune, en espérant qu’elle serait chez elle. Sinon, on
reprendrait le chemin de l’usine.


À la porte de l’appartement, une fillette d’une dizaine d’années
coquettement habillée, à l’air vif et à la peau sombre, peut-être métisse, vint
ouvrir. Un instant, Rauno Rämerkorpi craignit de s’être trompé d’adresse. Mais
lorsqu’il demanda Tarja Salokorpi, la gamine expliqua avec candeur que sa mère
était au cimetière de Malmi. Sa marraine était morte.


La fillette : Maman n’a pas osé m’emmener, je suis
trop noire.


Le conseiller à l’industrie lui confia un bouquet de fleurs
en la priant de le mettre dans un vase. Il luiremit aussi une
bouteille de champagne qu’elle plaçaau réfrigérateur.


Il se fit conduire en taxi au cimetière, où se tenaient
deux enterrements. Le conseiller à l’industrie et son chauffeur se munirent
chacun d’une superbe gerbe et, s’avançant avec naturel dans les allées
sablonneuses, emboîtèrent le pas au plus proche cortège funèbre, dans lequel
Rauno avait repéré Tarja Salokorpi. Une troupe de vieux messieurs en costume
noir suivaient la famille, chargés de couronnes de fleurs. On voyait à leur
mine que la défunte, de son vivant, leur avait été très chère. Reconnaissant
Rauno Rämerkorpi, Tarja lui prit la main et chuchota à son oreille.


Tarja : Regarde-les,
ce sont tous d’anciens amants ou compagnons de Saara.


Sorjonen : Il
y en a assez pour remplir au moins dix taxis !


Les vieillards éplorés ne se connaissaient visiblement pas
les uns les autres, mais il en aurait fallu davantage pour troubler leur
dévotion. Brisés de chagrin, ils marchaient d’un pas raide et traînant derrière
le cercueil conduit sur un chariot jusqu’à la chapelle mortuaire. Après une
brève oraison, le pasteur bénit le corps. Puis le cortège fit demi-tour pour se
diriger vers la tombe.


Ce n’étaient pas les porteurs qui manquaient. Au terme d’un
bref conciliabule, la cohorte en deuil désigna pour se charger du fardeau six
de ses membres les plus vigoureux. Au pied de la fosse, on entonna un cantique
funèbre. Lentement, douloureusement, on descendit la dépouille de la chère défunte
dans le sein de la terre. Les femmes sanglotaient, pas un des vieillards n’avait
les yeux secs.


Au moment de retirer les cordes passées sous la bière, il y
eut un léger flottement, personne ne semblant savoir par quel côté les remonter.
Les porteurs du milieu tirèrent en même temps sur leur sangle et, aucun des
deux ne voulant lâcher prise, celui qui se trouvait à gauche bascula cul
par-dessus tête dans la tombe. Avec un bruit sourd, le maladroit s’écrasa sur
le couvercle du cercueil reposant dans la fosse. On entendit monter des
profondeurs un gémissement de douleur. Le noble vieillard, blessé à la jambe, était
incapable de se remettre debout. Le bedeau, qui n’était également plus tout
jeune, ne savait que faire. Il n’était pas fossoyeur et n’osait pas rejoindre
le malheureux pour l’aider.


Après avoir réfléchi un moment, on eut l’idée de faire
descendre quelques hommes supplémentaires dans la fosse pour porter secours à
celui en péril. L’un des vieux messieurs se vanta d’avoir été dans sa jeunesse
membre d’un club de gymnastique et d’avoir souvent, l’été, participé lors de
fêtes à l’édification de pyramides humaines. Il suggéra d’en improviser une afin
de remonter proprement le blessé hors du trou. Trois hommes se dévouèrent, puis
deux de plus, quand on se rendit compte que les forces des premiers ne
suffiraient pas à la tâche. Les six vieillards serrés sur le cercueil de la
défunte commençaient à manquer de place, mais réussirent cependant à hisser
sans trop de mal la victime sur leurs épaules, et de là à la surface. Quatre
des volontaires parvinrent à sortir de même, aidés par leurs camarades, mais le
dernier se trouva coincé seul au fond, sans personne pour lui prêter main-forte.


Le bedeau courut chercher une échelle, et l’on put enfin
sauver le héros restant.


Il fallut un moment pour que chacun reprenne son souffle et
éponge la sueur de son front. Puis on remonta le cercueil de la tombe car, par
respect pour la chère défunte, on ne pouvait, après cet intermède, la laisser
reposer ainsi. On décida de recommencer la cérémonie, cette fois si possible
sans fausses manœuvres, peu compatibles avec la solennité des obsèques. On
replaça la bière sur le chariot et l’on reprit tout depuis le début.


On rechanta un cantique funèbre puis l’on descendit à
nouveau le cercueil dans la fosse, dignement, et, instruit par l’expérience, sans
anicroche.


On ne voit pas souvent au cimetière de Malmi de mers de
fleurs aussi abondantes que sur la tombe de la marraine de Tarja. Rauno Rämerkorpi
et Seppo Sorjonen furent les derniers à déposer leurs bouquets. La cérémonie
terminée, le pasteur serra les mains de la famille puis se précipita pour
secouer celle du PDG.


Le pasteur : Mes plus sincères condoléances. Permettez-moi en même temps
de vous féliciter pour votre nouveau titre, monsieur le conseiller à l’industrie.
J’en ai vu l’annonce ce matin dans le journal, en même temps que votre
interview en l’honneur de votre anniversaire. Figurez-vous que mon père
spirituel figure dans la même fournée de nominations, en tant que pasteur doyen.
Il habite maintenant Sodankylä. Il est à la retraite depuis déjà des années, après
avoir exercé son ministère à la frontière russe.


Rauno : Je
suis aussi de Sodankylä.


Le pasteur :
La défunte était très aimée et
appréciée… mais vous n’étiez pas vous-même ?… Tarja Salokorpi prit le bras
de Rauno. Tarja : Non. Saara était ma marraine. Ce monsieur est là
pour moi.


Le pasteur sortit un bloc-notes de la poche de sa redingote,
ouvrit sa bible, la compulsa un moment puis écrivit quelques mots sur une
feuille de papier.


Le pasteur : Si vous voulez bien, maintenant que nous avons fait
connaissance, j’aimerais vous offrir quelques saintes paroles, en souvenir et
en guise de nourriture spirituelle pour les années à venir, tenez ! Ce
sont les versets un et deux du chapitre neuf du livre d’Essaie. Encore une fois
toutes mes félicitations, et bien sûr mes condoléances.


Le pasteur parti, on put reprendre le chemin de l’appartement
de Tarja. Sorjonen exprima le souhait de s’occuper d’un ou deux autres clients
pendant que le conseiller à l’industrie tiendrait compagnie à la filleule
éplorée de Saara. Il avait tout lieu de penser qu’il lui prodiguerait ses
consolations pendant un certain temps.


Pas de problème.


Chez Tarja, on entreprit d’honorer dignement la mémoire de
la disparue. La petite métisse, Sirena, se chargea de remplir les verres de
champagne agréablement frappé. Puis elle partit à son cours de danse. Avant de
s’en aller, elle recommanda à sa mère de ne pas trop boire.


Mais qui était donc Saara ? Quel genre d’existence
avait-elle mené ?


D’après sa filleule, Saara Lankinen était née dans la
région de Kotka. Elle avait été belle et sensuelle, dans sa jeunesse, et allait
avoir soixante-dix ans lorsqu’elle était morte. Elle avait eu une vie
mouvementée : fille d’ouvrier, elle était montée à Helsinki pour y
travailler comme vendeuse et bonne à tout faire, avait suivi des cours du soir
et étudié les langues étrangères. Mais, jolie et délurée comme elle était, elle
n’éprouvait que peu d’attrait pour une morne existence de prolétaire et avait
vite abandonné le commerce pour les restaurants chic. Elle s’était mise à se
maquiller, à s’habiller à la mode, à croquer la vie à belles dents. Elle avait
été entourée d’admirateurs fervents et, grâce à eux, avait eu assez d’argent
pour prendre soin d’elle-même et vivre plus confortablement que la plupart des
ouvriers. L’histoire classique d’une fille de la campagne, au début, donc, mais
au lieu de finir misérablement sur le trottoir, Saara était devenue une
demi-mondaine célèbre, tenant salon et pouvant se permettre de choisir ses
chevaliers servants en fonction de leur éducation, de leur physique et de leur
fortune. Toute jeune déjà, elle avait laissé tomber son nom trop commun à son
goût pour celui, plus aristocratique, de Saara Langenskiöld. Elle avait loué un
appartement en bordure du parc de Kaivopuisto, cinq pièces avec vue sur la mer.


Saara avait même été mariée, deux fois, bien que ces unions
eussent été de courte durée. Elle n’avait pas d’enfants, mais veillait sur de
nombreuses filleules, dont Tarja. Elle avait payé ses études, comme celles de
plusieurs autres, et n’avait jamais manqué d’argent, sauf ces dernières années
quand sa beauté s’était fanée. Ses vieux amis ne l’avaient pourtant jamais
abandonnée, elle avait toujours eu du charme et un cœur d’or. La nuée d’anciens
amants réunis aujourd’hui encore sur sa tombe le prouvait.


Tarja : Quelle
mine d’enterrement ils faisaient !


Il s’en était fallu de peu qu’une partie de ces messieurs
ne suivent leur égérie dans la tombe.


Rauno et Tarja levèrent leur verre à la mémoire de la chère
disparue. La professeure de dessin confia qu’elle avait elle aussi parfois très
sérieusement envisagé de se prostituer après être revenue d’Afrique du Nord
avec son bébé métissé. Elle n’avait heureusement pas été jusqu’à épouser son
amant arabe, c’aurait été la fin des haricots. La fillette aurait à coup sûr
été séquestrée en Tunisie et elle-même serait restée le bec dans l’eau comme
les innombrables têtes de linotte finlandaises tombées amoureuses de beaux
bruns exotiques sur les plages méditerranéennes. Mais Tarja avait échappé au
plus vieux métier du monde grâce à Saara Langenskiöld, qui avait gagné à la
sueur de son corps assez d’argent pour éviter le pire. La courtisane n’avait
jamais laissé ses filleules dans le besoin. Avec ses dernières forces, elle
avait rouvert les portes de son salon pour accueillir avec son élégance
coutumière ses chers admirateurs et, grâce aux fonds ainsi levés, avait empêché
sa protégée de suivre le chemin qui avait été le sien pendant des dizaines d’années
tumultueuses.


Rauno Rämerkorpi écouta stupéfait le récit de Tarja. Il ne
savait pas qu’elle avait dû élever seule un enfant. Pourquoi ne s’était-elle
pas tournée vers lui dans sa détresse ? Il l’aurait bien volontiers aidée
dans l’adversité.


Tarja : J’ai
souvent pensé à toi, mais je n’ai pas osé te faire signe. J’avais trop honte, et
j’étais furieuse contre moi-même de cet égarement stupide.


Elle se plaignit d’avoir été en butte à une double jalousie.
Son compagnon finlandais l’avait quittée quand il avait découvert sa grossesse,
mais ce n’était pas tout : le pays entier la méprisait pour s’être donnée
à un étranger. C’était affreux. L’idée que des peuples puissent être jaloux les
uns des autres lui était insupportable. Cela portait un vilain nom – le racisme.


Tarja Salokorpi n’aurait jamais cru que les Finlandais
puissent être aussi xénophobes. Sa fille était charmante et douce, mais on l’avait
malgré tout considérée comme une bête curieuse, et parfois même franchement
rejetée. Que pouvait une innocente enfant à la couleur de sa peau ? D’ailleurs
Sirena était le produit de deux grandes races, les Arabes et les Finnois, elle
avait un joli teint café au lait, un nez droit, de merveilleux cheveux frisés.


Rauno Rämerkorpi
n’éprouvait pas beaucoup de sympathie pour les Arabes. Selon lui, les peuplades
méditerranéennes et levantines étaient non seulement infantiles et fourbes, mais
aussi d’une horrible cruauté. En Afrique du Nord, on voyait courir Partout dans
les rues des meutes de chiens errants dont beaucoup claudiquaient sur trois
pattes, la truffe ensanglantée par les coups de pied. L’industriel n’arrivait
pas à comprendre une telle sauvagerie :


les femmes
étaient contraintes de porter le voile et enfermées chez elles, et les bêtes
constamment martyrisées. On n’avait là-bas pas plus de scrupule à battre les
animaux qu’ici à planter sa hache dans un tronc d’arbre. Les Finlandais, au
moins, étaient persévérants et travailleurs, et qui plus est d’une grande
propreté – sauna deux fois par semaine et douche matin et soir les autres jours.


Tarja répliqua
qu’en Finlande, les hommes en tout cas étaient des abrutis, des balourds prétentieux
à la démarche de baudet, accoutrés de pantalons informes, puant l’alcool et la
bière, toujours à se gratter, à péter en public et à rire trop fort de blagues
idiotes, incapables d’accorder aux filles du Nord l’attention qu’elles méritaient.


Une fois lancée,
la garce s’en donna à cœur joie. Elle accusa le Finlandais d’être râblé, court
sur pattes, maussade et enclin au suicide ; il avait le vin mauvais, jalousait
férocement ses supérieurs et en venait aux mains à la première occasion. Inutile
d’en attendre la moindre conversation intelligente, il préférait se taire, ce
qui, d’un autre côté, n’était pas un si mauvais choix car, quand il ouvrait la
bouche, il n’en sortait que des âneries.


Selon Tarja, Rauno
Rämerkorpi avait tout du Finlandais type. Le coup était rude pour l’orgueil du
héros du jour.


Le conseiller à
l’industrie tenta de faire valoir que ses congénères, et surtout lui-même, étaient
malgré tout des rocs inébranlables qui n’avaient leur pareil nulle part
ailleurs. Tarja revint à sa fille.


Tarja : Basanée
ou pas, Sirena est un amour. Et elle est jolie, tu ne trouves pas ?


Exact. Rauno Rämerkorpi fit remarquer qu’il aurait bien
aimé lui aussi faire un enfant à la professeure de dessin, si elle ne lui avait
pas préféré un Arabe aux yeux de braise. Mais il pourrait désormais servir de
parrain à la fillette, un peu comme Saara Lankinen avait été la marraine de
Tarja. Il avait plus d’argent que la vieille courtisane n’en avait jamais eu, étant
conseiller à l’industrie et non putain. Il n’était cependant guère plus
vertueux qu’elle, et peut-être même moins.


Tarja : Nous
n’avons rien à faire de toi comme parrain. Mais si tu veux un bâtard, tu n’as
qu’à me mettre enceinte. Nous sommes entre nous, alors vas-y, tombe ta
queue-de-pie, même si tu es un affreux cochon, un homme marié et un coureur de
jupons. Je connais ta réputation, mais c’est ton problème.


Rauno accueillit la proposition avec stupeur, bien qu’elle
fût sans conteste séduisante. Tarja l’encouragea à tenter le coup. Elle était
en pleine forme et pas encore trop vieille, trente-sept ans au printemps. Et en
tant qu’enseignante, elle savait élever les enfants.


Tarja : Y
a qu’à !


Pendant que le
conseiller à l’industrie ôtait son habit de gala, la professeure de dessin
feuilleta l’ouvrage publié en son honneur. Elle parcourut la table des matières,
surprise d’y trouver autant de choses. Quelle énergie ! Les chalets du
début, les scieries forestières, l’entreprise exportatrice de bois d’Olhava, près
d’Oulu, et l’incendie qui l’avait détruite, la reconversion dans la métallurgie.
Il y avait maintenant une dizaine d’années, la société Rämerkorpi s’était
lancée dans la production de cabines préfabriquées pour navires de croisière. Depuis
une commande déterminante de six cents unités de luxe pour les chantiers navals
de Hietalahti, l’usine de Tikkurila en livrait des milliers par an, en plus du
reste. Sa situation financière était excellente, elle employait mille personnes,
sous-traitants compris.


Tarja : Tu
es devenu un vrai magnat, un gros bonnet ! Attends que j’enlève ma robe de
deuil !


Rauno s’aperçut que, malgré son attitude provocante, Tarja
était nerveuse. Elle semblait triste, aussi, elle devait en fin de compte avoir
beaucoup aimé sa marraine.


Lui n’avait en revanche aucun motif de se morfondre. La
chemise à plastron, les chaussettes et le caleçon sur le dossier d’une chaise, et
en avant la musique !


Ça faisait longtemps, songea béatement Rauno Rämerkorpi en
allumant une North State. L’avenir dirait ce qu’il en résulterait. Un enfant de
l’amour était peut-être en route, s’il en croyait ses tripes. Cigarette, douche,
et réendossage de queue-de-pie. Paresseusement, Tarja aida son visiteur et lui
embrassa l’épaule, revenue envers lui à des sentiments plus amènes. Ils burent
quelques coupes de champagne. Ils se sentaient bien.


L’industriel demanda à la professeure de dessin si elle
avait récemment revu le père de son enfant.


Tarja : Non,
et je n’y tiens pas. Sirena lui écrit de temps en temps, et il est venu en
visite à Helsinki il y a deux ans.


Elle raconta avec un peu d’amertume qu’elle avait eu le
plus grand mal à le convaincre de repartir au Maghreb. Sirena n’était pas non
plus particulièrement attachée à son père biologique, elle le détestait, en
fait, car le misérable avait eu envers elle des gestes d’affection fleurant l’inceste.


Tarja : C’est
triste à dire, mais c’est ainsi. Je lui ai quelquefois envoyé de l’argent en
Tunisie, mais plus depuis un certain temps.


Ils parlèrent de l’éternelle misère du tiers-monde, des
guerres sans fin, des catastrophes qui se succédaient en Afrique noire et en
Asie du Sud-est. Tarja avoua qu’elle n’avait plus la force de se préoccuper du
sort des milliards de pauvres de ces continents sans espoir. Elle avait fait sa
part. Elle avait consacré plusieurs années de sa vie à l’aide humanitaire, et
pour quel résultat ? Une gamine de couleur et un coup de pied au cul. Pourquoi
les pays pétroliers n’aidaient-ils pas leurs voisins déshérités ? L’islam
n’était pas en soi intolérant, mais les cheiks et les mollahs interprétaient le
Coran à leur manière.


Pour Rauno, Tarja était juste mal tombée, on trouvait
sûrement aussi de bons maris à l’étranger.


Tarja : Je
tombe toujours mal, je suis un véritable aspirateur à tocards. La preuve, me
voilà avec un vieux schnock un peu timbré, conseiller à l’industrie et Dieu
sait quoi d’autre. Je me suis encore fait avoir, mais tant pis.


Elle alluma une cigarette avant de balancer soudain que ce
n’était pas sa marraine qu’elle avait enterrée, à Malmi, mais sa mère. Elle
était la fille d’une pute, s’il voulait tout savoir.


Tarja : C’est
si dur, la vie.


Elle raconta à Rauno que sa mère n’avait naturellement pas
pu l’élever dans son salon. Mais Saara avait bien pris soin d’elle, avait réglé
aussi régulièrement que possible ses frais de pension, lui avait fait faire des
études et était toujours restée en contact avec elle. Elle avait malgré tout
grandi seule, en proie à des sentiments contradictoires, sans père, et n’avait
compris qu’à l’adolescence quel était le métier de sa mère. Ce n’avait pas été
facile, et elle n’avait jamais vraiment réussi à s’habituer à cette idée. Mais
aujourd’hui sa chère maman était morte et enterrée, et elle ne saurait jamais
si son père était venu, parmi tous ces amants, déposer des fleurs sur la tombe
de la mère de son enfant. Son géniteur était-il seulement encore vivant ? Elle
préférait croire qu’il n’était plus de ce monde, qu’il n’avait pas assisté aux
funérailles, mais comment savoir ? Le mystère ne serait jamais percé car l’intéressé
ne savait rien de sa paternité.


À la fin de sa vie, la vieille courtisane s’était étiolée, rabougrie
et ridée, mais elle avait gardé jusqu’au bout ses yeux brillant d’étoiles où
passait de temps à autre une lueur coquine. Rien d’étonnant à ce que les hommes
fréquentant le salon de Saara Langenskiöld soient tombés sous son charme. Mais
l’âge l’avait affaiblie, elle était devenue comme asexuée, frêle et fragile. L’ex-beauté
fatale s’était couchée pour mourir dans son grand lit, avait dissimulé son
corps fane dans les plis de ses draps de soie et exhalé son dernier soupir, qui
s’était envolé, léger, vers l’inconnu-Elle avait elle-même fermé ses beaux yeux
bordés de jolis faux cils bleu foncé.


Tarja ne savait pas, en fin de compte, combien d’enfants sa
mère avait eus, ni donc combien de demi-frères ou sœurs elle pouvait avoir. Ça
n’avait plus d’importance.


Elle avait trouvé affreux de devoir jouer les filleules en
deuil sur la tombe de Saara, mais elle n’avait tout simplement pas le choix, il
n’était pas question de déclencher un scandale au cimetière.


Tarja : Jusqu’à
la fin, j’ai dû faire semblant d’être la filleule de ma mère… voilà quelle vie
et quelle mort nous ont unies.


En raccompagnant Rauno à la porte, la professeure de dessin
lui promit qu’elle serait une bonne mère pour son enfant si jamais elle s’avérait
être enceinte de ses œuvres, il pouvait lui faire confiance.


Tarja : Tout
va bien pour moi, maintenant que ma mère est morte et a trouvé la paix loin des
hommes… et que je peux compter sur un amant fidèle.


En montant dans le taxi de Sorjonen, Rauno Rämerkorpi
songea qu’il venait de faire l’amour avec une femme dont la mère était une
prostituée et qui non seulement avait elle-même une fille métisse illégitime, mais
risquait maintenant de tomber enceinte et d’avoir un second enfant. Il n’y avait
pas vraiment de quoi se réjouir.
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Eila Huhtavesi accueillit avec plaisir le coup de fil du
tout nouveau conseiller à l’industrie. Ce dernier se proposait d’apporter
quelques victuailles à l’usine, ainsi que des fleurs, car il ne pouvait les conserver
chez lui à cause de l’asthme de sa femme et il aurait été dommage de jeter d’aussi
beaux bouquets à la décharge. Elle le prévint qu’elle se trouvait à cet instant
chez elle, et non plus au bureau, mais bienvenue quand même ! Rien ne lui
convenait mieux que des roses pour clore cette rude journée, organiser l’anniversaire
de son patron l’avait épuisée.


Eila habitait à Lauttasaari dans un immeuble assez récent, face
au square de Pajalahti. Sorjonen resta à attendre dans son taxi pendant que le
conseiller à l’industrie s’engouffrait dans le hall avec un superbe bouquet et
une bouteille de champagne sous le bras, ainsi que des pots de caviar et de
foie gras dans les poches de sa cape.


La directrice
des relations publiques de la société Rämerkorpi occupait un agréable
deux-pièces au deuxième étage. Rauno était un peu gêné de rendre visite à sa
collaboratrice à son domicile, mais c’était pour la bonne cause. Eila, quand
elle vint ouvrir la porte, n’avait absolument pas l’air fatigué. Elle invita l’industriel
à s’asseoir, déboucha la bouteille et disposa du pain frais sur la table basse
du séjour avec le reste de la collation. Ils y goûtèrent.


Rauno regarda sa directrice des relations publiques. Élégante,
l’allure décidée, une belle femme, pour tout dire. Dans les quarante-cinq ans, si
ses souvenirs étaient bons. Elle travaillait pour lui depuis déjà de nombreuses
années.


Eila mit le bouquet dans un vase. Elle remercia son patron
de le lui avoir apporté. Par qui avait-il été envoyé, déjà ?


Sans doute par le PDG de Nokia, Ollila, croyait se rappeler
Rauno.


Eila : À
moins que ces fleurs ne viennent du maire, il me semble en avoir discuté avec
sa secrétaire. Elles sont magnifiques. À ta santé, et félicitations encore une
fois pour ta nomination.


Ils trinquèrent dans une chaleureuse atmosphère, puis
feuilletèrent l’ouvrage commémoratif dont Eila avait dirigé la publication, Du
bois au métal parcours d’un battant.


Eila : Je
dois dire, maintenant que j’ai travaillé sur ce livre, que tu m’impressionnes… monter
aussi haut sans titres universitaires, bravo. Ça n’a pas dû être facile, pour
un bûcheron de Sodankylä. Même si tu es bien sûr ingénieur, mais ce n’est pas
pareil.


Elle parcourut un passage, au début du livre, sur la
jeunesse de Rauno Rämerkorpi. Il avait grandi pendant •a guerre dans le village
de Riipi, près de Sodankylä, et quand les Allemands avaient incendié la Laponie,
il avait reconstruit avec son père la maison familiale, puis travaillé sur de
nombreux chantiers d’abattage de bois, creusé des fossés pour assécher les
tourbières et cultivé de la fléole… comme tous les gars du coin. Il s’était
lancé dans les affaires après son service militaire, à la fin des années
cinquante, en bûcheronnant à son compte. Il n’avait pas vingt ans qu’il
fabriquait déjà des chalets en madriers. Il en avait vendu en Suède, au début, puis
en Allemagne et très vite jusqu’au Japon. Il avait fondé une scierie forestière
à Sodankylä. À la même époque, il s’était marié. Résultat, deux fils et un
divorce quelques années plus tard.


Eila lut un extrait du texte : « L’impulsif jeune
homme s’attaque sans hésiter à d’autres défis. Il sait prendre des risques, travaille
avec acharnement et conçoit sans cesse de nouveaux projets qu’il met en œuvre
avec détermination, contre vents et marées, mû par une ténacité typiquement
finlandaise qui, combinée à une vision stratégique, lui permet d’obtenir
presque à coup sûr d’excellents résultats. C’est à n’en pas douter un
formidable tour de force pour un homme sans bagage universitaire. Rauno Rämerkorpi
s’est en effet formé aux langues étrangères et aux matières enseignées à l’époque
au lycée grâce aux cours par correspondance de la Société pour l’éducation du
peuple. »


Le conseiller à l’industrie repensa à sa jeunesse dans le
Nord. Ses traits se durcirent.


Rauno : J’en ai toujours voulu à ces crétins qui avaient la
chance de préparer le bac puis de faire des études à l’université ou dans les
grandes écoles. Nom de Dieu ! Il y en a qui ont vraiment la vie facile. Même
à Riipi, on en voyait se pavaner tout l’été avec leur casquette de bachelier
sur la tête. Le pire, c’était le fils du pharmacien qui se mêlait de faire les
foins sous prétexte d’apporter son aide au bon peuple. Il m’énervait tellement
que je lui ai mis mon poing dans la figure. À l’époque, la filière académique n’attirait
qu’un ramassis d’imbéciles, il suffisait qu’un père ait les moyens de mettre
son fils à l’école et, après quelques années d’études, cet âne bâté devenait
automatiquement un monsieur. Aussi facilement qu’on tire aujourd’hui de l’argent
d’un distributeur. Et ces crânes d’œuf dirigeaient ensuite la nation, bordel !
Ils pouvaient passer des années à feuilleter des livres assis le cul sur une
chaise et à faire la foire comme tous les étudiants et, quand ils obtenaient
enfin un diplôme, ils avaient un gagne-pain assuré pour le restant de leurs
jours, sans qu’on leur demande d’avoir de la cervelle ou de la poigne, rien !


Selon Rauno, la bourgeoisie finlandaise avait toujours été
plus stupide que les gens ordinaires, et les universitaires encore plus. L’intelligence
ne se commandait pas, mais ce qui était inadmissible, c’était d’être à la fois
bête et arrogant. Les révoltes naissaient de là.


Eila lui fit remarquer qu’elle sortait de l’université.


L’industriel répliqua que, dans les années cinquante, elle
n’aurait sans doute pas pu faire d’études, elle venait d’un milieu modeste. Il
avait d’ailleurs élaboré une théorie sur l’imbécillité des milieux d’affaires
finlandais : toute famille riche compte quatre générations – l’ancêtre
fondateur, d’abord, qui retrousse ses manches et ouvre une première usine. Son
fils l’agrandit et devient un gros patron, tandis que son héritier se voit
conférer le titre de conseiller aux mines et se met à boire. L’arrière-petit-fils
est déjà si pourri par l’argent et le pouvoir qu’il laisse tout aller à vau-l’eau,
perd une immense fortune, succombe à des maladies infectieuses ou mentales et
finit par se tirer une balle dans la tête, pauvre comme Job. Le même processus
était à l’œuvre au sein des élites culturelles, tout particulièrement en
Finlande. Lors du réveil de l’identité nationale, dans la seconde moitié du XIXe
siècle, on avait vu naître une intelligentsia locale, Kivi, Snellman, Lönnrot
et les autres, auxquels on pouvait aussi associer l’âge d’or de la peinture. Sibelius
entrait encore, ric-rac, dans cette première génération d’intellectuels.


Haussant le ton, Rauno Rämerkorpi beugla que la deuxième
génération de penseurs était celle du début du siècle dernier, grâce à qui on
avait obtenu le droit de vote et l’indépendance. Le progrès avait été stoppé
net par la guerre civile. Les années trente avaient été dominées par les
réactionnaires, avec le mouvement de Lapua et autres idioties, suivies après la
Seconde Guerre mondiale par une nouvelle vague de crétinisme. Résultat, aujourd’hui,
les descendants de ces débiles avaient envahi le pays et vantaient en mauvais
anglo-américain l’excellence de la culture universitaire…


L’industriel fit
pour la peine la démonstration de son anglais. C’était assez atroce à entendre.
Il baragouina que c’étaient toujours les plus demeurés qui se répandaient sur
la mission civilisatrice de l’université et se vautraient dans leur supériorité
académique. En oubliant un peu vite qui payait leurs études : le commun
des mortels.


Rauno : The
Common people, nom d’un chien !


Au souvenir de sa jeunesse, il laissa éclater sa colère. C’était
dans les communes du nord du pays qu’avaient été instaurées en premier les neuf
années d’école gratuite et obligatoire qui avaient enfin permis à tous de s’instruire,
quels que soient leurs revenus. Et ses enfants avaient pu user leurs fonds de
culotte sur les mêmes bancs que les gosses de médecin et d’ingénieur forestier.


Rauno : Je
me rappelle un blanc-bec de la Direction des affaires scolaires, à un séminaire,
à Oulu, qui s’insurgeait contre ce nouveau système en rabâchant que rien ne
remplacerait jamais le lycée. Je me demande où cette andouille éclaire
maintenant le monde de sa pensée, s’il n’est pas mort et enterré dans un
cimetière réservé aux seuls universitaires.


Dans son
emportement, le conseiller à l’industrie serra si fort la cuisse d’Eila qu’il y
laissa des marques de doigt écarlates. Elle sauta du canapé et lissa sa jupe, puis
se pencha soudain pour prendre une cuillerée de caviar. Elle fit signe à son
invité de la suivre dans sa chambre. Tiens, tiens ! nota-t-il, un lit à
deux places, chez une célibataire. À son pied se trouvait un petit banc
supportant un aquarium. Eila éparpilla les œufs d’esturgeon à la surface de l’eau
et bientôt dix tortues émergèrent pour s’en régaler. Rauno s’étonna qu’on
puisse vivre avec de pareilles bestioles à son chevet.


La directrice des relations publiques de la société Rämerkorpi
expliqua qu’elle aimait se relaxer, couchée sur le dos, en les regardant nager
dans leur bocal… les petits animaux s’ébattaient en bonne entente, c’étaient à
leur manière des hommes du monde.


Eila : Profitez
de ce mets de roi, mes chéris ! Ils ont l’air d’apprécier ton cadeau, Rauno…
ces polissons sont un peu mes enfants, je les observe, quand je me couche seule
après une longue journée de travail. Ils vivent plus vieux que toi ou moi.


Le conseiller Rämerkorpi en conclut que l’heure n’était
plus à la controverse sur les mérites de l’université. Il culbuta la directrice
des relations publiques sur son grand lit et se mit à la peloter.


Eila : Enlève
d’abord ta queue-de-pie, et laisse-moi le temps de passer dans la salle de
bains.


Au lit, Rauno remarqua sur le ventre d’Eila une tache de
naissance de la taille d’une pièce de dix centimes, placée à cinq centimètres
de son nombril à quatre heures trente environ, autrement dit au sud-est si l’on
prenait la tête pour nord. L’ensemble formé par l’ombilic et le naevus lui
parut soudain étrangement familier.


Eila : Tu
ne te rappelles pas ? Ce n’est pas la première fois que tu me vois nue.


Rauno : Euh…
ça ne me revient pas.


Eila : Nous avons déjà fricoté ensemble, il y a six ans, après
le cocktail d’inauguration de la nouvelle chaîne de montage. Tu avais tellement
bu que ça ne m’étonne pas que tu aies perdu la mémoire. Les préliminaires
étaient malgré tout prometteurs, merci, même si tu es plus efficace à l’usine
qu’au lit. Mais c’est bien toi qui disais « entrepreneur un jour, entrepreneur
toujours », ou quelque chose de ce genre.


Cette fois, Rauno Rämerkorpi ne resta pas les yeux rivés
sur le nombril d’Eila et mena l’entreprise à son terme. Dans le feu de l’action,
le couple se rapprocha dangereusement de l’aquarium. Au moment d’atteindre le
septième ciel, Eila se mit à donner de tels coups de pied qu’elle heurta le
bocal qui se renversa et répandit son contenu sur le sol. Heureusement, la
ligne d’arrivée avait été franchie, et en beauté, mais ce n’était pas le moment
de rester à reprendre son souffle car le plancher était inondé et les tortues
paniquées couraient en tous sens.


Encore haletant, Rauno Rämerkorpi saisit son téléphone
portable pour appeler au secours le chauffeur de taxi Seppo Sorjonen qui l’attendait
dans la rue.


Rauno : Catastrophe,
dégât des eaux ! On a des tortues qui cavalent dans tout l’appartement !
Monte tout de suite, deuxième étage, je t’ouvre la porte du hall.


Aidé de son chauffeur, l’industriel en costume d’Adam se
hâta d’éponger le parquet de la chambre. Eila se drapa dans un peignoir et se
lança à la poursuite des fugitifs, munie d’une casserole à pommes de terre qu’elle
avait pris soin de remplir d’un litre d’eau. Dès qu’elle en tenait un, elle le
laissait tomber dans le récipient et repartait en chasse. Bientôt toutes les
tortues furent en lieu sûr et le sol nettoyé. L’aquarium, en plastique, était
intact.


Sorjonen : Je
suis Sorjonen, le chauffeur du conseiller Rämerkorpi.


Eila : Ce
monsieur a glissé en allant prendre un bain, il a renversé l’aquarium. Il se
fait vieux et il a des crampes. Ses membres sont plus raides les uns que les
autres. j


Sorjonen : Nous
vieillissons tous un jour, sauf à mourir avant.


Rauno Rämerkorpi se rhabilla. Sorjonen l’aida à ! passer
sa queue-de-pie, puis ils se préparèrent à prendre congé. Eila leur demanda
cependant encore de lui trouver du sel de mer, car elle n’en avait plus. Les
tortues, qui étaient des animaux marins, avaient besoin pour nager d’une eau
légèrement salée.


Mais où diable trouver du sel de mer à cette heure ? Ni
les stations-service ni les kiosques à journaux n’en vendaient, a priori. Inutile
d’essayer. Il ne me restait plus qu’à frapper aux portes pour tenter d’en emprunter.
Les voisins accueillirent avec un certain étonnement les deux quémandeurs, dont
le plus âgé était vêtu d’un habit et le plus jeune d’une casquette de chauffeur.
Heureusement, la chance leur sourit dès leur troisième coup de sonnette et Eila,
qui s’était entre-temps habillée et discrètement maquillée, put préparer à ses
chères tortues une eau de mer à leur convenance. Sorjonen s’en fut.


La directrice
des relations publiques versa trois cents grammes de sel dans de l’eau tiède
prise au robinet de la cuisine. En attendant qu’il fonde, elle souleva le
couvercle de la casserole à pommes de terre pour parler à ses animaux.


Eila : Pauvres petits chéris de maman. C’est bien, soyez
sages, Heikki, Jere, Mara, Sakke, Jalmari, Rauno… Tu as vu ? Tu as un
homonyme qui nage là-dedans, il n’y a pas plus bagarreur et cabochard que lui… Allez,
je vous enferme encore un peu, bisous, bisous. Votre maison sera bientôt prête.


Eila se rappela soudain qu’un journaliste de TV-matin avait
téléphoné, il voulait interroger Rauno Rämerkorpi sur les perspectives
conjoncturelles de l’industrie métallurgique.


L’intéressé beugla qu’il ne mettrait jamais les pieds dans
les studios de Pasila.


Rauno : Je
me rappelle, dans les années soixante, une fois que j’étais à Kuusamo pour le
championnat de ski de Ruka, c’était une célébrité de l’époque, Anssi Kukkonen, qui
le commentait à la télé. Il y avait une meute de gens qui lui collaient aux
basques pour lui réclamer des autographes. C’est là que j’ai décidé que jamais
cet instrument ne me réduirait en esclavage. Imagine un peu, on vénérait Anssi
comme un dieu !


Rauno Rämerkorpi respira un grand coup. Puis il grommela
que, même à la radio, on vous abreuvait de sports cinq minutes par heure, les
journalistes débitaient du matin au soir à intervalles réguliers d’assommants
résultats de base-ball. Dès qu’on allumait le poste, impossible d’y échapper, on
vous en farcissait la tête de force. C’était du gavage pur et simple, et en
plus les sportifs étaient des criminels. Ils se dopaient à qui mieux mieux et
escroquaient les sociétés de paris. Les pistes de ski étaient peuplées d’un
ramassis de bons à rien.


Sa diatribe terminée, l’industriel revint au sujet du jour.


Rauno : Ce
n’est donc pas la première fois que nous nous frottons le lard ?


Eila : Ni
la dernière, tu peux me croire.


Rauno hésitait : ne devrait-il pas augmenter le
salaire de sa directrice des relations publiques, maintenant qu’ils étaient
intimes ?


Dans son for intérieur, Eila songea qu’elle avait devant
elle un bel exemple de patron finlandais, prêt à tripoter ses subordonnées à la
moindre occasion. Le pelotage était une pratique universelle, mais le PDG de la
société Rämerkorpi ne s’en tenait pas là. Elle aurait eu envie de lui dire son
fait, si elle n’avait craint de perdre sa place. En même temps, pourquoi ne pas
coucher avec son patron, le frisson était le même qu’avec n’importe qui d’autre,
mais le vieux en prendrait pour son grade dans sa prochaine biographie, s’il
atteignait ses soixante-dix ans. Un porc est un porc.


Rauno : Je
crois qu’il est temps que j’aille distribuer le reste de ces fleurs.


C’est ainsi que le conseiller Rämerkorpi reprit le taxi de
Sorjonen avec sous le bras quelques exemplaires de l’ouvrage commémoratif Du
bois au métal – parcours d’un battant.
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En grimpant sur le siège avant du monospace, Rauno Rämerkorpi
soupira : « Quelle aventure ! Et il faudrait que j’aille demain
matin à Pasila exposer à la télé mes vues sur l’avenir de la métallurgie. »


Son téléphone portable sonna, c’était Tuula, une employée
de bureau de l’usine de Tikkurila. Le conseiller à l’industrie se souvenait
très bien d’elle. Une sympathique jeune femme âgée de trente ans à peine.


Tuula : Félicitations
pour ta belle promotion ! J’ai une méga-surprise pour toi. Un super-cadeau
d’anniversaire.


Direction Tôôlô, donc, rue d’Arcadie, où Tuula Virtanen
habitait un logement de fonction, un petit studio appartenant à la société Rämerkorpi.
Une brassée de fleurs, une bouteille de champagne et en route !


Sorjonen prévint son client qu’il passerait voir sa propre
petite amie pendant que celui-ci irait voir quelle méga-nouvelle son employée
avait à lui annoncer. Il aurait bien aimé lui aussi offrir des fleurs à Eeva – sa
compagne, donc. Qu’à cela ne tienne, la voiture en était pleine ! Le
chauffeur choisit un bouquet d’œillets provenant de la Fédération du commerce
extérieur de Finlande.


Le studio de Tuula Virtanen avait tout d’un délicieux
boudoir : des rideaux roses aux fenêtres, un épais tapis de laine rouge
sur le sol, une alcôve avec un grand lit recouvert d’un jeté de soie, une lanterne
en fer forgé rouge suspendue au plafond de la kitchenette, un tintinnabulant
lustre de cristal dans le séjour et, dans l’entrée, une vitrine à jades
chinoise faisant office de porte-chapeaux. Même le salon de la mère de Tarja n’était
sûrement pas aussi ravissant, songea Rauno Rämerkorpi. Tout était d’un kitsch
incroyable, mais le décor avait son charme, résolument naïf.


Le bouquet de roses du Syndicat des métallurgistes s’harmonisait
parfaitement avec l’ensemble. La bouteille de champagne trouva naturellement sa
place sur une table ronde en verre, devant le canapé de velours adossé à une
tapisserie sur laquelle des biches se désaltéraient à une source turquoise. Le
plus adorable des meubles se trouvait dans un coin du séjour : un berceau
en bambou surmonté d’un dais de tulle clair. Il s’en échappait le joyeux babil
d’un bébé. Près de l’alcôve, un élégant chat blanc dormait, couché en rond sur
le moelleux coussin d’une chaise bistro. Il leva un regard ensommeillé sur l’arrivant
et, quand celui-ci le caressa, se mit à ronronner. C’était une femelle, Missukka,
précisa Tuula. Impossible, jugea en lui-même Rauno Rämerkorpi, de polluer l’atmosphère
de ce nid douillet en allumant une North State.


Il était temps d’entendre
la grande nouvelle.


Tuula : il faudrait trouver un nom pour la petite. Savoir
si on la baptise Päivi, Suvi, Irmeli… je pencherais pour Irmeli.


L’industriel, bien
que flatté, s’étonna qu’on lui demande son avis sur le prénom de l’enfant.


Tuula : C’est parce que ça te concerne directement, si on
peut dire.


Rauno Rämerkorpi
avait du mal à comprendre, son cerveau n’y suffisait pas. Mais c’était un beau
bébé, il le prit dans ses bras.


Rauno : Je croyais que tu vivais seule, enfin je veux dire
que tu n’étais pas mariée, ni même fiancée. Joli poupon.


Tuula : C’est toi le père, Rauno Rämerkorpi. Félicitations.
C’est ce qui arrive, quand on couche.


Le conseiller à
l’industrie reposa le bébé dans son berceau. Il lui fallut un moment pour bien
saisir ce qu’il venait d’entendre.


Tuula lui tendit
un verre plein. Il en avait besoin.


Il aurait aimé
savoir comment c’était possible. Il se rappelait bien être venu un certain
nombre de fois dans cet appartement et avoir partagé le grand lit de l’alcôve
avec Tuula, mais ce n’avait jamais été dans le but de faire un enfant. Il était
marié, menait une vie relativement rangée et avait fêté ses soixante ans le
jour même. C’était de la folie, de s’imaginer père sur ses vieux jours.


Tuula : L’enfant se porte bien, en tout cas, comme ta peux
le constater. Tu mérites des applaudissements, si on peut dire.


Rauno Rämerkorpi
retourna regarder le bébé. À première vue, on ne pouvait pas dire qu’il lui
ressemblait beaucoup. Comment Tuula Virtanen expliquait-elle cette naissance ?
Elle s’était arrangée pour tomber enceinte, en secret et sans en avertir le
père. Pourquoi ? Il se demandait même si la petite était vraiment de lui. Comment
pouvait-on faire un enfant à n’importe qui, quand bien même il s’agirait de
votre patron !


Tuula : Tu
as des gènes de bonne qualité, tu es intelligent et tu es sacrément riche, surtout.
Je me suis renseignée en détail sur toi. Ça fait près de trois ans que je travaille
sur ce projet.


La jeune femme
expliqua qu’elle avait envisagé de se marier avec un homme de son âge, mais y
avait renoncé après avoir rencontré Rauno, dont elle était même tombée un peu
amoureuse. Elle avait ensuite minutieusement enquêté sur lui. Elle n’avait pas
eu beaucoup de mal, on trouvait facilement dans les bureaux de la société Rämerkorpi
des informations sur son PDG. Il avait de toute évidence l’étoffe d’un bon père :
son quotient intellectuel avoisinait 170, ses analyses sanguines étaient correctes,
même l’état de son foie était encore satisfaisant, vu son âge, et son cœur
était solide – Tuula avait déniché tous ces renseignements en lisant en secret
le dossier médical de son employeur. Sa maîtrise des langues étrangères
laissait à désirer, mais il disposait de tous les interprètes nécessaires et, s’ils
partaient un jour en voyage ensemble à l’étranger, elle pourrait, en parfaite
polyglotte, se charger de communiquer avec les gens et de régler tout problème
éventuel. Aucun souci, donc ! Tuula se flattait d’être une mère idéale
pour l’enfant de Rauno : elle était intelligente, en bonne santé, équilibrée
et attentionnée. Il n’avait aucune raison de regretter cette naissance, ni
surtout de faire du scandale, bien qu’elle eût sans doute dû, dans un sens, tenir
compte de l’opinion du futur père sur la question.


Tuula : J’ai
longuement réfléchi, si on peut dire, mais au bout du compte, il m’a paru plus
prudent de ne pas t’en parler.


La jeune femme avait eu peur que l’industriel refuse de lui
faire un enfant. Tout son travail préparatoire aurait alors été vain. Elle
souligna que Rauno Rämerkorpi s’était toujours comporté envers elle en
véritable gentleman et avait même déclaré être amoureux d’elle, sans qu’elle
sache trop s’il fallait prendre ces propos au sérieux, venant d’un vieux bouc
comme lui. Sur ce point, souvent homme varie, et elle avait donc préféré
prendre seule cette décision capitale, puis voir ce qu’il adviendrait. L’enfant
était maintenant né et tout allait pour le mieux. Son plan s’était réalisé
jusque dans les moindres détails, seule l’attitude du père restait à vérifier.


Rauno Rämerkorpi s’inquiéta de savoir comment sa femme
réagirait à cette embrouille. Tuula avait-elle oublié qu’il était honorablement
marié ? Il avait une épouse et une belle maison et n’entendait absolument
pas divorcer.


Tuula ne voyait pas où était le problème. Elle s’était
renseignée sur les liens matrimoniaux du futur père de son enfant et avait
conclu qu’il ne s’agissait que d’une union de pure forme. Elle ne pensait pas
qu’un gamin de plus puisse compromettre le mariage de Rauno, d’autant plus qu’à
aucun moment on n’informerait son épouse de la situation. Grâce à ses revenus
de PDG, il n’aurait en outre aucun mal à prendre soin de sa nouvelle famille, il
n’avait pas moindre problème financier. Subvenir aux besoins ! d’un
nourrisson et de sa mère ne réduirait en rien son train de vie habituel.


Rauno : Comment peux-tu être aussi cynique ? Tu n’es
qu’une garce !


Tuula : Dans
le monde des affaires, le calcul – ou la prévoyance, si tu préfères – est
considéré comme un réel atout. Un signe de compétence, si on peut dire. Je suis
exactement comme toi, sur ce plan.


Pour Rauno Rämerkorpi,
il ne s’agissait pas de compétence mais d’impudence. Un homme ne peut pas
savoir si une femme utilise un contraceptif ou \
laisse la nature faire son œuvre. Selon lui, Tuula s’était comportée comme une
femelle en chaleur en le rendant père sans lui demander son autorisation. En
général, la décision de faire un enfant se prenait à deux, et d’un commun
accord.


L’industriel ajouta que, s’il avait su ce que Tuula
mijotait, il aurait à coup sûr gardé son pantalon.


Tuula : Tu
es toujours venu de ton plein gré, et tu m’as chaque fois ôté ma culotte de tes
mains. Ne l’oublie pas, chéri, et réjouis-toi plutôt de ce cadeau d’anniversaire,
si on peut dire. J’élèverai la petite comme ta digne héritière, crois-moi.


Tuula montra à
Rauno Rämerkorpi le dossier médical de sa grossesse : elle n’avait eu
aucun problème de santé, s’était abstenue de boire et de fumer et avait fait de
la gymnastique pour se préparer à l’accouchement. Les certificats étaient là. Depuis
la naissance du bébé, elle avait soigneusement conservé les papiers du centre
de protection maternelle et infantile : le père n’avait pas à s’inquiéter,
tout le projet avait été mené de bout en bout avec ordre et méthode, dans le
but d’obtenir le meilleur résultat possible. Elle avait même une cassette vidéo
d’une demi-heure de l’accouchement, qu’elle glissa dans le magnétoscope.


En proie à des sentiments partagés, Rauno assista à l’événement
qui l’avait rendu père. Sur l’écran, la douleur et le bonheur alternaient sur
le visage en sueur de Tuula. Le médecin avait l’air compétent et faisait son
travail, puis une voix annonça que tout s’était bien passé. C’était une fille, en
parfaite santé. La bande se terminait par une vue de la chambre d’hôpital où la
jeune mère comblée donnait le sein à un bébé adorablement rouge et ridé. Avec
des roses dans un vase, bien sûr.


Tuula fit remarquer à Rauno qu’il avait de la chance de
pouvoir suivre l’accouchement sans subir en direct les gémissements et les
épanchements de matières peu ragoûtantes qu’impliquait inévitablement la
naissance d’un être humain.


Tuula : Je
voulais que tu puisses quand même participer un peu à la mise au monde de ce bébé,
si on Peut dire, vu que de nos jours presque tous les pères sont présents. Astucieux,
non ?


Rauno Rämerkorpi concéda que le spectacle lui avait fait
forte impression. De son temps, on ne laissait pas les maris assister aux
naissances, les sages-femmes les chassaient sans appel vers le bar le plus
proche, leur intimant d’y attendre l’annonce de l’heureux événement.


L’industriel repensa aux histoires d’amour de sa jeunesse. C’avait
été une période d’intense frustration sexuelle. Les filles n’étaient certes pas
indifférentes, on parvenait, après bien des efforts, à les emmener se promener
bras dessus, bras dessous, et, au comble de la passion, il avait même parfois
réussi à poser un baiser sur une bouche ou, dans le meilleur des cas, à glisser
une main dans une culotte, mais à ce stade il s’était toujours heurté à une
opposition farouche. Impossible d’aller plus loin sans violence, ce qu’aucun
homme bien ne peut faire, si excité soit-il.


S’il en croyait son expérience, rien sur cette terre ne
tombait jamais bien, ni le moment, ni le lieu, ni l’argent, ni l’amour.


Quand il était
jeune, les filles exigeaient pour consentir à des relations plus intimes des
fiançailles et des épousailles en bonne et due forme. Il fallait patienter, se
présenter aux futurs beaux-parents, acheter une bague et se ranger, mais
comment un vagabond dans l’âme aurait-il pu s’y résoudre ? Rauno Rämerkorpi
calcula que s’il avait pris au sérieux toutes ces exigences de mariage, il
aurait dû aller au moins dix fois à l’autel avant même d’avoir atteint sa
majorité. C’est à ce moment-là qu’il avait finalement cédé à ses désirs et
convolé en justes noces. Cette union avait vite tourné au fiasco, après quand
même la naissance de deux garçons, lui laissant en souvenir une
expérience de première main du corps pulpeux et de l’esprit retors des femmes. Tous
deux fascinants à découvrir, surtout le premier, auquel il repensait encore
tous les jours, à l’âge de soixante ans.


Rauno : Maintenant,
ce sont elles qui vous sautent dessus… et plus personne ne vous oblige à vous
marier, mais ça n’empêche apparemment pas de faire des enfants à tour de bras.


Le conseiller à l’industrie soupira amèrement que c’était
quarante ans plus tôt qu’il aurait eu besoin d’un tel déferlement de sensualité.
En y repensant, il y avait de quoi pleurer. Ce n’était qu’à la fin des années
soixante que la situation avait évolué : les femmes, profitant des
nouveaux moyens de contraception, s’étaient non seulement émancipées mais
avaient aussi libéré les hommes qui s’intéressaient à elles. Mais à l’époque il
était marié et n’avait pas vraiment osé prendre en marche le train du
libertinage – la fidélité était malgré tout pour lui une valeur fondamentale. Il
n’avait donc pas remis à l’heure les pendules de sa jeunesse, et ce n’était qu’après
son divorce qu’il avait pu croquer sa part du gros gâteau de l’érotisme. C’était
déjà ça.


Tuula : Arrête
de ressasser ces vieilles histoires et viens par là. Tout va bien, pour nous.


Elle ôta le couvre-pieds du grand lit de l’alcôve et attira
l’industriel dans les plumes. La queue-de-pie sur un cintre, le caleçon par
terre ! Rauno Rämerkorpi venait à peine de s’atteler à la besogne maintenant
bien rodée qu’il fut soudain frappé par une pensée glaçante : et si Tuula
se retrouvait à nouveau enceinte ?


Missukka, la
jolie chatte blanche, s’était levée de son coussin pour sauter sur le lit où le
couple s’ébattait joyeusement. Elle se mit en tête de planter ses griffes dans
le derrière de Rauno Rämerkorpi qui allait et venait sous ses yeux, et surtout
dans les bourses poilues qui se balançaient en cadence entre ses cuisses. Qui
sait si l’animal, poussé par son instinct, ne s’imaginait pas qu’il y avait là
deux souris velues à attraper d’un coup ?


Rauno : Chasse
tout de suite cette sale bête de là. Elle va m’arracher les couilles !


Tuula : Ne
dis pas de bêtises, elle ajuste envie de jouer, elle ne te veut aucun mal.


Rauno Rämerkorpi grogna qu’il ne pouvait pas continuer dans
ces conditions.


Tuula : Arrête
de bavasser, ça casse l’ambiance.


Rauno : Vire-moi
tout de suite cette cinglée de chatte ou je la jette dans la rue par la queue.


Tuula : Tais-toi,
maintenant, au lieu de radoter, je vais jouir.


Rauno Rämerkorpi abandonna le grand lit, prit l’animal par
la peau du cou, sortit avec lui sur le balcon. Il lui lança un regard noir et
alluma une North State. La chatte, qui ne comprenait visiblement pas ce qu’elle
avait pu faire de mal, sauta dans ses bras nus et se mit à ronronner. Sa
cigarette terminée, l’industriel s’examina le sexe et constata qu’il n’avait
que des griffures légères. Il enferma la coupable sur le balcon et retourna à l’exercice
interrompu. Cette fois, l’affaire fut rondement menée et, quand elle se fut
conclue à la satisfaction générale, Tuula laissa rentrer Missukka et alla
prendre une douche.


Rauno Rämerkorpi
alluma une nouvelle cigarette et jeta un coup d’œil au berceau où le bébé
dormait à poings fermés. Quel joli poupon ! En y songeant à tête reposée, le
coup d’éclat de Tuula n’avait rien de déplaisant. La petiote deviendrait
sûrement une adorable gamine, puis une jeune fille et une épouse aimante pour
on ne sait quel chenapan et, quand son vieux père reposerait depuis déjà des
années dans les profondeurs du cimetière forestier d’Espoo, elle mettrait
peut-être elle-même au monde un enfant, voire plusieurs. La lignée des Rämerkorpi
se perpétuerait jusqu’au crépuscule d’un lointain avenir. Il y avait là matière
à réflexion pour un sexagénaire entreprenant, et ces pensées réchauffaient l’âme
du héros du jour.


De la salle de bains parvenait le murmure régulier de la
douche. Tuula était sans conteste une femme soignée, et qui plus est séduisante.
Comment un vieux schnock comme lui pouvait-il lui plaire ?


Planté nu au milieu du studio, le conseiller à l’industrie
se fit la réflexion que, dans cette pièce de théâtre, tout semblait avoir été
prévu dans les moindres détails, le texte peaufiné jusqu’à la dernière virgule,
les répliques apprises par cœur. Parfait à faire peur. Était-ce bien normal ?
Combien de mères, dans la vraie vie, planifiaient-elles la naissance d’un
enfant de l’amour avec une aussi froide détermination que Tuula ? Rauno Rämerkorpi
commençait à nourrir le noir soupçon qu’elle n’était peut-être pas l’unique
instigatrice de ce complot.


Il examina la penderie, et bingo ! Sur les étagères, il
n’y avait pas seulement des parures féminines, mais aussi quelques piles de
sous-vêtements masculins.


Des caleçons, des
chaussettes de tennis, deux chemises, un maillot de bain. Nom de Dieu ! Une
vague de jalousie submergea le conseiller à l’industrie. Il repoussa les
caleçons dans l’armoire. Si leur propriétaire avait été présent, il aurait pris
son poing dans la figure.


Rauno repassa en accéléré la vidéo de l’accouchement, dans
l’espoir d’y trouver la confirmation des incœrcibles doutes qui lui venaient à
l’esprit. Soudain, à la fin de la bande, il aperçut une image fugitive : à
la maternité, une élégante main masculine disposait des roses dans le vase de
la table de nuit et effleurait au passage les cheveux de l’heureuse accouchée. Tiens
donc ! Il n’avait pas remarqué tout à l’heure cette scène qui ne durait qu’une
seconde, mais elle avait dû malgré tout s’imprimer dans son subconscient :
un autre homme avait plus ou moins participé à la mise au monde de l’enfant.


Ce dernier, réveillé,
se mit à pleurer. Rauno s’éloigna d’un bond de l’écran et prit le bébé dans ses
bras velus. Mais que faire ? Tuula était encore sous la douche, on
entendait l’eau couler. Le poupon braillait maintenant à pleins poumons. Fallait-il
le changer ? C’était en tout cas ce qu’on semblait faire dans les
publicités. À moins qu’il n’ait faim ? L’industriel alla dans la
kitchenette, le bébé hurlant dans les bras, et ouvrit la porte du réfrigérateur.
Pas de biberon en vue. Il sentit sur lui quelque chose de mouillé. Voilà que
cette sale gosse lui pissait dessus, gémit-il désemparé. Était-elle vraiment de
lui ? Tout à l’heure, elle s’était montrée adorable, comme si elle avait
été programmée pour accueillir son père, mais maintenant qu’ils étaient seuls
tous les deux, elle révélait sa vraie nature. Rauno berça l’enfant mouillé
comme il se rappelait avoir vu faire sa femme pour calmer leurs fils, dans les
années soixante. Cette fois, le bébé lâcha un rot. Pas très féminin, mais les
pleurs cessèrent. Heureusement, Tuula sortit de la salle de bains et prit la
direction des opérations.


Avec naturel, elle changea le nourrisson et lui donna le
sein. En regardant cette madone, Rauno songea que, même s’il y avait derrière
toute cette histoire le projet retors de lui soutirer de l’argent, la mère et
la fille étaient réellement charmantes et jouaient leur rôle avec brio.


Après s’être ablutionné dans la salle de bains et avoir
revêtu sa queue-de-pie, le conseiller à l’industrie rembobina la vidéo de l’accouchement
jusqu’à la vue où une main d’homme disposait des roses dans un vase et
caressait les cheveux de Tuula.


Rauno : Qui
est-ce, ce monsieur qu’on voit là ?


Tuula : Un
collègue, sûrement, sans doute quelqu’un de ton usine de Tikkurila.


Elle avait rougi et ne disait visiblement pas la vérité.


L’industriel montra du doigt l’image arrêtée de la main
effleurant les boucles de la jeune mère.


Rauno : Je
connais cette paluche.


Tuula : Tu
délires ! Comment veux-tu reconnaître comme ça n’importe quelle main qui
traîne ?


Rauno répliqua d’un
ton sec que ce n’était effectivement pas la pogne elle-même, mais la montre, à
son poignet, qui ne lui était que trop familière. Un modèle de plongée exclusif,
tape-à-l’œil, à boîtier métallique et cadran noir, dont le propriétaire ne
faisait aucun doute.


Rauno : C’est
Elger Rasmussen.


Le conseiller Rämerkorpi était certain qu’il s’agissait
bien de cet ingénieur glacial et maniéré qui, depuis des années, contrôlait à l’usine
de Tikkurila les circuits d’eau pressurisée des cabines de bateau et en
particulier le fonctionnement des douches et des WC. Au départ, c’était un
sous-traitant danois qui avait fourni ces équipements à la société Rämerkorpi, et
le jeune expert envoyé pour l’occasion était – Dieu sait pourquoi – resté sur
place une fois la livraison effectuée et la bonne marche des systèmes vérifiée.


Rauno Rämerkorpi beugla que Tuula et Elger l’avaient fait
cocu. Pour une méga-surprise, c’était une méga-surprise. Ce n’est pas tous les
jours qu’un homme reçoit un cadeau d’anniversaire aussi empoisonné.


Tuula Virtanen recoucha sa fille dans son berceau et éclata
en sanglots. Elle pleura un long moment, anéantie. Le bébé se mit lui aussi à
crier tandis que la chatte, le poil hérissé, bondissait tel un ballon d’un bout
à l’autre du studio. Rauno se versa un verre de champagne qu’il vida comme un assoiffé
engloutit une bière. Une fois un peu calmé, il en tendit une coupe à Tuula, qui
la saisit d’une main tremblante-Elle semblait soudain pitoyable et sans force.


Embarrassé, Rauno
Rämerkorpi se racla la gorge et alluma une nouvelle cigarette. Il
tenta machinalement de faire des ronds de fumée, mais sans succès-Quand il s’en
forme à l’improviste, ça porte bonheur, d’après de vieilles croyances, mais là,
ce n’était pas le hasard qui était à l’œuvre, et l’essai resta vain ; un
épais rideau de fumée s’amassa entre les êtres qui se trouvaient dans la petite
pièce.


Tuula Virtanen avoua d’un ton las qu’il y avait bien un
autre homme, elle vivait depuis plusieurs années avec l’ingénieur danois en
question. Ils avaient essayé de faire un enfant ensemble, mais, malgré tous
leurs efforts, ça n’avait pas marché. S’ils avaient eu un bébé, ils se seraient
mariés et auraient fondé une vraie famille, mais rien à faire. Les examens
médicaux avaient révélé que le sperme d’Elger était de si mauvaise qualité qu’il
était infécond. Les Danois se distinguaient par la plus faible production de
spermatozoïdes du monde, l’infertilité était chez eux un problème courant. On n’y
pouvait rien. Ils étaient beaux et virils, mais quel intérêt, si leurs
performances étaient aussi lamentables ? Le sperme des Finlandais, en
revanche, était de premier choix. Tuula et Elger s’étaient donc résolus à
recourir à la procréation assistée, car du côté de la jeune femme, rien ne
clochait.


Tuula : En
classant des papiers d’assurance sociale, à la comptabilité, je suis tombée sur
ton dossier, on s’est toutes bien amusées à le lire, au bureau quelle force de
la nature, notre patron, quand même !


Tuula avait discuté avec Elger du patrimoine génétique de
Rauno Rämerkorpi et d’autres détails relatifs à sa santé. Ils avaient
finalement décidé qu’elle s’arrangerait pour tomber enceinte de lui.


Le conseiller à l’industrie demanda s’il y avait à boire
dans le réfrigérateur, il avait la bouche sèche, un peu d’eau minérale lui
ferait du bien. Tuula répondit qu’elle n’en avait pas, mais il alla quand même
vérifier, et trouva non seulement ce qu’il cherchait, mais aussi une photo
encadrée de l’ingénieur Elger Rasmussen, cachée derrière la cloche à fromage.


Sans réfléchir une seconde, Rauno Rämerkorpi claqua la
porte du frigo et enserra ce dernier de ses bras. Il avait la force d’un ours
et la hargne d’un glouton, face auxquelles cent kilos de ferraille ne pesaient
pas lourd. Il arracha le câble électrique du mur et porta tête baissée l’appareil
ménager sur le balcon, où il le lâcha sur le sol dans un cliquetis d’objets
entrechoqués.


En se dirigeant vers la sortie, il mugit qu’il n’était pas
du genre à jouer les taureaux reproducteurs. Surtout pour un foutriquet de
Danois.


Tuula déclara d’un ton sec que Rauno Rämerkorpi n’avait pas
le choix, il était père et devrait s’y faire, et que, patron ou pas, il n’avait
pas le droit de venir tout casser chez elle. On n’attentait pas à l’honneur d’une
femme, mieux valait pour lui qu’il fiche le camp.


En descendant l’escalier pour rejoindre le taxi de Sorjonen,
le conseiller Rämerkorpi songea que Tuula lui avait vraiment fait un sacré
cadeau d’anniversaire, un être humain en chair et en os, heureusement tout
mignon et plein de vie.


Restait à régler le cas de l’ingénieur danois et a
présenter des excuses à Tuula. Au fond de lui, Rauno Rämerkorpi ne tenait pas à
apparaître comme un taureau mugissant.


Sorjonen avait pris soin d’équiper sa voiture d’un sac
isotherme et de glaçons, car les bouteilles de champagne avaient besoin d’être
rafraîchies. Le conseiller à l’industrie lui annonça la nouvelle de sa
paternité. Cet événement sensationnel, aux yeux du chauffeur, nécessitait lui
aussi de la glace.
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L’esprit en ébullition, Rauno Rämerkorpi décida de boire à
son nouveau statut de père. Il avait la gorge sèche. Il s’était certes régalé
de champagne toute la journée en l’honneur de son soixantième anniversaire et
avait, en distribuant ses fleurs, trinqué à la santé de quelques femmes, mais
tout cela était resté fort raisonnable. La naissance de sa fille exigeait à son
avis des mesures plus radicales.


Il n’avait pas, pour l’heure, très envie de fêter l’évènement
avec Tuula, et la compagnie de son épouse Annikki ne semblait pas non plus
particulièrement appropriée dans ce contexte. Quant à Sorjonen, son travail lui
interdisait de lever le coude.


Mais avant de faire un tour dans les vignes du Seigneur, il
fallait d’une manière ou d’une autre remettre en place le réfrigérateur de
Tuula. Que ne fait-on pas sous le coup de la colère ! Rauno Rämerkorpi
demanda à Soijonen de l’attendre pendant qu’il remontait voir un instant le
bébé.


Tuula ouvrit la porte, le visage gonflé de larmes. Sans un
mot, l’industriel alla droit au balcon et enserra le frigo dans l’étau de ses
bras. Mais sa fureur avait eu le temps de retomber, la force de ses pattes d’ours
n’était plus animée par la férocité du glouton enragé. Ses paumes dérapèrent
sur les parois lisses, l’appareil ménager refusa de bouger d’un pouce, Rauno
dut se rendre à l’évidence, jamais il ne parviendrait à le coltiner jusqu’à la
kitchenette. Piteuse situation. Tuula tenta de se rendre utile, mais ses
sanglots l’avaient épuisée. Il ne restait plus qu’à appeler Seppo Sorjonen à la
rescousse.


À deux, les hommes traînèrent le lourd réfrigérateur dans l’appartement.
Aussitôt rebranché, l’appareil se mit à ronronner et à refabriquer du froid.


Rauno Rämerkorpi nota que Tuula avait eu le temps de sortir
le portrait d’Elger Rasmussen de sa cachette. Tant mieux. Il avait trouvé
grotesque le spectacle de son visage bouffi d’orgueil tapi derrière les petits
pots pour bébé. La jeune femme expliqua qu’elle l’avait jeté à la poubelle, et
les affaires de l’ingénieur qui se trouvaient dans la penderie avaient pris le
même chemin.


Rauno Rämerkorpi présenta sa fille à Seppo Sorjonen. Celui-ci
se pencha sur le berceau et déclara que c’était un beau poupon.


« Elle ressemble un peu à son père », fit
remarquer Tuula à travers ses sanglots.


En partant, les deux hommes descendirent la poulie. Adieu
la photo et les caleçons d’Elger ! Mais Rauno voulait maintenant
sérieusement s’atteler à boire. Il savait même où trouver pour l’occasion de la
compagnie féminine.


Le conseiller à
l’industrie appela une vieille amie journaliste, Sonja, qui l’avait souvent
interviewé. Elle avait dépassé la soixantaine et ne travaillait plus qu’à son
compte, autrement dit en free-lance. Elle était en réalité si ravagée par l’alcool
qu’elle était incapable de collaborer à plein temps avec quelque rédaction que
ce soit. Elle écrivait dans un certain nombre de revues, faisait des portraits
de célébrités et partait de temps à autre en reportage. Elle avait aussi publié
plusieurs papiers sur la société Rämerkorpi, dans la presse économique ou dans
de grands hebdomadaires d’information, mais avait malgré tout pour principaux
clients des magazines féminins.


Sonja fut ravie d’entendre la voix du conseiller à l’industrie,
au moment même où elle avait presque abandonné tout espoir de trouver quelqu’un
avec qui boire un verre ce soir-là. Elle était à court d’argent comme toujours.
Une chance que son riche copain Rauno se souvienne encore d’elle ! La
journaliste l’invita à passer chez elle rue Robert. Elle savait qu’il venait de
fêter ses soixante ans. Il fallait arroser ça ! Le conseiller à l’industrie
et son champagne étaient les bienvenus.


Sorjonen annonça son intention de faire un saut chez lui à
Lauttasaari. Rauno pouvait l’appeler à toute heure sur son portable, il était
prêt à le rejoindre en un clin d’œil, au besoin, pour poursuivre la tournée. Celle-ci
risquait à son avis de se prolonge1” toute la soirée. Le
conseiller à l’industrie concéda que sa vie semblait pour l’instant placée sous
le signe du mouvement.


Sonja Autere habitait un appartement spacieux dans un
immeuble de la rue Robert, dans la partie montée succédant à la partie piétonne.
Rauno Rämerkorpi choisit une brassée de roses rouges qui lui avait été offerte
plus tôt dans la journée par le vice-président de l’Union des industries, Huugo
Rantapere. Escamotage de la carte de félicitations et bouteilles de champagne
au frais dans le sac isotherme ! Au cinquième étage, la porte palière
était déjà ouverte telle une invite. Sonja Autere attendait son visiteur drapée
dans un peignoir. Elle n’avait pas eu le courage de s’habiller avec plus de recherche.
Elle s’était cependant donné un rapide coup de peigne et avait eu le temps de
mettre du rouge à lèvres. Un parfum d’eau de toilette planait autour d’elle. Sonja
s’empressa d’aider Rauno Rämerkorpi à ôter sa cape et de mettre au réfrigérateur
la glace et les bouteilles, sauf une qu’elle ouvrit en chemin d’un geste sûr.


L’appartement était dans un état épouvantable. Le séjour
était encombré de tout un bric-à-brac, caisses de bière vides, bouteilles, chaises
éparpillées ici et là, coussins jonchant le sol. La porte de la chambre béait. Le
lit était défait, un verre à vin sale traînait sur la table de chevet. Une
assez parfaite illustration, l’un dans l’autre, du mode de vie d’une alcoolique
mondaine de la capitale. Sans prendre la peine de s’excuser du désordre, Sonja
emplit de champagne des godets qu’elle avait essuyés dans un pan de son
peignoir.


Avec l’avidité d’un insatiable ivrogne frustré depuis trop
longtemps, Sonja Autere porta son verre à ses lèvres et but, but telle une
éponge desséchée tout le pétillant breuvage glacé qu’il contenait, puis soupira
profondément, les yeux fermés – on aurait dit qu’elle ronronnait comme un chat
sur le point de s’endormir. Rauno Rämerkorpi s’empressa de la resservir, et la
même scène se répéta.


Sonja : Mon
Dieu, quelle soiffarde je fais !


Rauno opina : il n’était pas non plus très sobre, mais
question descente, la vieille journaliste le battait à plate couture – où qu’elle
aille, elle réclamait à boire, ne serait-ce que de la bière, et d’où qu’elle
vienne, elle avait toujours un verre ou une bouteille à la main.


Ce n’était pas une critique, les journalistes helsinkiennes
de l’âge de Sonja étaient pour la plupart déjà mortes depuis des lustres, tuées
par l’alcool, ou marchaient sur une corde raide entre le caniveau et la gueule
de bois. Rauno Rämerkorpi se rappelait très bien comment, vingt ou trente ans
plus tôt, les milieux économiques abreuvaient la presse à longueur de journée
ou presque. Dans l’affaire, les responsables des relations publiques des
entreprises, sans même parler de leurs dirigeants et autres habitués des notes
de frais, s’étaient eux aussi imbibés et alcoolisés. Dans les années
soixante-dix encore, il était tout à fait courant de commencer la journée de
travail par quelques bières, de déjeuner ensuite dans un petit restaurant où l’on
faisait semblant de grignoter quelque chose pour accompagner le vin et le
cognac et enfin, le soir, de prendre une cuite carabinée en l’honneur d’une
rude journée. Et le lendemain matin, direction le bureau, puant l’alcool et
serrant dans sa main tremblante une première bouteille de bière. Les
journalistes qui avaient participé avec enthousiasme à ces beuveries déguisées
en activités de communication avaient sombré dans l’alcoolisme et beaucoup en
étaient morts. Sonja était un pur produit de cette époque, une dame de fer que
les jeunots d’aujourd’hui auraient été incapables, même à plusieurs, de faire
rouler sous une table avant eux. Mais elle ne devrait pas tarder à faire un
choix, achever de dissoudre ses derniers neurones dans l’alcool ou renoncer une
bonne fois pour toutes à ce mode de vie destructeur.


Rauno Rämerkorpi la regarda boire son champagne. Sonja
Autere avait déjà plus de soixante ans, mais son corps était encore ferme et
musclé, peut-être trouvait-elle le temps de faire du jogging dans ses périodes
de sobriété. Jamais en tout cas elle ne s’abaisserait à pratiquer la marche
nordique, et elle ne devait guère non plus slalomer sur les pistes de ski. La
boisson n’avait marqué son visage que de quelques rides discrètes, sa peau
était lisse et son allure énergique. Ses cheveux presque noirs lui descendaient
sur les épaules, dont l’une était cachée par son peignoir et l’autre dénudée, à
force de lever le coude.


Rauno Rämerkorpi
révéla à Sonja qu’il était devenu père. Il lui raconta, l’œil humide, comment
il avait été abusé par une jeune femme. Un misérable ingénieur danois avait
conçu avec elle un complot destiné à lui extorquer un enfant, et tous les
ingrédients d’un drame à trois personnages étaient maintenant réunis. La
journaliste concéda volontiers qu’à l’âge mûr, la naissance d’un bâtard n’était
pas un événement tout à fait banal, et elle offrit à Rauno le réconfort de son
épaule blanche. Elle était maintenant pleine d’entrain et, plutôt que de se
lamenter sur le sort de son vieux camarade, elle le félicita vivement.


Sonja : C’est
un don du ciel, accepte-le avec gratitude.


Rauno : Mettre
un enfant au monde sans autorisation !


Sonja ne voyait guère que de bons côtés à la naissance de
ce bébé. Rauno était riche, il pouvait subvenir sans mal à ses besoins, et ce n’était
pas un ingénieur stérile qui pouvait mettre en scène un véritable drame. Il
suffisait de le réexpédier au Danemark. Elle promit de s’arranger pour qu’il
quitte rapidement le pays, elle avait des moyens à elle et trouverait bien un
truc.


On ouvrit une deuxième bouteille. L’ambiance se détendit. Sonja,
euphorique, tituba jusqu’au frigo pour chercher de quoi grignoter. Elle ne
trouva rien de très excitant, à part deux ou trois bouts de fromage trop fait et,
sur la paillasse de la cuisine, quelques biscuits salés en miettes et un paquet
de biscottes de seigle. D’un geste las, elle les disposa sur la table. Elle
aussi avait envie de parler et de se confier.


Sonja : C’est
lamentable… tu me croirais, Rauno, si je te disais que je suis une vraie
pochetronne ? Une alcoolique, je veux dire. Je bois depuis toujours. Ça
fait plusieurs jours que je ne suis pas sortie de ce trou à rats, je n’ai pas
fait de véritable repas depuis avant-hier, si je me souviens bien.


Ce n’était pas
difficile à croire, tout dans l’appartement évoquait une vie perdue dans les
brumes de l’alcool. Après avoir gémi sur sa propre misère, Sonja se mit à
envoyer des baisers à son invité avant de tout oublier pour sangloter vraiment.
Rauno remplit à nouveau les verres et réussit à la calmer.


La journaliste fut bientôt prise d’un irrépressible besoin
d’activité : elle saisit une caisse de bière vide qui traînait par terre
et la jeta dans la cour par la fenêtre du séjour. L’objet s’écrasa cinq étages
plus bas sur l’asphalte dans un craquement épouvantable. Sonja déclara qu’il
était temps de faire le ménage, pour une fois qu’elle avait chez elle un
authentique gentleman en queue-de-pie, son ancien amant, venu annoncer d’excellentes
nouvelles – il avait une jeune et jolie maîtresse, un adorable bébé, et venait
par-dessus le marché de fêter ses soixante ans et d’obtenir le titre de
conseiller à l’industrie.


Sonja : Et
que ça saute ! Il est grand temps de nettoyer ce taudis !


Ce n’est qu’à ce moment qu’elle se rendit compte qu’elle
avait l’air plutôt négligé. Elle envoya valser son peignoir et remit de l’ordre
dans sa longue chevelure. Rauno resta les yeux braqués sur son corps nu. Il
avait beau bien le connaître, dans la pénombre de l’appartement, sous son
regard brouillé par le champagne, il semblait somptueux. Le conseiller à l’industrie
aurait aimé entraîner Sonja dans sa chambre, si elle ne s’était mis en tête de
faire le ménage. Elle voulut prendre un tablier dans sa penderie, mais n’en
trouva pas. Elle revint dans le séjour, traînant un aspirateur derrière elle. Rauno
Rämerkorpi ne put qu’ôter sa queue-de-pie et ses autres vêtements chic, si bien
qu’ils se retrouvèrent nus tous les deux. L’industriel brancha l’appareil et
entreprit de dépoussiérer le parquet.


L’appartement de Sonja Autere comptait quatre pièces. Rauno
Rämerkorpi décida de transformer provisoirement la plus petite des chambres en
débarras. Quand il eut fini de passer l’aspirateur dans le séjour, il y porta
tout le bric-à-brac qui traînait, chaises cassées, coussins éventrés, linge
sale, planches de bibliothèque écroulées et romans de gare tachés de vin rouge.
Il fut vite en sueur, mais, comme il s’était judicieusement déshabillé, il ne
risquait pas de salir sa chemise à plastron blanche et son caleçon propre.


Le ménage se poursuivit dans la chambre et, Rauno Rämerkorpi
et Sonja Autere se trouvant être tous les deux nus, ils en vinrent tout
naturellement à des relations plus intimes que l’envoi de baisers. Ils y mirent
tant d’ardeur que le pied gauche du lit, côté tête, cassa. Personne ne fut
heureusement blessé dans l’effondrement du châlit, seul le coude de Rauno
heurta plutôt douloureusement le parquet.


Sonja était si décidée à faire place nette qu’elle écarta
les draps d’un coup de pied et, bandant tous ses muscles, traîna le sommier en
bois mutilé jusqu’à la fenêtre, d’où elle le jeta dehors. Dans le crépuscule, le
châlit fit un magnifique vol plané depuis le cinquième étage avant de s’écraser
près de la caisse de bière fracassée. Rauno Rämerkorpi referma la fenêtre et
suggéra qu’on cesse de balancer des objets encombrants. Si jamais des enfants
jouaient dans la cour, ils risquaient de se faire tuer en recevant des lits et
des caisses sur la tête.


D’après Sonja, il y avait peu de chances. Les cours du
quartier étaient si sombres et exiguës que les honnêtes gens n’y mettaient
jamais les pieds, et la racaille ne méritait pas mieux que de prendre au moins
de temps en temps un sommier sur le crâne.


Rauno Rämerkorpi entassa les vieilleries accumulées au fil
des ans dans la chambre du fond, qui finit presque par déborder : il y
avait de tout, des meubles cassés et des vêtements sales, bien sûr, mais aussi
des bouteilles vides, des lambeaux de tapis malodorants, des manteaux élimés, un
hamac déchiré et même, au fond d’un placard, une tondeuse à gazon. Ces deux
derniers objets étaient, à en croire les souvenirs de Sonja, des vestiges vieux
de dix ans d’une petite villa qu’elle avait louée pour l’été à Somero. Elle
avait employé ces vacances à boire, bien sûr, et peu avant l’automne le sauna
avait brûlé – d’où un procès avec le propriétaire qui avait duré presque jusqu’à
Noël. Depuis, la journaliste passait ses étés à Helsinki. La vie à la campagne
avait ses bons côtés, mais sarcler le potager et arracher les mauvaises herbes
était épuisant et, à l’arrivée, la récolte n’avait stupéfié personne par son
abondance. Sonja ne comprenait pas ce qui lui avait pris, à l’époque, elle qui
était citadine jusqu’au bout des ongles et appréciait par-dessus tout les magasins
offrant des services rapides et efficaces, les tables de restaurant à nappe
blanche et les gens de bonne compagnie. Les paysans étaient des brutes épaisses,
les chevaux l’effrayaient et les moutons sentaient le chien mouillé.


Sonja : Il
fallait tout le temps faire attention à ne pas marcher dans les bouses de vache.


Après le séjour, Rauno Rämerkorpi passa l’aspirateur dans
les autres pièces. Puis Sonja entreprit dans le même élan de laver par terre. L’industriel
lui donna un coup de main, faisant remarquer qu’il s’était entraîné à l’exercice
plus tôt dans la journée en épongeant dans un autre appartement les eaux d’un
aquarium renversé. Il savait s’y prendre et bientôt tout fut propre. Chaque
fois qu’ils faisaient une pause, Rauno et Sonja buvaient un peu de champagne, qui
se trouva hélas fini en même temps que le grand nettoyage. Le conseiller à l’industrie
téléphona à Sorjonen, à Lauttasaari, pour lui demander d’apporter quelques
bouteilles de plus. Le chauffeur de taxi pourrait par la même occasion l’aider
à évacuer de l’appartement le mobilier hors d’usage et les guenilles
irrécupérables. Il faudrait ensuite louer une benne afin d’emporter ce fourbi à
la décharge. C’était d’ailleurs le but premier de toute cette expédition.


Rauno : Est-ce
que tu pourrais aussi acheter quelque chose à manger, si tu trouves de la
baguette parisienne, de la charcuterie, du fromage ou autres ? Et il reste
encore du caviar et du foie gras dans la voiture.


Quand le ménage fut terminé et les sols briqués à fond, la
maîtresse de maison et son invité allèrent prendre une douche et s’apprêter
pour le souper. Sonja enfila une longue robe du soir orange qu’épousait les
courbes séduisantes de son corps terme, Rauno revêtit sa chemise à plastron et
son habit. Un couple assorti, d’une grande élégance.


Une demi-heure plus tard, Sorjonen était là, les bras
chargés de paquets. Rauno Rämerkorpi lui montra le résultat de ses efforts, une
pièce pleine de vieilleries. À deux, ils coltinèrent les objets dans l’ascenseur,
avec lequel ils les descendirent peu à peu tous au rez-de-chaussée. Ils
récupérèrent le lit cassé de Sonja, le déposèrent sous le porche et entassèrent
dessus les vieilleries provenant de l’appartement. Quand Sorjonen apprit que le
châlit et la caisse de bière trouvés dans la cour avaient été jetés du
cinquième étage, il regarda son client d’un air réprobateur. Il trouvait
inadmissible de balancer des meubles par les fenêtres. En cas de récidive, Rämerkorpi
devrait se trouver un autre taxi. Le chauffeur voulait bien qu’on s’amuse, mais
pas, soûl ou non, qu’on tue des gens.


Sur ces entrefaites, on vit arriver le gardien de l’immeuble,
à qui quelqu’un avait téléphoné pour se plaindre que l’on faisait dans l’escalier
un raffut épouvantable, dont la responsable était sans doute la vieille peau du
cinquième. Sorjonen expliqua sans s’émouvoir qu’il ne se passait rien d’extraordinaire,
il ne s’agissait que d’un banal déménagement. L’opération lui avait été confiée
et il emporterait le moment venu à la décharge les meubles et autres objets
inutiles dont on avait décidé de se débarrasser. Pointant du doigt la
silhouette en queue-de-pie de Rauno Rämerkorpi, il nota incidemment que le
conseiller à l’industrie était venu superviser le travail car il possédait, en
plus de l’appartement en question, d’autres biens immobiliers dans le secteur.


Le gardien
regarda la montagne de roustissures entassées sur le sommier. Son regard d’aigle
s’arrêta sur une bergère usée par les ans dont le rembourrage perçait à travers
le tissu. Sans s’en inquiéter, il voulut savoir si ce magnifique fauteuil était
en route pour la décharge avec le reste, de bien moindre valeur.


Sorjonen : C’est
ce qui était prévu, oui, on s’est assez vautré dessus, sûrement des dizaines d’années.


Le gardien demanda s’il pouvait sauver cette précieuse
antiquité et, quand on lui en eut obligeamment fait cadeau, il partit aussitôt
la porter dans sa camionnette. Il se répandit en remerciements, expliquant qu’il
confierait ce trésor à un tapissier. Après avoir trimballé l’objet jusqu’à sa voiture,
il prit aussi la tondeuse à gazon, dont il pensait pouvoir se servir avec
profit à la campagne, dans sa maison d’Asikkala. Pour finir, il souhaita bonne
chance aux déménageurs, et bonne continuation dans leurs nouveaux pénates.


Pendant ce temps,
Sonja Autere avait dressé le couvert et mis au frais le champagne, dont on ne
risquait plus de manquer. Il y avait aussi du caviar, des charcuteries, de la
baguette à l’ail réchauffée au micro-ondes et tartinée de foie gras. La journaliste
avait même trouvé des flûtes et des bougies qu’elle alluma en fredonnant au
moment de prier les deux hommes de passer à table. Sorjonen était bien sûr
aussi invité à se restaurer – d’ailleurs il avait faim après être resté
plusieurs heures de suite au volant. Il promit de s’occuper des vieilleries
évacuées à l’occasion du grand nettoyage et de les porter à la décharge dès le
lendemain, ou le surlendemain – tout dépendrait du temps que le conseiller à l’industrie
consacrerait encore à distribuer des fleurs. Rauno Rämerkorpi pensait que le
taxi serait bientôt libre, mais Sorjonen n’y croyait pas trop. Il raconta avoir
véhiculé une fois un client pendant deux semaines d’affilée, de Helsinki en
Laponie et jusqu’au Danemark. Une autre fois, il avait servi de chauffeur à un
géomètre d’Espoo, et tout l’été y était passé.


À propos du Danemark, Rauno Rämerkorpi resongea à l’ingénieur
Elger Rasmussen. Il fallait faire quelque chose. Qu’en pensaient Sorjonen et
Sonja ? Tous deux admirent qu’il était nécessaire de trancher d’une
manière ou d’une autre dans le vif, non pas littéralement et d’un coup de
couteau, sans doute, mais plutôt, si possible, en gentleman.


Le chauffeur de taxi parti, Sonja et Rauno poursuivirent
leur repas dans une ambiance de fête. Le mal de tête de la journaliste avait
disparu, elle rayonnait de joie. Elle regardait son appartement débarrassé des
meubles abîmés, du linge moisi, du bric-à-brac inutile accumulé au fil des ans.
Il y avait une éternité qu’elle n’avait pas fait le ménage, et elle ne s’y
serait pas mise sans la visite surprise de Rauno Rämerkorpi.


Sonja : C’est
terrible, je n’arrive à rien toute seule, surtout à jeun. Mais si un généreux
ami a la bonté de me prêter la main, voilà le résultat.


Elle laissa
échapper une larme : personne de respectable n’était venu chez elle depuis
des années. Elle se faisait vieille, en plus d’être alcoolique, et les hommes
du monde, à supposer qu’on en trouve encore, ne se plaisaient guère auprès de
femmes comme elle. Elle était loin, l’époque où la jeune Sonja Autere, née Ala-Näätynki,
travaillait comme rédactrice de mode pour un grand magazine féminin. Les hommes
se pressaient alors chez elle en rangs serrés ! Mais elle était belle et
exigeante, en ce temps-là, et sélectionnait avec soin ses amis, surtout
masculins.


La jeune journaliste aurait pu épouser qui elle voulait, mais
aucun prétendant n’était assez bon pour elle. Elle s’était contentée de les
regarder de haut, avec leurs ronds de jambe et leurs demandes en mariage. Le
seul homme qui lui manquait était son père, qu’elle n’avait jamais connu. Le
sergent Ala-Näätynki était mort sur le front pendant la guerre d’Hiver. Sonja
était née orpheline au cours de la trêve qui avait suivi. Son enfance avait été
pauvre, comme en général dans ces années-là. Dernière d’une nombreuse famille, elle
avait cinq frères aînés qui avaient tous très bien réussi dans la vie. Trois
étaient devenus agriculteurs, les deux autres instituteurs. La grande sœur de
Sonja, Leena, avait épousé le gardien de la paix du village. Elle s’était retrouvée
veuve l’année des Jeux olympiques de Helsinki quand son mari, devenu brigadier-chef,
s’était fait écraser par une voiture sur le chantier d’une centrale électrique.


Sonja raconta que son père avait participé pendant la
guerre à la bataille de Suomussalmi, où il avait été blessé et fait prisonnier
par les Russes. L’ennemi avait ligoté le malheureux à la tourelle d’un tank à l’aide
de chaînes glacées et avait foncé dans la forêt enneigée à l’abri de son
bouclier gémissant de douleur. Personne n’avait rien pu y faire. Le lendemain
matin, le corps supplicié du père de Sonja avait été retrouvé gelé dans la
neige. Après de telles scènes, la sanglante victoire de la route de Raate et
ses importantes prises de guerre n’avaient pas suffi à adoucir l’amertume des
vaillants combattants finlandais.


La vieille
rédactrice de mode leva son verre. Elle soupira, la gorge serrée, que tout
soldat est aussi un être humain, mais pas l’ennemi.
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Sous l’effet de l’excellent Bollinger Spécial Cuvée, le
sommeil commençait à gagner Sonja Autere, qui se mit à dodeliner de la tête. Elle
chancela jusqu’à sa chambre et se laissa tomber sur son matelas oublié par
terre. Rauno Rämerkorpi la recouvrit d’un drap de bain. Pendant un instant, il
fut tenté de déshabiller l’ancienne rédactrice de mode qui dormait ivre la
bouche ouverte et de se glisser à ses côtés, mais il conclut finalement qu’elle
n’avait peut-être pas besoin pour l’instant de compagnie masculine. Il rangea
les restes de caviar et autres victuailles dans le réfrigérateur, vérifia que
tout était en ordre dans l’appartement et glissa deux billets de cinq cents
marks sous une bouteille de champagne vide, avec un petit mot priant Sonja de s’acheter
avec l’argent un peu plus de la même boisson. L’industriel n’avait pas pour habitude
de payer ses conquêtes, mais les vieilles amies alcooliques étaient un cas à
part. Leur péché mignon revenait cher, comme chacun sait.


Rauno Rämerkorpi déposa un léger baiser sur la joue de la
journaliste endormie et quitta la chambre sur la pointe des pieds. Il avait
heureusement pris soin d’ôter sa queue-de-pie avant tout exploit galant, et son
habit était donc toujours impeccable. Avec la cape et les souliers vernis qui
complétaient l’ensemble, il avait fière allure en descendant du cinquième étage
pour regagner la rue Robert.


Son téléphone portable joua quelques mesures de la Polka
de Säkkijärvi. Le conseiller à l’industrie regrettait un peu d’avoir choisi
cette vieille rengaine comme sonnerie, mais pas au point de prendre le temps d’en
changer. Il avait un SMS de son épouse :


Une de tes employées de
l’usine, Eveliina Maki, est malade. Elle a cherché à te joindre. Rappelle-la. Bises,
Annikki.


Eveliina Maki ? Qui diantre était cette Eveliina, pour
venir se plaindre auprès du patron lui-même ? D’un autre côté, les
employés de l’usine avaient toujours été encouragés à parler ouvertement de
leurs affaires et problèmes personnels à tous leurs supérieurs, y compris au
propriétaire et PDG de la société.


Le conseiller Rämerkorpi fouilla dans sa mémoire. Il en
extirpa le souvenir d’une jeune femme d’une trentaine d’années environ, en
poste dans l’atelier de soudure. Il avait souvent eu affaire à elle, c’était
une ouvrière métallurgiste compétente, elle l’avait même parfois accompagné
lors de voyages commerciaux pour effectuer des démonstrations de travail. Le
teint frais et l’air bien portant, mais voilà donc qu’elle était malade. Pourvu
que ce ne soit rien de grave, songea Rauno Rämerkorpi en composant le numéro
donné par son épouse.


Eveliina : Je
suis vraiment désolée de te déranger, mais mon cœur me joue des tours. Je me
dis depuis hier que je devrais sans doute me faire examiner, j’ai été patraque
tout l’été.


Rauno Rämerkorpi déclara qu’il fallait toujours prendre au
sérieux les problèmes cardiaques. Il promit de passer voir Eveliina, pour
bavarder et réfléchir à une solution. Puis il appela Seppo Sorjonen.


Rauno : J’aurais
de nouveau besoin de toi, est-ce qu’avaler des kilomètres te tente encore, ou
est-ce que tu préfères prendre un jour de congé ?


Sorjonen : C’est
encore pour aller chez une femme ?


Rauno : Oui, une ouvrière de l’usine est un peu souffrante.


Un quart d’heure
plus tard, le monospace de Sorjonen s’arrêta rue Robert. Rauno Rämerkorpi y
monta. Il restait plusieurs gros bouquets à l’arrière de la voiture. Le
chauffeur expliqua qu’il avait donné de l’eau aux fleurs, c’était pour ça qu’elles
avaient encore l’air cueillies de frais. Le parfum, dans le taxi, était
enivrant. Sorjonen ajouta qu’Eeva et lui s’étaient régalés pour le dîner de
caviar et de champagne qu’il était prêt à rembourser au conseiller à l’industrie,
mais ce dernier refusa son argent.


On prit la
direction des quartiers est de la capitale. Rauno Rämerkorpi avait beau avoir
eu une journée bien remplie, par extraordinaire, il ne ressentait aucune
fatigue. Beaucoup de sexagénaires ont déjà presque une apparence et des
manières de vieillard, mais à sa grande joie le conseiller à l’industrie se
sentait toujours vert, aucun signe du poids des ans.


Tant mieux… surtout
qu’il n’était pas près de rentrer au bercail.


Rauno : Est-ce
que tu as le temps de me conduire encore à différents endroits, au cas où ça se
présenterait ?


Sorjonen : Toute
la semaine si tu veux.


Eveliina avait donné comme adresse les jardins ouvriers de
Marjaniemi, près d’Itäkeskus. C’était donc là qu’on allait. Il y avait un
parking où laisser la voiture, seuls les véhicules de secours étaient autorisés
à emprunter les étroites allées du quartier. Celles-ci portaient des noms
bucoliques : chemin des Pommes, chemin des Poires, ruelle du Cidre. Sur la
grille, à l’entrée, figuraient le nom du lotissement et l’année de sa fondation :
1946. On percevait, non loin, le grondement régulier du trafic de la radiale
Est. Les jardins s’étendaient de part et d’autre d’un canal aux eaux vives où
nageaient des canards. Les cabanons étaient si petits, trois mètres cinquante
de large sur cinq de long, que c’en était émouvant. Certains avaient été
augmentés d’abris et de vérandas.


L’industriel se
demanda si ce n’était pas une faute de goût d’offrir des fleurs dans un jardin,
mais il en restait tant qu’il se munit malgré tout d’un bouquet. D’après la
carte qui l’accompagnait, il lui avait été envoyé par Kaija Aarikka, dont l’entreprise
de design avait participé à l’aménagement des cabines de bateau de la société Rämerkorpi.
De grandes fleurs bleues et blanches, peut-être des lis. Une bouteille de
champagne sous le bras et toc toc à la porte du chalet de jardin ! Celle-ci
s’ouvrit bientôt sur Eveliina Maki. Rauno Rämerkorpi froissa la carte de
félicitations de Kaija Aarikka dans la poche de sa cape et tendit son bouquet. Le
cabanon était charmant, comme on pouvait s’y attendre, mais terriblement exigu
et rustique. Le conseiller à l’industrie se rappelait avoir lu dans la presse
que le site était menacé par un projet de construction de logements, à moins
que le nouveau plan d’aménagement n’ait même déjà été adopté. Quoi qu’il en
soit, l’actuelle présidente de la République, Tarja Halonen, avait disposé ici,
dans le temps, de sa propre petite parcelle et d’une cabane comme celle-ci. Sacré
chemin, des jardins ouvriers de Marjaniemi à la résidence d’été du chef de l’État
à Naantali.


Rauno Rämerkorpi
s’enquit de la santé de la métallurgiste.


Eveliina :
Je me suis sentie affreusement mal
toute la journée. J’ai même failli appeler une ambulance, mais je me suis dit
qu’on n’avait jamais vu une femme mourir d’un infarctus, alors je t’ai
téléphoné. Ce n’est qu’après que je me suis rappelé que c’était ton
anniversaire. Pardonne-moi, j’aurais dû te féliciter au lieu de t’embêter pour
rien.


Le regard de
Rauno Rämerkorpi fit à la dérobée le tour de la pièce. Son œil expert remarqua
le grand lit, dans l’alcôve. Dans le coin cuisine, il y avait un réfrigérateur
à gaz, une cuisinière, une étagère en bois avec quelques conserves et épices. La
salle de séjour elle-même était meublée de deux ou trois tabourets et d’une
bibliothèque où des livres de jardinage voisinaient avec toute une série d’ouvrages
à dos brun qui éveillèrent la curiosité du conseiller à l’industrie : de
quel traité de botanique pouvait-il bien s’agir ? Il se pencha pour en
prendre un et constata qu’il s’agissait du tome onze des Œuvres complètes de
Lénine. Décontenancé, il le remit en place et s’excusa.


Rauno : C’est
indiscret de fouiller dans la bibliothèque des gens. Où habites-tu ? Quand
même pas ici ?


La soudeuse expliqua qu’elle avait été obligée de renoncer
au printemps à son appartement de Hakunila parce qu’elle avait dû arrêter de
travailler à cause de son angine de poitrine et que ses indemnités ne suffisaient
pas à payer le loyer. Elle se trouvait très bien dans ce petit cabanon de
jardin, elle y avait passé tout l’été à profiter de son congé de maladie, mais
plus l’automne approchait, plus elle s’inquiétait de l’avenir. Elle n’avait
aucun logement en vue pour l’hiver et ses problèmes cardiaques ne cessaient de
s’aggraver.


Eveliina : Des
palpitations, des articulations gonflées et parfois des vertiges. Je voulais
juste t’en parler. Mais après je me suis dit que ces histoires ne te
concernaient pas, tu as des centaines d’employés, tu ne peux pas t’intéresser à
chacun d’eux.


Le conseiller à l’industrie s’étonna : son entreprise
ne versait-elle pas des indemnités correctes en cas de maladie ? Eveliina
n’avait-elle pas suivi un traitement ? Lui avait-on fait des examens ?
La société Rämerkorpi appliquait scrupuleusement la loi en matière de médecine
du travail.


Eveliina :
On m’a fait deux ECG, mais ils n’ont
rien révélé de particulier. Et j’ai bien sûr touché une partie de mon salaire, mais
c’est bien trop peu pour un loyer à Helsinki. J’aurais sans doute besoin d’un
pontage ou de je ne sais quoi de ce genre. C’est juste que je suis encore jeune
et qu’en plus je suis une femme, alors je ne sais pas… j’essaie de ne pas trop
me fatiguer, en me disant que ça va peut-être passer. Les maladies cardiaques, c’est
un truc de vieux, et d’homme.


Il fut décidé qu’Eveliina se ferait faire dès le début de
la semaine de nouveaux examens en vue d’un éventuel traitement. Rauno Rämerkorpi
insista pour qu’elle prenne rendez-vous lundi à la première heure dans une
clinique privée. Il jeta un nouveau coup d’œil à la bibliothèque et aux Œuvres
complètes de Lénine qui y trônaient. Il eut envie de demander ce qu’aurait
pensé le camarade Vladimir Ilitch en voyant une crapule capitaliste financer l’accès
de sa soudeuse à des soins privilégiés. La société n’aurait-elle pas dû veiller
à la santé de chacun de ses membres et leur assurer un logement décent ? Le
moment semblait cependant mal choisi pour parler politique.


Rauno fit remarquer qu’avec l’arrivée de l’hiver, il ferait
bientôt froid dans le cabanon.


D’après Eveliina, et bien que ce fût en principe interdit, beaucoup
de gens, parfois même des familles entières, vivaient là à longueur d’année.


L’industriel promit que sa société lui trouverait un vrai
logement aussitôt que ses problèmes cardiaques auraient été diagnostiqués et
traités.


Eveliina : C’est
désespérant. Devoir demander l’aumône à son patron.


L’atmosphère n’était
pas très gaie. Rauno Rämerkorpi réclama deux verres et fit sauter le bouchon de
la bouteille de champagne. N’était-il pas temps de prendre un petit
rafraîchissement ?


Il avait retenu de ses difficiles années de jeunesse que
les déshérités possédaient un sens de l’honneur particulièrement développé. Plus
les gens sont pauvres, plus ils sont susceptibles, comme le montrait la
réaction de la soudeuse. Les riches n’accordent pas autant de valeur à l’argent
que les plus démunis. Il devait faire preuve de tact s’il voulait aider la
jeune femme à s’en sortir.


Rauno Rämerkorpi révéla qu’il était venu chez Eveliina en
taxi. La voiture l’attendait sur le parking des jardins ouvriers. Il y avait à
l’intérieur toutes sortes de gourmandises, mais lui-même en avait assez du
caviar, par exemple, dont il ne s’était que trop gavé. Il aurait maintenant eu
envie de quelque chose de plus ordinaire. La métallurgiste lui proposa du pain
et des harengs. En cas de légère ébriété, le poisson salé se mariait mieux avec
le champagne que le foie gras ou les œufs d’esturgeon.


Après avoir englouti avec appétit un solide sandwich, Rauno
en demanda un deuxième. La boisson lui était à nouveau vite montée à la tête. Eveliina
avoua qu’elle n’aurait pas cru que le PDG aiderait aussi généreusement une
simple ouvrière. C’était aussi la première fois de son existence qu’elle buvait
du vrai champagne avec un riche conseiller à l’industrie. Si son père et sa
mère avaient été encore en vie pour la voir en compagnie d’un grand
patron, ils en auraient été stupéfaits, et peut-être même furieux. Leur fille
unique en tête à tête avec un ploutocrate !


La soudeuse brandissait depuis toujours le drapeau de la
cause prolétarienne, défilait dans les manifestations, défendait le féminisme
et votait pour les candidates de l’Alliance de gauche.


Rauno fit remarquer que les Finlandais avaient élu une
femme à la présidence de la République, une militante de gauche qui avait
cultivé une parcelle voisine de celle d’Eveliina dans ces jardins ouvriers. Il
ajouta avoir lui-même été toute sa vie un authentique prolétaire. Il n’y avait
rien de mal, selon lui, à ce qu’un ouvrier s’enrichisse un peu, au moins une
fois de temps en temps. Son argent ne faisait pas de lui un exploiteur.


Selon Rauno Rämerkorpi, les défenseurs de la cause ouvrière
n’étaient mus que par l’envie et la jalousie. Mais ni Marx ni Lénine n’en
avaient jamais soufflé mot, pas plus que Tuure Lehén ou Otto Ville Kuusinen. Dès
que la situation financière d’un camarade s’améliorait un tant soit peu, on l’expulsait
des rangs du prolétariat pour l’expédier de force dans le camp adverse et du
même coup au goulag ou au gibet. La métallurgiste pensait-elle être la dernière
communiste au monde ? L’expérience socialiste, en Russie et ailleurs, montrait
que la cause était trop noble pour être confiée à des rustres envieux.


Eveliina : On
ne peut pas mettre les erreurs de l’Union soviétique sur le dos de tous les
travailleurs. C’était une dictature.


Rauno : La
dictature du prolétariat.


Le conseiller à l’industrie grogna que le totalitarisme
soviétique avait tué soixante-dix millions de personnes, l’allemand peut-être
trente.


Eveliina lui suggéra de considérer la question sous un
autre angle. Si le Troisième Reich avait été socialiste et l’URSS
national-socialiste, le nombre de morts aurait été à peu près le même. Les
masses russes étaient plus nombreuses et les Allemands, malgré leur énergie et
leur volontarisme, n’égaleraient jamais leur force de destruction. Rauno
restait en dépit de tout un représentant du capitalisme, ses anciennes convictions
de gauche n’y changeaient rien.


Eveliina : En
tant qu’homme, tu es tout à fait OK, mais que tu le veuilles ou non, tu
cherches à faire du profit.


Le conseiller à l’industrie répliqua qu’il fallait bien
constituer des réserves pour préserver l’emploi des ouvriers. S’il distribuait
ses bénéfices à ses salariés, sa société ferait vite faillite et mille
personnes seraient à la rue. Il y avait une grosse différence entre des
activités commerciales normales et la spéculation en Bourse. Les investisseurs
internationaux s’en donnaient à cœur joie maintenant que la gauche avait cessé
de s’opposer à eux. En quelques secondes, les agioteurs transféraient des
milliards d’un pays à un autre, les boursicoteurs flairaient en temps réel les
meilleures affaires. Si des petites filles fabriquaient en Inde des composants
électroniques à moitié prix, les capitaux s’y précipitaient pour ramasser le
pactole et, une fois le filon épuisé, se ruaient aux antipodes pour saigner à
blanc une nouvelle victime, sans se soucier le moins du monde de polluer des
régions entières et de laisser sur le carreau des dizaines de milliers de gens.


Eveliina : Ne
crie pas, les voisins vont t’entendre, les murs sont comme du papier, ici.


Rauno : Ma
société ne sera jamais cotée en Bourse ! S’il n’y a pas moyen de trouver
des capitaux autrement, tant pis, plutôt faire faillite !


L’industriel tonna qu’il était plus à gauche que la plupart
de ses ouvriers, à part Eveliina. Puis il se calma et baissa la voix, après
tout il était là pour aider une cardiaque. Il lui demanda si la perspective d’une
opération du cœur l’effrayait, au cas où on en viendrait là. Un pontage n’était
pas une mince affaire, malgré ce qu’on prétendait souvent.


La soudeuse déclara que si elle pouvait obtenir sans
attendre trop longtemps un rendez-vous en chirurgie, tout irait bien, même une
lourde intervention ne lui faisait pas peur. L’important était de vivre, elle
ne voulait pas mourir tout de suite, elle était trop jeune pour ça et n’avait
même pas encore de famille, ni enfants ni mari, ni même de logement. La vie
était en soi ce qu’elle avait de plus précieux. Eveliina se mit debout et
souleva sa robe, dévoilant son ventre plat. Rauno Rämerkorpi fixa avec des yeux
ronds ce séduisant spectacle. Il ne comprenait pas le but de cette soudaine exhibition,
mais il sentit dans son pantalon un tressaillement familier.


Eveliina : Regarde !
On m’a opérée de l’appendicite il y a dix ans, j’avais une péritonite et le
médecin a dit qu’il s’en était fallu de quelques minutes que je meure. J’ai
passé une semaine et demie à l’hôpital.


Rauno Rämerkorpi remarqua alors la cicatrice claire, longue
d’une quinzaine de centimètres, qui dessinait comme une aiguille de montre à
droite du nombril de la métallurgiste. Il repensa, Dieu sait pourquoi, à la tache
de naissance d’Eila. La distribution de fleurs l’avait finalement amené au
contact de bien des ombilics. Il tendit la main pour effleurer l’estafilade. Eveliina
le laissa faire, et se pencha elle-même pour regarder la trace du coup de
scalpel.


Rauno : Très
jolie cicatrice.


Il s’en fallut de peu que l’industriel ne se jette sur sa
soudeuse, mais il refréna son désir et avala le reste de son sandwich aux
harengs, accompagné d’une goutte de champagne. Puis il demanda une feuille de
papier et sortit son stylo. D’une main sûre, il rédigea un document conférant à
la métallurgiste Eveliina Maki le titre d’ingénieur en épreuves de pression et
recommandant que sa formation, son expérience et ses excellentes relations
publiques soient prises en compte lors du recrutement d’un professionnel de
cette branche à l’usine de Tikkurila de la société Rämerkorpi.


Rauno : Ceci
est une attestation officielle. Je te nomme ingénieure ! Un poste va très
prochainement se libérer chez nous.


Le conseiller à l’industrie expliqua qu’un bon à rien d’ingénieur
danois qui s’était incrusté à l’usine, Elger Rasmussen, s’était immiscé sans
vergogne dans les affaires privées des plus hautes instances dirigeantes de la
société Rämerkorpi et devrait pour la peine se trouver un nouvel emploi, de
préférence dans son pays natal. Grâce à ce papier, Eveliina pourrait le
remplacer dès qu’elle voudrait. Après avoir réfléchi un instant, Rauno décida
de lui remettre aussi un diplôme. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin, elle le
méritait bien, en tout cas plus que ce faux jeton d’Elger. Il rédigea au nom de
l’Université de technologie un parchemin attestant qu’Eveliina Maki avait
obtenu le grade d’ingénieur de la filière métallurgique du département de génie
minier, avec pour impressionnantes mentions : en métallurgie, en
métallographie, en technologie d’enrichissement des minerais et en chimie inorganique,
excellent ; en chimie physique, très satisfaisant’, en
radiocristallographie, bien ; en fonderie, soudage et prévention de la
corrosion, très bien ; en géométrie descriptive, en mathématiques et mathématiques
appliquées, en droit et en économie industrielle, bien ; et enfin en
physique, en mécanique et en résistance des matériaux, excellent.


Rauno Rämerkorpi ajouta encore à l’attestation un certain
nombre de matières secondaires, puis contempla son œuvre. Pas mal ! Dans
le temps, il avait lui-même obtenu un diplôme de ce genre, peut-être certaines
mentions étaient-elles même meilleures, si sa mémoire ne le trahissait pas. Mais
Eveliina n’était pas non plus de la graine d’ingénieur tout à fait ordinaire.


Pour que le parchemin soit complet, il fallait encore
inventer un supposé travail de fin d’études. Voilà qui n’était pas facile. Finalement,
le conseiller à l’industrie eut l’idée d’écrire que la métallurgiste avait
rédigé son mémoire sur Les propriétés des matériaux de revêtement des
connecteurs électriques, sous la direction du professeur Rauno Rämerkorpi.


Il tendit galamment son diplôme à Eveliina et lui assura qu’il
lui suffirait de le mettre sous le nez du directeur des ressources humaines de
la société


Rämerkorpi pour
obtenir sur-le-champ un poste d’ingénieur. Mieux valait ne pas s’en prévaloir
auprès d’autres employeurs, mais pour l’usine de Tikkurila, c’était du solide.


La soudeuse lut le papier et laissa échapper un petit rire.
Elle n’aurait pas imaginé, quand elle avait été réveillée ce matin par son
angine de poitrine, qu’elle serait nommée ingénieure avant le soir.


Eveliina : Je
vais mettre ce papier en lieu sûr, crois-moi. Juste au cas où tu aurais la
mémoire qui flanche, ou que ta cupidité prenne le dessus, ou encore que tes
nerfs te lâchent.


Rauno Rämerkorpi souligna qu’il s’agissait d’un travail de
bureau tranquille dont même une personne cardiaque pouvait s’acquitter sans
problème. Eveliina se plaignit de ne pas avoir la formation nécessaire, mais il
balaya l’objection d’un geste théâtral et assura qu’il n’y avait pas à s’inquiéter
pour si peu. L’expérience pratique et le tour de main avaient toujours plus
compté à ses yeux que de simples résultats scolaires. Un bon soudeur était en
général plus précieux que l’ingénieur qu’il avait pour chef et pouvait à tout
moment le remplacer.


Rauno : Le
problème, c’est que si je nomme tous les ouvriers ingénieurs, qui se chargera
du soudage ? Ces messieurs sont incapables de manier le chalumeau. Soit
dit entre nous, bien sûr, mais les faits sont là.


Eveliina se
targua de s’y connaître en programmation informatique appliquée à la
métallurgie, elle avait suivi des cours du soir et s’était entraînée seule à
ses heures perdues. Elle avait travaillé sur les ordinateurs de la bibliothèque.


Rauno Rämerkorpi était de si belle humeur qu’il affirma que
les plus aptes à occuper des postes de responsabilité étaient les communistes, ils
comprenaient les notions de coût et de résultat et connaissaient mieux les
méthodes capitalistes que n’importe quel ingénieur débutant ou économiste
novice. En Finlande, on avait toujours surestimé la formation théorique.


Rauno : Tu
veux que je te torche un diplôme d’économie, tant que j’y suis ?


Eveliina déclara qu’elle se contenterait pour cette fois du
titre d’ingénieur, elle n’éprouvait pour l’instant aucun besoin de devenir
économiste, même si cette possibilité n’était pas à exclure.


Le soir était
tombé. De faibles couinements se firent soudain entendre dans un coin du
cabanon. La métallurgiste expliqua que c’étaient ses souris apprivoisées qui
réclamaient leur dîner. Incroyable ! De sous le placard d’angle
dépassaient des museaux moustachus. Les petites bêtes hésitaient un peu à s’aventurer
dans la pièce en présence d’un visiteur inconnu, mais quand Eveliina les eut
appelées par leur nom, elles trouvèrent le courage de se montrer. H y en avait
au moins dix, compta Rauno, plus vives les unes que les autres. Leur maîtresse
leur avait gardé à manger : des flocons d’avoine, des morceaux de fromage,
des bouts de saucisse de Francfort. Mais pas question de leur donner leur
pitance gratis. Eveliina ôta le bracelet en plastique rouge qu’elle portait au
poignet, se mit à quatre pattes et le tint à la verticale entre les friandises
et les souris. Celles-ci savaient ce qu’on attendait d’elles. Elles sautèrent à
tour de rôle à travers le cerceau, tels des lions de cirque, avant d’être
autorisées à grignoter.


Rauno Rämerkorpi était conquis : quelle virtuosité !
Eveliina trouvait certes les tours des souris amusants, mais pas si
extraordinaires. Elle raconta qu’elle avait vu un jour au centre technologique
Heureka des rats à qui on avait appris à jouer au basket. Dans l’espoir d’obtenir
de la nourriture, ils faisaient des paniers à longueur de journée. Elle avait
disposé de beaucoup plus de temps que les scientifiques du centre pour dresser
ses souris, et il était donc naturel que les résultats soient meilleurs.


Le conseiller à l’industrie promit d’apporter plus tard du
caviar aux talentueux petits rongeurs – peut-être cette gourmandise les
inciterait-elle à faire aussi pour lui d’étonnants numéros.


Une fois rassasiées, les souris filèrent par où elles
étaient venues. Elles avaient fait leur travail et gagné leur croûte. Eveliina
soupira. Elle était si seule qu’elle devait se contenter de la compagnie de
rongeurs, surtout depuis que Tarja Halonen avait été élue présidente de la
République. Toutes deux avaient été bonnes amies, elles avaient souvent eu de
longues conversations, échangé des boutures et entretenu des relations de
voisinage, comme toujours dans les jardins ouvriers. Tarja avait eu un chat, mais
il n’avait fait aucun mal aux souris d’Eveliina, il était trop paresseux pour
leur donner la chasse.


Il était temps
de porter un toast ! Il y avait de quoi, Rauno Rämerkorpi avait fêté son
soixantième anniversaire et Eveliina Mäki obtenu son diplôme d’ingénieur !


Rauno : Tu
me montrerais encore une fois cette cicatrice ?


La métallurgiste accéda à sa demande, et ce qui devait
arriver arriva : le conseiller à l’industrie se dépouilla de son pantalon
soutaché de soie et roula avec elle sur le lit de l’alcôve du cabanon. Au
comble de l’extase, la jeune femme poussa un cri.


Eveliina : C’est
trop bon, je meurs !


Rauno : Je
ne te le fais pas dire, mourons ensemble !


Eveliina Mäki perdit réellement connaissance, et Rauno Rämerkorpi
tourna de l’œil. Quand son cœur eut retrouvé son rythme normal, il tâta le
pouls de la métallurgiste et constata qu’il battait comme un tambour de chamane.
La situation était grave, Eveliina aux portes de la mort, évanouie mais un
radieux sourire aux lèvres. L’industriel sauta dans son pantalon et pécha son
téléphone portable dans la poche de sa cape. Il se demanda un instant s’il
devait appeler une ambulance ou alerter Sorjonen qui attendait dans son taxi
sur le parking. Il fallait conduire Eveliina d’urgence à l’hôpital et il
conclut vite que le chauffeur était l’homme de la situation, d’autant plus que
son monospace se prêtait parfaitement à ce genre de transport.


Rauno : Au
secours ! Viens tout de suite avec ta voiture, chemin des Pommes, j’ai
besoin d’aide.


Trente secondes
plus tard, Sorjonen entra en coup de vent. Rauno Rämerkorpi lui expliqua la situation
en deux mots. Il fallait rhabiller Eveliina et la conduire en toute hâte aux
urgences si on ne voulait pas qu’elle leur meure dans les bras.


Parant au plus pressé, l’industriel et le chauffeur de taxi
entreprirent de vêtir la malade à demi inconsciente. On put une nouvelle fois
constater, au passage, que les hommes sont nettement plus habiles à déshabiller
les femmes qu’à les rhabiller. Rauno Rämerkorpi et Seppo Sorjonen dénichèrent
dans la penderie un pull-over qu’ils réussirent, l’un tirant, l’autre poussant,
à lui faire enfiler. Puis une petite culotte pour cacher son derrière – une
vraie gageure ! Et enfin la première jupe qui leur tomba sous la main. Trouver
et fermer le zip se révéla presque impossible. Pas le temps de s’occuper d’un
collant, mais Sorjonen prit sur l’étagère de l’armoire la trousse de maquillage
d’Eveliina, car il savait que les femmes n’aimaient pas partir sans cet
accessoire, même pour leur dernier voyage, et en route !


Les deux hommes portèrent la malade dans la voiture. Quelques
jardiniers noctambules ouvrirent des yeux ronds en voyant un chauffeur de taxi
et un vieux monsieur en queue-de-pie emmener au pas de course leur voisine
inerte. On aurait dit un enlèvement, mais personne n’eut le temps de s’en mêler,
tout se passa trop vite. Le monospace démarra et disparut bientôt à l’horizon.


Feux de détresse allumés, Sorjonen prit le chemin de l’hôpital
de Meilahti. Pendant le trajet, Rauno Rämerkorpi pratiqua le bouche-à-bouche, associé
à un massage cardiaque, sur la victime allongée sur le Plancher du monospace, tout
en priant tous les dieux qu’il connaissait de lui sauver la vie.


Deux brancardiers attendaient sur la rampe d’accès du
service des urgences et, sachant qu’il s’agissait d’une grave crise cardiaque, on
conduisit aussitôt la patiente en réanimation.


Rauno Rämerkorpi et Seppo Sorjonen donnèrent à l’accueil les
renseignements nécessaires sur l’identité d’Eveliina. Quand on leur demanda
quelles étaient leurs relations avec la malade qu’ils venaient d’amener, le
chauffeur de taxi déclara être son frère et le conseiller à l’industrie son
oncle. La bureaucratie hospitalière y trouva son compte.


Une demi-heure plus tard, on vint leur annoncer que l’ingénieure
Maki avait repris connaissance et subirait dès que possible une angioplastie
coronaire. Le pronostic vital était bon.


Soulagés, les deux hommes à femmes sortirent d’un pas
chancelant, fumèrent une cigarette pour se calmer les nerfs et remontèrent dans
le taxi de Sorjonen qui, dans un lent balancement, se glissa dans le flot de la
circulation vespérale.
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Les deux hommes roulèrent en silence de l’hôpital de
Meilahti vers le centre de Helsinki. La distribution de fleurs avait pris un
tour tragique. Chacun songeait de son côté que la vie ne tenait qu’à un fil.


Sorjonen : Ne
t’inquiète pas, Rauno. Eveliina va s’en tirer.


Ce matin encore, l’industriel envisageait d’aller offrir
des bouquets à quelques femmes de plus, Kirsti, et qui sait peut-être aussi
Irja… mais il n’avait plus le moral. Mieux valait sans doute y renoncer pour
aujourd’hui et rentrer chez soi sans tambour ni trompette.


En arrivant à Westend, Rauno Rämerkorpi demanda l’avis de
Sorjonen : que faire des fleurs restantes ? Pouvait-il s’occuper de
les porter à la décharge d’Ammânsuo ? Le chauffeur se prononça contre une
mesure aussi radicale, les bouquets étaient encore Magnifiques, on leur
trouverait à coup sûr une destination moins infamante. Il gara son monospace
devant la maison, coupa le contact et accompagna son camarade à l’intérieur. Il
avait appris, dans l’exercice de son métier, qu’un mari rentrant auprès de son
épouse aimante après une longue virée dans le vaste monde pouvait avoir besoin
du soutien d’un ami. Arborant un sourire contraint, Rauno Rämerkorpi ouvrit la
porte.


Les lieux étaient déserts, Annikki avait disparu. Son époux
inquiet visita toutes les pièces, jetant même un coup d’œil dans le sauna et
dans les toilettes. Il n’y avait à côté du téléphone aucun message indiquant où
l’absente pouvait être. Le réfrigérateur était plein de victuailles, aucune
chance qu’elle soit allée au supermarché. Rauno appela le portable de sa femme,
mais un répondeur lui annonça qu’elle n’était pas joignable.


Sorjonen : Que
fait-on ? Je te conduis quelque part ?


Déprimé et angoissé, Rauno Rämerkorpi se laissa tomber sur
le canapé du séjour. Il se sentait terriblement coupable. Où Annikki
pouvait-elle être ? Avait-elle, lassée des frasques de son mari, quitté le
domicile conjugal, peut-être pour de bon ? Elle était indulgente, mais il
y a des limites à tout. En général, elle ne faisait pas toute une histoire de
ses escapades, mais peut-être avait-on atteint le point de non-retour… qui sait
si elle n’avait pas eu vent de ses derniers exploits – il avait fait sa tournée
au vu et au su de tous. Et si Annikki avait attenté à ses jours ? Elle
aurait pu avoir avalé un flacon de médicaments et se trouver maintenant sous
perfusion entre la vie et la mort. Pris de sueurs froides, Rauno Rämerkorpi
imagina son innocente épouse dans le couloir d’un sous-sol d’hôpital, conduite
vers la morgue sur un brancard, le visage recouvert d’un drap, une main pendant
sur le côté, inerte. Il en eut le cœur glacé.


Rauno : Le
pire, dans tout ça, c’est qu’Annikki était vraiment quelqu’un de bien.


Le chauffeur de taxi posa la main sur l’épaule de son
client et tenta de le consoler.


Sorjonen : Il
y a quand même peu de chances qu’elle soit morte, n’exagérons rien. Elle est
sans doute juste sortie se promener. Les femmes vont souvent faire du jogging
quand leur mari tarde à rentrer, j’en sais quelque chose, à force de ramener
des types chez eux. Crois-moi, tout va s’arranger.


Rauno : Maudites
garces… je me demande bien ce que je leur trouve. Mon mariage en souffre.


Le chauffeur prit fait et cause pour les femmes, qui selon
lui n’étaient quand même pas toutes des garces. Après avoir réfléchi un moment,
il revint cependant sur ses propos.


Sorjonen : Encore
que… dans un sens, tu as peut-être raison.


Rauno Rämerkorpi passa quelques coups de fil à des couples
d’amis pour savoir si personne n’avait vu Annikki, mais sans résultat. Il n’osait
pas lancer de recherches de plus grande envergure, il se serait senti ridicule,
à demander partout après sa femme. D’ailleurs cela n’aurait fait qu’alimenter
bêtement les ragots. Elle avait sûrement eu une bonne raison de sortir, qui
sait si elle n’était pas allée à l’usine dans l’espoir de l’y trouver. Elle s’y
rendait deux ou trois fois par an, apportait parfois du marché des fleurs
fraîches pour son bureau et bavardait avec le Personnel. Annikki avait des
manières simples et modestes, les salariés se sentaient naturellement en
confiance avec elle. Tout le monde était bien sûr parti en week-end, mais
peut-être son épouse avait-elle quand même imaginé qu’il serait sur place.


Rauno : Comment
n’y avais-je pas pensé tout de suite ? Allons à Tikkurila, chemin des
Intrépides.


Ils reprirent la route. Rauno Rämerkorpi, la mine inquiète,
était assis à l’avant du taxi aux côtés de Sorjonen. Il pensait à sa femme, qui
avait déserté sans crier gare le foyer conjugal. Si seulement elle avait laissé
un mot, mais non, avec une désinvolture typiquement féminine, elle avait abandonné
son mari à son désespoir. Il espérait qu’elle serait à l’usine.


La société Rämerkorpi était implantée à Tikkurila, dans la
petite zone industrielle de la vieille route de Kuninkaala, là où se dressaient
jadis des baraquements militaires de l’époque tsariste. Les bâtiments de l’usine
étaient situés au bout du chemin des Intrépides : il y en avait quatre au
total, dont le premier, et le plus petit, était une caserne en brique rouge
datant du XIXe siècle. Rauno Rämerkorpi y avait installé les
services administratifs de son entreprise : bureau d’études et de dessin, secrétariat
et autres, ainsi que son propre bureau et une salle de réunion, bien sûr
flanquée d’un sauna et d’une agréable pièce de repos où les visiteurs de marque
étaient invités à se détendre au coin du feu. Suivi de Sorjonen, le conseiller
a l’industrie se rua vers la porte d’entrée de la bâtisse, sur la façade de
laquelle était apposée une plaque de cuivre portant une inscription :


 


Compagnie d’instruction
militaire


de la commune rurale de Helsinki


1825-1884


 


Le chauffeur de taxi n’eut pas le temps de s’enquérir de l’histoire
de la plaque, son client était trop pressé de retrouver sa femme. Rauno Rämerkorpi
enfila au pas de course le couloir desservant les bureaux, jusqu’à une porte où
figurait son nom. Il tourna la poignée et se précipita à l’intérieur, persuadé
d’y découvrir Annikki, mais la pièce était vide.


Le PDG explora tout le bâtiment avant de se rendre à l’évidence,
la disparue n’était pas à l’usine. Il lui fallut un moment pour l’admettre. Il
tenta de nouveau de la joindre sur son portable, mais en vain. Assommé, le
héros du jour se laissa tomber dans son imposant fauteuil de cuir. Et si
Annikki, nom de Dieu, entretenait en secret une liaison avec un autre homme ?
Mais bien sûr ! Rauno Rämerkorpi se sentit totalement idiot de ne pas
avoir songé plus tôt à cette éventualité. Son épouse n’avait certes jamais
manifesté aucun signe d’infidélité, mais ce n’aurait pas été la première fois
qu’une femme d’un certain âge aurait perdu la tête au point de vouloir
retrouver sa jeunesse en séduisant n’importe qui… on voyait ça tous les jours.


Une vague de jalousie submergea l’industriel. Se forçant à
rester calme, il envoya à la traîtresse un SMS vengeur :


Si nos relations sont toujours au beau fixe, je rentrerai à
un moment ou à un autre.


Tout était dit ! Sans plus s’émouvoir, Rauno Rämerkorpi
demanda à Sorjonen d’aller chercher dans son taxi le plus beau des bouquets
restants et de le disposer dans le grand vase de la table de conférence du
bureau directorial. Les fleurs provenaient de l’état-major général de la
Défense nationale finlandaise et étaient accompagnées d’une carte de
félicitations signée du colonel Sirenius, chef du Service du matériel du
district Sud. La splendeur martiale de l’opulent bouquet s’accordait à merveille
avec la table d’apparat.


Le conseiller à l’industrie ouvrit le minibar qui se
trouvait derrière lui et en sortit deux bouteilles de bière. Il mit la main sur
des chopes et y versa la rafraîchissante boisson houblonnée. Le chauffeur de
taxi vida la sienne d’un trait – il pouvait, malgré son métier, s’en autoriser
une pour étancher sa soif. Quand ils se furent désaltérés, Rauno Rämerkorpi
emmena Sorjonen visiter l’usine.


Dans les bureaux,
il n’y avait pas grand-chose à voir, mais une fois dehors, le conseiller à l’industrie
entreprit de raconter l’histoire du site au chauffeur. Le bâtiment en brique
rouge, haut de deux étages et long de cinquante mètres, était une ancienne
caserne construite au début du XIXe siècle, en 1825 ou 1826, à en
croire les archives. Comme l’indiquait la plaque commémorative à l’entrée, elle
avait jadis été occupée par la Compagnie d’instruction militaire de la commune
rurale de Helsinki, qui dépendait de la première unité navale de Finlande et
comptait, selon certaines informations, cent douze tirailleurs, dix
sous-officiers et six officiers, sous le commandement du capitaine Fredrik Mallander.
En 1884, à la suite du déménagement de la garnison, la caserne avait été
transformée en usine. Il y avait d’abord eu là une sucrerie, mais elle avait
fait faillite et avait été brièvement remplacée par une corderie et par
quelques ateliers, puis, dans les premières années du siècle suivant, par une
manufacture de tabac.


Rauno : C’était
une entreprise très connue, à l’époque, on y fabriquait, en plus du tabac à
chiquer, des cigarettes ordinaires sans filtre, de marque Ahkera, et des plus
chic, avec filtre en papier, baptisées Jalo.


Il ajouta qu’à la grande époque, avant l’indépendance, la
Tikkurila Tobacco Company avait été l’une des trois plus importantes
manufactures de tabac de Finlande.


Après la guerre civile, toute activité industrielle avait
cessé sur le site et l’ancienne caserne avait été réquisitionnée pour servir d’entrepôt
à l’armée. Après la Seconde Guerre mondiale, deux des bâtiments avaient été
démolis et celui-ci était resté vide jusqu’à ce que Rauno Rämerkorpi le loue
pour y installer sa société, dans les années soixante-dix, puis l’achète et le
transforme en bureaux après avoir fait construire trois halls industriels
modernes sur l’ancien terrain de manœuvres. La vieille bâtisse était maintenant
inscrite à l’inventaire des Monuments historiques et l’on n’avait plus le droit
d’en modifier la façade.


Le conseiller à l’industrie montra également au chauffeur
de taxi ses nouveaux ateliers et leurs chaînes de montage dernier cri. Fièrement,
il lui fit visiter les vastes halls déserts.


Sorjonen : On
ne voit pas d’ouvriers, et les machines sont arrêtées.


Rauno Rämerkorpi répliqua qu’il n’était pas du genre à obliger
les gens à faire les trois huit. Une journée de travail normale suffisait et, le
week-end, l’usine était fermée. Il avait une sale expérience du travail de nuit,
les ouvriers déprimaient et tombaient malades, et même si les machines
tournaient à plein régime, les coûts sociaux annulaient les gains.


Rauno : J’ai
toujours été d’avis que le travail de nuit n’était bon que pour les putes, les
cambrioleurs et les esclaves.


Sorjonen : Tu
oublies les chauffeurs de taxi et les conseillers à l’industrie.


Rauno : C’est
vrai, et on voit le résultat, des bâtards comme s’il en pleuvait.


Sorjonen s’en
fut vaquer à ses occupations. Rauno Rämerkorpi resta à l’usine à broyer du noir.
Il n’avait plus goût à rien.


Il n’avait même
plus de bière dans son bureau, et il en avait assez du champagne. Mais bon sang !
il y avait bien sûr un deuxième réfrigérateur dans la pièce de repos du sauna, dont
la femme de ménage veillait à ce qu’il soit toujours garni de boissons
rafraîchissantes. L’industriel abandonna sa cape soigneusement pliée sur la
table de conférence et prit le chemin du sauna. À sa grande surprise, il
découvrit de la lumière dans la pièce de repos. Au bruit, on aurait dit que
quelqu’un, dans l’étuve, se flagellait vigoureusement à coups de branches de
bouleau. Le poêle ronflait de chaleur. À travers la porte vitrée, Rauno aperçut
une femme, en qui il reconnut sa femme de ménage Saara Lampinen. De gros seins,
une abondante toison pubienne, le spectacle était appétissant pour un homme qui
avait pris goût à la fête.


Saara : Ah
que c’est bon ! Encore !


Des bûches de bouleau flambaient dans la cheminée, du pain,
du fromage et des saucisses attendaient sur la grande table en compagnie de
deux chopes, l’une vide, l’une remplie de bière fraîche. Rauno en but aussitôt
une longue gorgée, puis se cacha derrière la paroi en verre dépoli des douches
pour observer les faits et gestes de la baigneuse. Il constata avec
satisfaction qu’il avait bien fait de faire installer une ventilation efficace
dans le sauna des bureaux de sa société. L’humidité n’avait pas causé le
moindre dommage, et la frisette de sapin sans nœuds du plafond avait conservé
sa blondeur d’origine. Cette partie de la caserne avait jadis servi de prison
militaire et, pendant la guerre civile, on y avait fusillé seize bolcheviks, tous
pères de famille.


Quelques instants plus tard, Saara sortit de l’étuve pour
aller prendre une douche. Elle lava sa chevelure noire, épaisse comme une
crinière de cheval, qui lui descendait jusqu’au bas du dos. De la mousse
éclaboussa les souliers vernis du conseiller à l’industrie, qui dut se garer. Sur
la pointe des pieds, il se faufila derrière la porte du vestiaire. Saara s’enveloppa
sans façon dans le peignoir de son patron et glissa ses orteils dans ses
pantoufles. Elle s’assit à la table et se rinça le gosier avec la bière dont il
venait à l’instant de prendre en secret une gorgée.


Saara : Chers
camarades ! Buvons un peu de cet or de Laponie ! Le commerce
métallurgique bilatéral est l’illustration concrète de l’indéfectible amitié et
de la coopération économique entre nos deux peuples. Kharacho !


La femme de ménage était une actrice née. Elle incarnait
avec brio le personnage d’un industriel ayant invité des partenaires
commerciaux au sauna. Rauno Rämerkorpi ne put s’empêcher de trouver quelque
chose d’étrangement familier à ses gestes et à ses paroles. Était-ce de cela qu’il
avait l’air quand il régalait ses invités ? On aurait dit une rencontre
avec des importateurs russes, telles qu’elles se déroulaient vingt ans plus tôt.
Rien d’étonnant à ça, Saara Lampinen était une fidèle employée de l’usine, elle
connaissait sûrement mieux que quiconque les ateliers et les bureaux dont elle
récurait le moindre recoin depuis bientôt trente ans. Elle devait avoir la
cinquantaine, mais elle était toujours pleine de force et d’allant. Elle
maîtrisait parfaitement le rôle de son patron, qu’elle avait sûrement vu à l’œuvre
d’innombrables fois au cours de ces décennies car il fallait bien que quelqu’un
mette de l’ordre quand il se soûlait avec ses invités.


Saara : Gospodine
Ponomariov ! Prenez donc quelques zakouski, vous avez des saucisses, du jambon,
des cornichons malossol, des harengs, des cuisses de poulet, de tout ! Cul
sec, mes amis ! Que pensez-vous de notre eau-de-vie ?


La femme de ménage tint compagnie à ses invités imaginaires
pour leur collation. Après s’être restaurée, elle en vint aux négociations
commerciales proprement dites. Elle avait à offrir aux Russes des cabines
préfabriquées pour bateaux fluviaux et brise-glace. Elle connaissait mieux que
bien des ouvriers travaillant sur les chaînes de montage les dimensions et les
caractéristiques des cabines, et jusqu’à leur prix de vente.


Saara Lampinen présenta à ses clients cinq produits
différents, du grand mess d’équipage à la mini cabine pour deux personnes, qui
convenait aussi bien aux bacs qu’aux bateaux de pêche modernes à bord desquels
on n’effectuait que de courts séjours. Le produit phare de la gamme était une
cabine de luxe pour deux ou quatre passagers destinée aux navires de croisière
cinq étoiles, dont on pouvait facilement fabriquer des versions adaptées à des
habitations flottantes ou à des brise-glace. Il était bien sûr aussi possible
de concevoir des modules plus spacieux pour les officiers de marine.


La représentante de la société Rämerkorpi regarda sans
ciller ses supposés acheteurs et feuilleta sous leurs yeux des prospectus
imaginaires. Les négociations semblaient en bonne voie, elle resservit à boire
et invita ses interlocuteurs à piocher dans les mets mis à leur disposition.


Saara : Notre
procédé, breveté dans plusieurs pays, consiste, une fois que la coque est
terminée, à y installer les machines et équipements techniques puis les cabines
et autres éléments préfabriqués dont nous sommes spécialistes, avant de passer
aux superstructures. Nous avons des décennies d’expérience dans le domaine de
la construction mécanique et de l’export. Nos prix sont compétitifs
et vous ne trouverez nulle part ailleurs dans le monde de produits d’aussi
bonne qualité.


Satisfaite de son efficace argumentaire, Saara Lampinen
suggéra que l’on retourne un moment dans l’étuve. Il ne fallait pas laisser les
questions commerciales, si essentielles soient-elles, gâcher l’extraordinaire
plaisir que seul pouvait apporter un vrai sauna finlandais.


Saara : Il
ne nous manque que la compagnie de jolies filles, mais normalement, une de nos
techniciennes de surface devrait bientôt nous rejoindre. En voilà une qui n’a
pas froid aux yeux… une certaine Saara, si mes souvenirs sont bons.


Quand la femme de ménage eut regagné le sauna avec ses
prétendus invités, Rauno se faufila jusqu’à la porte des vestiaires et se
glissa du côté des hommes. Il ôta en un tour de main son habit, décidé à se
joindre à Saara. Il s’était suffisamment rincé l’œil, et un brin de toilette ne
lui ferait de toute façon pas de mal.


Dans l’étuve retentissait de nouveau le bruit des branches
de bouleau dont la baigneuse frappait vigoureusement le dos de ses partenaires
commerciaux. Les Russes semblaient avoir cédé la place à des acheteurs
allemands. Les négociations paraissaient plus ardues et la femme de ménage
parlait d’un ton plus âpre. De retour au coin du feu, elle resta sur son
quant-à-soi, à la mode germanique.


Saara : Jawohl,
bitte schön, chers messieurs. Jevous en prie, servez-vous de pieds
de porc et de saucisses.


Il ne s’agissait plus cette fois de vendre nés de bateau
mais des pompes automatiques a industriel. Celles-ci représentaient un tiers
environ de la production de l’usine. Saara Lampinen semblait assez bien
connaître les plus récentes techniques de pompage. Elle présenta tous les
modèles de la société Rämerkorpi, des plus petits aux plus grands, et proposa
soudain aux Allemands un lot de mille gigantesques pompes d’une incroyable
puissance. Le conseiller à l’industrie, tapi dans l’ombre derrière la paroi des
douches du vestiaire, n’en croyait pas ses oreilles : elle prétendait
vendre un millier de pièces à un prix manifestement exagéré, si élevé que les
Allemands, en tout cas, ne risquaient pas d’accepter. Saara refusa cependant d’en
rabattre sur son offre, déclarant que l’entreprise ne cherchait pas à supplanter
la concurrence sur le terrain des prix, mais par l’excellence de sa qualité. Ses
partenaires semblèrent admettre ce point de vue, et Rauno eut l’impression que
le marché était sur le point d’être conclu. Après avoir imaginé quelques
discussions moins importantes avec des Norvégiens et des Suédois, Saara
Lampinen revint à l’énorme commande de pompes automatiques. Le prix restait
trop élevé aux yeux du conseiller à l’industrie et, incapable de se maîtriser
plus longtemps, il sortit de sa cachette pour donner son avis sur les méthodes
commerciales de sa société, après tout c’était lui le patron.


Rauno : Écoute,
Saara, on ne pratique pas l’extorsion dans cette maison, en tout cas pas pour
des ventes aussi importantes.


Le PDG et la femme de ménage se tenaient nus face à face. Il
fallut un moment à Saara Lampinen pour se remettre de sa stupeur, mais elle
avait bien sûr tout de suite reconnu son employeur et, d’un geste naturel, elle
lui versa de la bière et lui tendit le plat de saucisses.


Saara : Tiens,
Rämerkorpi en personne ! D’où sors-tu tout d’un coup ?


Rauno expliqua qu’il avait entendu des voix dans l’étuve et
qu’il était venu voir qui y tenait des négociations commerciales. Il cherchait
justement de la compagnie pour prendre un sauna et, quand il avait reconnu sa
femme de ménage, il n’avait pas pu résister à l’envie de se déshabiller et de
se joindre à elle. Il en avait suffisamment entendu pour se rendre compte qu’elle
était seule et parlait à des acheteurs imaginaires, mais ce n’était pas parce
qu’on soliloquait qu’il fallait pratiquer des prix astronomiques. Même dans un
monde fantasmé, on ne pouvait pas signer de contrats sans une négociation
honnête des conditions du marché, en tout cas pas avec des Allemands, et
surtout pas pour un lot de mille pompes industrielles. D’ailleurs une livraison
pareille exigeait neuf mois de délai, voire dix. La capacité de production de l’usine
n’était pas suffisante pour faire face d’emblée à une aussi formidable commande.


À la bonne franquette, Rauno Rämerkorpi et Saara Lampinen
burent une chope de bière fraîche. Ils firent ensuite griller quelques
saucisses à la chaleur du feu de bois de la cheminée, puis grimpèrent sur les
gradins du sauna. Ils avaient la soirée devant eux pour se baigner dans les
règles de l’art.


Dans l’étuve, Saara présenta ses excuses à son patron pour
s’être permis d’utiliser sans y être autorisée les locaux réservés aux invités
de l’entreprise. Cela ne faisait pas vraiment partie des privilèges d’une
technicienne de surface. C’était juste une habitude qu’elle avait prise depuis
un certain temps. Quelques années plus tôt, alors qu’elle avait fini de faire
le ménage dans les bureaux et de récurer les douches et la pièce de repos, elle
avait été saisie d’une irrépressible envie de profiter au moins une fois dans
sa vie d’un luxueux bain de vapeur. Elle n’était qu’une simple femme de ménage,
mais elle aussi avait des rêves et des sentiments et remplissait chaque semaine
sa grille de loto et, si un jour elle gagnait le jackpot, elle se ferait
construire une belle maison avec un superbe sauna. C’était avec ces idées en
tête que Saara avait ce jour-là allumé le poêle électrique de l’étuve et, son
travail terminé, s’était tranquillement installée sur les gradins. Les ateliers
et les bureaux étaient déserts, seul un vigile faisait une ou deux fois par
heure le tour des halls industriels. L’établissement tout entier était de fait
à la disposition de Saara pendant tout le week-end.


Saara : J’ai
même arrêté d’aller au sauna de la piscine, tellement le tien est meilleur.


La femme de ménage avait pris l’habitude de s’offrir un
bain de vapeur une fois par semaine, le vendredi. Elle invitait parfois sa
meilleure amie, mais en général elle était seule. Elle glissait une ou deux
bouteilles de bière dans son sac et les mettait à rafraîchir dans le frigo de
la pièce de repos pendant qu’elle faisait le ménage.


Rauno accorda magnanimement à Saara le droit d’utiliser le
sauna, et par la même occasion de boire sa bière aux frais de la maison.


La femme de ménage avait trouvé excitant de se baigner en
secret, le geste lui donnait un délicieux frisson de liberté.


Saara : Tu
pourrais venir me tenir compagnie de temps en temps, ça m’éviterait de vendre
toute seule des pompes automatiques.


Rauno : Tu
mériterais qu’on te transfère dans les services commerciaux, tes argumentaires
ont l’air très au point.


Saara : Je
ne parle pas assez de langues pour pouvoir négocier avec des Russes ou des
Allemands. C’est tout juste si j’arrive à aligner quelques mots de suédois, et
encore, seulement quand je suis pompette.


Le conseiller à l’industrie commençait à avoir le menton
rêche. Il songea qu’il y avait quelque part dans les vestiaires un rasoir et
des after-shave. Saara les trouva sans mal dans le placard, le coupe-chou était
un cadeau laissé par des Russes, un vieux modèle de l’ère communiste à la lame
solide et bien affûtée. Heureuse d’avoir obtenu le droit d’utiliser le sauna, la
femme de ménage tenait à manifester sa reconnaissance à Rauno.


Saara : Couche-toi
donc sur ce banc, je vais te raser et te laver.


Rauno Rämerkorpi s’allongea sur le dos. Saara Lampinen
enduisit sa mâchoire carrée de savon à barbe et s’installa à califourchon sur
son ventre. L’eau et la mousse emportèrent les poils coupés. Saara aspergea les
joues lisses de Rauno d’after-shave et y planta un gros baiser. Les ablutions s’arrêtèrent
là, et la femme de ménage s’offrit sur son patron une longue cavalcade. Ah !
la folle chevauchée ! Le couple retourna ensuite sous la douche, avant un
dernier séjour dans la douce chaleur du sauna.


Saara fit remarquer que Rauno Rämerkorpi était quand même
un sacré cochon. Râleur et fort en gueule, aussi, mais Dieu merci marié et donc
peu susceptible d’avoir d’autres maîtresses. Car aucune femme qui se respecte
ne tient à partager avec d’autres l’homme qu’elle a élu.
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Propre et détendu, le conseiller à l’industrie Rauno Rämekorpi
téléphona à Seppo Sorjonen pour lui demander de passer le prendre à Tikkurila, chemin
des Intrépides. La femme de ménage Saara Lampinen resta pour sa part à l’usine
afin de remettre en ordre le sauna et les locaux attenants.


Le PDG tenta une nouvelle fois de joindre son épouse
Annikki, mais son portable restait obstinément éteint et personne ne décrocha
non plus le téléphone fixe de leur maison de Westend. Que lui avait-il donc
pris de disparaître ainsi sans un mot ? Il avait certes été lui-même en
vadrouille presque toute la journée, mais pas sans la tenir au courant de ses
déplacements. Au départ, il devait se débarrasser de ses bouquets d’anniversaire,
et même s’il lui restait encore un peu de chemin à faire pour arriver à la
décharge d’Ämmänsuo, il n’avait cessé de poursuivre ce but. Annikki ne pouvait
en tout cas pas l’accuser de fainéanter ou de manquer à ses obligations, songea
Rauno Rämekorpi avec amertume. Il avait rarement offert autant de fleurs, plus
d’une demi-douzaine de gerbes, et avait bien sûr aussi écoulé d’assez grosses
quantités de champagne, caviar et autres gourmandises. À ce propos, il songea
qu’il était peut-être temps de faire pour changer un vrai repas au restaurant. Sorjonen
avait-il faim, lui aussi ? Ce n’étaient pas quelques saucisses grillées
qui allaient suffire à nourrir un homme dans la force de l’âge, même dégustées
avec de la bière fraîche en compagnie d’une femme accueillante dans le sauna de
son entreprise.


Les deux hommes se rendirent à l’Elite, à Töölö. Ils
s’installèrent à une table près de la fenêtre et commandèrent des harengs
grillés. D’après Rauno Rämerkorpi, c’était là que l’on servait les meilleurs
harengs de Helsinki. Sorjonen protesta, ceux du Salvé étaient selon lui au
moins aussi bons. Les boissons, eau fraîche et vin blanc, ajoutèrent à la
satisfaction du chauffeur et de son client.


Ils tombèrent d’accord sur un point : si un restaurant
parisien de renom avait mis de tels plats de poisson à sa carte, il aurait
aussitôt obtenu un prix et deux étoiles au Michelin en hommage au talent de son
chef.


Une femme entre deux âges était assise, la mine triste, au
bar de l’Elite. De jolies jambes, nota Rauno Rämerkorpi, les yeux rivés
sur ses charmes. Quelqu’un que l’on fixe de cette manière le sent instinctivement
et, gêné, vous rend votre regard. Le réflexe remontait sans doute à l’aube des
temps, songea l’industriel, et comme par hasard la belle esseulée se tourna
vers la table des mangeurs de harengs. Il la reconnut. C’était Kirsti
Korkkalainen, une vague amie d’Annikki, qui était assise là. Elle l’identifia
elle aussi tout de suite et lui fit un signe de tête. Elle avait l’air d’avoir
pleuré, à moins qu’elle n’ait souffert d’une grippe automnale. Le conseiller à
l’industrie alla l’inviter à leur table, lui présenta son chauffeur Seppo
Sorjonen et lui commanda un verre de vin blanc.


Rauno : Ça
va ? Tu n’as pas l’air très gai.


Kirsti : Ma
vie est un désastre. Au travail, ça se passe bien, mais pour le reste tout va
de travers. Et toi ? J’ai appris que tu avais fêté tes soixante ans, félicitations.


Kirsti avait une quarantaine d’années, une formation de
médiatrice culturelle et un poste de chercheuse au Musée national. À l’université,
elle avait épousé un dénommé Heikki Korkkalainen, avec qui elle avait vécu
heureuse un certain temps. Mais son mari avait vite fait preuve d’une jalousie
maladive, l’espionnant et prétendant régenter sa vie. Il l’avait obligée à
abandonner son travail, faisait irruption à toute heure du jour à leur domicile,
rue du Musée, afin de vérifier sa présence, et s’était peu à peu mis à la
maltraiter.


Kirsti avait connu dix ans d’enfer. Sous les coups de son
mari, elle s’était retrouvée plusieurs fois à l’hôpital. Mais elle lui avait
toujours tout pardonné, par peur et par amour. Heikki avait entre-temps soutenu
une thèse de doctorat et travaillait comme chercheur au département de philosophie
pratique de l’université de Helsinki. Il était compétent dans son domaine, occupait
un poste intéressant et publiait des articles appréciés par ses pairs dans des
revues scientifiques internationales. Après leur divorce, Kirsti avait repris
avec succès sa carrière. Sa vie aurait été plutôt agréable si son ex-mari l’avait
laissée tranquille, mais rien à faire ! Le couple avait beau être
officiellement séparé, Heikki Korkkalainen se refusait à l’admettre. Il s’était
introduit avec ses clefs dans leur ancien domicile conjugal et quand son
ex-épouse avait changé les serrures, il avait continué, furieux, entrant cette
fois par effraction pour la molester. Elle avait dû à plusieurs reprises
appeler la police, mais la plupart du temps l’habile et perfide professeur
avait réussi à retourner la situation à son avantage. Il avait été deux ou
trois fois arrêté et jeté en cellule, mais, aussitôt libéré, il s’était vengé
avec une brutalité accrue. La frêle Kirsti avait souvent été contrainte d’aller
au bureau avec un œil au beurre noir, quand ce n’était pas avec la mâchoire
brisée ou avec les côtes cassées par les violents coups de poing de son ex-mari.


Désespérée, elle avait obtenu d’un juge qu’il ordonne à
Heikki Korkkalainen de se tenir éloigné d’elle, mais cela n’avait bien sûr pas
suffi à le calmer. Elle avait si peur de lui qu’elle osait à peine rentrer chez
elle et dormait souvent chez des amis – et même parfois sur le canapé d’Annikki
et Rauno à Westend. Son martyre durait ainsi depuis des années et elle était à
bout de nerfs. Ce soir-là encore, Kirsti avait l’air pitoyable, elle manquait
de toute évidence de sommeil. Pas étonnant qu’elle aille si mal, songea Rauno, si
sa vie était menacée tous les jours ou presque.


Il lui demanda si son ex-mari lui laissait enfin un Peu de
répit.


Kirsti : Tu
connais Heikki… ça fait trois jours que je ne suis pas rentrée chez moi, j’ai
dormi au bureau, et hier au musée.


Elle confessa que ses chefs savaient qu’elle passait
parfois la nuit sur son lieu de travail, ou du moins s’en doutaient, alertés
par son épais maquillage et par son obstination à faire de longues heures
supplémentaires qu’elle ne facturait jamais. Kirsti était une chercheuse
compétente et efficace et, en temps normal, une collègue enjouée et facile à
vivre. Tout le monde l’appréciait – parfois même trop, comme Heikki
Korkkalainen.


Sorjonen grogna que l’envie le démangeait de coller une
raclée à ce misérable. Rauno Rämerkorpi trouvait aussi que l’infâme professeur
méritait une bonne correction.


Kirsti : Même
la police ne peut rien contre lui. Il s’en tire toujours, il a le chic pour se
donner le beau rôle et il m’a menacée de me faire enfermer dans une clinique psychiatrique.
Et c’est vrai qu’il me rend folle.


La malheureuse se mit à pleurer en silence. Sorjonen tira
un mouchoir de sa poche et le lui tendit ; elle s’efforça de sécher ses
larmes, puis sortit un petit miroir de son sac pour rectifier son rimmel.


Kirsti : J’ai
une tête épouvantable ! Mes plus vieux amis ne me reconnaîtraient pas s’ils
me voyaient maintenant. Au fait, comment va Annikki ?


Rauno Rämerkorpi marmonna que tout allait bien dans leur
couple, même s’il avait pas mal été en déplacement ces derniers temps. Seppo
Sorjonen confirma les dires de son client.


Le conseiller à l’industrie et le chauffeur de ta
décidèrent de raccompagner la médiatrice culturelle à son appartement, où elle
n’osait pas aller seule chercher du linge propre, des médicaments, du savon, de
la crème hydratante et d’autres objets de première nécessité. Rauno demanda l’addition
et, pendant qu’il l’attendait, Sorjonen courut chercher dans son taxi un
magnifique bouquet offert au héros du jour par Rainer Turukainen, président de
la Fédération des industries métallurgiques. Revenu à l’Elite, il posa
les fleurs dans un coin, sur une table au-dessus de laquelle étaient vissées
deux modestes plaques de cuivre. L’une honorait la mémoire de Tauno Palo, l’autre
celle de Matti Pellonpää, Peltsi pour ses intimes – deux immenses comédiens qui,
de leur vivant, avaient bu et mangé à cette place plus que nulle part ailleurs.


En remontant la rue du Musée, Kirsti raconta que, la nuit
précédente, elle avait pleuré et tenté de trouver le sommeil sur le trône du
tsar Alexandre Ier. Et aujourd’hui après le travail, craignant toujours
de rentrer chez elle par peur de Heikki, elle avait échoué au bar de l’Elite.


Kirsti : Cette
nuit, je me suis dit qu’il n’aurait pas l’audace de venir me frapper sur ce
siège impérial. Ma vie est un enfer, à toujours trembler et pleurer.


Les lampadaires étaient maintenant allumés. Un Parfum
automnal de feuilles d’érable en décomposition flottait sur la ville. Un faible
vent d’ouest apportait aussi l’odeur de la mer.


Devant la porte de son immeuble, Kirsti se figea de terreur.
Une voiture était garée en face, avec à l’intérieur un homme au sang chaud.


Kirsti : Mon
Dieu, c’est Heikki, il a sûrement passé toute la soirée là en embuscade.


Rauno Rämerkorpi et Seppo Sorjonen traversèrent la rue d’un
pas vif. C’était bien Korkkalainen qui, assis dans sa voiture, leur jeta un
regard noir. Le chauffeur de taxi frappa à la vitre, côté conducteur, mais le
professeur de philosophie se garda bien de la baisser. Le conseiller à l’industrie
ouvrit brusquement la portière et agita son poing solide.


Rauno : Ça
va être ta fête, Heikki.


Korkkalainen démarra dans un hurlement de pneus. Arrivé au
bout de la rue, il s’arrêta et ouvrit sa fenêtre. À distance respectueuse, il
cria qu’il n’avait pas peur des menaces et qu’il ne se laisserait pas voler sa
femme comme ça.


Sorjonen regrettait d’avoir laissé son taxi rue d’Hespérie.
On ne rattraperait pas le professeur fou à pied.


Kirsti habitait au deuxième étage. Un bel appartement de
quatre pièces, meublé avec goût. Personne n’aurait pu deviner que l’endroit
avait été imprégné pendant des années de jalousie et de violence cruelle, de
peur et d’amour destructif. La médiatrice culturelle demanda aux deux hommes de
rester à monter la garde le temps qu’elle prenne un bain et se change. Elle n’osait
pas rester seule. S’ils s’en allaient, Heikki se ruerait aussitôt ici pour la
tabasser.


Sorjonen et Rämerkorpi trouvèrent un jeu de cartes et
entamèrent une partie de poker pendant que Kirsti vaquait à ses occupations. Le
premier dépouilla le second de trois cents marks, ce qui n’était pas
grand-chose, déclara ce dernier, vu que les chauffeurs de taxi passaient tout
leur temps libre à taper le carton et étaient en général plus habiles à ça qu’à
tenir le volant.


Constatant que Kirsti s’éternisait dans son bain, les deux
hommes décidèrent, pour tuer le temps, de faire le ménage dans l’appartement – une
bonne couche de poussière s’était accumulée sur le parquet depuis que la
maîtresse de maison avait dû fuir son foyer. Rämerkorpi passa l’aspirateur
tandis que Sorjonen battait les tapis. Ils commençaient à avoir l’habitude de s’activer
ensemble à ce genre de besogne. Ce n’était pas la première fois, au cours de
cette virée, qu’ils remettaient de l’ordre sur leur passage.


Enfin, tard dans la soirée, Kirsti se déclara prête. Sa
métamorphose était sidérante ! Elle regarda ses invités avec des yeux
brillants, resplendissante de beauté, le visage radieux, la peau propre et
douce, le pas dansant.


Reconnaissante, elle embrassa ses anges gardiens, mais bien
qu’émue par leur soutien, elle se garda bien de verser des larmes, de crainte
de ruiner son savant maquillage.


La médiatrice culturelle mit quelques vêtements de rechange
et autres affaires dans un sac. L’on repartit vers la rue d’Hespérie. Le trio
était d’une remarquable élégance : un fringant propriétaire de taxi coiffé
d’une casquette d’uniforme et un conseiller à l’industrie tiré à quatre
épingles, en habit, cape et escarpins vernis, encadrant une rayonnante beauté. On
aurait dit un couple accompagné de son chauffeur, en route pour l’Opéra ou pour
un night-club.


Us prirent le taxi de Sorjonen pour aller au Musée national.
Ce dernier, rénové de fond en comble, avait rouvert depuis maintenant deux ans.
Il n’avait jamais été aussi magnifique, assura Kirsti, qui pouvait se flatter d’avoir
participé à la réorganisation des collections. Ils entrèrent du côté de l’avenue
Mannerheim dans l’aile administrative où elle avait son bureau de chercheuse.


La médiatrice culturelle utilisa son badge pour désactiver
les alarmes antivol afin d’éviter que la présence du trio n’éveille l’attention,
car il faisait nuit et l’établissement était en principe fermé. Kirsti voulait
malgré tout montrer à ses invités les salles les plus intéressantes. Elle
alluma la lumière. Sous la conduite d’une véritable spécialiste, les deux
hommes firent le tour de l’histoire déca millénaire de la Finlande. Devant le
corset de Catherine Jagellon, la guide jeta un regard timide à Rauno Rämerkorpi.


Face au trône d’Alexandre Ier, tsar de Russie et
grand-duc de Finlande, Kirsti s’arrêta. Malgré la violence de la conquête du
pays par ses troupes, au début du xixe siècle, le souverain s’était
montré éclairé et avait mis en œuvre de nombreuses réformes. Il avait surtout
permis à son grand-duché de jouir pendant cent ans d’une paix durable. Aujourd’hui
encore, son trône avait protégé la médiatrice culturelle, mais malgré sa taille
imposante, impossible d’y dormir confortablement.


Dommage qu’il n’y ait aucun lit exposé dans le musée, soupira
Kirsti Korkkalainen avant de se rappeler que le lit à baldaquin de Gustave III
attendait dans la petite réserve du sous-sol d’être installé dans la salle
consacrée à l’époque suédoise. Si les deux hommes le remontaient du sous-sol, Rauno
pourrait y passer la nuit avec elle.


L’intéressante visite terminée, le trio s’installa pour se
reposer dans les fauteuils mis à la disposition du public dans le hall. Sorjonen
alla chercher du champagne dans son taxi, Kirsti rapporta trois verres de la
cafétéria. Sous la voûte décorée de fresques peintes à l’origine par Akseli
Gallen-Kallela pour l’Exposition universelle de Paris, Rauno Rämerkorpi fit
sauter le bouchon de la bouteille et remplit les flûtes. Ils burent au passé du
peuple de Finlande et à un avenir meilleur.


Il régnait un calme parfait dans le hall du musée, mais pas
pour longtemps. Rauno Rämerkorpi, son verre de champagne à la main, regardait
par les portes vitrées le patio nouvellement aménagé. Kirsti raconta qu’il
accueillait pendant l’été un café en plein air et qu’on y organisait des
réceptions pour des invités de marque. On aurait d’ailleurs dit qu’il s’y
trouvait quelqu’un en ce moment même. Rauno sauta sur ses pieds et s’approcha
de la vitre. Exact ! À la lumière des lampadaires de la cour, il vit un
homme de haute taille qui fixait le trio d’un regard brûlant. Heikki
Korkkalainen ! Le pauvre fou avait réussi Dieu sait comment à s’introduire
dans le musée. Jamais on n’avait vu jaloux plus enragé que le professeur de
philosophie. Un vrai diable de Tasmanie.


Le conseiller à l’industrie Rauno Rämerkorpi se rua dehors
et lui sauta dessus. L’échauffourée fut brutale, car Heikki Korkkalainen était
solidement bâti et l’amour qui le possédait décuplait ses forces. Mais Rämerkorpi
n’était pas non plus un frêle adolescent. Les coups de poing pleuvaient, la
queue-de-pie du conseiller à l’industrie craqua et se déchira de la nuque aux fesses,
ses basques flottaient au vent dans le tumulte de la bataille. Avant même que
Sorjonen puisse intervenir, Korkkalainen comprit qu’il ne faisait pas le poids
et prit la fuite, terrifié, plongeant par la porte latérale dans la nuit de l’avenue
Mannerheim.


Rauno Rämerkorpi revint en courant dans le hall et grimpa
au premier étage, dans la salle de l’époque suédoise, où il s’empara d’une
hallebarde de deux mètres de long datant de la grande guerre du Nord. Brandissant
la redoutable pique, il se précipita dehors par la même porte que le professeur
Heikki Korkkalainen un instant plus tôt. Celui-ci avait eu le temps de
parcourir une centaine de mètres et galopait en plein milieu de l’avenue
Mannerheim à la hauteur du parlement. Mugissant à pleins poumons, l’industriel
se lança à sa poursuite.


Rauno : Prends
garde à toi, Heikki !


Soijonen sauta dans son taxi, car à pied il n’avait plus
aucune chance de rattraper les deux hommes qui brûlaient le pavé de la
principale artère de Helsinki. Leur raffut couvrait le bruit de la circulation
nocturne.


Le spectacle n’était pas banal : courant l’un derrière
l’autre, un professeur paniqué implorait grâce et un solide gaillard vêtu d’une
queue-de-pie déchirée poussait des hurlements à glacer le sang, armé d’une
grande hallebarde dont le fer scintillait à la lumière des réverbères. Des
badauds massés devant le Palais de verre observaient la scène. De leur avis
unanime, on n’organisait que rarement dans la capitale des performances de ce
style.


Premier passant : Ça dépote, leur truc.


Deuxième passant : Regardez-moi à quoi on gaspille l’argent de l’État et du contribuable.


Rauno Rämerkorpi se rendit compte qu’il ne rejoindrait
jamais le fuyard, son habit n’était pas conçu pour faire du sport et la lourde
hallebarde à longue hampe ralentissait sa course. Il dut s’avouer vaincu, Heikki
Korkkalainen avait réussi à s’échapper. Sa silhouette se détachait au loin dans
la montée qui terminait l’avenue, tout espoir de lui faire la peau ce soir-là
était perdu.


À bout de souffle, le hallebardier s’arrêta et baissa son
arme. Il se tourna vers le public rassemblé sur le trottoir, qui s’empressa de
s’écarter devant lui. À cet instant, Sorjonen arriva à la rescousse. Pneus
hurlants, il arrêta son taxi devant son client et lui ordonna de monter. Mais
après cette promenade de santé, le conseiller à l’industrie avait besoin de
manger un morceau et, lassé du caviar, était décidé à s’offrir un hot-dog. Les
quidams qui faisaient la queue devant la baraque située au coin du
Palais de verre cédèrent poliment leur place au monsieur à l’habit déchiré et à
la terrifiante arme d’hast.


Troisième passant : Je vous en prie, passez devant, nous ne sommes pas pressés.


Encore essoufflé
par la poursuite, Rauno Rämerkorpi acheta trois hot-dogs avec tous les condiments
possibles et grimpa dans le taxi de Sorjonen. Ils retournent au Musée national
où Kirsti les attendait avec impatience à la porte principale.


Dans le hall, ils levèrent à nouveau leurs verres pour
oublier le regrettable incident. Kirsti raconta aux héros que, pendant qu’ils
donnaient la chasse à Heikki, un vigile de la société de gardiennage était venu
voir d’où venait tout ce bruit.


Kirsti lui avait présenté sa carte d’identité et lui avait
expliqué que l’on répétait dans le musée une pièce de théâtre mettant en scène
la lutte des Vikings suédois et des Finnois de l’âge du fer pour la domination
de la route de l’Est – d’où les cris et le tumulte.


Sorjonen fit remarquer que Rauno était sûrement le premier
Viking à se battre en queue-de-pie.


Ils avalèrent leurs hot-dogs, accompagnés de champagne. L’accord
était parfait, ce menu pouvait être recommandé à tous – y compris aux classes
laborieuses, en remplaçant par exemple le champagne par du cidre.


Après cette collation, les deux hommes eurent envie d’une
cigarette. Kirsti les conduisit auprès du feu de camp électrique de la section
préhistorique. Elle leur donna un cendrier et leur recommanda de ne pas
souffler la fumée en direction des détecteurs d’incendie. Cet instant de
détente autour d’un foyer vieux de près de deux mille ans avait quelque chose
de romantique. Les North State sans filtre s’accordaient on ne peut mieux avec
son atmosphère, et d’après Rauno Rämerkorpi et Seppo Sorjonen, si les hommes de
l’âge de pierre avaient eu du tabac et de l’argent, ils auraient à coup sûr
adopté cette marque.


Après cette pause néolithique, on descendit dans la réserve
du sous-sol où s’entassaient toutes sortes de vieux objets en attente de
restauration ou de transfert dans les salles d’exposition du musée. Il y avait
effectivement là le grand lit royal de Gustave III, surmonté d’un baldaquin en
soie et orné côté tête de trois couronnes dorées et côté pied du monogramme du
souverain. Sur les bords étaient sculptés d’un côté des navires à voile, de l’autre
des chevaux.


Kirsti Korkkalainen expliqua que le lit avait été construit
en 1785 lorsque Gustave III avait fondé la ville de Kaskinen à l’emplacement d’un
ancien port du golfe de Botnie. Le roi espérait en faire une nouvelle cité
marchande, entre Vaasa et Turku, et lui prédisait un brillant avenir. Hélas, Kaskinen
n’avait pas répondu à ses attentes, ce devait être aujourd’hui la plus petite
ville de Finlande, mais au moment de sa fondation l’enthousiasme avait été
immense. En prévision de la visite de Gustave III, les armateurs et les
bourgeois avaient fait fabriquer sur mesure, par un charpentier de marine, ce
confortable lit à baldaquin destiné à l’accueillir. On ne savait pas si le souverain
y avait jamais vraiment dormi, mais le conseiller à l’industrie entendait quoi
qu’il en soit combler cette lacune en y passant la nuit en compagnie de la
médiatrice culturelle.


Ils pourraient même tranquillement y faire la grasse
matinée car le Musée national serait exceptionnellement fermé tout le week-end en
raison d’une grève d’avertissement décidée par les gardiens et les caissières à
cause de divergences de vues surgies lors de négociations portant sur l’interprétation
de leurs contrats de travail.


Rauno Rämerkorpi et Seppo Sorjonen démontèrent le baldaquin
et empoignèrent le lit royal. Il était lourd, mais les deux hommes étaient
costauds et réussirent sans mal à le soulever. C’est à peine s’il passait par
la porte à double battant de la réserve, le couloir et le monte-charge. L’industriel
et le chauffeur de taxi coltinèrent le précieux meuble jusque dans le hall et
remirent le dais en place, puis Kirsti termina l’installation en garnissant la
couche de draps brodés ayant appartenu à de grands bourgeois des années trente,
d’oreillers de la fin du xixe siècle provenant de la résidence du
gouverneur de Porvoo et, en guise de couvertures, de couvre-pieds en tapisserie
de style ostrobotnien.


On termina le champagne. Sorjonen remercia son client pour
cette pittoresque journée et repartit vaquer à ses occupations. La médiatrice
culturelle et le conseiller à l’industrie se glissèrent dans le lit à baldaquin
de Gustave III.


Chuchotant dans le hall obscur, ils se demandèrent si Dieu
était satisfait de cette humanité qui, dans le tumulte de l’histoire, avait
fait tant de mal. Les iniquités étaient légion : jalousie, envie, violence,
guerre… difficile de croire que l’homme ait été créé à l’image de sa divinité.


Pour Rauno Rämerkorpi, le chef-d’œuvre de Dieu était de
toute évidence entaché d’un vice de conception. S’il avait dû lui-même s’attaquer
à un tel projet, il aurait tout de suite mis le prototype au rebut. L’homme
était intrinsèquement obsolète, inconsistant et mal fichu, avec ses deux pieds
et son corps glabre. Sa tête était vulnérable, ses mains malhabiles. Kirsti
interdit au conseiller à l’industrie de blasphémer, mais il était lancé. Il
déclara que le point sur lequel l’échec de Dieu était le plus patent était le
cerveau de sa créature. L’homme était certes plus intelligent que l’hippopotame,
mais même après avoir évolué il demeurait cupide, dépravé, cruel et fourbe – en
un mot pitoyable. Aux yeux de Rauno Rämerkorpi, un Dieu qui avait si
lamentablement échoué ne méritait guère qu’on l’adore.


Rauno : Il
n’y a pas de quoi s’extasier devant l’ingéniosité de Notre Seigneur… quel bras
cassé !


Il ajouta en pouffant que si un créateur de ce genre
briguait un jour un poste d’ingénieur en conception à son usine de Tikkurila et
présentait l’homme comme preuve de son talent, il ne risquait pas d’être
embauché. Et que dire si Dieu se mettait à créer des pompes ? Le système
hydraulique flancherait dès le premier essai de pression et la corrosion des
pièces métalliques achèverait de ruiner l’ensemble. Et les cabines de luxe
conçues par le Tout-Puissant ressembleraient sans doute à des tanières d’ours –
écologiques, certes, mais qui donc voudrait y passer des vacances de rêve ?


C’en était trop pour Kirsti Korkkalainen. Dans l’obscurité
du Musée national, une gifle claqua, faisant taire le blasphémateur. Ce dernier
ne put cependant s’empêcher de faire remarquer que les lieux devaient être
hantés par un fantôme dévot et irascible qui n’admettait pas la moindre blague,
même innocente, sur la Genèse.


En signe de contrition, le conseiller à l’industrie se
joignit à la prière du soir de la médiatrice culturelle :


 


Voici, Seigneur, le jour s’éteint.


Je me remets entre tes mains.


Si mon heure sonne avant demain,


De grâce, reçois-moi en ton sein.


 


Avant d’enlacer sa compagne, Rauno Rämerkorpi posa la
hallebarde à côté du lit royal. Il avait appris, ces derniers temps, à parer à
toute éventualité.


Qui fuit le loup tombe sur l’ours, songea Kirsti
Korkkalainen. Mais on peut, par charité, donner à l’ours des marques de
tendresse. Dans ce monde, la bonté est toujours récompensée. Heureusement, Rauno
était déjà un vieil homme et n’avait sûrement pas dans sa vie d’autres femmes
susceptibles de compliquer les choses.
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Même un conseiller à l’industrie a rarement l’occasion de
se réveiller dans le lit à baldaquin d’un roi. Ce matin, pourtant, Rauno Rämerkorpi
ouvrit les yeux sous le dais de Gustave III. À ses côtés reposait la belle
Kirsti Korkkalainen, réfugiée là à cause d’un monstre de jalousie. Elle dormait
à poings fermés, car cela faisait plusieurs nuits que son ex-mari ne l’avait
pas laissée en paix.


Rauno se remémora les événements de la veille. La journée
avait été mouvementée. Il avait fêté ses soixante ans, fait des kilomètres en
taxi, coudoyé une ribambelle de femmes mais perdu au passage le contact avec
son épouse Annikki. Il venait maintenant de passer la nuit au Musée national
après avoir flanqué une sérieuse raclée au professeur Heikki Korkkalainen. Non
sans raison. Kirsti pourrait dorénavant mener une existence plus tranquille, songea
le conseiller à l’industrie, car il pensait avoir collé une bonne frousse à ce
dangereux malade mental, au moins pour un moment.


Un monsieur âgé, vêtu d’un uniforme gris, entra par la
porte principale du musée, dont il semblait avoir la clef. Il tenait à la main
un grand rouleau de papier qu’il déploya et entreprit de scotcher au vantail
resté ouvert.


Ce travail terminé, il pénétra dans le hall. C’est alors qu’il
vit le superbe lit à baldaquin et les deux personnes qui s’y trouvaient. Il fut
un peu surpris du spectacle, mais sans rien perdre de sa dignité, il s’approcha
et se présenta : gardien-chef Viljami Rosendahl. Rauno Rämerkorpi se
redressa sur les vieux oreillers de la résidence du gouverneur et lui tendit la
main.


Le gardien-chef : Pardonnez-moi de vous déranger si tôt dans votre sommeil, mais
c’est un cas de force majeure. Mes camarades et moi-même, ainsi que le reste du
personnel, faisons grève ce week-end et j’ai été chargé de placarder des
affiches sur les portes d’entrée du musée.


La visite avait réveillé Kirsti Korkkalainen. Sans se troubler,
elle salua son collègue, qui lui demanda s’il pouvait lui apporter le petit
déjeuner au lit. Sans attendre la réponse, il descendit à la cafétéria. Après
avoir donné à Rauno son baiser du matin, Kirsti fit remarquer que le
gardien-chef Rosendahl était un homme adorable, courtois et bien élevé. Elle ne
savait pas ce que le musée aurait fait sans lui.


Rosendahl revient bientôt, portant un plateau sur lequel il
avait disposé, en plus de tasses à thé, du jus de fruit, du pain grillé, du
jambon, du fromage et quelques kiwis. Il posa son chargement sur un tabouret qu’il
plaça près du lit à baldaquin. Il avait préparé lui-même le petit déjeuner du
couple, car les serveuses de la cafétéria étaient également en grève.


Le gardien-chef : J’aimerais bien moi aussi dormir un jour dans un lit de roi,
mais je crains que ce ne soit guère possible. Excusez-moi, je dois redescendre
au sous-sol, l’eau du thé bout sûrement déjà.


Quand Rosendahl revint verser le breuvage dans les tasses, Kirsti
Korkkalainen lui promit qu’il pourrait quand il voudrait, et pourquoi pas le
soir même, passer la nuit dans le lit à baldaquin de Gustave III, il n’y avait
qu’à demander.


Le gardien-chef : Je te rappellerai ta promesse avant longtemps, Kirsti, crois-moi !
Mais pour l’instant je vais vous laisser déjeuner et aller coller quelques
affiches côté cour, que les visiteurs ne se cassent pas bêtement le nez. Il
reste du thé, si vous voulez ! Très bonne continuation !


Le petit déjeuner servi dans le lit royal était un délice. Une
fois rassasié, et après un dernier baiser, le conseiller à l’industrie Rauno Rämerkorpi
reprit la route.


Par-dessus les toits de la villa d’Aurora Karamzine, le
soleil levant éclairait le Musée national de sa lumière automnale. On était
samedi matin. Rauno Rämerkorpi avait soixante ans et un jour. La fête de la veille
lui avait laissé un agréable soupçon de gueule de bois et les idées un peu
confuses. Il se dirigea d’un pas décidé vers la rue du Musée, en direction de l’Ostrobotnia.
Le quartier était désert, il était seul avec ses souvenirs et ses pensées.


En passant devant le Manala, il aperçut un homme de
son âge couché dans l’encoignure de la porte d’entrée : sa jambe gauche, vêtue
d’une chaussure noire et d’un pantalon bleu foncé, pendait sur les marches du
perron de granit. En allant réveiller le vagabond endormi, le conseiller à l’industrie
eut une surprise – il ne s’agissait pas d’un homme, mais uniquement d’une jambe.
Le reste du corps était ailleurs, Dieu sait où. Rauno Rämerkorpi saisit le
membre abandonné. Il était étonnamment léger et ne semblait pas ensanglanté. La
jambe de pantalon était munie d’une fermeture éclair. En l’ouvrant, le PDG
comprit qu’il avait mis la main sur une prothèse. Que faire ?


Le problème trouva sa solution au coin de rue suivant, où
un vieil unijambiste ronflait sur un banc du square. Rämerkorpi revint sur ses
pas pour ramasser le membre artificiel qu’il avait trouvé quelques instants
plus tôt et tenta de réveiller l’homme, mais celui-ci n’avait rien à faire de
sa jambe égarée. L’industriel examina la prothèse et constata qu’elle était
facile à revisser. L’affaire fut réglée en un tour de main.


Le dormeur serrait dans sa main un portefeuille en cuir
râpé. Intrigué, Rämerkorpi ne put s’empêcher de le lui prendre afin de vérifier
qu’on ne l’avait pas soulagé de son argent. Il n’en avait pas beaucoup, deux
billets de vingt marks. Les papiers du malheureux indiquaient qu’il était
retraité et abonné au bureau d’aide sociale du secteur est. Une carte d’identité
froissée précisait qu’il était né à Keuruu le 17 septembre 1955. Il avait donc
quinze ans de moins que Rauno Rämerkorpi, bien qu’il eût l’air d’en avoir
autant de plus. La vie en éprouve certains plus durement que d’autres. Le PDG
fourra dans le portefeuille une épaisse liasse de billets de cent marks et le
remit dans le poing de son propriétaire. Il espérait que celui-ci se
réveillerait avant qu’on ait le temps de les lui dérober, mais d’un autre côté,
les voleurs aussi étaient dans le besoin, s’ils en arrivaient là.


Rauno Rämerkorpi tenta de joindre sa femme, sans plus de
succès que la veille. Puis il appela Sorjonen et, quand son monospace arriva à
Tôôlô, monta devant avec lui. Encore une fois, l’industriel hésitait sur l’adresse
à donner à son chauffeur. Il demanda à ce dernier s’il avait jamais auparavant
véhiculé des gens qui ne savaient pas où ils allaient.


Sorjonen : J’ai
embarqué un type, une fois, qui n’en savait vraiment rien, il ne se rappelait
plus. Un certain Rytkônen, conseiller géomètre. Les conseillers apprécient
beaucoup mon taxi.


Seppo Sorjonen raconta qu’il avait bourlingué tout l’été
avec ledit géomètre. Ce dernier était monté dans son taxi à Tapiola ; puis
on avait sillonné le pays et même incendié et dynamité une exploitation
agricole, faute de mieux. On avait poussé jusqu’à Seinäjoki et Lestijärvi. Rauno
Rämerkorpi n’avait donc rien d’extraordinaire, pour un Finlandais, avec sa
manie d’errer sans but en taxi à courir les femmes et transporter des fleurs.


Le conseiller à l’industrie ne savait plus trop où il en
était : d’un côté il se sentait heureux, de l’autre angoissé. Qu’en
pensait Sorjonen, avait-il perdu la raison ?


D’après le chauffeur, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.
L’épouse de son client se manifesterait bientôt, et même sans elle, il n’avait
guère manqué de femmes, jusqu’ici.


Rauno Rämerkorpi avait toujours eu les nerfs solides, les
coups de cafard ne le perturbaient pas et il n’avait jamais eu besoin de faire
appel à un psy. Mais il avait malgré tout, dans sa jeunesse, vécu plus ou moins
maritalement avec une psychologue, lrja Hukkanen, qui habitait maintenant à
Vantaa, dans une maison avec jardin. Peut-être pourrait-elle l’aider à
surmonter son vague à l’âme. Il se rappelait sa gentillesse et sa générosité, et
bien sûr sa compétence professionnelle, même si elle était spécialisée en
pédiatrie. Coup de fil à lrja, donc, et direction Vantaa !


La psychologue accueillit Rauno Rämerkorpi en robe de
chambre, car il était à peine huit heures du matin. Elle l’invita à entrer, en
compagnie de Seppo Sorjonen, et leur proposa de prendre le petit déjeuner. La
maison était crépie de jaune et bien entretenue. Quant à lrja, c’était une
femme mince d’une cinquantaine d’années, qui sourit avec bienveillance à ses
visiteurs en leur souhaitant la bienvenue. Elle rougit de façon charmante en
recevant des fleurs : vite un vase pour le gros bouquet de Teemu Eerikäinen,
directeur des ressources humaines du Syndicat des ingénieurs ! Le chauffeur
de taxi tendit poliment à leur hôtesse une bouteille de champagne frais. Il
avait pris soin de regarnir le sac isotherme de glaçons.


Seppo Sorjonen
repartit en souhaitant à son client une agréable matinée. Resté en tête à tête
avec lrja, Rauno ôta sa queue-de-pie. Elle était dans un triste état, depuis la
bagarre, froissée et déchirée de haut en bas dans le dos.


Irja : Pauvre
chou, ton habit est en lambeaux.


Rauno Rämerkorpi avoua s’être battu la nuit précédente au
Musée national avec un mari jaloux. C’était d’ailleurs de cet épisode et de
quelques autres qu’il voulait parler avec la psychologue. Il avait non
seulement abîmé sa tenue de gala, mais son épouse avait abandonné le domicile
conjugal. Sa situation n’était guère brillante, d’autant plus qu’il avait été
fait cocu par un ingénieur danois aspermique, et père d’un enfant illégitime
par une garce sans scrupules, sans compter tous les autres motifs de
préoccupation surgis au cours de cette virée.


Rauno : J’ai
le moral dans les chaussettes.


Irja secoua la tête. Quand donc Rauno deviendrait-il adulte ?
Il n’avait pas à se plaindre, au bout du compte. Il était en bonne santé, possédait
une florissante usine, avait beaucoup d’amis. Un enfant à soixante ans était
une bénédiction, et un homme de sa trempe n’avait pas à s’en faire pour un
malheureux Danois. Quant à son épouse, elle n’avait sans doute pas quitté la
maison pour de bon. Il était parfaitement naturel, pour une femme dont le mari
courait par monts et par vaux, d’aller rendre visite à une amie, par exemple. Le
fait qu’elle n’ait pas répondu à ses SMS ne signifiait rien. Avait-il d’ailleurs
seulement, l’esprit embrumé par le champagne, envoyé ses messages à la bonne
adresse ? Quel était le numéro de portable d’Annikki ? Le connaissait-il
par cœur°ou s’était-il emmêlé les pinceaux ? Dans ce cas, il s’énervait
pour rien. Il ne gardait pas lui-même son téléphone allumé en permanence.


La psychologue était égale à elle-même : consolatrice,
cordiale, revigorante. Elle prit le portable de Rauno, afficha les SMS arrivés
et tiens donc ! il y en avait de nouveaux.


Irja : Tu
as au moins dix messages, attends… et même des nouvelles de ta femme.


Les mots longtemps espérés apparurent sur l’écran :


Rauno chéri, je suis sans nouvelles de toi depuis des
heures, aurais-tu oublié que j’ai changé de numéro ?


Le conseiller à l’industrie examina l’appareil et constata
que son épouse s’était en effet vu attribuer un nouveau numéro lors de l’achat
de son dernier portable, et qu’il avait envoyé ses messages à l’ancien. Il tapa
d’un doigt fébrile une réponse émue :


Je viens de m’en rendre compte, ma chérie. Je vais bien, je
rentrerai dans la soirée. Je me suis occupé des fleurs.


Rauno Rämerkorpi avait repris du poil de la bête : plus
rien ne le pressait de retourner chez lui, puisque sa femme y était ! Aucune
menace de divorce ou de suicide ne pointait à l’horizon.


Irja sourit tristement. Puis elle se leva de sa chaise pour
aller dans sa chambre. Elle en revint avec à la main un pistolet d’un noir
bleuté. Elle le posa sur la table à côté de la bouteille de champagne.


Irja : Quand
nous nous sommes quittés, dans les années soixante-dix, je me suis retrouvée au
bord de la psychose, complètement déprimée. Tes soucis sont peu de chose, comme
tu viens de t’en apercevoir. Pour ma part, j’avais acheté cette arme dans l’idée
de me tirer une balle dans la tête.


Elle sortit un bâton de rouge à lèvres de son sac et se
dessina de deux traits rapides une croix écarlate sur le front, au-dessus de la
ligne des sourcils. Elle vérifia l’effet dans son miroir de poche puis fixa
Rauno Rämerkorpi droit dans les yeux.


Irja : Tu
vois cette croix ? Je l’ai visée des dizaines de fois avec ce pistolet. Je
t’aimais tant que j’ai failli me tuer.


Rauno : Euh…
tu es psychologue, et tu te serais quand même suicidée ? Mon Dieu ! Et
à cause de moi, en plus ?


Irja : Une
psychologue aussi est capable de tenir une arme – la preuve !


Elle ramassa le pistolet et posa la bouche du canon sur la
croix tracée au rouge à lèvres sur son front. Son doigt se crispa sur la
détente, mais elle ne tira pas. Rauno Rämerkorpi lui arracha l’arme des mains. Le
coup partit tout seul, la balle transperça la porte du placard de la cuisine. Le
conseiller à l’industrie mit le cran de sûreté et retira le chargeur, deux
cartouches roulèrent sur la table. Irja poussa un petit cri, elle croyait le
pistolet vide. Elle venait de frôler la mort. Rauno Rämerkorpi glissa les
cartouches dans le gousset de sa queue-de-pie. La psychologue alla ranger l’arme
meurtrière dans l’armoire de sa chambre, derrière une pile de linge. Elle était
encore toute pâle.


Du champagne frais pour se remettre ! Rauno Rämerkorpi
promit de faire remplacer la porte du placard de cuisine et conseilla à lrja de
ne pas garder d’artillerie chez elle. Quand ils eurent retrouvé leur calme, la
psychologue interrogea l’industriel sur son anniversaire. Elle avait songé à
lui envoyer des fleurs, mais il semblait en avoir reçu bien assez comme ça. Rauno
raconta que la réception s’était déroulée sans incident, mais qu’ensuite il
était parti porter les bouquets à la décharge. De fil en aiguille, l’expédition,
qui s’était prolongée plus longtemps que prévu, ne l’avait pas conduit à Ämmänsuo
mais auprès d’un certain nombre de femmes, et maintenant jusque chez son
ex-compagne pour se plaindre de ses malheurs.


lrja : C’est
ce mari jaloux qui te préoccupe ?


Le PDG expliqua qu’il avait flanqué à Heikki Korkkalainen
une raclée qui l’avait mis en fuite et que celui-ci ne devrait donc plus guère
poser de problème. C’était aussi la jalousie, dans le temps, qui l’avait
rapproché d’Irja. Ils évoquèrent le passé. Rauno Rämerkorpi avait été marié à
une vraie tigresse.


Rauno : Mirja
était impossible. Elle fouillait mes vêtements avec plus de soin qu’un
inspecteur de police judiciaire… elle retournait même mes pantalons pour
examiner les coutures, ses lunettes sur le nez, à la recherche de cheveux
féminins… vu la façon dont elle vérifiait mes mouchoirs et mes chemises, elle
aurait pu faire carrière comme contrôleur de la qualité dans une usine de
bonneterie.


Sa femme l’attendait aussi souvent à la maison avec une
poêle à frire en fonte à la main et, quand il rentrait après de dures
négociations commerciales et s’installait sur le canapé pour une sieste, elle
lui en caressait le dos.


Ce n’était pas une vie ! Chez lui ce n’étaient que
cris et coups, et à l’extérieur il était obligé de vider verre sur verre avec
ses clients. Ses fils, qui étaient tout petits, pleuraient en voyant leurs
parents se quereller et étaient devenus si turbulents qu’il en avait été réduit
à faire appel à une psychologue pour enfants, qui se trouvait être Irja. Il s’était
en fin de compte installé chez elle, son mariage n’y avait pas survécu, mais
les garçons n’avaient pas pour autant complètement perdu l’esprit.


Irja : Tu
es juste resté chez moi… si tu savais comme j’étais heureuse, même si ça n’a
duré qu’un an. Tu m’as quittée. Mais pourquoi ? C’est ce que je me suis
toujours demandé.


Rauno : Tu
as les orteils trop courts.


Il expliqua que l’exceptionnelle petitesse des doigts de
pied d’Irja l’avait amené à se demander s’il était bien raisonnable, tout
compte fait, d’épouser une femme qui risquait de transmettre cette particularité
à ses enfants et au-delà, jusqu’à la fin des temps, à toute la lignée des Rämerkorpi.
Irja se débarrassa d’un coup de pied de sa pantoufle gauche, passa la jambe sur
le bras de son fauteuil et scruta ses orteils.


Irja : Ils
ne sont peut-être pas très fins et longs, mais c’est quand même fou qu’un homme
en pleine possession de ses facultés mentales attache de l’importance à un
détail pareil. Si j’avais su, ça m’aurait évité d’acheter un pistolet et
surtout de songer à me suicider. C’est toi que j’aurais dû tuer, en réalité.


Rauno Rämerkorpi, presque sincère, lui demanda pardon. Il s’était
avoué depuis des années que ce motif, bien que réel, n’était qu’un prétexte. Mais
comme il s’était remarié, il n’avait pas revu Irja depuis. Il serra son pied
dans sa main et y posa un gros baiser. Elle se recula et rechaussa sa pantoufle.
Malgré ses orteils, elle avait trouvé un bon mari et mis au monde deux garçons.


Après le départ de Rauno, Irja avait fait de la politique
pendant quelques années, milité à l’extrême gauche et soutenu de toute son âme
la cause des staliniens. Elle avait collaboré au journal du parti, rédigé des
discours que ses camarades masculins prononçaient ensuite en les faisant passer
pour leurs. Elle avait même chanté dans un groupe engagé, malgré sa voix plutôt
quelconque. À l’époque, il suffisait de faire le plus de bruit possible.


Irja avait fait partie de nombreuses délégations envoyées à
Moscou et ailleurs. Personne, lors de ces voyages, ne songeait à critiquer le
régime, alors que tout individu sensé aurait pu se rendre compte que tout n’était
pas parfait en URSS, et ne l’avait sans doute jamais été.


Irja : À l’époque,
on prenait position sur tout. On dissertait sur la guerre et la paix, on
prônait les vertus du pacifisme… le racisme, la misère du tiers-monde, la
criminalité, le capitalisme, les cadres dirigeants du mouvement ouvrier… on
montait sur nos grands chevaux pour tout et n’importe quoi.


Rauno : Tu
m’avais moi aussi inscrit sur la liste des gens à abattre ?


Irja : Ton
nom y figurait, oui, mais j’avais écrit quelque part dans un mémoire que tu
devais être nommé contremaître pour toute la durée de la période de transition
et n’être fusillé qu’après la nationalisation de ton usine.


Le conseiller à l’industrie entreprit de son côté de faire
le bilan de la condition masculine des quarante dernières années. Les hommes, en
Finlande, étaient traînés dans la boue depuis des décennies. La mode avait été
lancée dans les années soixante par une bande d’idiotes travaillant dans la
presse.


Rauno Rämerkorpi déballa ce qu’il avait sur le cœur : à
l’époque, l’homme considérait, paraît-il, la femme comme un simple objet sexuel.
Dix ans plus tard, on lui reprochait de ne pas savoir se montrer tendre, ni
pleurer s’il était malheureux. Les Finlandais – faute inexcusable – étaient
trop durs.


Dans les années quatre-vingt, alors qu’ils avaient
docilement appris à chialer, on les avait considérés comme des chiffes molles, des
piliers de bistro et des ennemis de la vie de famille. Et aujourd’hui, on les
accusait par pure habitude de tous les péchés du monde.


Rauno : Ce
n’est plus drôle. Si un homme se permettait d’insulter publiquement les femmes
avec la même grossièreté qu’elles, on le traînerait au tribunal et on le
jetterait en prison. J’ai passé ma vie à me faire injurier.


Il se leva pour aller chercher un pot de caviar dans la
poche de sa cape accrochée au portemanteau. Irja lui fit signe qu’il trouverait
un ouvre-boîte dans la cuisine. Dans le réfrigérateur, il n’y avait pas
grand-chose, ni jambon ni autres charcuteries, mais Rauno découvrit dans le bac
à légumes une plaquette de médicaments sur l’étui de laquelle s’étalait un nom
prometteur : Viagra. Il ne put s’empêcher de regarder de plus près et
constata qu’on en avait utilisé la moitié, soit trois comprimés. Il décida de
prendre le risque d’expérimenter les effets du médicament miracle. Une pilule
sous la langue et retour au salon, où il l’avala avec une gorgée de champagne. La
psychologue remarqua dans la main de son ancien amant, en plus du caviar, les
coûteux aphrodisiaques.


Irja : Tu
en as pris, imbécile ! Dans une heure, il n’y a pas que ta crétinerie qui
va te donner l’air d’un âne.


Rauno : À
mon âge, et compte tenu des circonstances, je me suis dit que je pouvais aussi
bien essayer.


Irja se fâcha presque : elle avait acheté ces
médicaments pour stimuler les érections de son compagnon actuel, pas pour le
plaisir d’hôtes de passage.


Elle raconta que son premier mari, bien que beau et
intelligent, était fou, à sa manière, comme tous les hommes, et avait fini par
se suicider. Il avait sauté du balcon de leur domicile du cinquième étage, à
Jyväskylä, et s’était tiré une balle dans la bouche pendant son vol plané. Son
corps s’était écrasé dans la rue, la police n’avait même pas tenté de le
ranimer, il avait son compte.


Rauno : Tout
n’a pas toujours été rose pour toi.


Irja : Orteils
courts, vie longue. Ensuite, j’ai eu un cancer du sein et on m’a coupé le
nichon gauche.


Rauno : De
mieux en mieux.


Irja : On
m’en a fabriqué un nouveau en silicone tu veux voir ?


Elle entrebâilla sa robe de chambre. Rauno Rämerkorpi fixa
médusé la poitrine de son ex-compagne. Plus attirante que jamais.


Irja : Ne
me regarde pas comme ça, il faut attendre une heure.


Pour qui attend, rien n’est plus lent que le temps, et pour
Rauno Rämerkorpi l’heure s’écoula tel un fleuve paresseux. Par bonheur, Irja
était bavarde. Elle s’intéressait depuis peu à la vie de Jésus. Comment
avait-on pu exécuter un chef bénéficiant d’un tel soutien populaire ? Dans
un sens, la psychologue éprouvait maintenant plus de respect pour le Christ que
pour Lénine dans sa jeunesse. C’était un homme bon, et un personnage historique.


Selon Irja, les masses, il y a deux mille ans, n’avaient
rien à envier à celles d’aujourd’hui : un dirigeant au sommet de sa
popularité s’était fait huer et clouer en croix sous le coup d’une psychose
collective, rien de plus extraordinaire. Dommage que Jésus n’ait pas eu le
soutien de troupes armées, au lieu de quelques disciples grassouillets incapables
de le protéger, sans compter qu’il y avait de toute évidence un traître parmi
eux, Judas. Pour la psychologue, le Christ aurait dû se réfugier dans les montagnes
et mener une guérilla sans merci ; il serait alors devenu un véritable leader
et toute l’histoire du pourtour méditerranéen en aurait été changée.


Rauno : Cette
pilule commence à faire de l’effet. Mais à propos de Jésus, je ne pense quand
même Pas qu’il ait ressuscité des morts après son exécution. J’ai ma théorie
sur la question.


Ils burent un peu de champagne. Le conseiller à l’industrie
exposa son point de vue : quand on avait décroché le corps du Christ de la
croix, il n’avait pas été enfermé dans un caveau à attendre les gens venus le
pleurer, Marthe, Marie ou autres, mais profané sous les yeux de tous ; puis
les soldats romains avaient discrètement emporté l’agitateur supplicié vers un
lieu soigneusement choisi où il avait été enterré, ou jeté dans un fleuve, ou
traité de toute autre manière inventée pour l’occasion.


lrja considérait que cette résurrection surnaturelle
fournissait une explication psychologique à la disparition de Jésus – c’était
évident, sauf pour les prêtres et les évêques.


Rauno aurait bien aimé savoir où les os du malheureux
pourrissaient aujourd’hui. S’il organisait une campagne de fouilles, aux frais
de sa société, lrja viendrait-elle avec lui ?


La psychologue alla prendre un atlas dans sa bibliothèque
et l’ouvrit à la page du Proche-Orient. Ils examinèrent la géographie actuelle
de la région. Rauno nota tout de suite, en se fondant sur d’anciens sites, que
les grands axes d’aujourd’hui correspondaient aux routes militaires de l’époque
romaine ; le relief, avec ses fleuves et ses montagnes, n’avait pas
beaucoup changé en deux mille ans.


Il entreprit de calculer combien lui coûterait la recherche
archéologique des ossements du Christ.


Rauno : En
investissant disons trois pour cent de la marge annuelle de l’entreprise… on
pourrait financer sans mal deux ou trois équipes de chercheurs, et comme on a
publié des milliers d’ouvrages sur les voies de circulation de l’époque, inutile
de retourner chaque pierre.


Irja : Si
nous découvrons le squelette du Christ, ou ce qu’il en reste, comment
pourrons-nous démontrer qu’il s’agit bien de lui ?


Rauno : Nous
devrions nous assurer le concours de cette spécialiste finlandaise de la
médecine légale dentaire, Helena Ranta, c’est elle qu’il nous faut pour
identifier Jésus.


Irja se laissa aller à rêver : à supposer que l’on
trouve une hostie antique portant la trace des dents de Jésus, l’experte
pourrait apporter la preuve scientifique irréfutable du transfert en Finlande
des véritables ossements du Christ. Ce serait extraordinaire. champagne !


Rauno déclara que si les rois mages, il y a deux mille ans,
avaient trouvé la crèche de Jésus grâce à la seule astrologie, localiser son
squelette ne devrait pas présenter de difficultés insurmontables pour des
Finlandais.


Rauno : Tchin-tchin,
vive Jésus !


Irja se fit songeuse. Se rendre en Israël serait bien sûr
passionnant, mais les ossements du Christ ne résoudraient pas les problèmes
actuels. Elle avait parfois été tentée de se retirer du monde, de se faire
ermite, pas forcément dans un monastère, mais au cœur de forêts inhabitées. Elle
avait fait des projets : construire une cabane de rondins quelque part aux
alentours de Sodankylä, se nourrir de légumes du potager, de chasse et de pêche…
la compagnie d’un homme débrouillard serait utile, mais rien d’autre. Retourner
à la nature, comme les vieux-croyants russes du XIVe siècle dont on trouvait
encore des descendants, cent ans plus tard, cachés dans la taïga sibérienne. Bel
idéal pour quelqu’un revenu de tout.


L’heure avait passé étonnamment vite. Irja aida Rauno à
ôter sa tenue de gala. Puis on vérifia les effets sur son organisme du plus
récent remède miracle de la science. Rien à redire !
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Impossible, en plein week-end, de faire réparer chez le
tailleur Kronqvist la queue-de-pie déchirée de bas en haut, qui n’aurait de
toute façon pas retrouvé son aspect d’origine car le tissu lui-même avait
souffert dans la bagarre. Irja réfléchit, il fallait vêtir un peu plus
décemment le héros de la fête, il ne pouvait pas songer à retourner dans cet
état auprès de son épouse.


Irja : Je
sais ! Tu pourrais emprunter l’habit du défunt mari d’Ulla-Maija, comment
n’y avais-je pas pensé tout de suite !


La psychologue avait une tante, une femme extraordinaire, Ulla-Maija
Lindholm, veuve d’un évêque militaire. Ce dernier était mort depuis maintenant
des années. Il avait bien sûr laissé un uniforme de général, mais aussi des
vêtements civils – Irja se rappelait l’avoir vu plus d’une fois en habit. Le
PDG ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu parler de Mgr Lindholm. La
psychologue lui apprit que évêque était décédé une dizaine d’années plus tôt, mais
vu sa méticulosité, sa queue-de-pie était à coup sûr encore en bon état. Il
avait été, de son vivant, à peu près de la même taille que Rauno, et si jamais
son habit n’était plus mettable, il restait toujours son uniforme. Un
conseiller à l’industrie pouvait très bien, pendant un jour ou deux, passer
pour un évêque aux armées. C’était d’ailleurs sur le champ de bataille qu’il
avait, au cours de son expédition, esquinté sa queue-de-pie.


lrja fréquentait les Lindholm depuis son enfance car son
père avait lui aussi servi l’Église, d’abord comme pasteur de la paroisse
rurale de Jyväskylä, puis comme doyen. Les deux hommes se voyaient beaucoup et
leurs familles avaient aussi appris à se connaître.


La psychologue ajouta qu’Ulla-Maija était une personne
délicieuse qui adorait faire la fête, même si sa vie aux côtés de l’évêque n’avait
pas toujours été très gaie. Elle décida de lui passer un coup de fil et de lui
envoyer Rauno – elle serait à coup sûr ravie de la visite impromptue d’un
fringant cavalier.


Le conseiller à l’industrie tenta de protester : il ne
pouvait quand même pas aller de but en blanc emprunter un habit à une veuve
inconnue… surtout avec sa queue-de-pie en lambeaux.


lrja le pressa d’appeler son chauffeur de taxi. L’effet du
Viagra se dissiperait bientôt, il devait faire vite s’il voulait payer de sa
personne la location de l’habit.


La psychologue téléphona à sa tante, qui fut agréablement
surprise d’apprendre qu’un intéressant visiteur s’annonçait : un
conseiller à l’industrie qui avait arrosé ses soixante ans et tant pris goût à
la fête qu’il avait couru la prétentaine en taxi à travers toute la ville. Il
avait si bien mis ses vêtements en charpie, dans l’aventure, qu’il n’osait plus
rentrer chez lui.


Rauno, de son côté, joignit Seppo Sorjonen, qui promit de passer
le prendre au plus vite.


Sorjonen : Tu
n’en as pas assez de faire la route ?


Rauno : Arrêter
brutalement est la dernière chose qui me viendrait à l’esprit. Une dixième
drôlesse m’a invité.


Sorjonen se fit pédagogue. Sans vouloir être vexant, il n’avait
pu qu’observer, tout au long de cette distribution de fleurs, quelle vie de
débauche menait l’honorable conseiller à l’industrie.


Rauno : Quoi ?
Moi ?


Le chauffeur nota qu’il avait l’habitude, dans son métier, d’en
voir des vertes et des pas mûres, mais Rauno Rämerkorpi tenait le pompon. Cruel
constat !


Le PDG y réfléchit un moment. Soijonen n’avait pas tort, mais
ses accusations masquaient peut-être aussi une pointe d’envie. Les critiques ne
l’atteignaient pas.


Ils firent la paix et choisirent une nouvelle fois un
bouquet – des roses jaunes offertes par la Fédération du commerce extérieur de
Finlande puis vérifièrent qu’il restait assez de champagne, ainsi que des
glaçons dans le sac isotherme et même quelques pots de caviar et de foie gras.


Quand le taxi de Sorjonen eut emporté Rauno Rämerkorpi, Irja
rappela Ulla-Maija Lindholm.


Irja : Maquille-toi
vite, sors l’habit de ton mari du Placard et époussette-le. Rauno sera bientôt
chez toi. Je te promets une sacrée journée, cet idiot n’a rien trouvé de mieux
à faire que de chiper du Viagra dans mon frigo, qui sait s’il n’en a pas avalé
plus d’un comprimé.


La psychologue expliqua qu’elle avait expérimenté les
effets du médicament sur le conseiller à l’industrie et pouvait garantir à sa
tante qu’il lui apporterait un bonheur palpable.


Ulla-Maija habitait la presqu’île de Katajanokka. Belle, sensuelle
et polyglotte, elle avait jadis été une femme du monde enviée et rien n’avait
pu entamer sa joie de vivre, pas même le puritanisme étroit de l’évêque aux
armées. Elle avait l’expérience du mariage : avant Leevi Lindholm, elle s’était
déjà trouvée veuve d’un marchand de voitures, suicidé par pendaison. Avant ce
drame du secteur automobile, elle avait eu pour premier époux un professeur de
lycée dont elle avait divorcé quand il avait sombré dans la folie ; aux
dernières nouvelles, le malheureux était toujours en vie, soigné dans un
hôpital psychiatrique.


La pétillante veuve se maquilla en un tournemain, impatiente
d’accueillir son invité surprise. L’homme, avec sa queue-de-pie déchirée, constituait
de toute évidence un défi. Ulla-Maija alla chercher l’habit de son défunt mari,
l’aéra sur le balcon, le brossa et le disposa sur une chaise dans sa chambre à
coucher. Puis elle se débarrassa de sa petite culotte et se glissa dans une
longue robe du soir – il était certes un peu tôt dans la journée pour arborer
pareille toilette, mais après tout le conseiller à l’industrie était là pour
emprunter la tenue de gala de l’évêque aux armées et elle ne pouvait pas s’exhiber
en tablier et chaussettes tire-bouchonnées.


Ulla-Maija balaya son visage déjà un peu ridé d’un dernier
nuage de poudre et prit une pose nonchalante pour attendre l’inconnu. Elle
songea lascivement qu’après toutes les femmes dont Rauno Rämerkorpi avait joui
au cours de son escapade, il s’en offrait encore une à lui. À près de
soixante-dix ans, elle était consciente de devoir aller droit au but, mais bien
sûr avec élégance.


À peine était-elle prête qu’on sonna à la porte. Deux
hommes entrèrent, un chauffeur de taxi d’une quarantaine d’années, avec sous le
bras quelques bouteilles de champagne et autres bocaux, et le fameux conseiller
Rämerkorpi tant vanté par Irja, chargé d’un merveilleux bouquet de roses jaunes !
L’arrivée ne manquait pas de classe, jugea Ulla-Maija Lindholm en leur
souhaitant la bienvenue.


Sorjonen : Bon,
eh bien je crois que je vais y aller. Appelle-moi si tu as besoin de moi, Rauno.


Une fois le chauffeur reparti, la veuve prit les choses en
main. Après une première coupe de champagne, elle conduisit son invité dans la
chambre et lui ordonna de se déshabiller.


D’une main experte, Ulla-Maija aida Rauno Rämerkorpi à
enfiler la chemise à plastron de l’évêque militaire. Le conseiller à l’industrie
était effectivement de la même taille que le défunt, son habit lui allait comme
un gant. L’essayage terminé, Ulla-Maija le pria de se dévêtir à nouveau et alla
lui chercher un caleçon et des chaussettes propres. Rauno Rämerkorpi, debout nu
au milieu de la chambre, resta à fixer le derrière chatoyant de la
robe du soir de la veuve penchée sur un tiroir en quête de
sous-vêtements. Elle trouva bientôt dans le linge de l’évéque un caleçon à son
goût, et apporta aussi au conseiller à l’industrie une paire de chaussettes. Il
rougit jusqu’aux oreilles en voyant qu’elle regardait sa nudité. En même temps,
il avait terriblement envie de la culbuter sans autre forme de procès sur son
lit, mais c’était quand même délicat, il n’avait fait sa connaissance qu’un
instant auparavant.


La veuve suggéra que l’on se tutoie, vu l’intimité de la
situation. Elle félicita par la même occasion Rauno pour son anniversaire de la
veille.


Ulla-Maija : Irja m’a dit que tu avais été saisi du démon de midi. C’est
magnifique, je trouve.


Elle l’invita à s’asseoir sur le bord du lit, prit place à
ses côtés et croisa haut ses jambes, exemptes de varices, comme le font les
femmes quand elles veulent montrer leurs cuisses. La fente de sa robe du soir
dévoila généreusement ses rondeurs jusqu’à l’aine. Rauno Rämerkorpi effleura de
sa patte velue les hanches de son hôtesse.


Rauno : Et
si tu enlevais toi aussi tes vêtements ? Nous serions plus à l’aise tous
les deux. À moins que tu ne juges cette idée déplacée ?


Ulla-Maija se défit de sa robe du soir. Elle ne portait
rien dessous et, pressé de faire plus ample connaissance, le couple se laissa
tout naturellement rouler sur le lit. Rauno Rämerkorpi se trouva aussitôt en
pleine possession de ses moyens, grâce à sa robuste constitution et au Viagra
qu’il avait pris. Il constata, avec un soupir de satisfaction, que les arbres
les plus vieux avaient bien les fruits les plus doux.


Le couple fit une pause pour aller boire une coupe de
champagne au salon avant de retourner au plus vite dans la chambre parfaire son
rapprochement.


Ulla-Maija : Ça faisait longtemps que je n’avais pas eu de relations
intimes avec un homme. Je suis heureuse que tu aies trouvé le temps de passer.


Après qu’ils eurent sacrifié une nouvelle fois à Vénus, Ulla-Maija
fit un saut dans la salle de bains puis demanda à Rauno de l’aider à revêtir sa
robe du soir. Elle ne jugea pas plus utile qu’avant de mettre une culotte
dessous.


Ulla-Maija : Va prendre une douche, maintenant. Tu pourras ensuite
endosser l’habit de Leevi. Nous devons fêter comme il se doit notre rencontre. Nous
avons du champagne, mais il nous faut de quoi nous restaurer, et toutes sortes
d’autres choses.


Ulla-Maija se vanta d’avoir la fête dans le sang. Depuis sa
prime jeunesse, elle organisait des réceptions à la moindre occasion et plus
elle avançait en âge, plus leur déroulement était fastueux. Il lui manquait
hélas aujourd’hui les moyens financiers de mener la vie dont elle rêvait au
fond d’elle-même. Mais maintenant qu’un riche conseiller à l’industrie avait
par hasard trouvé le chemin de sa demeure et qu’ils n’avaient plus de secrets l’un
pour l’autre, c’était l’occasion ou jamais de célébrer dignement l’événement. D’autant
plus que le soixantième anniversaire de Rauno n’était pas vraiment terminé. Il
pouvait compter sur elle, elle savait mettre de l’ambiance.


Rauno n’en
doutait pas, mais il se demandait s’il ne devrait pas songer un jour ou l’autre
à prendre le chemin du retour. Sa femme commençait sûrement à se demander où il
traînait.


Ulla-Maija : Balivernes ! L’heure est à la fête, tu auras bien le
temps de rentrer chez toi plus tard.


Après sa douche, elle aida Rauno à enfiler son nouvel habit.
Elle se félicita de la clairvoyance dont elle avait fait preuve en s’abstenant
de vendre à un chiffonnier la queue-de-pie du défunt évêque. Quand ils furent
tous les deux habillés de pied en cap, ils se resservirent à boire. Mais
soudain la veuve se rembrunit.


Ulla-Maija : C’est si rageant de vieillir !


Rauno : Tu
as pourtant toujours un corps de jeune fille.


Ulla-Maija soupira que depuis quelques années elle ne
supportait plus de prendre de l’âge. La vie passait beaucoup trop vite. Elle
aurait voulu connaître encore tant de fêtes. Certains considéraient la mort
comme un phénomène naturel, mais elle n’était pas de cet avis. Le trépas n’était
pas un ami libérateur mais un intrus malvenu, un sinistre huissier de justice
dont personne ne pouvait contester les saisies. Le pire était la pauvreté, sa
pension de veuve d’évêque militaire était maigre, elle devait économiser sur
tout. Elle n’organisait plus de fêtes que sur le papier, quelle humiliation !


Ulla-Maija alla prendre dans le tiroir de son secrétaire
deux feuilles couvertes de longues listes calligraphiées avec soin. L’une
contenait un programme de réjouissances, l’autre un somptueux menu.


La veuve se défendit d’être une tête de linotte futile, elle
se voyait au contraire comme une véritable hédoniste et revendiquait son
naturel heureux.


Ulla-Maija :
J’ai toujours été gracieuse et j’ai
encore une belle voix.


À ses yeux, la
vocation d’une femme comme elle était de faire la fête toute sa vie, sans se
laisser arrêter par la vieillesse.


Rauno Rämerkorpi
lut le programme :


1. Envoyer
les invitations deux semaines avant la date prévue. Commander les cartons chez
un imprimeur, vingt convives maximum, uniquement des personnalités en vue.


2. Lieu de la
fête : chez moi. Bouquets de fleurs et parfums d’ambiance dans toutes les
pièces.


3. Pendant l’apéritif
(champagne, bien sûr !), récital d’un chœur de chambre masculin (élèves du
conservatoire) avec piano.


4. Discours
de bienvenue. Général Hedegren ou autre personnalité de même rang.


5. Déclamation
de poèmes par Oiva Lohtander, textes en annexe.


6. Dîner de
gala, voir menu.


7. Au dessert,
quatuor à cordes.


8. Bal.


9. Café et
cognac ou xérès.


10. Ouverture
des portes-fenêtres. Les invités Passent sur le balcon afin d’admirer un feu d’artifice
tiré depuis la plage de Katajanokka. Vingt grosses Pièces, cent petites.


11. Au
crépuscule, à la lumière des chandelles, numéro de strip-tease d’une jolie
professionnelle, puis spectacle de nu de la maîtresse de maison elle-même.


12. La nuit tombée, champagne rosé sur la plage. Promenade en mer à bord de
gondoles illuminées affrétées pour l’occasion.


Rauno Rämerkorpi félicita Ulla-Maija, les festivités
étaient variées et magnifiques. Le projet, équilibré, était conçu avec art – la
solennité semi-officielle du début s’effaçait peu à peu et la fête gagnait en
intensité jusqu’au final coquin avant de se terminer par une note romantique
sur les eaux calmes de la Baltique.


Ulla-Maija avait établi ces derniers temps de nombreux
plans de ce genre. N’ayant plus d’argent ni d’amis haut placés et n’étant plus
invitée par personne, elle en était réduite à imaginer, ne serait-ce que sur le
papier, des moyens d’embellir sa triste vie. Écrire était une sorte de thérapie..


Ulla-Maija : Mais, au lieu de tenir un journal, ou de composer des
poèmes, je rédige ces programmes et ces menus, qui sont pour moi beaucoup plus
précieux. On dit qu’en chaque Finlandais sommeille un écrivain, eh bien voilà
la prose que je pratique.


Rauno Rämerkorpi loua le talent de son hôtesse. Il fallait
de l’imagination et de la créativité pour ciseler de tels joyaux. Elle avait
développé là un genre littéraire à part entière. Il aurait fallu, en vérité, rassembler
et publier des morceaux choisis de son œuvre dans un recueil, le premier
ouvrage de l’écrivaine Ulla-Maija Lindholm.


La veuve craignait que les critiques ne portent sur le
livre un regard moqueur – voyez cette pauvre folle ! Faute d’argent, elle
donne ses réceptions par écrit !


Rauno s’engagea à financer la publication. Mais le mieux
serait encore d’organiser une vraie fête.


Ulla-Maija : Il faut que je t’embrasse. Mais tu ne dis pas ça pour te
moquer, j’espère, tout cela compte beaucoup pour moi. Personne ne mérite qu’on
brise ses rêves, n’est-ce pas, mon cher Rauno ?


Le conseiller à l’industrie lui demanda si elle avait dans
ses archives un programme adapté à un tête-à-tête.


Débordante d’enthousiasme, Ulla-Maija alla chercher dans le
tiroir de son secrétaire une épaisse liasse de projets, au moins cent, ainsi
que des menus et des listes de vins. De quoi faire un savoureux livre ! Ils
choisirent ensemble un rêve intitulé :


Rendez-vous galant pour deux
tourtereaux.


Ulla-Maija prit le mors aux dents. Elle commença par
téléphoner à un traiteur et lui dicta le menu dans les moindres détails. Pour
la facture, elle donna l’adresse de la société Rämerkorpi à Tikkurila. Le
montant pourrait être déduit des impôts au titre des frais de représentation de
l’entreprise, au diable l’avarice !


Sorjonen fut mis à contribution, Ulla-Maija lui confia une
liste de courses. Pour la musique, coup de fil à l’Académie Sibelius ! Quant
au strip-tease, l’organisatrice entendait s’en charger en personne. Elle
commanda un feu d’artifice aux sapeurs-pompiers en permission de la brigade d’Espoo.
Rayonnante, l’ordonnatrice de la fête s’activa pendant une heure, et bientôt
les coups de sonnette se succédèrent à la porte. Le signal des réjouissances
allait pouvoir être donné.


Le premier à se présenter fut Seppo Sorjonen, les bras
encombrés de fleurs. Rauno Rämerkorpi et Ulla-Maija Lindholm disposèrent les
bouquets dans l’appartement : les roses de la Fondation pour l’éducation
économique dans le salon, les narcisses offerts par la Centrale syndicale de
Finlande au milieu de la table de fête, la gerbe rouge feu de la Ligue des
travailleurs de Tikkurila dans la chambre, les œillets de l’Association
ouvrière des golfeurs de Westend dans l’entrée et enfin, dans la cuisine, un
plein vase de roses jaunes de l’Amicale des podagres des quartiers sud d’Espoo.


Sorjonen parti, trois élèves de l’Académie Sibelius firent
leur apparition, accordèrent leurs violons et donnèrent un délicieux récital de
musique de chambre, Beethoven, Bach et Grieg, sans oublier, plus tard, la Valse
triste de Sibelius. Le trio joua aussi des airs plus entraînants. Poliment, Rauno
invita Ulla-Maija à danser.


Le meilleur de la fête fut cependant le délicieux festin qu’un
traiteur de Kruununhaka avait livré en un temps record. Pour potage une bisque
de homard, en entrée des crevettes marinées accompagnées d’une sauce aux olives,
comme plat principal des soles au beurre blanc et au dessert un sorbet aux
mûres jaunes entouré de salade de fruits, et bien sûr du café, avec un
succulent fraisier. On fit – cela va sans dire le repas au champagne, mais
après le café on servit comme il se doit un verre de cognac à Rauno et du xérès
à la maîtresse de maison.


Avant le poisson, ce fut au tour du comédien Oiva Lohtander
d’être introduit dans l’appartement. Il portait une élégante jaquette qui mettait
en valeur sa puissante silhouette et donnait un cachet solennel aux vers d’Eino
Leino qu’il déclama. En plus des stances du grand poète, Lohtander interpréta
quelques textes choisis de Tuomari Nurmio, dont l’humour mordant enchanta tant
la maîtresse de maison que son invité. Ce dernier accorda au comédien, en
hommage à sa performance, un généreux pourboire.


Après le départ de Lohtander, le trio à cordes joua une
sonate légère, puis ce fut l’heure du bal. Le conseiller à l’industrie se voua
aux tourbillons de la valse jusqu’à ce qu’il soit temps de se pencher un
instant au balcon pour admirer le feu d’artifice tiré à l’heure dite par les
pompiers d’Espoo. Le ciel s’illumina de vingt grosses fusées et d’une
cinquantaine de petites. Après ce divertissement pyrotechnique, Ulla-Maija
Lindholm se retira un instant dans sa chambre, d’où elle revint après avoir
troqué sa robe du soir contre sept voiles transparents masquant à peine son
corps sensuel, les uns jetés avec grâce sur son épaule, les autres drapés sur ses
hanches. Il y avait maintenant au programme le numéro spécial de la maîtresse
de cérémonie, une Danse des sept voiles à la mode finlandaise, accompagnée avec
talent par les élèves de l’Académie Sibelius. Comme l’on pouvait s’y attendre, Rauno
Rämerkorpi ne perdit pas une miette du spectacle et applaudit à en avoir les
paumes écarlates, conquis par la gracieuse performance de son hôtesse.


La merveilleuse fête se termina par une romantique
promenade en mer qu’Ulla-Maija aurait aimé taire en gondole, mais il était tout
simplement impossible de trouver des embarcations vénitiennes à louer sur les
rives glacées de la Baltique et elle avait donc décidé d’affréter une barque
paroissiale. À l’embarcadère du restaurant Kasino attendaient avec impatience
vingt hommes de l’équipe A du club d’aviron de Neste, rames levées, prêts à
fendre de leur étrave le miroir emperlé de l’eau où se reflétait déjà la pleine
lune brillant dans un ciel sans nuages.


L’heureux couple, en habit et robe du soir, monta dans la
longue et fine barque villageoise. Le trio à cordes attaqua un air de
circonstance, L’Étoile et le Marin, et le maître d’hôtel du Kasino
servit aux passagers installés à la proue des coupes de champagne rosé.


Les vigoureux athlètes de l’équipe de Neste plongèrent leurs
avirons dans l’eau et l’embarcation s’élança sur la mer argentée par le clair
de lune. On fit le tour de la presqu’île de Katajanokka en direction de la
place du Marché, d’où l’on poursuivit vers la pointe de Kaivopuisto, laissant à
bâbord le Klippan et son île.


Seppo Sorjonen attendait son client à l’embarcadère de
Sirpalesalmi. De la mer arrivait un vrai don juan, songea-t-il avec envie. Pourquoi
n’avait-il pas le même succès ? Il se regarda dans le rétroviseur de son
taxi – rien à redire à sa figure. Il était au moins aussi beau que le
conseiller à l’industrie, et plus jeune. Pourquoi devait-il se contenter d’une
seule petite amie, alors que ce vieux schnock plastronnait avec ses dix garces ?
Les femmes le trouvaient-elles trop sage, ou trop inexpérimenté ? ht s’il
laissait tomber le transport pour la métallurgie, comme Rämerkorpi… ou se
lançait dans des études de médecine, ou même d’orthopédie, voilà un métier où l’on
menait la belle vie !


Rauno Rämerkorpi donna un brûlant baiser d’adieu à
Ulla-Maija Lindholm et mit pied à terre. Il resta avec Sorjonen à regarder d’un
œil attendri la barque paroissiale s’éloigner en direction de Katajanokka.


Il éprouvait au bout du compte un agréable sentiment de
bien-être. Il avait fêté ses soixante ans et couvert de fleurs de nombreuses
femmes, mais il faisait maintenant bon retrouver sa chère épouse. Il y a un
temps pour courir le monde et un temps pour rentrer chez soi.


Rauno Rämerkorpi demanda à Seppo Sorjonen d’envoyer sa
facture au siège de sa société et lui glissa dans la main, en guise de
pourboire, un billet de mille marks. Il ne put s’empêcher de se vanter d’avoir
apprivoisé dix mégères. Le chauffeur de taxi n’était plus disposé à le laisser
dire.


Sorjonen : Et
comment penses-tu que va réagir la seule légitime ?


Annikki Rämerkorpi accueillit son mari à bras ouverts. Elle
lui sauta au cou et remercia Sorjonen, qui avait apparemment bien pris soin de
lui.


Les Rämerkorpi retournèrent à la quiétude de leur vie
conjugale. Annikki posa un regard approbateur sur son époux. Il était resté
plus de vingt-quatre heures absent mais s’était à l’évidence comporté à tous
égards avec sagesse et modération car son habit n’était même pas froissé et son
haleine sentait à peine l’alcool. Il était rasé de près et ses yeux reflétaient
le plaisir serein du retour au bercail.


L’expédition avait duré un peu plus longtemps que prévu, se
désola Rauno. Il n’avait pas pu se résoudre à jeter ces belles fleurs à la
décharge d’Ämmänsuo et les avait distribuées au personnel de l’usine et à
quelques autres. Il avait passé la nuit au bureau, y avait pris un sauna et
offert un bouquet de roses à la femme de ménage.


Il raconta avoir même eu le temps de faire un tour au Musée
national. Celui-ci avait été magnifiquement rénové, les collections étaient superbes.
Il espérait avoir plus souvent l’occasion, à l’avenir, de visiter des musées et
autres lieux culturels, au lieu de toujours travailler d’arrache-pied.


Rauno ôta sa tenue de gala. Annikki la rangea sur un cintre.
Bras dessus, bras dessous, ils allèrent se coucher.
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[bookmark: _Toc287073630]Le père Noël et
son lutin


C’était la période de l’Avent. Le conseiller à l’industrie
Rauno Rämerkorpi et le chauffeur de taxi Seppo Sorjonen se trouvaient dans l’atelier
du tailleur Kronqvist, rue de la Haute-Montagne, où l’on prenait leurs mesures.
Le but était de commander pour le premier un uniforme de père Noël et pour le
second un costume de lutin.


Kronqvist était un professionnel réputé à qui l’on pouvait
s’en remettre sans crainte pour la confection de tenues officielles. Rauno Rämerkorpi
avait l’habitude, il s’habillait toujours sur mesure, et le chauffeur de taxi
avait pour une fois l’occasion d’en faire autant.


L’idée était d’aller distribuer des cadeaux aux dix femmes
auxquelles le conseiller à l’industrie avait rendu visite à l’automne, lorsqu’il
avait fêté ses soixante ans. Il était plus ou moins resté en contact avec elles
et, à l’approche de Noël, quoi de plus naturel que de se rappeler à leur bon
souvenir ? Un homme du monde n’oublie pas les marques d’intérêt qu’on lui
a prodiguées. Il semblait aussi logique de faire appel pour cette nouvelle
tournée au même chauffeur de taxi. Sorjonen endosserait donc le rôle d’un lutin
factotum, Rämerkorpi celui du père Noël.


Kronqvist suggéra d’habiller ce dernier d’un costume rouge,
comme le voulait la mode actuelle, avec des revers en drap gris. La tenue du
lutin, à l’inverse, serait grise avec des liserés rouges. Le tailleur fit
valoir que l’ensemble serait ainsi coordonné et d’une grande élégance. Ses clients
pourraient se produire devant le public le plus exigeant. Sorjonen eut une idée :
pourquoi ne pas tailler pour Rämerkorpi une culotte à pont, s’ouvrant
par-devant, bien sûr, et pas par-derrière comme dans le temps pour les petits
garçons. Le pantalon serait ainsi facile et rapide à défaire en cas de besoin.


Le chauffeur de taxi fit remarquer qu’en réalité, le
conseiller à l’industrie tenait plus du bouc cornu des anciens mythes liés au
solstice d’hiver que de son avatar moderne à costume rouge et barbe blanche. Kronqvist
comprenait parfaitement que son client ait besoin d’une culotte à pont. Mais
quel type de fermeture préférait-il, zip ou boutons ? Sorjonen déclara qu’il
fallait de toute évidence des boutons, les fermetures à glissière risquaient de
s’enrayer en cas d’utilisation trop intense.


Le tailleur promit que les costumes seraient prêts à temps
pour Noël. Une fois les mesures prises et tous les autres détails réglés, les
deux hommes allèrent déjeuner et mettre au point le programme de leur tournée
au tout proche restaurant Kappeli.


Tout en consultant le menu, Rauno Rämerkorpi raconta qu’il
était passé au ministère du Commerce et de l’Industrie pour discuter d’affaires
concernant son entreprise. Entre deux portes, il s’était entretenu avec le chef
de cabinet de son futur rôle de père Noël. Le ministère s’était intéressé à la
question, quelques années plus tôt, et le conseiller à l’industrie s’était vu
remettre le cahier numéro 19/1998 de la série des Etudes et Rapports de l’administration,
intitulé L’Abécédaire du père Noël.


Rauno doutait que le ministère du Commerce et de l’Industrie
soit le mieux placé pour faire souffler l’esprit de Noël, mais ce cahier
dénotait un intérêt sincère pour le sujet.


Le chauffeur de taxi feuilleta la publication et lut les
explications sur l’âge du père Noël.


Sorjonen : « Le
père Noël est si vieux qu’il ne se rappelle plus lui-même quand il est né. Mais
peu importe, car avec ou sans carte d’identité, ce vieux bonhomme sans âge est
un bienveillant messager de paix aimé et apprécié de tous. » Toi tu as
soixante ans, et tu es en tout cas aimé et apprécié des femmes. Un vrai père
Noël, et un vrai cochon !


En mangeant, les deux hommes réfléchirent aux cadeaux à
faire aux dix femmes de Rauno Rämerkorpi. Seppo Sorjonen s’avéra d’un grand
secours. Il proposa entre autres que le PDG offre à l’une d’elles un séjour de
balnéothérapie pour deux personnes à Naantali, dans l’établissement où il s’était
lui-même relaxé à sa grande satisfaction en novembre avec son épouse Annikki. Le
décor était certes surchargé de bric-à-brac – le hall d’accueil, surtout, débordait
d’objets de mauvais goût –, mais le personnel était compétent, aimable et
serviable.


Le chauffeur de taxi suggéra par ailleurs au conseiller à l’industrie
de payer à Irja un voyage en Israël. Cela ferait du bien à l’ex-stalinienne – et
pourquoi ne pas organiser en même temps des fouilles archéologiques afin de
retrouver les ossements du Christ ? Rauno pourrait plus tard se joindre à
la mission, peut-être même en compagnie de son chauffeur. L’idée d’exhumer
Jésus de sa tombe et de rapporter son squelette en Finlande n’était pas
mauvaise ! Les deux hommes spéculèrent sur la possibilité d’exposer son
corps à la manière de ceux de Lénine et de Staline, restés des dizaines d’années
dans un mausolée, à Moscou, sous le regard de la foule. Un peu macabre, comme
au fond tout le christianisme.


Il fut convenu d’aller faire des emplettes la semaine
suivante. Choisir des cadeaux de Noël pour dix femmes pouvait facilement
prendre la journée, mais en taxi on gagnerait du temps.


Des livres, du parfum, des places de théâtre… la liste s’étoffait.


Sorjonen demanda à Rauno si sa générosité irait jusqu’à
offrir un manteau de fourrure à Saara, la femme de ménage de sa société. Rien
de mieux pour l’image de l’entreprise que de pouvoir se vanter de verser des
salaires si élevés que même les techniciennes de surface se promenaient en
vison.


Rauno trouva l’idée excellente : bien sûr, un manteau
de vison, voire de zibeline, en espérant qu’elle le porte pour aller au travail.
Une publicité géniale, et en même temps, pour Saara, l’assurance d’une tenue
douillette pour l’hiver.


Le conseiller à l’industrie se demandait s’il devait
apporter, en plus de cadeaux de Noël, des boissons et des mets fins.


Sorjonen : Le
champagne n’est pas vraiment de saison, mais pourquoi ne pas prévoir du vin
chaud ? Pendant que tu distribueras tes paquets, je pourrai remplir les
verres et servir des canapés ou des salades… il faut que je me procure un livre
de recettes. Ça te laissera le temps de profiter de la compagnie de ces dames.


Le chauffeur de taxi promit d’installer dans son monospace
une minicuisine où il pourrait vaquer à ses occupations de lutin factotum
pendant que le père Noël dispenserait à sa manière ses bienfaits.


Restait à savoir comment garder le vin épicé au chaud. On
pouvait bien sûr utiliser des thermos, mais il en faudrait au moins dix. Banal
et peu pratique.


Seppo Sorjonen pensait pouvoir réchauffer la boisson dans
son taxi. Il suffirait pour cela d’acheter une bouilloire et de la brancher sur
la prise de l’allume-cigare, à l’aide d’un câble et d’un transformateur. Il
demanderait à un électricien de s’occuper de l’installation, la cuisine du
monospace serait ainsi entièrement équipée. Avec ce système, on pourrait ensuite
transvaser le vin chaud dans une carafe en cristal, par exemple.


Rauno : Une
carafe en cristal, oui, ce sera parfait.


Sorjonen était prêt à confectionner, en même temps que la
boisson, des salades qu’il dresserait à l’avance sur un plateau. Quand ils
iraient ensuite sonner aux portes, il ferait en quelque sorte office de
majordome, dans son costume de lutin, pendant que le père Noël se consacrerait
à distribuer ses cadeaux et à faire la conversation. Chez chaque femme, le
chauffeur disposerait sur une table de la baguette fraîche, des salades et du
vin chaud et, quand il aurait terminé son service, il laisserait le champ libre
au conseiller industriel. Une fois que celui-ci aurait assez profité de sa
visite, il le conduirait en taxi à l’adresse suivante.


Rauno Rämerkorpi jugea le projet excellent. Tout marcherait
sûrement comme sur des roulettes. Il avait confiance en son lutin, et bien sûr
en lui-même.


Ils avaient fort à propos fini de déjeuner, la serveuse
débarrassa la table et Seppo Sorjonen put y étaler un plan de Helsinki et de
ses environs. Rauno Rämerkorpi sortit son calepin et le chauffeur marqua d’une
croix les adresses. On commencerait la tournée l’avant-veille de Noël à dix
heures du matin, ni trop tôt ni trop tard. On partirait de la maison du
conseiller à l’industrie, à Westend. On ferait une première halte chez Eila, à
Lauttasaari, rue de Pajalahti. De là, on irait surprendre Sonja rue Robert, puis
Tuula à Tôôlô, rue des Monts, et ensuite Kirsti, qui habitait tout près rue du
Musée. De Tôôlô, le mieux serait sans doute de filer vers les jardins ouvriers
de Marjaniemi annoncer la joie de Noël à Eveliina, qui était depuis déjà
longtemps sortie de l’hôpital. On se rendrait ensuite à Malmi, chez Tarja, et
de là à l’usine de Tikkurila, chemin des Intrépides, pour un sauna de Noël en
compagnie de Saara. Puis on passerait chez Irja, dans sa maison de Vantaa, avant
de terminer la distribution de cadeaux à Katajanokka, dans l’appartement d’Ulla-Maija,
où l’on organiserait sûrement une petite fête avant de rentrer chez soi.


Le programme semblait au point. Il pourrait certes y avoir
des changements en cours de route, mais les grandes lignes étaient claires. La
journée entière y passerait à coup sûr, dix femmes sont une sacrée gageure en
toutes circonstances.


Aux yeux de Seppo Sorjonen, l’essentiel était que le
conseiller à l’industrie soit de retour chez lui pour le réveillon, frais et
dispos. Rien ne valait un Noël en famille.


Rauno : Tout
à fait. C’est la fête familiale par excellence.


Il fut convenu que Sorjonen se chargerait du ravitaillement
et du transport, mais qu’on s’occuperait ensemble de choisir les cadeaux, de
les empaqueter, de les étiqueter et de les porter dans la voiture.


Le chauffeur songea soudain qu’ils avaient complètement
oublié d’acheter des chaussures assorties à leurs tenues. Le père Noël ne
pouvait pas distribuer ses cadeaux en escarpins vernis et le lutin ne serait
pas non plus à son avantage s’il portait aux pieds des baskets ou des boots
usagées.


Rauno Rämerkorpi était d’avis que le père Noël, en tout cas,
avait besoin de bonnes vieilles bottes traditionnelles à bout recourbé, et il
serait bon que le lutin en ait aussi. Mais difficile d’en trouver chez les
marchands de chaussures de la capitale : le modèle n’était pas commercialisé,
faute de demande. On pouvait se procurer à Helsinki des bottes en caoutchouc et
sans doute aussi des bottes d’équitation, mais pour de vraies heuses, il
fallait s’adresser ailleurs. On avait besoin des services et du savoir-faire d’un
savetier de village.


Seppo Sorjonen eut l’idée de téléphoner à la Fédération de
la cordonnerie, où l’on put, après un instant de réflexion, lui indiquer qu’il
y avait à Haapavesi un artisan de confiance, Hannes Jokirönkkö, réputé pour
savoir fabriquer d’excellentes bottes de cuir – et sûrement aussi des heuses. Coup
de fil à l’intéressé.


Jokirönkkö : Envoyez-moi les mesures de vos plantes de pied et vous
aurez vos heuses dans une semaine, mais pour un délai aussi court, je facture
un supplément de dix pour cent. Payable à la livraison.


Marché conclu. Rauno Rämerkorpi et Seppo Sorjonen
demandèrent à la serveuse du restaurant quatre bouts de carton pour dessiner le
patron de leurs panards. Ne trouvant rien de mieux adapté, elle leur apporta
quatre cartes des vins, qui firent parfaitement l’affaire. On les posa par
terre, les deux hommes ôtèrent leurs chaussures et l’un plaça un premier pied
dessus. L’autre en traça le contour, puis on changea de jambe et de rôle. Quand
les dessins furent terminés, on les découpa à l’aide de ciseaux fournis par la
serveuse et on les glissa dans une enveloppe à l’en-tête du restaurant sur
laquelle on écrivit l’adresse :


 


Hannes Jokirönkkö,
maître heusier


2, venelle du
Tanneur


86 600
Haapavesi


 


Rauno Rämerkorpi régla l’addition. L’esprit léger, le père
Noël et son lutin s’en allèrent poster leur commande de bottes et acheter des
cadeaux à dix belles garces finlandaises.
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À Haapavesi, le maître heusier Hannes Jokirönkkö examina d’un
regard professionnel les patrons de plante de pied qu’il venait de recevoir. Le
père Noël chaussait presque du 43, le lutin une taille de moins, comme il se
doit. Le cordonnier lut la carte des vins du restaurant, qui était hélas
tronquée, il manquait le prix d’une bonne partie des boissons. Le sauvignon, surtout,
l’intriguait, était-ce cent vingt-trois marks la bouteille, ou plus – quand
même pas mille deux cent trente ? Autour du talon du père Noël, les
ciseaux avaient supprimé ce renseignement essentiel.


Jokirönkkö soupira et entreprit de découper le cuir des bottes,
mais cette nuit-là, l’énigme l’empêcha de dormir. Il téléphona donc le
lendemain à Helsinki au restaurant Kappeli pour s’enquérir du prix des vins et
réussit à compléter la liste grâce aux conseils d’une serveuse secourable. Le
sauvignon coûtait cent vingt-trois marks, c’était heureusement une boisson
relativement bon marché. Cette irritante lacune de son savoir comblée, le
cordonnier se remit au travail avec entrain.


Les bottes arrivèrent en temps et heure par la poste, il ne
restait plus qu’à prendre livraison des costumes de père Noël et de lutin. Rauno
Rämerkorpi et Seppo Sorjonen essayèrent leurs tenues, qui leur allaient à la
perfection. En se regardant fièrement dans le miroir de l’atelier de Kronqvist,
ils se félicitèrent mutuellement de leur élégance virile. Le père Noël vêtu de
rouge et le lutin en livrée grise formaient un tandem idéal, les couleurs de
leurs uniformes de drap se complétaient à merveille et leur différence d’âge
rehaussait avec naturel leurs rôles respectifs.


Le coup d’envoi des opérations fut donné le lendemain, un
dimanche, avant-veille de Noël et jour de la Sainte-Eugénie selon le calendrier
luthérien. Les cadeaux, le vin chaud et les ingrédients à salade avaient été
achetés à l’avance, tout était prêt. À dix heures du matin, le lutin se
présenta à Westend où le père Noël l’attendait déjà avec impatience. Tous deux
étaient soigneusement grimés, Annikki avait collé une barbe blanche au menton
de Rauno et la compagne de Sorjonen, Eeva, lui avait joliment souligné les yeux
de noir et posé une broussailleuse moustache grise sur la lèvre supérieure. Annikki
leur souhaita une bonne et heureuse tournée. Le père Noël eut droit à un baiser,
le lutin à une bise.


Annikki : Je
trouve très chic de la part de Rauno de prendre la peine de distribuer en
personne des cadeaux de Noël à ses employés.


Seppo Sorjonen offrit à l’épouse du conseiller à l’industrie
une épaisse manique tricotée et brodée de ses initiales, au fil de laine rouge,
par son amie Eeva. Le lutin reçut pour sa peine un bon gros baiser.


Annikki Rämerkorpi
et Seppo Sorjonen décidèrent par la même occasion de se tutoyer.


Le PDG avait chargé la directrice des relations publiques
de sa société, Eila Huhtavesi, de téléphoner aux intéressées afin de les
avertir, pour qu’elles se tiennent prêtes, que le père Noël passerait le 23
décembre avec son lutin leur présenter ses vœux et leur apporter des cadeaux.


Au cours de l’automne, hélas, chacune des femmes de Rauno Rämerkorpi
avait appris l’existence des autres et pris conscience de son statut dans ce
décathlon.


Ensemble, elles avaient tenu des conférences téléphoniques
vengeresses et dressé des plans pour remettre le vieux bouc dans le droit
chemin. Elles avaient conclu à l’unanimité que le conseiller à l’industrie
était sans l’ombre d’un doute un bellâtre braillard, un propre à rien
irresponsable et un porc prétentieux. C’était beaucoup pour un seul homme.


Les femmes de Rauno Rämerkorpi avaient très sérieusement
entrepris de comploter son assassinat – bon débarras !


Elles pensaient, en unissant leurs forces, parvenir sans
trop de mal à le tuer. La mort semblait être une juste punition pour un homme
qui avait à ce point dépassé les bornes.


Le groupe avait
pris contact avec le conseil juridique de la société Rämerkorpi, Henrik Tavela,
qui s’était élevé contre le projet, arguant qu’un meurtre collectif, même
commis par des femmes, n’était pas moins grave aux yeux de la loi qu’un acte
individuel. Le tribunal ne diviserait pas la peine prononcée, chacune serait
condamnée, qu’elle ait ôté de sa main la vie de la victime ou profite simplement
du crime. L’avocat avait calculé que si justice était rendue, autrement dit si
Rämerkorpi était assassiné, il en résulterait au total près de cent vingt ans
de prison.


Pour supprimer l’amant coupable, un crime parfait était
exclu, car il était impossible de le faire disparaître en toute discrétion. Il
était bien trop en vue et connaissait trop de monde.


Effrayées par la sévérité des sanctions encourues, les
conjurées avaient renoncé dans leur propre intérêt à ce séduisant projet. Un Rämerkorpi
ne valait pas qu’on moisisse en prison pendant des années.


On avait consulté un organisme spécialisé, à savoir l’association
féministe Union, dont la chargée de mission Tainan Katalainen avait suggéré, pour
parer au plus pressé, la castration du conseiller à l’industrie.


Cette mesure, bien qu’efficace en soi, avait été jugée trop
radicale, grossière et contraire à la dignité masculine. Le meurtre était plus
ou moins acceptable, mais quel intérêt pouvait-il y avoir à émasculer le
coupable, si on le laissait en vie ? On n’abuse pas d’une femme, mais on
ne frappe pas un homme à terre.


Tainan Katalainen s’était engagée à trouver une autre
solution pour assouvir la nécessaire vengeance. On en était là.


Rauno Rämerkorpi avait prévenu qu’il passerait pour
commencer chez sa directrice des relations humaines. Celle-ci fit malgré tout
semblant d’être surprise quand le père Noël et son lutin vinrent frapper en
grande tenue à sa porte. Le premier tenait dans une main des cadeaux et dans l’autre
une carafe de cristal remplie de vin chaud. Le second portait sur un plateau du
pain blanc et de la salade de foies de volaille tiède.


Eila : Oh !
que vous êtes beaux, entrez, entrez ! Quelle agréable visite !


Le sourire aux lèvres, le père Noël et son lutin jouèrent
leur rôle. On but un peu de vin chaud et on goûta la salade, puis des
pâtisseries aux pruneaux tout juste sorties du four que Sorjonen avait également
apportées. Son service terminé, ce dernier souhaita de joyeuses fêtes à la
maîtresse de maison et se retira avec tact dans son taxi afin de préparer la
visite suivante.


Rauno Rämerkorpi avait prévu deux petits paquets pour Eila.
Dans l’un, elle trouva un coûteux flacon de parfum Electra. Le second contenait
quelques boîtes de gourmandises pour reptiles qu’elle alla aussitôt donner aux
tortues de mer qui nageaient dans l’aquarium de sa chambre à coucher. Les remuants
animaux se régalèrent du cadeau du père Noël.


Mine de rien, ce dernier posa la main sur la taille d’Eila,
prêt à déboutonner sa culotte à pont. La directrice des relations publiques eut
un mouvement de recul. Fusillant du regard le conseiller à l’industrie, elle
lui fit remarquer que la situation répondait très exactement à la définition du
harcèlement sexuel donnée par la loi – un supérieur en train de tripoter sa
subordonnée. Ses intentions ne faisaient aucun doute.


Le PDG resta interdit. Où voulait-elle en venir ?


Ils avaient toujours été bons amis, non ?


Eila déclara que les femmes de Rauno Rämerkorpi avaient
découvert à quel jeu il jouait. Quand elle les avait appelées pour les informer
de la visite du père Noël, elle avait appris qu’elles avaient depuis un moment
déjà noué des contacts entre elles et pris avec effroi toute la mesure de sa
lubricité. À soixante ans, avoir le front de sortir en même temps avec dix
femmes ! Il n’était qu’un immonde phallocrate ! Deux ou trois n’auraient-elles
pas suffi ? Beaucoup d’hommes devaient se contenter d’une seule. Le pire
était qu’il se servait pour commettre ses turpitudes de sa haute position
hiérarchique et subjuguait ses conquêtes par le pouvoir de l’argent. Il n’y
avait certes pas de mal en soi à faire des cadeaux, mais cette pratique portait
atteinte à la dignité de la femme. Eila ajouta que plusieurs de ses maîtresses
considéraient le PDG comme un verrat de la pire espèce, l’archétype du vieux
bouc qui assouvissait ses instincts pervers en échange de largesses et
exploitait délibérément de pauvres femmes démunies qu’il soumettait à ses
désirs obscènes.


Rauno Rämerkorpi marmonna qu’il était sans doute temps qu’il
y aille. Il était venu chez Eila animé de bonnes intentions, apporter des
cadeaux de Noël et partager un peu de vin chaud, et ne comprenait rien à ce
réquisitoire.


La directrice
des relations publiques le prévint qu’une femme jalouse pouvait, si elle s’y
mettait, se montrer d’une dureté et d’une cruauté terribles. Ce n’était pas
avec quelques cadeaux, même de prix, qu’il parviendrait à calmer dix furies. Une
amoureuse bafouée, dans sa colère, est une tigresse capable du pire.


Les hommes, se plaignit Eila, ne comprenaient rien à la
nature profonde et véritable des êtres. Les femmes ne se soumettaient jamais
réellement à eux, même s’il leur arrivait de donner cette impression. Elles
avaient été créées pour les éduquer et les dominer, et pour cela tous les
moyens étaient bons.


Rauno Rämerkorpi tenta de prendre congé, mais ce n’était
pas non plus ce que voulait Eila Huhtavesi. Elle le serra dans ses bras, l’embrassa
et lui expliqua qu’elle n’était pas comme ses autres maîtresses, elle voulait
juste mettre en garde son cher vieux bouc. Il était facile, pour dix femmes, de
tisser une toile si solide qu’il n’aurait pas longtemps la force de s’y
débattre.


Eila se déshabilla et entraîna Rauno, pétrifié par son
terrifiant discours, dans la chambre à coucher. Là, on mit pour la première
fois à l’épreuve le fonctionnement de la culotte à pont du père Noël. Facile à
ouvrir pour l’étreinte, et très pratique pour se rincer ensuite dans la salle
de bains : ouverture du trappon, déballage de l’engin au-dessus du lavabo,
aspersion d’eau tiède, reboutonnage et hop ! le père Noël était prêt à
reprendre sa tournée.


Quand Rauno Rämerkorpi eut retrouvé son sang-froid et
rajusté sa tenue, Eila lui tendit une coupure de presse. C’était un article en
langue étrangère, sur trois colonnes, paru dans le supplément économique du
journal danois Politiken et signé par l’ingénieur Elger Rasmussen.


Eila : Quand tu l’as flanqué à la porte, à l’automne, j’avais
cru comprendre qu’il resterait en Finlande, mais il semble être retourné dans
son pays et s’être mis à écrire sur notre entreprise.


Rauno : Et
qu’est-ce qu’il raconte ?


D’après la directrice des relations publiques, Elger
traitait dans son article de l’état de la technique dans le domaine de la
pressurisation des pompes industrielles, mais ne considérait pas la société Rämerkorpi
comme un acteur de pointe du secteur dans les pays nordiques.


Eila : C’est
plutôt méchant, dans l’ensemble, je me demande bien quelle mouche l’a piqué. Je
peux te faire faire une traduction officielle de son texte, si tu veux.


Rauno : Inutile.
Je connais quelqu’un qui parle suffisamment le danois pour me le lire.


Avant de partir, le conseiller à l’industrie demanda à Eila
s’il lui restait quelques exemplaires de l’ouvrage Du bois au métal – parcours
d’un battant, publié à l’occasion de son soixantième anniversaire. La
directrice des relations publiques trouva bonne son idée de l’offrir pour Noël
à des amis et connaissances. Ils emballèrent ensemble une demi-douzaine de
livres dans du papier-cadeau, et le père Noël s’en alla rendre visite à d’autres
enfants sages.


Eila : Je
te soupçonne plutôt de t’apprêter à corrompre de méchantes femmes. Tu risques d’avoir
une tournée mouvementée, ces garces sont jalouses et imprévisibles.


Seppo Sorjonen attendait dans son taxi au pied de l’immeuble.
Il avait ôté de la voiture une rangée de sièges qu’ils avaient laissés au
garage. Il y avait à. la place une petite table de jardin en plastique et, sur
la banquette arrière, un grand plateau et des paniers pleins de légumes et
autres ingrédients pour composer des salades. Le lutin cuisinier s’affairait. Il
avait scotché à la vitre du monospace l’itinéraire de la tournée du père Noël. Pour
l’étape suivante, rue Robert, il avait préparé du guacamole et une salade de
bœuf sauce barbecue.


Sorjonen : C’est
bien Sonja qui est alcoolique ? Je me suis dit qu’un plat plutôt roboratif
la remettrait sur pied, en cas de gueule de bois. J’ai ajouté une rasade d’eau-de-vie
dans le vin chaud, pour lui donner un coup de fouet, mais je t’en servirai une
version moins raide – si tu veux bien, histoire que la distribution de cadeaux
ne vire pas tout de suite à la beuverie.


Tout en faisant remarquer que sa capacité à lever le coude
sans rouler sous la table valait largement celle de dix femmes, Rauno Rämerkorpi
se rangea à l’avis de son lutin. Le père Noël n’est pas un dictateur qui
régente tout selon son bon plaisir, mais un vieux sage qui sait accueillir avec
bienveillance les suggestions de ses assistants.


Le conseiller à l’industrie avoua à son chauffeur que la
tournée risquait d’être rude, vu la sévère mise en garde d’Eila. Il avait
presque peur d’aller sonner chez ses garces chéries, même avec son sac de Père
Noël sur l’épaule, maintenant qu’il les savait si remontées contre leur
inépuisable chevalier servant.


Le lutin Sorjonen décréta d’un ton sans appel que les
cadeaux devaient être distribués, de gré ou de force.
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Fait rare, Sonja Autere n’était pas perdue dans les brumes
de l’alcool mais parfaitement sobre et pleine d’énergie. Elle était en train de
passer l’aspirateur dans son appartement et fut agréablement surprise de
recevoir la visite du père Noël et de son lutin. Interrompant ses tâches
ménagères, elle disposa les victuailles apportées par Sorjonen sur la table de
la cuisine. On goûta le vin chaud, dont le chauffeur de taxi avait discrètement
vidé la version la plus forte dans l’évier pour servir à leur hôtesse celle
sans alcool réservée au père Noël et à lui-même.


La vieille journaliste apprécia la réconfortante boisson, et
plus encore la nourrissante salade de bœuf et le savoureux guacamole cuisinés
par le lutin. Quand ce dernier fut reparti préparer dans sa voiture les mets de
l’étape suivante, Rauno Rämerkorpi se consacra à son rôle de père Noël. Il
offrit à Sonja un service Arabia de douze pièces et une série de casseroles
Hackman en acier. Au cours de ses folles années ponctuées d’accès d’ivresse, Sonja
Autere avait cassé toutes ses anciennes tasses et assiettes et en était réduite
à boire sa bière dans des chopes sans anse et à manger sa soupe dans un bol en
tôle émaillée ébréché. Rauno lui souhaita de traiter sa nouvelle vaisselle de
porcelaine avec assez de délicatesse pour la conserver jusqu’à la fin de ses
jours.


Sonja : Quelle
excellente idée, tu es un ange ! Si tu savais comme j’avais honte de cette
situation, je n’osais plus inviter personne à dîner, sans une seule assiette sortable.


La vieille journaliste alcoolique n’avait plus rien de
valeur chez elle. Elle avait laissé chez des prêteurs sur gages tous ses bijoux
et objets susceptibles de rapporter un peu d’argent. La télévision, qui était
pourtant encore à sa place lors de la dernière visite de Rauno, avait pris le
même chemin, et les vingt-quatre tomes de l’encyclopédie auparavant rangés dans
la bibliothèque avaient aussi dû se trouver un nouveau propriétaire. Sonja
expliqua qu’elle s’était débarrassée de son téléviseur et n’avait pas l’intention
de le récupérer. Ce n’était pas une question de moyens, elle n’en pouvait tout
simplement plus de ces sempiternelles séries ineptes. Même les merveilles de la
nature avaient cessé de l’intéresser et lui faisaient maintenant horreur.


La journaliste se répandit en reproches sur les
documentaires animaliers, qu’elle trouvait à vomir et qui reposaient
tous sur un seul et unique concept, vieux comme Mathusalem.


Sonja : Rends-toi
compte, ces imbéciles filment tous le même fichu guépard en train de sprinter
pour la millième fois derrière un Bambi, et quand il tue sa
proie et la dévore, ils se mettent à philosopher et proclament sans rire que ce
n’est rien, c’est la loi de la nature, l’un doit mourir pour que l’autre vive. Merde !
Des centaines de milliers de récitants débitent sans exception les mêmes
évidences dans toutes les émissions. J’en ai vraiment assez, c’est exaspérant
de voir et d’écouter les histoires de ces crétins dont pas un n’a l’ombre d’une
idée neuve. Putain ! Pardon, mais adieu la télévision ! Et j’ai tout
de suite bu l’argent que le mont-de-piété m’en a donné.


Sonja comptait fêter Noël dans la sobriété. Elle avait l’intention
d’aller dans un centre de balnéothérapie, à Ikaalinen ou à Turku, peut-être. Rauno
se proposa pour payer son séjour. La journaliste le remercia, mais déclara
pouvoir s’en sortir seule, car elle n’avait pas avalé une goutte d’alcool de la
semaine et avait vendu deux reportages.


Sonja : J’ai
bien l’intention de continuer à travailler, jusqu’à ce que je replonge. Tu m’aideras
à ce moment-là.


Rauno lui suggéra d’éviter de se remettre à boire. L’idée
était séduisante, bien sûr, mais Sonja ne se voyait pas renoncer totalement à
son péché mignon. Le conseiller à l’industrie insista, rester sobre n’était pas
si difficile. Il suffisait de boire moins, pas tous les jours et surtout pas
dès l’aube.


Sonja : Pour
le Nouvel An, en tout cas, j’ai bien l’intention de lichetroner, et même de me
pochetronner.


Rauno : On
pourrait se pochetronner ensemble, en début de soirée.


Sonja : Parce
que tu t’imagines qu’à une heure plus avancée je serai ivre morte ?


Rauno : Il
y a de fortes chances, oui.


La journaliste
se lamenta sur l’intempérance des Finlandais et du même coup sur son propre
sort. Les gens, dans ce pays, s’imbibaient sans aucune retenue aussi longtemps
qu’il restait à boire, et quand les bouteilles étaient vides, ils trouvaient
encore moyen de s’en procurer d’autres, jusqu’à rouler sous la table. De la
folie pure.


Rauno Rämerkorpi
fit remarquer que les Finlandais n’étaient pas particulièrement plus soûlots
que les autres habitants des mêmes latitudes. Il avait élaboré une théorie sur
la consommation d’alcool des peuples de la taïga. Dans les forêts boréales, la
vigne ne poussait pas. Pendant des milliers d’années, on s’y était désaltéré à
la bière, mais après avoir découvert la distillation et pris goût à l’eau-de-vie,
les gens avaient continué, par la seule force de l’habitude, à lamper les mêmes
quantités de boisson. Rien d’étonnant à ce que vos jambes se dérobent quand on
descend de pleins tonneaux de gnôle.


Le conseiller à l’industrie passa en revue d’ouest en est
les peuples amateurs de liqueurs fortes : les chercheurs d’or de l’Alaska
et les bûcherons canadiens faisaient de terribles soiffards, les Inuits du
Grœnland ignoraient la sobriété, les Islandais étaient de grands buveurs devant
l’Éternel, sans parler des Irlandais dont la culture entière reposait sur le
whisky. Les Norvégiens et les Suédois ingurgitaient des quantités insensées de brännvin
et, après la Finlande sur laquelle il était inutile de s’étendre tant son
statut dans ce contexte était évident, on en venait à la Russie. Doux Jésus !
Tout le vaste empire sentait la vodka, de Saint-Pétersbourg et
Moscou aux régions les plus reculées de Sibérie, et, bercés par le son de l’accordéon,
les Russes somnolaient à demi inconscients, n’attendant que de sombrer dans le
coma, la bouteille vide à la main, leur chemise maculée de vomi et d’un
cornichon malossol entamé.


Pour Rauno Rämerkorpi, ce destin était dicté par la
géographie. Sonja n’avait pas à s’en vouloir d’être née dans l’hémisphère Nord,
les coupables étaient ses lointains ancêtres qui avaient abandonné les coteaux
méridionaux où se plaisait le raisin pour peupler les murmurantes forêts de pins
et de sapins.


Il ajouta que, dans la sylve australe aussi, l’eau-de-vie
coulait à flots, car que dire des Australiens et des Néo-Zélandais qui
éclusaient des boissons fortes du matin au soir et se montraient ensuite querelleurs
et imprévisibles.


Cette théorie réconforta Sonja Autere. C’était pour elle
une consolation de se dire qu’elle n’était pas la seule à avoir sombré dans l’alcool.


Rauno Rämerkorpi lui demanda si elle avait de quoi régler
son loyer et ses autres dépenses. Il l’avait déjà dépannée par le passé, et
elle l’avait toujours remboursé.


La journaliste assura ne pas avoir besoin d’aide, même si
elle avait, à y regarder de plus près, fait disparaître dans son gosier d’invraisemblables
quantités de liquides souvent hors de prix. Elle raconta que sa sœur aînée
Leena, veuve déjà octogénaire d’un brigadier-chef, avait calculé les sommes qu’elle
avait bues au cours de sa vie.


Sonja Autere alla chercher les lettres qu’elle lui avait
envoyées de Kuusamo au fil des ans. En dehors des habituelles nouvelles et
autres vœux de circonstance, elles constituaient surtout un cours d’enseignement
antialcoolique, prodigué par la signataire dans un style offensif, avec le
décompte de l’argent gaspillé en boisson par sa petite sœur.


Afin de donner une dimension concrète à ses bons conseils, Leena
avait évalué le montant de la dépense mensuelle et l’avait converti en biens
immobiliers. Elle avait effectué ces calculs, rétroactivement, à partir du
début des années soixante, quand Sonja avait commencé à vider ses premiers
verres. Comme elle avait souvent rendu visite à sa sœur, par le passé, elle
disposait de renseignements de première main sur son mode de vie ainsi que sur
sa consommation d’alcool et sur les sommes qu’elle engloutissait.


Sonja : Quand
je pense que quelqu’un – et ma propre sœur, en plus – a pris cette peine !


La comptabilité de Leena était détaillée. Elle avait dressé
et photocopié des centaines de listes de frais. Elle avait établi des bilans
annuels, conformément aux meilleures pratiques comptables, et soigneusement
reporté d’année en année le solde des sommes gaspillées en beuveries. Rauno Rämerkorpi
constata que Sonja, qui avait maintenant la soixantaine, avait au cours de sa
vie éclusé au total, d’après les calculs de sa sœur aînée, 4672755 marks. Après
y avoir ajouté les intérêts, Leena avait converti cette somme en
investissements plutôt qu’en litres d’alcool.


Avec ce capital, on aurait pu acheter un grand magasin dans
le centre de Kuusamo, plus douze kilomètres de route ou, au choix, trois petits
lacs.


Sonja : Que
veux-tu que je fasse d’un magasin dans ce nid de traditionalistes sectaires, putain !
Et si tu veux mon avis, mieux vaut boire un bon coup que dépenser son argent
pour acheter des mares aux eaux noires ou des chemins de terre boueux. Ma sœur
est folle !


Rauno convint que Leena avait une façon assez particulière
de tenter d’aiguiller Sonja sur la voie étroite de la tempérance. On disait
bien, en général, qu’un ivrogne dépensait dans sa vie le prix d’un immeuble en
pierre, mais la journaliste avait bu un grand magasin entier et plus de dix
kilomètres de route. Belle performance !


Sonja claironna que jamais elle n’irait rendre visite à sa
sœur à Kuusamo. Elle préférait passer les fêtes seule dans un établissement de
spa. Elle espérait juste qu’il n’y aurait pas d’enfants en vacances pour lui
casser les oreilles. Personne n’imposait plus aucune discipline à ces morveux, de
nos jours, grogna-t-elle – il aurait fallu les tuer tous, ou en tout cas les
pires brailleurs, pour faire peur aux autres.


La journaliste se plaignit du triste sort des femmes seules
pendant les périodes de fête. Les grands moments de rassemblement familial
étaient ce qu’il y avait de pire. La solitude se faisait alors réellement
sentir, les rues étaient désertes, tout était fermé, les esseulés éprouvaient
un étrange sentiment de culpabilité et d’exclusion, comme si le pays entier les
rejetait. À la Saint-Sylvestre on arrivait toujours a réveillonner, le 1er
Mai on pouvait se joindre dans les rues à la liesse générale et à la Saint-Jean
il y avait en général une bande d’ivrognes charitable pour vous inviter à faire
la fête à la campagne, surtout si on se trouvait être à peu près regardable, mais
à Noël personne ne voulait de vous dans l’intimité de son foyer.


Sonja : C’est
la plus cruelle des fêtes carillonnées. Pour moi, ce sont plusieurs jours d’enfer.


Elle éclata en sanglots, se pendit au cou de Rauno Rämerkorpi
et laissa couler ses larmes. Pris de pitié, celui-ci songea un instant à l’inviter
chez lui, mais Annikki ne serait peut-être pas ravie de voir à la table du
réveillon, en plus de son mari, sa vieille maîtresse alcoolique. C’était ainsi,
à la Nativité, il n’y avait point de place pour une étrangère dans l’hôtellerie.
La bonne volonté ne s’étendait pas au-delà du cercle familial.


Il dut le confesser. Sonja, offusquée, répliqua qu’elle n’avait
rien demandé, et surtout pas que le père Noël vienne égayer sa solitude, elle
en avait assez des amants infidèles, et Rauno Rämerkorpi, dans le genre, battait
tous les records.


La journaliste avait reçu tout au long de l’automne de
nombreux coups de fil touchant aux aventures du conseiller à l’industrie, dont
les perfides agissements lui étaient apparus dans toute leur ampleur. C’était
ignoble ! Ne comprenait-il pas que les femmes aussi étaient des êtres
humains, sans compter qu’elles paient supérieures aux hommes, dotées d’une
grande indulgentes, aimantes, souvent belles et pleines de bien d’autres
qualités encore.


Rauno n’était pas prêt à accepter cette surprenante diatribe.
Il lança un regard fielleux à Sonja, empoigna sa carafe de cristal, lissa sa
barbe de père Noël et claqua la porte. La journaliste lui courut après dans l’escalier,
une casserole Hackman à la main, et le frappa si fort à la tête qu’il s’effondra
sur le palier.


Bandant tous ses muscles, Sonja Autere réussit à tramer le
conseiller à l’industrie évanoui dans son appartement. Elle le fit basculer sur
le lit et entreprit de le ranimer. Peu à peu, il reprit connaissance.


Rauno : On
ne cogne pas sur un homme. Le père Noël aussi est un être humain.


Sonja regretta sa colère. Rauno avait une bosse sur le
crâne. Mon Dieu ! Elle n’aurait bien sûr pas dû le frapper avec une
casserole en acier, mais il l’avait bien cherché.


Elle plaqua un baiser de réconciliation sur la fausse barbe
du père Noël, caressa son costume de drap et remarqua la coupe originale de son
pantalon, avec son pont boutonné.


Sonja Autere comprit le message. Elle ouvrit le trappon, et
le père Noël put délivrer concrètement son message de joie.


Dans le taxi de Seppo Sorjonen, Rauno Rämekorpi raconta à
ce dernier que ses femmes avaient échangé des coups de fil et appris qu’elles
étaient au moins dix. Il n’aurait pas cru qu’elles puissent être aussi jalouses.
Il fallait prendre garde. Eila et Sonja s’étaient déjà révélées être de vraies
mégères. Sa bosse à la tête le lançait.


Il en fallait plus que la mésaventure de Rauno pour faire
peur au chauffeur. Haut les cœurs ! Il ne voyait aucune raison d’abandonner
en pleine tournée de cadeaux. Un homme est un homme, une femme une femme. Cochon,
bouc ou ours, la camaraderie est toujours au rendez-vous.


Sorjonen : Ce
n’est pas le moment de flancher.
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Le lutin cuisinier avait préparé pour Tuula Virtanen une
salade accompagnée d’œufs durs farcis au caviar de corégone. Il avait coupé les
œufs en deux et retiré les jaunes pour les écraser à la fourchette et les
mélanger au caviar. La salade, assaisonnée de vinaigrette, était composée d’avocat,
de tomates, de concombre et de poivron vert.


Rauno Rämerkorpi félicita Sorjonen, il aurait fait un grand
chef. D’ailleurs pourquoi n’ouvrirait-il pas un taxi-restaurant ? Il
serait lui-même heureux d’investir dans l’entreprise, à titre récréatif. Une
grande voiture, donc, dans laquelle les clients pourraient se régaler pendant
le trajet de repas gastronomiques, bien meilleurs que dans les
wagons-restaurants ou les avions.


L’oncle de Sorjonen avait jadis expérimenté ce genre de
taxi dans la région du Häme, à Nokia. Ça n’avait pas très bien marché, les
envieux avaient eu raison de son audacieux projet.


Le lutin
cuisinier raconta que son oncle avait acheté une baraque à hot-dogs, l’avait
installée sur une remorque et avait fixé le tout au crochet d’attelage de son
taxi Mercedes. Einari – c’était son nom – avait embauché une jolie vendeuse
pour servir les saucisses, hamburgers et autres sandwichs habituels. Il avait
sillonné la province dans son taxi et véhiculé des clients affamés. Mais il
avait oublié de demander les autorisations nécessaires.


Des envieux s’étaient inquiétés de savoir de quel droit il
exerçait ses activités. Sur les marchés, il avait amassé de jolies sommes, car
les paysans soûls, entre autres, appréciaient beaucoup ses services. Mais les
autorités s’étaient mêlées de ce commerce ambulant et avaient invité Einari à
planter sa baraque dans un endroit licite. L’entreprise avait capoté, ruinée
par la jalousie des autres vendeurs de hot-dogs et chauffeurs de taxi.


Sorjonen : Einari
y a quand même gagné d’épouser sa jeune et jolie vendeuse de saucisses. Il lui
a fait au moins cinq ou six gosses. Il est maintenant à la retraite depuis des
années, installé à Tampere. Sa femme vend du boudin noir dans le parc central.


Sorjonen gara son taxi devant chez Tuula Virtanen, rue des
Monts. Le père Noël et son lutin étaient cette fois tous les deux lourdement
chargés de victuailles, de vin chaud et surtout de cadeaux.


Rauno : On
aurait dû prévoir un grand sac, comme le vrai père Noël et ses lutins en ont
toujours.


Sorjonen : Il
faudra y penser l’année prochaine.


Tuula accueillit
les arrivants avec une certaine réserve mais les gratifia malgré tout chacun d’une
bise. Sorjonen disposa rapidement sur la table les œufs au lard et la salade, la
carafe en cristal remplie de vin chaud et même, pour le bébé, un petit pot
tiède de compote d’églantine. Quand tout fut prêt, le majordome souhaita un
joyeux Noël à la jeune mère et à son enfant et redescendit dans son monospace
préparer le plateau de gourmandises suivant.


Tuula : C’est
gentil. Dans un sens je suis folle de toi, si on peut dire, mais tu es un beau
salaud, quand même. Tu as au moins dix femmes, tout le monde est au courant.


Rauno Rämerkorpi se racla la gorge et se tortilla, gêné – ses
liaisons semblaient être de notoriété publique. Mais c’était Noël, l’heure
était aux cadeaux. Le conseiller à l’industrie offrit à Tuula une broche en or
inspirée d’une peinture rupestre de l’âge de pierre représentant un grand
serpent. La jeune femme l’épingla aussitôt à son corsage.


Pour sa fille, le père embarrassé avait acheté de nombreux
cadeaux convenant à son avis à un bébé de cet âge. Il y avait une série
complète de poupées Barbie avec leurs poneys, équipées de pied en cap, sous-vêtements
compris, ainsi qu’une brassée de livres d’images, de cubes et de hochets et, pour
couronner le tout, un gros paquet mou dans lequel Tuula découvrit une superbe
poupée de chiffon. Tout rougissant, Rauno révéla qu’il l’avait cousue de ses
mains, il raconta qu’il avait appris, dans les petites classes de l’école
communale, à réaliser des maniques au crochet et à fabriquer des chameaux et
des hippopotames rembourrés de foin.


Il expliqua qu’à l’époque, pour faire les chameaux, on
dessinait l’animal de profil sur un tissu épais, à la craie, puis on le
découpait, et pareil en miroir pour l’autre côté. Puis on assemblait les deux
pièces par une couture en laissant le ventre ouvert pour pouvoir remplir les
pattes, le cou et la tête de foin séché. On terminait en cousant l’abdomen. Le
conseiller à l’industrie avait appliqué la même méthode pour confectionner la
poupée de chiffon de son enfant, mais comme de nos jours on ne trouvait plus de
bon foin sec, il l’avait bourrée d’ouate. Il lui avait peint sur le visage des
yeux, un nez, une bouche et des oreilles. Puis, ne sachant comment lui coudre
des vêtements, il lui avait commandé chez Kronqvist une jupe et un chemisier sur
mesure. Ils lui allaient à ravir, comme on pouvait s’y attendre, car le
meilleur tailleur de la capitale avait fait un excellent travail.


Rauno : Figure-toi
que Kronqvist ne me les a facturés que la moitié du prix de la veste de smoking
que je me suis fait faire par la même occasion.


Tuula : Mon
gros bêta chéri !


La jeune femme annonça à Rauno Rämerkorpi qu’Elger
Rasmussen était reparti au Danemark presque aussitôt après avoir été mis à la
porte de l’usine à l’automne. L’ingénieur n’était même pas passé lui dire au
revoir, sans doute furieux de ce brusque retournement de situation. Plus un mot
sur leurs projets de mariage, juste une lettre de rupture glaciale.


Rauno Rämerkorpi sortit de sa poche l’article du journal
économique danois dans lequel Elger Rasmussen traitait de l’état de la
technique des systèmes d’eau pressurisée et du développement international du
secteur.


Tuula Virtanen traduisit le texte.


Tuula : « Par
rapport à la construction mécanique danoise, l’expertise hydraulique
finlandaise accuse un sérieux retard… la faiblesse de la métallurgie, en
Finlande, est due au fait que l’on n’y est pas conscient du rôle essentiel des
spécialistes d’envergure internationale dans le développement des produits et l’adoption
d’innovations d’avenir… le leader finlandais du marché, la société Rämerkorpi, a
choisi de se priver de ses experts européens… cela ne peut qu’entraîner, pour
la Finlande, une perte de compétitivité de sa métallurgie de transformation et
sa rétrogradation au rang de pays producteur de seconde zone, en particulier
dans le domaine de la fabrication des systèmes d’eau pressurisée… ce recul
risque d’être accéléré par une gestion des ressources humaines erratique et
irréfléchie, qui a pour effet de pousser à l’exil, au sens le plus littéral du terme,
les ingénieurs les plus talentueux et les inventeurs les plus géniaux… »


Rauno : Il
a vraiment l’air de m’en vouloir.


Elger avait écrit à Tuula qu’il regrettait les années qu’il
avait perdues avec elle. Il avait même griffonné à la fin de sa lettre d’adieu
qu’il avait l’intention de prendre une épouse danoise et ne regarderait plus
jamais, même pour pisser, en direction de la Finlande.


La jeune femme avoua avoir versé son lot de larmes, cet
automne, mais s’être consolée en pensant à son adorable bébé, auquel elle avait
donné le nom de Rauna Irmeli. Elle n’avait pas demandé l’avis du conseiller à l’industrie
sur la question.


Tuula : Irmeli
est ma fille, un de ses pères a disparu au Danemark et on n’a pas vraiment
beaucoup vu l’autre non plus, si on peut dire.


Elle ajouta qu’elle avait choisi le prénom de Rauna d’après
celui de Rauno, bien que ce dernier soit un dépravé irresponsable.


Le père Noël s’approcha du berceau en bambou et regarda l’enfant
qui, sa sucette neuve dans sa jolie petite bouche en cœur, serrait dans sa
menotte le hochet qu’il lui avait offert.


Rauno : Eh
bien… pourquoi pas… Rauna Irmeli Virtanen… ça fait beaucoup de r pour une
petite fille. Est-ce qu’il ne faudrait pas aussi ajouter mon nom… Rauna Irmeli
Virtanen-Rämekorpi.


Tuula : Ça
ferait bien trop de r, mais si tu m’épouses, alors oui.


Rauno Rämerkorpi fît remarquer qu’il était déjà marié à
Annikki. Il n’avait pas l’intention de prendre une seconde épouse, d’ailleurs
la loi l’interdisait. Tuula rétorqua aigrement qu’à ce qu’elle savait, il était
marié de la main gauche avec au moins dix femmes, pas étonnant qu’il n’en
veuille pas d’autres. Elle, en revanche, devait se battre seule contre les
vicissitudes de l’existence au nom de son bébé qui, dans son pauvre petit
studio, pleurait après son vieux richard de père parti courir le monde et
distribuer des cadeaux à Dieu sait qui.


Rauno Rämerkorpi
tenta de calmer la jeune femme. Il lui rappela que s’il était devenu père, ce n’était
pas de son plein gré mais au prix d’un plan machiavélique destiné à lui faire
un enfant dans le dos, et qu’il n’y était pour rien. Il s’était malgré tout
engagé à s’occuper de l’éducation de sa fille, autrement dit à lui verser une
pension conséquente jusqu’à sa majorité, puis à lui léguer par testament, le
moment venu, une part importante de ses biens. C’était bien le but de Tuula !
Elle n’avait aucune raison d’accabler de reproches un pauvre innocent.


D’ailleurs il n’était pas un dépravé, mais bien au
contraire un industriel conscient de ses responsabilités qui veillait au
bien-être de ses salariés, les payait correctement pour leur travail, leur
offrait même des fleurs à l’occasion et s’était lancé, pour Noël, dans une
longue tournée de distribution de petits cadeaux destinés à surprendre
agréablement ses employés et autres contacts. Était-ce là un comportement
irresponsable ? Un homme qui prenait aussi bien soin de ses semblables ne
méritait ni qu’on le frappe à coups de casserole, ni qu’on le houspille.


Lui-même ému par sa grandeur d’âme, Rauno Rämerkorpi serra
respectueusement dans ses bras la mère de son enfant et lui montra l’ingénieux
trappon dont le tailleur Kronqvist avait équipé son uniforme de père Noël. Mais
Tuula Virtanen, loin de céder à la tentation, s’écarta du conseiller à l’industrie
et, sans rien lui accorder d’autre qu’un bref baiser sans chaleur, lui
conseilla d’un ton sec de reboutonner sa culotte à pont. Les joies de l’amour n’étaient
pas pour aujourd’hui. Et de toute façon, elle avait ses règles.


Le père Noël
déçu referma son pantalon. Il jeta un regard excédé à Tuula, qui, prise de
pitié, l’autorisa à lui rendre visite un autre jour, par exemple le lendemain
de Noël. On pourrait peut-être alors revenir sur le sujet.


Le père Noël
ramassa les papiers-cadeau quitraînaient par terre et les jeta d’un
geste rageur à la poubelle.
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La feuille de route prévoyait ensuite une visite chez
Kirsti, rue du Musée. Mais quand Rauno Rämerkorpi lui téléphona, son répondeur
l’informa qu’elle était sortie faire des achats de Noël et ne serait de retour
que dans la soirée. Il laissa un message disant qu’il rappellerait plus tard.


Le lutin cuisinier Seppo Sorjonen avait eu le temps de
préparer à l’intention de Kirsti une salade gourmande aux harengs marinés et
aux pommes fruits. Le plan de la tournée devait maintenant être révisé. Rauno Rämerkorpi
passa à l’adresse suivante et téléphona à Eveliina, dans les jardins ouvriers
de Marjaniemi, afin de la prévenir de sa visite imminente.


Sorjonen avait prévu de servir à Eveliina une salade au
roquefort et aux noix, mais il décida de la remplacer par celle de Kirsti. La
métallurgiste apprécierait sûrement aussi les harengs. Sans rester plus
longtemps à se demander si le vin chaud était la boisson la mieux choisie pour
accompagner du poisson et des pommes, les deux hommes partirent porter leurs
cadeaux à Marjaniemi.


Sous le givre et la neige, les cabanons et les vergers des
jardins ouvriers offraient un spectacle féerique. Le père Noël et son lutin
restèrent saisis par la beauté du lieu, jusqu’à ce que le premier se rappelle
que les petits chalets étaient aussi pleins de courants d’air que des nids de
pie. De loin, ils avaient le charme de maisons de poupées, mais quiconque
devait y résider tout au long du cruel hiver était condamné à souffrir du froid,
ou pour le moins des factures astronomiques de chauffages d’appoint dévorant
jour et nuit un coûteux courant électrique. C’était ce que vivait Eveliina Maki.


À l’automne, Rauno Rämerkorpi et Seppo Sorjonen étaient
passés la voir à l’hôpital de Meilahti où ils l’avaient conduite après sa crise
cardiaque. Elle y avait subi une angioplastie coronaire. L’opération avait
parfaitement réussi. Plus tard, le conseiller à l’industrie avait téléphoné un
certain nombre de fois à la soudeuse convalescente, et venait maintenant à
nouveau lui rendre visite. À strictement parler, n’était d’ailleurs plus
soudeuse mais ingénieure. Rauno Rämerkorpi se rappelait lui avoir délivré un
diplôme, à l’automne, peu avant qu’elle soit victime de son attaque.


Le père Noël avait acheté pour la métallurgiste un puissant
ordinateur équipé d’une connexion internet, d’une imprimante et d’un scanner, plus
quelques logiciels de conception industrielle. Les grosses boîtes étaient
emballées dans du papier-cadeau. À titre plus personnel, il y avait aussi un
exemplaire de la biographie de Rauno, Du bois au métal – parcours d’un
battant.


Dans le cabanon d’Eveliina, une bonne vingtaine de
perroquets aux couleurs vives étaient perchés de-ci, de-là, la mine confiante. Le
sol était recouvert de journaux pour recueillir leurs fientes. L’odeur était
pestilentielle. L’air était plein de plumes, on se serait cru dans un
poulailler. Les plus gros des oiseaux jacassaient sans arrêt, mais pas en
finnois, ils devaient être étrangers. Les perroquets étaient apprivoisés, ils
voletaient un peu partout dans la pièce, l’un vint se jucher sur l’épaule d’Eveliina,
d’autres étaient grimpés sur la bibliothèque et les appuis de fenêtre. Une
perruche piaillait sur l’abat-jour. Rauno Rämerkorpi s’étonna un peu de cette
invraisemblable quantité d’oiseaux. La métallurgiste qui vivait en ermite dans
son cabanon ne manquait pas de compagnie, mais un peu moins aurait peut-être
suffi, sans compter qu’en plus de ces volatiles, elle avait déjà une ribambelle
de souris apprivoisées. Celles-ci étaient-elles seulement encore en vie, ou les
perroquets tropicaux à gros bec les avaient-ils dévorées ?


Quoi qu’il en soit, quand le père Noël et son lutin
entrèrent, chargés d’énormes paquets, ils trouvèrent Eveliina Maki rayonnante
de beauté et de santé. Sorjonen posa la salade de harengs aux pommes sur la
petite table de la cabane de jardin et servit le vin chaud dans sa carafe de
cristal. Après des embrassades générales, il s’empressa de prendre congé et de
retourner à son taxi ravitailleur. Il devait lui aussi aller acheter quelques
cadeaux de Noël et faire en même temps le plein d’essence.


Une fois le lutin parti vaquer à ses occupations, Eveliina
et Rauno trinquèrent, puis goûtèrent la salade. La métallurgiste la trouva
délicieuse.


Les perroquets réclamèrent leur part et semblèrent eux
aussi apprécier le hareng, même s’ils se nourrissaient sans doute plutôt de
fruits et de graines. Satisfaits, ils jasaient entre eux. Ils avaient l’air
particulièrement intéressés par la barbe du père Noël. Avant que celui-ci
réussisse à le chasser, un grand cacatoès bleu en becqueta quelques poils.


Eveliina n’aurait jamais imaginé recevoir d’aussi coûteux
cadeaux : elle remercia Rauno pour toute l’aide qu’il lui avait apportée.


Un gros
radiateur électrique ronflait au milieu de la pièce, il faisait chaud et
douillet, malgré l’odeur des oiseaux. Dans la bibliothèque, les Œuvres
complètes de Lénine avaient disparu, remplacées par d’autres ouvrages, dont
l’énorme Livre noir du communisme. À côté se trouvaient deux manuels consacrés
aux perroquets : Le Régime alimentaire et l’Hygiène des psittacidés
et J’apprends à parler à mon cacatoès.


Eveliina avait l’air
bien portante et débordante d’énergie. Quand comptait-elle revenir à l’usine ?


Eveliina : Le
docteur a dit que je ne serai plus jamais apte à travailler comme soudeuse, mon
cœur ne le supporterait pas, paraît-il.


Rauno : Mais
tu es ingénieure, maintenant. Dès que tu auras commencé à ton nouveau poste, tu
pourras quitter cette baraque pour l’appartement d’Elger, il y a trois pièces
et une cuisine, les oiseaux auront leur propre volière.


Eveliina : Ingénieure,
tu parles ! Arrête de dire des bêtises. Je risque surtout de finir en
prison.


La métallurgiste
avait vécu une année de cauchemar. Elle avait d’abord perdu son appartement et
avait été obligée de s’installer dans ce cabanon, puis elle était tombée malade
et avait dû être opérée du cœur, comme Rauno Rämerkorpi le savait. Et quand
elle était revenue dans son petit chalet après son angioplastie, elle l’avait
trouvé vidé par des cambrioleurs de tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur.
Il n’y avait plus ni télévision, ni réfrigérateur, ni cuisinière à gaz, ni
outils de jardinage, les voleurs avaient même embarqué les Œuvres complètes
de Lénine. Tout s’était effondré autour d’elle et elle n’avait même pas eu la
force d’avertir Rauno de ce coup de grâce. Cette accumulation d’épreuves
défiait le sens commun et la déchéance dans laquelle elle était tombée lui
avait semblé sans fond. Elle s’était sentie condamnée par le sort à rester
exclue de la société, telle une triste épave, et le pire était qu’elle n’avait
rien fait pour mériter ces interminables souffrances.


Eveliina avait téléphoné au commissariat pour porter
plainte. Le vol avait été enregistré, mais la police ne s’était même pas
dérangée. On lui avait froidement déclaré que l’on n’avait pas assez d’effectifs
pour enquêter sur d’aussi petits méfaits, sans parler d’élucider des crimes
bien plus graves.


Eveliina : J’ai
vécu l’enfer, je suis restée couchée deux jours à pleurer du matin au soir et
du soir au matin, sans rien manger. Mais après, quand je me suis levée, j’ai
décidé que ça suffisait.


Eveliina était
si excédée et endurcie par ses malheurs qu’elle s’était promis de donner une
leçon aux malfrats et de reprendre par la même occasion les rênes de son
existence. Elle avait elle-même mené l’enquête, interrogé les voisins, examiné
avec attention les traces de bris, flairé tel un limier les alentours, déterminé
le mode opératoire des cambrioleurs et finalement retrouvé leur piste. Les indices
ne manquaient pas : de vieux chewing-gums dans l’allée du cabanon et même
le numéro minéralogique de la camionnette des voleurs, que quelqu’un avait vus
quitter les lieux.


Eveliina : J’étais
soufflée. Quel culot ! Ils avaient tout juste pris la peine de se cacher
et je n’ai pas eu beaucoup de mal à leur mettre la main dessus.


Le gang avait pour quartier général un entrepôt de Malmi. Eveliina
s’y était introduite par effraction, sans plus de scrupules que les
professionnels qu’elle traquait.


Dans l’antre des truands, elle était tombée sur un type
supposé monter la garde, un drogué maigrichon qui ne faisait pas le poids face
à elle. De sa solide poigne de soudeuse, elle l’avait attrapé par la peau du
cou et des fesses et balancé dehors, puis avait fouillé l’entrepôt. Elle avait
rassemblé toutes ses affaires dans la cour avant de les charger dans la
camionnette volée de la bande. Elle n’avait pas pris la peine de récupérer les
Œuvres complètes de Lénine, s’instruire un peu sur la cause ouvrière et la dialectique
ne pouvait faire que du bien aux gangsters, entre deux coups.


Dans le hangar, Eveliina avait entendu des gazouillis d’oiseaux
provenant de caisses en carton percées de trous d’aération. Les malfrats s’étaient
apparemment emparés de tout un chargement de contrebande de perroquets en voie
d’extinction qu’ils avaient enfermés là. La métallurgiste avait embarqué les
caisses dans la voiture et était retournée avec son butin aux jardins ouvriers
de Marjaniemi. Elle avait remis ses meubles en place, puis libéré et nourri les
oiseaux affaiblis. Pour finir, elle avait garé la camionnette sur la place du
marché de Hakaniemi et passé un coup de fil anonyme aux forces de police pour
les prévenir qu’elles pouvaient en prendre livraison, si ça les intéressait, et
nettoyer en même temps le reste de l’entrepôt de Malmi.


Eveliina ouvrit le tiroir qui se trouvait sous le lit de
son alcôve et fouilla un instant parmi les draps et les couvertures. Elle en
sortit deux pistolets, un Beretta et un FN, ainsi que quelques couteaux, coups-de-poing
américains et autres outils du même acabit. Elle avait confisqué à toutes fins
utiles les armes du gang.


Eveliina : Ces
zozos n’ont pas intérêt à se montrer ici, ou je les expédie en enfer. Je n’attends
qu’une chose, c’est de pouvoir les flinguer.


Rauno : Ils
n’oseront sûrement pas revenir.


Eveliina avoua avoir vendu sous le manteau quelques
perroquets et chercher pour les autres aussi de bons maîtres. Elle n’avait pas
l’intention de passer le restant de ses jours dans une volière. Les cacatoès, les
aras, les loris et surtout les perroquets d’Amazonie valaient une fortune au
marché noir, les plus grands rapportaient facilement jusqu’à dix mille marks
par tête-La métallurgiste ne manquait plus d’argent, sans avoir rien fait d’autre
que profiter du hasard qui lui avait permis de sauver ces pauvres oiseaux des
griffes de leurs ravisseurs.


Rauno Rämerkorpi médita avec un peu d’effroi sur le triste
sort d’Eveliina. À l’automne, elle avait failli mourir d’une crise cardiaque, puis,
une fois remise, avait sombré dans la dépression avant de réagir et de se faire
justice – ce qui était heureusement moins dangereux et ne l’empêchait pas, selon
lui, de reprendre son travail. Une malade du cœur ne pouvait pas exercer le dur
métier de soudeuse, mais ce n’était pas parce qu’elle était neurasthénique et
cinglée qu’elle ne pouvait pas réussir dans la profession d’ingénieure. Il y en
avait de nombreux exemples édifiants dans différentes branches de l’industrie, en
Finlande et ailleurs dans le monde.


Mais où étaient donc passées les talentueuses souris
apprivoisées d’Eveliina ? Les perroquets les avaient-ils croquées ? Comment
les petits rongeurs s’étaient-ils débrouillés pendant l’absence de leur
maîtresse ?


Les souris allaient aussi bien que possible, vu les
circonstances. De son lit d’hôpital, Eveliina avait envoyé une carte postale à
ses anciens voisins des jardins ouvriers maintenant domiciliés dans les palais
de la République. La présidente Tarja Halonen et son compagnon Pentti Arajärvi
avaient passé de nombreux étés à Marjaniemi, ruelle du Cidre. Ils étaient tous
les deux simples et gais, même si Tarja était assez stricte et parfois
autoritaire, mais avec au fond un cœur d’or. Leur popularité n’avait donc rien
d’étonnant, et ils avaient eu d’excellents rapports avec la jeune soudeuse
esseulée, lui rendant de temps à autre visite, échangeant des boutures et des
plants de vivaces. Dans sa carte, Eveliina leur avait confié qu’elle s’inquiétait
pour ses souris apprivoisées, mais sans imaginer que les plus hauts personnages
de l’État puissent y faire quoi que ce soit. La présidente, prise par des
tâches plus urgentes, n’avait d’ailleurs pas elle-même nourri les petits
rongeurs, mais Pentti Arajärvi s’en était acquitté de bonne grâce, d’autant
plus qu’il avait conservé les clefs du cabanon d’Eveliina.


Tout au long de l’absence de celle-ci, il avait pris sa
voiture, au crépuscule, pour se rendre dans les jardins ouvriers de Marjaniemi,
chargé de toutes sortes de gourmandises à l’intention des souris : flocons
d’avoine, miettes de fromage, restes de dîners officiels. Les petites bêtes s’étaient
vite habituées à leur nouveau soigneur et, reconnaissantes, avaient même
exécuté pour lui quelques-uns des tours que leur avait enseignés leur maîtresse.


Arajärvi restait souvent une heure ou plus à regarder ce
spectacle, jusqu’à ce que ses obligations protocolaires le réclament à la
résidence de Mäntyniemi ou au palais du gouvernement. Il arrivait aussi qu’il n’ait
pas le temps de venir en personne nourrir les souris, par exemple quand il
était en visite officielle avec son épouse dans des pays amis. C’était alors un
jeune aide de camp de la présidente qui s’occupait des rongeurs. Eveliina, de
retour chez elle après son angioplastie, avait ainsi retrouvé ses protégés en
pleine forme.


Quand elle avait
ensuite installé dans le cabanon sa bande de perroquets au bec crochu, elle
avait dû enfermer ses souris dans une cage en grillage à mailles serrées qu’elle
conservait dans le bas de sa penderie – car sinon ces oiseaux sans cervelle
auraient été capables, dans leur ignorance, de n’en faire qu’une bouchée. De
timides couinements, en provenance de l’armoire, prouvaient que les petits
rongeurs étaient bien là, frais et dispos. Mais l’heure était trop matinale
pour organiser un spectacle, et les souris n’osaient pas se produire sous le
regard des cruels emplumés. On émietta cependant dans leur cage quelques
canapés confectionnés par Sorjonen.


Rauno Rämerkorpi demanda à Eveliina quel genre de cicatrice
lui avait laissée son angioplastie. Elle répondit que l’opération n’avait pas
laissé de traces, à peine une minuscule marque à l’aine : c’était par là
que la sonde munie d’un ballonnet gonflable avait été introduite dans l’artère
coronaire. Elle ôta sa jupe et sa petite culotte afin de lui montrer l’endroit.


Le père Noël se pencha pour étudier le cas de plus près, en
conséquence de quoi il fut pris d’une irrépressible envie d’ouvrir le trappon
de son pantalon. Mais quand il culbuta Eveliina sur son lit, les perroquets
déclenchèrent un tel vacarme que ses projets tournèrent court. Dans un nuage de
plumes et de duvets, les oiseaux voletaient à travers la pièce, criant et
caquetant comme des fous. Un cacatoès atrabilaire se risqua même à becqueter
les fesses de Rauno Rämerkorpi. Ses bijoux de famille étaient une nouvelle fois
en danger.


Le couple tenta de mener à bien sous le porche du cabanon
de jardin son noble et exaltant projet érotique, mais l’endroit était glacial
et plein de courants d’air, le désir du père Noël tiédit et s’éteignit. Il ne
lui restait plus qu’à reboutonner sa culotte à pont. Un baiser sur la bouche, une
dernière étreinte, et en route pour de nouvelles aventures !






 


[bookmark: _Toc286997228][bookmark: _Toc287073639]16


[bookmark: _Toc287073640]Tarja


La tournée du père Noël n’attend pas, mais avant de partir,
Rauno Rämerkorpi prit le temps de convenir avec l’ancienne soudeuse qu’elle
reprendrait le travail tout de suite après les fêtes de fin d’année. Elle se
verrait attribuer le poste d’ingénieur d’Elger, puisqu’elle avait depuis l’automne
le diplôme nécessaire. On lui laisserait le temps de se familiariser avec ses
nouvelles fonctions. Le conseiller à l’industrie ne doutait pas de sa réussite.


Eveliina pouvait aussi commencer à organiser son
déménagement de son joli cabanon de jardin à l’appartement laissé vacant par
Elger Rasmussen. Avec ses oiseaux et ses souris !


L’étape suivante de la distribution de cadeaux avait été
planifiée : de Marjaniemi, le plus simple était de filer vers Malmi. Le
conseiller à l’industrie téléphona à Tarja Salokorpi, qui n’était pas chez elle,
mais répondit sur son portable du cimetière où elle était allée allumer une
bougie sur la tombe de sa mère. Rauno lui proposa de la rejoindre, après avoir
d’abord déposé ses cadeaux de Noël dans son appartement, rue de la Demi-Lune.


Cette fois encore, ce fut Sirena, la fille finno-tunisienne
de Tarja, qui ouvrit la porte du haut de ses dix ans. Elle était vêtue d’une
jolie robe rouge et son espiègle visage café au lait était surmonté d’une
coiffure afro. Elle déballa avec ravissement son présent, une paire de beaux
chaussons de danse qu’elle passa aussitôt à ses pieds menus pour faire quelques
entrechats devant le père Noël et son lutin.


Seppo Sorjonen, qui commençait à avoir le coup de main, disposa
sur la table une salade orientale qu’il avait préparée pendant que Rauno Rämerkorpi
rendait visite à Eveliina.


Quand tout fut prêt, il conduisit son client au cimetière
de Malmi. Vêtu de son costume rouge et de ses bottes en cuir souple, le père
Noël entra par la grille principale. On entendait par-dessus le mur de pierre
le grondement régulier du trafic de la rocade n° 1 et de l’autoroute de
Lahti. Au nord, au bout d’un sombre chemin bordé de sapins de Sibérie bleu-noir,
brillaient les toits de tôle galvanisée, argentée par le givre, d’un bâtiment
de brique rouge qui abritait une grande chapelle mortuaire sous sa coupole, et
deux plus petites dans ses ailes. Dans l’allée, longue de quelques centaines de
mètres, voletaient des mésanges et des bouvreuils, tandis qu’au sol gambadaient
des écureuils en quête de nourriture auxquels le père Noël n’avait rien à
offrir.


Le cimetière était grand et austère. Ses immenses pins et
sapins étaient si vieux qu’ils n’étaient même plus bons à faire du bois d’industrie,
ils étaient à coup sûr complètement vermoulus, songea Rauno Rämerkorpi en son
âme d’ancien propriétaire de scierie. On en avait d’ailleurs abattu
quelques-uns. Leurs imposantes souches évoquaient tristement les générations
passées, elles avaient vu des milliers d’enterrements et leurs racines avaient
puisé dans les restes pourrissants d’innombrables morts de quoi alimenter leur
croissance finalement interrompue par un hurlement de tronçonneuse. Dans ce
lieu désolé reposaient le prolétariat et les classes moyennes inférieures de la
capitale, et même quelques bourgeois, mais bien que ce lut l’avant-veille de
Noël, il n’y avait que peu de monde dans les allées mélancoliques. Alors que
Rauno tentait en vain de repérer Tarja, deux petits garçons qui n’avaient pas
encore l’âge d’aller à l’école surgirent derrière lui, ravis de voir dans le cimetière
le père Noël en personne. Ils lui réclamèrent des bonbons, mais il n’avait rien
à leur donner et, déçus, ils l’abandonnèrent pour descendre en courant l’allée
de sapins et rejoindre leur mère qui les attendait à la grille.


Rauno Rämerkorpi se dirigea vers la tombe de Saara
Langenskiöld, où il trouva Tarja, les yeux fixés sur le tertre orné de fleurs
fraîches et de plusieurs bougies. Il alluma celle de la professeure de dessin
et, ensemble, ils la posèrent sur la sépulture. Le père Noël ôta son
bonnet. Ils se recueillirent en silence.


Tarja constata avec émotion que les amants a mère
continuaient d’honorer sa mémoire en apportant fidèlement des fleurs en toute
saison et en venant à Noël allumer des chandelles. Un instant plus tôt un
élégant monsieur s’était promené aux alentours en surveillant Tarja du coin de
l’œil et, profitant d’un moment où elle s’était éloignée de la tombe, s’était
dépêché d’y déposer son bouquet et son photophore. Il avait retiré son chapeau
et tressailli comme s’il avait pleuré.


Rauno : Il
y a encore de l’amour sincère, dans ce monde.


Ils retournèrent attendre Sorjonen à la porte principale. De
l’autre côté de la rue, quelques fleuristes voisinaient avec des marbreries. Dans
la cour de la plus grande étaient exposés, en plus de pierres tombales
ordinaires, de grandes stèles de marbre et des cerfs en béton. La professeure
de dessin ne put s’empêcher de faire remarquer que l’art funéraire était en
général d’une naïveté inouïe, les monuments se ressemblaient tous et, quand ils
étaient un tant soit peu originaux, se distinguaient par leur kitsch
prétentieux. Si elle faisait un jour poser une stèle sur la sépulture de sa
mère, elle en créerait elle-même le modèle, sobre et élégant. Rauno Rämerkorpi
s’engagea à financer le projet.


Les petits garçons et leur mère montèrent dans un autobus. Rauno
Rämerkorpi repensa à ses propres fils. Après leur divorce, Mirja les avait par
vengeance éloignés de lui. Il habitait à Helsinki, à l’époque, eux à Oulu. Pendant
des années, il avait été empêché de voir ses enfants malgré le droit de visite
que le juge lui avait dûment accordé. Son ex-femme ne répondit pas aux lettres
et raccrochait brutalement quand Il tentait de téléphoner à ses fils. Il n’était
pas le bienvenu chez elle, les serrures avaient été changées et un autre homme
habitait là, un misérable ivrogne qui, quand il était soûl, maltraitait les
petits garçons de Rauno. Les assistantes sociales, qui n’avaient pas pris ses
plaintes au sérieux, n’avaient pas levé le petit doigt. Le pauvre père, dans
son désespoir, s’était abonné aux journaux d’Oulu et lisait les faits divers, le
cœur glacé, craignant à chaque instant d’apprendre que ses fils s’étaient fait
écraser par une voiture ou qu’il leur était arrivé quelque autre catastrophe
épouvantable, sans lui pour les protéger.


Une année, à Noël, incapable de supporter plus longtemps ce
tourment, Rauno Rämerkorpi avait pris l’avion – les vols intérieurs se
faisaient alors en Caravelle. Il avait, il faut bien l’avouer, bu un coup de
trop. De l’aéroport, taxi pour le centre-ville et irruption au pas de charge
dans l’appartement de son ex-femme pour voir ses enfants ! Le nouvel homme
de la maison s’était mis en travers de son chemin et il s’en était fallu de peu
que Rauno ne le tabasse à mort. Mirja avait participé à l’échauffourée en
giflant son ex-mari, mais celui-ci avait tenu bon et distribué une brassée de
cadeaux à ses fils, les avait serrés dans ses bras et leur avait parlé tendrement
– on avait ce jour-là versé beaucoup de larmes, tant d’amour que de haine.


Mais la première femme de Rauno avait vite appelé une
patrouille de police et l’avait sûrement prévenue qu’un forcené ivre et violent
menaçait son foyer-Les archers d’Oulu avaient déboulé dans l’appartement avec
leurs chiens-loups et leurs mitraillettes pour ramener le calme dans la réunion
de famille.


Furieux de cette intervention, le malheureux avait opposé
une vive résistance et, dans la bagarre, un des bergers allemands avait perdu
sa langue, un morceau de près de deux kilos qu’il lui avait arraché de la
gueule. Mais le combat était inégal, il avait été traîné au violon. C’était là
qu’il avait passé Noël et, le lendemain, il avait été interrogé et menacé de
prison par la police judiciaire. Rauno Rämerkorpi avait payé le prix de la vie
du chien policier, et remboursé cash les ecchymoses, les douleurs et les souffrances
du concubin de son ex-femme. Il s’en était tiré avec une amende en plaidant qu’il
avait perdu la raison après avoir dû vivre brimé pendant des années, sans
savoir ce que devenaient ses fils.


Tarja : Tu
es vraiment effrayant, mais c’est compréhensible, dans un sens, quand on n’est
même pas autorisé à voir ses enfants.


Cette nuit de Noël en cellule au commissariat d’Oulu avait
été une expérience éprouvante que n’avait guère adoucie la permission donnée à
Rauno de décorer avec les agents de police le petit sapin de l’entrée des
locaux de détention. Dieu sait pourquoi, la joie de Noël n’était pas au
rendez-vous.


Sorjonen vint s’arrêter à la grille du cimetière. Ils se
rendirent chez Tarja, où Sirena attendait déjà avec impatience le père Noël et
son lutin.


Rauno Rämerkorpi lui demanda si elle connaissait des
chansons de Noël finlandaises. À titre d’exemple, il entonna un couplet du
répertoire traditionnel.


 


Vieux père Noël à
barbe blanche,


Ton fardeau n’est-il
pas trop lourd ?


 


Le père Noël et son lutin constatèrent que la fillette en
savait plus qu’eux. De sa jolie voix d’enfant, elle chanta un grand classique.


 


Quand viennent
les neigeuses cohortes,


Noël, Noël frappe à
la porte !


 


Le contraste était émouvant entre la peau sombre et la tête
frisée de Sirena et ces paroles évoquant la neige et le gel. Une larme faillit perler
à la paupière du conseiller à l’industrie.


La fillette montra à sa mère ses nouveaux chaussons de
danse, brodés de soie des deux côtés. Et le père Noël avait su choisir la bonne
taille !


Quand ils eurent mangé et bu un verre de vin chaud, Tarja
déclara qu’elle avait à parler en tête à tête avec Rauno d’histoires de grandes
personnes. Sorjonen proposa à Sirena de venir un moment avec lui dans son taxi
l’aider à préparer une salade. Le père Noël et son lutin avaient encore un long
trajet devant eux, il y avait de quoi faire, et si ça l’amusait, on pourrait
aussi faire une petite balade en voiture.


Rauno Rämerkorpi et Tarja Salokorpi restèrent seuls dans l’appartement.
Le conseiller à l’industrie commença par offrir à l’enseignante un petit paquet
contenant un écrin à bijou dans lequel elle découvrit un scintillant diamant. Ce
n’est pas souvent que lamain d’une professeure de dessin sans le sou
peut s’orner d’une bague de ce prix. Elle la passa vivement à son doigt fin. Le
père Noël rougit un peu lorsque en guise de remerciement elle le couvrit de
baisers.


Tarja : Tu
devrais passer me voir plus souvent. Mais tu as d’autres femmes, au moins dix, si
ce n’est plus. Tout le monde sait ça. Tu es un porc, en réalité.


Rauno Rämerkorpi sentit la moutarde lui monter au nez. Qu’avaient-elles
toutes aujourd’hui ? On l’accueillait presque partout avec des reproches !
C’en était trop. Ces mégères jalouses avaient concocté une potion si amère que
le père Noël, si débonnaire soit-il, avait du mal à l’avaler.


Rauno : Je
peux bien t’avouer, puisque c’est Noël, que j’ai au total plus de quarante
maîtresses. Tu es bien sûr la première, et la meilleure de toutes.


Il se mit à se vanter de ses conquêtes. Il déclara qu’il n’y
avait pas dans les bureaux et les ateliers de soudure de son usine une seule
employée avec qui il n’ait pas noué des relations intimes, toutes l’adoraient, de
la petite coursière à la plus ancienne des femmes de ménage, mais ce n’était
pas tout, des donzelles énamourées l’attendaient dans presque tous les
quartiers de la ville. Il entretenait des liaisons avec sa dentiste, sa
coiffeuse, sa masseuse, sa tailleuse, sa kinésithérapeute. Lors de ses voyages
à l’étranger, il était accompagné de deux interprètes, qui étaient naturellement
elles aussi ses maîtresses. D’après ses calculs, il couchait au total avec
quarante-deux femmes, mais aux alentours de Noël le chiffre augmentait toujours,
il devait bien atteindre cinquante en Finlande même, à quoi il fallait ajouter
ses amantes d’autres pays.


Rauno : Je
dirais cent.


Dans le Nord, de jolies Skoltes et des serveuses d’hôtel
laponnes se languissaient de lui. Dans le Centre et dans le Savo, de belles
blondes aux cheveux de lin étaient tombées sous son charme, sans parler de l’Ostrobotnie
où des luronnes aux longues jambes allaient jusqu’à se battre pour obtenir ses
faveurs. Il collectionnait les jeunes filles, mais ne crachait pas non plus sur
les beautés vieillissantes, la plus âgée venait de fêter ses soixante-dix ans, si
ses souvenirs étaient bons, mais elle était toujours incroyablement désirable, et
qui plus est fidèle. Rauno pensait aussi avoir engendré plus d’une dizaine de bâtards,
mais n’était pas prêt à jurer que ce soit là toute sa descendance.


Une fois lancé, le père Noël aurait pu continuer sans fin
ses grossières fanfaronnades, mais Tarja y mit le holà.


Le vieux bouc exagérait, il racontait des craques. À soixante
ans, il ne pouvait quand même pas passer son temps à coucher, et il n’avait de
toute façon pas assez de charme pour que les femmes viennent s’offrir à lui.


Tarja : Arrête
ton baratin !


Elle gifla violemment le hâbleur. Celui-ci protesta, c’était
un péché de frapper le père Noël. Et il n’était pas si mauvais, en fin de
compte. Même s’il avait quelques amies, il n’aimait au fond qu’elle, en plus de
son épouse.


Tarja Salokorpi regarda le diamant scintillant à son doigt.
Elle reconnut être allée trop loin en souffletant le bon vieillard. À sa
manière, Rauno Rämerkorpi était quelqu’un de bien. Immoral et débauché, certes,
mais avec un cœur d’or. Tarja demanda pardon au père Noël et lui donna un
baiser repentant, puis caressa la joue, flatta sa fausse barbe et déboutonna sa
culotte à pont. Ils passèrent dans la chambre à coucher. À peine avaient-ils
terminé leurs ébats que le lutin Sorjonen téléphona de son taxi pour demander
si Sirena pouvait rentrer à la maison. Bien sûr ! Les problèmes entre
adultes étaient réglés et la joie de Noël était à son comble.


Sirena raconta que Seppo projetait d’écrire un livre de
cuisine axé sur les légumes, provisoirement intitulé I. Sorjonen était un chef
expérimenté – et avait en Rauno Rämerkorpi un éditeur tout trouvé. En plus de
la potée et du chou farci, il y aurait dans l’ouvrage de nombreuses recettes de
bœuf et surtout de porc.


Pendant ce temps, la chargée de mission de l’association
féministe Union, Tainan Katalainen, avait conçu un plan machiavélique dont elle
réglait pour l’heure les derniers détails. Il s’agissait de mettre en œuvre une
éclatante humiliation publique, aux frais et aux dépens du conseiller à l’industrie
Rauno Rämerkorpi en personne.
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Rauno Rämerkorpi se plaignit à Seppo Sorjonen de se trouver
avec ses mégères dans un terrible sac de nœuds, difficile à gérer même pour un
homme de bonne volonté.


Le lutin, qui ne trouvait pas que le problème, vu les
circonstances, vaille trop la peine de s’en inquiéter, conseilla au père Noël
de voir les choses du bon côté, sans se laisser abattre par ces regrettables
déboires, et sans fatalement condamner l’évidente inconstance des femmes ou
exagérer leur indéniable tendance au commérage.


Rauno : Allons prendre un sauna avec Saara.


La salade composée suivante était prête à être servie quand
le conseiller à l’industrie s’engouffra en coup de vent dans l’ancienne caserne
de la compagnie d’instruction militaire où sa société avait ses bureaux. Le
sauna de la salle de réunion était chaud et la femme de ménage Saara Lampinen
accueillit en peignoir de bain le père Noël et son lutin. Une solide personne, parée
à tout.


On commença par
goûter à la salade et au vin chaud. Saara déballa du paquet que lui remit Rauno
Rämerkorpi un superbe manteau de vison. Elle se défit de son harnachement pour
essayer la précieuse fourrure. Le PDG s’était bien souvenu des mensurations de
sa femme de ménage.


Le père Noël et son lutin ôtèrent leurs beaux habits pour
aller au sauna, et Saara abandonna elle aussi son manteau. Il régnait une douce
chaleur dans l’étuve, les petites louchées d’eau jetées sur les pierres s’évaporaient
en sifflant, le poêle ronronnait avec bienveillance. Les baigneurs passèrent ensuite
dans la pièce de repos pour se rafraîchir et boire un peu de bière, puis se
lavèrent les cheveux.


Une fois propre et sec, le lutin retourna dans son taxi, garé
chemin des Intrépides, pour préparer les délices qu’il servirait à l’étape
suivante.


Dans les bureaux, le téléphone sonna. En cette fin d’année,
les marchés industriels et financiers étaient menacés de surchauffe. Un
journaliste économique de la radio avait contacté plusieurs grands patrons afin
de connaître leur sentiment sur cette délicate situation conjoncturelle. C’était
maintenant le tour de Rauno Rämerkorpi. Saara décrocha avec naturel.


Saara : Société
Rämerkorpi, ici Saara Lampinen, directrice des ventes internationales… je vous
passe monsieur le conseiller à l’industrie.


Il s’agissait d’une émission en direct – impossible, donc, de
rien préparer, mais sans plus réfléchir, Rauno, impavide, balança dans l’éther
quelques fortes pensées.


Il déclara que
le système des stock-options, entre autres, était aberrant. Une entreprise
saine ne récompensait pas ses dirigeants par des pots-de-vin, ce qu’étaient en
réalité ces rémunérations.


Rauno : Si
un cadre veut quitter une firme, tant pis pour lui. Ce sont les ouvriers qui
assurent la production, pas les supposées têtes pensantes. Jamais une société
ne s’est trouvée à court de dirigeants, que je sache, il y a toujours quelqu’un
pour vouloir s’y coller.


Aucune entreprise, si grande soit-elle, n’avait selon lui
intérêt à s’assurer de la fidélité de son personnel de direction en lui
distribuant des stock-options. Le procédé créait une ambiance de rapacité
néfaste qui conduisait rapidement la firme à sa perte. Si on accordait par
exemple aux dirigeants, au moment de leur recrutement, une avance de cinq ans
de salaire, il y avait des chances pour qu’ils changent dès que possible d’employeur,
ou prennent leur retraite afin de profiter de leurs avantages immérités. Aux
échelons inférieurs, les ouvriers, eux, continuaient à fabriquer des produits
que l’entreprise saignée à blanc était obligée de vendre à prix cassés pour
conserver ses parts de marché, et l’on se trouvait ainsi contraint de réduire
un résultat déjà médiocre par l’attribution de stock-options à de nouveaux
profiteurs.


L’interviewer voulut ensuite savoir si l’esprit de Noël
soufflait dans la métallurgie – était-il jamais possible de tenir vraiment
compte du facteur humain dans une entreprise industrielle ? Du point de
vue de l’avenir de l’humanité, quelles étaient les responsabilités éthiques d’un
homme riche ?


Rauno Rämerkorpi lui asséna quelques exemples des
préoccupations humanitaires de sa société : des Russes lui avaient demandé
à quelles conditions il pouvait livrer 18000 cabines de passagers. Apres avoir
étudié avec soin le cahier des charges, il avait décliné la proposition – c’était
hors de question. Il s’agissait de toute évidence de cellules destinées à
équiper des navires-prisons. Au vu de la criminalité galopante de la Russie et
de l’état de ses établissements pénitentiaires, l’initiative se défendait, mais
la société Rämerkorpi s’était refusée à contribuer par ses produits à ce projet
répressif.


Le journaliste demanda au conseiller à l’industrie comment
il pouvait savoir qu’il s’agissait de locaux carcéraux flottants. Peut-être les
Russes voulaient-ils équiper une importante flotte touristique. Rämerkorpi
répliqua qu’il ne pouvait pas en dire beaucoup plus sur cette affaire, pour
cause de secret professionnel, si ce n’est que les couchettes des navires de
croisière n’étaient généralement pas coulées en métal et soudées au mur, et que
les judas de leurs portes étaient supposés permettre de regarder à l’extérieur,
pas le contraire. Il n’y avait pas trente-six solutions : le touriste
jetait un coup d’œil dans la coursive, la milice dans la cabine.


Les États-Unis, de
leur côté, avaient carrément lancé un appel d’offres concernant 2 200
cellules pour condamnés à mort, dont 1 700 destinées au Texas et le reste
à l’Illinois. Les Américains s’étaient aussi renseignés sur le prix des presses
hydrauliques, mais ces marchés, bien qu’intéressants, avaient fait l’objet d’une
décision négative. On pouvait craindre que les exécutions se fassent en
compressant les prisonniers, méthode qui évitait les effets secondaires des
procédés électriques et chimiques actuellement utilisés. On avait calculé aux
Etats-Unis que l’exécution hydraulique coûterait 32 % moins cher que les
précédentes méthodes. Elle était en outre respectueuse de l’environnement et
permettait des économies sur les frais d’enterrement. On avait constaté, lors d’expériences
menées sur des animaux, que le cadavre d’un individu exécuté par compression
tenait dans un porte-documents. Pour les condamnés noirs les plus baraqués, il
fallait cependant compter un attaché-case. Tout produit soumis à une forte
pression se trouve en effet purgé du liquide qu’il contient, et chacun sait que
le corps humain est composé à plus de 90% d’eau.


En conclusion de son interview, Rauno Rämerkorpi souligna
que, d’après son expérience, les experts internationaux, et en particulier les
ingénieurs danois, étaient non seulement peu fiables et mal embouchés, mais
coûtaient inutilement cher à des pays industriels hautement développés tels que
la Finlande.


Les obligations officielles de l’avant-veille de Noël étant
ainsi remplies, Saara Lampinen s’enveloppa dans son épais manteau de vison et
retourna au sauna. Le père Noël était lui aussi curieux de voir comment les dépouilles
de mustélidés provenant d’un élevage bio d’Ostrobotnie résisteraient à une
forte chaleur et à des variations hygrométriques extrêmes. Après s’être douchée
avec sa fourrure, Saara Lampinen constata avec plaisir que c’était du vrai :
le poil était souple et brillant et supportait à merveille les agressions, même
brutales. Elle secoua énergiquement le vêtement avant de le ranger sur un
cintre pour admirer son tombé, aussi impeccable que s’il n’avait jamais été au
sauna ou sous la douche.


Profitant de ce qu’ils étaient nus, le conseiller a l’industrie
Rauno Rämerkorpi, animé d’une ambition virile, entreprit de se rapprocher de
Saara Lampinen. Il se targuait d’être un homme énergique, épris de beauté
féminine, et souhaitait le prouver concrètement, dans l’esprit de Noël.


Mais les femmes sont orgueilleuses, arrogantes et
compliquées. Saara, outrée, déclara d’un ton froid qu’elle n’était pas une pute
mais une honnête technicienne de surface qu’on n’achetait pas comme ça, même
avec un manteau de vison imperméable.


Le père Noël en resta muet de désespoir. Les poings serrés,
il s’écarta frustré du délicieux objet de son amour, grognant malgré tout qu’il
n’était qu’un homme et qu’il n’y pouvait rien. Il n’était pas mauvais, il ne
voulait humilier personne, et ses moyens financiers ne faisaient pas de lui un
salaud.


Saara Lampinen fut sensible à sa déception. Elle se
radoucit, prise de pitié pour le pauvre homme, et résolut de l’aimer comme elle
l’avait toujours fait.


Saara : Allez,
allonge-toi là.
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C’était déjà l’après-midi, le magique instant bleu avant l’obscurité
vite tombée d’une journée d’hiver. Irja Hukkanen s’affairait à déblayer la
neige de son jardin, à Vantaa, quand le taxi de Sorjonen vint s’arrêter devant
chez elle. Un spitz à poils roux folâtrait dans ses jambes. Le père Noël et son
lutin embrassèrent l’énergique psychologue et portèrent dans la maison cadeaux
et victuailles.


Rauno Rämerkorpi avait acheté à Irja un voyage en Israël
pour deux personnes. Elle pourrait emmener qui elle voulait à Jérusalem. Mais
si elle ne trouvait pas d’autre compagnie, il était prêt à l’escorter en Terre
sainte pour chercher les ossements de Jésus. La psychologue répliqua qu’elle n’avait
jamais vraiment pris ce projet au sérieux, retrouver le squelette du Christ
était sans doute impossible, et qu’en ferait-elle ? – la plaisanterie
avait assez duré, d’autant plus qu’avec Noël on s’apprêtait à célébrer la
naissance du Sauveur. D’ailleurs il y avait sans arrêt des troubles au
Proche-Orient, il était dangereux de s’y rendre. Elle aurait préféré aller à
Rome ou à Venise, par exemple. Heureusement, le chèque-cadeau était valable
pour n’importe quel voyage, la destination n’était pas précisée.


Quand le lutin Sorjonen se fut comme à son habitude retiré
dans sa voiture pour cuisiner la collation de l’étape suivante, Irja proposa à
Rauno du Viagra qu’elle gardait au frigo.


Irja : On
pourrait bavarder et évoquer le bon vieux temps, une heure est vite passée. Et
j’aurais aussi besoin d’aide pour pelleter la neige.


Le conseiller à l’industrie avoua que sa virilité n’avait
pas été très sollicitée au cours de cette tournée. Il était capable de mener la
besogne à bien sans médicaments.


Ils sortirent dans le jardin. Rauno Rämerkorpi creusa des
sentiers dans la poudreuse. Irja en balaya les dernières traces de neige. De la
lumière brillait dans l’habitacle du monospace de Seppo Soijonen garé le long
du trottoir. Le lutin y cuisinait ses petits plats.


Une fois les allées dégagées, Rauno Rämerkorpi entreprit de
construire une lanterne en boules de neige. Malgré ses soixante ans, il n’avait
pas oublié le savoir-faire de son enfance. Irja alla chercher une bougie et, ensemble,
ils admirèrent l’œuvre du conseiller à l’industrie. Le monde était merveilleusement
beau, convinrent-ils, malgré sa terrible cruauté. Irja raconta qu’elle avait lu
de bout en bout la traduction du Livre noir du communisme, rédigé par un
collectif d’auteurs français. C’était effroyable. Le bel idéal de l’égalité
avait servi de prétexte à une dictature barbare qui avait coûté la vie à cent
millions de personnes. Imaginer le fleuve que formerait le sang de tous ces
innocents !


Rauno Rämerkorpi calcula qu’il y aurait coulé plus de six
cents millions de litres d’hémoglobine. Le flot aurait pu alimenter une
centrale électrique de moyenne puissance. Combien de kilowatts aurait-elle donc
été en mesure de produire… les péchés de l’humanité auraient permis de chauffer
une ville entière.


Irja : Dire
que moi aussi j’étais communiste dans les années soixante-dix, pure et dure. Une
vraie stalinienne, comme tu sais. Rauno : Tu n’as quand même tué personne.
Il regarda la lanterne de neige dont la palpitante bougie dessinait des motifs
changeants sur le blanc manteau du jardin. Il faisait déjà sombre, presque nuit.
Rauno songea à la journée écoulée, durant laquelle il avait eu le temps de
rendre visite à près de dix femmes. Il avoua à la psychologue qu’il avait peur
d’être anormal, dans un sens, à ne pas pouvoir rester chez lui même à Noël. Irja
confirma qu’à ses yeux aussi, il avait tout d’un Raspoutine.


Rauno Rämerkorpi lui confia avoir beaucoup réfléchi au
destin de ce débauché qui avait fréquenté la cour impériale au début du XXe
siècle. Raspoutine était au départ un moujik sibérien, un fol en Christ aux
yeux de braise qui avait parcouru toute l’immense Russie en prêchant d’une voix
aiguë tout en roulant des yeux. Il avait séduit de nombreuses femmes et réussi
avec habileté à s’insinuer dans les plus hautes sphères de l’État, en tant que
confident de la tsarine et conseiller du tsar en personne.


Raspoutine était devenu l’intercesseur auprès de Dieu du
fils hémophile de la famille régnante et, en quelque sorte, son médecin
personnel, ce qui en avait fait un hôte aimé et vénéré de la cour. Il s’était
peu à peu trouvé en position d’exercer une influence sur les décisions du
souverain. Quand la Première Guerre mondiale avait éclaté, les folies de la
cour avaient contribué à déclencher en Russie une révolution dont les
conséquences avaient infléchi l’histoire de l’Europe entière.


Le conseiller à l’industrie craignait, si ses propres
aventures venaient à être connues, d’y laisser sa réputation ou pour le moins
son honneur.


lrja lui assura qu’il n’avait pas à s’inquiéter de son
penchant pour les femmes. Il avait la tête sur les épaules et pas la moindre
tendance à la folie mystique, ni le goût de Raspoutine pour les orgies et
autres délires.


lrja : Tu
es quelqu’un de bien, un point c’est tout. Moi qui suis psychologue, je peux te
dire, au cas où tu ne t’en serais pas encore aperçu, que presque tout homme en
bonne santé rêve de satisfaire autant de femmes que possible, et dans ce
domaine tu peux te féliciter d’avoir de l’énergie à revendre.


Rauno Rämerkorpi revint sur la place de Raspoutine dans l’histoire
mondiale. Et si la cour avait écouté les avis de médecins compétents, et le
tsar réussi à gouverner paternellement le grand Empire russe ? Il n’y
aurait pas eu la révolution, ni la dictature de Lénine et de Staline, et
peut-être les réformistes auraient-ils acquis une influence raisonnable aussi
bien en Russie qu’ailleurs en Europe – ce qui, à son tour, aurait empêché l’arrivée
au pouvoir de Hitler dans l’Allemagne des années trente, ce qui…


Le couple rentra dans la maison. La psychologue donna à
manger à son infatigable spitz. Elle réchauffa un peu de vin épicé, une
agréable boisson par cette soirée d’hiver. Puis on partit promener le chien, Hupi,
baptisé ainsi d’après celui du beau-père d’Irja. Il était d’ailleurs son
descendant, de la race des champions. Le vieil homme était mort, de même bien
sûr que son cher toutou, mais ils avaient eu de leur vivant le temps de faire
un inoubliable voyage à Rome.


Sérieusement, pourquoi ne pas aller en Italie plutôt qu’à
Jérusalem, et pourquoi ne pas emmener le spitz ? Maintenant que la
Finlande était membre à part entière de l’Union européenne, les voyages
touristiques des chiens étaient plus faciles qu’avant.


Irja raconta qu’à la fin des années soixante-dix, son
beau-père avait gagné un séjour à Rome pour deux personnes en participant à un
concours du magazine Anna. Il avait rempli le bulletin pour s’amuser, sans la
moindre intention de visiter sur ses vieux jours cette grande ville bruyante où
l’on courait de nombreux dangers et où l’on se ferait de toute façon escroquer
ou même voler. Mais une fois le prix remporté, la mère d’Irja avait décidé que
l’on profiterait de ces vacances de rêve : elle avait toujours voulu voir
la Ville trémelle et, pour une fois qu’elle en avait la possibilité, il ne
restait plus à son entêté d’époux qu’à faire ses bagages et à l’accompagner. Ce
dernier avait protesté et prétexté qu’il ne pouvait pas laisser Hupi
seul en Finlande, aux soins de Dieu sait pour toute la durée d’un tel voyage. Aux
mains d’ignorants, son excellent chien de chasse risquait de prendre de
mauvaises habitudes.


La mère d’Irja s’était obstinée et avait décidé d’emmener à
Rome aussi bien son mari que Hupi. Elle s’était occupée des formalités de
quarantaine du spitz, et tous trois avaient passé une semaine entière en Italie.


En connaisseurs, le beau-père d’Irja et son chien avaient
visité de nombreux musées et églises et découvert les nobles monuments antiques,
parmi lesquels ils avaient particulièrement apprécié les vestiges pavés et les
nombreux réverbères de la voie Appienne. Hupi n’avait pas été autorisé à entrer
au Vatican, mais le Saint-Siège n’était pas non plus ce qui intéressait le plus
son maître. Pendant que la mère d’Irja courait les magasins et les galeries d’art,
ils s’étaient tous deux offert une excursion en autocar à Pompéi, qui leur
avait fait forte impression. Bel endroit pour lever la patte.


À Rome, Hupi avait imposé sa loi aux chiens errants et aux
chats sauvages, et n’avait pas non plus laissé les pigeons à demi apprivoisés
de la grande ville s’en tirer à bon compte. Il avait si bien profité de la généreuse
hospitalité des Italiens qu’il avait grossi de plusieurs kilos et, de retour en
Finlande, n’avait cessé de réclamer des pizzas et des spaghettis bolognaise.


Rauno Rämerkorpi caressa le remuant spitz roux d’Irja et
déclara qu’il pourrait lui aussi se décider à Partir pour Rome avec eux, s’il
arrivait à lâcher son travail. Quel plaisir ce serait de promener le
chien dans les jardins de la villa Borghèse et de le laisser étancher sa soif
dans la fontaine de Trevi pendant qu’Irja s’achèterait des fringues à la mode
dans les boutiques du Corso. On pourrait dîner à la terrasse d’un café de la
piazza Navona, où il était sûrement possible de commander des plats spéciaux
pour chiens de race.


Irja redemanda très sérieusement à Rauno s’il ne voulait
pas prendre du Viagra, il n’était quand même plus tout jeune, mais le père Noël
se sentait plus en forme que jamais.


Après en avoir apporté la preuve et retrouvé son souffle, le
conseiller à l’industrie passa dans la salle de bains avant de leur resservir
un peu de vin chaud. Irja alluma la radio. On y donnait des nouvelles du sport :
un journaliste à la voix douloureusement nasillarde débitait des résultats de
matchs. Même à Noël, on n’y échappait pas. La psychologue tourna le bouton.


Rauno se rappela soudain que le lutin cuisinier Sorjonen l’attendait
dans sa voiture. Il était grand temps pour le père Noël de poursuivre sa
tournée.


Dans l’intervalle, la chargée de mission de l’association
féministe Union, Tainan Katalainen, avait réservé sur la chaîne de télévision MTV
deux coûteuses minutes de temps d’antenne destinées à faire passer un message
publicitaire vantant le savoir-faire métallurgique de la société Rämerkorpi, et
surtout les méthodes de son PDG. Elle avait également fait parvenir au grand
quotidien Helsingin Sanomat, pour son numéro de Noël, un faire-part de
fiançailles dont le but était de mettre en lumière les conséquences de la
dépravation des mœurs masculines et les extrémités auxquelles elle pouvait conduire.


Il y avait
urgence, le projet exigeait encore de nombreuses heures de travail, mais, comme
chacun sait, les féministes sont toujours prêtes à se sacrifier pour une noble
cause.


La société Rämerkorpi
paierait la facture.
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La soirée était déjà bien avancée et on en était à l’avant-dernière
étape de la tournée de cadeaux. Rauno Rämerkorpi appela Kirsti Korkkalainen, rue
du Musée. Celle-ci semblait préoccupée. Son ex-mari paranoïaque la harcelait-il
de nouveau ?


Après la raclée que le conseiller à l’industrie, dans l’excitation
de son soixantième anniversaire, lui avait administrée dans le patio du Musée
national, le jaloux professeur Heikki Korkkalainen avait enfin compris qu’il
devait laisser son ex-femme tranquille. Il avait décidé de suivre un traitement
psychiatrique – même ses collègues, à l’université, avaient remarqué qu’il
était fou. Le problème était donc plus ou moins réglé du point de vue de Kirsti,
elle avait pour l’instant d’autres soucis. Rien d’angoissant, cependant, ni de
comparable aux terribles années de violence qu’elle avait vécues.


Elle était
maintenant chargée d’organiser des expositions pour l’Office national du
patrimoine culturel, ce qui l’occupait plus qu’à plein temps. Mais le poste
était intéressant, elle était libre d’appliquer ses idées, et le succès était
au rendez-vous. Pour la première fois de sa vie, Kirsti était réellement
heureuse.


Elle expliqua qu’elle devait filer dare-dare au musée, où
elle travaillerait toute la soirée et la journée du lendemain, réveillon ou pas.


Le père Noël et son lutin passèrent la prendre rue du Musée.
Pendant le trajet, Rauno tapa sur son téléphone portable un message à l’intention
de son épouse :


Annikki chérie, cette distribution de cadeaux risque de s’éterniser,
je serai peut-être obligé de passer la nuit en ville, mais je serai à la maison
demain pour fêter tranquillement Noël avec toi. Bisous de ton Rauno !


Kirsti raconta en chemin qu’elle avait organisé des
expositions tout au long de l’automne, dans différents lieux, dont une foire
industrielle inspirée de celles du milieu du XIXe siècle, au musée
des Techniques de Vanhakaupunki. Elle avait fait venir d’une fabrique de
baignoires de Karkkila des moules de fonderie et d’autres objets. Pour le Musée
national, elle avait maintenant conçu une mise en scène plutôt originale.


Kirsti : J’ai
obtenu la permission de reconstituer dans un coin du hall une cabane
finlandaise primitive. On va étaler de la paille par terre et exposer de vieux
objets et des décors de Noël paysans, et on servira de la bière de ménage.


L’établissement
resterait ouvert le 25 décembre et l’on célébrerait dans l’église attenante une
messe à l’ancienne mode, après laquelle le public pourrait découvrir les
traditions populaires associées aux fêtes de fin d’année. Le Musée national
présenterait donc une sorte de crèche nordique, il ne manquerait que l’enfant
Jésus et les rois mages.


Le chef des pompiers s’était de prime abord opposé à la
construction de cette cabane dans le musée, la paille présentait, paraît-il, un
danger pour la sécurité, et ce n’était qu’après de longues négociations qu’il
avait enfin autorisé le projet. L’exposition n’avait ainsi pu être installée qu’à
la dernière minute.


On avait commandé trois grosses balles de paille à un
agriculteur de Siuntio, mais elles venaient seulement d’être livrées et déposées
dans la réserve du sous-sol.


Kirsti Korkkalainen avait maintenant grand besoin de l’aide
de bras vigoureux pour mettre en place son décor. Le père Noël Rauno Rämerkorpi
et le lutin Seppo Sorjonen ne pouvaient pas mieux tomber. Ils se vantèrent d’être
assez costauds pour transbahuter s’il le fallait une grangée entière de paille
jusque dans la nef centrale du musée. À l’automne, il y avait eu au même
endroit le lit à baldaquin de Gustave III où Rauno et Kirsti avaient passé une
nuit inoubliable. Le meuble, restauré, avait depuis été transféré au nouveau
musée de la Literie de Katajanokka, dans les anciens entrepôts du quai du Canal.


Porter la paille du sous-sol au hall se révéla plus ardu qu’il
n’y paraissait au premier abord. Les balles pesaient lourd, c’est à peine si
les deux hommes eurent la force de les traîner jusque dans le monte-charge puis
de les en sortir et, quand on défit leurs liens, des barbes volèrent dans tout
le musée. Il fallut près de deux heures pour les balayer. On
confectionna ensuite en toute hâte une douzaine de couronnes de Noël que l’on
accrocha à des pieux, ce qui prit aussi un certain temps. Kirsti apporta des
tines, une seille, des chopes à bière en bois et d’autres objets anciens. Puis
l’on fit une pause pour aller se restaurer au premier étage dans la salle
consacrée à la période de l’oppression panslaviste, où il y avait une table et
des chaises ayant servi aux réunions du mouvement de résistance pro-allemand. Le
lutin Sorjonen servit des harengs marinés aux oignons. Les convives burent dans
une grande chope commune de la bière de Laponie que Kirsti avait achetée, dans
un souci d’authenticité, pour son exposition.


Rauno Rämerkorpi remit à la médiatrice culturelle un paquet
enveloppé de papier-cadeau : un bijou en or représentant une tête d’élan
sculptée datant du paléolithique. C’était un pendentif d’une beauté austère, un
message vieux de milliers d’années venu d’un peuple antique dont les
descendants fêtaient là un modeste et discret Noël.


Il se faisait tard. Dans la pénombre de la salle, ils
regardèrent en silence les meubles et autres objets de la fin du xixe
siècle : la vie était dure, en Finlande, à cette époque où l’immense et
puissante Russie avait décidé de slaviser sa province occidentale. Rien n’y
avait fait, pas même la grande pétition nationale qui avait recueilli en peu de
temps des centaines de milliers de signatures. Le tsar, dans sa morgue, n’avait
pas daigné lire cet appel au secours, mais avait néanmoins déclaré avec
indulgence ne pas tenir rigueur à ses sujets de cette étrange entreprise.


Attablés devant leur repas typiquement finlandais de
harengs, d’oignons et de bière, les convives contemplaient sans mot dire le
grand tableau allégorique d’Eetu Isto montrant l’aigle russe à deux têtes en
train d’arracher son recueil de lois des blanches mains d’une demoiselle
affolée personnifiant la Finlande. Sous un ciel chargé de nuages noirs, on
apercevait, loin à l’horizon, un mince filet de lumière, symbole de l’espoir
naissant d’un avenir meilleur. Reproduite à l’époque à des milliers d’exemplaires,
cette toile avait trouvé sa place au cœur de tous les foyers. C’avait été pour
les Finlandais une façon de défendre le peu d’autonomie qui leur restait. Le
sang n’avait pas coulé, les larmes si.


Sa collation terminée, le trio alla mettre la dernière main
à l’exposition de Noël de l’indestructible peuple finnois. On balaya les
derniers brins de paille du monte-charge et du couloir du sous-sol, on disposa
baquets, sapines et couronnes à leur place, on pendit à des clous les traditionnelles
peaux de bête et cornes de bouc de la mascarade du lendemain de l’Épiphanie.


Quand tout fut fin prêt, le lutin Seppo Sorjonen annonça qu’il
allait laisser le père Noël et la médiatrice culturelle dormir dans la paille
et rentrer chez lui auprès d’Eeva pour la nuit. Il était bien sûr disposé à
reprendre le volant dès le lendemain matin.


Aussitôt le chauffeur de taxi parti, un père Noël se
présenta à la porte du musée. Kirsti, qui était allée ouvrir, revint en hurlant.
Quand Rämerkorpi s’approcha, il reconnut sous le masque et le costume l’ex-mari
fou de la médiatrice culturelle.


Rauno : Et
si je t’en collais une, en l’honneur de Noël.


Heikki Korkkalainen, se forçant à sourire, déclara qu’il n’y
avait aucune raison de se mettre à boxer entre pères Noël. Il n’était pas animé
de mauvaises intentions, il était juste venu apporter un cadeau à Kirsti, qu’il
reconnaissait avoir harcelée pendant des années. Il n’était plus jaloux depuis
longtemps, et en tout cas pas de Rämerkorpi.


Le professeur expliqua qu’il était soigné depuis l’automne
dans un hôpital psychiatrique. Mais, comme on ne versait aux patients ni
salaire ni même indemnités journalières, il était contraint de faire des petits
boulots : quelques traductions scientifiques et, en cette période de fêtes,
un travail de père Noël, dont il avait entendu dire qu’il rapportait gros.


Il demanda à Rauno s’il avait de son côté décroché beaucoup
d’engagements. Le conseiller à l’industrie répondit qu’il avait dix adresses
sur sa liste. Heikki Korkkalainen en avait quinze, et pensait en avoir encore d’autres
le lendemain. Il avait donc assez d’argent pour se permettre d’acheter un petit
cadeau à Kirsti.


L’éprouvé professeur remit à Rauno Rämerkorpi un paquet
contenant une douzaine de collants de taille un destinés à son ex-femme. Il se
rappelait lui en avoir déchiré des centaines au cours de leurs tumultueuses
années de mariage.


Heikki n’était plus jaloux de Kirsti – il avait trouvé une
nouvelle compagne, psychothérapeute à l’hôpital. Ils avaient deux fois par semaine
des conversations confidentielles et parfois passionnées.


Heikki : J’ai hélas l’impression que Leilti ne m’est
pas très fidèle, elle a beaucoup d’autres interlocuteurs avec qui elle
entretient des relations suivies et parle de questions intimes…


Rauno fit remarquer qu’il s’agissait d’une psy, de tels
tête-à-tête faisaient sans doute partie de son travail.


Le professeur ne le niait pas, mais il était convaincu qu’elle
et lui étaient liés par des sentiments tout à fait spéciaux… ce qui n’empêchait
toutefois pas Leila d’avoir d’autres contacts.


Rauno Rämerkorpi alla porter le cadeau de Heikki à Kirsti. En
revenant, il constata que le malheureux père Noël s’éloignait déjà dans l’avenue
Mannerheim.


Ne voulant pas abandonner froidement le professeur fou à
son sort, sans autre mot d’adieu ou de consolation, le conseiller à l’industrie
se lança au pas de course sur ses talons. L’ex-mari jaloux, effrayé, prit ses
jambes à son cou, craignant de se faire rouer de coups comme à l’automne. On
put ainsi voir deux pères Noël galoper l’un derrière l’autre dans l’artère
principale de la capitale. Rauno Rämerkorpi rattrapa Heikki Korkkalainen au
pied de la statue équestre de Mannerheim, lui tapa amicalement sur l’épaule et
lui fourra dans la main quelques billets de cent marks. Il lui transmit ensuite
les remerciements de Kirsti pour son cadeau et lui souhaita un très heureux
Noël.


MTV et Helsingin Sanomat préparaient de coûteux messages de
Noël, dans lesquels dix belles garces entendaient faire connaître leur opinion
et se venger d’un vieux bouc. D’avenantes photos de chacune d’elles avaient été
envoyées à la télévision et au journal.


Pour couronner cette dure journée, le conseiller à l’industrie
Rauno Rämerkorpi se laissa tomber sur l’odorante litière de la cabane d’exposition,
attira la médiatrice culturelle dans ses bras, déboutonna d’un geste sûr sa
culotte à pont et s’attela à sa besogne favorite.


Se rouler dans la paille avait sûrement été l’un des plus
grands plaisirs des générations passées : les tiges de céréales crissaient
agréablement, leur parfum excitait les sens. Il y avait dans ce passe-temps une
dimension paysanne historique à laquelle l’homme moderne n’avait que très
rarement l’occasion d’accéder au cœur de l’hiver.
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Le matin du 24 décembre, Kirsti et Rauno se réveillèrent
calmes et heureux sur la paille finlandaise du hall du Musée national. Au
plafond, sur les fresques kalévaléennes d’Akseli Gallen-Kallela, Joukahainen
labourait le champ aux vipères et Väinamöinen menait une féroce bataille contre
la sorcière du Nord, mais il en aurait fallu plus pour troubler la sérénité du
couple qui avait déjà connu là un autre réveil agréable, à l’automne, dans le
lit à baldaquin de Gustave III.


Le père Noël se rinça le gosier d’une gorgée de bière et
téléphona à son lutin. Celui-ci vint aussitôt le chercher à la porte principale
du musée. Il était temps d’aller distribuer des cadeaux à la dernière adresse, chez
Ulla-Maija Lindholm, à Katajanokka. La veuve commençait déjà sûrement à s’impatienter.


Rauno Rämerkorpi prit cependant le temps d’envoyer un
message d’excuse à son épouse Annikki :


Comme je m’y attendais, ma chérie, ma tournée de cadeaux s’est
un peu prolongée et j’ai passé la nuit en ville. Je rentrerai de bonne heure
pour fêter Noël en famille. Ton Rauno qui t’aime.


Le père Noël et son lutin embrassèrent la médiatrice
culturelle avant de monter en voiture. Ils prirent l’avenue Mannerheim en
direction de Katajanokka. Sorjonen demanda comment s’était passée la nuit sur
la paille du Musée national et, Rauno s’étant vanté d’une totale réussite, fit
remarquer que celui-ci ne semblait pas souffrir de son âge. En effet.


Le conseiller à l’industrie se mit à faire des projets :
quand il prendrait sa retraite, dans cinq ans, il aurait enfin tout son temps
pour courir le jupon.


Le chauffeur de taxi se déclara prêt à l’accompagner à
plein temps dans cette entreprise. Il conseilla au futur retraité de penser à
se munir de Viagra dans une poche et de préservatifs dans l’autre, sans oublier
son portefeuille dans sa poche revolver.


Sorjonen annonça avoir composé pour Ulla-Maija, à son
réveil, un menu plus roboratif et plus festif que les précédents, puisque c’était
déjà le jour du réveillon. Avec son amie Eeva, il avait préparé une salade au
roquefort et aux noix accompagnée d’une assiette de poissons fumés.


Arrivés à Katajanokka, le père Noël et son lutin portèrent
dans l’appartement les victuailles, le vin chaud et les cadeaux. Rauno Rämerkorpi
avait choisi pour Ulla-Maija un lustre en cristal de Bohême. Il était sûr qu’elle
apprécierait le geste.


Il avait vu juste : lorsqu’elle ouvrit le grand carton
enveloppé de papier doré et découvrit la scintillante suspension, la veuve de l’évêque
aux armées en pleura de bonheur. Elle voulut aussitôt voir l’effet qu’elle
faisait et Sorjonen se chargea de l’installer à la place de son vieux
plafonnier poussiéreux. Le lustre tintinnabulant brilla bientôt de tous ses
feux et Ulla-Maija plaqua deux gros baisers sur les joues du lutin. Rougissant,
ce dernier servit le repas, but une goutte de vin chaud et redescendit dans la
rue. Avant de filer, il précisa qu’il allait passer acheter un sapin pour Eeva
et lui, mais se tenait prêt à venir prendre le père Noël quand il lui viendrait
enfin à l’idée de rentrer à Westend auprès de sa chère mère Noël.


Le lutin parti, Ulla-Maija et Rauno levèrent à nouveau
leurs verres pour porter quelques toasts. Puis la maîtresse de maison se mit en
tête d’organiser une folle fête de Noël. Elle chercha un scénario adéquat dans
ses archives, où il n’y avait que l’embarras du choix, y compris pour de telles
occasions.


Ulla-Maija : Attends-moi un instant, je vais m’habiller. Tu peux
commencer à décorer le salon, pendant ce temps. Il y a ce qu’il faut dans un
carton au fond du placard.


Rauno Rämerkorpi étudia le programme des festivités, puis
accrocha un peu partout dans la pièce des boules de verre rouges, bleues et
dorées, tendit d’un mur à l’autre des guirlandes multicolores en papier crépon,
disposa ici et là des couronnes de paille, des étoiles, des anges, des bergers
et des enfants Jésus. Il se prit à fredonner pour lui-même les chansons du
Mystère de la Nativité qu’il avait apprises en Laponie dans son enfance.


La décoration
prit un tour plus professionnel quand Ulla-Maija Lindholm réapparut. Elle avait
revêtu une robe du soir blanche et des escarpins argentés à talons aiguilles. Pour
compléter ce ravissant ensemble, elle avait ceint son front d’une couronne de
lumière. Rauno Rämerkorpi jeta un coup d’œil au scénario – aucun doute, la
veuve s’était attribué le rôle de sainte Lucie !


Le père Noël alluma les bougies de la couronne de son
hôtesse, transportée d’enthousiasme. Il en aurait volontiers profité pour
griller une cigarette, mais malgré sa violente envie de tabac, il n’en était
pas question.


Ulla-Maija : Crois-moi ou pas, mais en 1975 j’ai été la Lucie de la fête
de Noël des évêques militaires !


S’avançant d’un pas digne, la veuve entonna la
traditionnelle chanson venue des pays catholiques :


 


Le jour s’achève,


L’astre aux
reflets d’argent…


 


Ulla-Maija avait beau avoir plus de soixante-dix ans, sa
voix était intacte. Dans cette pieuse atmosphère, le conseiller à l’industrie
embrassa poliment le décolleté de la chanteuse couronnée de flammes.


Ce fut au tour de Rauno Rämerkorpi d’improviser une
représentation du Mystère de la Nativité, sur la base des couplets dont il se
souvenait. Arpentant le salon décoré, il joua tour à tour Hérode, son serviteur
Nihti, le roi nègre et l’enfant à l’étoile, Mänkki. Sainte Lucie s’abstint de
toute critique, même si la solide silhouette sexagénaire du père Noël n’évoquait
guère celle du jeune Mänkki, et applaudit ravie à la fin du spectacle.


Après ce récital, Ulla-Maija Lindholm et Rauno Rämerkorpi
décidèrent de s’amuser vraiment. Ils laissèrent tomber le programme officiel
pour interpréter avec un entrain juvénile de vieilles chansons de Noël, courir
à la queue leu leu et danser la ronde dans la pièce illuminée ; puis ils
firent une pause pour boire du vin chaud, manger des harengs et se régaler de
bonshommes et de cochons en pain d’épice avant de repartir de plus belle. Riant
aux larmes de tous les jeux qu’ils inventaient, ils chahutaient comme des
enfants excités d’avoir trop longtemps attendu Noël.


En plein charivari, le conseiller à l’industrie Rauno Rämerkorpi
se rappela son rôle premier et mugit d’une grosse voix la traditionnelle
question du père Noël, légèrement adaptée pour la circonstance.


Rauno : Est-ce
qu’il y a ici des petites vieilles bien sages ?


Ulla-Maija : Oui, oui !


Le père Noël, après avoir délicatement ôté la couronne des
cheveux de sainte Lucie et en avoir soufflé les bougies presque entièrement
consumées, l’entraîna à pas feutrés dans la chambre, l’aida à se déshabiller et
déboutonna sa culotte à pont. Vint le clou tant attendu de la fête.


Après ce moment de bonheur, le couple resta à paresser dans
la crèche, ou plus exactement dans le grand lit de la veuve de l’évêque
militaire. Celle-ci, qui avait maintenant le visage grave, passa le bras autour
du cou du père Noël et embrassa sa fausse barbe. Il lui demanda ce qui n’allait
pas.


Ulla-Maija déclara qu’elle lui était juste reconnaissante
de ce Noël. Elle était seule, elle n’avait reçu de ses petits-enfants qu’une
simple carte de vœux.


Ulla-Maija : La famille de ce fichu évêque ne me laisse même pas aller
les voir pour Noël. La vie est dure mais j’ai de la chance, tu es là, et la
fête avec toi. Je suis à la fois triste et heureuse.


Rauno Rämerkorpi se remémora avec émotion la cruauté de
Noël, quand ses fils étaient petits. Après leur éprouvante séparation, sa femme
lui avait interdit de les voir et, à l’époque, les droits des pères divorcés n’étaient
pas garantis par la loi, ou plus précisément, en dépit de la loi, par les
pratiques des services sociaux.


Ayant appris qu’un de ses anciens voisins avait été embauché
par sa femme pour jouer le rôle du père Noël auprès de ses enfants, le jeune
père l’avait payé pour prendre sa place. Un masque sur la figure, et direction
l’appartement !


Rauno : Je
me suis trouvé assis là pendant plus d’une heure sans pouvoir dire un mot, mes
gamins sur les genoux, à leur distribuer des cadeaux et à les écouter chanter d’une
voix claire, et j’avais l’impression qu’ils m’appréciaient beaucoup.


Ce n’était qu’en faisant la bise au père Noël que son
ex-épouse avait compris qui s’était introduit chez elle. Sans commentaires, le
divorcé avait jeté son sac à cadeaux vide sur son épaule et était sorti dans la
nuit glacée. Il avait passé Noël seul dans une chambre mal chauffée.


La veuve soupira,
la vie de Rauno n’avait pas non plus été un chemin de roses. Quelle pitié !
Ulla-Maija avait toujours été très sentimentale, mais n’avait pas trouvé l’âme
sœur qu’elle méritait. Elle n’en pouvait plus de cette existence si ingrate et
banale.


Quand elle était jeune fille, à Rovaniemi, elle était
tombée amoureuse d’un beau garçon, un étudiant, mais leurs familles s’étaient
opposées à leur mariage. Ils avaient décidé de s’enfuir. À l’étranger ! Ulla-Maija
avait planifié un enlèvement merveilleusement romantique, mais tout le
magnifique projet avait capoté. Le garçon s’était certes montré enthousiaste, mais
d’une maladresse désespérante. Le couple avait pris un taxi pour Tornio et
Haparanda, mais n’avait même pas pu aller là-bas à l’hôtel car l’audacieux
ravisseur avait dû avouer qu’il n’était pas majeur. Les fuyards avaient été
piteusement ramenés chez eux par la police et, quelques années plus tard, s’étaient
bourgeoisement mariés chacun de son côté.


Ulla-Maija prit soudain Rauno par les épaules et réclama qu’il
réalise un de ses plus fabuleux rêves de jeunesse : le rapt de sainte
Lucie ! Pour rire, bien sûr, mais ce serait une expérience extraordinaire,
et tellement romantique, d’être traînée dehors par un homme fort comme un ours
qui l’emmènerait où il voudrait tandis qu’elle hurlerait sans pour autant
vouloir à aucun prix rentrer chez elle !


Il ne restait plus au conseiller à l’industrie qu’à enlever
la veuve de l’évêque militaire. Ils allèrent d’abord prendre une douche et s’habiller.


Le père Noël téléphona à son lutin afin de lui annoncer qu’il
rentrerait bientôt au bercail mais devait d’abord régler une petite affaire. Puis
il jeta Ulla-Maija sur son épaule et se rua dans l’escalier-


Bousculant tout
sur son passage, il descendit quatre à quatre au rez-de-chaussée et déboula
dans la rue avec son fardeau.


Sainte Lucie hurla de joie quand le père Noël se mit à
courir. Ce dernier s’amusait tout autant, à vrai dire. Il fit le tour du pâté
de maisons au galop, sa victime sur l’épaule. La robe du soir d’Ulla-Maija
flottait au vent et sa couronne faillit tomber sur le trottoir mais elle la
retint d’une main tout en étreignant son ravisseur de l’autre.


Dans la foule qui emplissait les rues en cette veille de
Noël, le spectacle ne passa pas inaperçu. Certains criaient à Rauno de lâcher
sa proie, mais beaucoup l’encourageaient à accélérer encore l’allure.


On aurait sans doute fini par appeler la police pour calmer
le couple déchaîné si Seppo Sorjonen n’était arrivé. Médusé, il crut d’abord
que le conseiller à l’industrie Rauno Rämerkorpi avait perdu la raison, ce en
quoi il n’avait pas tout à fait tort.


Il inventa vite une histoire pour expliquer l’étrange scène :
il déclara d’une voix forte aux badauds que tout allait bien, il ne s’agissait
que de la répétition d’une pièce de théâtre. Selon une vieille légende
finno-sicilienne, en effet, le père Noël avait jadis enlevé sainte Lucie, et l’on
remettait au goût du jour ce lointain événement. Le lutin eut la présence d’esprit
d’ajouter que le spectacle serait donné le jour de Noël au Musée national, où
le public pourrait aussi goûter au confort d’une authentique litière de paille
finlandaise.


Après avoir fait trois fois le tour du pâté de maisons avec
la veuve glapissante sur le dos, le conseiller à l’industrie, fatigué de
cavaler, la ramena chez elle. Rayonnante de bonheur, elle le serra dans ses
bras, ainsi que son chauffeur, et leur souhaita à tous deux un paisible Noël.
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Le 24 décembre, de nombreux pères Noël sont un peu
pompettes, et le conseiller à l’industrie Rauno Rämerkorpi ne faisait guère
pencher la balance du côté de la sobriété : il était pour le moins éméché
en rentrant chez lui auprès de son épouse Annikki, sa tournée de distribution
de cadeaux terminée. Il était près de midi, et l’on proclamait à la radio le
début de la trêve de Noël.


Le lutin Seppo Sorjonen embrassa chaleureusement la
maîtresse de maison avant de sortir de sa voiture un jambon entier qu’il avait
eu la prévenance d’acheter pour les Rämerkorpi. Il le dressa sur un plat, accompagné
comme l’exigeait la tradition de gratin de rutabagas, de pommes de terre de
Laponie, de petits pois et d’autres spécialités de saison. Comme boissons, bière,
vin blanc et schnaps avec les hors-d’œuvre. Quand tout fut prêt, le lutin
souhaita un joyeux Noël au couple et partit retrouver son Eeva à Lauttasaari. Le
conseiller à l’industrie lui demanda d’envoyer la facture de la tournée à l’usine
de Tikkurila.


Annikki disposa sur la table des assiettes, des couverts en
argent et des serviettes rouges artistiquement pliées. Elle s’exclama qu’il y
avait là assez de victuailles pour nourrir dix personnes. Fixant son mari d’un
regard mauvais, elle semblait attendre qu’il réagisse à cette réflexion. Il
resta coi.


Annikki prit son arrosoir et versa de l’eau dans le pied
pour sapin qui attendait, vide, dans un coin du séjour. Elle fit remarquer que
l’on n’avait pas d’arbre. Le père Noël avait été si occupé qu’il en avait
oublié son propre foyer et ses préparatifs de réveillon.


Aucun des deux époux n’avait encore très faim et le
conseiller à l’industrie suggéra que l’on aille acheter un sapin au centre
commercial de Haukilahti. Il fallait faire les choses dans les règles, c’était
Noël, après tout.


Le temps de prendre un manteau et en route ! Rauno Rämerkorpi
voulut donner le bras à sa femme, mais celle-ci s’écarta sèchement pour marcher
à quelques pas derrière lui. Elle s’ébroua d’un air furieux et il n’eut pas
grand mal à comprendre qu’il aurait bientôt droit à des remontrances plus
aigres qu’à l’accoutumée.


Aux abords du parc de Toppelund, le sermon de Noël commença.


En préambule, Annikki Rämerkorpi se déclara profondément
déçue et irritée des agissements de son mari. Elle était parfaitement au
courant de ses relations féminines, qui étaient nombreuses – et pas seulement
amicales. Il avait abusé de son pouvoir, délaissé son épouse légitime et pris
neuf maîtresses. C’était impardonnable.


Il y avait encore du chemin jusqu’à Haukilahti. Ça laissait
du temps. Annikki souligna qu’elle avait toujours naïvement cru que Rauno, en
vieillissant, renoncerait à ses turpitudes et se rangerait enfin, mais l’âge
avait au contraire aggravé son insanité, ce qui n’était pas peu dire.


Déjà à l’époque de leurs fiançailles, il s’était mal
conduit, notamment lors d’un bal populaire à Keuruu, en 1972. Toute la soirée, il
avait fait du gringue à la moitié des femmes présentes et ne l’avait charitablement
invitée à danser, nom de Dieu, que pour la dernière valse. Elle avait rarement
eu si honte, la moutarde lui en montait encore au nez.


Et l’incendie de sa scierie d’exportation ! La police
l’avait interrogée et elle avait dû se parjurer devant la justice, alors qu’elle
savait, ou du moins soupçonnait, qu’il s’agissait d’une escroquerie à l’assurance
destinée à couvrir les énormes dettes de la société de Rauno, et même si l’affaire
avait été classée, l’idée que la vérité puisse être découverte lui avait rongé
le cœur pendant des décennies.


Le conseiller à l’industrie grogna qu’il ne s’agissait en
rien d’un incendie volontaire – les scieries avaient tendance à prendre feu au
seuil des périodes de crise. C’était de la planification industrielle
prospective.


Plutôt que de se prononcer sur cette question, Annikki se
remémora la fois où, à Noël, son époux l’avait laissée seule à la maison pour
aller faire le mariolle chez son ex-femme, à Oulu. Il y était resté pendant
toute la durée des fêtes, sans un mot pour la prévenir, et était rentré couvert
de bleus et de bosses, puant l’alcool. Après avoir passé Noël au violon ! Pire
encore, l’aventure s’était soldée par un pénible procès qui leur avait coûté
beaucoup d’argent et de larmes. Mais elle l’avait supporté comme le reste, par
amour pour son arrogant mari.


Annikki en vint à l’habitude de Rauno de se défiler quand
il aurait fallu faire le ménage et, surtout, d’en profiter pour fuir le
domicile conjugal sous prétexte de rendez-vous avec des partenaires commerciaux
ou de négociation de grosses commandes, alors qu’il allait en réalité se
planquer dans le plus proche bar à bières pour lever le coude avec ses copains
de bistro et se vanter bruyamment de sa situation, qui lui permettait de
traiter son épouse comme une bonniche.


Rauno s’était en outre refusé à lui faire un enfant, alors
qu’elle en aurait tant voulu. Non seulement sa vie en avait été gâchée, mais il
l’avait obligée à s’occuper tous les étés des rejetons de son premier mariage, deux
petits crétins auxquels elle avait prodigué des soins maternels. D’un autre
côté, c’était bien le moins qu’il puisse faire pour son bonheur, à défaut d’enfants,
mais là n’était pas le sujet.


Pourquoi Rauno se montrait-il si insensible, et souvent
même caustique, quand elle lui dévoilait le fond de son âme et ses pensées
intimes ?


Rauno : Si
tu crois que j’ai le temps de commenter tous tes épanchements.


Au nom de l’égalité, Annikki se plaignit de ce que son
époux, quand ils avaient des invités, n’essuyait jamais leur grande table de
salle à manger.


Le conseiller à
l’industrie se défendit en rappelant à sa femme qu’on l’avait privé de son ramasse-miettes
préféré. À cause de l’asthme d’Annikki, ils avaient dû envoyer leur cher
Killukka chasser les souris à la campagne, à Somero. Rude épreuve, pour un chat
des villes.


Aller faire des courses avec Rauno était un vrai calvaire. Au
supermarché, il cavalait à toutes jambes, entassait n’importe quoi dans son
chariot et ne pensait qu’à arriver le plus vite possible à la caisse pour
pouvoir retourner à ses détestables passe-temps – se soûler avec d’autres
ivrognes et séduire des gourgandines.


Entre autres extravagances, il exigeait qu’on lui serve son
petit déjeuner au lit, ou plus exactement – quelle horreur ! – par terre. C’était
invraisemblable !


Rauno Rämerkorpi protesta que les chiens en faisaient
autant et qu’il ne fallait voir là qu’un signe de son heureux caractère. Il n’y
avait pas de quoi s’offusquer. Le procédé dénotait non seulement sa soumission
conjugale, mais aussi sa capacité d’organisation : allongé sur le côté
gauche, encore ensommeillé, le plus simple était de croquer ses tartines de
saumon et de jambon fumé à même le sol, plutôt que de grignoter des tranches de
pain grillé brûlées assis à la table de la cuisine, sous le regard d’une femme
jalouse.


Annikki s’emporta
à l’idée qu’elle n’avait réussi qu’à grand-peine, en jetant toutes ses forces
dans la bataille, à s’opposer au souhait insensé de Rauno de boire au réveil du
thé de Chine infusé. Elle avait refusé tout net, elle n’était pas la bonne d’un
mandarin, céder à ce caprice aurait réduit ses nuits de sommeil d’au moins une
heure et son espérance de vie de dix ans.


Bon Dieu ! Non seulement il se prenait pour un chien, mais
il réclamait le journal avec son plateau de petit déjeuner joliment présenté, et
cela avant même qu’elle ait eu le temps de le feuilleter.


Annikki en était à traiter son mari de grossier personnage
quand ils arrivèrent chez le marchand de sapins de Haukilahti. Consciente de
son statut social, elle fit taire sa langue acérée. Le père Noël acheta pour
trois cents marks le premier arbre qui lui tomba sous la main. Sa femme l’empoigna
par la cime, lui par le pied, et ils reprirent le chemin de Westend.


Annikki ne put s’empêcher de souligner à quel point elle
souffrait des ronflements de Rauno, et fit comme si elle n’avait pas entendu
quand il grommela qu’elle aussi, du moins quand elle avait bu plus de cidre que
de raison, râlait dans son sommeil comme une vieille locomotive rouillée.


L’épouse du père Noël trouvait particulièrement irritante l’incurable
mauvaise volonté qu’il mettait à s’acheter des vêtements conformes à son
standing. À cause de son allure négligée, il lui arrivait sans cesse lors de
cérémonies officielles qu’on le regarde de haut, surtout quand il se pavanait
en pantalon informe au milieu d’une foule élégante avec une ostentation si
vulgaire que son seul souvenir lui faisait honte pendant des semaines.


En repassant
devant le parc de Toppelund, Annikki s’en prit avec véhémence à la manière dont
son mari l’exhortait à arracher les mauvaises herbes au pied des groseilliers
de leur résidence secondaire, même si elle avait plus ou moins consenti à cet
esclavage par goût de l’ordre – mais l’obliger à planter des oignons dépassait
les bornes, la terre glaise des champs abîmait ses doigts fins. Le pire, c’est
qu’une fois ces satanés oignons séchés, triés et emballés dans des filets, il
les distribuait sans vergogne à des femmes à la cuisse légère qu’il employait à
son usine, prétendument comme soudeuses.


Annikki Rämerkorpi dressa la liste nominative des
maîtresses de son époux, dont il aurait été inconvenant d’évoquer en public les
agissements, et revint d’un ton aigre à la liste de ses péchés. Elle y ajouta
son entêtement, trait de caractère qui, allié à son autoritarisme, éprouvait
durement sa nature sensible et délicate.


Mais le pire était le tintouin qu’il faisait. Aucune femme
honnête ne pouvait supporter toute sa vie ses gueulantes, ses brames
épouvantables et ses sempiternelles rodomontades. Sans même parler des salopes
qui lui collaient aux basques par dizaines.


Le conseiller à l’industrie Rauno Rämerkorpi commençait à
en avoir sa claque. Ça suffit ! beugla-t-il. Son épouse laissa tomber la
cime du sapin sur le trottoir et prit ses jambes à son cou, consciente d’être
allée trop loin. Les pères Noël, au bout du compte, ne sont pas de mauvais
bougres.


Annikki s’enfuit en hurlant vers les bunkers et les
tranchées creusés pendant la guerre russo-japonaise de 1905 dans la partie sud
du bois de Toppelund, où elle tomba dans un nid de mitrailleuses profond de
deux mètres.


Le père Noël se
précipita pour sauver sa colérique épouse, la sortit de son trou, en pleurs, et
lui tâta le corps pour voir si elle n’avait pas les membres ou le crâne brisés.


Elle n’avait heureusement rien de cassé. Des ecchymoses
étaient certes prévisibles, mais c’était un moindre mal après une si violente
scène de ménage.


Rauno Rämerkorpi, penaud, serra Annikki dans ses bras. Réconciliés
séance tenante, les époux retournèrent acheter un nouveau sapin, haut de trois
mètres, neuf cents marks, et le portèrent chez eux.


Annikki lut l’Évangile de Noël.


À titre exceptionnel, la chaîne MTV diffusa en ce 24
décembre un message publicitaire mettant en lumière l’expertise métallurgique
de la société Rämerkorpi et la manière dont son PDG gérait cette entreprise
familiale – dont dépendaient dix femmes au caractère bien trempé. « Rämerkorpi
– un patron qui en a », clamait le slogan.


Avant de réveillonner, le conseiller à l’industrie et son
irascible épouse prirent un sauna. Pour se rafraîchir en sortant de l’étuve, Rauno
resta un moment nu sur le balcon du premier étage à regarder d’un air songeur
la mer glacée. Son corps encore fumant était propre, sa conscience un peu moins,
mais un heureux sentiment de paix emplissait malgré tout son âme.


Après son bain de vapeur, le PDG abandonna son costume de
père Noël dans le panier à linge. Il enfila un pantalon de ville, une chemise
blanche et des pantoufles à passements dorés. Annikki avait revêtu une robe du
soir rouge. Ils décorèrent le sapin. Rauno Rämerkorpi commençait à avoir le
coup de main po10” accrocher boules et étoiles.


Puis le conseiller à l’industrie téléphona a Seppo Sorjonen :
avait-on, par hasard, oublié le cadeau de son épouse ?


Non ! Un manteau en véritable renard bleu attendait
dans son paquet et le lutin se tenait prêt à l’apporter à Westend. Il avait
fait envoyer la facture chemin des Intrépides. Pendant la tournée du père Noël,
il avait trouvé le temps de s’occuper aussi de cette emplette.


Annikki, de son côté, avait acheté sur ses fonds propres, pour
le lutin, le dernier modèle de téléphone portable de Nokia, très pratique pour
les chauffeurs de taxi. Elle y avait entré d’avance les numéros de téléphone de
son mari. Pour ce dernier, elle avait prévu une cravate de soie dont les
couleurs s’harmonisaient selon elle à merveille avec ses rares chemises chic.


Plus tard dans la soirée, quand la paix de Noël fut
descendue sur les hommes de bonne volonté, Rauno Rämerkorpi ouvrit la
porte-fenêtre du balcon. Aussitôt, une mésange noire entra d’un coup d’aile
dans la grande salle de séjour, pépiant gaiement, et, confiante, alla se
percher sur une branche du sapin à côté d’un ange de paille. Elle ferma les
yeux et s’endormit.


Annikki et Rauno soufflèrent les bougies de la table de
fête et se dirigèrent enlacés vers leur chambre.


Le couple veilla tard dans la sainte nuit, plutôt heureux, en
fin de compte, vu les circonstances.


Tainan Katalainen n’avait pas chômé. Le matin de Noël parut
dans le journal, à la rubrique Fiançailles, un faire-part illustré annonçant
que Rauno Rämerkorpi s’était fiancé en secret avec ses dix maîtresses et en
était très heureux. Les photos des dix belles garces s’étalaient dans le
principal quotidien national, aux côtés d’un portrait de Rauno, choisi avec
soin pour l’air niais qu’il arborait. La potion était amère – trop de vinaigre,
de poivre et de moutarde, même pour un vieux porc.


Le conseiller à l’industrie fixa décontenancé la grande affiche
où lui avait été réservé le rôle du fiancé.


Son esprit bouillonnait de pensées contradictoires. Le
rouge au front et l’humeur sombre, tenaillé par un vague sentiment de
culpabilité, Rauno Rämerkorpi froissa le journal et le jeta dans la corbeille à
papier, non sans avoir constaté que parmi les dix élues figurait sa propre
épouse.


En Finlande, se fiancer marié est puni par la loi.
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