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Ça m’a prise un soir, comme ça. Un soir de misère. J’étais
assise sur mon grand lit américain. Face au miroir que j’ai posé là exprès. Pour
inspirer licence et perversité. Ça n’a jamais marché.


C’est en apercevant la fille dans la glace que j’ai compris.
Elle avait l’air mal en point. Elle écoutait l’autobus 80 freiner sous ses
fenêtres, s’ouvrir les portes automatiques pom-pschiitt et se réenclencher la
première. C’est tout ce qu’elle semblait pouvoir faire. J’en ai marre, je lui
ai dit. Marre de radoter mon chagrin. Marre qu’on m’écoute. Marre qu’on me
console. Il faut que je parte.


Il n’est plus là.


Pourquoi ?


J’ai besoin de lui, moi. Aujourd’hui bien plus qu’avant.


Quand il était là.


J’empeste avec mon chagrin. Le chien Kid pose en soufflant
son museau contre moi et me coule un regard d’amour, voilé, il est vrai, par
une épaisse cataracte. Il me colle au train de peur que je fasse une bêtise et
surveille toutes les issues. Même la porte des cabinets… Le soir, quand je m’endors,
il monte sur le grand lit. Il exhale une odeur de saucisson rance qui me
soulève le cœur. Il soupire, il s’étire. Tourne en rond sur le couvre-lit blanc
comme pour coucher de hautes herbes puis se laisse tomber avec un profond
soupir. Il ne dort que d’un œil. Au premier hoquet de sanglot, il se redresse
et hurle, hurle à la mort jusqu’à ce que je me taise, honteuse devant une si
grande douleur. Mon frère, à force de se tripoter l’oreille, s’est fabriqué une
verrue sur le lobe supérieur gauche. Il est gaucher, Toto. Deux cent cinquante
francs la séance de dermato pour la cramer, et encore… c’est pas sûr qu’elle
revienne pas. Parce que les verrues, c’est dans la tête que ça se concocte. Et,
tant qu’il me surprendra à sangloter, la verrue repoussera.


Je suis devenue une véritable nuisance. Je ne distribue que
du malheur autour de moi.


Pire encore : plus je raconte mon chagrin, plus il s’éloigne,
lui. L’homme. Il devient tout flou. J’arrive plus à lui mettre la main dessus. Comme
s’il était dégoûté par mon verbiage. Bidon, les mots. Pourtant je fais des
efforts. Je n’emploie pas n’importe quels substantifs. Je les sélectionne
soigneusement pour essayer de coincer mon chagrin et lui tordre le cou. J’en
prononce un, puis un autre. Réfléchis, vise au plus près, articule, mais c’est
de la bouillie.


Ça ne peut plus durer.


Ce soir-là, face à la glace, j’articule New York. Et je
saute sur mes pieds. Voilà ce qu’il me faut. Des secousses. Du désir, du dégoût.
Des grosses bouffées chaudes ou haineuses. Tout plutôt que ce mol
endormissement dans mon édredon familier.


Je vais voir là-bas.


Là-bas, soit on s’effondre pour de bon, soit on se relève en
époussetant ses habits. Furibonde ou KO. Demain,
je pars. Ou après-demain. Je connais l’horaire des vols par cœur. Ce ne sera
pas la première fois que je courrai m’y réfugier.


Là-bas, je serai bien obligée d’a-na-ly-ser, comme dit
Pimpin. Pimpin, c’est ma copine. Elle a-na-ly-se tout. C’est souvent loin d’être
faux, ce qu’elle trouve. Quelquefois, quand elle est d’humeur tendre, je lui
dis que, si j’étais un mec, je l’épouserais. Parce que forcément, à force de ne
pas s’en laisser conter et de tout a-na-ly-ser, elle se retrouve toute seule. À
quarante-huit ans. C’est le problème des gens qui réfléchissent trop : ils
se retournent, et y a plus personne pour les suivre.


— Et tu pleures parce qu’il t’a dit : « Quand
je mourrai, tu mourras avec moi » ?


— …


— Mais c’est monstrueux ! Absolument monstrueux !


— Non ! Il m’aimait ! Il m’aimait !


— Mais enfin ! Réfléchis… Il ne t’aimait pas parce
que, s’il t’avait aimée, il t’aurait pas dit ça !


Pimpin remonte ses lunettes marron d’un coup sec, bondit sur
ses tennis Monoprix taille 36 et mouline des bras en développant : l’amour,
c’est pas ça. L’amour, c’est précisément le contraire. L’amour, c’est donner, c’est
tout faire pour le bonheur de l’autre. Mais, dans ce monde de crétins, on ne
sait plus aimer. On veut pos-sé-der. Et lui, ce qu’il voulait, c’est te
pos-sé-der. Te dévorer. Te réduire en petit tas pour que tu n’aimes plus
personne. Et il a réussi. Ah ! Bravo !


Je la déteste, à ce moment précis. Du fond du ventre. Une
haine qui bouillonne dans mon gros intestin, remonte jusqu’à l’œsophage, et que
j’ai envie de lui cracher à la gueule tel un dragon en feu. Un jet de flammes
rouges et noires, de poix brûlante qui la réduirait en cendres. Mais je me tais.
Par lâcheté. Parce qu’il en faut, du courage, pour ne pas être d’accord avec
elle.


Il m’aimait. Il m’aimait. J’en suis sûre.


Il m’aimait et il est plus là.


Je pars pour New York.


Affronter les gratte-ciel, les zinzins frappés du syndrome
de Tourette, les taxis jaunes déglingués, le macadam troué et le métro qui pue
des quais. J’explique à Kid le chien qu’il va devoir prendre pension chez
Pimpin et ses trois chats. Il m’écoute, navré, la tête un peu penchée, et
soupire. Tu seras bien chez Pimpin, je développe, faux-jetonne. Il y a un
jardin, des pommes vertes à faire rouler du museau, de la blanquette tous les
samedis soir, et puis pense aux assiettées des chats que tu vas pouvoir te
taper en douce en plus de ta pâtée… Il regarde ma valise, désolé, et soupire
encore. Il sait bien que ce n’est pas la peine d’insister, j’ai toujours le
dernier mot. Je pars pour New York.


À Manhattan, j’habite chez Bonnie Mailer. Je marche dans les
rues en essayant d’attraper des bouts de vie qui me remettent en piste. Me
fassent sourire ou crier. Ou plus modestement regarder. Ailleurs. J’ouvre
grands les yeux et j’arrive pas à voir. Tout glisse sur mes larmes.


Pourquoi il est parti ?


Pourquoi il est parti juste au moment où on avait fait la
paix ?…


Je vais m’asseoir au bar que j’aime bien. Au deuxième
sous-sol de Bloomingdales. À gauche après le rayon des petites culottes. Il
faut connaître pour trouver Forty Carrots. Une sorte de milk-bar où viennent s’échouer
les New-Yorkaises épuisées par trop d’emplettes. Des décalcomanies de carottes
décorent les murs et une pancarte annonce : « No fat. No preservative.
Cholesterol free. » Ici on soupèse les calories et on scrute l’assiette de
la voisine. Même le café est suspect.


Derrière le comptoir en formica orange circulent des
serveuses musclées, montées sur d’épaisses semelles blanches, qui vous jettent
salades du jour et frozen yoghourts d’un bras mécanique de mère de famille
débordée au petit déjeuner.


Chaque fois que j’arrive à New York, je pose mes sacs
chez Bonnie Mailer et file m’asseoir au comptoir de Forty Carrots. C’est un
rite. Les serveuses ne changent pas. Elles ont toujours la même démarche élastique,
les mêmes blouses à fleurettes, le même sourire automatique qui dit :
« Maniez-vous, y a la queue derrière, et moi, c’est grâce aux pourboires
que je vis. » Et puis, surtout, elles appellent leurs clientes « Honey ».
Ça me fait chaud au cœur. Je ne suis pas une étrangère dans la ville si on m’appelle
« Honey ».


Aujourd’hui, c’est ma préférée qui me sert. Une forte Noire,
la cinquantaine rebondie, la peau brillante et le regard en coup de fusil. Très
chic. Avec une fausse montre Cartier au poignet, des bracelets dorés et une
coiffure sapin de Noël.


— Hi, Honey ?


Elle a son crayon derrière l’oreille, la fiche de commande
prête à être gribouillée et le sourire automate qui balaie le comptoir.


— What do you want, Honey ?


Je commande. Toujours la même chose. Un frozen yoghourt à la
banane avec suppléments : des raisins secs, du miel, des noix, des
noisettes, des pelures d’amandes, des confettis de pommes. Cherche une lueur
dans son regard qui prouverait qu’elle m’a reconnue. La tête penchée sur son
bon de commande, elle griffonne ma fiche puis repart sur ses chaussures à
ressorts. Paf ! une coulée de yoghourt, paf ! une louche de miel, pif !
les raisins qui dégringolent, pif ! les noix et les noisettes, boum !
la banane en promotion qui s’écrase au sommet. Quarante-cinq secondes en tout !
Pour un peu, j’en commanderais un autre.


Mais quand le frozen yoghourt glisse sur le comptoir et bute
contre mon coude, je n’ai plus envie de le manger.


Pourquoi il est parti ?


Pourquoi il est parti juste au moment où on avait fait la
paix ?…


Je lève la tête, désolée. Elle est plus là. Elle dit « Honey »
à une autre. Je prends ma fiche, descends de mon tabouret laisse un pourboire
sur le comptoir. Paie à la caisse où la fille se demande ce qu’elle va faire
cette année pour Thanksgiving. Sa collègue suggère la dinde et les marrons avec
de la confiture d’airelles. La fille fait la moue. C’est le premier
Thanksgiving avec son fiancé et elle voudrait l’impressionner. J’attends sans
rien dire qu’elle s’occupe de moi. Je ne veux pas me faire remarquer. Le pire à
ce moment serait qu’elle me regarde, qu’elle s’aperçoive que je ne tourne pas
rond. Que j’ai le bout du nez et les paupières rouges. Que je tiens mon sac n’importe
comment. Alors je détourne les yeux, sors mon porte-monnaie et paie à toute
allure, en gardant les yeux baissés. Mon chagrin, je me le garde au chaud, pour
moi toute seule. C’est à ce prix-là qu’il reste entier et vivant. Quand j’en
parle, j’ai remarqué, il s’évapore. Il ne veut plus rien dire.


Je traverse le rayon cosmétiques du rez-de-chaussée. Une
véritable féerie. Un monde parfumé, peuplé de créatures moelleuses. Des
apparitions divines qui vous invitent au luxe en manipulant du miracle de leurs
longues mains fines. D’habitude, je les nargue. Les ratatine sous ma science
infuse. Leur demande pourquoi elles me baratinent avec leur camelote magique
alors qu’elles savent très bien que rien ne pénètre dans la peau. C’est
scientifique, ça ! Elles l’ignorent peut-être ? J’aboie pour avoir la
paix et me tartiner à loisir de fards irisés et gratis.


Mais, là, je manque d’aplomb. J’évite les comptoirs de rêve.


Je me laisse porter par la foule jusqu’à la sortie en
suivant mes pieds des yeux.


Rien ne marche.


Je n’espère plus rien.


Je me retrouve sur Lexington et la Cinquante-Neuvième, aussi
désemparée qu’avant.


Pourquoi il est parti ?


Pourquoi il est parti ? Juste au moment où…


C’est pas juste…


J’ai pas envie de retourner chez Bonnie Mailer. Son
appartement est tout petit. Sombre. Un deux pièces au rez-de-chaussée d’une
tour de quarante étages. Dans la journée il faut laisser la lumière allumée ou
avancer à l’aveuglette. Et fermer l’espagnolette pour ne pas entendre la
soufflerie du fast-food dans la cour. Bonnie y vit depuis seize ans parce que
le loyer est ridicule et l’adresse du meilleur effet. C’est important, l’adresse,
à New York. Vous dites où vous habitez et on sait aussitôt qui vous êtes. Où
vous en êtes de votre carrière. Quel parfum vous portez. Ce qui vous attend sur
votre compte en banque. Madison et 72, ça pose. Mais Bonnie a beau avoir décoré
son appartement tout en blanc avec canapés italiens, vaisselle de chez Lalique
et écran vidéo qui descend du plafond, dans la journée, on progresse toujours à
tâtons. C’est pas grave parce qu’elle ne passe chez elle que le soir. À toute
vitesse. Pour se changer avant de ressortir.


Bonnie Mailer est une femme très occupée. Elle dirige les
relations publiques d’une grosse boîte d’aliments pour chiens et chats qui, pour
se faire pardonner ses bénéfices et payer moins d’impôts, investit dans la
culture. Des expositions de peintres, des conférences de prix Nobel, des
séminaires de dissidents affamés. Je l’ai rencontrée dans une soirée, il y a
quatre ans, et elle m’a tout naturellement offert l’hospitalité. Depuis, c’est
un rituel : j’entame chaque séjour new-yorkais par un arrêt chez Bonnie.


Quand je suis arrivée cette fois-ci et que j’ai lâché mes
sacs et mon chagrin, elle a levé un instant les yeux de la broche qu’elle s’évertuait
à épingler sur le revers de son tailleur et a rétorqué que des choses comme ça
arrivent à tout le monde. Il fallait que je m’organise et tout irait mieux. Elle
m’a tendu un jeu de clefs, m’a parlé de Walter le doorman, « un amour »,
m’a proposé de dévaliser son frigo et est partie après avoir mis un foulard à
la place de la broche.


Ce que j’apprécie chez Bonnie Mailer, c’est qu’elle sourit
tout le temps et qu’elle héberge facilement. Je n’ai jamais eu envie d’approfondir,
mais le fait est là : sa porte est ouverte à tous. Certains soirs, il faut
se pousser pour faire de la place à un cinéaste turc ou à un poète roumain qui
n’a pas les moyens d’aller à l’hôtel. Les hôtels coûtent cher ici et, si on ne
veut pas s’effondrer tout de suite, il vaut mieux prévoir un habitat
accueillant avec air conditionné, doorman et figurants.


Je remonte Lexington en direction de l’hôtel Carlyle. Les
voitures n’en finissent pas de klaxonner. C’est à croire qu’elles sont vendues
comme ça et que le bouton pour relâcher le klaxon est en option. Les piétons
aussi sont pressés. Moi, au milieu, je gêne. Une atteinte au rendement. On me
bouscule aux feux rouges. Je bafouille, je m’excuse. Serre mon sac contre mon
ventre et louche sur le côté pour vérifier qu’un fou ne va pas me précipiter
sous l’autobus.


C’est à force de lire le New York Post. Ce
journal, je l’achète pour les faits divers. Tous les jours, à la une, un crime
horrible. Et, à l’intérieur, des détails encore plus horribles. Des amants qui
poignardent leurs concubines et les broient au mixer ou des fous qui se
baladent dans la ville à la recherche d’une petite chérie à écrabouiller sous
quatre roues. De temps en temps, le titre en première page annonce une belle
histoire d’amour. Mais c’est rare… Il m’avait dit : « Un jour, on ira
à New York tous les deux et tu me montreras… » Il n’est jamais venu. Il
promettait beaucoup mais il oubliait aussitôt. Après, quand je le lui faisais
remarquer, il riait : « Mais on a tout le temps ! »


Il ne prenait pas grand-chose au sérieux. Surtout pas moi. Il
m’écoutait vingt secondes puis son œil partait ailleurs. Il préférait parler de
lui. De son boulot. De ses collègues. Moi, j’écoutais. C’est après que je lui
en voulais.


Quand mon premier livre est sorti, il n’a lu que les
passages où il se reconnaissait. Il s’en est même vanté. Les livres, c’était
pas son truc. Et puis, il a ajouté en rigolant :


— Quand est-ce que tu écris un livre sérieux ?


J’avais les genoux qui cognaient, les yeux prêts à fondre, mais
j’ai fait comme si de rien n’était et j’ai demandé :


— C’est quoi un livre sérieux ?


— Sais pas moi… Un livre où on parle bien… Bien écrit
quoi. Sans fautes de grammaire. Un truc du genre de Chateaubriand, tu vois ?


— Mais il est mort, Chateaubriand, et depuis longtemps !
On parle plus comme lui !


— Ouais, mais il faisait de belles descriptions !


— On s’en tape, des descriptions… On en a plus besoin, on
a la télé maintenant, et le ciné…


— N’empêche. Moi je préfère Chateaubriand. Ou Balzac. Ça,
c’est des monuments… Tu me diras pas le contraire. La preuve, c’est qu’on les
lit toujours.


— Tu les lis, toi ?


— Non. Mais j’en connais qui les lisent.


Après, j’arrivais plus à prendre mon livre au sérieux. J’avais
beau le voir grimper au hit-parade, entendre mon éditeur m’annoncer qu’il en
tirait encore et encore, voir descendre les piles dans les librairies, j’y
croyais pas. Je me disais qu’il y avait un fou, un fou qui les achetait tous
parce que lui, il avait aimé.


J’irai pas loin avec un seul lecteur…


Pour le deuxième, j’ai décidé de m’appliquer et de bien
écrire. Comme Chateaubriand. Je me suis installée à New York. J’ai pris un
appartement. D’abord en haut de la ville, dans les beaux quartiers parce que j’avais
des sous, puis tout en bas quand je n’en ai plus eu. Et je me suis inscrite à
un cours de « creative writing ». How to… Les Américains sont très
forts pour ça. Ils sont très positifs. On leur a toujours appris à ne voir que
le bon côté des choses. Alors forcément…


La New School. C’était le nom de mon école. Faite exprès
pour les gens qui veulent repartir de zéro. Et qui en ont les moyens. Au bout
de trois mois, j’ai arrêté. Faute de moyens. Mais j’avais eu le temps de suivre
les cours de Nick. Nick portait toujours le même veston gris, blanchi par les
lavages, le même pantalon pomme pourrie et les mêmes chaussures avachies qui le
faisaient gîter à droite. Il avait écrit dix ans auparavant un best-seller dont
personne ne se souvenait. Il l’évoquait fréquemment en début de cours. Pas d’une
manière arrogante. À la va-vite. Pour justifier ses émoluments. Une façon de s’excuser
d’être là à nous donner des cours. Il aimait Faulkner, Steinbeck et Flannery O’Connor.
Ma découverte, cette année-là, ce fut Flannery. Une nouvelle surtout me rendait
dingue : celle du géranium. J’arrêtais pas de la lire. C’est l’histoire d’un
vieux retraité du Sud qui vient habiter chez sa fille, dans une HLM de la banlieue de New York, et qui
tombe amoureux d’un géranium posé sur la fenêtre d’en face. Un pauvre pélargonium
échoué là par hasard, aux bons soins d’un crétin de citadin, loin de son champ
de géraniacées. Le retraité, il sait tout ce que ressent le géranium puisque
lui, c’est pareil. Transplanté à New York sur le conseil de sa fille et de
son gendre qui guignent sa pension mensuelle, coupé de son Sud natal où un Noir
ne porte pas de chaussures brillantes et ne tapote jamais l’épaule d’un Blanc, il
ne comprend rien aux habitants de l’immeuble. Ni à sa fille, d’ailleurs. Il
dérange. Il pose de drôles de questions. Il se trouve toujours sur le chemin de
quelqu’un. Il met un temps fou à monter les escaliers. Plus bon qu’à être
poussé dans la tombe… Comme le géranium à la fin de la nouvelle.


Je me demandais comment faisait Flannery pour nous arracher
des larmes avec cette histoire de pot de fleurs et de vieillard. Sans pontifier
avec des idées sur l’humanité ni aligner de belles phrases comme Chateaubriand
ni vérifier dans son dictionnaire la propreté des termes.


J’étais comme les Américains à l’époque : très positive.
Alors, pour mon deuxième roman, je me suis appliquée. J’ai bien écouté ce que
disait Nick. Et puis je voulais l’épater, lui là-bas en France qui réclamait du
sérieux. Qu’il en achète des dix et des cents de mon roman. Qu’il pérore devant
le libraire en montrant ma photo derrière : « Vous voyez, cette
fille-là, cette fille qui a écrit ce livre… Eh bien, c’est à cause de moi qu’elle
a écrit ça ! Comme je vous le dis ! Si vous voulez, un jour, je vous
l’amènerai. Si, si… Vous verrez que je ne mens pas ! » Je voulais qu’il
le trimbale partout avec lui, mon livre. Qu’il le pose bien en évidence sur la
plage arrière de sa voiture ou l’ouvre à l’endroit au restaurant quand il
déjeunait tout seul. Le deuxième, il l’a pas lu.


Il ne s’en est pas caché. Il me l’a claironné comme le nez
au milieu de la figure. Dans un restaurant italien. C’était tout ce qu’il
aimait, la cuisine italienne. Simple et pas cher. Avec du fromage fondu en
pagaille qui tissait de grands filaments entre sa bouche et l’assiette et qu’il
mâchouillait en grosse boule d’une joue à l’autre.


— Et pourquoi tu le lis pas ?


J’avais pris mon courage à deux mains. Je voulais une
explication. Je sentais que c’était un moment crucial. Un de ces moments que, des
années après, on revit en se disant que c’est ce jour-là que tout a basculé. Qu’on
a perdu l’estime de soi-même. Qu’on ne s’est plus vu du même œil.


— Parce que…


— Parce que quoi ?


Il n’avait pas l’air gêné que j’insiste. Juste un peu embêté
parce que je l’obligeais à préciser sa pensée. À trouver des mots. C’était
plutôt moi qui transpirais et rougissais. Lui, il reprenait du vin rouge et
sauçait son assiette avec son restant de pain.


— J’ai bien une copine qui m’a conseillé de le lire… Qui
m’a dit que j’apprendrais plein de trucs sur toi, sur toi et moi, mais j’ai pas
envie de savoir…


Pas envie de savoir ce qui se passe entre lui et moi ! Alors
là, j’étais confondue. J’ai arrêté de lui poser des questions. Et de manger.


Il a commandé une glace Motta vanille-chocolat. Deux cafés
et un armagnac, et m’a parlé de son collègue Gambier qui voulait attaquer l’Allemagne
alors que lui, l’Allemagne, c’était son terrain de prédilection, qu’il parlait
allemand sur le bout des doigts et savait comment manipuler les Germains.


— Il est gonflé, ce Gambier ! il a ajouté.


J’ai grincé entre les dents tout doucement : « Casse-toi,
casse-toi, je ne veux plus te voir ! » Et, comme il ne comprenait pas
et qu’il brisait ses biscuits-dentelle sur sa glace, je me suis mise à crier, crier
dans le restaurant :


— Mais t’es nul ou quoi ? Tu le fais exprès ?
C’est toujours pareil avec toi ! T’arrêtes pas de me traîner plus bas que
terre ! Tu prétends que tu m’aimes et tu me regardes pas ! Tu m’écoutes
pas !


Il a levé la tête et il a reculé contre le dossier de sa
chaise. Les gens autour de nous faisaient « Oh ! », « Ah ! »
en se cachant derrière leurs serviettes. Je cherchais de nouvelles vérités à
lui cracher au visage. Pour le pousser encore plus et qu’il perde l’équilibre. Il
essayait de m’attraper les mains et de me faire taire, mais je hurlais :
« Casse-toi, casse-toi ! » repliée sur mon assiette avec même
plus assez de forces pour déguerpir. Les genoux fondus, les mollets tremblants,
mais la rage qui sortait en hoquets. Il a dû comprendre, à ce moment-là, parce
qu’il s’est levé et a fait un pas en arrière. Lentement. En tenant sa serviette.
Un bras tendu vers moi, toujours hurlante. Il a reculé, reculé vers la porte. Il
me regardait comme s’il ne comprenait pas. Comme si j’étais devenue folle. Il
ne regardait personne d’autre que moi.


— CASSE-TOI !…


J’ai crié une dernière fois. Je lisais dans son regard. Il
essayait de se rappeler ce qu’il avait fait ou dit pour déclencher une telle
colère. Il cherchait. Il cherchait. Il ne trouvait pas. Il n’a même pas vu le
larbin du restaurant s’approcher pour nous faire taire. Nous demander de
quitter la salle. Il ne l’a pas entendu. Il s’est heurté à lui, a murmuré « Excusez-moi »
les yeux dans mes yeux. Incrédule. Presque innocent. Mais j’ai continué de
crier. Alors il s’est retourné, a posé la serviette sur la desserte à gâteaux
près de la porte, a enfilé sa veste, bousculé le garçon qui gesticulait, et il
est sorti.


Je me suis effondrée sur mon assiette et j’ai pleuré. Pleuré.
Répétant doucement mes injures. Pour moi. Pour que je me les enfonce bien dans
la tête et que jamais, jamais, je ne me laisse reprendre par lui. Jamais…


Je bute dans quelqu’un, mon sac tombe et se renverse. C’est
le portier galonné et doré du Carlyle qui se démène pour appeler un taxi. Ça
doit faire au moins vingt blocks que je marche. Somnambule. Tirée en arrière
vers mon passé. Devant le hall de l’hôtel, deux femmes envisonnées aux ongles
rouges bavardent en remontant leur col contre leur bouche. Il fait froid. Il
fait nuit. Pourtant, il n’est que cinq heures et demie. Je regarde l’homme en
uniforme qui s’agite sur la chaussée, ramasse mes affaires et balbutie des
excuses. Il ne m’entend pas, ne me regarde pas, et je poursuis mon chemin.


Il n’était bon qu’à ça, je me dis. À me faire du mal. À
partir. À revenir. Et moi, je subissais. Toujours à espérer qu’il fasse
attention à moi la prochaine fois. Toujours à rêver que ça allait arriver. À
attendre que ça arrive…


Parce que j’étais habituée depuis longtemps, si longtemps…
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L’homme est derrière.


Derrière un journal.


Derrière un sourire.


Derrière un air qu’il sifflote.


Derrière le verre de rouge qu’il engloutit d’un trait.


« Ce soir, il va me coucher et je l’aurai pour moi
toute seule. »


La petite fille fait rebondir sa fourchette sur le formica
de la table de la cuisine. Puis elle la plonge dans son assiette de purée. La
porte à sa bouche. Avale la purée. Remonte la fourchette vers ses yeux et
observe l’homme à travers les dents. Les longs doigts aux ongles bombés, transparents,
qui tiennent le verre. Il fait très attention à ses ongles. Les brosse, les
ponce, les polit. A un petit nécessaire qu’il range tout en haut du meuble de
la salle de bains. Au-dessus du lavabo. Des bras couverts d’une épaisse toison
de poils bruns. La bouche large. Le nez droit et fort. Les yeux bleus avec une
grande poche sous chaque œil. Les cheveux taillés en brosse courte. Les épaules
larges, larges…


« Ce soir, il va me coucher et je l’aurai pour moi
toute seule. »


L’homme raconte sa journée à l’usine. Il parle, mange, fume,
boit. Entre deux bouchées, il jette les yeux sur sa montre. La fourchette isole
à nouveau la bouche et le sourire qui, lorsqu’il se décroche, ressemble à une
vague qui emporterait tout sur son passage pour le jeter à vos pieds.


— Mange. Ta purée va être froide…


La mère fait semblant d’écouter l’homme, mais ses yeux noirs
surveillent tout. Vont du plat aux assiettes, à la baguette moulée pas trop
cuite, aux tranches de jambon roulées. D’un geste sec, elle retire un morceau
de pain de la bouche du petit frère et lui enfourne une cuillerée de purée. Le
petit frère ferme la bouche et refuse d’avaler.


L’homme parle toujours.


— Alors j’ai dit à Lériney…


Lériney. La petite fille a entendu ce nom cet après-midi. Maman
le murmurait à voix basse au téléphone en tortillant le fil.


— Mange. Ta purée va être froide…


L’homme continue de parler. Sans faire attention au petit
frère qui ne veut pas manger. Il attend que la mère lui demande d’intervenir. Il
fera les gros yeux et le petit frère déglutira.


C’est le rôle de l’homme de leur faire peur.


De veiller à ce qu’ils mangent leur purée.


De leur donner la douche le dimanche. D’aller vérifier sous
les ongles que c’est bien propre.


De les coucher le soir.


Le petit frère d’abord, puis elle.


« Ce soir, il va me coucher et je l’aurai pour moi
toute seule. » Elle finit sa purée et ouvre le yaourt aux fraises, son
préféré, avec de gros morceaux de fruits dedans qui craquent sous les dents.


La mère, le regard buté sur la bouteille de vin, dit à l’homme
qu’il a oublié de lui laisser de l’argent ce matin en partant. Elle n’a pas pu
aller chercher les chaussures chez le cordonnier ni son costume chez le
teinturier. L’homme finit son verre d’un trait. S’essuie la bouche du revers de
la main, allume une cigarette, demande si le café est prêt.


Il rote. Il dit qu’il n’a plus de pognon.


La mère hausse les épaules, se lève et ramasse les assiettes
en les entrechoquant. La petite fille regarde le yaourt plein partir sur l’assiette.


« Je m’en fiche. Ce soir, il va me coucher et je l’aurai
pour moi toute seule… »


Il a bordé le petit frère et s’est penché sur elle.


A tiré l’édredon sous son menton.


Prisonnière. De ces deux grandes mains posées de chaque côté.
De ce long buste tendu au-dessus d’elle. De cette bouche qui va s’approcher. Un
plaisir étrange lui chatouille le ventre et la glace en même temps. Comme si
elle ne savait pas s’il va la gronder ou l’embrasser. Et qu’il prenait tout son
temps pour décider.


— Dors, ma princesse, ma belle des belles. Dors, le
petit ventre rond…


La main de l’homme glisse sous les draps et vient se poser
comme une coque sous la chemise de nuit.


Libérée de sa peur, elle noue les bras autour de son cou, l’attire
vers elle et ferme les yeux, le nez, les lèvres. Juste un rayon de regard pour
suivre la bouche qui s’approche, une narine qui s’ouvre sur l’odeur de Cologne.
Elle se laisse aller en arrière et bascule dans le noir, dans la chaleur qui
monte de la bouche posée sur la nuque. La bouche qui dit des mots d’amour. Frôle
l’ourlet de l’oreille. Traîne le long du cou. Toujours, toujours, ma reine, ma
princesse, le petit ventre rond. Les bras de l’homme l’enferment et la bercent.
Elle caresse doucement la toison de poils bruns sur les bras. Les longs doigts
aux ongles lisses.


Elle vogue. Les paupières closes, la bouche collée contre le
revers du complet veston. Elle vogue.


— Compte mes doigts, murmure-t-elle.


Il compte jusqu’à dix. Lentement. En touchant le bout de
chaque doigt.


— Compte mes dents…


Il lui retrousse les lèvres et compte. 19, 20, 21… Il frappe
l’émail des dents.


— Elles sont à toi. Je te les donne. Les doigts aussi. Compte
mes cheveux.


Il sourit. Il dit qu’il ne peut pas compter les cheveux. Il
lui faudrait l’éternité et encore plus…


— Si. Compte-les. Je te les donne aussi.


— Un million, deux millions, trois millions…


Il soupèse les mèches et elle ferme les yeux. Sa voix chaude
et forte fait naître un rêve. Son rêve préféré. Dans un pays lointain, au pied
des remparts. Elle s’imagine belle esclave sur la place du marché, livrée à un
prince qui va l’emporter pour toujours, toujours. Le marchand, un homme brun et
barbu aux yeux froids et cruels, la tient par les poignets, les mains attachées
dans le dos pendant que le prince l’examine. Détaille les gencives et les
cheveux. Frotte la peau. Inspecte les dents. Palpe le cou, les épaules et les
bras. Il ne la regarde pas et s’adresse au marchand par-dessus sa tête. Il
discute le prix. Enfonce encore un doigt dans sa bouche. Fouille les dents. Les
ébranle rudement. Une à une. Elle ne bouge pas. Elle attend qu’il l’emmène. Il
va l’emmener. La laver, la parfumer, la coucher sur un canapé brodé d’or et s’étendre
sur elle sans bouger. De tout son poids. En récitant des mots d’amour. Mon
amour, mon amour, ma reine, ma princesse. En la menaçant des pires châtiments
si elle s’échappe. Je te bâillonnerai et te poserai sur la grande roue du
supplice. J’y attacherai des petits ânes qui tourneront et tourneront jusqu’à
ce que chacun de tes membres se déchire, que les cris s’étouffent dans ta
bouche, que le sang gicle sur la poussière blanche, dessinant de grandes
rosaces violacées, jusqu’à ce qu’enfin tu me demandes pardon d’avoir voulu t’enfuir
et mourir loin de moi. Et quand tu auras crié, crié et crié encore, quand le
soleil aura fait éclater tes lèvres blanches, quand dans ton dernier souffle je
t’entendrai gémir mon nom, alors j’arrêterai la ronde des ânes gris, je t’arracherai
à la roue brûlante, t’emporterai dans ma chambre et laverai doucement tes
blessures en te demandant pardon mon amour, ma princesse, le petit ventre rond…


Elle rêve. Sa tête dodeline sur l’oreiller.


Elle rêve.


Jusqu’à ce que le mot, le mot entendu cet après-midi, interrompe
l’histoire qu’elle se raconte, tous les soirs, quand il la berce.


— Dis… Mme Lériney, c’est ta maîtresse ?


Elle ne sait pas comment le mot a fait irruption dans son
rêve. Réprobateur et péjoratif. Mystérieux aussi. Elle le prononce pour
vérifier l’effet qu’il va faire.


Il se redresse en riant, le menton tendu vers le plafond.


Il rit toujours quand il ne veut pas répondre.


— Mme Lériney, c’est ta maîtresse ?


Elle a pris le regard noir de sa mère. Le regard qui dessine
un triangle maléfique sous lequel l’homme se ratatine. Mal à l’aise, encombré, balourd.
La cravate qui le serre et les manches de chemise trop courtes.


Il rit encore.


— C’est ta maîtresse ?


Ce qu’elle ne sait pas exactement, c’est à quoi elle sert, cette
maîtresse. Mais elle ne lui demandera pas. D’ailleurs, il s’est déjà retiré. Loin.
Derrière son sourire. Derrière la montre qu’il consulte sans se cacher. Derrière
les mains qui tapotent l’oreiller.


Elle repousse les draps et relève sa chemise de nuit.


— Chaud… chaud…


Elle montre son ventre et il y pose un baiser. S’attarde un
instant, la joue râpeuse sur sa peau chaude. Elle tend la main vers sa tête. Respire
à peine. Et s’il restait là ? Elle ne bougerait plus jamais.


Hier après-midi, elle a trouvé un livre dans ses affaires en
bas de la penderie. Dans la valise du ouikend dernier. Un livre de poèmes avec
sur la première page une phrase écrite à la main. Elle a réussi à la déchiffrer,
accroupie dans le noir, avec juste un peu de lumière qui venait du couloir. Elle
avait du mal à lire. L’écriture penchait à droite, à gauche, dessinait des pics.
Et puis, elle avait peur qu’on la surprenne, que le rayon de lumière ne
devienne projecteur, que le petit frère ou la mère ne s’empare du livre. En
soufflant dans le noir, les yeux rétrécis, elle y était enfin arrivée. « À
cause, à cause d’une femme… à toi mon Jamie. Sabine L. »


Jamie. C’est le nom que donne à l’homme le regard noir quand
il est doux. C’est pas un nom à partager avec tout le monde.


Elle a eu si peur dans la penderie que ses dents se sont
mises à claquer. Elle a enfoui son visage dans les costumes de l’homme et a
respiré très fort. L’odeur qui la rassure, qui éloigne le vertige à l’idée que,
un jour, il partira. C’est sûr. Elle va avec l’homme, cette peur. Ce départ
imminent qu’il porte dans ses yeux, dans son sourire, dans sa manière de passer
la main dans ses cheveux et de la regarder.


Le matin, quand il part pour l’usine, il vient lui dire au
revoir dans son lit. Elle s’accroche à son cou et pose, chaque fois, la même
question, toujours et toujours : « Dis, tu dînes à la maison ce soir ? »


Il rit. Il se déplie. Il est si grand qu’il cache toute la
chambre. Il passe une main dans sa brosse. Elle reçoit une bouffée d’eau de
toilette qui sent le froid et le matin. Il dit que bien sûr que oui. Qu’elle
est bête !


Elle ne le croit pas.


Jusqu’à ce qu’elle entende la clef dans la serrure, le soir.
Ou les deux coups de sonnette. Impérieux et brefs. Dring, dring. C’est lui. Il
est rentré. Elle soupire. Pour ce soir, c’est gagné, mais demain ça va
recommencer.


L’attente.


L’attente et la peur.


Ses poings se referment sur la tête de l’homme. Appuient la
tête très fort, très fort contre elle. Il revient à lui, rabat la chemise sur
le ventre nu, replie les jambes sous les couvertures, remonte l’édredon d’une
main ferme.


Elle s’agrippe aux bras qui se détachent. Bulle qui se crève.
Qui laisse entrer le froid et la peur. Fallait pas la prendre pour la laisser. Fallait
pas. C’est toujours pareil. Toujours il s’en va. Ses pommettes brûlent. Sa tête
bat l’oreiller.


Il est debout.


Il dit qu’il faut qu’elle dorme maintenant sinon demain…


Il appuie sur la poignée de la porte.


— Tu vas où ?


Elle a crié. Dressée sur le lit, la bouche tordue, pleine de
larmes.


Il est parti.


Des effluves de sent-bon flottent dans la chambre. Sur l’oreiller.
Elle fait la grimace et crache. Jette l’oreiller loin sur la moquette.


Elle le déteste.


Elle ne l’aimera plus jamais.


Elle ne le laissera plus s’approcher et la prendre contre
lui. Elle ne se précipitera pas aux deux coups de sonnette. Elle continuera à s’occuper.
Comme si de rien n’était.


Elle se recroqueville dans son lit et imagine des vengeances
terribles. Dans un pays lointain, au pied des remparts. Un prince du désert sur
un cheval noir… Elle se laisse enlever pendant que l’homme la supplie de ne pas
l’abandonner. Le prince est grand et fort et beau et séduisant. L’homme tend
les bras vers elle. Il a des larmes aux yeux. Elle éclate de rire et renverse
la tête. S’enveloppe dans le grand chèche blanc de l’homme mystérieux. Et
disparaît dans le désert loin de l’homme.


Loin de l’homme.
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À la hauteur de Lexington et de la Cinquante-Deuxième Rue, au
pied du Citicorp Building, au milieu des peepshows ringards où, pour un dollar,
le gogo peut mater une fille qui dégrafe son soutif, juste à côté des cahutes de
hot-dogs, des vendeurs de verroterie à cinquante cents et des Noirs en boubou
qui bradent des faux Vuitton et de l’ivoire en plastique, se cache une petite
chapelle. On y pénètre par une porte dérobée. Une petite chapelle toute blanche
décorée par Louise Nevelson. Avec des sculptures en arêtes brisées mais douces.
Paisible. Si paisible que j’ai pris l’habitude d’y entrer quand les piétons
foncent sur les trottoirs et que les chauffeurs freinent en écrasant leurs
klaxons.


Pas pour prier. Je ne sais plus prier. J’ai oublié les mots
appris, petite. De la religion, je n’ai gardé qu’un sentiment de culpabilité qui
m’étreint quand je fais le mal. Qui me fait peser le pour et le contre. La
certitude que je vais être punie et que ce sera bien fait pour moi. Le pour de
la volupté de tromper mon prochain avec un prochain tout neuf et le contre des
embêtements si je me fais piquer.


Je pousse la lourde porte, et le calme me tombe dessus. Comme
une pierre tombale. Frais, doux, apaisant. Je m’assieds sur un banc. Gigote au
bout d’un moment. Le silence majestueux me fout le bourdon. Essaie de me mettre
à genoux. Comme Paul Claudel derrière son pilier lorsqu’il rencontre Dieu. Me
ravise et me rassieds. Je me méfie de Dieu. Si je m’incline devant Lui, Il va m’ordonner
de tout quitter pour Le suivre. C’est comme ça qu’il a recruté Claudel ou les
apôtres. En passant par là. Avec Sa grande robe blanche, Sa longue barbe, Sa
main sur le cœur et Son air de ne pas y toucher. Un regard sur vous et, hop !
on laisse son frichti et on Le suit.


Je Lui fais pas confiance, à l’Escroc. Ça a commencé toute
petite avec l’histoire de Job. Elle m’est toujours restée en travers de la
gorge, celle-là. Job croyait en Dieu et, pour toute récompense, il s’est vu
infliger mille calamités. Comme ça.


Une fantaisie de droit divin. Un jour où Il n’avait rien de
bien spécial à fricoter, qu’Il Se prélassait sur Son divan après le déjeuner, Dieu
jette un coup d’œil à Son petit monde sur terre et aperçoit Job. Un gros
fermier. Prospère et souriant. Qui se prosterne plusieurs fois par jour et Le
loue. Ha ! Ha ! tu M’aimes ? dit Dieu. Tu dis que tu M’aimes
plus que tout ? Je vais voir si c’est vrai.


Dieu se met à l’ouvrage et décime d’abord son bétail. Puis Il
brûle ses champs, sa maison, souffle un virus terrible qui ravage femme et
enfants. Job ne moufte pas et prie de plus belle. Au milieu des cadavres de
buffles, des herbes roussies, des râles familiaux, des tombes à ciel ouvert. Il
se réfugie sur une pauvre petite carpette avec un bol d’orge perlé et remercie
Dieu de si bien l’éprouver. Le tonnerre éclate, la foudre brûle les franges de
la carpette, les poutres lui tombent sur la tête. Job ruisselle et grelotte, mais
n’en continue pas moins de louer son Dieu Tout-Puissant. Plus il Lui répète qu’il
L’aime, plus il en prend plein sa gueule. Dites, Vous là-haut, c’est ça, l’amour ?


Et quand Job n’a plus une seule larme à verser, que ses yeux
secs sont prêts à tomber lyophilisés sur sa carpette, que ses gencives évidées
grincent de douleur, Dieu descend du ciel et lui tapote le crâne en le
félicitant. C’est bien, fils, tu M’aimes. Je te crois maintenant. Tiens, Je
raconterai ton histoire dans la Bible. À la une. Je ferai de toi une vedette. Un
exemple de piété. Et Job incline ses osselets, bave de gratitude, Lui baise les
doigts de pied et Le remercie de l’avoir si bien éprouvé. Ça m’empêchait de
dormir, l’histoire de Job et de l’Escroc. J’allais voir Maman et je lui
demandais pourquoi. Pourquoi Dieu Il fait ça s’il aime Job ? Maman
soupirait que, bien sûr, c’était pas très clair, mais qu’en échange Dieu avait
tellement aimé les hommes qu’il leur avait donné Son Fils unique. Et les hommes
l’avaient mis en croix.


Là, j’étais plus d’accord.


— Il l’a pas donné puisqu’il a ressuscité après et qu’il
l’a récupéré !


— C’est égal, disait Maman en me poussant un peu pour
finir d’encaustiquer la table, Il l’a donné, c’est ça qui compte.


— Mais il savait très bien qu’il mourrait pas pour
toujours…


— Oui, mais… Ça lui faisait quand même mal au cœur de
le voir souffrir.


— Mais c’est pas Lui qui a reçu les coups de lance dans
les côtes et qui a bu l’éponge pleine de vinaigre de vin !


— C’est du pareil au même, répliquait Maman en pestant
contre les ronds laissés par le cul des bouteilles, parce que Dieu et son Fils,
Ils ne font qu’Un. T’as oublié ça peut-être ? Elle n’arrivait pas à me
convaincre. Et je repartais me coucher en rêvant à pauvre Job, à sa maison
carbonisée, à ses enfants décimés, à la vermine qui grignotait son corps, crunch,
crunch, crunch, en louant Dieu qui lui remplissait la panse.


C’est ça, l’amour ? Le vrai ? je me demande en
regardant la dame sur le banc devant moi dans la petite chapelle. La tête
penchée, elle prie. En vérifiant, du bout des doigts, entre deux chuchotis, que
son sac est toujours là. À ses pieds. Elle non plus elle ne Lui fait pas
confiance, à Dieu. Sinon elle laisserait son sac sur le banc et j’aurais tout
le loisir de le dévaliser pendant son rosaire.


C’est ça alors ? S’assurer que l’autre vous aime pour
de bon en le maltraitant. En le saignant à blanc.


Et lui ? Lui qui me piquait tout et s’en allait comme
un voleur ? Lui qui m’a appris l’absence. Et l’amour fou. Et tous les
coups quand il revenait.


Et l’absence encore.


La peur et la colère quand je l’attendais.


Il finissait toujours par revenir. Je le frappais, je l’insultais.
Il me ceinturait en riant, me serrait dans ses bras, me jurait qu’il n’aimait
que moi. C’est ce qu’il disait. Qu’il fredonnait en berceuse alors que je m’épuisais
à le frapper. Mon amour, mon amour, ma princesse, tu sais bien que je n’aime
que toi, que toi et pour toujours, toujours… Sa bouche se collait à mon cou et
je mollissais dans ses bras. Il ne lui restait plus qu’à me soulever et à me
faire tourner en me psalmodiant ses mots d’amour. À me faire tourner, tourner, jusqu’à
ce que j’oublie ma colère et rie avec lui.


Mais pourquoi il est parti ?


Pas pour toujours ?


Dites, Vous là-haut. Pas pour toujours ?


Ça y est. Je vais me remettre à pleurer. Arrête de te
torturer, pauvre pomme. Arrête. Tu vas finir par devenir zinzin.


Ouvre les yeux, ouvre ta tête, prononce les bons mots.


IL EST MORT.


Na.


MORT. MORT. MORT.


MORT ET ENTERRÉ.


Et ce n’est pas avec tes ratiocinages que tu vas lui rendre
vie.


Rappelle-toi.


Fais marcher la mémoire qui rend les choses vraies. Impitoyables.
La petite chapelle de l’hôpital Ambroise-Paré. Le cercueil où il reposait. Le
goupillon qui virevoltait et l’aspergeait. L’aumônier qui bâclait son oraison
car on venait de le prévenir qu’un autre mort, ailleurs… Amen. Il semblait s’en
foutre royalement, du prêtre et du goupillon. Il avait un petit sourire
tranquille, ses belles pompes, son pantalon du dimanche, ses longs doigts
croisés. On aurait dit qu’il passait par là, qu’il s’était allongé un instant
pour se reposer.


Mon papa.


Quand il est mort, j’ai pas été surprise. Je pensais qu’il
irait voir là-bas comment ça se présentait et qu’il reviendrait pour me
raconter. Comme la petite Italienne décédée pendant trois heures, le temps de
monter là-haut, de tout bien inspecter et de redescendre prévenir sa famille. C’est
bon. Vous pouvez me suivre. L’Au-delà et le Paradis, c’est kif-kif. Des roses
et du miel. D’oblongs chérubins qui soufflent un frais zéphyr. Un verger riant
et doux où on se les roule, peinards. Y a pas de raison d’avoir la trouille. C’est
du gâteau.


Lui, c’est pas sûr qu’il soit monté direct au Paradis. Il a
dû s’arrêter en route. Histoire de se réparer l’âme.


Mais enfin… J’attendais tout de même.


Il était grand. Grand nez, grande bouche. Grandes jambes, grands
bras. Grande gueule. Infidèle. À toutes. Souvent absent. Mais, quand il était
là, il prenait toute la place. Les hommes palpaient les billets dans leurs
poches, les femmes dénudaient leur épaule. Il choisissait. Le copain pour faire
la bringue ou la femme d’une nuit. Séduire était la grande affaire de sa vie. Il
se penchait sur chaque regard comme sur un miroir. Veloutait son œil bleu, balançait
un sourire, enfonçait les mains dans ses poches, lissait sa mèche épaisse, enlevait,
embrassait puis repartait. Ailleurs.


Certaines personnes, en vieillissant, parlent du bilan de
leur vie, de l’aménagement de leur âme. Lui, non. Il n’était pas fier de sa vie
en général mais se vantait facilement. Pour des détails. C’était son gros
défaut. Il jouait au chef, se prenait la grosse tête et se mettait à faire la
circulation. À gauche, à droite, fais comme ci, pas comme ça. Mais on le
rappelait à l’ordre facilement. « Arrête, on lui disait, arrête. T’es pas
crédible en premier de la classe. » Il souriait et s’arrêtait net.


Mais sinon…


Il voulait pas compter. Pas penser. Il voulait pas devenir
raisonnable. Il s’est battu pour rester vivant le plus longtemps possible, mais
quand il a compris que c’était fini il n’en a pas fait un drame. Comme si ça
lui était un peu égal. Qu’il avait eu son compte, que c’était normal. Il n’était
pas jaloux, ni aigri. Il n’en voulait à personne. Il n’a pas fait l’intéressant
non plus. Avec ses tuyaux dans les bras et dans le nez.


Il savait.


Moi aussi, je savais.


Depuis le jour où le docteur Nennard, un chirurgien sûr
de sa science et muni de radios irréfutables, avait prononcé d’un ton clinique
la condamnation à mort de mon père : « Trop de cigarettes, trop d’alcool,
trop… »


Je pouvais continuer sans rougir la liste des trop. Trop de
petites femmes ramassées au hasard. Trop de nuits blanches dans les bars. Trop
de colères avinées contre le monde, les crétins, les imposteurs, les
trouillards, les cire-pompes, les apparences bien lisses et bien menteuses, les
certitudes pantouflardes, arrogantes. Trop d’impuissance à se ranger selon la norme.
Trop d’échecs rentrés comme des boules puantes qui lui rongeaient les tripes.
« Cancer du poumon avec métastases généralisées. Il en a pour deux mois au
plus. Passera pas Noël. »


On est en novembre et le docteur Nennard, que, dans ma
rage impuissante, je rebaptise aussitôt Connard, vient de parler. De replacer
les radios dans le dossier qu’il referme d’un geste sec, lissant le bord pour
que rien ne dépasse. La séance est levée. Allez ravaler vos sanglots dans le
couloir. L’index impatient frappe le plateau de son bureau. Caresse la
moustache mince. Revient aplanir le bord du dossier, traquant un bout de papier
à aligner, et, ne trouvant rien à rectifier, reprend son martèlement. Le
verdict rendu, il aimerait bien me voir prendre la porte.


Je reste.


Comme si, en ne bougeant pas, j’allais obtenir du rab de vie.
Pour mon papa, s’il vous plaît, docteur Connard.


Le téléphone sonne. Il décroche, soulagé. Me reléguant
définitivement dans le couloir, appuyée contre la paroi glacée du bureau et
regardant passer les infirmières pressées et les malades en robe de chambre. Je
cherche machinalement une cigarette dans mon sac. Mais, quand je mets la main
sur mon paquet de Rothmans rouge, je le balance dans la première poubelle. Mon
papa…


Mon papa… Passera pas Noël.


Je répète ces mots et lâche les vannes des sanglots. Puis me
reprends. Peux pas pleurer. Peux pas. Il m’attend dans sa chambre. Il va me
scruter. Et comprendre tout de suite. Je respire profondément, tamponne mes
yeux, cherche dans mon répertoire un sourire allègre et pousse la porte du 322.


— T’as apporté mes kils de rouge ?


C’est, pour l’instant la seule préoccupation de mon père.


J’ai oublié de passer chez l’épicier acheter les trois
litres de Vieux Papes qui constituent son menu quotidien. Pas de vin fin, mais
du gros rouge qui râpe. Qui lui rappelle ses tournées sur les chantiers.


— Tu crois que c’est recommandé en ce moment ?


Il hausse les épaules et souffle tout son mépris pour le
corps médical.


— Une petite opération de rien du tout. Je me sens en
pleine forme, ma fille.


Je regarde le pansement taché de Mercurochrome qui bande son
épaule, sa main droite qui pend, inerte, le long du corps.


— Ça ? C’est rien. Il a fallu qu’ils me
sectionnent un nerf. Un mois de rééducation et c’est fini. À Noël, je te parie
que je fais péter les bouchons de champagne ! Appelle ton frère qu’il m’apporte
le pinard !


Je détourne la tête et compose le numéro de Toto.


— Et puis poudre-toi. T’as le nez tout rouge. Tu te
laisses aller, ma fille, tu te laisses aller…


J’ai envie de raccrocher. De quitter cet hôpital. De
retrouver, dehors, le soleil et les condamnés à vivre. Mais Toto dit « Allô »
et je passe commande des trois kils de rouge. Me retourne vers Papa et tire mon
poudrier.


— Ça va comme ça ?


— J’aime quand tu es belle, ma fille.


Je lui souris, mâchoires serrées, pour ne pas pleurer. J’ai
le nez qui pique et les souvenirs qui giclent. Le souvenir d’une petite fille
qui se croit championne du monde parce qu’à la maison un homme lui répète sans
arrêt qu’elle est la plus belle, la plus forte, la plus intelligente, la plus
drôle. Le poitrail bombé sous les décorations, elle avance, légère. Assise sur
un tapis volant. Portée par le regard d’un homme. Jusqu’à ce qu’elle se heurte
au docteur Connard. Et à la mort. Qui lui confisquent son tapis.


— T’es belle, ma fille, t’es belle.


Je me lève et colle le nez contre la fenêtre pour qu’il ne
voie pas les larmes qui diluent le rimmel. Plaque mes doigts sous mes cils et
marmonne :


— T’as une belle vue, dis donc…


Tout contre la vitre, je disserte. Sur la parure automnale
des arbres, la chute monotone des feuilles, l’augmentation de la vignette, la
majesté de la grue rouge sur le chantier d’en face. Je lutte pour garder la
voix égale, le menton ferme et les épaules bien alignées. Il m’interrompt et me
demande de le rejoindre à son chevet.


Je réajuste mon sourire allègre, ravale la boule dans la
gorge, l’eau sous les cils, respire un grand coup et reprends ma place près de
lui. Un peu rouge mais impeccable. Prête à jouer la comédie de la tasse de thé,
le petit doigt levé : « Et comment ça va chez vous ? Quoi de
neuf ? » Le dos bien droit contre le dossier, les genoux et les mains
croisés.


Il se réajuste aussi, passe la main dans ses cheveux, lisse
les draps sur sa poitrine, pose ses longues mains aux ongles bombés, transparents,
sur la couverture, et le regard planté dans le mien me lance :


— Alors t’es au courant ?


— …


— T’es au courant et tu me le caches. C’est pas bien, ça.


— …


— J’ai un cancer, ma fille. Je le sais. Je sais aussi
que tu viens de voir le docteur Nennard. J’suis pas con… T’avais
rendez-vous avec lui…


Il continue à me regarder mais c’est moi qui baisse les yeux
sur la pointe de mes chaussures. Si je commence à lui mentir maintenant, on n’ira
pas loin tous les deux.


— Je ne veux pas que les autres l’apprennent. Je ne
veux pas de pleureuses autour de mon lit. Je le dirai à ton frère et c’est tout.
J’ai pris toutes mes dispositions. Tu viendras demain soir et tu mettras tout
ça par écrit puisque je ne peux plus écrire.


Il désigne du menton sa main droite inerte.


— Voilà. Ne pleure pas. Je ne vais pas me laisser faire.
Je vais essayer de la baiser, cette saloperie de maladie.


Je hoche la tête, imbécile. Muette. La bouche gonflée de
larmes. Je prends sa main molle et la serre. Il me regarde, goguenard.


— Pleure pas. T’es pas belle quand tu pleures…


Une fois de plus, c’est lui qui fixe les règles du jeu.


J’ai pas eu le droit de pleurer ce jour-là. Ni aucun autre. Sous
peine de ne plus ressembler à l’image qu’il se faisait de moi.


La main de la dame qui prie sur le banc, devant, se referme
sur son sac. Elle l’empoigne et se redresse. Incline une dernière fois le
menton vers l’autel, se signe et sort. J’entends le bruit des pas sous la
petite voûte, clip-clap-clip-clap, et me sens seule, abandonnée.


Fallait pas entrer dans cette chapelle. C’est juste bon à se
laisser aller à la mélancolie, les maisons de Dieu. Tout ce silence, cette
douceur, c’est fait exprès pour qu’on s’abandonne entre ses mains à Lui. À la
petite lumière rouge qui brille sur l’autel immaculé. Qui essaie de vous
envoûter pour que vous posiez votre frichti et Le suiviez. Chiche que je la
débranche ? Dieu n’existe plus ! Ça fait la une du New York
Post. « GOD GONE. A French tourist in the Nevelson Chapel… »
Un coup à donner raison à Nietzsche et Freud réunis. L’Amérique vire à gauche. Reagan
et les évangélistes escrocs sont bouclés dans un camp et Nancy s’immole sur les
barbelés dans son petit tailleur rouge.


Je délire. Faut que je sorte. Dans deux minutes, si je reste,
je fais le tour de l’autel et tire sur la prise. Le fou rire me prend. Comme à
la messe d’enterrement de Papa où je ne voyais qu’une chose : le menton du
curé qui rasait l’autel et les bras qui donnaient la bénédiction comme s’ils
nageaient la brasse verticale. Hissé sur la pointe de ses godillots pour dire
la messe ! Merci mon Dieu de m’avoir fait nain pour mieux Vous servir.


Dehors, la lumière crue me fait cligner des paupières. Et le
boucan me plaque en arrière. Mais je reprends, tenace, ma place dans la foule
qui fonce vers la mort. Par excès de vitesse.


Je me ravigote l’âme en râlant.


C’est un bon truc, ça, pour chasser le chagrin mou et
collant. C’est même mon truc favori en ce moment. Un bon coup de colère, de
haine bien aiguisée, et la douleur s’estompe. Le ricanement se pointe. Revitalisant.
Mais encore faut-il savoir choisir l’ennemi ! La cible précise et parfaite
contre laquelle vont se ficher les fléchettes.


J’enfonce le talon dans le macadam et je m’échauffe. Jamais
vu de trottoirs aussi durs. Une couche de goudron si mince que les trépidations
de la circulation vous traversent la colonne et obligent à un ressemelage
express tous les quinze jours. Un négoce qui fleurit à tous les coins de rue. Les
vraies New-Yorkaises ont compris : elles enfilent, – pour bondir de
bus en métro, de trottoir en caniveau, des Nike qu’elles troquent à l’entrée du
bureau contre des escarpins légers. Armée de femmes d’affaires montées sur
semelles de caoutchouc brandissant l’attaché-case obligatoire. Obligatoires
aussi : le tailleur beige ou marine, à jupe droite ou en godets, le
chemisier à jabot, le sandwich plastifié pour ne pas perdre de temps à déjeuner,
l’aisselle bloquée par le déodorant, la mine sévère mais maquillée indiquant
que tout va bien, qu’elles ont leurs émotions bien en main. Dangereux, l’émotion,
dans le monde des affaires ! Elle conduit tout droit au doute. On patine. On
suppute. On s’effiloche la comprenette. Faut avoir l’esprit bien raide comme le
tronc.


Ainsi vont les Nikées, la face enfarinée, le sourire factice,
le mollet tendu vers un seul objectif : réussir.


Ma rage bouillonne, s’organise, repousse le fantôme de Papa.
Dans ce pays, y a pas d’intermédiaire pour arrêter la colère. La faire dévier. La
policer. Il se livre, béant et brutal. Sans arrière-pensée. Le zinzin zinzine, le
criminel flingue, la limousine rutile. Sans se cacher.


J’accélère le pas pour que le soufflé ne retombe pas. Cherche
une Nikée dans la foule, en aperçois une puis une autre encore plus exaspérante
de santé affairiste. La détaille, la retourne, la soupèse. Et lui darde à l’arrière-train
tout mon venin.


Afin de ne pas succomber, victime d’une distraction ou d’un
retour de bon sentiment, je plaque sur le cul mou de ma Nikée les fesses plates
de Marjorie. Une amie de Bonnie Mailer. Elle s’était prise d’affection pour moi.
Ou, du moins, je le croyais. Elle bossait à Wall Street. M’invitait à déjeuner
quand elle avait un trou dans son emploi du temps. Me parlait des millions et
des millions de dollars qu’elle brassait avec Ollie, son mari. Je convertissais
à toute allure dans ma petite cervelle de Française et la tête me vertiginait. Prends
des notes, ma vieille, prends des notes. On n’a pas ça en France. Une gonzesse
en baskets, au teint virginal, qui pèse aussi lourd que le budget de l’Éducation
nationale. Je la pressais de questions. La suivais, avide, dans un monde de
vipérins et vipérines où le profit trône tel un bouddha gras. Impitoyable et
roublard.


Un soir, elle m’invite à dîner. Bel immeuble, bonne adresse,
quinze doormen façon flics dans le hall. Et où est-ce que vous allez comme ça ?
qu’ils me demandent. Vous avez un laissez-passer peut-être ?


Parce que chez Marjorie, pour prendre l’ascenseur, faut d’abord
avoir fait viser son identité. Trentième étage. Je sonne. Une petite bonne
haïtienne et ptôsée m’ouvre. Et là, surprise : je découvre un gourbi. Un
vrai bordel, cet appartement. Des caisses éventrées, de la paille qui floconne,
des fauteuils défoncés, des livres empilés en colonnes, des fils électriques
qui pendent en lianes du plafond, des tapis pas déroulés, des carreaux cassés
et scotchés, des tringles dans un coin où pendent des uniformes de Nikées. Bon,
je me dis, ils viennent d’emménager.


Et par terre, blotti sous un vieux sapin de Noël qui n’en
finit plus de sécher, d’égrener ses aiguilles roussies, un bébé de trois ans
tapote une grosse mappemonde. Un avorton de bébé vêtu d’un avorton de tee-shirt
délavé. Autant Marjorie est grasse, luxueuse, ointe de crèmes, de sourires
baveux et de fond de teint, riche de plis dans le cou et de perles dans les
plis, autant il frissonne, blanc, maigre, les cheveux collés gras sur le crâne,
des croûtes jaunâtres au coin de l’œil.


Marjorie surgit, pimpante, un verre à la main.


— Christopher, montre à notre amie française où est la
France, qu’elle dit au gamin en bavant rouge gras sur le bord de son verre.


Il hésite un peu puis pointe un doigt plein de salive sur l’Hexagone.


— Bravo, mon chéri. Et Tokyo ? Et Washington ?


Ça n’en finit plus. Et lui, docile trotteur, étale sa bave
sur le globe. Le doigt glisse, dérape, mais se reprend. Mal à l’aise, j’interromps
le cours de géographie enfantine et demande à Marjorie depuis quand ils
habitent ici. Ça fait quatre ans, mais ils n’ont pas eu le temps de vider les
caisses. Ollie et elle voyagent sans cesse. Même qu’ils ont eu un mal fou à
fabriquer Christopher. Ha ! ha ! ha ! Elle bat des mains, ravie,
à l’idée de me raconter la merveilleuse union de l’ovule pré-ménopausé et du
spermatozoïde speedé.


— Je connaissais mes jours d’ovulation par cœur, j’avais
fait un diagramme… et, ce jour-là, je savais que c’était le bon. J’appelle
Ollie en Arizona et je lui dis qu’il faut qu’il rentre sinon on n’y arrivera
jamais…


Elle se verse une nouvelle rasade de Wild Turkey, se
rengorge, enchantée, dans les perles de son cou, s’empare de Christopher qu’elle
pose dans son giron pour qu’il écoute la formidable histoire de sa conception.


— Alors Ollie a foncé à l’aéroport, mais là, pas de
chance, tous les vols pour New York étaient pleins. Ollie est formidable…


Quand elle dit « formidable », sa bouche se
déforme en une grimace onctueuse et violente à la fois. On lui voit toutes les
dents. Des dents féroces de cannibale industrialisé.


— Alors tu sais ce qu’il a fait, Ollie ?


Je déglutis que non. Louche sur son verre de Wild Turkey. Me
dis qu’une gorgée dénouerait sûrement le nœud que j’ai dans la gorge. Apaiserait
l’élancement de haine. Haine de Marjorie, de cette ville qui oblige les gens à
arracher leurs derniers lambeaux d’humanité pour ne pas être réduits en pâtée. Le
vertige me saisit au-dessus de l’abîme qui sépare mon monde de celui de
Marjorie. J’ai envie d’étendre la main pour vérifier qu’elle est humaine, que
le sang coule bien dans ses veines. Mais l’humanoïde avale une grande lampée de
bourbon. Rien qu’une petite gorgée et je ris avec elle. Je pédale dans le vide
entre nos deux hémisphères en rigolant. Ha ! ha ! ha ! Je trouve
Ollie for-mi-da-ble et l’histoire de la fécondation impayable !


— Alors Ollie est allé trouver le chef d’escale d’American
Airlines et il lui a tout raconté. Que c’était mon seul jour fécondable, que j’avais
quarante ans, qu’il fallait pas le laisser passer et qu’il devait absolument
embarquer dans l’avion pour New York ! Eh bien, ça a marché ! Et
c’est grâce à ce gentil monsieur d’American Airlines que tu as vu le jour, mon
chéri, explique-t-elle à Christopher en le broyant entre ses bras.


Je tends la main en direction du verre pour exprimer de
manière claire ma déshydratation. Elle comprend enfin, s’excuse, appelle l’Haïtienne
qui revient aussitôt avec un plateau, une bouteille de Wild Turkey et des
glaçons. J’ai bien fait de demander à boire parce que la suite n’est pas triste.
Être enceinte, c’est bien, c’est une expérience pas-sion-nan-te, clame-t-elle
en déformant ses mandibules, mais pour le prochain, CAR ELLE EN VEUT UN AUTRE, elle a une bien meilleure idée :
la mère porteuse. Elle l’a déjà dénichée. Une étudiante de New York
University.


— De race blanche, très saine. Intelligente. Le père
est un surfeur californien rencontré l’été dernier sur une plage de Floride. Elle
ne veut pas avorter par principe religieux… Tu imagines le beau bébé qu’on va
avoir, Ollie et moi ! Je me suis engagée à payer les frais médicaux et une
partie de ses études universitaires. Et elle a accepté. Ollie trouve mon idée
absolument é-pa-tan-te !


On doit pas faire partie de la même race, elle et moi. J’imagine
Pimpin face à cette humanoïde nikée. Elle bondirait sur ses tennis, moulinerait
sa rage, arracherait Christopher des bras de sa mère, lui ôterait ses croûtes à
l’œil, ferait péter la mappemonde, répandrait sur Marjorie un tombereau d’insultes
et irait la dénoncer sur-le-champ à Amnesty International. Au lieu de quoi, je
reste coite. Plonge le nez dans mon bourbon, bafouille, bredouille, cherche le
mot qui, sans trop l’offenser, ne me compromettra pas trop, le trouve enfin :


— Euh… c’est original…


Mais alors une question sournoise et subtile, que je me pose
de temps en temps mais repousse par confort de l’âme et curiosité de l’espèce, une
question brûle mes lèvres et, désireuse de récupérer un peu de dignité, je
lâche tout à coup : pourquoi elle fait amie-amie avec moi, Marjorie ?
C’est vrai, quoi ? On n’a rien de commun. Je n’ai rien à lui offrir. Et si
j’y trouve mon compte en l’observant à la loupe comme une rareté de girafe
bigarrée derrière les barreaux du zoo, c’est quoi son motif à elle ?


Ben, c’est le même.


— Because you’re French. It’s so chic, you know, to
have a French friend !


Bien fait pour moi. Un partout. Elle aussi se payait sa
visite au zoo à chacun de nos déjeuners. Et ajoutait « French friend »
à son curriculum vitae. Une touche de béchamel et d’impressionnisme pour
relever la sauce Wall Street.


— La France… Ah ! La France… Un jour, Christopher,
on ira visiter notre amie française chez elle et tu verras comme c’est beau… Comme
dans un musée !


Là, elle me ratatine, Marjorie. Elle me nanifie. Elle m’éthiopise.
Suis bonne à rien, donc. Sauf à ergoter sur la mode, les parfums et le pinard. Parce
que pour le reste… Je rejoins la Joconde dans son Louvre pas climatisé. Impuissante
derrière sa vitre blindée. Et pourquoi, je vous le demande ? Parce que, de
là où je viens, figurez-vous, on n’a pas autant de pognon que chez elle. Voilà
pourquoi. Et que le pognon, c’est bien connu, y a rien de mieux au monde. Ça
rend intelligent, artiste, expert et efficace. Ça veloute la peau, l’âme et le
sourire. La panacée universelle, quoi !


J’enrage mais je ne pipe mot. Non par couardise mais par un
réalisme atroce : ça servirait à quoi ? Ce n’est pas de sa faute, elle
a été élevée avec cette documentation-là. Ce n’est pas de ma faute, je suis née
sans le mode d’emploi. On appartient à deux mondes différents, c’est tout.


Elle ne tournerait pas en rond dans la ville comme un
hanneton parce que son papa est mort, Marjorie. Ou alors elle irait vite se
faire analyser. Pour larguer la petite fille qui pleure en elle et ne veut plus
avancer. N’arrive pas à comprendre pourquoi ça fait si mal qu’il soit plus là.


Mon papa…


Toujours, toujours on se battait. Avec des vrais coups et des
jurons. La bouche qui écume, les yeux qui sortent de la tête, les veines qui
pètent dans le cou, les mots qui napalment le cœur. Et quand on faisait la paix
on en restait les bras ballants, la mine inquiète. Embarrassés par ce grand
silence entre nous. Il me tendait les bras, je me raidissais. Je ne savais pas
l’abandon, la tendresse, le pardon. Je ne connaissais que la guerre.


J’ai perdu ma Nikée dans les remous de la foule et je n’ai
plus la force de m’en prendre à une autre. Envie plutôt de me raccrocher au
bras de Pimpin. Ou à la verrue de Toto. À des humains, quoi. Qu’ils me frottent
la tête et m’assurent que c’est pas grave. Que ça va passer. C’est très sain
que je pique des colères. Une manière comme une autre de vivre mon deuil.
« Il ne faut pas essayer de fuir la douleur, me disait Pimpin. Il faut l’approfondir
au contraire. Savoir pourquoi ça fait si mal. La douleur rend unique. Quand tu
auras bien regardé en face la mort de ton père, tu auras appris plein de choses
sur toi et tu ne seras plus jamais la même… » Pimpin est loin et je dois
a-na-ly-ser toute seule. C’est ça l’ennui avec l’exil. J’ai perdu mes marques
et je ne suis pas encore assez imbécile, avide ou performante pour enfiler les
Nike des indigènes, le regard résolument vissé vers l’avenir.


Moi, c’est vers l’arrière que j’ai tourné ma visière…
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L’homme est accroupi.


À côté du lit.


D’abord, elle ne le reconnaît pas.


Elle croit qu’elle est dans son cauchemar : un homme s’approche
toutes les nuits, un long couteau à la main, pour la tuer. Elle est épinglée
sur le matelas, les pieds glacés, le sang se retirant peu à peu de tous ses
membres pour former une grosse boule dans la gorge qui l’empêche de crier et
lui fait battre le cœur à toute vitesse. La lame se rapproche, va lui ouvrir le
ventre. Elle s’abandonne. Elle va mourir. Les cheveux brosse lui frottent le
menton, le bracelet-montre appuie sur son bras nu. Elle ouvre la bouche toute
grande pour hurler mais une main la bâillonne. Une odeur de Cologne monte. Elle
ouvre les yeux.


Ce n’est pas l’homme du cauchemar.


C’est lui.


Elle respire et se détend.


Il pose la tête à côté de la sienne sur l’oreiller, la face
enfouie dans la plume légère, et soupire. Elle remue doucement pour lui montrer
qu’elle est réveillée.


— Je voudrais être petit, tout petit, et dormir près de
toi…


Il s’allonge sur les couvertures et la serre dans ses bras. Elle
tourne la tête et aperçoit les aiguilles du réveil qui indiquent onze heures et
demie. Presque minuit. Il est lourd et chaud contre elle. Il murmure encore des
mots qu’elle ne comprend pas. Elle s’écarte un peu pour reprendre son souffle.


Il a une idée qu’il lui chuchote à l’oreille : Et s’ils
allaient manger des huîtres au Royal Villiers ?


— Mais Maman…


Elle n’en saura rien. Elle ne les entendra pas. Ils s’en iront
à pas de loup sans faire claquer la porte.


Tous les deux dans la nuit ?


Comme l’autre fois ?


Et l’autre fois encore ?


Elle est d’accord.


— Je veux mettre ma robe rouge à rubans.


Il se faufile jusqu’à la penderie et décroche la robe rouge.
Il fait des entrechats dans le noir. Il se contorsionne et danse avec la robe. La
couvre de baisers, ses longues mains prenant bien soin de ne pas la froisser. Elle
enfile ses ballerines, brosse ses cheveux et les attache avec un gros nœud noir.
Il ne danse plus et la contemple, agenouillé, lui présentant la robe. Princesse,
si tu le veux, ce soir je t’enlève. Ma Panhard toute neuve nous attend en bas
des marches. Elle met un doigt sur sa bouche. Se tourne vers la chambre où sa
mère dort. Effrayée à l’idée qu’elle les surprenne. Comme si le regard noir les
suivait à travers la cloison. Il hausse les épaules.


— Elle dort… On y va ?


Ils s’en vont comme des voleurs.


Il joue. Il avance, courbé, ployé sous un gros sac. Souffle
et peine.


— On est tombés chez des rupins. Je les renifle ceux-là…
Y a du pognon, j’te dis. Y a du pognon.


Essuie son front. Enlève ses chaussures pour ne pas faire de
bruit et repart en faisant le gros dos. Elle tire la porte tout doucement. La
porte craque, gonfle, résiste, et la serrure résonne comme une claque en se
refermant.


Sauvés ! Il fait mine de jeter son sac à larcins
par-dessus la rampe de l’escalier, lance les bras en l’air et l’attire contre
lui. Elle relève la tête et lui dit :


— Rien que nous deux, ce soir, promis ?


Il étend la main et jure.


— Crache par terre.


Il crache. Et jure encore. La prend par la main et l’entraîne
dans l’escalier. Sous le porche. Dans la rue.


Elle se laisse aller et compte. C’est une habitude qu’elle a
prise pour conjurer la peur. La peur qu’il disparaisse et qu’il la laisse. Qu’il
l’oublie là, sur le trottoir, ou plus tard au restaurant. Qu’il tourne la tête
vers une autre femme et ne la regarde plus. Une menace familière qui se déplace
toujours avec l’homme.


26, 27, 28, 29, 30, 31…


Les chiffres la rassurent. Meublent sa peur atroce de l’abandon.
Quand on compte, c’est qu’on attend quelque chose au bout. C’est qu’il va
revenir.


Elle se serre contre la jambe de l’homme et s’agrippe à sa
ceinture. Enfermée dans sa chaleur, l’épaule contre sa hanche dure, elle glisse
un doigt dans le passant du pantalon. Ils avancent. Dans la nuit noire. Il
marche, elle trottine. Elle a encore sommeil et écarquille les yeux pour se
réveiller.


La portière de la Panhard s’ouvre. Le skaï glacé sous les
cuisses et la voix de l’homme qui commente, en passant les vitesses, les
avantages du levier au volant finissent de la réveiller. Elle s’étire et bâille.


Au restaurant, il commande des bêlons et des fines-de-claire.
Il ne lésine pas. Il dit, très fier, qu’elle prendra tout comme lui et ajoute :


— Une bouteille de blanc bien sec.


La serveuse a une grosse bouche rouge et leur sourit.


Il se regarde dans la glace, bombe le torse et l’enlace.


— Regarde comme on est beaux, tous les deux ! Regarde
comme tu es belle !


— T’as une nouvelle cravate… Je la connais pas.


Il l’a achetée à Hambourg, il y a deux jours. Un voyage d’affaires.
Il a décidé qu’elle apprendrait l’allemand.


— Mais j’apprends déjà l’anglais !


— L’anglais ! Une langue de commerçants ! Y a
pas d’âme dans l’anglais…


Ses doigts bruissent dans l’air et il fronce des sourcils d’avare
qui compte ses sous.


— Alors que l’allemand !


Sa main attrape un archet imaginaire et le fait glisser sur
son épaule. Il ferme les yeux et penche la tête sur son violon. Mime l’extase
du virtuose.


La serveuse dépose le plateau d’huîtres sur la table, débouche
la bouteille de blanc et remplit leurs verres. Elle l’arrête de la main.


— Pas trop, s’il vous plaît, madame…


— Allez, allez… À ta santé, ma fille !


— À ta santé, mon papa !


— Je t’aime, ma fille !


— Je t’aime, mon papa !


Elle se redresse et rosit de fierté. Elle voudrait que tout
le monde les regarde. Mais il est tard et la salle est presque vide. Ils
trinquent.


Il repose son verre et attaque une belon. L’aspire
bruyamment en creusant les joues. Il raconte son voyage à Hambourg. Comment il
a forcé son correspondant à acheter trois machines-outils au lieu de deux et à
diminuer sa marge bénéficiaire parce que celui-là, comme escroc, on ne fait pas
mieux… Il l’avait repéré depuis longtemps mais, là, il l’a coincé. Et bien.


Ça la barbe, ces histoires de machinoutils. Mais il a l’air
tellement heureux d’avoir gagné qu’elle demande :


— Et comment t’as fait ?


Un jeu d’enfant. Tout dans la manière de procéder. Une
allusion à un concurrent, un chiffre bien placé avec factures à l’appui et c’était
réglé. Il s’essuie la bouche, satisfait. Boit un coup. Les pommettes toutes
rouges. Il en a mis plein la vue à ce crétin de Lériney.


Lériney… Elle avait raison d’avoir peur tout à l’heure :
l’ennemi vient de la rattraper et lui met la main au collet.


Elle n’écoute plus. Se concentre, les sourcils froncés sur
le coquillage, les doigts serrés sur la fourchette. Il propose de l’aider mais
elle dit, rageuse, qu’elle peut le faire toute seule. Qu’elle n’a besoin de
personne. Personne. Et tranche d’un coup sec le cordon nacré.


Il applaudit. Il aime quand elle est têtue. C’est comme ça
qu’on conquiert le monde. Ne pas s’arrêter au milieu du chemin.


— T’es belle, ma fille, t’es belle quand t’es en colère
contre l’huître… T’as le museau qui se tord comme celui d’un bouledogue.


Il fronce le nez et imite le bouledogue. Elle éclate de rire,
soulagée. La peur s’en va. Il l’a regardée. Et attentivement puisqu’il la
traite de bouledogue. C’est à elle qu’il pensait, pas à Mme Lériney.
Il l’aime alors. Elle relève la tête et rit encore.


Bientôt, dans la salle du restaurant, il ne reste plus qu’eux.
Les garçons repoussent les chaises et balaient. La caissière compte les notes
de la soirée. Le patron écrit à la craie sur un tableau noir les plats du lendemain.
Ils sont seuls, tous les deux.


Elle ferme les yeux et se laisse aller contre le dossier de
la banquette. Ce soir, elle a gagné. Elle laisse pendre ses jambes dans le vide,
soulagée. Il croit qu’elle est fatiguée. Elle proteste de la main. Il commande
une seconde bouteille de blanc à la serveuse qui, après l’avoir débouchée, reste
la hanche collée à leur table.


— Vous ne voulez rien d’autre ?


Il fait signe que non, la bouche pleine, le verre aux lèvres.
Mais devant les hanches de la fille tendues contre le plateau de crustacés il
semble changer d’avis et lève la tête vers elle. La détaille, amusé. L’œil
allumé. S’attarde sur les seins qu’un tricot ajouré laisse deviner. La fille
sourit et sort son buste d’un coup sec comme un magicien tire le lapin du
chapeau. Et toc ! balance une hanche à gauche. Et toc ! déborde sur
la droite…


L’homme ne mâche plus, ne boit plus, et sa bouche
entrouverte attend la suite. Il sourit et regarde la serveuse droit dans les
yeux. La petite fille reconnaît ce sourire. À tous les coups, ça va être comme
la dernière fois : la fille va s’asseoir à leur table et il finira la
soirée, tourné vers elle, le bras autour de sa taille. Il la tutoiera et elle
lui donnera son numéro de téléphone. Ou, même, elle montera dans la Panhard
avec eux et il la raccompagnera. Il lui demandera d’attendre dans la voiture. Et
elle s’endormira sur la banquette arrière. En comptant.


— Je veux bien apprendre l’allemand.


Il revient à elle. Il a encore le sourire pour la serveuse
sur les lèvres.


— Je veux bien apprendre l’allemand.


Il dit qu’il faut fêter ça et remplit son verre.


— Pas trop, Papa, pas trop…


La serveuse est toujours là, collée à la table. La petite
fille boit une gorgée qui la brûle en coulant dans la gorge mais lui donne la
force d’affronter la serveuse. Un regard noir, précis, brûlant. Qui colle la
fille au mur, efface le rouge à lèvres, rabote les seins, rabote la hanche
baladeuse, aplatit les talons, fait sortir le ventre. La serveuse hausse les
épaules et s’éloigne vers la cuisine. La petite fille la suit des yeux pour
être sûre qu’elle ne se retourne pas pour arracher un rendez-vous dans le
regard de l’homme.


— T’as vu ? Elle avait un soutien-gorge noir sous
son pull… C’est moche.


Il fait « Ah… », s’essuie la bouche. Elle trempe
un doigt dans une coquille vide. Le lui tend. Il l’attrape et le lèche.


— C’est salé…


— C’est comme la mer. Dis, on ira à la mer ?


Il promet que oui. Pas plus tard que demain. Ou après-demain.
Lui prend la main. Elle voudrait qu’il ne la lâche plus.


Elle a bien fait de mettre sa robe rouge.
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— Je veux bien que tu habites chez moi mais je veux pas
te voir pleurer… Ça me déprime. Quand on habite chez moi, on est gai.


Bonnie Mailer fronce le sourcil devant la glace de sa
coiffeuse et s’arrache trois poils. La pince à épiler en l’air, elle s’écarte
pour juger de l’effet.


— Tu restes là à ruminer. C’est pas bon ça. Si j’étais
toi… Bonnie Mailer sait tout. A réponse à tout. A mis sa vie en fiches pour ne
plus avoir à penser. L’amour, c’est ça. La réussite, c’est ça. La mousse au
chocolat, c’est ça. Dispose d’un amant à Londres, d’un à Paris, de plusieurs à New York.
« Tout est une question d’organisation », répète-t-elle. Bonnie
Mailer est très organisée. Quand elle parle des hommes, on dirait une race à
part. Un croisement entre prix Nobel, rupin et gamin en barboteuse dont le rôle
est de venir la chercher en limousine, de discourir sur le Nicaragua ou l’avenir
du golf et de brandir son zizi quand l’heure du coït a sonné. Elle ne dit
jamais Tom, Jim ou Paul, mais « hommes ». Avec une moue acide qui les
relègue au rang d’article de supermarché. Entre la télé et le four à
micro-ondes. Gadget qui simplifie la vie à condition de savoir le faire marcher.
Un objet qu’elle plante là pour décorer ses dîners ou son lit. Comme la pile de
coussins enrubannés qui encombrent son king size bed. D’ailleurs, Bonnie Mailer
baise comme un coussin. Je l’ai surprise un soir. Je m’étais levée pour faire
pipi et elle avait oublié de fermer la porte de sa chambre. Tout enfanfreluchée,
molle et répandue pendant que l’homme, le pantalon sur les mollets, l’aplatissait
sous lui. Rebondissait. Malaxait le chiffon. Se frottait sur le carré de peau
découvert. Tentait de s’enfoncer dans cette chair anonyme prêtée quelques
minutes. Il s’escrimait à ramener les bras pendants, les jambes pendantes
autour de son corps à lui. Un coussin, je vous dis.


Mais c’est son visage à elle qui en disait long. Tourné sur
le côté, le regard absent, à peine crispé, comme si ce qui se passait en
dessous ne la regardait pas. Voire la dégoûtait. Un mauvais moment à passer pour
remercier Jim ou Paul de la limousine, de la prestation parfaite pendant la
soirée et des coups d’œil envieux lâchés par les copines.


— Écoute… Tu veux que je t’organise un dîner à la
maison ? Tu rencontrerais des gens. Tiens, Allan… tu te souviens d’Allan ?
Il est seul, en ce moment. Toutes les filles lui courent après. Je le vois ce
soir justement et je vais l’inviter… Ce soir, elle préside un gala offert par
Kriskie, l’aliment royal pour félins et canins, en l’honneur des écrivains de l’Europe
de l’Est privés de plume et de parole. Cinq cents dollars le droit de s’asseoir
sur une chaise en velours rouge et d’écouter, la fourchette en argent hésitant
entre la pince de homard et les grains de caviar, les descriptions glaçantes
des prisons roumaines ou bulgares. D’une main, elle pose les rouleaux
chauffants, de l’autre, elle sort robes et manteaux de soirée qu’elle jette sur
son lit. Allonge le trait d’un œil, poudre le nez, baisse le décolleté, accroche
une barrette, enfile des bagues, inspecte des collants, répond au téléphone, allume
la télé, s’arrête un instant à l’annonce des dernières négociations
américano-soviétiques, la mine soudain grave et concernée de ceux à qui l’argent
donne le droit de juger, de s’immiscer entre les grands de ce monde.


— Nous avons tort de négocier avec les Russes… Je mets
ça ou ça ?


Je pointe le doigt vers un fourreau noir de chez Balenciaga.
La fermeture crisse, les cheveux tombent bouclés, la poudre claque le nez, la
laque siffle, le parfum pschiitte. Elle est prête. Attrape la pochette en satin
noir, la cape noire, fronce une dernière fois le sourcil dans la glace, regarde
l’heure et décroche l’interphone pour demander à Walter de lui trouver un taxi.


— Ciao, ciao… Ne reste pas là à rien faire. Tu sors ce
soir ? Je fais signe que non. Elle soupire, exaspérée.


— T’as quelque chose à manger ?


Je dis que non.


— T’as le téléphone et le menu du Chinois sur le frigo.
Appelle-le et commande. Mais ne reste pas sans rien faire ! Bouge-toi un
peu !


Je dis que oui.


Elle m’envoie un baiser du bout de ses doigts manucurés et
disparaît.


Bouger…


J’arrête pas.


Je sillonne la ville de haut en bas. Uptown. Downtown. East,
West, East, West. Upper East Side et Hell’s Kitchen. Et un arrêt semelle tous
les huit jours. J’essaie de faire mon trou entre le quadrillage des rues et des
avenues. De retrouver le goût du yaourt à la banane. Difficile dans cette ville
où aucune halte n’est prévue : pas de bistrots, pas de squares, pas de
bancs publics. Ça pourrait ralentir la circulation du dollar. Même pas le
loisir de s’abandonner un instant dans un autre regard, de recevoir un clin d’œil
complice. Les gens n’ont pas le temps. Ils courent.


En haut de la ville, dans les beaux quartiers, celui des
affaires, ils se ressemblent tous : propres, bien repassés, pas un cheveu
ni une dent qui dépasse. Au début, on les trouve beaux. On renifle en les
croisant une odeur prospère et rassurante de savon. Ils marchent d’un jarret
assuré. Sans la moindre hésitation. Par groupes. Selon le sexe. Avec la même
démarche. Sans taille. Des bouteilles de lait. S’engouffrent dans des halls de
banque ou de multinationale. Se saluent, avenants. Ressortent en agitant leur
petite valise. Se congratulent en s’appelant par leur petit nom. Hi, Jim !
Hi, Paul ! Hi, Stevie ! Un vrai peuple de gagnants. Plein de ronds, et
pas un sou d’état d’âme. Et puis au bout d’un moment, devant tant d’uniformité,
le soupçon naît. Pas un vieux dans cette foule-là. Ni un bébé. Ni même un
ventre en promontoire. Que de la peau jeune et bien tendue. Des nez retroussés,
des sourires qui s’ouvrent et se ferment comme des portes d’ascenseur, des
visages roses et lisses. Ils ne sont pas humains ces gens-là. Sont synthétiques.
Vidés d’humeur qui file des rougeurs, des points noirs, des caries, des pifs
irisés, des cernes bleuâtres, des pieds qui traînent, des pores qui transpirent,
des pellicules qui saupoudrent. Clean, clean, clean. Les Noirs se remarquent à
peine, blanchis qu’ils sont par leur vie d’employés appliqués dans leurs tours
climatisées. Faut descendre tout en bas ou remonter tout en haut de la ville
pour trouver la différence. La mamma italienne qui chauffe ses bourrelets au
soleil, les cuisses écartées sur sa chaise en plastique posée sur le trottoir ;
la tireuse de cartes qui attend le client sous un énorme portrait de la Vierge
ou de Marilyn ; ou encore le Cubain maigrelet affalé sur le capot d’une
voiture aux chromes plantureux. La vie en tricot de corps et vergetures, en
food stamps et jurons de misère. L’existence avant que le dollar la fige en une
apparence uniforme. Avec plein de petites fissures suintantes de vie comme des
histoires à raconter.


Et, moi, je guette la faille où je pourrais me glisser. Retrouver
le goût du vrai. L’odeur de pizza ou de sueur, la dégaine lourde du flic dans
le métro ou titubante du paumé qui rase les murs en délirant. Les yeux bleus
usés de cette petite vieille sur la ligne numéro 6 qui se mouche avec la
poignée de son sac en plastique. Je croise son regard délavé, m’y arrime, espère
de toutes mes forces compatir, me lever, lui tendre un billet, mais reste le
cul sur la banquette, impuissante et désolée. Je m’en fiche. C’est pas mon
problème. Elle n’avait qu’à pas être si confiante. Qu’à faire fondre un peu de
méchanceté dans ses yeux bleus si bons, si doux. Indécents. Tout glisse sur la
coquille de mon deuil douillet que je dorlote comme une poupée. Peut-être qu’il
est trop tard ? Qu’il m’a embarquée avec lui, là-bas, de l’autre côté ?
C’est pour ça qu’il souriait dans son cercueil… Il n’avait pas dit son dernier
mot. Si ça se trouve, il est là, pas loin, dans les rues de New York. Il
marche, il marche, et on se loupe. Il demande son chemin en agitant les mains
et personne ne le comprend. Quels crétins, ces Américains, peste-t-il, avec
leur brillantine et leur tronche pasteurisée ! Tous les mêmes en plus !


Je crois l’apercevoir. Je m’arrête net devant une silhouette
trop grande, trop maigre, qui tient son imperméable sur le bras et avance à
grands pas. Je recule, effrayée. M’adosse contre le mur.


Papa ?


Je cours derrière lui mais m’arrête juste avant de le
toucher. Papa ? T’es revenu ?


Je tends la main et vais pour la poser sur sa veste en tweed.
Hésite. Me réfugie, essoufflée, dans une encoignure de porte. Repars. Mais l’homme
a disparu.


Raté.


C’est toujours la même histoire. Tu avançais à grands pas et
je m’accrochais à tes basques. Avec la trouille d’être virée à chaque coin de
rue. Et je l’étais. Chaque fois. Je tendais les bras, je réclamais, mais tu
haussais les épaules en te dégageant. Tu disais que je dramatisais. Que je t’étouffais
avec mon amour trop grand. Que j’étais comme toutes les femmes. Collante.


Je ne suis pas comme les autres femmes.


C’est pas vrai.


Je courais m’enfermer dans la salle de bains. Je m’agrippais
au lavabo face à la glace. JE NE SUIS PAS COMME
LES AUTRES FEMMES. JE NE SUIS PAS COMME
LES AUTRES FEMMES ? je répétais en scrutant la glace. JE NE SUIS PAS COMME LES AUTRES FEMMES. J’essayais
de savoir qui j’étais. Dur à dire. Je restais là à attendre. Mais rien ne
venait. J’abandonnais. Et pourtant, quand tu me regardais, je savais. Personne
ne me regardait comme toi. Quand t’avais le temps.


À la fin, sur ton lit d’hôpital, on a eu tout le temps. Tu
ne risquais plus de m’échapper. Il fallait que tu t’expliques. Que tu ne partes
pas en étant quitte. Parce que sinon, moi derrière, j’étais encore perdante.


D’abord tu n’as pas répondu. T’as rigolé. Mais j’ai continué
jusqu’à ce que tu capitules. Et tu as parlé. Sans faire le fier ni le bon
apôtre. Tu as lâché les vérités une à une.


À ce moment-là, l’interphone grésille.


Je ne bouge pas. Je suis à Paris. Avec mon papa. À l’hôpital
Ambroise-Paré. Ne pas déranger.


Il grésille encore.


Ça doit être Walter qui a un paquet pour Bonnie. Un manteau
de vison qui sort de chez le fourreur ou un bout de moquette blanche pour la
salle de bains. Le manteau de vison pour Bonnie, c’est comme l’adresse. Ça la
pose. La moquette blanche aussi. Parce que le blanc, c’est salissant. Ça
demande à être nettoyé tout le temps. Et qu’il en faut, des ronds, pour que le
blanc reste blanc. Je vais pas quitter le chevet de Papa pour un bout de
moquette ou de fourrure. Mais Walter persiste. Il sait que je suis là. Il va
répéter à Bonnie que je n’ai pas voulu ouvrir.


— Y a un monsieur dans l’entrée qui demande Miss Mailer.
Je vous l’envoie, dit Walter.


Manquait plus que ça.


Qui c’est cet emmerdeur qui interrompt mon dialogue avec l’au-delà ?
Un maniaque avec un long couteau dissimulé sous son imper ? Il m’appuie
contre le mur, me retrousse, me viole, me découpe en petits morceaux… Ou un
racoleur de secte qui va me fourguer des prospectus sur Dieu. À tous les coups
je finis à la une du New York Post.


— Vous le connaissez ? je demande à Walter, mine
de rien.


— En tous les cas, c’est un beau monsieur. Il est en
smoking et il sourit. Je vous l’envoie…


Je défais les trois verrous d’en haut et les deux d’en bas. Entrouvre
la porte, prête à la refermer aussi sec.


C’est Allan. Il s’excuse de me déranger. Je bougonne que ce
n’est rien et qu’il entre.


Il entre.


Il entre et se laisse tomber dans un des canapés blancs.


Et là j’ouvre les yeux.


Je les écarquille même tout grands.


Je vois.


Si je n’étais pas bien polie, bien éduquée par des années de
« Ça se fait pas, c’est pas correct », je me précipiterais contre lui,
m’accrocherais à sa ceinture et enfoncerais mon nez dans sa clavicule. M’agripperais
à son cou et lui demanderais : « Alors maintenant, on va où ? »
En lui mangeant la bouche, les dents, le nez, les joues, en fouillant dans son
cou, dans ses oreilles, me repaissant de cette évidence : c’est lui.


C’est lui.


C’est cet homme-là que je cherchais comme une enragée. Vers
lui que je me suis levée, ce soir de misère à Paris. Contre lui que je piquais
des colères, agacée de ne pas le trouver, soupçonnant tout le monde de me l’avoir
piqué.


J’avais rendez-vous et je ne le savais pas.


Je m’appuie contre la porte, essoufflée. C’est bien le mec
le plus beau que j’aie jamais vu. Tellement beau que j’en perds le sifflet. Grand,
brun, longues jambes qui lui cognent le menton quand il s’assied, longues mains
qu’il passe dans des cheveux épais et noirs, et un sourire… Un vrai sourire d’humain
qui balance chaleur et amour. Pas anonyme. Qui dit : « Comment ça va ? »
vraiment. À moi et pas à la galerie. À partir de ce moment-là, je suis frappée
d’incapacité. Une épave. Je fais un effort pour coordonner bras, jambes, tête
et refermer les verrous dans le bon sens. Il a perdu son carton pour cette
fichue soirée et il ne sait plus où elle a lieu. Ce n’est pas que ça l’enchante
mais il a promis à Bonnie de l’accompagner. Je me ressaisis. Je réponds que
Bonnie est partie, il y a dix minutes, et que je n’ai aucune idée de l’adresse
en question. Il a l’air rudement embêté. Je lui propose d’aller fouiner sur la
coiffeuse de Bonnie au cas où… Il en profite pour se servir un verre. À l’aise.
C’est le genre de type qui doit être à l’aise partout, je me dis, en cherchant
entre les tubes de rouge à lèvres et de rimmel. Quand on est beau comme ça, la
vie est facile. On entre quelque part on dit bonjour et les gens vous aiment
tout de suite. Ils vous offrent un verre, leur femme, leur fille et une
promotion. Je reviens, bredouille, dans le salon. M’arrête devant la glace en
pied à côté de la cuisine, fais mine de regarder si rien ne brûle sur le gaz et
en profite pour m’inspecter. Rentre le ventre, redresse les épaules, tapote mes
cheveux pour bien les mettre en valeur, vérifie que je n’ai rien entre deux
dents. Un bout de salade ou des éclats de noisettes. Respire mon haleine dans
la paume de la main.


Il téléphone. Il rit. Ses longs doigts jouent avec le fil, et
je le contemple, en arrêt. Comme le chien Kid devant le frigo quand six heures
ont sonné et qu’approche l’heure de la pâtée. Je n’arrive pas à détacher mes
yeux de lui. Je me dis que, si je trouve un détail qui ruine ce bel ensemble, je
reprendrai consistance. Récupérerai mon identité qui se débine à toute allure. Sais
pas, moi. Une chaussette trop courte, une gourmette tape-à-l’œil ou un gonflant
de brushing. Les Américains, ils se brushent tous les matins. Ils alignent les
petites fioles sur leurs étagères pour bomber et lustrer les cheveux. Et une
petite brosse ronde aussi pour les rouler bien corrects. Mais là, je ne vois
rien. C’est à peine si j’entends ce qu’il me dit. Il a réussi à joindre Nelly
Machin qui lui a donné l’adresse. Il grimace en souriant. Ajoute qu’il a
sûrement fait exprès de le perdre, ce foutu carton. Il s’étire, me fait un clin
d’œil complice. J’ai envie qu’il défasse son nœud de smok et reste là. Il dit
qu’on s’est déjà rencontrés. Oui, c’est exact, à une soirée chez lui, il y a
quatre ans. C’est même à cette occasion que j’ai fait la connaissance de Bonnie
Mailer. Il regarde sa montre.


Je ne veux pas qu’il parte.


— Tu la connais depuis longtemps, Bonnie ? je lui demande,
histoire de prolonger son séjour sur le canapé.


— Oh ! là ! là ! Depuis des siècles !


Ils habitaient le même immeuble minable en face de Columbia.
Il étudiait le droit et les affaires. Il n’avait pas un rond. Il sent bon. Il a
les ongles transparents. Des cheveux noirs brillants comme sur les étiquettes
de shampooing. Une touffe de poils bruns qui sort de la manchette et boucle sur
le poignet. Il allait dîner tous les soirs chez Ray’s Pizza où Bonnie faisait
réchauffer les parts à un dollar et débarrassait les tables. Elle arrivait de l’Ohio
et parlait avec un accent épouvantable. Il corrigeait ses intonations et, en
échange, elle lui offrait en douce un milk-shake framboise.


— C’était pas le même genre de fille qu’aujourd’hui. Elle
était boulotte, rouquine et savait rien de la vie. Elle devait avoir dix-huit
ans et voulait conquérir New York. Elle était prête à tout…


— Savais pas… je murmure, ébahie, en croisant les
chevilles pour m’empêcher de foncer contre lui.


— Lui dis pas. Elle serait furieuse. Moi je serais
plutôt fier mais elle… Quand je veux la faire rager, je lui glisse « Ohio »
dans l’oreille et elle vire au rouge. Elle se voit déjà dans le Greyhound la
ramenant chez ses parents. Les pieds dans des sabots et une tripotée de gosses
accrochés à son tablier !


Il rit, et ça fait des vagues jusqu’à moi. Des ondes chaudes
qui m’éclaboussent. Me redonnent l’appétit du bonheur, cette confiance douce en
une vie pas triste et simple, si simple. Cette croyance absurde qui me vient de
lui. De mon papa. Il y croyait, lui, au bonheur. Aux petits bonheurs au jour le
jour. Pas au bonheur organisé. Avec maire, enfants et tout le tintouin. Parce
que, alors, il était nettement plus sceptique.


— Et ses maris, ils étaient comment ?


— Vieux mais riches. Très riches !


— C’est elle qui est partie ou c’est eux ?


Je l’occupe avec mes questions. Il ne le sait pas, mais, à
cette minute précise, on ne fait plus qu’un, lui et moi. Il est foutu. On
griffonne en sanglotant nos noms sur le registre du maire et nos témoins font
buvard avec leur manche. J’ai sa feuille de paie dans la poche et un bébé dans
le ventre. J’oublie le chagrin que je traîne comme un chien gras, aveugle et
têtu depuis des mois. Je file un coup de pied au clebs. N’a qu’à crever. Chacun
pour soi. Je retrouve l’impatience amoureuse qui me frénétise, me fait dresser
des plans pour circonvenir l’ennemi. Le goût de faire la guerre. J’enchaîne les
pirouettes. Gaie et légère. Comme avant.


— Le premier, il est mort. Une embolie en plein conseil
d’administration… Le second l’a plaquée pour une jeunesse. Elle ne t’a jamais
raconté ? Ça a été terrible. Elle l’adorait. Depuis, dès qu’une histoire
devient trop sérieuse, elle arrête… avant de souffrir. C’est sa théorie.


Il repose son verre et dit qu’il doit filer.


T’iras pas loin, mon vieux, je te rattraperai.


Je le raccompagne jusqu’à la porte, réservée et accorte. Il
me dit au revoir, emploie les formules d’usage : « It was nice to see
you again », etc. Rien de très personnel qui laisse espérer une entrevue
prochaine.


Il a à peine claqué la porte que les pointes acérées de mes
sagaies fléchissent. Le doute me fond dessus. Je file me planter devant la
glace.


— Qu’est-ce qu’il a vu, lui ?


Je regarde la fille dans la glace et ne vois rien.


Ferme les yeux un long moment et les rouvre brusquement.


Qu’est-ce que tu vois là ?


Pas grand-chose. Une fausse blonde avec un caleçon gris et
un tee-shirt.


Fais un effort, ma vieille. C’est important. Tu le veux, cet
homme ?


Oui. Oui. Oui.


Je referme les yeux, attends un peu plus longtemps, me force
à oublier que c’est moi qui regarde moi. Les rouvre. Vite. Une réaction à chaud
sur la fille d’en face.


Bof !…


Bof quoi ? Elle est jolie ou tarte ?


Sais pas.


M’enfin, fais un effort.


Pas mal… grande, mince, mais c’est sa tête que je distingue pas
bien.


Mais c’est important, la tête, c’est là où transparaît l’âme.
Et c’est ça qui fait la vraie beauté. Tu le sais bien !


C’est tout flou.


Alors quoi, t’as pas d’âme ?


Si, si, j’en ai une. Mais pas ce soir.


Chaque fois, c’est pareil. Quand ma vie est en jeu, mon âme
se fait la malle.


J’ouvre la porte du freezer qui fume et prends une glace. Une
vraie que j’ai achetée au delicatessen à côté. Bourrée de calories, de crème, de
noisettes, de chocolat pas dégraissé et de sucre pas sacchariné. Peut-être que
j’ai pas d’âme après tout ? Une bien balaise qui traverse gros grains et
tempêtes. La mienne, c’est du polystyrène expansé. Elle s’effrite dès que je
lui mets la main dessus.


Le pot froid sur le ventre, la cuillère plongeant à la
recherche des morceaux de chocolat ou de nougatine enchâssés dans la vanille, je
réfléchis. Cet homme-là, je le veux. Il est à moi. Je l’ai reconnu. S’il me
prend dans ses bras, j’arrête de pleurer aussi sec. De discuter le bout de gras
avec l’au-delà. Je saute à pieds joints dans la vie. Là, j’entends une voix. Outre-Atlantique.
Celle de Pimpin qui hurle. Quoi ? C’est ça ? Tu pars là-bas pour a-na-ly-ser
et la seule solution que tu trouves, c’est l’immersion dans l’amour béat. Bravo,
ma vieille. Bravo. Beau boulot. Tout de suite la facilité. Tu me dégoûtes. Je
te parle plus, tiens.


C’est le problème avec Pimpin : si on la contrarie, elle
se met en colère. On risque alors d’être relégué au rang des crétins et chassé
loin de sa vue. Pour faute de goût et mauvaise analyse de la situation.


J’en ai rien à foutre de Pimpin. Je me repais de mon rêve de
midinette et me trémousse en tutu rose devant mon Prince charmant.


Mais elle ne me lâche pas facilement. Et qu’est-ce que c’est
cette histoire de Prince charmant ?


Eh ben… quand j’étais petite, pour m’endormir ou quand ça
criait trop autour de moi, je me racontais des histoires. De belles histoires
où j’étais très malheureuse au début mais qui finissaient toujours très, très, très
bien. Il y avait celle du Prince charmant. Il m’attendait quelque part dans le
monde près d’un réverbère en battant la semelle et en regardant sa montre. Toutes
les filles en étaient échevelées, et quand je me pointais enfin, après avoir
bravé mille dangers, je devais me battre pour qu’il me reconnaisse. Mais je
finissais toujours par l’emporter. Il était beau et fort et brun. Tout comme
Allan, quoi.


C’est tout. Alors j’ai pensé que c’était peut-être Papa qui
me l’envoyait. Pour me consoler.


« Ben voyons… dit la râleuse longue distance, mets ton
père dans le coup. Ça t’arrange. »


Ouais… elle a pas tort.


Je reprends de la glace. Repars traquer la croûte chocolatée
jusqu’à ce que le bord de la cuillère ne heurte plus que les parois en carton, rapportant
comme seul butin quelques gouttes de crème glacée qui coulent le long de mon
poignet. Elle a pas tort…


Mais si j’ai envie des flonflons de l’amour, moi ! De
battre la campagne et de me siphonner l’entendement ! C’est mon droit, non ?
Chacun sa tare. Elle, c’est des bouteilles et des bouteilles de Jibi. Moi, c’est
les mecs. Et de préférence le Mec charmant.


Je le rencontre souvent sous un vieux réverbère. Je le hèle.
Je l’alpague. Je m’incruste. Je disparais en lui. Deviens au choix : nunuche,
désabusée, porteuse de colis piégé ou fragile. N’importe quoi pour qu’il me
hisse dans ses bras. M’étreigne contre les écrous de son armure. Me brandisse
comme un étendard. Me protège contre tous les bandits de la forêt. N’importe
quoi… Jusqu’à ce que j’aperçoive une faille, un défaut, une faiblesse, et hurle
à l’imposture. Exige le remboursement. C’est pas le bon ! J’ai été flouée
sur la marchandise ! Je dégaine mon poignard et trucide le félon
sur-le-champ. Mais ça ne me décourage pas pour autant.


Je me dis qu’un jour…


Un jour, je rencontrerai le bon et je l’épouserai…


Pas étonnant que je ne la trouve pas mon âme. Je passe mon
temps à la brader contre des princes charmants bidons ! Je me vautre, écœurée
par trop de crème glacée, sur le dessus-de-lit de Bonnie au milieu des coussins
en dentelle brodés délicatement de dictons brutaux : « l’ve said No
and it’s final », « No guts no glory ».


Va m’en falloir, des tripes, pour démêler tout ça…
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Il lui semble qu’elle l’attend toujours.


L’homme.


Pourtant il a sa place. Son nom sur la sonnette. Son
fauteuil, son cendrier, sa TSF, ses
disques. Le dimanche matin, il traîne dans l’appartement, pieds nus, la veste
de pyjama ouverte, le bol de café au lait dans une main et la Gitane dans l’autre.
Il met un disque, esquisse un pas de danse, puis deux, trois, et son corps
emplit le salon. Cachito-cachito-cachito-mio. Ses longues jambes se plient, ses
épaules avancent ses bras s’étirent. Il ferme les yeux. Il danse. Il chante, la
bouche en avant, en faisant des grosses lèvres comme le nègre sur la pochette
du disque. Accroupie dans l’entrée, la petite fille le suit des yeux. Il la
passe tout le temps, cette chanson. Elle n’ose pas le déranger. Il est beau. Il
est beau. Le bonheur : le regarder danser. De loin. Lui laisser toute la
place autour pour qu’il danse et danse encore. Elle remue doucement les bras et
les poignets et entre dans sa danse. De loin.


— Il bouge comme un nègre, dit Maman qui surgit avec la
lessiveuse.


Les manches retroussées sur les bras, elle pose sa bassine
et s’essuie le front.


— Tous les dimanches, c’est pareil. Il fait le nègre et
moi je fais la bonne.


Le regard noir suit l’homme. Hostile. La petite fille
aperçoit le rond mouillé de la lessiveuse sur la moquette lavande, les bras aux
grosses veines bleues, le front couvert de sueur, et l’homme devient tout
maigre dans son pyjama.


— Tu veux que je te dise ce qu’on est ? dit le
regard noir. Tu veux que je te dise ? Une famille du samedi soir, voilà ce
qu’on est. À cause de lui… Regarde-le bien et dis-toi que c’est à cause de lui
qu’on en est là et que, bientôt, s’il continue, on sera sous les ponts avec les
clochards. Une famille du samedi soir, rien de moins, rien de plus. Et moi je m’use
pendant qu’il fait le beau ! Mais, un jour, ça va s’arrêter. Je te le
promets. Il le sait pas. S’il croit que je vais faire la bonne longtemps !
Il se trompe…


Elle ricane.


Il danse. Il ferme les yeux, remue doucement, enlace une
partenaire imaginaire.


Il danse.


La petite fille tend la main vers la lessiveuse pour aider
sa mère, mais celle-ci la repousse, d’un geste las.


— T’as appris tes leçons ? Tu les sais par cœur ?
Demande-lui de te les faire réciter… s’il en est encore capable !


Elle empoigne la lessiveuse et s’éloigne en parlant toute
seule. Elle parle souvent toute seule. Elle dit sa colère à mi-voix, et la
petite fille a l’impression qu’elle dérange. Qu’elle est de trop entre sa
colère et elle. Que la colère est bien plus chaude, bien plus douce que sa
présence à elle.


Elle s’approche de l’homme et lui tend son recueil des fables
de La Fontaine. Il prend le livre, le retourne, l’examine et le jette en
riant sur la moquette.


— Encore de la morale ! On ne t’apprend que ça à l’école !
Viens, ma fille, je vais te lire quelque chose de plus beau, quelque chose de
magique.


Elle sait ce qu’il va lui lire. Elle n’a pas besoin de
regarder quel livre il choisit sur l’étagère. Toujours il lui lit le même. Toujours
il lit « Le bateau maboul ». Il la prend contre lui dans le grand
fauteuil en bois, la cale contre sa poitrine et ouvre le livre de poèmes.


— Tu vas voir, ma reine, comme c’est beau. J’y
comprends rien mais c’est beau… Écoute les mots ! Écoute !


Son bras se referme sur elle. Ses doigts longs et fins
reposent sur son ventre et tiennent le livre. Il appuie son autre main contre
sa joue à elle et commence à lire. Le front dans la veste de son pyjama, elle
écoute. La musique des mots qu’il fait danser comme Cachitocachito-cachitomio. Elle
n’essaie pas de saisir le sens de l’histoire. C’est trop compliqué. Elle ferme
les yeux et écoute. Enclose dans la prison de ses bras, elle vogue. Plus rien n’existe
que ses bras à lui qui la séparent du reste du monde, sa voix à lui qui traîne
sur les sons voluptueux et doux, l’odeur de sa peau qui s’échappe de la veste
ouverte, la main qui pèse sur sa joue. Elle se recroqueville et elle écoute. Il
chante. Sa voix module, glisse, dévale. Il s’arrête à certains mots, lance la
tête en arrière et reste ainsi, songeur, à les répéter.


— Écoute, ma fille, écoute les mots. Écoute comme ils
sont beaux… « Dix nuits sans regretter l’œil niais des falots… L’œil niais
des falots… Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures… La chair des
pommes sures… Fermentent les rousseurs amères de l’amour… Les rousseurs amères
de l’amour. »


Rien que lui et elle enfermés dans les mots. Elle enfonce la
tête dans la veste de pyjama et prie pour que « Le bateau maboul »
jamais ne s’arrête.


Jamais, s’il vous plaît.


Jamais.


Encore des mots et des mots, encore sa main sur ma joue, ses
doigts, et le bord froid du livre sur mon ventre. Encore lui et moi enfermés. Tous
les deux tout seuls. Lui et moi. Lui et moi et le bonheur doux et chaud. La
peur qui s’en va. L’école qui s’en va. La colère de la mère qui s’en va. Les
cris et la colère.


Encore.


Elle le supplie.


— Ferme les yeux toi aussi pour que ça dure toujours…


Il ferme les yeux et la serre encore plus fort.


— Promets que ça durera toujours…


— Je promets.


Il a l’air grave. Elle vérifie qu’il garde les yeux bien
fermés et se laisse aller, les paupières closes, contre l’odeur de Cologne qui
monte de la veste du pyjama.


— Mon papa… elle soupire en remontant ses genoux contre
son menton pour être encore plus petite dans ses bras. Mon papa, tu sais, à l’école,
y a une fille qui a des protège-cahiers orange et vert et je voudrais les mêmes,
mais…


Mais la mère est debout près du fauteuil. Elle tient le livre
de fables. Elle l’exhibe comme une preuve accablante. Elle crie qu’elle en a
assez. Que ça ne peut plus continuer.


Ils rouvrent les yeux et s’arrête la musique. Le chaud et la
sécurité. Le bonheur si léger et si fort qu’elle voulait l’attraper et le garder
enfermé dans sa main. À l’abri dans le pyjama, protégée par l’accoudoir du
fauteuil, la petite fille les regarde s’affronter. L’homme et le regard noir. L’homme
la maintient contre lui comme un bouclier. Son poing dur serré contre son
ventre.


Il crie.


Qu’on lui foute la paix, merde ! Il travaille toute la
semaine, elle peut bien bosser le dimanche et pas faire chier avec sa
lessiveuse et sa bonne conscience !


Le regard noir tombe sur la petite fille et l’accuse. La
petite fille se souvient de la lessiveuse, du rond sur la moquette.


Elle a honte. Elle est mauvaise.


Elle referme les yeux et compte. 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,
30… Elle a peur. Elle ne sait plus qui a tort. Qui a raison. Est-ce mal d’être
si bien contre le pyjama le dimanche matin ? L’homme lui parle. Il ignore
le regard noir. Il lui parle à elle. Tout contre son oreille. Ce qu’elle aime, ta
mère, c’est le pognon. Je n’aurai jamais assez de pognon pour elle… La mère dit
que c’est trop facile de monter la petite fille contre elle. C’est ça, monte-la
contre moi, monte-la contre moi. Elle dit aussi qu’elle en a marre de vivre
avec un raté. Que toutes ses amies ont des machines à laver pendant qu’elle s’esquinte
les mains dans la bassine.


Alors l’homme se lève. Il hurle. Il hurle qu’il ne la supporte
plus avec ses exigences sans fin, ses rêves de petite-bourgeoise et son envie
de machine à laver. Il arrache la petite fille de sa veste de pyjama et elle
tombe sur la moquette.


L’homme et le regard noir ne font plus attention à elle. Les
injures se heurtent au-dessus de sa tête. L’homme lance un cendrier contre le
mur. Casse un disque. La mère lève les bras pour se protéger et pleure. Sans le
regarder. Tout doucement. Comme lorsqu’elle parle à sa colère.


La petite fille ne pleure pas : cela ne servirait à
rien. Elle se retire à quatre pattes sur la moquette. Se ramasse dans un coin
de l’entrée où le petit frère, attiré par les cris, la rejoint. Se serre contre
elle. Demande pourquoi ils crient et cassent des cendriers.


C’est toujours à cause du pognon.


Le petit frère ne comprend pas.


C’est quoi le pognon ?


Elle lui explique que ce n’est pas grave. Ça leur arrive
tout le temps, aux parents. Ça doit être comme ça pour tous les parents.


L’homme passe devant eux. Il décroche son manteau dans l’entrée,
enfile ses pieds nus dans des chaussures qu’il ne prend même pas la peine de
lacer et marmonne des gros mots. Putain de putain de putain de bordel de merde !


La porte claque. Il est parti.


Il reviendra.


Elle l’attend.


Le regard noir lui dit qu’il ne vaut rien. Qu’elle ne doit
pas perdre son temps avec un homme comme lui. C’est un bon à rien. Il va gâcher
ta vie comme il a gâché la mienne. Le mariage, c’est une loterie. Tous les
hommes sont des bons à rien. Elle entend ce que dit le regard noir mais ne peut
s’empêcher d’être tendue vers la porte.


Il va revenir.


Elle l’attend.


Elle l’attend.


Il lui semble qu’elle l’attend toujours.
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Le lendemain matin, Allan appelle. Pour m’inviter à dîner.
« À huit heures ce soir chez Bonnie », il dit. Et puis il ajoute :
« Si t’es libre. » Je ne réponds pas tout de suite. Ce n’est pas que
je consulte mon agenda mais je me soupçonne de berlue. Je l’ai quitté, la
veille, anonyme et poli, escorte ensmokinée de Bonnie, et voilà qu’il me
propose une collation en tête à tête. Je me demande si j’hallucine pas. C’est
tout à fait possible vu mon état. On peut tout redouter d’une fille qui use ses
semelles pour retrouver le goût du yaourt à la banane, apostrophe Dieu dans les
églises, surprend son papa décédé en pleine rue et fouille les miroirs à la
recherche de son âme.


Pour en avoir le cœur net, il n’y a qu’une solution : me
heurter à la réalité. Voir si je suis dedans ou dehors. Je n’hésite pas une
seconde. Je prends mon élan et balance mon pied droit, sans chaussette ni pantoufle,
mon pied nu et chaud contre l’angle de la table en marbre du téléphone. Sans
lésiner sur l’impact.


C’est immédiat. Une décharge électrique me fend le corps en
deux. Une gégène époustouflante. Je pousse un hurlement et lâche le combiné. Me
cramponne à mon cœur de peur qu’il ne me lâche. Court-circuité. Il bat partout,
mon cœur, après. Dans l’oreille, dans la jambe, dans les côtes, dans l’orteil. Il
sait plus où il en est. Ma jambe droite bouillonne et menace d’exploser. La
peau du petit doigt de pied se fend, éclate, et le sang coule sur la moquette
blanche. Je constate tout ça et je me dis, folle de joie, ivre de bonheur, que
je ne rêve pas. Je ne rêve pas. Il m’invite à dîner. Ce soir ! Lui et moi !
Ce soir ! Il m’a vue, alors ! Il m’a vue ! Ce n’est pas anodin d’appeler
comme ça. À huit heures du matin. Ce n’est pas anodin. Ça cache quelque chose. Il
avait peur de me louper s’il appelait plus tard. C’est vrai, quoi. Et puis, si
ça se trouve, il m’aime…


Il m’aime…


Je berce mon pied ensanglanté contre moi, me prosterne, remercie
Dieu de tant de bonté. Merci, mon Dieu, merci, Vous que j’insulte à longueur de
journée, que je prends à partie pour un oui, pour un non, que je charge de tous
les péchés du monde, que j’accuse au moindre pépin, Vous n’êtes vraiment pas
rancunier. Vraiment un type formidable… Comme on en rencontre peu !


— Hey ? What’s happening there ?


C’est la voix d’Allan qui sort du combiné projeté à terre.


— Je viens de me cogner le pied sur la table en marbre
de Bonnie… j’hulule, le souffle coupé, la bouche arrondie.


— What… What… croasse la voix sur la moquette.


Je répète en ajustant le combiné contre l’oreille.


— Va vite te mettre le pied dans de la glace sinon tu
pourras plus enfiler une chaussure pendant quinze jours ! Et laisse
tremper une bonne demi-heure ! Et mets une bande bien serrée après…


Il s’occupe de moi ! Soigne mon pied par correspondance !
Berce mon cœur affolé ! Enfile le bonnet de brancardier ! Je
redeviens toute petite et remets mon sort entre ses mains. Ferme les yeux et
savoure. Encore des ordres… Encore… J’ai envie de lui obéir. De lui appartenir.
De devenir porte-clefs et me suspendre à sa ceinture.


— Allan… je lâche dans un souffle.


— Oui.


— Allan…


— Oui ?


Mais je me ravise. Trop d’empressement pourrait lui paraître
suspect.


— C’est OK pour
ce soir.


— T’es sûre que ça ira ?


J’expire oui, oui. Je ne peux pas en dire davantage. Je
palpite de douleur et de bonheur, affalée sur la moquette.


C’est après que je constate la catastrophe.


Je viens de raccrocher d’une main, je tiens mon pied ensanglanté
de l’autre, respire en dilatant les bronches pour atténuer la douleur quand j’aperçois
la tache. L’énorme tache de sang rouge, épaisse, avec, en surface, des petites
bulles marron qui coagulent, enserrant chaque fil de la moquette blanche. L’imprégnant.
Pénétrant la fibre, la soulevant délicatement, déposant son petit lot de
caillots rubis sombre bien au fond. Puis passant à la suivante. Avec chaque
fois des petites bulles allègres qui viennent crever à la surface, mission
accomplie.


Bonnie ! Bonnie Mailer !


Je suis virée. Obligée de m’installer au YWCA de Lexington et 51. Avec la Bible dans le
tiroir de la table de nuit et le tête-à-tête avec Job. Les douches collectives,
les pieds glissant sur les cafards et les bouts de savon gluants dans le bac
grisâtre. Les toilettes avec papier qui gratte. Le refuge de tous les paumés du
monde qui veulent se donner la main. Je connais. J’y ai habité deux semaines
quand j’étais en panne de logement. Là-dessus, j’entends Bonnie Mailer bouger
dans sa chambre. J’attrape un New York Post. M’enveloppe le pied. Enfile
une chaussette. Puis une autre. Emmaillote l’autre pied pour faire comme si de
rien n’était. Et mon cerveau turbote. D’abord, planquer la souillure. Puis la
détacher patiemment. Dès que Bonnie aura tourné les talons. Sinon je suis bonne
pour lui payer un nouveau lé de moquette. Déjà, lors de mon dernier séjour, j’avais
cassé l’oreille de sa statuette maya en entrebâillant l’espagnolette. Il m’avait
fallu dévaler tout en bas de la ville, le maya sous le bras et l’oreille dans
un sac en plastique. Trois cents dollars la greffe ! Et le petit vieux qui
devait opérer rechignait, en plus ! Du boulot de chirurgien plastique !
Qui rimait à rien ! affirmait-il. Reviendrait plus cher que la statuette !
Et pourquoi j’en achetais pas une autre à ma copine ? Elle n’y verrait que
du feu. On en trouve à la pelle, des statuettes mayas, sur Canal Street. Je
peux pas, je lui répondais, c’est sentimental. Elle l’a rapporté de Palenque, son
maya aux larges oreilles ! Lors de son voyage de noces. Après avoir gravi
main dans la main avec Ronald la grande pyramide, vous savez, celle jonchée de
boîtes de Coca et de Kleenex. Elle le reniflera si je lui rapporte un maya qui
sent le neuf. Non, je vous assure, je suis acculée. Ah ben dis donc, il avait
conclu, écœuré, ça vous coûte cher les sentiments, à vous ! Je saisis un
livre d’art bien épais et le pose sur la tache de sang. Me relève en boitant, claudique
jusqu’à la cuisine pour préparer le petit déjeuner de Bonnie. Un café sans sucre,
un toast beurré extra-mince, et je pousse la porte de sa chambre avec mon
plateau.


Cette nuit, elle est rentrée avec Martin. J’ai fait celle
qui dormait pour ne pas les gêner. Quand j’entre dans sa chambre, Martin n’est plus
là. Ils se quittent toujours après avoir fait l’amour. Pour être en forme au
bureau le lendemain. Bonnie sourit en grimaçant, aperçoit le plateau, demande l’heure.
Je tire les rideaux et viens m’asseoir sur le lit. Je n’ai même pas le temps d’ouvrir
la bouche qu’elle attaque le récit de la soirée de la veille. Une grande
réussite pour les boulettes Kriskies. Ils étaient tous là. Tout ce que New York
compte de politiciens médiatisés et d’exilés décoratifs, de poètes et poétesses,
de stars et starlettes, banquiers et banquettes, rombières et rouflaquettes. Un
succès sur toute la ligne. Le président des boulettes lui-même l’a félicitée à
la fin de la soirée. Elle était assise à la même table que Brooke Shields. Elle
se demande si elle ne devrait pas éclaircir ses cheveux de légers fils blonds. Comme
Brooke.


— Tu ne trouves pas, hein ? Qu’est-ce que t’en dis ?
Qu’est-ce que tu ferais, toi ? Peut-être que je devrais les éclaircir un
peu… T’en penses quoi ?


Elle appelle son coiffeur sans attendre ma réponse. Je sens
que ça l’irrite que je n’aie pas d’opinion. Elle a dû y réfléchir toute la nuit.
Tout le temps où Martin l’aplatissait, elle turlupinait ça dans sa jolie petite
tête soigneusement mise de côté. « Est-ce que je les éclaircis, mes
cheveux, ou pas ? » Alors je donne mon avis : moi, je la trouve
très bien comme ça. Après, elle ressemblera à toutes les blondes qu’on croise
dans la rue.


Mais ce n’est pas du tout ce qu’elle voulait entendre. Elle
me fusille du regard. Et je lis dans le canon braqué sur moi que je ne remplis
pas mon rôle de parente pauvre qui se doit d’applaudir à toutes les initiatives
de la main qui la nourrit. De quel droit est-ce que je donne un avis contraire,
moi qui suis logée, chauffée, blanchie à ses frais ? Hein ? J’ai
oublié les règles du jeu. Je suis là pour la rassurer. L’encourager dans sa
lutte contre les ravages de l’âge. C’est une jeune tenace, Bonnie Mailer.


Je me tripote le pied, embêtée, et réprime un hurlement de
douleur.


— Allô, Pierre… couine-t-elle.


Pierre, c’est son coiffeur. Elle lui rend visite tous les
deux jours et emprunte pour lui parler une voix de petite fille soumise.


— Hier soir, j’ai dîné avec Brooke Shields et… oui, tu
vois sa couleur ? et je me demandais… oui, c’est ça. Tu crois vraiment ?
Ça m’irait, tu crois ? T’en es sûr ? Oh ! Pierre, ça va être
formidable !


Elle étreint le téléphone, les cils embués. Et j’éprouve
soudain une convulsion de sympathie pour Bonnie qui trime si dur pour rester
belle. C’est du boulot après tout ! Un sacré boulot ! S’agit pas de
relâcher la surveillance une seconde ni de céder à la tentation de se faire
plaisir. D’avaler net une tablette de chocolat ou un pot de crème fraîche. Parce
que le plaisir, on s’y fait vite, et il en faut de plus en plus, de carrés ou
de petits pots, pour être rassasié. Vaut mieux y renoncer une bonne fois pour
toutes. Avaler sans moufter les yaourts allégés, les Coca à la saccharine, les
branches de céleri et les bâtonnets de carottes. Apprendre aussi à sourire les
yeux grands ouverts. Pour éviter les petites rides. Une surveillance constante.
Un boulot à temps complet. Et puis, le plus dur, ne jamais relâcher l’attention !
Un moment de laisser-aller, de plaisir, et l’âge vous saisit à la gorge ! Ce
que je ne comprends pas bien chez Bonnie Mailer, c’est pourquoi elle se donne
tout ce mal. C’est pas pour les hommes, ça c’est sûr. Pour faire rager ses copines ?
Pour elle ? Peut-être pour les deux après tout…


— Qui appelait ce matin, si tôt ? elle demande
après avoir noté sur son calepin le rendez-vous avec Pierre.


— Euh… C’était Allan. Je dîne avec lui ce soir.


Je fais des pointes dans mes chaussettes, ravie de la
surprise que je lui balance de si bonne heure.


— Ah, tu vois… Quand tu m’écoutes… Ça va te faire le
plus grand bien…


Elle se rengorge. Elle biche. Elle a raison. Et puis surtout,
elle m’aime de lui donner raison. Elle me couve d’un regard maternel et tendre.
Et je suis saisie d’une reconnaissance doucereuse pour Bonnie la pourvoyeuse. Faux-cul
et dévouée envers celle qui sert si bien mes intérêts. Prête à lui apporter une
autre tasse de café, à aller chercher le journal sur le paillasson, à le lui
déplier. À lui faire couler son bain. À lui affûter le rasoir quotidien pour
poils superflus, à déployer son peignoir. À vanter la fermeté de son ventre, de
ses seins, de ses cuisses…


— Alors il a appelé. C’est bien. D’ailleurs Allan est
quelqu’un de très bien…


Je fais écho. Rejoins le chœur des femelles estourbies par
la grâce, la beauté, la mâle assurance de cet homme. La classe aussi ! Parce
que, des beaux, y en a à la pelle ici. Surtout ceux importés de la côte Ouest. Y
en a à la pelle mais mieux vaut éviter l’œil parce qu’alors là on frise le veau.
Le niveau zéro de la beauté où l’âme s’est tirée depuis longtemps, dégoûtée par
les conversations. Pas un pouce de place dans tous ces muscles pour y loger une
idée. Notez que, faut être honnête, réussir à être beau dans la tête et dans la
peau, c’est vertigineux comme efforts. Allan, je ne sais pas pourquoi, une
petite voix me souffle qu’il a bon partout.


— On a parlé de toi, hier soir pendant le dîner…


Elle dit, en déchiquetant délicatement le bord dentelé de
son toast extra-léger et en savourant une gorgée de café.


— Je lui ai demandé de te sortir un peu. Pour que t’arrêtes
de te morfondre…


Quoi !


Il m’invite à dîner parce que Bonnie Mailer le lui a demandé !
Il s’immole en boy-scout toujours prêt et inscrit sa BA sur son carnet à bons prédécoupés pour le paradis ! Et
moi qui entamais la gigue de la sylphide à l’idée de l’avoir enjôlé ! Qui
immolais mon pied en sacrifice ! Offrais ma douleur à l’Escroc ! Me
pliais devant Sa trop grande bonté et Son fair-play !


Sois gentil, qu’elle a dû lui souffler entre un sourire sans
plis aux poètes échappés des geôles totalitaires et un coup d’œil sur le Régé
Color de Brooke Shields, elle va pas bien. Sors-la un soir. Ça la distraira. Et
puis qu’est-ce que ça te coûte, hein ? Tu feras d’une pierre deux coups. Une
bonne action et un cours de français. Je suis sûre que tu l’as oublié, ton
français. Ha ! ha ! ha ! T’es fantastique, Bonnie ! a
répondu le boy-scout toujours prêt, aux dents blanches, aux muscles bandés, aux
larges épaules prêtes à protéger l’humanité souffrante et rachitique. Jamais vu
quelqu’un qui a l’esprit aussi pratique. Tu sais que tu es gentille en plus !
Si, si, je t’assure. Tu es carrément gentille. Généreuse, même. Sensible à la
souffrance de ta pauvre copine. Et elle de protester, ravie qu’on lui accorde
un début d’âme. D’en rajouter dans le détail horrible pour montrer qu’elle
compatit, de lui refiler un bout d’agonie de mon papa à l’hôpital Ambroise-Paré.
Dix centimètres de tube dans le nez, un râle émis par le poumon gauche. C’est
horrible, tu sais, le cancer du poumon. On ne meurt pas, on étouffe. On
suffoque. On recrache sa vie petit à petit. Il a dû souffrir terriblement. Et
elle à son chevet forcément… Vraiment pas mal ces mèches blondes. Vraiment pas
mal. Demain, j’appelle Pierre. Et puis elle ne voit personne ici. Personne. D’accord.
Je l’invite, il a rétorqué pour couper court à l’hôpital et au goutte-à-goutte.
Quoique le français, entre nous, on se demande à quoi ça peut encore servir. T’as
pas une Japonaise en pension ?


Ha ! ha ! ha !


Il me fait la charité. Il s’offre à trimbaler une estropiée
du cœur et du pied pour les beaux yeux de Mme Kriskies. En
souvenir de Ray’s Pizza et de Columbia University. Je sens mon sang battre à
toute vitesse dans mon orteil et contemple ma chaussette. Je fais la grimace et
m’apitoie sur moi-même à m’en rendre malade. Si Bonnie ne trônait pas devant
moi, dans son lit, je me jetterais au fond des coussins et pleurerais à m’en
vider l’âme. Ça coulerait de partout et je rendrais le monde entier responsable.
Remonterais jusqu’au plus haut de la hiérarchie, réclamerais, parce que c’est
pas normal que je n’aie que du malheur.


Ça doit être une leçon de Papa, là-haut. Ou de Dieu. Ils
sont de mèche tous les deux. Ça m’apprendra à faire relâche de deuil aussi vite.
Une petite entourloupe pour m’encourager à poursuivre sur la seule voie digne
de moi ; celle de la douleur et de l’effort. Parce que sans effort on n’arrive
à rien. Et, moi, j’ai cru une seconde que, pfft ! ça y était. Ni vu ni
connu. Je me débarrassais de mes oripeaux noirs et plongeais dans le carnet
rose. Bien trop facile, ma vieille. Si le monde tournait comme ça, où irait-on ?
Hein ? Comment on les tiendrait, les hommes, après ? Ils
réclameraient tout. Un petit carré de douceur, un autre et encore un autre, et
ils empochent la tablette comme un droit acquis. Non ! Non ! C’est
pas comme ça que ça marche… Faut souffrir. Enfin, tu le sais bien.


Ils me sermonnent tous les deux en se poussant du coude sous
la large toge blanche. Mais tu ne peux pas t’empêcher d’y croire, il ajoute, mon
papa qui fait du zèle pour se faire bien voir. C’est ça ton problème. Et j’avais
beau te décourager, tu t’entêtais. Tu t’entêtais à espérer. À espérer que j’allais
revenir et rester. Pour toujours… Tu veux que je te dise ? Tu vaux pas
mieux que ce naïf de Job finalement. Vous êtes à ranger dans le même casier
tous les deux. On vous entourloupe ni vu ni connu. Victimes consentantes à
condition qu’on ne vous empêche pas de croire. À l’Amour… Tu te racontes des
histoires, ma fille. Tu t’es toujours raconté des histoires.


Toujours…










8


Les troncs des arbres glissent le long de la voiture et
bruissent comme un jupon de soie troussé. Les bornes kilométriques défilent et
la petite fille les compte en criant.


— 24, 25, 26, continue, tu vas battre ton record !


Elle et l’homme. Lancés dans une course folle. Sur la route
nationale 7 que la Panhard avale. Un même profil, une même bouche ouverte
qui crie à l’approche des bornes. L’homme a les mains crispées sur le volant. Elle
a les siennes écrasées sur son siège. Un seul regard. Une seule jubilation. Plus
vite ! Plus vite ! Les mêmes pommettes brillantes et la même rigole
de sueur qui coule sous le bras. De temps en temps, un regard à la dérobée. Comme
pour vérifier qu’ils sont bien à l’unisson. Même s’ils le savent depuis
longtemps. Ils s’épient dans les glaces, les vitrines, les flaques d’eau. Ils
ne s’en cachent pas. Ils guettent le reflet de l’autre, le reflet jumeau qui
rassure, puis relèvent la tête et crient qu’ils sont pareils. Pareils. Pareils.


Ma fille !


Mon papa !


L’homme et la petite fille.


Ils se récitent leurs incantations.


— Je t’aime, ma reine, je t’aime, tu es ma vie, mon
souffle, mon sang, petit ventre rond.


— Je voudrais que la route ne s’arrête jamais.


— Jamais rien ne nous séparera. Ni un homme ni une
femme ni un train ni un océan. Jamais rien.


Les arbres et les bornes s’effacent et ils montent ensemble
dans le ciel.


Rien que tous les deux.


Elle ne sait pas où ils vont.


Il met le doigt sur sa bouche. Surprise. Surprise.


Tous les deux sur la route blanche.


Tous les deux tout à l’heure à la station-service. Elle
grattant sur le pare-brise les mouchechics écrasées, lui accroupi devant les
pneus, chantonnant : « La vie, la vie, c’est fantaschic. » Tu
veux des bonbons, ma fille, tu veux des bonbons ? Tiens, je t’offre toute
la boutiche. À la menthe. À la régliche. Au tutti-fruttiche.


— Et qu’est-ce que tu veux encore, ma fille, mon amour,
ma beauté ?


— Je veux que tu me fasses Oncle Picsou qui compte ses
sous.


— Oncle Picsou qui compte ses sous ? Un jeu d’enfant,
ma fille, ma beauté, mon amour. Un jeu d’enfant.


Il fait claquer ses souliers, casse ses coudes, casse ses
genoux et se dandine. En caquetant. En balançant son derrière.


La station-service brille. La voiture brille. Le pompiste
applaudit et leur fait un signe avec son chiffon quand ils démarrent et elle
lui répond, joyeuse.


Propriétaire.


De la Panhard, de la nationale, des platanes, de l’homme, du
monde entier. Elle ouvre tout grands les bras et pousse des cris de joie.


En avant ! En avant ! Encore ! Plus vite !


Les arbres se plient. Les bornes se courbent. Pas n’importe
quels arbres. Pas n’importe quelles bornes. Petits cailloux blancs qu’elle sème
dans sa mémoire.


— Le jour où je mourrai, je veux que tu meures avec moi,
il dit en appuyant très fort sur le volant. Juré ?


Elle tend la main. Elle jure.


Il dit :


— Attends, attends.


Il ralentit, ouvre la portière et crache. Bien fort. Bien
loin.


Elle n’a plus peur de rien.


Plus vite ! Plus vite !


— C’est quoi mourir ? elle demande.


Il ne sait pas. Il lui racontera quand ça lui arrivera. Il
double les voitures. Il klaxonne et elle applaudit. Elle se retourne pour voir
la trace des escargots derrière. Puis se colle contre lui et l’embrasse fort, fort.
L’élastique de sa culotte la serre à la taille. Faudrait qu’elle s’écarte pour
le détendre un peu mais elle n’ose pas. Elle se gratte vite d’une main et
revient se coller contre lui.


— Quand on arrivera je leur dirai à tous quelle équipe
formidable on fait tous les deux !


— Quand on arrivera où ? elle demande en baissant
la tête.


— Tu verras… Une grande maison pleine de gens. Tu vas
bien t’amuser. Il faudra être gentille.


— Ah !…


Elle ne sera plus seule avec lui. On va le lui prendre.


Le jour devient gris et les arbres noirs. Elle oublie une
borne puis deux. La fatigue lui pique les yeux. Mais elle reste tendue à côté
de lui. Elle s’accroche à son coude. Pose la tête sur son bras. Respire l’odeur
de sa veste. Elle veut qu’il batte son record. Qu’il soit le plus rapide du
monde. Qu’il les écrase tous au concours de vitesse. Elle invente des bornes. Il
appuie sur l’accélérateur. Les arbres font comme un rideau le long de la
voiture. Elle ferme les yeux.


Plus vite, plus vite.


Soudain il ralentit. Il dégage son bras. Il se rajuste et
tourne le rétroviseur vers lui. Passe sa main dans ses cheveux. Ses doigts
resserrent la cravate.


— Dix nuits sans regretter l’œil niais des falots…


Elle murmure les mots tout bas. Pour conjurer la peur qui l’envahit.
Toujours la même peur. Qui la saisit et la pince. La vide de son sang, de sa
joie, lui retire son sceptre de reine du monde. La laisse sur le carreau, ratatinée,
inutile. Toute petite. Elle n’est pas de taille à lutter. Elle le sait. Elle
répète les mots, les mots magiques.


— L’œil niais des falots… La chair des pommes sures…


Mais il n’écoute pas. Il prend une petite route. Une autre
petite route. La campagne et les ombres remplacent les arbres et les néons des
stations-service.


L’homme s’arrête. Se penche sur une carte qu’il déplie.


Il allume son briquet et elle souffle sur la flamme.


Pour jouer.


Pour qu’il rie avec elle et chasse la peur.


— Arrête. Ce n’est pas drôle. On est suffisamment en
retard comme ça.


Éjectée en une phrase.


Étrangère.


Son cœur s’emballe : le danger est tout près. La peur
la plaque sur le siège, lui cloue les mains et les jambes. La peur qui rend la
bouche sèche et muette, qui creuse dans le ventre, qui coupe les jambes. La tête
lui tourne. Elle ne sait plus où elle est. Elle regarde l’homme pour s’accrocher
à lui. Pour qu’il la rassure. Qu’il voie qu’elle l’aime tant. Mais il ne la
voit plus.


Il gare la voiture devant un portail de maison. Sort. Appuie
sur le klaxon. Une dame vient ouvrir. Elle aperçoit ses pieds dans le rayon des
phares. Des ongles rouges dans des sandales noires, très hautes. Des pieds qui
se soulèvent pour être à la hauteur de l’homme. Qui redescendent et se
soulèvent encore. Qui tournent sur eux-mêmes. Se replient sous la robe. Une
robe noire fendue jusqu’à la cuisse. Avec les mains de l’homme qui la
chiffonnent. Elle met les phares en plein et la femme apparaît tout entière. Elle
peut la voir, maintenant. Le coude levé pour protéger les yeux. Le cou tendu pour
apercevoir qui est dans la voiture. La bouche rouge et ronde.


Et l’homme qui les présente. L’une à l’autre. Fier. Propriétaire.


Ma fille…


Elle, assise bien droite, prête à recevoir le coup.


Les mains moites qui glissent sur le siège et le dos qui se
courbe. La nuque docile. Gentille. Bien gentille. Prête à entendre le nom de l’autre.


Elle a froid. Le portail est laid. Écaillé. Rouillé. Une
rose pend, brisée. Elle a envie de pleurer. Ce n’est pas son rôle de pleurer. Il
se mettrait en colère. Il s’éloignerait. Son rôle à elle, c’est de lui
permettre de rejoindre les talons noirs en toute impunité. Les talons noirs de Mme Lériney.
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Alors, forcément, elle s’annonçait mal cette soirée avec
Allan. D’abord y avait mon pied. Qui me lancinait tout embobiné dans une grosse
chaussette blanche. Me faisait la démarche pataude. M’interdisait non seulement
l’escarpin gracieux ou le mocassin étroit, mais la tennis mince ou la botte en
pointe. Il ne me restait plus que la savate. L’épaisse savate avachie, pas
vraiment sexy, celle que je trimbale en cas d’intempéries et dont je bourre les
contreforts de bas de laine chauds et épais. Sans parler des mains ! Une
catastrophe ! Rouges, râpées, les doigts pelucheux, striés de mille
petites crevasses roses, les ongles anémiques et creux. Bonnie avait à peine
terminé son bain chaud et sa pomponnette devant la coiffeuse que je filais au
drugstore du coin acquérir le détachant miracle qui fait du blanc avec du sang.
Quinze dollars quatre-vingt-quinze cents le flacon. Moins cher que l’oreille du
maya mais tout de même pas donné pour du liquide ammoniaqué. Armée de la fiole
précieuse et d’un chiffon blanc, j’ai failli m’asphyxier en détachant. Le
liquide immonde attaquait mes doigts, me rongeait la peau, m’emplissait les
narines, me poussant au bord de l’écœurement, de la nausée, du vertige, avec
perte de gravitation et canapés qui tournent. Mais bon, ça marchait. Et ça
marchait même si bien qu’apparut en place du sang une tache encore plus blanche
que le reste. Il fallut que je réfléchisse un bon moment pour savoir comment j’allais
l’égaliser. La salir judicieusement pour que ça fasse blanc un peu sale et pas
blanc éclatant. Un casse-tête de ménagère experte. Je tripotais un chiffon, me
grattais la peau jusqu’au sang, épluchais la cuticule des ongles quand j’eus
une idée de génie. J’ai maquillé la carpette. Avec un peu de fond de teint. Parce
que, dans les moquettes, les crèmes, ça pénètre ! Ça m’a bien fait marrer,
cette histoire. J’étais là assise, ivre de vapeurs suspectes, à rigoler autour
de la tache qui peu à peu s’ivoirisait, se fondait avec le reste. J’en ai
presque oublié l’heure et le rendez-vous avec Allan. Pour tout dire, j’étais un
peu pompette.


C’est la clef dans la porte qui m’a rappelée à l’ordre. Bonnie
rentrait. Gaie comme une pinsonnette. Finissant une phrase en direction de
Walter, m’adressant un large sourire qui se figea aussitôt en moue réprobatrice
quand elle aperçut mon caleçon et mes chaussettes.


— T’es pas prête ? Il est sept heures et demie. Allan
sera là dans une demi-heure et t’es pas prête…


Je file à la salle de bains. Mais elle ne me lâche pas et me
rejoint. S’assied sur la cuvette des WC
et enchaîne :


— Comment tu t’habilles ce soir ?


J’en ai pas la moindre idée.


— Tu veux que je te prête quelque chose ?


À travers le rideau de la douche, je bougonne pour la tenir
à distance et me mets à gamberger. J’ai un problème avec les fringues. Les
fringues de femme. Ce sont mes ennemies personnelles. Elles passent leur temps
à me poser des pièges. Défroques étincelantes qui s’éteignent sur moi comme des
étoiles filantes. Je les convoite dans les vitrines, les pages des magazines. Elles
me font de l’œil. M’appâtent. Je les achète, subjuguée. Les dispose tels des
monarques dans mes penderies, les reluque, les imagine descendant des escaliers,
se posant sur des canapés, s’alanguissant dans des bras inconnus… sans moi.


Mort-nées dans mes placards.


J’arrive pas à me faufiler dans des tailleurs pincés, des
robes échangées, des jupes fendues. La vraie élégance, à ce qu’il paraît, c’est
de dominer ses atours. De les regarder de haut. De les traiter en subalternes
gracieux mais congédiables sur-le-champ. Moi, c’est le contraire, ce sont eux
qui me toisent, qui me congédient, qui pouffent derrière mon dos. Toute nue, oui.
En jean, oui, oui. Hissée sur des talons, pas question. Je ne peux pas.


Un fantôme qui sort des placards et m’interdit de me
transformer en femme.


Pourtant j’essaie. J’en achète, des tenues de rêve ! J’arrête
pas, même. Le nez collé dans mes penderies, je les caresse. Les apprivoise. Les
défais tout doucement de leurs cintres. Les étale sur le lit. Les flatte. Et là
ça commence… Elles me regardent. Je vous jure. Elles me houspillent, me disent :
« Mais tu vas être ridicule ! Tu t’es regardée dans une glace ! Tu
ne seras jamais à la hauteur ! »


À la hauteur de quoi ?


À la hauteur de qui ?


Hein ? je vous le demande un peu.


Quelquefois, je leur résiste. Je les force à se poser sur
moi et à y passer toute la soirée. Je me bouche les oreilles. Me colle les
coudes au corps pour qu’elles ne se tirent pas. Cramponnée à ma décision d’être
femme.


Mais souvent, je renonce.


Enfile un jean, un tee-shirt et leur fais un pied de nez.


De toute façon, ce soir, je n’ai pas le choix, avec mes
savates. C’est le caleçon et rien d’autre. Et puis, je ne vais pas me mettre en
frais pour une soirée placée sous le signe de la charité.


— Alors ? pianote Bonnie agacée par mon mutisme.


— Sais pas. Je réfléchis. C’est pas évident avec mon
pied… J’ai loupé un trottoir et voilà le résultat !


J’exhibe mon orteil pour qu’elle comprenne. Qu’elle ait tous
les éléments en main et fonce tout droit à la même conclusion que moi.


Elle considère mon petit doigt de pied, dégoûtée, et conclut
comme une grande qu’en effet c’est pas évident. À partir de là, je ne l’intéresse
plus. Elle se retire de la cuvette et me laisse tranquille.


Et quand Allan sonne, c’est en talons plats, caleçon gris, long
cardigan gris et pardessus d’homme que je m’apprête à l’accueillir. Pas de cul,
pas de seins, pas de cambrure provocante. Planquée. Tranquille. Presque
souriante.


Mon âme est là. Mais dans quel état ! Elle ne s’est pas
cassée puisque cette soirée compte pour du beurre, mais elle n’en mène pas
large. Elle ballonne, elle s’affole, menaçant à chaque instant de disparaître
en emportant mes derniers effets. Je tente de la calmer, compte intérieurement
24, 25, 26, 27… et baisse les yeux sur mes ongles ravagés, mon pied estropié et
ma tenue pas vraiment à la hauteur.


Lui, il m’a à peine vue entrer dans le salon. Il s’est assis
avec Bonnie dans un grand canapé blanc, un verre à la main. J’ai tout de suite
envie de fermer les yeux et de me jeter contre lui. De m’accrocher à sa
ceinture et de lui demander : « Alors, on va où ? » Je me
retiens. Cours jusqu’à l’autre canapé blanc et croise les jambes. Les bloque même.
Pour qu’elles arrêtent de me jouer des tours. Bonnie frappe un bouton sur sa
chaîne compacte. Comme ça. En passant. Un peu de musique pour teinter l’atmosphère.


Et moi, je le regarde, mine de rien.


Il parle. Derrière son verre. Derrière son sourire. Ses
cheveux noirs épais brillent, ses longs doigts serrent le verre, ses longues
jambes… Je les désire, ses jambes. Contre moi. Je les imagine toutes nues
emmêlées aux miennes. Je les renifle, les lâche plus. Remonte jusqu’au torse, enfonce
mon nez dedans, guigne la bouche, la langue…


Il ne fait pas attention à moi et ça m’arrange bien. Laisse-moi.
Donne-moi le temps. Le temps de me remplir les yeux. De rêver que je suis
contre toi et que je me perds dans ta bouche.


Je les regarde de loin. Bonnie et Allan. Je les entends à
peine. Je m’en fiche, je me dis, c’est le meilleur moment de la soirée. Parce
que, après, il va falloir faire semblant. Donner la réplique. Et je ne pourrai
plus rêver.


Il m’a parlé finalement. Il a tourné la tête vers moi et j’ai
senti son odeur. Une odeur de peau bien propre mélangée à une eau de toilette
fraîche et légère qui dansait sous mon nez. Du citron, du santal et de la
lavande peut-être. J’étais si étourdie que j’ai décidé de ne plus respirer et j’ai
demandé un verre de scotch. Pour y plonger le nez. Heureusement que Bonnie
faisait la conversation. Riait à gorge déployée. Je ne comprenais pas pourquoi
elle riait si fort. À tous propos. Comme une ponctuation obligée. Qui prouve
que tout va très bien et qu’elle est en bonne santé. Heureuse de vivre. Elle
riait. Ha ! ha ! ha ! Et je riais aussi. Ha ! ha ! ha !
Moins bien qu’elle. Avec un temps de retard. Je l’entendais, mon rire. J’étais
gênée tellement il sonnait bête. Il me semblait venir d’une autre. D’une autre
que je déteste, toujours la même, celle qui s’entretient avec Bonnie Mailer. Comme
si, avec Bonnie, je ne pouvais être que celle-là : celle qui rit bêtement
et qui débite des sornettes. J’ai arrêté de rire et j’ai fixé mes pieds. Quel
rapport existait-il entre la sotte qui rit bêtement et l’autre, la vraie ?
Quand est-ce que j’arriverais à être moi-même pour de bon ? Inutile d’essayer
avec Bonnie Mailer, je me suis dit. Elle n’y comprendrait rien.


Je me suis sentie encore plus malheureuse.


À un moment, Bonnie a regardé l’heure et nous a dit de filer.
J’ai failli lui demander de venir avec nous. Puisque cette soirée comptait pour
du beurre. Et puis je me suis dit qu’elle serait furieuse. C’était pas ce qu’elle
avait prévu. Elle nous a poussés vers la porte et nous a souhaité une bonne
soirée. Le téléphone a sonné. Elle a abrégé les adieux.


— Ciao ! Ciao ! elle a crié en refermant la
porte.


Walter n’a rien dit. Mais il m’a regardée passer avec
satisfaction et fierté. Il a levé le pouce dans le dos d’Allan pour me
féliciter d’une si belle escorte. Je me suis demandé si Walter aussi faisait
partie du complot. Si je lui inspirais de la pitié. À ce moment-là, mon regard
est tombé sur ma savate hideuse et je me suis trouvée carrément minable. Ça m’a
rendue furieuse et j’ai détesté le monde entier. C’est toujours pareil : je
veux bien souffrir, mais dans le plus strict incognito. Je ne supporte pas la
pitié malveillante et doucereuse. J’ai eu envie de tourner les talons, de
boucler mes sacs et d’aller prendre une chambre au YWCA
avec Job dans le tiroir. Mais, à ce moment précis, Allan m’a demandé si ça m’ennuyait
de marcher. Il aime bien déambuler la nuit dans les rues. J’ai mis ma colère de
côté et j’ai dit non.


C’est vrai, c’est ce que je préfère à New York : marcher
la nuit. Quand les jarrets tendus dans les Nike se reposent et que les
banquiers ont débranché leur ordinateur. Errent dans les rues les
laissés-pour-compte, les broyés par la machine, les vagabonds ou les dingues en
liberté qui poursuivent dans des flaques sales et luisantes leur monologue
halluciné. Seules les sirènes des ambulances ne se donnent pas de répit et
hurlent, affairées, dans tous les sens. C’est l’heure où s’animent les
caniveaux, où les Macadam Cow-boy boivent des bières en évoquant le bon vieux
temps. Le temps où ils croyaient encore y arriver. Où ils étaient encore assez
nigauds pour gober le rêve américain.


— T’as déjà été à Moscou ? je demande à Allan.


Il dit que non.


— À Moscou aussi, il y a des gratte-ciel. Les mêmes qu’ici.
Enfin, je veux dire, que les vieux ici…


— Ils ont dû être construits à la même époque alors.


— Ouais, sûrement.


— Pas par les mêmes gens…


Il ajoute, pour bien marquer la différence entre son pays et
l’autre. Entre le monde libre et le goulag.


— Sauf que quelquefois je me demande si c’est pas
justement les mêmes gens…


Je dis bien fort pour qu’il entende.


C’est plus fort que moi. Je sens bien alors qu’il recule. Qu’il
se contracte. Il ralentit et me regarde. Et, moi, j’enchaîne sans perdre une
minute.


— Ben oui… Là-bas, c’est le communisme qui rend les
gens misérables, ici, c’est le blé. Le blé qui commande tout. Tu gagnes du blé
ou tu crèves. T’es au Parti et tu te la coules douce ou t’y es pas et tu trimes.
Mais au bout du compte, hein ? C’est du pareil au même.


Je lui rends la monnaie de sa pièce. Je leur rends à tous la
monnaie. Ils n’ont qu’à pas me faire l’aumône. Et alors, saisie d’une véritable
frénésie, je continue, très fière :


— Il y a même des moments où je me dis que je vais
finir communiste en vivant ici…


— Pourquoi ? il demande, estomaqué. Tu n’aimes pas
l’Amérique ?


— Je ne l’aime plus. Je l’aimais beaucoup avant.


— Avant quoi ?


— Avant…


Quand Hollywood nous balançait son rêve et ses grands
espaces, Jimmy Stewart et Frank Capra, des belles causes à défendre, des
faibles à chérir, des étoiles à découvrir.


— Tu savais, j’enchaîne, que le fils Hemingway a vendu
le nom de son père à une société qui fabrique des tenues de safari et des gros
calibres ? Tu savais ça ?


— Non… Ça te choque ?


— Pas toi ?


— Alors pourquoi es-tu venue ici ?


— Parce qu’ici t’as pas le temps de penser et moi j’en
avais marre de penser. On fait que ça en France : on pense et on en
devient tout mou, tout bête. On tourne en rond et on se croit très intelligent
en plus ! Tu veux que je te dise : on finit par prendre des vessies
pour des lanternes tellement on se croit intelligent !


— Dis donc, qu’il reprend, ragaillardi, tu n’aimes rien,
toi ? Tu critiques tout. Tu es bien française.


— Peut-être. Mais je me raconte pas d’histoires au moins.
Ici, vous allez à toute allure, vous pétez d’énergie, mais vous en faites rien
de bien, de votre énergie. Rien que des dollars. Et y en a marre du dollar !
C’est vrai quoi ! Vous pensez qu’à ça ! Vous vivez que pour ça !


Il accélère le pas, et j’ai du mal à le suivre. Je traîne la
patte dans ma savate. Je trébuche même sur un trottoir pour essayer de rester à
sa hauteur et bouscule mon orteil qui hurle de douleur. Je ralentis, le souffle
coupé, et retiens mes larmes. Il n’a rien vu. Il avance. Il va tout droit au
restaurant. Il s’appelle Chatfield’s, le restaurant. Je le connais déjà. Les
Nikées viennent s’y reposer quelques heures, après le boulot. Le temps de
grignoter des olives vertes et des pickles. De boire une Margarita. De loucher
sur le voisin pour voir s’il ne ferait pas l’affaire. Le temps d’une nuit. Pour
se frotter un peu la peau avant de retomber dans la cadence du bureau. L’intérieur
est rose bonbon ; le chef, français bien sûr ; la carte des vins, variée.
Des boiseries raffinées, des gravures anglaises et des lumières tamisées. Le
patron se limaçonne devant sa secrétaire, le jeune cadre devant sa chef de
marketing qui, elle, se masse les mollets sous la table en se demandant si l’aventure
en vaut la chandelle.


Au bar se regroupent les amazones. Aux aguets. Les yeux
rétrécis sur l’entrée du couple que nous formons, Allan et moi. Prêtes à
soupeser leurs chances contre les miennes, à harponner le mâle, à se le
disputer sous mon nez. Je leur jette un regard qui se veut triomphant mais bute,
misérable, contre leurs hauts talons, leurs gorges enchâssées dans des
toilettes qui pendent à mes cintres.


Je ne suis pas à la hauteur.


Allan parlemente avec la serveuse pour obtenir la table qu’il
désire et non celle qu’on lui a réservée dans un coin près des cabinets. Normalement,
on devrait attendre. Piétiner au bar avec tout le monde avant qu’on s’intéresse
à nous. Mais devant la haute taille d’Allan, sa dégaine, son aplomb, la
serveuse se laisse convaincre. Et nous en attribue une autre en minaudant.


On s’assied. On étudie le menu. Lui surtout. Il a l’air de
vouloir vraiment se donner du mal pour que cette soirée soit une fête.


— Tu n’as rien contre la nourriture américaine ? il
me demande en me dédiant un de ses sourires qui fait des vagues. Surtout qu’ici
elle n’est pas vraiment américaine…


Ses longs doigts aux ongles transparents feuillettent la
carte des vins et j’ai le cœur qui bat si fort que je n’ai même plus la force
de choisir moi-même.


— Commande pour moi.


Il lève les yeux, étonné.


— Commande pour moi. J’ai pas envie de m’en occuper… Je
veux lui voler encore un peu de beauté. Pendant qu’il tient les yeux baissés
sur la carte. Lui tirer le portrait. Pour plus tard.


— T’es une drôle de fille, tu sais.


Il me regarde comme s’il n’était pas en service commandé. Je
ne veux pas savoir ce qu’il entend par drôle de fille. Je retiens ce qui m’arrange :
je suis spéciale. Je croise les jambes sous la table et ramène mes savates. J’ai
envie de tout lui dire alors. Parce que c’est important et qu’il ne s’en doute pas.
Il croit que c’est une soirée comme les autres. Mais il ne sait pas. Je
voudrais arrêter d’être en colère, tout le temps. C’est fatigant. Poser les
armes et lui raconter. Que je sais que Bonnie a tout manigancé et que ça me
rebute. Que, la première fois que je l’ai vu, j’ai voulu le revoir d’urgence. Que
j’aime ses poignets, ses coudes, son sourire, et je m’en fiche pas mal que tout
ça soit américain. Que si je vilipende l’Amérique d’aujourd’hui, c’est que je l’ai
trop aimée avant. Que j’aime quand il me regarde avec des yeux qui écoutent. Qui
me disent que je suis unique.


Unique.


Il me regarde avec ses yeux qui écoutent. Il attend que je
parle. Et je vais lui dire. Mais un type s’installe au piano et me coupe la
chique. Il attaque un de ces vieux classiques qui font fondre dans les
chaumières, du genre « Quand je vois tes yeux, je n’ai plus besoin d’allumer
la lumière », et Allan m’abandonne pour rejoindre la musique. Il ne hausse
pas les épaules quand le type pianote la mélodie idiote, dégoise les mots
idiots. Il prend un air de connaisseur et se dilate d’aise, se coule dans le
fauteuil en peluche rose, caresse les accoudoirs et discute pinard avec le
sommelier qui lui recommande une bonne bouteille. Je laisse tomber les
confidences. Je me ressaisis. Je ne vais pas me jeter dans ses bras, quand même !
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Un jour, l’homme vint dans sa chambre et lui dit qu’il
partait.


Pour de bon.


Il ne pouvait plus vivre avec le regard noir.


C’était une histoire de grandes personnes.


Mais, elle, il l’aimait et l’aimerait toujours. Elle
resterait la seule femme de sa vie. Il ne se remarierait jamais.


Jamais il n’aurait d’autre enfant.


Jamais d’autre petite fille.


Il l’avait prise dans ses bras et la tenait contre lui. Assis
sur le dessus-de-lit écossais de sa chambre. La bouche contre sa joue, il
disait que c’était comme ça, l’amour, on commence et on arrête un jour. Elle
lui demanda si c’était toujours comme ça : on se lève et on part ?


Toujours ?


Toujours ?


Comme un film qui s’arrête et recommence, et si on reste
plusieurs séances on peut avoir sans arrêt la fin et le début, la fin et le
début et toujours la même histoire. Sauf que, les acteurs, ils ne savent pas qu’ils
jouent toujours la même histoire et que, leur film, on l’a déjà vu cent fois. Eux,
ils y croient et ils le jouent comme à la première séance.


Il rit et la serra encore plus fort contre lui.


Elle crut qu’elle avait gagné.


Il avait terminé son histoire avec le regard noir mais, elle,
elle n’était pas concernée. Elle allait pouvoir rester avec lui à la séance suivante
et à toutes les autres. Il n’y avait que le regard noir qui quittait la salle.


Elle courut jusqu’à la penderie et sortit la robe jaune et
vert qu’il lui avait achetée l’autre jour aux Galeries Lafayette. C’était son
coup favori quand il avait touché du pognon. Il l’emmenait aux Galeries ou au
Printemps, il se mettait près d’une caisse avec son chéquier ouvert et il lui
disait : « Vas-y, prends ce qui te plaît. Moi je paie. » Elle
courait d’un rayon à l’autre et attrapait tout ce qui lui plaisait. En vrac. Un
gros tas de robes roses, bleues, vertes avec des dessins multicolores, des
raies violettes, des ronds tournesol, des carreaux chocolat. Du rouge sur du
bleu, du bleu sur du vert, du vert sur de l’orange. Et des rubans assortis pour
mettre dans les cheveux, des nœuds de velours, de satin, des barrettes dorées, argentées.
Et les chaussures, dis, les chaussures ? Des rouges et des bleu roi, pourquoi
pas ? Il disait oui, oui. Il disait encore, encore, tout ce que tu veux. Et
il payait.


Il faisait semblant de fermer les yeux en signant le chèque
tellement la somme était grosse, mais il payait. Il demandait : « Pourquoi
tu ne gardes pas tout sur toi ? » Elle hochait la tête et reprenait
ses robes. Filait dans la cabine enfiler la plus belle, renversait la tête, ébouriffait
les cheveux, accrochait un nœud et ressortait en marchant comme une princesse. Il
était accoudé à la caisse. Son regard la suivait. Un regard qui rayonnait de
fierté. Il se penchait vers la vendeuse et il lui disait : « Vous
avez vu ma fille ? C’est une fille formidable. Attendez qu’elle grandisse
et vous verrez la fille formidable qu’elle sera. Rien ne lui résistera… »
Elle faisait semblant de ne pas écouter mais elle n’entendait que ça. Elle
avançait délicatement entre les robes et les rayons et elle se répétait : Je
suis une fille formidable. Je suis une fille formidable et rien ne me résistera.
Et puis elle inclinait légèrement la tête pour remercier la vendeuse et
repartait suspendue au bras de son papa.


Elle enfila la robe jaune et vert, renversa la tête, se
brossa les cheveux et lui tendit le bras. Pour être jolie pour partir. Tous les
deux. Ensemble. Comme il ne bougeait pas, elle sauta d’un pied sur l’autre et
fit tourner la robe au-dessus de ses cuisses, tourna, tourna, tourna dans la
chambre, tourna à en avoir le vertige, à mélanger le vert et le jaune, les
carreaux et les ronds, à voir le dessus-de-lit écossais partout en large
bannière, en papier sur les murs, en peinture au plafond, tourna à en perdre l’équilibre
et à tomber dans ses bras. « T’as vu comme je tourne si je veux ? »


Elle se vantait.


Pour qu’il ne pense pas qu’elle sera un poids pour lui dans
sa nouvelle vie. Sûrement pas. Elle se débrouillera toute seule.


Il la regardait sans parler. Immobile. Il ne souriait plus.


Il a peur que je sois un poids. Que je pleure, que je
réclame. Que je sois triste et lourde.


Elle fit une pirouette, deux pirouettes, la grande roue, et
retomba sur ses pieds. Puis elle imita le clown. La bouche en large grimace, le
nez rond et rouge, les yeux écarquillés, les mains plantées sur les hanches, les
pieds en éventail avec de grosses godasses jaunes et des lacets noirs.


Tu ne ris toujours pas, Jamie ?


Non, il ne riait pas.


Il restait là, immobile, à la regarder. Ou plutôt non :
il avait bien les yeux grands ouverts, mais elle avait l’impression que son
regard était transparent. Il lui passait à travers le corps mais ne la voyait
pas.


Peut-être qu’il s’ennuyait ?


Elle joua l’Italienne. Les doigts en bouquets vert, blanc, rouge,
les coudes en équerre. Récita les mots qu’il lui avait appris. Prego signor… ti
voglio bene. Molto bene. Moltissimo.


Il ne bougeait toujours pas.


Elle commença à être inquiète. Quelque chose clochait. Parce
que sinon ça fait longtemps qu’il aurait applaudi et serait entré dans son jeu.
Aurait fait mine de l’enlever et salut, salut la compagnie on se tire tous les
deux ! Salut le petit frère, salut le regard noir ! C’est pas nous, c’est
l’amour qui veut ça. En route pour la prochaine séance. Et ils auraient pouffé
de rire en sortant.


Elle n’avait plus assez de forces pour continuer à faire le
clown alors elle cambra son dos et tendit ses fesses. Mit le doigt sur le
menton et lui posa une question muette. Tu m’emmènes, hein ? Tu m’emmènes
avec toi ?


Il fallait qu’elle soit sûre, elle ne pouvait plus attendre.


Tu m’emmènes, dis ?


Il se laissa tomber contre la robe jaune et vert. Colla son
visage contre ses jambes. Il balbutiait des mots d’amour et elle lui tapotait
les cheveux. Doucement, doucement. Il ne fallait pas qu’il pleure puisqu’ils
allaient sortir tous les deux et monter dans la voiture, la Panhard garée au
bas des marches qui l’attendait comme un carrosse.


Il secoua la tête.


Ce n’est pas possible.


Elle doit rester avec le regard noir. C’est la règle.


La règle.


Mais il viendra la voir, souvent, souvent. Il a droit à des
visites.


Des visites.


Ses jambes tremblèrent. Elle ne bougea pas. Si elle se
mettait à pleurer comme lui, c’est sûr qu’il partirait. Il ne le supporterait
pas.


Quand ? Quand ? Quand par exemple la prochaine
fois ?


Quand la première visite ?


Bientôt.


Bientôt…


Il dénouait ses bras lentement, lentement. Elle le sentait
qui se retirait doucement en glissant sur la moquette. En glissant les mains le
long de la robe. En la tenant à bout de bras. En ne la tenant plus du tout. Il
s’éloignait en lui faisant croire qu’il ne s’en allait pas tout à fait. Elle
ouvrit la bouche et fit une grosse bulle avec les larmes qui roulaient dans le
fond de sa gorge, mais elle se retint. Elle avait peut-être encore une chance
qu’il revienne sur sa décision.


Si elle était charmante.


On ne sait jamais. Il se dirait qu’elle était si charmante, si
compréhensive, si adorable qu’il ne pouvait, en aucun cas, la laisser là.


Elle se força à sourire.


Il parut soulagé.


Il lui dit qu’il était content qu’elle prenne les choses en
grande personne. Content de voir qu’elle était raisonnable. Il lui avoua même
en souriant qu’un moment il avait eu peur, peur que ça ne tourne au drame. Parce
que les drames, il en avait eu sa ration. Il fit un signe comme quoi, en effet,
il en avait par-dessus la tête. Mais, grâce à elle, il était rassuré. Elle
était bien sa fille, son amour, sa princesse. Il se releva complètement, épousseta
son pantalon, se passa la main dans les cheveux et lui déposa un gros baiser
sur la joue. Un baiser de bonne compagnie, de copain joyeux. « Toi et moi
on est de la même race, ma fille. »


Elle hocha la tête et le regarda partir.


Son regard fit le tour de la chambre écossaise. Puis vint se
poser sur la robe jaune et vert. Elle eut envie de l’arracher de sa peau, de la
déchirer. Elle ne servait à rien, cette robe, puisqu’elle n’avait pas suffi à
retenir l’homme.


Elle la fit glisser par terre, l’envoya sous l’armoire d’un
coup de pied et alla s’enrouler dans le dessus-de-lit écossais. Inerte. Même
plus la force de crier. L’impression que plus rien n’était réel autour d’elle. Elle
toucha l’oreiller, la couverture, le dessus-de-lit.


Tout était blanc. Les couleurs étaient parties. Les draps, blancs.
Les posters sur le mur, blancs. Son bureau, blanc. Son tigre en peluche, blanc.
Et les arbres à travers la fenêtre. Et la cour de l’immeuble. Et le ciel. Blancs.


Tout blanc.


Elle se mit à cheval sur l’oreiller et l’étreignit très fort
entre ses jambes.


Ce n’était pas possible. Il allait revenir. Il y avait une
erreur.


Il revenait toujours.


Peut-être qu’à la prochaine visite…


Maman devait savoir la date de la prochaine visite.


Maman était au salon. Avec le petit frère.


Le salon aussi était blanc.


Maman et le petit frère étaient blancs.


Chacun dans son coin. Chacun prenant son air. Muets. Immobiles.
Presque soulagés. Écoutant le silence. Le regard noir faisait le tour de la
pièce. Établissait l’état des lieux. D’un nouveau lieu. Il ne dessinait plus de
triangle furieux. Il se posait, mélancolique, étonné, presque craintif sur le
lampadaire, puis sur le divan, puis sur le tourne-disques. Le petit frère
gardait les yeux par terre. Il avait décidé de ne plus poser de questions.


Ils étaient tous les deux, blancs et immobiles.


Elle pensa à l’homme.


C’était normal qu’il soit parti.


Tout ce blanc…


Il allait revenir, c’est tout.


Il ne pourrait pas vivre sans elle.


Oui, c’est ça, il reviendrait.


Elle lui manquerait trop.


Elle s’assit dans le salon blanc à côté du petit frère et de
la mère et elle commença à attendre.


Les visites avaient lieu un dimanche après-midi sur deux. C’était
la règle.


Ce jour-là, la mère les lavait, les habillait, les coiffait,
mettait un peu de sent-bon derrière l’oreille. Répétant : « Il va
voir comme je vous tiens bien, comme je m’occupe bien de vous. Il va voir. »
Puis elle les posait sur le petit banc dans l’entrée et ils n’avaient plus le
droit de bouger jusqu’à ce que l’homme sonne.


Deux petits coups brefs. Dring, dring, c’est moi, je viens
vous chercher. Alors ils sautaient du banc et ils le suivaient. Au restaurant d’abord.
Ils mangeaient du hachis parmentier, de la choucroute et des éclairs au
chocolat géants. Puis ils allaient au cinéma permanent de l’avenue de l’Opéra
voir des dessins animés avec Titi et Gros Minet. Ou au jardin d’Acclimatation. Ils
faisaient des tours de voiture électrique et mangeaient de la guimauve, de la
barbe à papa. Ou même, quand il faisait beau, ils montaient dans les barques en
bois du lac du bois de Boulogne et ramaient. C’était toujours à peu près le
même programme. Mais ça leur convenait. Ils tenaient chacun l’homme par une
main. Bien fort. Au cinéma ou au jardin d’Acclimatation. Et donnaient de leurs
nouvelles et des nouvelles de l’école. Des colombes en cage dans la classe du
petit frère ou du professeur de maths de la petite fille. Il était important de
ne rien oublier.


Parce que les visites avaient lieu un dimanche sur deux et
que, si on oubliait quelque chose, il fallait attendre quinze jours pour se
rattraper. On avait toutes les chances entre-temps d’oublier. On perdait le fil
et l’homme peu à peu s’éloignait.


C’était le danger. Pas prévu par la règle.


La petite fille l’avait repéré tout de suite ce danger.


Cela nécessitait une vigilance de chaque instant, sinon l’homme
s’éloignait et perdait ses couleurs. Devenait tout blanc lui aussi.


Il fallait faire attention ces dimanches après-midi. Ne pas
se laisser distraire par Titi et Gros Minet, le petit frère dans la barque qui
faisait gicler de l’eau sur le costume de l’homme, la guimauve qui glissait molle
et verte sur son crochet, la voiture électrique qui tombait en panne sur le
bord de la piste. Sinon elle rentrait à la maison, insatisfaite et triste.


En manque de confidences à l’homme.


En manque de regards d’amour et de connivence.


Et il fallait attendre quinze jours pour reprendre la
discussion là où on l’avait laissée.


À condition bien sûr que…


Parce qu’il y avait d’autres dimanches.


Les dimanches où la mère les lavait, les habillait, les
coiffait, leur mettait un peu de sent-bon derrière l’oreille, reculait, les
regardait, satisfaite, et leur disait de ne plus quitter le banc de l’entrée. Qu’ils
faisaient plaisir à voir. Sages et bien propres. Que l’homme n’allait pas
manquer de le remarquer et de constater qu’elle se débrouillait très bien sans
lui.


Ils restaient là, sans bouger. Les pieds ballants dans le
vide, les épaules un peu voûtées. Ils attendaient les deux coups de sonnette. Dring,
dring. Avec leur raie bien propre, leurs beaux habits et le sent-bon qui s’évaporait
petit à petit.


Ils attendaient.


Ils attendaient.


Ils n’osaient pas se regarder de peur de lire dans les yeux
de l’autre la peur. La même peur que le dimanche d’avant. Ils essayaient d’oublier,
de ne pas y penser, mais depuis le matin ils savaient. Ils n’avaient pas osé le
dire au regard noir quand elle frottait derrière les oreilles, les genoux et
sous les ongles et entre les doigts de pied. Frottait et frottait avec le gant
de toilette et la brosse à ongles. Frottait avec la serviette. Frottait dans
les cheveux.


Il allait venir, non, non, il allait venir, ils se
répétaient sans se regarder.


Le petit frère gigotait un peu sur le banc.


La petite fille lissait les plis de sa robe et relevait les
deux nattes qui pesaient dans le dos.


Ils attendaient.


La mère passait et repassait et soupirait : « Si c’est
pas une honte… »


Ils attendaient.


Le soir tombait.


La mère leur disait d’aller se déshabiller.


Le petit frère descendait du banc sans parler.


Blanc.


La petite fille s’enfermait à clef dans la chambre pour
pleurer et lançait les oreillers contre le mur. Des plaques de colère sur tout
le visage.


Le lendemain, l’homme téléphonait. La mère criait au
téléphone. La petite fille criait au téléphone. Le petit frère refusait de
parler au téléphone.


La visite suivante, il arrivait à l’heure avec des cadeaux, des
excuses, des mots d’amour. Il redoublait d’éclairs au chocolat, d’esquimaux
glacés, de tours en voiture électrique.


Mais le dimanche d’après, quand ils s’asseyaient sur le
petit banc de l’entrée, leur cœur se mettait à battre. Et la peur tournait
autour d’eux. La peur qui allait avec l’homme. Elle leur rentrait dans tout le
corps. Ils attendaient. Sans oser se toucher de peur d’entendre le cœur de l’autre
battre trop fort.


Ils attendaient.


Et puis vint un dimanche, après plusieurs dimanches, où l’homme
leur apprit qu’il allait se remarier.


Parce qu’il allait avoir un enfant.


Un autre enfant.


Après ce dimanche-là, ils refusèrent de voir l’homme et l’autre
femme et l’enfant.


Refusèrent de monter sur le banc.


Refusèrent les visites.


Et la règle.


Les cadeaux que l’homme envoyait.


Les petits mots que l’autre femme écrivait.


Les photos du nouvel enfant qui apprenait à marcher sur les
planches de la plage.


Un garçon.


Le petit frère décida qu’il en avait fini avec l’homme.


La petite fille déclara que c’était trop facile, qu’il ne s’en
tirerait pas comme ça. Solennelle, devant le regard noir et le petit frère, elle
déclara la guerre à l’homme.
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Le pianiste incline la tête sur le côté pour se donner l’air
inspiré, balance les épaules au-dessus des touches blanches avec un sourire niais.
Allan, après avoir longuement étudié la carte des vins, a choisi un bordeaux
dont il me promet monts et merveilles. Un cru spécial qui, paraît-il, a une
racine au soleil et une racine à l’ombre. Un truc comme ça. Il fait une drôle
de grimace en en dégustant une gorgée. On dirait un cul de poule ou un tic
nerveux. Le garçon attend, respectueux, que le verdict tombe, et, devant les
yeux clos de bonheur et le petit mouvement encourageant de menton d’Allan, il
nous sert enfin.


— Enjoy your wine.


Il dit. En reposant la bouteille sur un petit guéridon.


Le serveur apporte des crabes mous. Des soft shell crabs.


— Enjoy your meal, qu’il lance avec un grand sourire.


— C’est délicieux, tu vas voir, explique Allan. Y a qu’en
Amérique qu’on mange ça. On attrape les crabes quand ils s’apprêtent à changer
de carapace, qu’ils sont tout nus, qu’ils s’ébrouent, à l’abri, sous les
rochers et on les zigouille. Net. Y a une saison pour ça. Elle dure pas
longtemps. Alors faut se dépêcher.


Je regarde le crabe mou dans mon assiette et j’ai envie de
pleurer. C’est une petite bête formidable, le crabe. Je l’ai étudié, autrefois.
Toto soulevait les rochers et moi je zieutais le sable pour repérer le crabe
planqué. Après on lui construisait un château et on l’observait. Un livre sur
les crustacés à la main. D’abord, le crabe, il a un cœur. Un qui bat à toute
allure quand il repère une crabesse. Et puis il a du sang bleu. Et un cerveau !
C’est pas n’importe qui, les crabes. Je veux bien manger du crabe dur, du crabe
qui se défend avec ses pinces tranchantes, mais du crabe tout nu…


Le pianiste entame une autre mélodie crétine et Allan mâche
en cadence. Succulent, dit-il. Et puis sans efforts, hein ? Pas besoin de
le décortiquer pour goûter un petit peu de chair. Là tu manges tout. Tu ne
laisses rien dans ton assiette…


— Tu aimes ? il demande.


— Je sais pas, je dis en promenant mon crabe d’un bord
à l’autre de l’assiette, en le cachant sous une feuille de salade cuite ou une
rondelle de navet confit.


En plus, je pense à mon orteil. Il lui ressemble étrangement
au crabe mou. Ça finit de m’écœurer. Pour donner le change, je fais la
conversation. Pose les questions d’usage pour montrer à Allan que je m’intéresse
à lui. Je lui demande à quoi il occupe son temps. Il fait de l’import-export. Par
exemple, il achète des collants en France et les revend aux États-Unis. Des
collants bon marché pour grandes surfaces. Les collants, ça me connaît. J’arrête
pas d’en acheter parce qu’ils filent tout le temps. Alors je lui pose plein de
questions sur le pourquoi et le comment de son affaire. Il a l’air très
satisfait. Il gagne beaucoup d’argent. Quelquefois jusqu’à vingt mille dollars
dans la matinée. Forcément, il passe beaucoup de temps au téléphone. Le nerf
des affaires ! Mais il est indépendant. Il est son propre patron. Il peut
partir faire du bateau dans le Maine quand il veut. Et c’est un avantage pas
négligeable. Il ne supporte pas très bien la hiérarchie. Là, je suis bien d’accord
avec lui.


Alors il me demande ce que je fais. Rien. Si j’aime rien
faire. Non. Et pourquoi je me tourne les pouces en ce moment ? J’ai failli
à nouveau lui faire mes confidences. Lui raconter Papa et ses dix-huit mois à l’hôpital.
Et puis j’ai vraiment pensé à Papa et j’ai plus eu envie de parler. De faire la
danse du ventre avec mon chagrin. J’ai dit n’importe quoi à la place. Je m’écoutais
parler et je n’en revenais pas de ce que je débitais. Des trucs idiots à me
donner envie de me retourner aussi sec et de supprimer la crétine qui récitait
ces sornettes. Je parlais de l’écriture qui ne se commande pas, de l’inspiration
qui patati-patata, de la magie des mots blablabla et de la solitude de l’écrivain
tintin. Que des imbécillités ! J’avais honte. Tellement honte que je me
suis bouché les oreilles pour ne pas écouter ce que disait la crétine.


Et je suis partie ailleurs.


Là où c’est doux et chaud.


Dans une chambre d’hôpital.


Au chevet de mon papa.


Il ne se plaint pas. Il a décidé de lutter contre sa maladie.
Il a même décidé de gagner. Pas comme un héros. En bon Français moyen. Ou en
petit enfant qui se croit immortel. Qui ne peut pas croire qu’il va mourir. Il
feuillette le catalogue de la Sécurité sociale pour trouver des maisons de
santé où il peut se faire chimiothéraper et rembourser à la fois. Dresse des
plans, concocte des stratégies, multiplie les attaques en changeant d’angle. Il
n’a pas vraiment tort. Condamné à deux mois de survie par le docteur Connard,
il tient bon dix-huit mois. Trois semaines avant de mourir, il nous invite Toto
et moi au restaurant et dessine sur la nappe tachée de sauce tomate le costume
qu’il se fera faire à sa sortie d’hôpital. Parce que, les vieux costards, il
flotte dedans. Il devient le boute-en-train du huitième étage. Se fait livrer
du sauternes et du foie gras pour Noël. Lorgne les infirmières. Commente leur
cul. En parle en salivant à la fille qui refait son lit.


— Ah, l’amour ! mademoiselle…


— C’est dégueulasse, monsieur, croyez-moi, c’est
dégueulasse, l’amour…


— Seulement quand c’est bien fait, mademoiselle.


Les internes se retrouvent le soir au pied de son lit. Ils
lui racontent leurs problèmes de boulot et de fiancée. Il écoute. Sort son
chapelet. Sérieux comme un vieux pape. Il a retrouvé la foi de son enfance.


Il ne veut pas de larmes.


Des fleurs et du pinard.


Un rasoir électrique et un pyjama toujours propre.


Le journal et sa radio.


Son eau de toilette et des mots croisés.


Il ne supporte pas les malades qui se plaignent, repoussent
leur plateau en geignant, houspillent les infirmières. Il dit qu’elles font un
boulot remarquable et pour pas un rond, en plus ! D’autres fois, je sais
qu’il sait. Quand il lâche que ce n’est pas grave après tout. Qu’il n’a aucun
regret. La mort fait peur aux gens qui n’ont pas vécu, qui ont économisé. Mais
la mort quand on en a bien profité, hein ? Il signe des chèques à tout
propos. Pour un village d’enfants ou le frère de la petite infirmière blonde
qui est musicien et qui a pas un rond. De sa main gauche malhabile, il trace
une pauvre signature brisée. Il veut se débarrasser de son pognon. De sa
retraite de quatre sous. Je n’arrive pas à être triste quand je suis assise
dans sa chambre blanche. Je le tiens par la main. Je le coiffe. Je le rase. Je
lui coupe les ongles. Je n’ai pas de rivale. Il est divorcé de partout. Sa
troisième femme ne veut plus en entendre parler. Lui non plus d’ailleurs. Il me
l’a bien spécifié. Quand, un jour, elle finit par téléphoner pour prendre de
ses nouvelles, il lui raccroche au nez. Il dit qu’il ne veut pas de pitié. Alors
elle n’insiste pas. Elle dit simplement qu’elle fait ça pour être en paix avec
sa conscience de chrétienne et que tout ce qu’elle a enduré avec lui, elle l’offre
à Dieu pour le repos de son âme. Il hausse les épaules. Descend un bon coup de
pinard et fait siffler l’air entre ses dents. « Son âme… Son cul… Son Dieu…
Sa retraite… »


Maman, non plus, ne vient pas. Elle a du ressentiment. Une
petite visite, une seule avant qu’il meure, je la supplie. Il crie ton nom dans
ses rêves. Non, non, elle répète en secouant la tête. Il m’en a trop fait voir.
Et ça, je n’oublierai jamais. Il a foutu ma vie en l’air. Mes plus belles
années.


Alors je reste seule avec lui. Et je suis bien contente.


De temps en temps, il lance très fort, et sa voix résonne à
cet étage de malades prostrés qui avancent en faisant chuchoter leurs
pantoufles, il crie comme s’il voulait se prouver qu’il est bien vivant :


— Ma fille !


Et je lui réponds sur le même ton avec la même force :


— Mon papa !


On écoute les mots qui vibrent. Nous rassurent. Ces mots qui
me donnaient tous les courages quand j’étais petite. Je ne veux pas que ma
fille lave la vaisselle ni qu’elle passe la serpillière ! Ma fille est une
reine. Ma fille est première en classe. Ma fille les rendra tous fous. Vous
avez vu ma fille… Des fois, il dit qu’il en a marre. Qu’il veut aller voir
dehors ce qui se passe. Il rabat les couvertures et essaie de se lever. Mais il
tombe. Et on doit s’y mettre à deux ou trois pour ramasser ce grand corps d’un
mètre quatre-vingt-dix qui n’a plus que des os mais veut encore profiter. On le
recouche. Il fait la grimace. Il dit alors que c’est fini. C’est vraiment la
fin s’il ne peut plus aller voir dehors.


Comme avant.


— Tu te rappelles, ma fille, les petites serveuses que
j’embarquais à la fin des dîners…


Il se rappelle et il fanfaronne. Son œil bleu brille sur l’oreiller
blanc, sa grande bouche sourit et il tend la main vers ses souvenirs. Vers un
mât de cocagne à souvenirs qu’il secoue et secoue…


Et moi, assise près de lui, j’oublie tout.


Les colères qui me rejetaient, paralysée, contre le mur. Ses
mots d’amour qui fauchaient ma rage. J’oublie la guerre. Œil pour œil, dent
pour dent. Le couteau que j’aiguisais patiemment pour le lui planter dans le dos,
le jour où c’est lui qui aurait besoin de moi. Parce qu’il a bien fini par
arriver ce jour-là. Pouce ! qu’il a dit en me tendant les bras. Pouce avec
toi. S’il te plaît… Ce jour-là, je lui ai ri au nez. Mais tu rêves, mon vieux !
Tu rêves ! C’est à mon tour d’être jeune et de bouffer la vie par tous les
bouts. D’embarquer des garçons et de rentrer au petit matin ! Et je vais
pas m’embarrasser d’un vieux papa alcolo et volage. Non, mais qu’est-ce que tu
crois ? Chacun pour soi.


Je l’ai planté là. Et il est allé vieillir tout seul, dans
un pauvre deux-pièces, à fumer des Gitanes à la chaîne et à boire du Vieux
Papes. En tête à tête avec la télé et son cendrier qui débordait. Personne ne
savait que je l’aimais tant. Même pas moi.


Allongé sur son lit d’hôpital, je l’ai vu. Et c’était comme
si, tout à coup, il rattrapait son destin et se le taillait à sa mesure. Lui
qui, toute sa vie, lui avait couru après…


Il me donnait des instructions pour son enterrement. Le bois
du cercueil, clair et bon marché, sans ferrures ni fioritures. L’inscription
sur la dalle funéraire : « Que Votre Volonté soit faite. » « En
vouvoyant Dieu, ma fille, j’y tiens… On a pas bu des coups ensemble, Lui et moi ! »
Sa place au cimetière de Saint-Crépin, le village de son enfance, au pied des
montagnes. Le montant de l’assurance vie qu’il avait prise pour ses enfants. Un
dernier pied de nez à ceux qui le disaient irresponsable : il nous
laissait du pognon ! Ha ! ha ! ha ! Et un paquet, en plus, qu’il
disait en se gondolant de rire. Et en se gourant parce qu’il avait foiré ses
calculs. Il ne me laissait pas grand-chose peut-être, mais il m’avait légué un
truc qui n’a pas de prix et qui s’appelle l’appétit. L’appétit de vivre, de
manger, de baiser sans être rongée par la culpabilité et le regard noir des
autres.


La maladie nous avait forcés à jeter les masques. On ne pouvait
plus tricher : la mort l’attendait au tournant.


C’était ma dernière chance de comprendre qui j’étais. D’où
je venais. Si seulement j’avais le courage de l’affronter. De lui demander des
comptes et la vérité. Le courage de ne pas tricher et de prononcer les bons
mots. De ne pas me laisser aller dans le cocon de la maladie, le pas feutré des
infirmières qui rentrent et sortent sans qu’on les entende, le bruit métallique
des chariots à pansements qui brinquebalent dans les couloirs…


Le courage de ne rien respecter.


Comme il me l’avait si bien enseigné quand j’étais petite.


À son chevet tout me revenait en mémoire. J’avais sept ans
et je regardais les talons noirs tournoyer dans les phares. Je la détestais. Je
détestais la robe fendue, les ongles rouges. Je détestais le vieux portail, le
petit jardin, leur Frégate verte, leur clébard. On était devenus amis avec les
Lériney. Les deux familles avaient fini par sympathiser. Ce qui arrangeait bien
les affaires de mon père. Je pinçais au sang la fille aînée des Lériney et
déculottais le petit garçon dans les cabinets en le laissant tout nu en plein
hiver. Maman me faisait les gros yeux, me privait de dessert, mais je tenais
bon. Quand on m’apprit que Mme Lériney avait été renversée par
un poids lourd en allant faire ses courses au supermarché, ça ne me fit ni
chaud ni froid. J’allai aussitôt mettre un cierge à l’Escroc pour le remercier
de me rendre mon papa à moi toute seule. Un dimanche de Pâques, j’avais dix ans,
nous passions les vacances chez ma grand-mère dans les Basses-Alpes. Elle avait
insisté pour qu’on cache des œufs en chocolat dans le jardin. Pour amuser les
petits cousins. On était tous là à la queue leu leu, marchant en canard, s’exclamant
devant un papier qui luisait, une touffe d’herbe, une motte de terre en forme d’œuf,
nous dandinant du derrière, poussant des « Oh ! » et des « Ah ! »,
fouillant la terre de nos doigts quand, soudain, j’en ai eu marre et j’ai
quitté la file aux canards. Je me suis relevée, j’ai tiré sur ma jupe et je
suis allée faire un tour du côté du terrain à pétanque. Y avait personne. C’était
l’heure du pastis. Quand j’ai entendu un rire de femme qui provenait de la
tonnelle, là où on se reposait quand il faisait trop chaud. En buvant des
panachés. J’ai écarté doucement la haie et j’ai glissé un œil. C’était mon père.
Avec une cliente de l’hôtel des Sources. Une Autrichienne qui collait au cul de
Maman depuis qu’elle était arrivée. Pour se reposer soi-disant. Elle avait
perdu son mari et elle était très faible. Il lui prenait des vapeurs. Il faut
être gentille avec elle, elle est très secouée, disait Maman qui l’invitait
tout le temps à venir en excursion avec nous. Dans quel état ils étaient !
Tout rouges et débraillés. À travers la haie de roses et d’aubépine, Papa a dû
m’apercevoir parce qu’il s’est rajusté et lui a fait signe de filer.


« Fissa. » Qu’il a dit. Je me rappelle. C’est la
première fois que j’ai entendu ce mot-là. Je l’ai tout de suite aimé. Fissa… Comme
« fichu », qui me faisait rigoler : elle a noué un fichu sur la
tête et elle est sortie. Ouaf ! ouaf ! ouaf !


Il est venu me trouver. Il a marché à côté de moi. Sans
poser son bras comme d’habitude. Ce jour-là, je lui ai demandé, douce et
patiente. Comme l’élève qui veut comprendre.


— Pourquoi tu pars et tu reviens, tu pars et tu reviens,
et Maman ne dit rien, pourquoi ?


— Parce que c’est comme ça, ma fille. Dis-toi que si ta
mère me supporte, c’est qu’elle y trouve son compte. N’oublie jamais ça : ça
l’arrange. Sinon elle partirait. Pourquoi elle ne part pas, ta mère ? Pourquoi ?
Oh ! Elle te donnerait sûrement de fausses raisons si tu lui demandais. Parce
que les vraies lui font honte ou peur, mais rappelle-toi plus tard, rappelle-toi :
elle y trouve son compte. Et, quand elle n’y trouvera plus son compte, elle
partira. Et elle aura raison.


On a marché encore un moment. Il devait continuer à
réfléchir tout seul parce que, tout à coup, il s’est accroupi devant moi, il m’a
prise par les épaules et il a ajouté, comme si c’était la chose la plus
sérieuse du monde qu’il me disait là, comme s’il fallait que je m’en souvienne
toute ma vie :


— Jamais porter les péchés des autres, ma fille, jamais,
tu entends ? Leurs péchés de trouille, de lâcheté qu’ils renvoient sur toi
pour que tu leur ressembles. Tu comprends ?


Je ne comprenais pas. Je retenais les mots en me disant que,
un jour, je comprendrais.


— Chacun a ses raisons, tu sais, pour se supporter, mais
personne ne dit vraiment la vérité… On se joue du violon, on prend des airs de
martyr, on s’attribue le beau rôle en plastronnant mais au fond… c’est pas
propre. Faut pas te faire d’illusion. Chacun pour soi. Chacun défend son petit
intérêt…


Et puis, il a continué tout bas, pour lui :


— Ça ne peut plus durer comme ça… Ça ne peut plus durer
comme ça…


Je me souviens très bien parce que c’est juste après, de
retour à Paris, qu’il nous a annoncé qu’il partait. Elle m’était restée en tête,
cette phrase-là…


C’est à l’hôpital qu’elle m’est revenue. Après la radio du docteur Connard,
après les premiers jours où je bloquais mes larmes avec les doigts et faisais
des grimaces mondaines le dos bien droit contre la chaise, les pieds bien
rangés, les genoux serrés. Je me suis juré de le poursuivre, de lui poser des
questions, de le forcer à me rendre ce qui me revenait de plein droit : moi.


Moi sans lui.


Sans lui.


J’ai compris aussi qu’il n’était pas trop tard et qu’on
pouvait se payer une nouvelle histoire d’amour, tous les deux. Sans qu’il joue
le héros et moi la princesse. Une histoire d’amour où je l’aimais pour lui. Pour
ses kils de rouge et le cul des infirmières, son chapelet et les chèques
distribués, sa main inerte et ses yeux rigolards.


Il m’a appris à aimer.


In extremis.


Et puis il s’est tiré.


Et je me suis retrouvée encore une fois toute seule. Avec le
manque de lui. Le manque qui me rend sourde, aveugle, méchante. Qui a dit que
la douleur sanctifiait ? La douleur, ça me rend mauvaise, moi. Impuissante.


J’ai dû dire ce mot tout haut parce que, celui-là, je l’entends.
Prononcé par l’autre. La fille du blablabla. Je quitte le chevet de Papa et me
retrouve nez à nez avec mon crabe mou. Et Allan.


— Et tu ne peux plus écrire ? demande Allan.


— Non. Plus rien. Même pas un article de journal…


Il me demande si je veux un dessert. Un pecan pie. Je fais
oui de la tête. Mais c’est par politesse. La tarte à la noix de pecan, je ne
supporte pas. Ça colle aux dents, c’est écœurant et on prend un kilo par
bouchée.


Le garçon apporte deux pecan pies. Nous souhaite bon appétit :


— Enjoy your pie…


Et je recommence le même manège qu’avec le crabe mou : je
découpe la tarte et planque les morceaux sous la crème chantilly.


Même le café, il passe pas. De l’eau colorée qui a le goût
de tisane. De toute façon, la soirée était foutue d’avance. On n’est pas à
égalité. Alors je ne vois vraiment pas pourquoi j’essaierais de parler vrai. Je
remercie et ajoute que le dîner était excellent.


Autant mentir à tout bout de champ.


Il regarde l’addition. Sort ses cartes de crédit. Une
collection de cartes de crédit. Il en a pour tout : l’essence, le
supermarché, le téléphone, le parking, son club de sport, Bloomingdales… Il en
jette une toute dorée. Sans faire attention. Je me demande s’il va prendre l’addition
pour se faire rembourser. Mais il la laisse. Un bon point pour lui, je me dis. Il
m’invite. Il ne me fait pas passer sur ses frais généraux. Avec les collants.


On se lève. On traverse la salle. Et j’ai à nouveau envie de
me jeter contre lui. C’est énervant, cette manie. Mais je me retiens encore. Je
me dis que ça viendrait comme un cheveu sur la soupe si je me pendais à son cou.
Je rougis. Il le voit. Je rougis encore plus fort. Essaie de prendre un air
détaché mais sens bien que je suis cramoisie. Que je transpire aux racines. Je
déteste ça. J’ai l’air de quoi, hein ? Encore un coup de mon âme. Je joue
la forte, la pas concernée, et, vlan ! une bouffée de chaleur et je vire
au rubicond.


Après on est sortis dans la rue. Et c’était à nouveau la
nuit.


— Reste là, je vais arrêter un taxi.


J’obéis. Pourtant je suis la championne pour trouver un taxi
dans Manhattan. Je circule à l’aise, sachant repérer les bonnes artères et les
croisements propices à l’arrêt du véhicule convoité. Mais j’obéis. Je le
regarde s’élancer au milieu de la chaussée et héler le taxi jaune.


A-t-il une petite amie ?


Les taxis passent devant nous sans s’arrêter.


— À cette heure-ci, ils se méfient, explique Allan.


La nuit est calme, douce, déserte. On se croirait dans une
forêt quand les arbres craquent, que le vent se faufile dans les branches, que
les hiboux s’appellent d’une cime à l’autre et qu’on avance, un peu effrayé, dans
l’obscurité. On marche à pas feutrés. En pensant aux loups et aux renards. Aux
brigands peut-être embusqués. En s’invectivant et en se traitant de lavette. Le
vent glisse le long des murs, les gratte-ciel balancent leur ombre à nos pieds,
des papiers volent et se plaquent contre la poutrelle d’un feu avant de
repartir se coller ailleurs. Des couvercles de poubelles roulent dans le
caniveau. Un homme, les poings enfoncés dans les poches, le col de son pardessus
relevé, traverse la rue en diagonale. Shoote dans une canette qui va heurter
une poubelle métallique. Puis disparaît au coin d’un building. Au loin on
entend un klaxon et le bruit d’une plaque de fonte sur laquelle roule une
voiture.


Du bord du trottoir, je crie à Allan :


— Dis, pourquoi elle est verte, la statue de la Liberté ?


Un taxi vient se garer devant nous. Il m’ouvre la porte et
je m’engouffre.


— C’est vrai, ça. Pourquoi elle est verte, la statue de
la Liberté ?


Le taxi démarre et Allan lance au chauffeur nos deux
adresses. La mienne d’abord, puis la sienne sur Central Park West.


— Figure-toi que je ne me suis jamais posé la question.


Il s’est installé au fond de la banquette. Loin de moi. Loin.
Il a du mal à caser ses longues jambes et essaie plusieurs positions avant d’en
trouver une qui le satisfasse.


— Je déteste ces taxis avec une séparation entre
chauffeur et client. Je me sens piégé là-dedans.


— Parce que, à Paris, sa réplique, elle est pas verte, elle
est grise.


— C’est possible…


Il me regarde en souriant.


— T’es un drôle d’animal tout de même… Je t’ai bien
regardée pendant le dîner et…


Il n’a pas le temps de finir sa phrase que le taxi fait une
embardée qui nous projette, front en avant, contre la vitre de séparation. Contre
les étiquettes jaunes qui interdisent de fumer, de manger dans la voiture et de
payer avec de gros billets. Allan s’est aussitôt porté vers moi et me protège
de son bras, la main sur ma tête…


Le même bras.


La même main. Posée sur le sommet du crâne.


Le même poignet couvert de poils bruns.


Les mêmes doigts longs et minces.


Les mêmes ongles transparents et lisses.


La même odeur d’eau de toilette qui part de la joue et
remonte derrière l’oreille.


La même chaleur…


Le même sentiment de bonheur clos, aveugle, buté.


Pareil. Pareil.


Je ferme les yeux et reste collée contre lui. Collée à ce
bras, à cette main. Je fais semblant d’avoir mal, d’avoir peur pendant qu’il
apostrophe rudement le chauffeur. Ce dernier répond en grognant que ce n’est
pas sa faute. Fucking hole in this fucking street, fucking city with this
fucking Mayor. Il a voulu éviter un trou. Parce que lui, sa voiture, il en est
propriétaire et il a pas envie de la casser. Ça fait trois fois qu’il change
les amortisseurs ; le moyen de faire des recettes avec toutes ces dépenses !
Le nez dans le cou d’Allan, je supplie le chauffeur d’allonger sa liste d’insultes,
de l’étendre au système fédéral, aux impôts, au gouverneur, au Capitole, à la
Chambre des députés, au Sénat… Rien que lui et moi, enfermés à l’arrière d’un
taxi new-yorkais. J’enfonce la tête dans sa veste et prie pour que le chauffeur
rebondisse dans d’autres trous, que sa guimbarde se casse, qu’elle heurte une
mine et explose pour que toujours, toujours il me garde contre lui. Lui et moi.
Lui et moi.


— Ça va ? me demande Allan en défaisant bras et
main et en se calant contre le dossier de la banquette.


Je hoche la tête, incapable d’articuler un mot. Y a plus de
place dans ma gorge.


— Ces types sont fous ! T’es sûre que ça va ?


Pareil.


Pareil.


Dix nuits sans regretter l’œil niais des falots. L’œil niais
des falots. Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures. La chair des
pommes sures. Fermentent les rousseurs amères de l’amour. Les rousseurs amères
de l’amour. Écoute les mots, ma fille, écoute comme ils sont beaux…


Pourquoi il a enlevé son bras et sa main ? Pourquoi il
est reparti à l’autre bout de la banquette ?


Est-ce qu’il a une petite amie ?


On se tait.


Je frissonne et me renfrogne dans mon coin de taxi.


Le numéro des rues défile. On se rapproche de chez Bonnie. Il
nous reste peu de temps. La radio fait une pub pour des avocats. Et si j’en
prenais un pour défendre ma cause ? Ils le recommandent bien dans la pub.
« Si quoi que ce soit vous arrive à vous ou à votre famille, si vous vous
sentez lésé, exploité, mal protégé, si vous ne connaissez pas vos droits, faites
avocats sur le cadran de votre téléphone et un homme vous défendra. Il viendra
même vous voir chez vous. Gratuitement. Et souvenez-vous, faites avocats sur le
cadran de votre téléphone… » Je regarde par la fenêtre. Je pourrais l’accuser
de cruauté mentale. De ne pas me regarder. De me faire la charité… Nous
remontons la Soixante-Douzième Rue. Je reconnais ces carrefours, ces feux,
ces chaussées où je tourne en rond depuis mon arrivée. Devant l’entrée de l’immeuble
de Bonnie, le taxi s’immobilise. Allan descend pour me raccompagner jusqu’à la
porte. J’ai enfoncé mes poings dans mes poches et le regarde par en dessous. Têtue.
Muette.


Je ne veux pas qu’il s’en aille.


Il dit qu’il va s’en aller. Qu’il est tard.


Je ne veux pas.


Je donne des coups de talon dans le bitume et laboure mes
poches de mes poings fermés. Les yeux arrimés au trottoir. Oppressée. Sans voix.
Incapable de contrôler la douleur qui me déchire à l’idée qu’il va s’éloigner, remonter
dans le taxi et traverser le parc pour retrouver son lit. Emmène-moi avec toi, emmène-moi
avec toi, s’il te plaît. Ne pars pas. S’il te plaît. Pas ce soir. Pas ce soir. Je
rythme ma demande muette de mes savates mais il ne m’entend pas.


Il est tout près de moi. Nous nous faisons face.


La même dégaine, les mêmes épaules qui me bouchent toute la
rue, la même odeur de frais si je m’approche de plus près.


Pareil. Pareil.


Je ne veux pas qu’il parte.


Il regarde sa montre.


Je veux qu’il me parle.


Il demeure muet.


Je veux qu’il m’enlève.


Il reste immobile.


Je tends les bras vers lui.


Il ne bouge pas.


Les ramène contre moi comme si de rien n’était.


Il ne sait pas à quel point je suis résolue.


J’oscille sur mes talons, me balance et bascule vers son
corps.


Sans le regarder. La tête baissée, la bouche gonflée, les
yeux toujours accrochés à la pointe de mes souliers. Le front tendu prêt à
heurter sa poitrine, à lui donner des coups de bélier, à le défoncer jusqu’à ce
qu’il comprenne et me prenne. Prends-moi, prends-moi, supplie la petite voix.


Je me balance encore, me rapproche.


Il ne dit rien.


Il me laisse me balancer en silence. Vers lui. Dans la nuit
de Madison Avenue. La nuit douce et menaçante de la forêt. Alors je tombe
contre lui. Les yeux fermés pour ne pas voir son visage s’il me repoussait, s’il
me remettait à ma place. Les mains le long du corps, à l’aveuglette, je tombe. Il
ouvre ses bras et reçoit mon corps contre le sien. M’enferme contre lui et me
berce doucement, la bouche dans mes cheveux. Il ne dit rien. Il me tient et me
berce. Comme pour m’apaiser.


On reste là, sur le trottoir. Moi, les poings plaqués dans
les poches. Pétrifiée. N’osant bouger de peur de m’être trompée. Je ne sais pas
à quoi pense l’homme qui m’étreint. L’homme muet et lointain qui a ouvert les
bras pour me recevoir. Je ne veux plus le quitter. Plus jamais. Ma place est
ici. Je le sais. Je pose les armes. Ce n’est pas seulement ta bouche que je
veux ni tes jambes entre mes jambes ni ta poitrine qui m’écrase mais l’abri
doux et sûr que tu dessines en me prenant contre toi. Le reste, la volupté, on
verra après. Elle me paraît légère, facile à gagner, superflue même à côté de
la paix que je goûte.


Mais le chauffeur de taxi klaxonne et Allan se redresse. On
lui coûte des ronds, au cab driver, à poireauter de la sorte. Sans même un
petit spectacle cochon pour se rincer l’œil. Allan remet ses mains dans ses
poches et s’écarte.


Il a une petite amie…


C’était pas prévu par Bonnie, cette fin-là. Il doit être
bien embarrassé avec cette fille sur les bras. Cette fille qui ne dit pas un
mot pour enchaîner, pour passer de son rêve à la réalité. Qui prolonge le
silence pour se donner une dernière chance. Il se gratte la gorge. Cherche une
transition. Lance quelques mots au chauffeur pour le faire
patienter.


— Et ton pied, ça va comment ?


Je m’en fous de mon pied.


Mais j’ai compris. Il n’a rien à faire de moi. Rien à faire
du tout. Il a rendu service à Bonnie, un point c’est tout. J’ai la gorge qui se
noue et encore envie de pleurer. Le rêve est fini. On rentre à la maison. Chacun
chez soi. Lui avec sa bonne conscience. Moi avec mon orteil estropié.


— Ça va, ça va…


Il laisse échapper un soupir de soulagement. Il se dit que
je suis à nouveau raisonnable.


— It was nice to see you. I hope to see you again…


De pire en pire. Il sort les formules d’usage. On vous
écrira. On a bien reçu votre demande mais pour le moment il n’y a pas d’emploi
pour vous. C’est ce que je traduis. Furieuse et désespérée.


— Je suis désolée, je lui dis, désolée de t’avoir fait
perdre ton temps.


Mais non, mais non. Il proteste, bien élevé. Ce fut un
plaisir pour moi de te revoir depuis cette soirée il y a, il y a quoi ? Quatre
ans déjà… Comme le temps passe vite ! N’est-ce pas ? Il dit, tout en
lançant des regards vers le taxi, en calculant combien de temps ça va lui prendre
avant d’atteindre la porte jaune, de se tirer de ce bout de trottoir avec cette
folle qui maintenant en plus fait la gueule.


— Parce que le temps, hein ? c’est de l’argent… C’est
ce qu’on t’a appris quand t’étais petit…


Il ne répond pas. Il regarde à droite, à gauche. Cherche une
relation à héler. Ou une petite vieille à secourir. N’importe quoi pour se sortir
de ce guêpier. Mais il est une heure du matin et les rues sont vides. Il n’ose
pas déguerpir. Il est trop bien élevé.


S’il croit que je vais lui faciliter la tâche. Faire comme
lui et débiter des civilités ! Parler du temps qui file, de la météo et du
poulet aux hormones. Au contraire, j’attaque, j’attaque. Je porte l’estocade
finale. En le regardant bien droit dans les yeux.


— Hé ! tu sais pourquoi elle est verte, la statue
de la Liberté ?


Non, il ne sait toujours pas, et il s’en fiche, pour tout
dire. Complètement. Il regarde sa montre.


— Eh bien, moi, je sais… Elle est verte comme le dollar.
C’est normal, non… Tu crois pas ?


Là, il est carrément ennuyé. Il sent venir la scène et ne
songe qu’à se barrer. Il regrette vraiment d’avoir écouté Bonnie. Se fait le
serment de ne plus jamais, jamais rendre service. Va pour me tendre la main
pour couper court mais c’est moi qui la lui étreins, la première, le bras tendu,
bien raide.


— Merci beaucoup pour tout. C’était très gentil de te
dévouer comme ça… Et dis à Bonnie que c’est pas la peine de recommencer. J’aime
pas qu’on me fasse l’aumône, moi ! Je peux me démerder toute seule. Suis
habituée depuis que je suis toute petite. C’est vrai, quoi, personne m’a jamais
fait la charité et c’est pas toi qui vas commencer. Salut !


Je ravale les larmes qui me noient la gorge, tourne les
talons et le laisse planté sur le trottoir. Passe sous le nez de Walter le
doorman qui roupille en équilibre sur sa chaise de veilleur de nuit la
casquette sur le nez. Bataille contre les verrous de la porte d’entrée et vais
me jeter, en gros sanglots, sur mon oreiller.


Glisse dans mes draps de veuve.


Tourne et retourne dans mon lit-canapé.


Maudis la soufflerie du fast-food qui ronfle dans la cour.


Me relève.


Glisse dans la cuisine en quête d’ice-cream qui panse les
chagrins.


Aperçois Bonnie par la porte entrouverte.


La télé marche toujours et elle s’est endormie.


David Letterman interviouve Diane Keaton qui gigote sur son
siège en faisant des mines de petite fille, s’enroule dans les manches de son pull,
les franges de son bonnet, le revers de ses chaussettes. Elle ne parle pas, elle
glousse, et louche sur les issues de secours du studio. Bonnie dort la tête en
arrière, la bouche ouverte, la main encore crispée sur son journal. Ses
lunettes ont glissé dans son décolleté. Sa peau luit, grasse de crème
nourrissante. Je lui enlève doucement son journal, ses lunettes. Lui remets la
tête à plat sur l’oreiller. Arrange ses cheveux autour. Elle proteste un peu
mais se laisse faire. Elle a l’air perdu quand elle dort. Elle soupire. Une
ombre passe sur son visage qui se contracte. Son front se plisse et elle
prononce des mots incompréhensibles. J’ai soudain envie de la protéger, de la
rassurer. Je suis là, Bonnie Mailer, je suis là. Arrête de faire des cauchemars.
Dors tranquille…


J’éteins la lumière de la télé et celle de la lampe. Et pars
sur la pointe des pieds. Dans la cuisine, j’ouvre la porte du freezer. Choisis
une glace de ma collection personnelle. Une Hägen-Das au chocolate chocolate
chips. Il va falloir que je me réapprovisionne, je me fais la remarque, parce
que, avec tous ces événements, je n’arrête pas de dévorer. Je reviens me coucher
et racle le pot dans le noir.


Le lendemain matin, Bonnie rapplique à mon chevet. L’œil aux
aguets. La mine aiguisée de la mère maquerelle qui veut savoir comment a marché
la soirée. J’ai la bouche pâteuse. Ce doit être la glace chocolate chocolate
chips. Plus la tablette de chocolat et le pot de peanut butter que j’ai ouvert
dans la nuit. J’arrivais pas à dormir.


— Alors ? me demande Bonnie, frétillante dans son
déshabillé du matin, sa tasse de thé à la main.


Je fais attention. Je fuis l’explication grondeuse. Je
réponds que tout s’est bien passé. Que je n’attends plus qu’une chose : qu’il
rappelle.


— Ha ! ha ! elle se rengorge en buvant une
petite gorgée et en se tapotant le plastron. Mais encore ?


Je raconte. N’importe quoi. La plus belle soirée du monde. Avec
le plus bel homme du monde. Et les meilleurs crabes mous du monde.


J’en fais tant et tant que je ne suis pas sûre qu’elle ne se
doute pas de quelque chose. Elle louche sur les restes de mon festin nocturne. Mais
elle ne bronche pas. Qu’est-ce qu’on pourrait en dire ? Elle ne
comprendrait pas et ça prendrait trop de temps à expliquer. Autant rester
chacune dans son monde.


— Il a une petite amie, Allan ? je demande en
étirant mon pied et mon orteil enflé tout au bout des draps.


— Il vient de rompre avec Amy…


— Ah !… Y a longtemps ?


— Six mois peut-être…


— Ah !… Mais depuis ?


— Je ne sais pas. Mais quand je lui ai demandé de
sortir avec toi, il n’a pas hésité une seconde… Il a sauté sur l’occasion. Et
ça, crois-en mon expérience, je me trompe pas. À mon avis, il n’attendait que
ça !


Et alors, à ce moment-là, se produit un miracle. Un vrai
miracle. Tellement miraculeux que je me redresse, éberluée, sur mes oreillers, traversée
d’un doute horrible. J’ai envie d’approcher ma main du visage de Bonnie pour
toucher du doigt cet événement stupéfiant : Bonnie me sourit tendrement. Un
vrai sourire qui se réjouit du bonheur de l’autre. Qui rayonne d’amour.


— Tu le penses vraiment ? je demande pour m’assurer
que je ne rêve pas.


— Comme je te le dis. Il n’attendait que ça. J’en suis
sûre. Je l’ai juste un peu poussé… Il n’a pas l’air, Allan, mais il n’est pas
aussi sûr de lui qu’il y paraît. Et puis, à New York, tu connais les
femmes. Toujours prêtes à se jeter sur le premier mâle qui passe. Alors il se
méfie…


Et elle me sourit à nouveau. Compréhensive. Sereine et douce.
La Vierge Marie penchée sur l’Enfant Jésus qui lui grignote le sein. Elle me
sourit du fond du cœur. Me tapote l’épaule et murmure :


— Tu vas voir. Ça va marcher…


Le téléphone grésille dans la cuisine, elle regarde sa
montre et disparaît en criant :


— Mon Dieu ! Quelle heure est-il ? Mais je
suis affreusement en retard !


Je m’effondre sur les oreillers et m’insulte. Sans aucun
ménagement. Je me traite de tous les noms. Pourquoi est-ce que je n’ai jamais, jamais
remarqué le vrai sourire de Bonnie Mailer ?


Pourquoi ?


Pourquoi j’ai pas compris que la moquette blanche et l’adresse
qui pose, c’est sa manière à elle de s’en sortir. Qu’elle est venue à New York
pour se tailler une place au soleil et qu’elle est obligée de faire comme les
autres : de s’orga-ni-ser. Blondir, bondir, maigrir, porter un morceau de
vison, avoir plusieurs amants, un compte en banque bien rempli et le teint
frais le matin au bureau. Épouser un type riche, s’éclaircir les cheveux comme
Brooke Shields. Alors seulement elle peut souffler et se dire : « J’ai
tout bon : les cheveux, le sourire, la moquette, l’adresse, le compte en
banque, les amants, les yaourts maigres, je suis une vraie New-Yorkaise. »
Mais, si elle a le malheur de laisser pousser ses racines, de prendre des kilos
de plaisir, de baiser toute la nuit à en perdre le souffle et d’être flapie le
matin au conseil d’administration des boulettes Kriskies, on ne la loupe pas. Y
en a une autre derrière la porte, avec la jupe gabardine, la taille bouteille
de lait, le brushing cartonné, les escarpins vernis et le jabot en nœud-nœud, toute
prête à s’asseoir sur le fond encore chaud de sa chaise.


Et bien pire… quand elle décide d’épouser l’homme qu’elle
aime, quand elle prend ce risque insensé, le prix à payer est terrible. Un vrai
mariage d’amour pourtant. La preuve : la photo est toujours là, posée sur
la coiffeuse. Bonnie y sourit vraiment. Toute petite accrochée au bras du bel
homme argenté. Une vraie communiante en dentelle blanche. Qui se confesse. Lui
murmure à l’oreille qu’elle vient de l’Ohio et que des fois encore, quand elle
est fatiguée, elle parle avec l’accent. Que son père a le cou rouge et une
salopette usée. Qu’elle ne manque pas un épisode de « Dallas ». Que l’eau
de sa peau s’évapore. Qu’elle tremble de manquer de dollars sur son compte à la
Citibank. Qu’elle voudrait un enfant de lui… Elle lui offre son âme et toutes
ses failles. Et lui ? Qu’est-ce qu’il fait en remerciement ? Il prend
la poudre d’escampette avec une jeunette lisse et ferme comme un caoutchouc.


Il plaque Bonnie. Après lui avoir volé son fond de vérité. Elle
se retrouve dévalisée. De ses souvenirs d’enfance et de son tablier de serveuse
plouc. Tous ses trésors qu’elle ne dévoilait à personne. Parce que c’est trop
dangereux. Parce qu’un jour ou l’autre on vous les jette à la tête. Hé, dis
donc, Bonnie la plouquette, sers-moi un Sundae bien frappé !


Plus jamais, elle décide.


Plus jamais l’émotion qui vous fait tendre le cou, palpitante.
La vérité qui vous déshabille. Elle décide de vivre à l’abri. En pilote
automatique.


Et si elle avait pas le choix ?


Si c’était la grande ville qui faisait ça ?


Qui vous interdit de dormir sur vos deux oreilles. Vous
oblige à avoir l’œil toujours à l’affût. Et puis il faut qu’elle reste à la
hauteur, Bonnie. Parce qu’il n’y a pas qu’elle en jeu. Il y a ses vieux. Ses
vieux dans l’Ohio. Qui achètent le journal au drugstore de la rue principale et
montrent les photos de New York à l’épicier en disant : « C’est
là qu’elle habite, Bonnie… C’est là qu’elle a réussi. » Qui clignent de l’œil
et font bruisser leurs doigts pour que l’épicier comprenne qu’elle a vraiment
réussi. Et qu’il leur allonge leur feuille de crédit. Elle sert à ça aussi, Bonnie.
Quand elle leur envoie ces grandes lettres où elle dit que tout va bien. Très
bien. Avec des photos à l’appui. Où elle figure en très élégante compagnie. Des
photos à exhiber au drugstore de la rue principale. Et un chèque à glisser sur
le comptoir, en douce. On efface tout et on recommence. Tant qu’y a Bonnie, là-bas…
Dans la grande ville…


Je pense aux vieux de Bonnie. Et à Bonnie.


Et je m’invective.


Alors quoi, faut que les gens crèvent pour que je me mette à
les aimer ?


C’est ça, hein ?


Qu’ils crèvent pour que je les voie pour de vrai ?


Et Allan ?


Il doit me prendre pour une folle. Une hystérique. Une
communiste.


J’ai tout gâché.


Je gâche toujours tout. C’est plus fort que moi. Un ordre
qui vient d’ailleurs et me rend mauvaise. Alors je décide de lui écrire. Pour
effacer le mauvais goût d’hier soir. En gros, j’écris qu’en ce moment je ne vais
pas fort. Que c’est pas de sa faute. Que je mélange tout. Que ça va sûrement s’arranger
et que, alors, je lui ferai signe. Et s’il n’a pas trop les chocottes, on
pourrait se revoir. Et ce soir-là, promis, je lui foutrai la paix avec la
statue de la Liberté et le fils d’Hemingway.


C’est bien plus compliqué, ce que je voudrais lui écrire. Mais
bon…


Je ne peux pas lui dire, à Allan. Les vraies explications, elles
viendront plus tard. Si je dois le revoir.


N’empêche… j’ai drôlement envie de le revoir.


Je gribouille « Je t’aime, Allan » sur tous mes
billets verts. Mes petits dollars. En français. Et je vais les dépenser. En
ice-creams. Au delicatessen du coin. Au rez-de-chaussée de Bloomingdales. Chez
Rizzoli. À Tower Records. En tranches de pizza chez Ray Barri Pizza. Enjoy your
day with a Ray Barri Pizza. J’inonde la ville de mes déclarations d’amour à un
dollar et j’imagine…


J’imagine Allan, les pieds sur la table, dans son bureau, en
train de commander au téléphone des cartons et des cartons de collants et de
payer le coursier qui lui livre son sandwich du déjeuner et son verre de Coke
glacé. Il lui tend un billet de vingt dollars. Tout en continuant de discuter
pourcentage avec le client qui ne veut pas lâcher. Le coursier, empêtré dans
son ciré, son casque, son énorme besace en cuir qui déborde de plis, rend la
monnaie en petites coupures d’un dollar toutes froissées. Allan remercie d’un
geste de la tête, s’empare des billets, soulève une fesse sur son fauteuil
italien, est sur le point de fourguer les billets dans sa poche quand, distrait,
il jette un œil sur Vieux Washington et reste coi. Au bic noir, juste au-dessus
du pif aquilin de Vieux George, tournicote un petit serpentin qui dit :
« Je t’aime, Allan. »


En français.


Il tourne et retourne le billet.


Revient, perplexe, au pif de Washington.


Dit au coursier que oui, il peut téléphoner, mais sur l’autre
poste.


Perd dix pour cent de commission avec le client rapace.


Comprend qui a écrit le serpentin qui pend au bout du nez de
Washington.


Raccroche.


Attaque un ongle et se demande ce qu’il va faire.


Elle est un peu timbrée cette fille, quand même, il
récapitule. Elle porte des caleçons de garçon, peut pas piffer la statue de la
Liberté et graffitise les billets verts. Où mets-je les pieds ?


Il sourit, dit salut au coursier qui s’en va en heurtant le
battant de la porte de son gros sac en cuir. Se passe la main sur le visage. Se
redresse sur le fauteuil italien. Ouvre son sandwich plastifié et mord dedans. Avale
une gorgée de Coke glacé.


Il prend un quarter dans sa poche. L’envoie en l’air. Pile, j’appelle.
Face, j’appelle pas.


Face…


Il recommence. Il l’a mal lancé…


Face.


Encore une dernière fois…


Face.


Il balance le quarter à la poubelle.


Reprend une gorgée de Coca. Mord dans le sandwich au salami.


Regarde le serpentin sur le nez de Vieux George. Elle est
timbrée, cette fille…


C’est une drôle de fille. Un drôle d’animal… Après tout, je
ne risque rien. Je suis grand… Il tire le téléphone vers lui, compose le numéro
de Bonnie, hésite. Raccroche. Après Amy, je m’étais bien promis de renoncer aux
cinglées… Encore une qui me laissera pas tranquille… Qui voudra toujours aller
voir derrière. Elle a bien une tête à aller voir derrière, celle-là…


J’aime bien sa tête…


Il recommence. Laisse sonner la sonnerie plusieurs fois.


Entend une voix qui dit « Allô ».


Rit doucement.


Allô, c’est rigolo…
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— Si tu m’emmènes sur ta moto comme Maryse, je ferai
tout ce que tu voudras…


Monter sur la moto de Gérard, c’est le rêve de toutes les
filles de La Fresquière. Il fait chaud. L’eau de la fontaine sur la place
coule en un mince filet qu’un souffle d’air de temps en temps fait dévier. Grand-père,
Grand-mère, les oncles et les tantes, les cousins et les cousines, Maman et le
petit frère font la sieste. La petite fille a attendu sur le banc, devant le
garage, que Gérard revienne de Barcelo avec sa moto. Un problème d’embrayage, qu’il
a dit ce matin en partant.


Le soleil lui tape dans l’œil, tape sur le guidon, tape sur
le réservoir, tape sur la mèche grasse qui barre le front de Gérard.


Gérard rigole et se redresse sur sa moto.


— J’irai même dans ta chambre, si tu veux…


Elle n’a pas baissé les yeux pour dire ça. Elle l’a regardé
bien droit et s’est rapprochée jusqu’à sentir le guidon froid rentrer dans son
ventre. Après, elle a posé ses bras de chaque côté du guidon et a attendu la
réponse. Comme les vamps au ciné.


Alors là, Gérard ne rigole plus. Il regarde la petite fille.
Il regarde le bout de ses bottes. Il demande :


— Mais t’as quel âge ?


— Douze ans. Treize dans quatre mois…


Il éclate de rire et la toise.


— T’es pas intéressante, alors !


Il appuie sur la pédale et fait pétarader la moto.


— Reviens me voir quand tu seras intéressante !


Dimanche, il y a bal. Dans le garage. Elle lui montrera qu’elle
est intéressante.


Dimanche, il y a bal. Gérard danse avec Maryse. La petite
fille se serre contre la chemise rose d’un apprenti charcutier de Marseille qui
est monté pour le week-end. Pour le bal. Elle ne voit pas sa tête. Elle n’aperçoit
que les bras épais qui la serrent, le ventre fort qui l’oppresse, les poils du
torse qui lui chatouillent le nez.


— On va dans la grange ? il dit.


Ils se renversent dans le foin. Il dit qu’il s’appelle
Lucien. Et lui demande quel est son petit nom à elle. Elle ne répond pas. Il
défait les boutons de son chemisier. Elle n’a pas peur. Il a enlevé le
chemisier et la regarde. Puis il se détourne, lui dit de se rhabiller. Elle ne
comprend pas. Elle l’agrippe. Il se dégage. Se relève. Enlève la paille sur le
pantalon noir, la chemise rose. Elle court vers lui, torse nu. Se colle contre
lui. Il la repousse violemment. Elle tombe sur le sol et pousse un cri. Se
frotte les coudes, les genoux.


— T’es pas un peu fou ?


— C’est toi qu’es folle ! T’as quel âge ? Tu
veux me faire arrêter ou quoi ? Allez, viens, on retourne au bal.


Ils sont à peine rentrés dans la salle de bal qu’il la
plante là sans rien dire. Elle reste seule. Sur une chaise. Avec les cousins, les
cousines et le petit frère qui font tapisserie. Elle les méprise. Ils ne savent
rien faire d’autre que des arcs et des flèches, des barrages et des bêtises.


Elle s’évente un moment puis s’agite sur sa chaise.


— Pas intéressant ici… Je rentre à la maison !


Un jour, elle sera grande et ils verront !


Un jour, elle a seize ans.


Son cousin, l’aîné, fait du vélo. Il s’entraîne pour la
course du Dauphiné libéré. Il a un copain, André, avec qui il monte les
cols, graisse les pédaliers, discute petit et grand braquet. Un soir d’été, le
cousin et André s’arrêtent à La Fresquière. Il pleut. Ils ont le visage
encadré par le capuchon de leur anorak et des gouttes de pluie qui scintillent
au bout du nez. Ils sont fatigués. Ils ont faim. Ils veulent de la soupe et
dormir.


Grand-mère pousse la soupière vers elle et lui demande de
servir.


Elle les sert. Elle regarde André et rougit. Elle est
brûlante. Ils ne se disent pas un mot. Il parle en s’adressant aux autres mais
toujours son regard revient sur elle. Elle est prête à mourir pour lui. Elle n’ose
pas lever les yeux, et quand elle les lève, il la guette. Sans parler. Elle
rougit. Il est beau. Il est grand. Il a des yeux noirs qui brillent. Des joues
toutes rouges et des cheveux humides.


Le cousin dit que ce n’est pas tout, qu’ils vont se coucher
parce que demain matin, à six heures, l’entraînement reprend. Il faut franchir
le barrage de Serre-Ponçon.


Le lendemain à six heures, elle se lève, entrebâille les
volets et les regarde s’éloigner. André pédale la tête en arrière. Il la
cherche des yeux. Mais elle se renfonce dans l’encoignure pour qu’il ne la voie
pas.


Toute l’année, ils s’écrivent.


Des lettres dingues. Il veut l’épouser. Elle baise la lettre
et la porte sous son pull. Refuse d’aller danser. Les garçons qui l’approchent
la dégoûtent. Elle se lave les dents chaque fois qu’ils la serrent de trop près
et essaient de l’embrasser.


Elle l’attend.


Elle dort les bras croisés sur la poitrine pour que son âme
ne s’envole pas vers un autre que lui. Pour elle, il est prêt à tout. À
travailler d’arrache-pied, à avoir son bac, à faire une grande école, à
construire des usines, des ponts, des barrages qui tous porteront son nom. Son
nom à elle.


Encore, encore, elle lui écrit.


Il aura une mention très bien. Il rentrera le premier à
Polytechnique.


Et le jour du bal de l’X,
dans le foyer de l’Opéra, ils valseront. Elle et lui. Monsieur et madame. Pour
la vie.


Elle baise la lettre.


Pour la vie.


Jusqu’à la mort.


Elle se couche dans son lit. Elle l’attend.


Les bras croisés sur sa poitrine.


Demain, il franchira le col de Vars.


Demain, il sera à La Fresquière. Elle se serrera contre
lui et le suivra. N’importe où. Calme, apaisée. Silencieuse.


Si anxieuse qu’elle saute hors du lit et va vérifier dans la
glace si elle est bien jolie. Si tout est en place pour son arrivée à lui. Elle
se recouche, croise les bras sur son âme une dernière fois. Le soleil se lève à
travers les volets. Il va arriver. Elle s’endort, heureuse.


Il pose son vélo et la regarde.


C’est leur secret. Personne ne le connaît. Ni la grand-mère,
ni le cousin, ni la maman, ni le petit frère. Le cousin raconte, les petits
posent des questions. Oui, oui, répond André en emmêlant son regard au sien. En
serrant ses doigts sur le guidon. En la brûlant des yeux. Séparés par les
autres qui s’agitent. Qui posent des questions. Mention très bien au bac !
Mais c’est admirable ! L’École polytechnique ! Mais c’est formidable !
Oh ! la ! la ! disent en chœur les tantes et les oncles, le
grand-père et la grand-mère, la maman et les cousins. Cet André, alors ! Quel
garçon exceptionnel !


Le petit frère la regarde et dit qu’elle est toute chaude. Toute
rouge. Pourquoi elle est rouge comme ça ? Elle est toute rouge-eu ! Elle
est toute rouge-eu ! Crétin ! Imbécile ! Elle le pince au sang
et essuie ses mains moites sur son short. Recule encore un peu pour que plus personne
ne fasse attention à elle.


À eux.


Ferme les yeux.


Il est là.


Il la regarde.


Par-dessus les autres. Loin. Derrière son guidon. Derrière
ses cheveux noirs. Derrière les exclamations des oncles et des tantes.


La soupe est brûlante. Elle dit qu’elle veut servir.


Le servir.


La tête baissée sur la louche qui vide la soupe dans son
assiette.


Elle se rassied. Il cherche sa main sous la table. Elle l’évite
et pose ses deux mains sur la nappe. Il avance un genou contre le sien et
regarde ailleurs. Elle lui donne son genou, plaque sa cuisse contre la sienne
et détourne la tête.


Elle l’écoute parler. Des cols, de la montagne, de Paris, de
l’École. De son goût pour l’effort, le travail. Heureuse. Silencieuse.


C’est l’heure de se coucher. Les garçons ont dressé une
tente dans la grange. Grand-père dit que c’est une bonne idée. Grand-mère
redoute les vipères dans le foin frais. Les petits bâillent. Les oncles et les
tantes jouent au bridge. Maman boit sa tisane d’hysope. Elle se retire sans le
regarder, lui. « Mais embrasse André ! Embrasse André ! », scande
un oncle en frappant la nappe de son manche de couteau. Elle détale et claque
la porte de la salle à manger. Les oncles rient. « À cet âge, qu’on est
bête quand même ! On a de ces pudeurs ! »


Elle court vers sa chambre.


Il la rejoint. Dans le couloir.


Il coupe la lumière et l’attire contre lui.


Il l’embrasse.


Sans un mot.


Les deux mains posées sur le mur, son corps plaqué contre le
sien. Sa bouche qui mange sa bouche et sa bouche à elle qui se laisse manger. Sa
bouche qui descend dans son cou, ses mains qui l’empoignent, et elle toute
molle, toute molle… qui se répand contre lui, enfonce ses mains dans lui, un
genou entre ses jambes, son ventre dans le sien.


Abandonnée.


Muette et muet.


À l’écoute du même souffle dans leur bouche, de la même
langue, du même plaisir qui monte, monte, monte. Il se tord au-dessus d’elle, il
veut la dévorer. Elle se tord en dessous de lui. Tend son cou, ses lèvres, ses
seins.


Et puis des pas…


Le cousin cherche André, il l’appelle.


— Je vais lui dire, il faut qu’il nous aide ! Je
veux dormir avec toi – cette nuit. Il n’y a que lui qui peut nous aider…


— Non ! Non ! supplie-t-elle en lui enfonçant
la main dans la bouche.


— Pourquoi ?


— Non ! Il ne faut pas qu’il sache…


— Je vais lui dire…


— Non ! Je t’en supplie !


Elle l’attire dans la chambre et referme la porte. À clef. S’agrippe
à lui. L’entraîne sur le lit. Touche sa peau. Veut sa peau nue contre sa peau
nue. Le déshabille. Se déshabille. La main toujours sur sa bouche pour qu’il ne
parle pas. Ne dise pas. Ils entendent les pas du cousin qui s’éloignent. Sa
voix qui crie « André » à l’étage au-dessus. Il soupire. Il s’étend
sur elle. Il est chaud et lourd.


Elle l’aime. Elle n’aime que lui. Elle l’étreint, muette et
désespérée. L’enserre fort dans ses bras de peur qu’il ne lui échappe. Frissonne
à l’idée qu’il va repartir. Il va repartir, c’est sûr. Il a sûrement été déçu
quand il l’a revue. Elle n’est pas aussi brillante que les autres filles qu’il
voit dans l’année. Pas aussi intelligente. Alors il va partir. Il ne dit rien
parce qu’il ne veut pas lui faire de peine mais elle n’est pas à la hauteur. Alors
quand le reverra-t-elle ? Quand ?


Elle frissonne et se renverse. Prête à pleurer. Renverse la
gorge en arrière pour qu’il ait encore plus de peau à baiser. Il la serre
contre lui et chuchote dans son cou.


— Je t’aime ! Oh ! Je t’aime ! Je n’aimerai
jamais personne d’autre. Tu es ma femme ! Tu es mon amour ! Tu es
tout pour moi !


Elle se raidit. Serre les dents. Le repousse des deux bras. Le
repousse si fort qu’il tombe. Elle se rejette en arrière. Ramène le drap sur
ses épaules. Lui tourne le dos.


Étrangère. La haine au bord des lèvres. Elle grince entre
ses dents :


— Va-t’en ! Va-t’en ! Je te déteste ! Je
veux plus jamais te voir ! Plus jamais !


Et, comme il ne comprend pas et essaie de la reprendre dans
ses bras, elle le repousse encore plus fort. Pouffe de rire à le voir stupide, la
bouche ouverte, tout nu, la peau irritée par ses baisers, les marques blanches
du polo sur ses bras bronzés.


— Mais t’es laid ! T’es laid… Et regarde, regarde,
t’avais gardé tes chaussettes !


Elle éclate de rire, saute du lit, lui jette un à un ses
vêtements pour qu’il se rhabille. Ouvre la porte toute grande.


— Va-t’en ou je dis à tout le monde que t’as voulu me
violer !


Elle le pousse, nu, sur le palier où il se rhabille en
quatrième vitesse.


Mais pas assez vite pour que le cousin ne le surprenne pas.


— Ben ça… André !


— Oui, elle dit, il est culotté ton copain… Allez, dégagez
tous les deux ! J’ai sommeil, moi !


Et elle referme la porte. Soulagée. Elle l’a échappé belle. Quelle
tronche de crétin ! Et dire qu’il voulait l’épouser ! La garder pour
lui tout seul ! Non, mais, pour qui il se prend celui-là ? Mais
quelle bêtise, cette histoire ! Qu’est-ce qui m’a pris de croire à tout ça ?
D’imaginer que je pourrais vivre avec cet imbécile aux joues rouges et à la
tronche de premier de la classe !


Elle se laisse tomber sur le lit et soupire. Elle a mal au
ventre. Elle a mal au ventre toute la nuit. Court de son lit aux cabinets. S’endort
enfin quand le soleil filtre à travers les volets.


Le lendemain, au petit déjeuner, il est triste.


Et blanc.


Il parle à peine. Il l’évite.


Qu’est-ce qu’il est beau ! elle se dit en rajoutant du
miel sur sa tartine. Qu’est-ce qu’il est beau quand il est triste ! Et
puis si mystérieux ! Elle se met à trembler et trempe la tartine dans son
café au lait.


Elle ne veut plus qu’il parte.


Il parle de reprendre la route, mais les oncles et les
tantes insistent. Pas si vite ! Il doit rester encore un peu !


— Non ! Non ! il répond en l’évitant toujours.
J’ai des trucs à faire. Du travail qui m’attend. Il faut que je prépare mes
affaires alors il vaudrait mieux que… D’ailleurs, je vais aller m’assurer que
mon vélo est en état et, après le déjeuner, je m’en irai…


— Oh ! font les oncles et les tantes déçus, en
secouant la tête. Alors on va vous préparer un bon repas.


Il s’éloigne et part rejoindre le cousin près de son vélo.


Elle le regarde partir.


Elle aime quand il est triste. Qu’il ne la regarde pas. Qu’il
s’éloigne sur la route. Elle court vers lui, l’attrape par le bras. Lui demande
pardon. Dit qu’elle est folle. Qu’il peut la punir si tel est son plaisir mais
surtout, surtout, qu’il la garde avec lui. Il résiste, la repousse. Elle s’accroche,
il résiste encore, va pour lui donner un coup qui l’enverrait valser mais elle
colle sa bouche à sa bouche et il ralentit le pas. Elle s’agrippe en suppliant :


— Me laisse pas, me laisse pas… Garde-moi. Garde-moi…


Il ne répond toujours pas mais ses pas hésitent.


Elle se pend à son bras et pèse sur lui de tout son poids.


— Je t’aime, tu sais, je t’aime.


Il hausse les épaules et lui demande d’arrêter de dire des
bêtises.


Elle tremble. Ce n’est pas des bêtises. C’était plus fort qu’elle,
hier. Elle-même ne comprend pas. Elle ne recommencera pas. C’est promis.


Ils passent devant la grange, devant la tente. Elle a glissé
son bras autour de sa taille et il n’a rien dit. Elle marche du même pas que
lui.


— Tu me crois pas ? elle dit en relevant la tête
et en le regardant droit dans les yeux.


Il ne répond pas. Il a toujours l’air triste et mystérieux.


Alors elle l’attire vers la tente. Dans la grange. S’étend
sur le tapis de sol, remonte sa robe et lui tend les bras.


— Viens…


Il la regarde. Il n’ose pas. Il reste debout et elle
aperçoit ses longues jambes puis son nez. Ses joues rouges. C’est tout. Elle se
redresse, lui prend la main et la pose sur son ventre. Son ventre nu.


Il s’agenouille près d’elle et ferme les yeux.


Se laisse tomber à ses côtés. Encore plus près.


Elle l’attrape dans ses bras et le serre à l’étouffer.


— Oh ! pardon, pardon… Je ferai tout ce que tu
voudras. Tu me crois ?


Il ne répond ni oui ni non. Elle prend sa main et tout
doucement la glisse entre ses jambes. Il hésite. Puis ses doigts effleurent l’intérieur
de ses cuisses. S’enhardissent. La caressent.


Elle dit oui, oui et ferme les yeux.


Mais avant, juste avant qu’il s’allonge sur elle, elle met
sa bouche contre son oreille et supplie :


— Ne parle pas, s’il te plaît, ne parle pas…










13


Le lendemain, j’ai posté ma lettre à Allan.


Je serais bien allée la glisser moi-même dans sa boîte afin
d’être sûre qu’elle lui parvienne mais je me suis dit que trop de zèle risquait
d’irriter l’Escroc. Je l’ai donc portée humblement à la poste sur la Troisième Avenue
et la Cinquante-Troisième Rue puis j’ai pris le métro. Je suis descendue
avec l’express tout en bas de la ville. Jusqu’à Canal Street.


J’avais décidé d’aller consulter Rita.


Sur la banquette, en face de moi, un couple s’embrassait. Elle,
blonde, fraîche, rieuse, petit nez retroussé, dents bien alignées, cheveux
vitaminés. Lui, brun, sain, musclé machine, sourire plein de vide. De ces
beautés standardisées qui, dans les publicités, vantent les mérites du
chouimegomme ou du Coca. Des beautés hygiéniques, vidées d’âme et de sens, qui
plaisent à tout le monde et peuvent servir à vendre, au choix, des maisons de
maçon, du dentifrice ou la dernière compilation d’un vieux crooner gominé. Ils
m’énervaient à se mastiquer la bouche sous mon nez. Pour nous rappeler à nous
autres, pauvres transportés, que la romance dans cette ville ne se trouve pas
sous le sabot d’un cheval. Et quand on l’a dénichée autant se pousser du col et
l’afficher. Je bisquais ferme et monologuais intérieur. Je pensai un instant
changer de wagon mais je réfléchis et, pfft ! je me dis, t’énerve pas. T’es
pas sûre de retrouver une place assise dans le wagon d’à côté et puis tu n’es
pas la seule à hurler à l’amour ! Dans cette ville, buter dans un homme
libre relève de la statistique. Le séduire, de la prouesse balistique. Le
garder, de la formule cabalistique.


J’en sais quelque chose : j’ai habité ici. Après que
mon père m’eut demandé en mâchant sa pizza d’écrire un livre « sérieux »,
j’ai réfléchi et j’ai choisi l’exil. J’ai dû penser à Hemingway, Miller, Gertrude
Stein et Scott Fitzgerald. Je me suis trouvée tout d’un coup très romantique. Ça
m’a emporté l’âme et je les ai imités. En sens inverse.


Un jour, c’était au tout début de mon exil, il me vint la
fantaisie de soulever le vantail de ma fenêtre et de lancer quelques propos aimables
à mon vis-à-vis de voisin – à peu près soixante centimètres – que j’observais
chaque jour ahaner sur sa planche à dessin pendant que moi-même je besognais
mon Olivetti en me prenant pour Flannery et en suivant le conseil de Nick, scotché
sur le mur blanc : « Ne dites pas, montrez. » Bref, à force de
voir mon voisin crayonner par-delà mes carreaux, j’eus l’idée de le convier à
un petit déjeuner tardif, appelé « brunch » par les indigènes. Il eut
l’air fort embarrassé et je dus m’y reprendre à plusieurs fois avant qu’il
consente à me rejoindre du bout des fesses autour de deux œufs « sunny-side
up » et de french toasts.


Apprenant mon statut d’étrangère dans la ville, il me
confessa le pourquoi de son embarras. Mon invitation relevait de la plus grande
hardiesse, extrêmement courante hélas ! chez les femmes de cette cité qui
ne reculent devant aucune ruse pour enfourner un mâle dans leur lit. Et lui, célibataire
ni inverti ni drogué, ne savait plus où se réfugier pour échapper à l’hallali. Force
lui était donc d’ouvrir l’œil, de ne point s’attarder en rentrant du journal, de
verrouiller sa porte à triple tour et de ne manger ses œufs qu’en bonne
compagnie. Ce jour-là, je reçus un véritable cours sur les rapports des deux
sexes à New York. Je ne revis d’ailleurs jamais mon vis-à-vis. Peut-être
crut-il que mon invitation naïve était un stratagème pour m’introduire dans sa
vie…


Mais la suite de mes aventures américaines ne fit que
confirmer ses pessimistes prédictions. Je rencontrai Terry dans un autobus. Un
soir de cohue. Serrée de tous côtés, cramponnée à ma poignée en cuir, je me
sentis soudain déséquilibrée : une sacoche d’étudiant (la sienne en l’occurrence)
venait de verser dans ma sacoche Bloomingdales. Il s’excusa. Je l’excusai. Il
se présenta. Je me présentai. Ma nationalité française parut l’intéresser et il
s’enquit de ma culture avec une exquise bienveillance.


Terry avait une voix bien placée, un savoir kilométrique, des
joues cireuses, des yeux bleus de poupée, de longs cils et des ongles bien
soignés. Il ne portait jamais de manteau. Il était contre. Il étudiait à
Columbia University la coutume du potlatch chez les Indiens migrateurs. En vue
d’une thèse de doctorat. On se revit. Au cinéma, où il m’emmenait voir des films
gutturaux de sociologues chevronnés et chevrotants. Au concert, où je luttais
contre la monotonie des harmonies de John Cage. Au musée d’Art moderne, où il m’apprit
la différence entre un Jasper Johns et un Rauschenberg. Dans des cafés en bas
de la ville, où il m’expliquait sans relâche le rôle du potlatch dans les
civilisations primitives. Je frissonnais sous sa prunelle bleu glacier. Ses
propos étaient empreints de sévérité et il dissertait avec l’affectueuse
condescendance du prof pour l’élève un peu niais. Je n’osais le toucher, de
peur de rompre l’enchantement livresque dans lequel il m’avait plongée, mais
attendais, attendais et écoutais. Enfin, au bout de quinze cafés, cinq cinémas
et trois concerts, il se résolut un soir à m’embrasser puis à se glisser dans
mon lit.


Je n’en revenais pas. Cela me parut même irréel, pour tout
dire.


Sur le point de m’enlacer, ses deux bras blancs brillant
dans la nuit, ses lèvres si convoitées se rapprochant de mon oreille, une odeur
de chair ferme flattant mes narines soumises, il marqua une pause, s’appuya sur
un coude et me dit qu’il voulait que les choses soient bien claires avant de se
laisser aller à des transports où l’esprit, il faut le reconnaître, perdait de
son emprise : il avait une petite amie. Depuis quatre ans précisément. Il
m’énonça son âge, sa religion, son métier. La qualité des poèmes qu’elle
écrivait sur des cahiers cartonnés. Et l’excellence des brownies qu’elle lui
cuisait chaque dimanche matin en écoutant le grand Schubert sur sa minichaîne. Il
ajouta qu’il l’aimait tendrement et que Violet était son nom. Il existait entre
eux une convention qui stipulait une certaine liberté de part et d’autre, et je
devais à cette annexe au contrat le fait de me trouver là, dévêtue, à ses côtés.
Il attendit que j’acquiesce de la tête pour montrer que j’avais bien compris
quelle place me revenait dans sa vie puis il s’allongea sur moi et me fit l’amour
avec le sérieux et l’attention qu’il prodiguait à tout ce qu’il entreprenait.


Déconcertée par cette mise au point tardive, je ne ressentis
rien. Absolument rien. Pas le moindre frisson ni le plus léger abandon, et pus,
à loisir et les yeux mi-clos, étudier sa physionomie dans le plaisir. Il me
lutinait avec tout le zèle et la technique que le vingtième siècle et sa documentation
abondante offrent aux amants consciencieux. Aucune zone érogène n’échappa à son
érudition. Aucune technique ne lui était inconnue, et il exécuta chaque
variante avec la même virtuosité, le cœur plein d’allant, le rein ondulant, l’allure
cadencée et la langue précise. Je n’eus même pas besoin de simuler et de battre
des poignets, affolée, sur ma couche : il était trop occupé à ne rien
oublier, trop soucieux de m’éplucher de A jusqu’à Z pour remarquer mon absence.
Enfin, ayant conclu par un léger effleurement de mon zygomatique droit il eut
un petit sourire qui signifiait « Alors, heureuse ? » et se
retira aussi délicatement qu’il s’était introduit. Je récupérai mon corps. Le
tâtai pour vérifier qu’il m’avait bien tout rendu. Puis regardai Terry.


Que s’est-il passé au juste ? me dis-je.


Je viens de faire l’amour. Avec cet homme assis au bout de
mon lit. Qui enfile ses chaussettes, rentre sa chemise dans son pantalon, se
lisse les cheveux. Cet homme est mon amant.


Ah bon ?…


Terry comment ?


Terry où ?


Je ne sais pas. Je ne sais rien de lui. Presque tout de sa
petite amie et tout, tout, tout sur le potlatch et les Indiens transporteurs de
teepees.


Je ne devais pas en apprendre davantage.


Ce soir-là, après un dernier baiser très doux, il me quitta.
Pour toujours. Sans laisser de traces. Même pas un cheveu sur l’oreiller à
faire analyser. J’attendis en vain un coup de fil. Une lettre. Un pneu. Un
faire-part d’hôpital. Un entrefilet dans le New York Post. Je remis
sérieusement en question ma libido. Reniflai mon haleine. Examinai un par un
tous mes défauts physiques et conclus que je n’étais pas à la hauteur. Violet, elle,
devait avoir tout bon.


Deux ans plus tard, de passage à New York, alors que je
faisais la queue chez Dean et Deluca, un assortiment de fromages français dans
les bras, j’aperçois un homme de profil aux joues cireuses, aux yeux bleus
ombrés de longs cils, qui ramasse sa monnaie de ses doigts aux ongles soignés. Il
se retourne, me demande pardon car son sac à provisions vient de heurter mon sac
à provisions. Je l’excuse. Souris. Repousse mon sac, mes fromages. Lui tends
une main amicale. Prête à me rappeler à son bon souvenir. Sans rancune. Pleine
de curiosité pour le déroulement de son éducation et de sa romance avec Violet.
Il était déjà parti…


Mon regard revient se poser sur les deux cannibales du
baiser et je pense à Allan : a-t-il une petite amie ?


Rita me dira.


Rita sait tout parce que Rita « voit ». Elle tire
les cartes dans une échoppe au rez-de-chaussée de mon dernier domicile new-yorkais.
À Forsythe Street. Là où j’habitais quand je m’escrimais à écrire un livre « sérieux ».
J’essayais de savoir ce qu’il entendait par « sérieux ». C’était pas
évident. Il citait des noms. Toujours les mêmes. Chateaubriand, Émile Zola, José
Maria de Heredia, Jean Valjean. « Mais c’est pas un écrivain, Jean
Valjean », je m’écriais, ravie d’avoir marqué un point. « Tu vois qui
je veux dire, il répondait en balayant mon objection. Et puis tu vas te ruiner
en téléphone pour pas grand-chose… » Je raccrochais, au bord des larmes. Allais
me planter devant la glace. Me trouvais moche. Inutile. À la douzaine…


Pimpin, devant mon désarroi, me cita une phrase de
Montesquieu qui disait grosso modo : « La gravité est le bouclier du
sot. » Je ne me suis pas gênée pour la lui envoyer. Soigneusement
calligraphiée. Par recommandé express. Il n’a pas moufté.


Mais c’était trop tard. Il avait semé le doute dans mon
esprit. Je regardais mon livre, le second, celui que j’étais en train d’écrire,
et je me disais : C’est pas un livre sérieux. Je l’écris trop facilement. C’est
louche. Je me posais des questions qui m’égaraient encore davantage. Par
exemple : Est-ce que Chateaubriand écrivait comme il causait ? Oui. Sûrement.
Et comme il n’avait pas la télé et toutes ces conneries pour lui faire fourcher
la langue, il causait sérieux. Et il écrivait sérieux. Il n’avait que ça à
faire : du sérieux. D’ailleurs, la France se prenait très au sérieux en ce
temps-là. Et lui, dans son grand château de Combourg, il collait à son époque. Et
quand il allait prendre le thé avec sa copine Récamier, ils devaient tous les
deux emprunter des mots châtiés, de belles tournures et se faire mille grâces
de conversation. Un vrai régal. Un chapelet de subordonnées, un envol de
subjonctifs et de descriptions romantiques.


Et Paul Valéry, plus proche de nous ? Alors là, ça se
complique. Disait-il à son pote : « Je vais prendre un repos de
quelques instants », ou : « Je vais piquer un petit roupillon ? »
À mon avis, il disait « roupillon ».


Il le disait mais il ne l’écrivait pas.


Parce qu’il voulait faire sérieux.


Et moi, j’étais là, le cul entre deux chaises. Écrire comme
je parle ou écrire comme on parlait il y a deux cents ans… Décrire un lit à
baldaquin dix pages durant ou filer droit à l’émoi de la petite bonne qui se
fait renverser par le fils du patron ?


Dans le cours de Nick, les étudiants ne se posaient pas
toutes ces questions. Eux, leur critère, c’était l’émotion. Et l’émotion… Il
suffisait de regarder la tronche des élèves une fois que vous aviez fini de
lire tout haut votre texte pour savoir si vous aviez bon ou faux. Et souvent
Nick, tassé sur ses pompes avachies, nous répétait : « Oubliez le “comment”,
pensez plutôt au “quoi”. » J’étais extrêmement perplexe et j’écrivais de
moins en moins, perdue dans ce dilemme insoluble. Le temps passait, je
réfléchissais, et mes économies fondaient. Au début de mon séjour, je
sous-louais dans les quartiers chics puis, le franc reculant devant le dollar, je
m’étais repliée dans les beaucoup moins chics. Jusqu’à échouer dans ce studio
assez minable sur Forsythe Street en face d’un parc qu’occupaient les clochards
et qu’arpentaient les petites putes.


J’avais été obligée de changer de dégaine. De passer
inaperçue. Vieux jean, vieille parka, vieilles baskets. Les cheveux dans les
yeux, les yeux dans les épaules, les épaules frôlant les murs, les doigts
crispés sur de la menue monnaie, prête à la donner au premier venu qui me la
demanderait avec un peu d’insistance. Et la pointe d’un couteau.


Pas de doorman dans ma petite maison de trois étages. Ni d’interphone :
on m’appelait de la rue et je balançais les clefs par la fenêtre. Dans un gant
ou dans une chaussette. Il s’agissait de bien viser et de ne pas les envoyer
dans les poubelles sur les escaliers. Pas de WC
privés non plus. Je partageais les commodités avec un peintre quinquagénaire
tout le temps constipé et une jeune immigrée polonaise qui habitaient sur le
même palier.


Elle s’appelait Katya et faisait partie de ces gens qui
pensent avoir une vision du monde car ils possèdent deux ou trois idées fixes
qu’ils répètent à tout propos. Elle m’horripilait mais j’avais besoin d’elle :
elle connaissait le voisinage et m’aidait à lutter contre les cafards. C’est
elle qui m’indiqua les « motels à cafards ». Des boîtes en carton de
la taille d’une grosse boîte d’allumettes, coquettes et pimpantes à l’extérieur,
tapissées d’une infâme glu à l’intérieur. L’insecte était supposé y entrer et y
périr empêtré. « They check in, they never check out », disait la
publicité. La publicité ne mentait pas mais les cafards pénétraient rarement
dans les motels. Pas bêtes : ils se méfiaient de ces petites boîtes à l’enseigne
alléchante, et ne s’y pointaient que les gagas, les dépressifs et les distraits.
Un pourcentage infiniment petit chez le cafard, espèce robuste par excellence, qui
survit à tout même à la bombe atomique.


J’avais survécu.


Très bien.


Je finis même par aimer ce quartier.


Ses habitants. Les messes en espagnol et orgue électrique
qui me tiraient hors du lit trois fois par semaine, les mères qui harcelaient
leur progéniture, le ventre lâché dans leur tablier, les gamins qui faisaient
gicler les bouches d’incendie et se déhanchaient devant d’énormes transistors
qu’ils arrivaient à peine à soulever, les clochards (qui poussaient leurs caddies
débordant de bouteilles consignées et de cartons, les putes qui tiraient sur
leurs joints ou, quand les affaires prospéraient, se faisaient des lignes de
coke sur le capot des épaves abandonnées dans la rue sous l’œil indifférent des
flics qui patrouillaient. On se lançait des « Hi ! Sweetie, how are
you today ? Fine and you ? Fine, thank you ». Je me voûtais un
peu, elles faisaient éclater leur soutien-gorge et le soir, vers minuit, quand
à court de cigarettes je descendais à La Bodega en bas de chez moi, je les
retrouvais. Entre deux passes, appuyées d’une hanche sur le comptoir, elles
posaient du vernis rouge sur leurs bas filés, s’écaillaient un ongle, mâchaient
leurs gommes et discutaient de leurs clients. Pour la plupart des petits Blancs
en costume et cravate serrée qui profitaient d’un battement entre deux
rendez-vous d’affaires pour se payer une tranche de sexe sale. Ce que leurs
femmes blanches, parfumées et manucurées, leur refusaient. Pour les « blow-jobs »
elles préféraient les Américains. Mais pour le reste elles étaient bien plus à
l’aise avec les ethniques.


« Les Américains, c’est propre dans le calbar et tordu
dans la tête », résumait Maria Cruz, une petite Portoricaine de
dix-huit ans, baraquée, moulée dans un jean serré et des bottes en vinyle rose
à talons pointus. Maria Cruz jouait les chefs de file. « Des
boutonnés, j’te dis, des boutonnés ! C’est nous qu’on les déboutonne ici à
grands coups de langue. »


Ses copines se marraient. Maria Cruz donnait une grande
claque sur le comptoir et offrait un café à la ronde. Maria Cruz était une
vedette. Elle s’était enfuie de chez elle, dans le Spanish Harlem, à l’âge de
quinze ans. Avait rejoint une des bandes de gosses qui pullulent dans le Bronx,
vivent de chapardage, descendent dans les beaux quartiers commettre leurs
larcins puis remontent se partager le butin. Un soir, Maria Cruz n’était
pas remontée. Elle avait traîné sur la Cinquième Avenue, les mains dans son
blouson piqué sur Broadway. Avait épié les limousines qui ramenaient les belles
robes et les smokings devant des immeubles avec portiers engalonnés. Elle s’était
promis qu’un jour elle poserait ses fesses dans ces voitures rembourrées. Elle
s’était sentie toute légère après cette promesse. Comme si elle avait déjà
changé de statut social. Avait glissé un escabeau sous ses pieds et pris de l’altitude.
« Faut jouer à faire comme si… S’entraîner à être une autre. Plus forte. Comme
ça, le jour où ça t’arrive, t’es prête. Pas étonnée. Tout à fait à la hauteur
de la situation. Et puis, en jouant à faire comme si, tu apprends l’audace… Et
quand t’as l’audace… »


Elle avait rêvé ce soir-là, Maria Cruz. Son seul soir
de liberté. Elle avait fait comme si. Comme si elle était miss Maria Cruz.
La fameuse miss Maria Cruz. La célèbre coiffeuse-esthéticienne qui a
son institut sur Madison Avenue. Trois étages de petites cabines bleu ciel, une
moquette gris clair… non, bleu ciel… bleu ciel aussi la moquette et les portes
soulignées d’un léger filet gris avec, sur chacune d’elles, le nom de l’esthéticienne
écrit en lettres d’argent. Toute légère, portée par son rêve, elle descendait
la Cinquième Avenue. Heureuse de ne plus être en bande, de n’entendre résonner
que le bruit de ses bottes à elle, de ses talons pointus sur le macadam. Vers
deux heures du matin, elle s’était allongée sur une marche d’escalier d’une de
ces petites maisons riches de l’Upper East Side et s’était assoupie en
choisissant les rideaux de son institut, l’uniforme des esthéticiennes, des
réceptionnistes, des coiffeuses, en établissant les tarifs, la grille des
salaires, les heures d’ouverture. Le lendemain, pour se payer un café et deux
œufs au plat, elle avait suivi un homme. « Ma première passe : deux
dollars soixante-quinze ! Ah ! on peut dire que j’ai réussi depuis :
j’ai fait monter les prix. Et pis j’habite Manhattan. Pas dans les quartiers
chics, mais ça viendra… Quand je prendrai ma retraite avec José, que j’aurai
mis de l’argent de côté et que je pourrai me le payer, mon institut… »


Je l’aurais écoutée toute la nuit, Maria Cruz. S’il n’y
avait pas eu José qui la surveillait. José et les autres. Planqués dans de
longues voitures, ils tournaient autour du parc. Maria Cruz avalait son
café à toute allure, ajustait son collant lissait sa mini-jupe en skaï, faisait
gonfler ses joues comme un vieux pro de la trompette et repartait au turbin, suivie
bientôt de toutes ses copines.


Il y avait une autre raison pour laquelle je descendais à La Bodega
la nuit : c’était Rita. Elle souffrait d’insomnie et tirait les cartes sur
le comptoir. Elle était dans un sale état à l’époque, Rita. Elle essayait de
maigrir et ça ne lui réussissait pas. Elle était malade des nerfs, passait ses
nuits à La Bodega, juchée sur un tabouret à roulettes, et se déplaçait en
donnant des coups de reins. Elle était si faible qu’elle avait tout à portée de
la main : ses cartes, son café, ses bâtonnets de carottes, son tofu à zéro
pour cent, ses cigarettes, ses Kleenex et son blush. Quelquefois, le
propriétaire de La Bodega lui laissait garder le magasin toute la nuit. Ce
n’était pas une très bonne idée. Parce que, à cause de son régime, Rita n’arrivait
pas à se concentrer. Par exemple, vous lui demandiez du salami en tranches et
elle vous donnait une cartouche de Salem. On n’osait rien dire parce qu’elle
nous tirait les cartes gratis. Et, pour les visions, elle était toujours très
forte. Le régime ne l’affaiblissait pas. Bien au contraire : il affûtait
ses flashes. « Y a pas à dire, pontifiait Katya, la nourriture alourdit l’esprit.
Mens sana in corpore sano… Savent pas se nourrir, ici. Ils ne mangent que des
conserves qui leur polluent la tête. »


Katya voulait savoir si elle réussirait un jour, si elle
habiterait uptown avec les riches et les nantis… et moi si j’arriverais à
écrire un livre « sérieux ». Rita ne comprenait pas ce que j’entendais
par là. Et, comme je ne pouvais pas lui expliquer, on n’était pas très avancées
toutes les deux. La réponse des cartes demeurait obscure. En échange, elle me
prédisait des romances et des amants, des ruptures et des avions. Un homme brun,
deux hommes bruns, trois hommes bruns et… le grand amour. Je frétillais
derrière le comptoir. Quand ? Quand ? Le grand amour ?


Les dates, elle les voyait pas.


Rita, elle va me dire pour Allan.


Tout. S’il rappelle demain dans la soirée ou si j’ai le temps
d’attaquer l’Iliade et l’Odyssée.


Je descends à Canal Street, longe le quartier chinois, remonte
vers l’est. Passe à Mott Street devant la chinese laundry où je portais mes
sacs de linge sale. Avec le proprio on se parlait en agitant les doigts. Il ne
connaissait pas un mot d’anglais. Traverse Bowery à toute allure. Et tombe sur
Forsythe Street.


La boutique de Rita est toujours là. Les affaires doivent
marcher. Elle s’est payé une nouvelle enseigne. Une belle main avec les lignes
dessinées en vert et rouge et un jeu de cartes peint en doré. « Rita
Morena, fortune teller. » Je pousse la porte et Rita lève la tête de son
magazine. Pousse un cri et se dandine jusqu’à moi.


Rita, elle marche pas, elle se dandine. Tellement elle a de lard
à déplacer. Des kilos de lard qui la freinent quand elle avance, la font pencher
un coup à droite, un coup à gauche en une masse menaçante. Quand elle se lève, c’est
tous les loukoums de l’Orient qui ondulent jusqu’à moi. J’avais oublié qu’elle
était si grosse.


Elle ne veut plus maigrir. Elle affirme que sa graisse la
protège. Que, sans ce rempart gélatineux, elle serait livrée au monde. Sans
défense. Elle sait ce qu’elle dit : elle a essayé. Effarée, qu’elle était.
Au bord de la panique parce que les gens, soudain, lui parlaient de très près. La
frôlaient. Et ce n’était pas supportable. Le médecin ne l’avait pas prévenue
des vicissitudes de la vie des maigres : toujours convoitées, toujours
demandées, tirées à hue et à dia. Rita avait compris très tôt que le monde
était hostile. « Quand mes parents m’ont offert un toaster pour jouer dans
mon bain », disait-elle en riant. Aujourd’hui, avec ses pneumatiques à la
taille, aux cuisses, aux mollets, elle ne craint rien. Elle domine la situation.
Elle m’enlace, me soulève de terre, m’embrasse, me repose par terre et gigote
de joie en me pinçant au sang. Ouais ! T’es là ! C’est super ! Deux
ans sans nouvelles ! Mais qu’est-ce qui t’est arrivé !


— Attends, attends, ne dis rien, j’ai un flash… Tu vas
rencontrer un homme. Ici à New York. Je le vois… Il est grand, il est beau.
Il va tomber fou amoureux de toi… Si, si… Je le vois. Je vois des avions, des
avions… Un mariage… Un étranger, un homme brun, et toi tu porteras un chemisier
vert dans une grande fête… Oui, c’est ça… Et un palmier dans un coin…


Je m’agrippe à son cou, je l’embrasse. Encore, encore des
flashes. Mais elle se rassied, épuisée. Fin du flash.


— Et après ?


— Ça va marcher… Je le sens. Ça va marcher. Vous allez
vous marier et…


— T’es sûre ? T’es sûre que tu te goures pas ?


Elle se vexe. Replie son double menton. Ne me regarde plus. Se
raccordéonne sur sa chaise.


— Excuse-moi, c’est l’émotion… Tu comprends, j’en ai
rencontré un comme celui que tu vois et j’ose pas y croire. Surtout que c’est
plutôt mal emmanché… Je l’ai déjà envoyé bouler…


— Il reviendra, il reviendra… Mais raconte-moi encore. Ton
papa ? Il est mort, hein ?


Je fais oui de la tête et j’ai la gorge qui se noue. Ça me
fait un effet terrible quand j’entends résonner ces mots tout haut. C’est comme
si c’était officiel. Qu’il n’y avait plus rien à faire. Je frissonne et me
ratatine comme une petite vieille frileuse.


— Et t’es triste… Très triste ?


Ben oui…


— Mais faut croire en Dieu, tu sais. Faut croire qu’il
est là-haut et qu’il te regarde.


Je secoue la tête, butée. Il n’en est pas question.


— Mais si… Mais si… Il faut que tu pries la Sainte
Vierge.


Elle me montre du doigt la Vierge en plastique qui trône sur
une étagère au-dessus de sa tête, un coude sur la radio, l’autre sur le
ventilateur.


— Elle comprend tout, elle. Et s’il est parti, ton papa,
c’est qu’il avait fini son temps sur terre…


— J’y crois pas, Rita. J’y crois pas. J’arrive pas. Quand
il est mort et qu’il y avait toute sa famille qui priait autour de son lit, j’étais
pâle d’envie, tu sais. Je les regardais et je voulais prier comme eux. De toutes
mes forces, j’avais envie de croire. Parce que, alors, c’était plus triste du
tout qu’il soit mort. J’irai le retrouver, un jour…


Je dis et je pleure.


Rita se lève, se dandine jusqu’au frigo et sort une glace. Une
Health Bar Crunch ice-cream.


— Tu la connais, celle-là ? Elle est toute
nouvelle…


Je hoquette « oui ». Je les connais toutes. En
trois semaines, j’ai rattrapé tout mon retard. Elle pose la glace avec deux
cuillères sur la table et se laisse tomber sur le pouf.


— Allez, allez… Je vais te faire le grand jeu, tu vas
voir.


— Attends, attends, donne-moi des nouvelles des autres
avant… Katya. Maria Cruz. Et le vieux peintre tout le temps constipé ?


— Oh ! lui… il a pas changé ! Il est toujours
là.


Elle bat les cartes. Un jeu spécial qu’elle s’est
confectionné en lamé doré et en forme de cœur.


— Et Katya ?


— Elle est repartie en Pologne. Elle a fait que des
bêtises. Elle avait plus le droit de rester, alors elle s’est mariée. Pour
avoir ses papiers. Avec un escroc. Un spécialiste du mariage avec des
étrangères. Il en était à son huitième mariage et, chaque fois, il palpait deux
mille dollars… Ils l’ont arrêté. Il l’a dénoncée. Ils sont bien plus durs
maintenant. Ils font subir des interrogatoires et des contre-interrogatoires
aux jeunes mariés pour bien vérifier qu’ils vivent ensemble. Ils lui ont
demandé où était l’interrupteur de la chambre à coucher et si son mari mettait
un pyjama. Elle a été incapable de répondre… Ils l’ont emmenée à l’aéroport… Entre
deux flics…


Rita hausse les épaules. Je l’imite pour bien montrer la
vanité de tout ça.


— Elle m’a écrit. De Varsovie. Ses parents s’étaient
ruinés pour qu’elle vienne vivre ici…


Elle me fait couper les cartes, les dispose sur la table, repousse
le pot de glace.


— Et Maria Cruz ?


Là, ce doit être grave parce qu’elle s’immobilise, le jeu en
l’air, avant de me répondre. Et puis elle le repose et attrape la glace. La
trifouille avec le bout de sa cuillère.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Depuis
que t’es partie, on n’a eu que des malheurs, ici… Et c’est pas fini. Je le sens
bien…


Je la laisse suçoter une ou deux bouchées de crème glacée
puis reviens à la charge, doucement. Je l’aimais bien, moi, Maria Cruz. Pas
vraiment belle, mais éclatante, avec des gencives roses qui brillaient dans sa
bouche… ses cheveux, on aurait dit une perruque tellement ils étaient raides et
tirés… Du crin noir et lustré. Elle me faisait entrer dans un monde inconnu. De
plain-pied avec la réalité. Je l’écoutais, j’apprenais, et c’était comme si j’en
savais plus sur moi. Je me sentais exister intensément. Je pouvais presque
toucher mon âme. Ça me fait toujours cet effet-là quand j’apprends… Un jour, je
lui avais demandé comment elle faisait pour sucer tous ces types qu’elle ne
connaissait pas et qui, si ça se trouve, ne se lavaient même pas avant de venir
la trouver. Elle m’avait regardée de haut, presque méchante, et elle avait
rétorqué : « Hé, dis donc, comment tu fais, toi, pour rester des
heures entières assise devant ta machine à écrire ? Hein ? Comment tu
fais ? C’est pas un boulot de bonne femme, ça ! C’est un boulot de
mec ! C’est vrai quoi ! Faut avoir des couilles pour écrire, une
grosse paire de couilles ! » Ses mains avaient soupesé une énorme
paire de couilles imaginaires et toutes ses copines avaient rigolé. J’avais
piqué du nez dans mon café et plus jamais je ne lui avais parlé de son boulot. Je
m’étais contentée de l’écouter.


— Elle s’est mise à la coke puis au cheval… C’est son
mec qui l’y a poussée. Pour qu’elle travaille plus. Elle avait des idées de
grandeur, qu’il disait. Elle voulait s’émanciper. Alors couic… Maintenant il la
tient et, quand il l’aura bien essorée, il la jettera. Elle est pas belle à
voir, tu sais… Il la fait travailler uptown pour qu’elle ne voie plus ses
copines… Allez, concentre-toi. Pose-moi une question…


— Mais t’as rien pu faire ?


— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Hein ?
J’étais pas de taille à lutter contre lui, moi. Et puis elle l’a bien voulu
aussi. Je l’avais prévenue. J’avais vu dans les cartes ce qui lui pendait au
nez. Mais elle se croyait la plus forte…


Elle se laisse aller contre le mur. Comme si elle était très
lasse. La joie de me revoir est passée et maintenant ce sont tous les petits soucis,
les soucis qui vous mangent la tête, vous cisaillent l’humeur au jour le jour
qui lui reviennent.


— T’as vu le quartier là-bas, dans les avenues A, B, C,
D ? Je lui fais signe que non. Je suis descendue en métro à Canal.


— Il change à toute allure. Ils sont en train de tout
rénover. Un de ces jours va falloir que je déménage. Ils expulsent à tour de
bras. Les avenues A, B, C, D… Tu te souviens ? Personne ne voulait y
habiter. Eh bien maintenant la mairie a décidé d’y mettre son nez et les
promoteurs fourmillent. Ils retapent les vieux taudis et les revendent à prix d’or.
Y a plus un artiste qui peut vivre ici… Ou alors il faut qu’il réussisse, et
vite ! Moi ça va être mon tour un jour ou l’autre ! Et j’irai où ?
Toute ma vie est ici…


Sa bouche tombe et dessine une drôle de moue.


— Mais les cartes ? Qu’est-ce qu’elles disent les
cartes pour toi ?


Elle hausse les épaules. Les cartes, à elle, elles lui
disent rien. Mais sa tête lui rabâche qu’il faut qu’elle se prépare à s’installer
ailleurs. À Brooklyn ou dans le Queens.


— Allez, on va voir où il est, ton papa ? Hein ?
Tu veux ?


Quand on a eu fini les cartes et le pot de crème glacée, il
faisait nuit et j’étais aussi triste que Rita. Malgré la bonne nouvelle de l’homme
brun que les cartes avaient confirmée. Mais je me demandais si je pouvais faire
confiance aux visions de Rita. Parce qu’elle m’avait affirmé aussi que Papa
était au Ciel. À côté de Dieu. Mon œil, je lui ai dit. Je le vois comme je te
vois, elle m’a dit. Calme et serein et le regard posé sur toi.


— Je te crois pas.


— Il faut me croire et en attendant il faut prier…


— Ah, non alors ! Pas question !


— Et pourquoi ?


— Parce que j’y crois pas… Et puis pourquoi Il ne fait
pas un effort. Lui, pendant qu’il y est. Un tout petit miracle, par exemple, pour
que je me mette à croire. Tiens, qu’Allan appelle demain… C’est pas compliqué, ça.


— Ce serait trop facile…


— Ben voilà. C’est toujours pareil. C’est à nous de
prendre tous les risques, d’encaisser tous les coups pendant que, Lui, Il se
les roule, tranquille…


On en reparlera, elle m’a dit, Rita, d’une petite voix douce.
On en reparlera.


Je la connaissais, cette voix. C’est celle des évangélistes
qui font du porte-à-porte pour vous vendre du boniment de Dieu. Qui veulent
vous attirer dans leurs filets. Lorsqu’ils sentent que vous vous raidissez, ils
lâchent du lest et laissent tomber. Juste un instant. Pour mieux vous ferrer
ensuite.


On est sorties ensemble. Rita m’a accompagnée. Un bout de
chemin. On est remontées vers les avenues A, B, C, D. Ghetto en bas de la ville,
avec ses petites maisons de brique rouge délabrées et noircies par les
incendies, rongées par la rouille. Plantées dans des terrains vagues envahis de
mauvaises herbes, de carcasses de voitures brûlées, d’ordures abandonnées. Quartier
autrefois jeté en aumône aux sans-fric, boudé par la municipalité qui ne s’était
même pas donné la peine de baptiser les rues.


— Et c’est ce quartier-là qu’ils sont en train de
récupérer ? j’ai demandé à Rita.


Elle a hoché la tête en s’appuyant sur mon bras et en
soufflant un peu.


— C’est déjà fait. Regarde, il y a des flics partout. On
peut se promener tranquillement maintenant, alors qu’avant…


Elle avait raison. Des flics étaient postés à chaque coin de
rue, la ceinture alourdie par les menottes, le flingue, la matraque en cuir et
le talkie-walkie. Le petit doigt sur la gâchette, prêts à abattre l’ombre
tremblante qui tente de se faufiler jusqu’à son dealer ou le clodo innocent qui
change de place pour ronfler. Rita a continué à m’expliquer. La mairie a réussi
son coup, elle m’a dit, bientôt il n’y aura plus une seringue de drogué, plus
une godasse de clochard, plus un petit cul qui tapine. Les rues seront prêtes à
accueillir leurs nouveaux propriétaires : des costumes trois-pièces et
leurs petites femmes aérobiquées. Il n’y aura plus dans la ville un seul mètre
carré pas rentabilisé. J’ai pensé à la statue de la Liberté. À ce qu’elle
signifiait avant et maintenant… Elle s’exhibe toujours à Staten Island, le
flambeau tendu, la toge plissée tergal, le sourire aux lèvres : « Welcome
au pays de la Justice et de l’Égalité. » Avant on pouvait encore y croire,
tandis que maintenant le dollar fait la loi, le gros écrase le petit, les
promoteurs virent Rita. Mais elle reste figée sur son socle, adulée comme le
Veau d’or par tous ceux que son sourire berne, indifférente.


On a continué un moment en silence avec Rita et puis on s’est
séparées. Elle est repartie en se dandinant vers sa boutique. J’ai pris l’autobus
pour retourner uptown dans le monde de Bonnie Mailer.


Il faisait complètement nuit.


Dans l’autobus, je me suis dit que s’il se retrouvait assis
à côté de l’Escroc, mon papa, c’était que la porte du paradis était vraiment
ouverte à tout le monde. À deux battants, même. Avec un type devant qui fait la
retape. Parce que, quand même, fallait pas charrier…
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Elle ne comprenait pas.


Elle ne comprenait pas ce qui se passait avec les garçons.


C’était toujours la même histoire. Elle les aimait quand ils
étaient loin. Muets. Mais dès qu’ils se rapprochaient, c’était terrible. Le
pire, c’est quand ils disaient : « Je t’aime. » Alors là… Elle
avait du mal à se contenir. Elle courait aux cabinets où elle se vidait en
pleurant. En se posant plein de questions. Assise sur la lunette, en regardant
ses pieds et le jean tombé de chaque côté.


Elle ne voulait pas cette haine.


Elle voulait qu’on l’aime. De toutes ses forces. Elle s’endormait
en rêvant à un mari, des enfants, un toit de chaume et du Van Houten le
matin au petit déjeuner. C’est ça que tu veux. Alors fais un effort, ma vieille.
Elle s’exhortait en regardant ses pieds. Domine-toi. C’est quand même pas une
injure, « Je t’aime ». Quand même pas une infamie qu’on remette sa
vie entre tes mains… Qu’on te dise que tu es le bout du monde.


Des fois elle y arrivait.


Un jour, une semaine.


Elle écoutait, en serrant les mâchoires, l’autre lui dire et
redire son amour, faire des projets, s’attendrir sur des bébés. Choisir l’étage,
la toile cirée, le quartier, la marque de la télé. Elle patientait. Elle
patientait. Elle maîtrisait son corps qui se raidissait. Se laissait embrasser.
Répétait les gestes de l’amour, les mots de l’amour, mais elle ne sentait rien.
Plus rien. Elle faisait de son mieux pour ressentir quelque chose : elle
se disait qu’il ne l’aimait pas, qu’il mentait, qu’il allait la quitter, la
battre, la livrer au premier venu. L’homme cessait alors d’être familier, reculait
de trois pas, devenait un étranger, et le sang chaud recommençait à bouillir
dans ses veines…


Mais ça ne marchait pas toujours. Il la regardait avec trop
d’amour… Disait trop de mots. Elle ne voulait pas abandonner si vite. Elle se
répétait que c’était juste un moment à passer, après ça irait mieux…


Après j’accepterai. Les mots d’amour et les projets. Sans
ricaner.


Elle patientait.


Et puis, un beau jour, sous un prétexte ou un autre, elle s’éloignait
et ne revenait plus jamais.


Plus jamais.


Débarrassée.


Elle gambadait. Allégée d’un poids insupportable.


Il rappelait. Il suppliait. Explique-moi, explique-moi. Qu’est-ce
que j’ai fait ?


Comment pouvait-elle lui expliquer ?


C’était plus fort qu’elle. Désolée…


Parce qu’elle était sincèrement désolée.


C’était pas du chiqué.


Elle partait le retrouver, lui. Au Royal Villiers où ils se
donnaient rendez-vous pour manger des huîtres. C’était sur sa ligne de métro.


Elle racontait.


C’est un pauvre type. C’est de sa faute, qu’il lui disait. Une
fille comme toi… Il croyait qu’il allait te garder pour lui tout seul ! Quel
imbécile franchement, mais quel imbécile ! Il a cru que tu l’aimais !
Que tu n’aimerais que lui ! Non mais il est fou ce mec-là ! Et il t’a
dit « Je t’aime » ! Mais il a rien compris à l’amour ! Tu
veux que je te dise : il est mal parti dans la vie… Tu les zigouilles tous,
ma fille. Tu les zigouilles tous, mais c’est comme ça que ça doit être. L’amour,
c’est une histoire de zigouillage. C’est tout.


Ah !… elle lui disait.


Elle était triste tout à coup.


Une histoire de zigouillage…


Elle se frottait les yeux. Elle se frottait les mains. Elle
avait envie de se débarbouiller.


Mais elle était bien forcée de reconnaître qu’il avait
raison.


Et quand ce n’était pas elle qui les zigouillait, c’était
lui. Il venait les massacrer. Chez elle. Sans prévenir. Deux petits coups de
sonnette très brefs, et le carnage commençait. Il les bousculait, les insultait,
leur demandait : « Et pourquoi vous voyez ma fille ? Hein ?
Pourquoi ? Vous ne répondez pas ? Pourquoi ne répondez-vous pas ?
Vous voulez savoir pourquoi ? Parce que, ma fille, vous ne la voyez que
pour la baiser. Rien que pour ça. Pour la baiser. Vous ne l’aimez pas. Vous ne
savez pas ce que c’est que d’aimer ma fille… » Le garçon se tortillait, gêné.
Il lui ordonnait de le regarder dans les yeux, bien droit dans les yeux comme
un type correct qui n’a rien à se reprocher… et, comme l’autre ne savait plus
comment se tenir, comment se défendre, il lui laissait un dernier instant de
répit, un dernier instant où il pouvait se croire sauvé, libéré, et puis, juste
quand il commençait à souffler, à relever la tête, à sourire, un sourire
presque de connivence, alors là il prenait son souffle et se mettait à crier. À
crier. Il hurlait, ses yeux sortaient de leur orbite, ses veines saillaient, il
était rouge, il était blanc, il montrait le poing. Il avait de la salive qui
lui coulait de chaque côté de la bouche et des plaques rouges sur tout le
visage. Le jeune homme reculait, s’excusait, disait que c’était un malentendu, prenait
son imper et partait. En lui faisant un petit signe à elle. Comme ça. On se
téléphone. On se revoit.


Souvent elle ne le revoyait pas.


Quelquefois aussi le jeune homme ne partait pas. Il restait
planté là. Ça rendait l’homme encore plus furieux. Il s’agitait encore plus. Faisait
tourner ses bras et ses mains dans tous les sens. Il se mettait à bégayer. Il
donnait des coups de pied dans la porte, des coups de poing dans le canapé. Et
il scandait : « Pour la baiser… pour la baiser. Vous baisez ma fille,
monsieur, et c’est tout ce que vous savez faire. »


Alors il fallait se mettre à plusieurs pour le sortir.


Parce qu’elle n’en pouvait plus, elle.


Elle faisait claquer la porte et elle se réfugiait dans sa
chambre. Se plaquait contre le mur. Avec les mains sur les oreilles, les genoux
repliés sous le menton, les yeux fermés, les dents serrées. Elle ne voulait
plus voir, plus entendre, plus savoir. Mais l’homme continuait à gueuler.


Elle l’entendait. À chaque palier.


Il s’arrêtait, se retournait, prenait sa respiration et
gueulait : « Pour la baiser… pour la baiser… c’est tout ce que vous
savez faire… la baiser… ma petite fille. » Et tout l’immeuble l’entendait.
Des portes s’ouvraient et des têtes criaient : « Assez ! assez !
Vous savez l’heure qu’il est ? » Il leur faisait un bras d’honneur et
il repartait.


Jusqu’au prochain palier…


Et elle, dans sa chambre, toute seule avec son amant, écroulée
sur ses talons, collée contre le mur, elle lui criait comme s’il pouvait encore
l’entendre : « Mais je ne t’appartiens pas ! Fous-moi la paix !
Je ne t’appartiens pas ! Je n’appartiens à personne ! Foutez-moi la
paix, tous ! Foutez-moi la paix ! »


Dans sa chambre, avec son amant qui ne comprenait pas, qui n’y
comprenait plus rien, qui se demandait s’il lui fallait partir ou rester, se
justifier ou oublier, la consoler ou lui demander des explications. Qui
tripotait son col de chemise. Se levait brusquement. Restait debout les bras
ballants. Se rasseyait sur le lit. Et la regardait bizarrement. Elle se mettait
à aboyer : « Arrête de me regarder comme ça ! Arrête ! Tu m’as
jamais vue ! Tu veux ma photo ! Dis plutôt ce que t’as dans la tête !
Ose un peu pour voir ! » Il ne disait rien, et elle se remettait les
mains sur les oreilles parce qu’elle l’entendait encore. Elle l’entendait
encore dans l’escalier. Il ne s’arrêtera jamais. Jamais, elle pensait en se
collant contre le mur. Comme pour disparaître dans le mur. Pour ne plus exister.
Pour lui échapper une bonne fois pour toutes.


Et quand, après avoir gueulé à chaque palier, s’être
retourné et avoir gueulé encore, avoir pissé dans la rue entre deux voitures et
avoir montré le poing vers son étage, s’être reboutonné en les maudissant tous,
tous ces hommes qui n’étaient bons qu’à ça, qu’à la baiser, qu’à lui voler sa
petite fille, sa petite fille… Oh ! ma petite fille à moi, il pleurait
dans la rue affalé sur le capot d’une voiture… quand finalement il s’éloignait,
quand la concierge avait refermé ses volets et rapporté la nouvelle à ses filles,
et les gros mots et le monsieur qui pissait dans la rue, elle ôtait ses mains
de ses oreilles, elle essuyait ses yeux, sa bouche, et elle se retournait vers
son amant.


Elle ne le reconnaissait plus.


Il était tout blanc.


Tout blanc.


Tout petit.


Il avait rétréci.


Inconsistant. Ridicule même.


Qu’est-ce qu’il foutait là ? Qu’est-ce qu’elle avait
bien pu lui trouver, à celui-là ?


Il essayait de la prendre dans ses bras.


Elle hurlait qu’il la lâche. Que surtout il ne la touche pas.
Surtout pas. Il la dégoûtait. C’était dégoûtant cette envie qu’il avait d’elle.


Sale. Sale.


Elle lui criait de se tirer.


Elle ne voulait plus le voir.


Elle en avait marre. Marre qu’on lui colle à la peau. Qu’on
réclame un bout d’elle comme si c’était un dû. Mais je lui dois rien à celui-là !
Pas plus qu’à un autre, d’ailleurs. Je leur dois rien. Je les déteste. Ils me
dégoûtent. Je hais leurs mains, leurs bouches, leurs envies de mecs… Alors qu’il
se casse lui aussi et qu’elle ne le voie plus. Elle le poussait vers la porte. Elle
lui refermait la porte au nez. C’est ça ! Bon débarras !


Elle voulait la paix. De l’espace. De l’air.


Elle étouffait. Elle arrachait son pull, son chemisier. Les
envoyait à l’autre bout de la pièce. Arrachait son jean. S’enroulait dans le dessus-de-lit.
Toute nue. Toute nue. Elle se couchait étranglée de larmes. J’y arriverai
jamais. Jamais. C’est toujours pareil. Elle se répétait en pleurant.


Alors elle se promettait de ne plus jamais, jamais le revoir,
lui qui faisait tout pour la bousiller depuis qu’elle était petite. Avec
application. Comment bousiller sa petite fille pour que plus jamais, plus
jamais elle ne puisse aimer un autre homme que son petit papa ? Comment
bien utiliser son pouvoir de papa tout-puissant pour qu’elle ait envie d’aimer
de toutes ses forces, de tout son ventre, mais que toujours, toujours ce soit
le fiasco et qu’elle revienne vers son petit papa chéri ?


Qui l’attendait.


Parce qu’il était seul lui aussi. Il avait beau se marier, faire
des enfants à droite, à gauche, il se retrouvait sans compagnie. Il disait que
c’était normal, il attendait sa fille. Aucune femme au monde n’arrivait à la
cheville de sa fille. Il préférait encore rester seul.


Elle se forçait à se rappeler tous les mauvais coups qu’il
lui avait faits. Toutes ses trahisons. Elle concoctait des plans de vengeance. Ne
plus le voir. Le faire payer.


Elle tenait bon.


En comptant les jours, les semaines.


Puis en ne les comptant presque plus.


Comment va ton père ? Oh, il va très bien. Ça fait
longtemps que je ne l’ai pas vu, vous savez, parce que lui et moi c’est comme
ci, comme ça. Elle ne se forçait pas quand elle disait ça. Elle le claironnait
d’une petite voix heureuse. Une nouvelle petite voix. Légère, légère. Une voix
de petite fille qui n’a plus de papa à porter. Elle se demandait même comment
elle avait pu l’aimer si fort. C’est parce que j’étais petite, sans défense, qu’il
faisait de moi ce qu’il voulait. Aujourd’hui, ça ne prendrait plus. Aujourd’hui,
je suis balaise. Il ne m’impressionne plus. C’est à peine si je me rappelle qu’il
existe, tiens… Je vis très bien sans lui. Il ne me manque pas le moins du monde.
Alors là… Pas le moins du monde ! Et moi qui croyais que, sans lui, j’étais
perdue. Elle paradait, alerte. Elle brandissait sa nouvelle liberté comme un
étendard. Elle plastronnait même…


C’est à peine si elle remarquait quand le manque revenait. Sournois
et souterrain. Enfoui tout au fond d’elle. Comme une petite bouche qui happait
l’air et l’appelait.


QUI L’APPELAIT, LUI.


Une petite bouche vorace et têtue. Qui pleurait et réclamait.
Papa, mon papa, mon petit papa. T’es où, là ? Tu fais quoi ? Où tu
les balances, tes grands bras, tes grandes jambes ? Avec qui tu discutes
le bout de gras ? À qui tu les racontes, tes bêtises, en te croyant le
plus intelligent du monde ? Elle étouffait la petite voix.


L’étouffait en galopant vite, vite dans la ville. Le plus
vite possible. À tour de bras, à tour de jambes, à tour de mots. Elle se
mettait à parler comme un moulin. N’importe quoi. À n’importe qui. Répétant
bien haut et bien fort que c’était fini. Fini. Elle l’étouffait, la petite voix
sous les oreillers, quand la nuit venait. Elle se tournait et se retournait
dans le lit. Répétait à voix haute : « Rappelle-toi : c’est un
salaud, un salaud. Oublie-le. Oublie-le », mais c’était trop tard : il
lui manquait. Elle le sentait. Son corps ne lui obéissait plus. Sa main
empoignait le téléphone et il fallait qu’elle l’arrête juste à temps… Ses yeux
le cherchaient partout dans la rue. Ses jambes la rapprochaient de chez lui…


Sans arrêt, il fallait qu’elle surveille son corps.


Elle prenait un nouvel amant. Elle se serrait contre lui. Le
suppliait de la serrer encore plus fort. De la faire rentrer en lui pour que
jamais, jamais elle ne se déprenne de lui. Elle lui tirait les cheveux, elle le
mordait. Je n’aime que toi. Pour toujours. Que toi. Que toi. Emmène-moi avec
toi. Loin. Loin. Elle devenait folle, enragée. Elle s’encastrait dans lui fort
si fort pour y laisser son empreinte. Pour qu’il ne reparte pas sans elle le
lendemain. Parce qu’elle se méfiait toujours de ça : qu’il reparte et qu’il
la laisse. Il ne comprenait pas. Il la raisonnait. Il disait qu’elle l’étouffait
à le serrer comme ça. Alors elle accrochait ses doigts, enfonçait ses ongles, écrasait
ses lèvres, pressait ses jambes, frottait son sexe sur le sien, arrimée à ses
hanches, elle frottait, frottait, imprimait sa peau sur la sienne. Lui donnait
tout le plaisir qu’elle savait donner. La bouche sur sa peau, toute sa peau. Courtisane,
pute, esclave. Tout le plaisir. Pour lui. Pour qu’il ne reparte pas. Ses jambes
dans ses jambes. Pas me laisser, pas me laisser. Emmène-moi avec toi. Emmène-moi
avec toi. Il riait de sa violence. Elle le suppliait de lui dire qu’il l’aimait.
Qu’il l’aimait plus fort que tout. Parce que, s’il ne l’aimait pas, elle n’était
plus rien. Plus rien du tout. S’il ne lui donnait pas la force de son amour, elle
ne pouvait plus rien contre l’autre… Il haussait les épaules. Il ne comprenait
pas. Elle n’était pas un peu exaltée comme fille ?


Elle le poursuivait. Ne lui laissait pas un instant de répit.
Réclamait.


Il restait.


Elle avait gagné. Elle se promenait à son bras, éclatante de
fierté. Propriétaire. Souveraine. Reconnue.


Il se laissait faire.


Elle le suivait partout de peur que… de peur que… Une peur
déchirante et délicieuse. Une peur qui la transportait comme un conte de fées, la
faisait galoper comme une folle, trébucher jusqu’à lui et se raccrocher, rassurée,
essoufflée. La nuit, elle rentrait dans lui, la tête dans ses bras, la bouche
sur sa poitrine, les yeux fermés sur ce corps d’homme qui ne parlait pas, ne la
retenait pas, qui était grand ouvert. Ce corps dur, carré, large, qui lorsqu’elle
le tenait à pleines mains la remplissait de bien-être. Elle n’avait pas besoin
des mots. Ou plutôt si. Elle répétait toujours les mêmes. Comme une chanson qu’on
chante à l’enfant pour l’endormir, le rassurer. Ces mots-là, elle les
chantonnait dans sa poitrine, les dents sur sa peau, les ongles dans ses
épaules, dans ses hanches, comme une phrase magique, dans la chaleur de sa peau.
Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Je t’aime, je t’aime, quand il la prenait en
bas du lit, sur le plancher en bois, contre la porte, dans la voiture, partout.
Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime. Prends-moi, prends tout
de moi, emmène-moi, meurs-moi. Les yeux fermés, les mots aveugles.


Il la regardait.


Elle devait être folle pour tenir à lui comme ça.


Pour le tenir comme ça.


Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Elle continuait à
psalmodier jusqu’à ce qu’elle soit repue. Pleine. Pleine de son amour pour lui.
Pleine de lui. Pleine de la force qu’il lui donnait à la serrer comme ça, de la
force qu’elle sentait monter en elle quand il s’abandonnait, qu’il laissait
tomber les bras et la tête et les lèvres sur elle. Qu’il se cassait. Qu’il se
rendait. Elle pénétrait sous sa peau avec ses mots, avec ses ongles, avec ses
dents. Elle lui remontait dans la tête, elle faisait le vide de tout ce qui n’était
pas elle, elle aspirait sa force, ses entrailles, ses bras, ses jambes. Il ne
disait rien mais il l’emmenait avec lui. Partout. Elle se suspendait à lui. Elle
était la reine du monde. Elle n’avait plus peur de le revoir.


L’autre.


Elle se disait même qu’elle était assez balaise. Que ça ne
lui ferait ni chaud ni froid. Elle n’était plus seule pour l’affronter
maintenant…


Elle pouvait tout aussi bien le voir.


Pour tester, qu’elle clamait.


Parce qu’elle en mourait d’envie, en vérité.


Mais il lui fallait un alibi.


Elle cherchait une excuse, un prétexte. Elle voulait avoir
une bonne raison pour l’appeler. Elle cherchait, elle cherchait, et la petite
voix continuait à réclamer au fond du ventre. Elle était pressée, la petite
voix, elle ne voulait plus attendre. Elle ne pouvait plus. Elle disait : Rien
ne t’empêche maintenant. T’es costaud. T’as plus peur. Attends, attends, elle
lui disait, je vais bien trouver quelque chose. Quelque chose qui tienne debout
parce que, tu comprends, je ne veux pas avoir l’air de lui courir après… Alors
ça, pas question ! Mais je vais trouver, t’en fais pas… Elle se retenait
encore un peu, mais, lui, il devait sentir qu’elle faiblissait. Que la petite
voix le réclamait. Parce que pas longtemps après, un beau jour, il sonnait.


Deux petits coups brefs, très brefs. Dring, dring, c’est moi.
Il sonnait. Il ouvrait les bras.


— Ma FILLE !


— Mon PAPA !


Ils se précipitaient l’un contre l’autre, ils s’entrechoquaient,
il la faisait tourner, tourner et gueulait : ma beauté, mon amour, mon
amour de fille. On va pas se disputer pour un mec, toi et moi, hein ? Ça n’en
vaut pas la peine ! Mais qu’est-ce que c’est qu’un mec, hein ? Qu’est-ce
que c’est, je te le demande ? Je peux t’en parler, moi qui ai eu toutes
les bonnes femmes du monde. Ma reine, ma beauté, allez, va t’habiller. On va
aller manger des huîtres tous les deux. On va célébrer ça avec un petit coup de
muscadet. Un bon petit blanc sec de derrière les fagots. Allez, fais-toi belle
et on y va…


Ils y allaient. Bras dessus, bras dessous.


Il frimait en entrant dans le restaurant. Il frimait en
commandant le vin. Il frimait en payant. Il l’avait récupérée. Et à la fin du
repas, quand ils étaient tous les deux un peu gris, un peu assoupis, il se
penchait vers elle et, la bouche dans son oreille, la bouche si près de son
oreille qu’elle frissonnait et s’écartait, qu’elle lui disait : Arrête, Papa,
arrête, ça me met mal à l’aise quand tu me serres comme ça, il demandait, l’œil
bleu et lourd :


— Alors, ton nouveau jules, il s’appelle comment, hein,
dis-moi ? Parce que je suppose qu’il y en a un nouveau, hein, depuis le
petit morveux que j’ai sorti la dernière fois ?


— Non, Papa. Non. Laisse-moi. J’ai pas envie.


— Pourquoi ? Il est pas terrible non plus, celui-là ?


— Arrête, Papa. Arrête. Tu sais comment ça va finir…


— Mais j’ai rien dit. Tu vois, tu prends tout mal. On
peut même pas plaisanter avec toi. T’as pas le sens de l’humour. C’est terrible,
ça ! La fille de ta mère, tiens, je peux pas mieux dire !


— Je t’en supplie, Papa, recommence pas, s’il te plaît,
s’il te plaît…


Elle le suppliait en le regardant dans les yeux. Mais c’était
plus fort que lui. Il aspirait une huître, une autre, un verre de blanc et il
reprenait :


— Allez, dis-moi à quoi il ressemble… Qu’est-ce qu’il
fait, hein ? Qu’est-ce qu’il fait ? Mais pourquoi ? Tu as honte
de lui ? Hein ? T’as honte de lui ?


— Papa, je t’en supplie, dis. Arrête. Arrête.


— Bon, d’accord, j’arrête. Mais si je le croise par
hasard dans la rue… Hein, j’aurais l’air de quoi si je le croise et que je le
reconnais pas ?


Elle baissait la tête et demeurait muette. Il apercevait les
doigts crispés sur le bord de la table, le regard rivé au bord de la table, les
bras raides qui tenaient le bord de la table… Alors seulement il renonçait.


— Ah ! mais si on peut plus se marrer, toi et moi !
Même pas savoir un petit nom… Allez, bois un coup, ma fille, et on oublie ça…


Elle se forçait à sourire. Se forçait à lever son verre avec
lui. Se forçait à parler d’autre chose. Se disait qu’il était comme ça, elle ne
le changerait pas. Elle était grande maintenant, il fallait l’accepter comme il
était… Mais elle avait la haine dans le ventre, la haine dans la bouche, la
haine dans tout son corps qui se retenait pour ne pas trembler, pour ne rien
montrer. Elle le détaillait et elle le trouvait horrible. Repoussant, presque. Son
long nez, sa grande bouche, ses poches sous les yeux, ses dents toutes
déchaussées… Dégoûtant, cet amour pour elle qui n’en finissait pas de
dégouliner, de l’engluer, de la bousiller ! Elle le haïssait en silence.


Il n’y avait pas de solution. Pas de solution…


Alors elle renfonçait la haine. La haine et le désespoir
aussi : jamais elle ne s’en sortirait. Jamais. Lui vivant, jamais. Il
finirait toujours par la rattraper. Elle finirait toujours par se laisser faire.
Elle n’était pas de taille à lutter contre lui. Elle mangeait ses huîtres et
ils parlaient de choses et d’autres. Il parlait de ses affaires à lui, de ses
chantiers, de ses collègues, comment il les avait mouchés. Elle ne l’écoutait
plus. Elle faisait semblant. Elle regardait l’heure. Elle calculait combien de
temps encore il lui faudrait attendre avant de retrouver l’autre. L’autre qui l’attendait
à la maison. Elle souriait, heureuse. Il l’attendait à la maison. Il la
prendrait dans ses bras et il lui dirait qu’il l’aimait, qu’il n’aimait qu’elle.
Et elle oublierait tout…


Elle arriverait à le lui faire dire. Elle y arriverait. Il
fallait qu’il lui dise. Qu’il l’aimait parce que, sinon, elle n’était rien.


Elle n’était rien.
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Le lendemain du jour où j’avais consulté Rita, je suis allée
acheter un chemisier vert. Chez Charivari. Sur Colombus et 72. Un magasin chic
et cher qui ne vend que des articles français ou italiens. Pour mettre toutes
les chances de mon côté. J’en ai trouvé un, tout ce qu’il y a de plus attirant.
Long, droit, en soie, d’un vert chaud, sombre. Idéal pour poireauter sous un
palmier en attendant le Prince charmant qui ne va pas tarder. J’avais décidé d’ignorer
le prix jusqu’à ce que je sois dans la rue. De peur de faiblir. Une fois dehors,
j’ai jeté un œil sur le reçu de ma carte de crédit et je me suis félicitée d’avoir
signé les yeux fermés. Si je continuais à le dilapider de la sorte, mon pécule
n’allait pas tarder à fondre. Mais bon… Avec un truc au rabais je risquais de
ne pas être à la hauteur. Après, je n’avais plus qu’à attendre. Qu’Allan lise
ma lettre et qu’il appelle. Ou qu’il tombe nez à nez avec George Washington et
son pif graffitisé. Cela risquait de prendre du temps, et je ne suis pas très
douée pour attendre. Est-ce qu’il a une petite amie ?


J’ai oublié de demander à Rita ! Et par téléphone, les
flashes ne marchent pas. Ou leur qualité est douteuse. Je m’efforçais à tout
prix d’être patiente. De ne pas m’échauffer en attendant sa réponse. J’ai
beaucoup d’estime pour les gens patients. À mes yeux, ce sont les vrais sages d’aujourd’hui.
Des presque saints. Il faut garder son âme bien groupée pour atteindre l’état
de patience. Cela m’arrive. Très rarement faut être honnête. Quand l’issue m’est
à peu près indifférente. J’ai l’impression alors de mettre la main sur mon âme.
De la sentir palpiter entre mes doigts. C’est moi qui décide, le monde m’appartient
et j’y ai ma place retenue. S’infiltre alors en moi un détachement quasi
oriental. La sagesse punaisée au coin des lèvres, le regard énigmatique et la
démarche aérienne, je baguenaude, sereine.


Pour m’exhorter à attendre en bon ordre, j’ai descendu
Colombus Avenue. Autour de moi, ce n’était que fébrilité, gros mots, encombrements
et coups de klaxon. Un placard publicitaire vantait « la boisson la plus
rapide du monde ». Un autre, les mérites d’un médicament qui coupe court
aux malaises car « aujourd’hui, on n’a plus le temps d’être malade ».
Moi, je faisais exprès de le prendre, mon temps. De ralentir le pas, mon
chemisier porte-bonheur sous le bras. J’étais bien la seule à musarder de la
sorte. En Amérique, ça ne se fait pas. Ou alors on vous demande vos papiers. En
Amérique, il faut réussir. Frénétiquement. On appelle ça « to make it ».
N’importe quel plouc qui débarque à Grand Central avec trois quarters en poche
s’exclame en baisant le quai : « I am going to make it », puis
part roupiller sur un banc en spéculant sur ses chances de réussite.


Dans la rue, on s’étourdirait à compter les marchands
ambulants qui viennent de baiser le quai. Sur une planche et deux tréteaux, ils
vendent n’importe quoi. Des passe-montagnes, des cerfs-volants ou des
parapluies. La marchandise n’a pas grand intérêt. C’est le principe du « make
it » qui compte. Et le principe est simple. Vous attrapez un tour de reins
en déchargeant un camion de morues au Fish Market et vous gagnez cinq dollars. Avec
ces cinq dollars, vous achetez deux passe-montagnes au prix de gros, vous
guettez un soir de blizzard et vous disposez vos cagoules sur le trottoir. Dix
dollars pièce. Faites le bilan : vous avez gagné quinze dollars. Vous
achetez alors huit nouveaux passe-montagnes (vous négociez le prix avec le
vendeur, en l’assurant que les affaires marchent et que, bientôt, c’est par
centaines que vous les achèterez, ses passe-montagnes de merde), vous disposez
artistiquement vos bonnets et vous les revendez douze dollars pièce. Un vent
glacé accroche des stalactites au nez de vos clients qui s’arrachent votre
marchandise, pestent contre les intempéries et les prévisions de la météo. À la
fin de la semaine, vous avez gagné une coquette somme. Que vous réinvestissez
aussitôt. Dans un lot de passe-montagnes importés de Corée. Ils grattent un peu
mais c’est pas grave. Vous n’êtes pas un spécialiste de l’eczéma. Ni chargé du
service après-vente. Vous vous retrouvez alors face à un sérieux problème :
vous ne pouvez plus vous en tirer tout seul. Vous ne faites ni une ni deux, vous
louez une petite boutique que vous baptisez « Chaud dedans » et vous
y installez votre stock. Vous engagez une vendeuse et deux tricoteuses – de
préférence vietnamiennes, elles prennent moins de place – que vous faites
accroupir dans l’arrière-boutique. Il vous vient alors la brillante idée de
fabriquer des moufles, des chaussettes et des écharpes assorties. Vous imprimez
des mots très chics sur votre camelote, du genre « Paris, New York, Forever,
Nevermore, Oh ! là ! là ! », et vous la vendez plus cher. En
devanture vous collez la photo d’une star qui s’est arrêtée un jour devant
votre boutique pendant que son chien pissait. Vous demandez à la vendeuse de s’habiller
plus court et aux Vietnamiennes de se pousser un peu car désormais elles seront
quatre. La bise méchante souffle toujours derrière les carreaux et vous vous
lancez dans le collant de laine fantaisie. Avec des prénoms en surimpression. Et
le mot « chéri ». Le succès est immédiat. Votre local trop petit. Vous
louez la boutique d’à côté. En un rien de temps, les commandes arrivent de tous
les coins du pays. Des journalistes viennent photographier vos articles, sautillent
en prenant des notes et s’exclament : « Diviiine, diviiine ! »
Ils veulent une paire gratuite pour leur fille aînée. Vous la monnayez contre
une seconde parution à l’œil. Vous empilez une ou deux Vietnamiennes en sus. Vous
les choisissez de plus en plus menues. Ça vous pose un vrai problème. Vous les
entreposez au sous-sol. Elles ont le droit de sortir respirer toutes les deux
heures, mais le temps des pauses est retenu sur leur salaire. Vous vous payez
une camionnette avec un livreur pour les commandes des grands magasins. Vous
vous achetez une maison à Southampton et vous vous plaignez des bouchons du
week-end. Surtout l’été, c’est in-cro-ya-ble ! Vous dites aux
Vietnamiennes qu’elles ont bien de la chance de ne pas connaître cet enfer et
que les plages publiques de New York sont bien plus accessibles que ces
foutues plages chics soi-disant non polluées. Même si elles n’y vont jamais, à
la mer, parce que, le week-end, il faut bien que la boutique tourne… Mais comme
elles n’ont pas leurs papiers, elles sont bien obligées d’être d’accord avec
vous. Et de se serrer encore davantage dans la cave. Sinon, vous leur faites
comprendre avec un sourire adorable que vous les dénoncerez et qu’elles
retourneront vite fait sur leur bateau d’origine. Mais si, au contraire, elles
sourient et abattent deux fois plus d’ouvrage sans monter respirer une seule
fois, elles pourront, elles aussi, caresser l’espoir d’ouvrir une boutique de
passe-montagnes. Ou de pagnes. En un mot : elles réussiront. C’est pour ça
qu’elles sont ici, non ? C’est ça, l’Amérique, vous expliquez en
déchiquetant un cigare et en recrachant la fumée dans leur réduit de quatre
mètres carrés. Dans ce seul but que les gens rappliquent de tous les coins du
monde.


Comment a-t-il fait fortune, Allan ? Est-ce qu’il
entasse des Vietnamiennes en sous-sol ? Ou est-ce son papa qui s’est
chargé de la sale besogne ? Un type qui fait de l’import-export de
collants. Quelle drôle d’idée ! Une fille qui se verrouille les chevilles
pour ne pas plonger contre lui dès qu’elle l’aperçoit quelle drôle de fille !
C’est vrai, quoi… Je titubais de détresse, me glucidais de désespoir quand
Allan est apparu, et, hop ! mon deuil est devenu aussi léger qu’un voile
de crêpe noir retroussé sur un canotier.


Il a suffi d’un poignet avec des poils bruns…


D’ongles bombés, transparents…


D’une main posée sur ma tête…


D’un sourire tout blanc…


D’un poitrail d’homme qui plastronne et prend toute la place…


De grandes jambes qui lui cognent le menton dans un taxi qui
dérape…


C’est ainsi : mes histoires d’amour ne tiennent souvent
qu’à des petits détails. Insignifiants et légers. Un signal qui se met à
clignoter au-dessus de la tête d’un homme et m’intime l’ordre de le suivre. Il
a suffi qu’Allan me regarde, qu’il m’emmène dîner un soir chez Chatfield’s pour
que je me ragoûte aussitôt et que le monde reprenne ses couleurs. Que je saute
à pieds joints dedans.


Dans la vie. Tout sonne juste. Je participe à tout. Si j’étends
le bras, j’attrape un morceau de vie comme un bout de barbe à papa et je le
mâche… Sans ce morceau de barbe à papa, la vie n’est rien. Ça ne vaut pas le
coup d’être vivant.


Tandis que là…


Je ne suis plus en colère. Je déambule. J’observe. Je m’intéresse.
Je regarde chaque passant comme s’il était un livre ouvert où je m’instruirais.
Et chacun, soudain, prend du relief. Existe. M’apporte une information qui
satisfait ma curiosité, m’ancre encore plus dans la réalité. Je sais pourquoi
ce bonhomme-là ferme sa chemise sous le menton. Pourquoi celle-ci porte ses
affreuses Nike aux pieds. À quelle heure et après quelle beuverie s’est couché
ce mal réveillé qui froisse un journal près du kiosque. Je leur invente des
histoires. Je les connais. Je ne suis plus jamais seule. J’appartiens au
mouvement universel. Mon cœur vibrionne d’amour pour tous ces inconnus. J’ai
envie de les embrasser. De les remercier de me sauter aux yeux avec leur vie en
bandoulière. Je pourrais écrire une page sur chacun d’eux. Une histoire
originale et forte. Comme Flannery avec le pépé retraité et le géranium. Je
pense une seconde à m’acheter un carnet à spirales et à consigner tout ça par
écrit attablée devant un milk-shake dans une cafétéria. Mais l’ivresse du
dehors est plus forte, et je continue de marcher…


Même moi, je me saute aux yeux. Me saisis en plein vol. Me
prends en flagrant délit. Je repense à toutes les fois où je me suis élancée
contre un homme. Je me force à les évoquer parce que, si j’écoutais la crétine
qui pérore en moi, je prétendrais qu’avec Allan, c’est la première fois. Je me
parerais d’une amnésie dégoûtante. J’affirmerais mordicus que jamais, jamais, avant
lui je n’ai ressenti ce trouble exquis, ce transport de l’âme et des reins réunis,
cet abandon allègre, cette soumission suspecte et délicieuse… Ce n’est pas la
première fois. C’est même une répétition assez navrante.


Acte 1 : Entrée sur scène du héros. Je le vois, je
rougis, je pâlis à sa vue. Je le veux. Urgent. Il ne me regarde pas. Je dépéris.
Je déploie des tactiques de Sioux, construis des pièges sophistiqués pour qu’il
tombe dans mes filets.


Acte 2 : Il m’aperçoit enfin. Je n’en reviens pas,
me prosterne à ses pieds, lui jure amour torride et fidélité. C’est le plus
beau, le plus intelligent, le plus… Je tremble à l’idée de le perdre. De ne pas
être assez belle dans mon miroir. Tremble qu’une autre passe par là et me le
pique. N’ose lever les yeux vers lui de peur qu’il ait déjà disparu. Mets le
paquet pour paraître à mon avantage et m’épuise en stratagèmes de guerrière.


Acte 3 : Bonheur ! Il m’a vue ! Pour de
bon ! Il se penche sur moi, me ramasse et m’étreint. J’ai la voix et les
socquettes de la petite fille, m’endors dans ses bras et remets ma vie entre
ses mains. Je serai boulangère s’il est boulanger et petite mitronne s’il est
petit mitron. Acte qui dure selon la personnalité de l’élu entre deux jours et
six mois et pendant lequel le spectateur accablé est libre d’aller aux
toilettes, de fumer une cigarette ou de lire le Journal officiel.


Acte 4 : Il se déclare. Il m’aime, met un genou à
terre et m’offre une rivière. Je me fige, me hérisse. C’est quoi ces
rabâcheries ? C’est pas la règle du jeu, ça ? Faut pas qu’il m’aime. Ça
casse tout. Faut qu’il reste loin. Ténébreux et indifférent. Je le déteste. Je
le méprise. Regarde ailleurs, un autre que lui. Il se rembrunit. Je ris. C’est
pas grave, je suis comme ça. Va falloir t’y faire. Je n’aime que les absents. Il
s’y fait. Souffre en silence. M’exaspère.


Acte 5 : La mise à mort. Subite et foudroyante. Un
ordre qui vient de je ne sais où et m’ordonne de trancher le cou à l’amant
répandu à mes pieds. Ordre qui transforme mes plus belles romances en massacre
à la tronçonneuse. Personne n’y échappe. Même pas moi qui reste sur le carreau,
hébétée, les doigts rougis, répandue sur la dépouille exsangue de mon amour. Je
l’aime. Je n’aime que lui. Que ferais-je sans lui ? Mais pourquoi je l’ai
tué ? Plus fort que toi, dit une petite voix.


Chaque fois c’est pareil.


Remarque bien, je monologue in petto, que, cette fois-ci, j’ai
une chance. Une chance de sauter les quatrième et cinquième actes.


Peut-être…


C’est maintenant que je vais pouvoir vérifier si…


Si l’au-delà existe et s’il y siège bien, comme le prétend
Rita. Quand il est mort, j’ai glissé une lettre dans son cercueil. Une lettre
où je lui répétais que je l’aimais. Pour qu’il n’oublie pas et qu’il ait de la
lecture. Et puis j’ai fait un pas en arrière, j’ai regardé le cercueil bien en
face et je lui ai demandé d’exaucer deux prières. Deux petites suppliques de
rien du tout. Des cacahuètes à côté de l’immense chagrin que me causait la vue
de son couffin rembourré…


Premièrement : me libérer du cauchemar. Celui que je fais
depuis que je suis toute petite : un homme se glisse la nuit dans ma
chambre pour me liquider. Il s’approche, s’approche encore, sort un grand
couteau de sa poche, va pour me découper… Il va me tuer, c’est sûr. Je vais
mourir… Je pousse un hurlement et… me réveille. Trempée. Le cœur millevolté. Les
bras glacés. J’allume, je vérifie : il n’y a personne… Je me lève pour en
avoir le cœur net. Fouille derrière les rideaux, derrière la porte, sous le lit.
Éternue. Me recouche, essoufflée. Garde les yeux grands ouverts dans le noir. Je
ne veux plus ça, j’ai dit devant le cercueil, et, si tu as un peu de poids
là-haut, dispense-moi de ce mauvais rêve. Et puis aussi, deuxième supplique, tâche
de repérer un type bien et de me l’envoyer fissa. Mon petit papa chéri. S’il te
plaît. Tu connais mes goûts : un peu comme toi, quoi, grand, brun, flegmatique
et qui m’en fasse voir de toutes les couleurs. Un avec qui faire la guerre. Et
la paix. La guerre. Et encore la paix. Un qui ne se rende jamais…


— Vous savez, moi, je n’ai aimé que des hommes cruels, m’avait
déclaré Louise Brooks. Les hommes gentils, c’est triste, mais on ne les aime
pas. On les aime beaucoup mais sans plus. Vous connaissez une femme qui a perdu
la tête pour un gentil garçon ? Moi non.


J’étais assise dans sa chambre, dans son petit deux pièces
de Rochester, et je ne pouvais plus m’arracher à cette chaise tricotée
plastique, à ce chevet de lit où elle reposait toute droite dans sa nuisette
rose, les cheveux tirés en arrière en une queue de cheval poivre et sel. Le
seul homme auquel elle se soit jamais attachée était un homme cruel. Elle
prononçait « cruel » avec gourmandise, nostalgie, les yeux plissés en
un fin sourire d’éternelle reconnaissance. Elle ressemblait alors à un ex-voto
animé où l’on aurait gravé en lettres dorées : « Merci mon amour de m’avoir
tant fait souffrir. »


— Un homme cruel est léger, riche, infiniment
mystérieux… Imprévisible. Il vous fait passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel
et on s’étonne de découvrir chaque fois de nouvelles souffrances, de nouveaux
délices de souffrance et d’amour. Alors qu’on finit par en vouloir à un homme à
qui on peut toujours faire confiance… Mais vous aussi vous aimez les hommes
cruels, n’est-ce pas ? Vous n’aimez pas qu’ils vous approchent ?


J’avais hoché la tête.


Hélas ! les hommes cruels ne courent pas les rues. Pour
être cruel, il faut être oisif. Gamberger sans fin les petites ruses qui vont
égratigner puis saigner l’autre à blanc, le forcer à attendre, à supplier, à se
rendre, lui instiller le poison sous la peau même et l’enchaîner à vous pour l’éternité.


Et voilà. Je salive. Je frétille. Je suis prête encore une
fois à croire à l’amour.


J’ai retrouvé mon corps. Mes yeux voient, mes oreilles
entendent, mon nez renifle, et je regarde, j’écoute, je respire avec étonnement.
Ça remarche. J’ai retrouvé le goût. Le goût de l’autre. Envie de toucher de la
peau nue, de coller mes lèvres sur des lèvres chaudes, d’étreindre un corps d’homme
contre moi. Un vrai corps d’homme avec des poils, des muscles, une langue qui
fourraille, des dents qui déchiquettent, des bras qui écrasent, une bite…


Bite. BITE ? BITE !


Je viens de penser « bite » !


Je freine net et, stupéfaite, dévisage dans la vitrine de B. Dalton
la fille qui a articulé ce mot de la nuit, horizontal et lourd.


Elle est en face de moi. Elle me sourit. La bouche large et
voluptueuse. L’œil plutôt gentil et entraînant. Rouge la bouche, noir l’œil. Moulés
les seins, la taille, les cuisses, dans un jean de bonne confection. Je l’avais
perdue de vue, celle-là ! Je me rapproche, colle le nez contre la vitre, scrute
la diseuse de gros mots. Hé, dis donc, je lui dis, t’es revenue ! Enchantée
de te retrouver. Elle jaillit de la vitre et m’emboîte le pas. Nous repartons
bras dessus, bras dessous. Ça fait un moment que je ne l’avais pas vue ! Je
l’avais même complètement oubliée.


La démone…


Retirée des affaires depuis un moment déjà ! Comme
effarée par le cortège de la maladie et de la mort. Pas vraiment copine avec l’hôpital,
l’église, l’enterrement, le prêtre, le deuil et le chagrin. Écœurée par la
petite fille à la guimauve qui prenait toute la place et réclamait son papa en
geignant. Mais là, soudain… elle s’est réveillée, la démone. S’est ébrouée dans
tout mon corps. A rué. Donné des coups de sabot. Fait tourner le sang à toute
biture. Elle voulait sortir pour voir dehors.


La tête me tourne. Je suis bien contente de la retrouver
parce que, avec elle, je me sens exister. Je touche du doigt la réalité.


Une autre réalité…


Qui me fait peur.


Me fait envie…


Me fait honte.


Me fait plaisir.


Beaucoup plaisir, même.


La vie revient, ma vieille, et tu vas en profiter, me siffle
à l’oreille la démone. Aie confiiiiance. Aie confiiiance. Tu vas voir comme
elle est bonne, la vie, quand tu vas jusqu’au bout de ta petite folie portative.
Regarde tous ces hommes qui passent. Ce grand, là, avec ses épaules de vitrier
et sa mèche noire. Et cet autre, là ? et celui-là, t’as vu ? Comme ce
doit être bon de rouler sous lui, qu’il te tripote, te léchouille, te mignote !
Il y a des millions et des millions d’hommes sur terre, et forcément il y en a
un pour toi.


Tu crois ? je soupire.


Mais je veux pas de n’importe quel homme, moi ! tape du
pied la guimauve. Je veux le Prince charmant. Et, justement, on a rendez-vous
sous un palmier à minuit.


Taratata, réplique la démone. Tu me fais marrer avec tes
histoires de Prince charmant. Un homme, ça sert à quoi, hein ? Dis-moi, la
guimauve ?


Un homme, c’est comme dans un rêve, papillote la guimauve en
se trémoussant dans sa robe en dentelle. Je veux qu’il me construise un toit, me
chauffe la nuit, me fasse danser au clair de lune, m’engrosse le ventre, m’emmène
au cinéma, mette son bras autour de mon cou et me paie un esquimau. Je veux
aussi qu’il rentre tous les soirs à la même heure. Qu’il ferme les volets, me
raconte sa journée et éteigne la lumière en murmurant : « Je t’aime
et je t’aimerai toujours. Tu es la femme de ma vie. »


Ouaf ! ouaf ! s’exclame la démone en se tenant les
côtes. Du bidon tout ça ! Un homme, ça se fourre dans un lit et on s’y frotte
toute nue. On se lèche, on se fricote, on s’affriande de plaisir, on se noue, on
se dénoue, on a peur, on tremble, on crie, on supplie, on tend la peau du dos
pour se faire battre, on ouvre les cuisses pour se faire manger et on le mord à
l’épaule pour y enfouir son plaisir. On dit « Oui, oui », on hurle « Non,
non ». On se traîne à écorche-cul. Hé, la guimauve ! C’est ça, un
homme !


Et l’âme, qu’elle réplique la guimauve, hein ? Qu’est-ce
que tu en fais, de l’âme et de la beauté intérieure ? Par exemple, dis-moi ?
J’en vois pas le moindre bout dans ton programme. Alors là, la démone, j’arrive
plus à la tenir. Elle se roule par terre sur Broadway, elle s’étrangle, elle
tire la langue, frappe des sabots, martèle le bitume de ses cornes. Fait une
java d’enfer et crache des flammes. Elle n’en peut plus.


Mais elle est partout où tu la mets, l’âme ! Elle ne
crèche pas seulement dans le Prince charmant et les gants blancs, sainte
Thérèse de Lisieux et les santons, le pavillon plein d’enfants et la
Renault garée devant ! Y a même rien de mieux pour la perdre, ton âme, que
de la gaver de bons sentiments ! Elle est toute molle après. Et sans goût.
Du flan qui a fondu. Alors que si tu la saisis et la mets sur le grill, que tu
l’assaisonnes à tous les péchés de l’enfer, tu vas en apprendre, des choses sur
toi, ma pauvre guimauve ! Même que tu ne pourras plus dormir tellement tu
seras secouée ! T’oseras plus te mirer dans la glace ! Hé ! la
guimauve, tu connais le meilleur moyen de la rencontrer, ton âme ? Non ?
Tu sais pas ? Eh bien, c’est en passant par le cul. Si, si, ma vieille, le
cul. Le cul. Le cul, j’te dis ! Une bonne empoignade toutes défenses
baissées et tu te retrouves nez à nez avec ton âme. Tu n’es plus jamais la même !
Tu te dis : « C’est moi, ça ? Ce ragoût noir de désirs lubriques ?
C’est la même que celle d’hier soir qui se tortillonnait devant son Prince
charmant ? » Tu détournes la tête, effarée. Mais tu en as appris, des
choses ! Pas toujours belles, bien sûr. Des que tu aurais préféré ignorer.
Qui te réveillent la nuit et te font galoper le cœur. C’est pour ça que la
plupart des gens se méfient de moi. Ils ont peur de la démone ! Ils me
ligotent, ils me bâillonnent. Ils m’enferment dans une boîte et verrouillent le
couvercle. Ils ont autre chose à penser, qu’ils disent comme excuse en
plastronnant, l’air important. Ils se raccrochent à tout ce qui peut les
rassurer : aux enfants en tablier qui vont à l’école, au crédit sur quinze
ans, aux tiers provisionnels, aux dossiers bien rangés, aux factures payées, à
la maison de campagne, à la carrière, à leur notoriété… Et pendant ce temps, moi,
je pourris dans ma boîte. Je m’agite comme une folle au fond du bocal. Je leur
cause bien du souci, note ! Un petit cancer par-ci, une tumeur par-là, des
aigreurs d’estomac, des ulcères, des maux de tête, des sueurs froides, des tics,
des bégaiements, des hernies qui s’étranglent, des plaques qui grattent, des
abcès qui suppurent, des zonas qui flambent, des pattes qui s’enrayent, des
hanches qui se déboîtent, des poumons qui crachent, des rates qui dégorgent… Je
fournicote, je ramifie, je bile noir, je bourgeonne, je baudruche, je ballonne,
je racle tout mon fiel et le distille dans leurs veines, je me venge mais ne
sors toujours pas de ma boîte. J’étouffe. Je moisis. Je guette la faille où je
vais pouvoir me faufiler et reprendre du service. Comme aujourd’hui. Sur
Broadway. Ha ! ha ! T’avais cru que tu m’avais fait la peau, la
guimauve ? T’avais cru ça ? T’avais tout faux. Il a suffi que je lui
souffle « bite » à l’oreille pour que son sang s’échauffe et qu’elle
reprenne goût à la vie. Pour que la salive lui coule entre les lèvres et que l’envie
revienne… Ce goût que tu essayais de lui édulcorer, vieille guimauve. C’est
raté. Regarde comme elle se requinque. Comme elle redresse les épaules, bombine
du torse, mouille entre les jambes, louche sur le mâle… Envie de n’importe qui.
Du premier quidam qui passe par là avec ses couilles ballantes. Tu t’en remets
pas, vieille guimauve… Allez, viens, elle me lance, la démone, en guise de
clôture de discours. Viens, je vais te la montrer, ton âme. Comme avant. Au bon
vieux temps. Tu te rappelles ? C’était bon, hein ? Souviens-toi, elle
me siffle à l’oreille. Cet homme brun qui te donnait tant de plaisir que tu ne
mangeais plus, ne dormais plus, que les journées et les nuits s’écoulaient à t’user
la peau contre la sienne, à mélanger vos deux sueurs, à faire couler des pleurs,
à hurler des merci… Tu disais « Oui, oui » quand il refermait ses
doigts bruns autour de ton cou. Qu’il serrait, serrait encore. Qu’il te faisait
jurer de n’être qu’à lui ou sinon… Oui, oui, tu haletais, oui. Ça m’est égal, tout
m’est égal. Tout m’est égal tant que tu me prendras, m’enfourcheras, m’écarteras
les jambes et les cuisses, m’éperonneras et me feras gémir.


Tu te rappelles ?


L’homme brun…


L’homme brun…


Le temps figé par des doigts agiles et doux qui faisaient
gicler le plaisir de chaque millimètre de peau… la nuque qui ployait, qui
disait oui, qui disait encore, qui disait comme tu veux… les larmes qui sourdaient
comme pure source étonnée, son ventre brun sur ma peau blanche, cette chambre d’hôtel
où j’acceptais de mourir, où j’acceptais de n’être plus personne que cette
glaise amoureuse et soumise…


Tu te rappelles, hein ?


Tu te rappelles ?


Comme tu tremblais quand il disait « attends, arrête, tais-toi »,
qu’il donnait des ordres qui te mettaient à genoux, rampante, qu’il glissait sa
main et… Comme tu titubais quand vous sortiez de la chambre pour prendre l’air
après des jours et des jours dans des draps froissés, à boire des théières de
thé vert sucré et à écraser des cornes de gazelle sur vos peaux énervées par
les baisers…


Par les coups…


Tu te rappelles, dis ? Allez, viens, suis-moi…


Je me rappelle et je la suis. Je descends dans la ville. Je
chaloupe sur Broadway. Passe Colombus Circle. Passe encore la
Cinquante-Septième. Arrive dans Times Square. C’est l’heure des théâtres. Des
music-halls. Les taxis klaxonnent comme des fous dans les rues avoisinantes, tentent
de s’engouffrer dans Broadway et s’agglutinent en un gros nœud jaune qui
bourdonne.


L’homme brun…


La dernière fois, quand sans rien dire il m’avait empoignée,
m’avait appuyée, jupe retroussée, contre le carrelage froid et blanc des
chiottes de La Mamounia. Je gémissais en roulant de la nuque, en le
serrant entre mes bras, entre mes cuisses. Enroulée autour de lui comme un
vieux lierre accrocheur. C’était bon… C’était bon… Je ronronne au pâle soleil d’hiver
et lève le nez vers les publicités géantes au néon. J’ai la bouche sèche et les
genoux qui cognent. Je m’arrête pour boire un Coca et achète le journal. Pour
savoir où je pourrais aller. Ce soir. Pour rencontrer un homme à enfourcher.


J’aime pas les bars. Trop évidents. Et les types accoudés
devant leur bière… On peut rien imaginer avec ceux-là : ils sont là pour
servir de halte, un soir. C’est écrit sur leur visage : « Bite à
saisir », dès qu’on pousse la porte. La fête est finie avant d’avoir
commencé.


J’aime pas la rue. Trop pouilleuse. Surtout ce quartier-là. Avec
ces cinémas pornos et ces petits mecs qui vous reluquent en mâchant un
chewing-gum et en crachant de longs jets de salive pour prouver qu’ils sont des
hommes. Le regard lourd et propriétaire, la jambe repliée contre le mur en
béton. Prêts à vous mettre la main au cul et à vous faire monter dans un de ces
hôtels minables. À vous baiser sans imagination. Mécaniquement. Avec des gros
mots qu’ils répètent pour se faire bander et qui vous cassent les oreilles
comme un disque rayé.


Du silence. Du silence. Pas parler. Pas parler.


On parle tout le temps. Ça suffit comme ça, non ?


Le Coca est si froid que j’ai mal aux dents. Le New York
Post signale un concert au Bottom Line. Tout en bas de la ville. Avec un
vieux de la vieille. Bo Didley, qu’il s’appelle. Le Bottom Line, c’est un
endroit bien. Pas un de ces endroits bidons pour aérobiquées ou Nikées.


Quand j’arrive, c’est encore la première partie. Un
orchestre de country. La chanteuse a une choucroute Marie-Antoinette et de gros
seins à la Dolly Parton. Des faux cils, aussi, et tout le tintouin des poupées
sexy. Elle suce le micro, et les hommes tapent sur leurs cuisses. Des joints
circulent, et je commande une bière. Ça va bien. Même très bien. La guimauve s’éloigne,
écœurée. Elle est pas d’accord. Je le sais. Elle dit que c’est dangereux, ce genre
de bar. Surtout dans une ville comme New York avec tous ces cinglés qui
circulent en liberté. Elle est pas d’accord mais je sais qu’elle s’en toquera
si je lui ramène un cinglé. C’est comme toutes les filles sucrées, elles aiment
bien quand c’est risqué mais elles n’osent pas faire le premier pas. Elles, ce
qu’elles veulent, c’est profiter en douce sans perdre la face.


Dans la salle, des types se sont mis à danser. Avec des
filles en jean aux fesses plates. Pas bandantes, les filles. Elles se donnent un
mal fou pour garder le rythme. Je commande une deuxième bière. Une serveuse
blonde, débordée, qui dévisse sa tête dans tous les sens et porte un tablier à
deux poches, me la pose sous le nez. Je souris. Je connais le coup du tablier à
deux poches. Une pour les pourboires, l’autre pour encaisser le juste prix. C’est
Katya, la Polonaise, qui me l’avait appris. Un jour où je l’avais remplacée au
pied levé dans la cafétéria où elle travaillait sur Canal Street. Le temps qu’elle
se débarrasse d’une mauvaise grippe. Le patron me zieutait tout le temps, de
peur que je ne confonde les poches et détourne ses bénéfices. Il veillait au
grain, M. Stanislas. Et ses serveuses trimaient dur entre le comptoir et
la salle.


Je bois à la santé de Katya.


C’est en levant mon verre que je l’aperçois. Tapi derrière
un pilier. Pas vraiment beau. Un blouson de cuir noir, des cheveux noirs
retenus en queue de cheval, des yeux noirs et le menton posé dans la main. Nonchalant.
Absent. Il regarde les gens danser dans la salle. Les filles aux fesses plates
qui se trémoussent. Et puis il me regarde.


Ça dure un moment.


À la fin, je baisse les yeux.


Et, dans mon corps, ça se met à tourbillonner. Comme du sang
frais. Dans les joues, sous les cheveux, dans les cuisses, entre les jambes. Une
vraie centrifugeuse. Mon cœur bat partout. J’ai même un petit nerf qui vibre au
bord de la paupière. Mes mains sont moites, je les essuie sur mon jean. La
serveuse aux deux poches m’apporte une autre bière. Elle me fait signe que c’est
le monsieur derrière le pilier qui me l’offre. J’agite la main pour remercier
et esquisse un petit sourire niais. Un sourire de coquette honorée, alors il
détourne la tête et je m’insulte. Qu’est-ce qu’il fait là, ce sourire mécanique ?
C’est pas l’endroit ni le moment…


Et puis le vieux Bo Didley entre en scène. Il tient sa
guitare serrée contre lui et son corps s’ébranle. Comme un poteau qui swingue. J’ai
l’impression qu’il ne bouge pas tellement il est massif. Lourd. Puissant. Et
pourtant il frissonne de partout. Des ondulations dans tout le corps, des
trémoussements dans les épaules. Dans les reins, dans les genoux. Mince alors !
Tout le monde s’est arrêté de boire et de danser. Même le type derrière son
pilier. Il a posé sa bière et il fixe la scène où Bo Didley et sa guitare
swinguent. Je me dis que je l’ai perdu. Qu’il est venu là pour écouter Bo
Didley. Qu’il n’a aucune envie de se lever une fille. Il m’a envoyé une bière
comme ça, pour tuer le temps, mais maintenant que le Vieux est là il ne me
regarde plus. J’ai comme un énorme creux dans le ventre. Un creux de douleur, de
désir. De plaisir aigu à l’idée qu’il m’abandonne. Il me rejette et je le veux
de toutes mes forces. Prête à ramper jusqu’à son siège. Mais je me dégonfle. Et
je reste sur ma chaise à siroter ma bière. La guimauve en profite pour
reprendre du service. Elle dit que c’est bien fait. On ne se jette pas à la
tête des hommes qu’on ne connaît pas. Et puis il y a Allan. Je l’ai déjà oublié,
celui-là ? Si je succombe devant le premier venu, je ne le mérite pas et
le Bon Dieu, là-haut, il ne manquera pas de me le rappeler. Et de me le faire
payer. Je peux en faire mon deuil, de ma belle romance. Je dis rien. Je pense
qu’elle a raison. J’essaie vainement de discuter, de soutenir qu’Allan, c’est
différent. Allan, c’est du sérieux, du pour de bon, tandis que, l’homme à la
queue de cheval, il ne sert qu’au plaisir. Un soir. En passant. Elle ne veut
rien entendre, la guimauve. Elle demeure intraitable. Alors je l’écoute et me
lève, me dirige vers la sortie. En traînant les pieds. Je vais au vestiaire où
j’ai laissé mon manteau et mon chemisier vert dans sa poche en papier. Très
lentement, pour lui laisser encore le temps de se retourner et de me rattraper.
Mais il ne quitte pas la scène des yeux. Je détaille ses cheveux noirs, ses
larges épaules, son cou fort et droit, et je n’arrive pas à partir. Je marche à
reculons vers la porte. J’entends même plus la musique tellement je découpe son
dos, sa nuque, ses épaules. Je heurte un couple qui danse. Je m’excuse.


Mais il n’a rien à voir là-dedans, Allan ! éructe la
démone en tapant des sabots. Il n’en saura rien, d’abord. Arrête de te laisser
estourbir par cette sucrée qui a peur de tout et recule au moindre danger. Et
puis ce n’est pas du sentiment que je t’offre là. Tu le sais bien ! C’est
du plaisir, et du meilleur encore ! De celui qui n’engage à rien, justement !
Avec un inconnu. Baiser avec un inconnu !


Il faut croire que je n’attends que ça : une
intervention de la démone, parce que je ne fais ni une ni deux, je tourne les
talons et vais me placer juste derrière lui. Contre le pilier. En serrant mon
chemisier contre moi. Il doit sentir ma présence parce qu’il se laisse aller
dans sa chaise. Tout contre le dossier. Il remue des hanches, des épaules, se
balance un peu en arrière et lance un bras vers moi. Sans cesser de regarder le
vieux Bo Didley. Il étend un bras et m’attrape. M’attire sur lui et me fait
asseoir sur ses genoux. Sans rien dire. Sans me regarder. Il continue d’écouter
la musique avec sa botte qui martèle le sol, son genou qui me soulève, en
cadence, et moi je n’écoute plus rien. Je suis sourde. Je ne vois plus rien. J’ai
sa main sur ma cuisse et j’ai envie qu’il l’enfonce entre mes jambes.


C’est dur d’attendre.


J’attends.


Il me tend sa chope de bière. Je lui fais signe que non, j’ai
assez bu, mais il appuie la chope contre ma bouche et je bois. La bière coule
un peu au coin des lèvres et il l’essuie, délicatement, avec un doigt. Son bras
se resserre autour de moi et je me serre contre lui.


Quand Bo Didley s’est incliné pour la dernière fois, que les
lumières se sont rallumées, l’homme à la queue de cheval m’a emmenée. J’ai pas
demandé où. De toute façon, il ne parlait pas et moi non plus. On a marché un
moment le long de Washington Square. Il avançait sans me regarder et je le
suivais. À n’importe quel moment, je pouvais tourner à gauche, tourner à droite,
le semer, et il n’aurait pas fait un geste pour me rattraper. Il gardait les
mains dans les poches de sa veste et je serrais les miennes. Je n’étais pas
vraiment rassurée. J’avais même la trouille. Une drôle de trouille qui ne m’empêchait
pas d’avancer mais qui, au contraire, me poussait à aller voir.


Il s’est arrêté devant un hôtel assez minable. Avec une
lumière verte au néon à l’entrée. Un peu comme mon chemisier. Il devait occuper
une chambre là parce qu’il possédait la clef de la porte d’entrée. Et celle de
la porte du bas. J’enregistrais tous les détails pour m’empêcher de penser. M’empêcher
de me dire que je suivais un étranger. Un type que je ne connaissais pas. Ramassé
dans un bar, derrière un pilier. On est montés dans l’ascenseur. Il me tenait
par le cou. Pour me faire entrer ou sortir de l’ascenseur. Pour me faire
marcher le long d’un couloir. Tous les dix mètres, il y avait une ampoule. Une
sur deux était pétée. Je sais parce que je les ai comptées…


Il a poussé une porte avec la pointe de ses bottes et je
suis entrée dans une chambre. Il me tenait toujours par le cou. Comme s’il
voulait me forcer à regarder. Sa chambre. Une chambre d’hôtel qui n’avait plus
de couleurs tellement de gens y étaient passés. Il y avait même un chemin tracé
sur la moquette, de la porte au frigo, du frigo au lit. Un frigo entrouvert qui
servait de placard pour ranger des affaires. Des chaussettes et des caleçons
dépassaient du tiroir à légumes. Et j’ai eu la trouille. Une trouille terrible.
La guimauve hurlait que j’étais folle. T’as pas vu les films sur les cinglés à New York
qui découpent les femmes à la tronçonneuse après les avoir baisées ? Tu
lis pas le New York Post ?


Si, justement…


Je me demande si je vais mourir. Je me demande s’il a un
couteau planqué sous l’oreiller et s’il va me l’appuyer sur la gorge… Je me demande
si c’est un cauchemar et si je vais me réveiller.


J’ouvre la bouche pour crier. Pour hurler au secours mais
aucun son ne sort.


Il me pousse sur le lit. Si fort que je me renverse en
arrière. J’essaie encore une fois de crier, j’ouvre la bouche mais rien ne sort.
Que de l’air.


Il dit :


— J’aime pas les jeans.


Je fais un geste pour me redresser. Pour filer. J’ai peur, j’ai
trop peur. Il faut que je parte, cet homme va me tuer, je le sais.


Il dit :


— Bouge pas. Je t’interdis de bouger !


Et me frappe sur la bouche. Je retombe en arrière et je n’ose
plus bouger. Je le regarde, les yeux écarquillés. Je me demande quand il va
sortir son couteau et me le planter dans la gorge.


Il s’est rapproché et commence à me déshabiller. Comme une
poupée.


Il veut pas que je bouge.


Il me le dit. Très fort.


— TU BOUGES PAS. T’AS COMPRIS. TU
TE LAISSES FAIRE. T’ES LÀ POUR ÇA.
TU M’OBÉIS. TU
M’ENTENDS ? TU M’OBÉIS ET TU PARLES
PAS. T’AS COMPRIS ? JE VEUX PAS
T’ENTENDRE.


Je fais oui de la tête. Submergée par une émotion, une
émotion étrange qui me rend molle et bébé chiffon.


Et, soudain, je n’ai plus la trouille.


D’où vient cette émotion qui me supprime la trouille ? Qui
fait de cette chambre minable un royaume ? Et de moi cette poupée molle
qui hoche la tête, prête à obéir ?


C’est quoi, cette émotion-là ?


Ses mains soulèvent mon tee-shirt. Ses doigts caressent mes
seins.


S’attardent sur le bout de mes seins.


Il sourit :


— T’AS PEUR, HEIN ?


Pincent le bout de mes seins. Si fort que je tombe à genoux
devant lui. Je crie. J’ai mal.


Il me dit :


— JE VEUX QUE TU CRIES
ENCORE. C’EST POUR ÇA QUE TU M’AS SUIVI… TU VAS CRIER ENCORE.


J’ai plus de tee-shirt. J’ai plus de jean. Je suis nue, à
genoux, devant ce type. Il donne un coup de pied dans la penderie, en face du
lit, libérant la porte qui s’ouvre, et il dit :


— REGARDE-TOI.


Je ne veux pas. C’est une autre. Ce n’est pas moi. Je baisse
la tête. Sa main droite agrippe mes cheveux et me force à relever la tête, à me
regarder. Je vois la fille dans la glace : elle a encore ses chaussettes
et elle est agenouillée.


Elle me vient d’où, cette émotion qui me courbe devant cet
inconnu, toute nue ? Sans plus de volonté. Mouillée. Niée. Sur la moquette,
il y a des roses fanées. Des roses qui baissent la tête et forment comme une
ronde. Je tends un doigt et dessine une rose à la tête baissée.


Il reprend le bout de mes seins et les écrase entre ses
doigts. Je m’écroule à ses pieds. M’enroule à ses bottes. Me mords les lèvres pour
ne pas crier, me tords les mains de douleur mais ne proteste pas.


— T’AS MAL, HEIN ? C’EST
POUR ÇA QUE TU M’AS SUIVI. DIS-MOI MERCI.


Je baisse la tête et je le remercie. À voix basse. Comme si
je faisais une prière. Il peut me faire n’importe quoi, je trouverai ça normal.
Faites de moi ce que vous voulez.


Pourquoi ? À quelle douleur délicieuse, à quel plaisir
jamais avoué me renvoie cet inconnu dans cette chambre minable ? Il est
toujours debout, et la pointe de ses boots écarte mes genoux. S’enfonce entre
mes cuisses. Sa main droite me renverse. Il dit qu’il me regarde de haut et que
je ressemble de plus en plus à une poupée. Et qu’est-ce qu’on en fait, des
poupées ? il demande en agitant le bout de ses bottes entre mes cuisses. En
appuyant sur mon sexe.


On s’en sert.


On s’en sert pour se faire plaisir.


C’EST POUR ÇA QUE T’ES LÀ. POUR
MON PLAISIR à MOI.


La pointe de sa botte se pose sur mon ventre nu et sa main
empoigne mes cheveux. Me hisse jusqu’à sa ceinture. Appuie ma bouche sur la
boucle de son ceinturon. Il descend son jean. Ses mains enserrent mon cou, plaquent
ma bouche. Il regarde dans la glace et il raconte qu’il voit une fille ramassée
dans un bar, une inconnue en somme, à genoux. Il y en a plein, à New York,
des suceuses à la petite semaine, des baiseuses, des vicieuses, des laborieuses
qui en crèvent de leur air convenable, de leur chemisier à nœud-nœud, de leur
ensemble en gabardine, de leur nine to five, de leur commuting, et qui viennent
se faire soulever à la sauvette dans des bars, le soir. Je ne vaux pas mieux qu’elles.
Je ne suce pas mieux qu’elles. Il ajoute que, si je lui fais mal avec mes dents,
il me battra. Il m’attachera et il me battra.


IL A TOUT CE QU’IL FAUT DANS
L’ARMOIRE.


Il dit que je peux m’attendre à ce qu’il me fasse mal. Très
mal. Mais que je dois le laisser faire, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?


I’M GOING TO TIE YOU UP AND I’LL
BEAT YOU.


Encore des mots, encore.


Encore des menaces, encore.


Encore du danger. Du danger…


Encore la peur. La peur qui rôde dans cette chambre et me
donne à lui. Mes mains caressent ses cuisses, ses fesses, les empoignent, les écartent.
Je suis là pour lui faire plaisir. Pour lui obéir. Je lève les yeux vers lui et
rencontre son regard. Un regard plein d’amour.


Il me regarde comme s’il m’aimait. Ses mains caressent mes
cheveux doucement.


J’avais raison de ne pas avoir peur…


Le lendemain matin, au petit déjeuner, dans la cuisine de
Bonnie Mailer, la démone et la guimauve s’empoignent dur. Chacune défend son
bout de gras et reproche à l’autre de me mener en bateau.


Elle ne vivra rien avec toi, persifle la démone. Tu vas me
la transformer en pot-au-feu, en mémère à confiture, en fontaine de lait à
bébés, en voyage organisé.


Et toi, t’as vu où tu la traînes ? Dans un hôtel
minable downtown aux pieds d’un mec à bottes ? Tu trouves cela plus
exaltant, peut-être ? Et encore, t’as de la chance qu’elle revienne
intacte parce que, un de ces jours, elle va y rester, dans l’hôtel borgne… Transpercée
d’un coup de poignard.


Oui mais au moins elle vit, elle respire à pleins poumons, elle
s’explore, elle explose…


Et ça la mène où, hein, dis-le-moi ? Comment se
réveille-t-elle le lendemain ? Tu crois qu’elle est heureuse ? Honteuse,
qu’elle est je te le jure.


Pas si honteuse que ça, je t’assure. La peau pleine de
plaisir, les jambes molles… Elle aime ça. Elle aime ça. Elle a besoin de
souffrir, besoin d’avoir peur, besoin de la douleur.


C’est faux, réplique la guimauve. Elle est heureuse dans les
bras d’Allan. Elle attend qu’il rappelle. Elle tremble qu’il l’oublie… Demande-lui.
Demande-lui. Ça, c’est de l’émotion propre. De l’émotion comme il faut. Ça peut
même finir par un mariage si tu t’en mêles pas.


Un mariage ! Tu ne penses qu’à ça. Depuis qu’elle est
toute petite tu lui rabâches ce refrain. Un mari, des enfants, traderidera. Tu
me barbes, la guimauve. Tu geins tout le temps. Nian-nian-nian-nian. Tu me la
raccornis, me la plies en quatre, me la glisses dans une enveloppe bordée de
noir… Moi, au milieu, j’en mène pas large.


Je ne sais plus qui je suis.


Où j’en suis.


Je tourne ma petite cuillère dans mon bol de café et je les
entends s’époumoner. Je suis trop hébétée pour suivre l’une ou l’autre. Ma vie
va singulièrement se compliquer si la démone s’installe. Chaque fois que j’ai
fait un bout de chemin avec elle, je suis passée par de drôles d’états. Des
hauts vertigineux où j’ai l’impression que mon âme sort de mon corps, rejoint
mon essence, mon principe même. Je me refais le coup de la sainte Trinité, trois
dans Une, et j’éclate de bonheur d’être ainsi réunie. Unifiée. Pacifiée. Je n’ai
plus à choisir, à faire semblant, à paraître correcte et tout. Je peux téter
mon pouce comme un bébé, rouler dans la fange et ensorceler. C’est pas
difficile : je peux tout. J’ose tout. Mais faut presque toujours que ça
passe par le cul, mes hauts et mes bas. J’ai l’extase extrêmement libidineuse. Même
si, le lendemain, je meurs de honte. Je n’ose plus me regarder dans une glace. Je
me jure de ne plus recommencer. J’en veux à mort à celui qui m’a emmenée si
haut, si fort. Je file, tête baissée, retrouver une dignité perdue.


Comme ce matin…


J’ai quitté l’hôtel de Washington Square à l’aube. Repoussé
un bras qui pesait sur moi, enfilé à toute allure mon jean et poussé la porte. Sans
oublier d’emporter le chemisier du Prince charmant.


Une fois dehors, je me suis assise sur un des bancs de
Washington Square et j’ai regardé les écureuils courir le long des troncs.
Il y en avait tellement que je finissais par ne plus les trouver attendrissants.
Pour tout dire, à force de les voir grouiller sur les pelouses pelées du square,
je leur trouvais même une tronche de rat. Après tout, ils appartiennent à la
même famille… Et ils rongent les mêmes glands avec leurs petites dents de
devant, pointues, voraces, précises. Leurs petites pattes s’agrippent à leur
proie, leurs yeux vifs et malins repèrent le butin, leur estomac résiste aux
déchets qu’ils ingurgitent à fond les quenottes.


Mais qu’est-ce qui m’a pris ? je me suis demandé en
suivant des yeux les écureuils qui fourgonnaient à leurs affaires. Qu’est-ce
qui m’a pris ? Qui je suis pour de bon dans tout ça ? Les étudiants
se pressaient vers les portes de l’université, des cahiers sous les bras. Je
les enviais. Les murs rouges en brique de NYU
avalaient des flots et des flots de jeunes gens pressés, bien éduqués. Depuis
des mois, je me tenais. Convenable. Murée dans ma douleur. Protégée par le
souvenir d’un mort. Ointe de dignité. Je faisais même l’unanimité. La douleur m’intégrait,
me rendait honorable, fréquentable. Et puis voilà que j’envoyais tout promener…
Que je devenais cette autre. Rampant dans une chambre d’hôtel minable pour
quémander un plaisir inavouable, un plaisir qui me renvoyait à l’émotion, l’émotion
pure… L’émotion originelle que des années et des années de polissage, de vie en
société, n’arrivaient pas à effacer.


Alors, ça sert à quoi qu’il soit mort ?


S’il n’emporte pas la douleur avec lui. La douleur dont je
ne peux me passer, la douleur qu’il m’a instillée goutte à goutte. Je lui avais
pourtant bien demandé de m’en débarrasser.


Mais qu’est-ce qu’il fout là-haut ?


Je ne m’en sortirai jamais. Ce sera toujours la même chose. Toujours,
toujours. Il ne me lâchera pas. Il me suivra. En ricanant. Et jamais, jamais un
autre homme ne fera l’affaire… Parce qu’il n’y a que lui qui sait ce dont j’ai
besoin. Ma petite ration de douleur… Y a que lui pour me la mesurer, me la
concocter, me la distiller, me la faire payer cher. Très cher.
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Les jours passaient. Je n’avais toujours pas de nouvelles d’Allan.
Je savais que c’était une erreur d’attendre qu’il appelle. Je le savais. Mais
qu’est-ce que j’y pouvais ?


Bien sûr, j’y pensais. À sortir. À traîner. À retrouver l’homme
à la queue de cheval. J’y pensais. Je n’y allais pas. Je n’avais pas le choix.


La douleur était là. Près du téléphone, à attendre.


Il faisait froid. De plus en plus froid. À la télévision, le
journaliste présentait la météo avec un bonnet, une écharpe, et faisait mine de
réchauffer ses doigts engourdis en leur soufflant dessus. Le présentateur des
nouvelles locales annonçait des catastrophes qui battaient tous les records. Des
petits vieux cryogénisés, des bébés refroidis net dans leur berceau, des
voitures transportant de jeunes parturientes renversées dans la neige, des secours
qui n’arrivaient pas, des ponts soulevés par les rivières en crue, des
chaussées fendillées par le gel, des canalisations éventrées… Ed Koch, le maire
de New York, emmitouflé dans son col de fourrure, affirmait qu’il était
urgent d’agir, que des mesures seraient prises sans tarder. Son administration
allait se mettre en quatre. Cinquante-deux lits seraient offerts aux sans-abri
et trois cent vingt-deux repas distribués midi et soir. Interrogés par les
journalistes, les candidats aux largesses municipales soufflaient de la vapeur
et disaient, des glaçons plein la bouche, qu’ils avaient faim, qu’ils avaient
froid, qu’ils en avaient marre de faire la queue sur Bowery. Que le bouillon qu’on
leur servait était transparent, ainsi que les manteaux qu’on leur distribuait
gratuitement. Que, tous les hivers, ils entendaient les mêmes promesses, que la
Ville ne faisait rien. LA VILLE NE FAIT RIEN !
hurlait maire Koch dans le micro du reporter, ÇA
C’EST LE PLUS FORT ! Et il sortait de sa poche un papier officiel gribouillé
de chiffres. LA VILLE NE FAIT QUE ÇA :
PENSER À SES PAUVRES. À SES VIEUX. À SES
NÉCESSITEUX ! LA VILLE OUBLIE LE
PROFIT AU PROFIT DE SES PAUVRES ! LA
VILLE SOUFFRE POUR SES SANS-ABRI ! Il gesticulait et secouait son
bonnet en fourrure sur le perron de sa grande maison aux colonnes blanches.


J’écoutais, allongée sur le grand lit de Bonnie Mailer, en
me gavant de bananes et de cookies au chocolat. Je pensais aux avenues A, B, C
D. Il charriait, le maire ! C’est un coriace, ça c’est sûr. Un type implacable.
Comme tous les hommes politiques. Il serre la main des pauvres devant la caméra
mais dans son for intérieur il doit penser que c’est bien de leur faute s’ils
se retrouvent à grelotter dans le froid, autour des braseros pourris de Bowery,
parce que, en Amérique, si on veut on s’en sort. À tous les coups. Alors les
pauvres, c’est des gens qui ne veulent pas s’en sortir, et lui, ces gens-là, il
s’en fiche comme de son premier col en fourrure. On pouvait lire tout ça dans
son regard pendant qu’il serrait du bout de ses gants fourrés les doigts des
sans-abri agglutinés sous les dix mille watts de la caméra.


C’est quoi, la vie sexuelle du maire ? je me demandais
en l’observant. Néant. Poussières. Sauve qui peut derrière les rideaux. Il est
toujours tout seul sur son vaste perron à colonnes blanches. Il doit pas aimer
le sexe, lui. Il aime le pouvoir. Et quand on baise bien avec quelqu’un, c’est
son pouvoir qu’on met en jeu au risque de le perdre.


Et Allan n’appelait pas.


Ma lettre n’avait pas suffi à le dérider. Il se méfiait. Il
avait dû la parcourir et la poser sur son bureau au milieu des factures et des
bons de commande. Demander à sa secrétaire de lui sortir le dossier « bas
à varices made in Clermont-Ferrand » et le poser sur ma lettre. Elle
risquait d’y rester un moment, sous la pile, parce que, petit à petit, d’autres
dossiers s’y ajouteraient. Et il l’oublierait, ma lettre. Il ne me faisait pas
confiance. Il préférait garder ses distances.


Il ne me restait plus qu’à m’apitoyer sur moi-même. Et je ne
m’en privais pas. Je versais toutes les larmes de mon corps en engloutissant
des bananes et des cookies au chocolat. Ma gorge s’étranglait de sanglots
étouffés par les morceaux d’aliments, et je me soulageais en injuriant maire
Koch à la télévision. Je m’abrutissais complètement. Je ne sortais plus du tout.
Je demandais à Bonnie des nouvelles de l’extérieur. Comment sont habillés les
gens ? Est-ce qu’ils marchent pliés en deux ? J’avais remarqué ça. Surtout
aux coins des rues où le blizzard donne des coups de rasoir. Le seul moyen de
survivre est de se courber comme un boomerang pour renvoyer le froid à perpète.
Pour qu’il ne vous fende pas la tête. Bonnie Mailer soupirait. Elle n’aimait
pas me voir prostrée. Elle tournicotait et me jetait des regards nettement
désapprobateurs. Elle poursuivait cependant une idée fixe : m’organiser
des dîners. Pour que je sorte de mon marasme et collisionne un mâle intéressant.
Je ne voulais pas la contrarier mais j’avais posé une condition : qu’elle
invite tous les hommes sauf Allan. Ça suffisait comme ça. J’avais mon
quant-à-moi. J’attendrai qu’il extirpe ma lettre de sous la pile et compose mon
numéro. Bonnie n’arrêtait pas. Elle me présentait ses relations. Des hommes
charmants, des grincheux, des riches, des célèbres, des divorcés sans enfants, des
bilingues, tous bien mis, certains grisonnants avec nœud papillon, d’autres
noirs de jais et barbus, d’autres enfin juvéniles et entreprenants. Je jouais l’ingénue.
Souriais. Répondais aux questions, m’exclamais, questionnais, m’intéressais à
Wall Street, aux blue chips, à l’immobilier, aux joint-ventures, aux démocrates,
aux républicains, au Sida, au Nicaragua, à Israël, aux bonsaïs, aux vins
californiens, à l’exportation du coulommiers, au mobilier de bureau, etc. J’écoutais,
appliquée, leurs tortillages et faisais mine de réfléchir. Opinais. Encourageais.


Mais le cœur n’y était pas.


Je laissais la crétine de service pérorer à ma place et
repartais rêver à l’absent.


Pourquoi n’appelle-t-il pas ?


A-t-il une petite amie ?


S’endort-il en la tenant serrée contre lui ou seul dans son
coin de lit ? Lui pose-t-il la main sur le crâne quand le taxi dérape ?
Porte-t-il un bas ou un haut de pyjama ? Embrasse-t-il les lèvres
retroussées ou à plat ?


Un soir, lassée de conjecturer en vain, je téléphonai à Rita.
Je voulais des détails sur les circonstances de la rencontre sous le palmier. Elle
me dit de garder espoir. Elle était formelle : ce n’était qu’une question
de patience et longueur de temps.


J’avais réveillé de vieux fantômes en revenant à Forsythe
Street. Quelques jours après ma visite, elle avait reçu une lettre de Katya et
un coup de fil de Maria Cruz. Qu’est-ce que je pensais de ça ? N’était-ce
pas une formidable coïncidence ? Une chaîne d’amour qui se reconstituait ?
C’est dans l’amour de son prochain qu’on trouve son salut. Aimez-vous les uns
les autres. Il faut garder l’espoir, il faut garder l’espoir, répétait-elle en
bonne évangéliste qui ploie sous le poids des documents à distribuer de porte
en porte. Et l’espoir est en toi. Rappelle-toi. Jésus a dit : « Si
vous matérialisez ce qui est en vous, ce qui est en vous vous sauvera. Si vous
ne matérialisez pas ce qui est en vous, ce que vous ne matérialisez pas vous
détruira. » Je ne voyais pas bien le rapport mais je me taisais de peur de
l’offenser et d’enrayer ses flashes, qui, somme toute, m’étaient plutôt
favorables.


J’appris ainsi que Katya allait se marier. Avec un
Américano-Polonais de Chicago rencontré à Varsovie. Elle réalisait enfin son
rêve : vivre légalement aux États-Unis. Mais il lui fallait auparavant
obtenir le divorce de son premier mari qui croupissait en prison. Maria Cruz
demandait à me voir. Elle travaillait maintenant près des docks. José l’avait
installée dans un studio. Elle n’avait plus la force d’arpenter la rue comme
avant. Ses gambettes ne la portaient plus. Si je voulais passer la voir un soir…
Mais il vaudrait mieux que j’y aille accompagnée, ajouta Rita, parce que les
docks la nuit… Elle me donna quand même l’adresse.


Je regardais mon chemisier vert qui pendait sur un cintre. Il
m’arrivait de le mettre et d’aller m’asseoir sous le yucca, pas loin de l’espagnolette
et de la statuette maya.


J’attendais.


J’attendais que le téléphone sonne.


Je n’y croyais pas vraiment mais ça me donnait un but pour l’après-midi.
Je me demandais si toute cette histoire n’était pas une erreur, une gigantesque
erreur, mais je me disais que s’il y avait une chance, même infime, je voulais
la saisir.


J’attendais.


J’attendais.


Et cette attente prenait toute la place. Je perdais le fil
de la réalité. Je n’osais même pas m’occuper à autre chose de peur d’être
distraite et de ne pas entendre la sonnerie du téléphone. Je ne sers qu’à ça :
à attendre. Posée sous mon yucca. Chose curieuse : plus je l’attends, plus
je l’aime. Alors que si d’aventure je piétine au bureau de la poste, j’en viens
à détester le préposé et lui aboie au nez quand mon tour est venu de faire
peser ma lettre pour l’étranger.


Bonnie Mailer soupirait que je devrais me changer les idées.
Je n’avais pas envie de me changer les idées. Ça me convenait d’être triste. De
pleurer sur mon sort. De me dire que j’étais tombée sur un homme vraiment
coriace.


Cruel.


À cette pensée, l’air se raréfiait dans mes poumons et la
lame d’un couteau me tranchait le ventre. Je redoublais de sanglots qui
coulaient sur mon chemisier vert en faisant des taches. Je regardais la tache s’élargir
et je pleurais encore plus. Mon chemisier était foutu avant même d’avoir été
amorti.


La démone s’était assoupie. Repue. Depuis la nuit à l’hôtel
avec l’inconnu, elle n’avait plus réapparu. Lâchement je m’en félicitais. Elle
m’accordait un répit. Je pouvais me consacrer à l’entretien de mon chagrin. La
guimauve se taisait. Elle gardait un œil sur moi mais n’intervenait plus. Il n’y
avait plus que la crétine qui babillait en société. Celle-là ne me dérangeait
point. Sauf quand elle débitait trop de sornettes. Elle me servait de bouclier
contre l’extérieur et me laissait vagabonder à ma guise.


J’avais la paix.


Mais je n’étais pas plus avancée pour cela.


J’attendais.


J’attendais.


J’écrivais à Toto. Je lui demandais des nouvelles de sa
verrue. J’écrivais à Pimpin. Nos pantoufleries me manquaient, et je réitérais
ma proposition de l’épouser. Je m’enquérais du chien Kid, de sa cataracte, de
son appétit, de la cohabitation avec les trois chats. Je lui racontais l’histoire
d’Allan et comment, une fois de plus, je me retrouvais transformée en
porte-clefs. Elle me répondit en m’encourageant à épistoler : c’est ainsi
que Herbert Selby Junior avait paraît-il, découvert le goût d’écrire. Peut-être,
ajoutait-elle, finaude, que toi aussi ça t’aidera. Et puis au moins ça t’occupera.


Je noircissais des pages et des pages pour que le goût me
revienne. À la fin j’étais tellement fourbue que je ne me relisais plus. Et je
jetais tout. Ou je brûlais les feuillets dans l’évier de la cuisine. Je me pris
pour un écrivain maudit et ça me requinqua quelques instants. Dans « écrivain
maudit », il y a « écrivain »… Puis je m’en allais rognonner sous
mon yucca : qui ça empêche de dormir, le fait que je ne puisse plus écrire ?
Personne. Personne. Tout le monde se fiche que je sois devenue un gâte-papier. Alors ?


Bref, je n’étais plus grand-chose à mes yeux.


Je rejoignais Job écroulé sur sa carpette avec la vermine
qui lui mange la tête et pas la moindre miette à se mettre sous la dent. Dieu m’avait
mise au piquet. Il n’avait pas supporté que je lui manque de respect.


Je me nourrissais très mal. Du cottage cheese en pagaille, des
salades de fruits toutes préparées dans des emballages transparents avec deux
fraises appétissantes sur le dessus et du melon sans goût en dessous, des After
Eight et des glaces chocolatées. Mon corps ne m’intéressait plus du tout.


Et Bonnie Mailer tournait et virait en soufflant que c’était
un gâchis.


Qu’il fallait me sortir de là à tout prix. Je ne la
contrariais pas. Ce que je ne voulais surtout pas, c’est qu’elle me console, qu’elle
soit douce et tendre avec moi. Ça me déprimait encore plus.


J’attendais.


J’attendais.


Un soir, elle rentre avec une proposition formidable : Et
si on allait à une grande fête à l’Area, hein ? Une fête donnée par une
agence de publicité pour remercier ses clients de leur fidélité. Qu’est-ce que
j’en pense ?


Franchement ?


Pas grand-chose. J’attends que le téléphone sonne, un point
c’est tout. Et puis, c’est l’heure des nouvelles locales et je veux savoir où
en est le froid. Vérifier encore une fois qu’il y a plus malheureux que moi. Mais
Bonnie Mailer ne renonce pas facilement. Les obstacles, c’est son pain
quotidien. Mon refus ne l’impressionne pas et elle commence à faire des plans
pour savoir comment je vais m’habiller et tout ci et tout ça. Là, je l’arrête
immédiatement. Si j’y vais, et c’est pas encore décidé, je m’enroulerai dans
une écharpe qui fera office de mini-jupe. Les frais s’arrêteront là. Je n’ai
pas l’humeur à me pomponner. C’est à prendre ou à laisser.


Je lis dans son œil qu’elle est catastrophée. Elle se
demande si ça vaut encore le coup de me produire attifée de la sorte. Elle
hésite.


Puis, anodine, s’enquiert :


— Et c’est tout ?


— Non. Des collants de laine, mon chemisier vert, une
grosse ceinture et des talons plats.


Elle soupire, effondrée.


— Mais pourquoi ?


— Parce que ça me plaît. Que je me sens bien comme ça. Que
je n’ai pas envie de me déguiser en proie sexuelle pour trois peigne-culs de
publicitaires…


J’ai l’impression de parler à ma mère : j’avais
dix-huit ans et elle voulait m’envoyer danser chez les riches pour que je
rencontre un mari. « Un quoi ? », je demandais, hallucinée.
« Sais pas, bredouillait Maman, prise en flagrant délit de mère maquerelle.
Un jeune homme bien, quoi, avec lequel tu converseras, vêtue de ta plus belle
robe de fête, et qui, ensuite, demandera à te revoir. » Bonnie Mailer, c’est
pareil : à tous les coups elle me cache quelque chose. Elle a un jeune
homme riche sous le coude et elle ne sait comment me le présenter.


En fine tapinoise, je l’observe. Que mijote-t-elle ? Va-t-elle
avoir le courage de s’afficher avec moi ? Je la sens hésitante. Réticente.
Mais il est trop tard et elle laisse tomber, désabusée :


— Après tout, c’est de toi qu’il s’agit. Et si tu tiens
absolument à t’exhiber ainsi… À décourager les gens…


Je la prive de romance. Je la punis. Sa manie, à Bonnie
Mailer, c’est de me refiler un béguin qu’elle pourrait vivre en copropriété. Histoire
d’avoir le cœur qui bat par procuration. Sans se mutiler le sentiment. Elle
essaie alors de m’appâter en ouvrant grandes ses penderies, en jetant sur son
lit des tenues affriolantes, mais je m’entournicote dans mon écharpe, me
faufile dans mon chemisier vert ? glisse dans mes collants sans prêter
attention à son manège.


Ce n’est que bien plus tard que je compris pourquoi l’écharpe
enroulée en pagne ne servait pas du tout ses plans…


Il neige dru sur New York. Un brouillard épais encotonne
la ville et décapite les gratte-ciel. On n’y voit pas plus haut que le deuxième
étage et, pour un peu, je me croirais dans un petit village de Bavière. Manquent
les traîneaux à clochettes, Heidi et son abruti de grand-père. La neige
rétrécit les rues, adoucit les angles, emmitoufle les voitures, étouffe les
bruits. Je me sens soudain en confiance, prête à chanter « Douce nuit, sainte
nuit… » le nez dans la litière du petit Jésus.


Ce n’est pas l’avis du chauffeur de taxi : il s’échauffe,
parle tout haut et commente chacune de ses manœuvres. Alors là, je vais
déborder sur la gauche pour le doubler et essayer de le coincer avant le feu
sinon je serai obligé de m’effacer et ça ne me dit rien qui vaille parce que, avec
cette saleté de chaussée glissante… À moins que je ne le serre sur ma droite
pour l’obliger à me laisser la place. Non, mais qu’est-ce qu’il fait ce taxi-là !
Il est fou ! Encore un enculé de chauffeur importé d’Haïti ou d’ailleurs… Un
gâcheur de métier. Les jeunes d’ici, ils veulent plus faire le taxi ! Ils
rêvent d’être avocats… Pour dix ingénieurs dans ce pays, on fabrique cent
avocats ! Bonnie Mailer me fait signe qu’il est fada et visse son index
sur sa tempe. Il doit la voir dans son rétroviseur car il se retourne aussitôt
et, avec un grand sourire, lui lance :


— Vous pensez que je suis cinglé parce que je parle tout
seul, hein, c’est ça ?


Nous protestons poliment. Mais non ! Mais non ! Pas
du tout ! Pensez donc ! C’est un tic qu’a ma copine. Elle se gratte
la tempe aux feux rouges.


Faut se méfier dans cette ville, une susceptibilité froissée,
et hop ! le vexé dégaine et vous foudroie sur place. Y a qu’à lire le New York
Post. C’est rempli de cadavres morts gratuitement.


— Je parle tout seul parce que c’est le seul moyen d’éviter
l’ulcère dans ce putain de métier. Si je gardais tout ça en moi, ça ferait
longtemps que je serais à l’hôpital ! Vous avez vu celui-là ? Il
roule à tombeau ouvert et les rues sont verglacées… Mais vas-y, mon petit vieux,
vas-y, fonces-y tout droit, au service des urgences, et tu verras la note !


Nous, on fonce tout droit à l’Area. En bas de la ville. Bonnie
n’y met jamais les pieds, d’habitude, dans ces quartiers-là. L’Area. Un vaste
entrepôt où les bouchers, autrefois, entreposaient leurs veaux sans tête, leurs
carcasses de bœufs sanguinolentes, les abats ficelés et les poulets égorgés. Aujourd’hui,
les noctambules de New York s’y agitent en paquets serrés, après s’être
traînés aux baskets du portier pour avoir le droit d’entrer.


Ce soir, comme tous les soirs, un troupeau de personnages bigarrés
et bizarres attend que Tony daigne poser un doigt intronisateur sur leur chef
courbé. Foule androgyne parée de ses plus beaux atours où l’élégance se marque
aussi bien par les savantes déchirures au rasoir d’un jean noir que par la
crinière vert et rose dressée sur un crâne nu ou l’ample veste italienne
déstructurée. Meute compacte et soumise, sur le qui-vive, qui guette sans
broncher le privilège d’être remarquée, sent le cuir et l’eau de toilette bon
marché. On n’attend pas longtemps avec Bonnie Mailer : elle brandit son
invitation et fend la foule en grimaçant.


À l’intérieur, c’est la cohue du vendredi soir. Des
projecteurs éclairent au hasard un angelot vivant figé en statue qui pisse dans
une vasque argentée à l’aide d’un tuyau dissimulé sous sa jupette, un Noir
ruisselant hissé sur un podium, un jeune éphèbe déguisé en papillon suspendu au
plafond, en tutu rose, et la masse noire de tous ceux qui, mécaniques, lancent
bras et âme au ciel de ce vacarme menaçant. La musique assourdissante nous
réduit au silence et nous progressons coudes au corps. Mon écharpe ne détonne
pas ici. C’est Bonnie qui a l’air déplacé avec sa tenue à étiquettes.


« Tu m’attends là ? Je vais faire un tour… »
Elle me parle comme à une petite cousine de province qu’on sort pour la
première fois en ville et à qui on demande de faire le piquet près des cabinets.
Je hoche la tête et la regarde s’éloigner, se frayant un chemin, repoussant d’un
air exaspéré tous les malotrus qui lui barrent la route. Je m’appuie sur une
colonne blanche et contemple l’assistance. Elle a tout faux, Bonnie Mailer. C’est
ici que je me sens chez moi. Bien plus que dans les quartiers huppés du haut de
la ville. L’Area, le Palladium, les nuits de New York et ses protagonistes,
les toilettes où on se bouscule pour attraper un bout de miroir pendant que des
dos penchés sur la cuvette des chiottes remontent une ligne de coke, un billet
d’un dollar roulé dans la narine, ou se refilent des doses d’héroïne dans de
petits papiers pliés en quatre. On n’utilise pas des mots distingués ici, de
belles phrases emperlousées, mais, au moins, je ne suis pas intimidée. Je ne
fais pas semblant. Je préfère les conversations des fêlés. Des sans-vocabulaire.
Ça tient souvent pas debout mais il y a toujours un bout de vérité qui dépasse.
Qu’on attrape au vol et qui fait gamberger.


Je me redresse sur la colonne et m’étire.


— Si j’étais pas aussi pété, je vous ferais l’amour.


Je le distingue mal mais il ressemble à la foule. Ses
cheveux brillants et roux, sa peau blanche et ses sourcils en bataille lui
donnent un air de gamin monté en graine trop vite. On dirait Lucky Luke tombé
de sa jument.


Il tire sur son joint et me le tend. Je refuse poliment.


— C’est bien, votre tenue. Ça vient d’où ?


— C’est fait maison.


— Ah !… Vous êtes pas américaine, vous !


— Non. Française.


Je le clame au porte-voix. Plus fort que moi. Telle une
majorette, j’arbore le drapeau national à tour de bras dans ce pays où chaque
façade affiche sa bannière étoilée, où l’on entonne l’hymne national à la
moindre occasion, la main sur le cœur et la mine grave.


— Vous êtes française du Nord ou du Sud ?


— De Paris.


— C’est au nord ou au sud ?


— Plutôt au nord…


Doit même pas savoir où se trouve la France. Au mieux, si c’est
un fin lettré, à deux pas de l’Allemagne.


— Et vous habitez où, ici ? Au nord ou au sud ?


— Plutôt au nord…


— Vous connaissez Voltaire ?


Je ne connais que lui. Pas plus tard que ce matin, nous
devisions au téléphone. Il rit, et son visage se plisse, avalant ses yeux et
ses sourcils dans un tremblement jurassique. Il tète son joint qui lui brûle
les doigts. Le spot tourbillonnant vient l’éclairer un instant. Il est tout de
noir vêtu et encore plus roux que je l’imaginais.


— Moi, je connais bien les écrivains parce que j’écris…
et vous, qu’est-ce que vous faites ?


J’écris aussi. Enfin…


— Et vous écrivez quoi en ce moment ?


— Une plaquette sur mes états d’âme et sur l’Amérique…


— L’Amérique du Nord ou du Sud ?


C’est un obsédé de la boussole ! Je cherche un moyen de
me débarrasser de ce sécotineur géographe quand une main se fiche dans mon
épaule et me ramène trois pas en arrière. Je heurte un buste d’homme, me
retourne, lève le nez et reconnais Allan. Respire Allan. M’abîme dans la vision
d’Allan. Bloque genoux et mollets pour garder contenance devant Allan. Je n’ai
pas le temps de dire un mot que l’écrivain se présente :


— Hi ! My name is Michael…


Allan tend le bras et s’exécute. Je ne suis pas mécontente
qu’il me trouve en galante compagnie plutôt que ratatinée sous mon yucca à
racler mes pots de crème glacée en scrutant le téléphone. Pour un peu, je
ferais même la fière. Le lutin roux continue de pérorer sur le Nord et le Sud, Fitzgerald
et Faulkner, le fried chicken et la Big Apple. Allan broie les glaçons de sa
vodka entre ses dents, et je peux entendre le bruit de ses mâchoires qui
concassent la glace.


— Vous savez où on peut boire ici ? demande-t-il
soudain à Michael.


— Oui. Juste derrière, répond le rouquin lettré en
faisant des signes d’auto-stoppeur en détresse en direction du bar.


— Vous ne voudriez pas aller chercher un verre à cette
charmante demoiselle qui se dessèche à vous écouter ?


— Euh… Oui. Si vous voulez…


Il se tourne vers moi et me demande ce que je veux boire. Un
tonic, je lui réponds, en lui tendant un billet de dix dollars. Il l’empoche et
fait signe qu’il revient tout de suite, qu’on l’attende bien sagement : il
a un truc passionnant à nous révéler sur Abraham Lincoln et la case de l’oncle
Tom. Mais Allan m’a déjà entraînée à l’autre bout de la salle. À grands pas
dans la foule. Sa carrure de bûcheron lui ouvre le chemin. Il me remorque d’une
main ferme, et je ressens l’allégresse un peu niaise du colis pris en charge. Pour
un peu, je ferais la nique à toutes les filles de l’assistance. Vous avez vu
qui je me dégotte, moi, avec une simple écharpe nouée autour des reins ? C’est
pas consigné dans vos livres de recettes, ce moyen de séduire ? C’est le
style, ça, pauvres plouquettes, et le style, il en faut, des années et des
années de civilisation, avant d’en hériter.


Allan tranche sur cette foule unisexe et maquillée de mode. Il
domine la salle de son menton carré, et ses yeux rétrécis se font pépins de
raisins. Il cherche un coin où poser son butin. Je me surprends à l’observer
comme si je ne le connaissais pas. Un regard de servante espiègle qui note pour
la première fois le nez interrompu en bec d’aigle, les pommettes un peu trop
plates, les mâchoires prêtes à dévorer et la chevelure trop lissée sur les
côtés. Je résiste à l’envie de lui donner une bourrade de copine à qui on ne la
fait pas, mais il se retourne pour vérifier que je le suis de près et le charme
agit à nouveau. Balaie mes défenses : je retombe en état de guimauve. Pour
me reprendre aussitôt, furibarde. Ce n’est pas parce qu’un conquistador me
harponne par le bras que je dois me métamorphoser en mendiante honorée d’être
regardée !


— On va où ? je demande en esquivant deux malabars
qui, menton contre menton, discutent fermement.


Il ne répond pas et continue de me remorquer.


— Dis, tu fais exprès de te coiffer comme ça ou c’est
bon pour les affaires ?


Il s’arrête et me toise. Ses yeux m’épluchent avec
irritation et leur lueur devient presque méchante. On se mesure.


— Non… parce que je connais des gens qui trouvent ça
très joli, les cheveux bien ramenés en arrière avec un peu de brillantine
dessus. C’est un style, c’est tout… Suffit de le savoir… J’en connais même qui…


Il a repris son parcours de combattant et se faufile à l’esquive
comme un joueur de rugby qui veut à tout prix poser son ballon entre les deux
poteaux. Ballottée derrière lui, le bras tendu, je rebondis dans la foule. J’ai
envie de le lâcher mais il me tient si fort que je ne peux me déprendre. Et
puis ça lui ferait trop plaisir que je crie : « Pouce ! arrête, je
suis fatiguée. » Il me toiserait avec régal. C’est incontestable : cet
homme est mon plus cher ennemi. Je l’irrite. Il m’en veut, il s’en veut de m’en
vouloir, et dans ses mâchoires crispées, dans sa main qui broie la mienne, dans
ses regards exaspérés je lis les preuves les plus éclatantes de son désir. S’il
pouvait me traîner par les cheveux, m’estourbir contre le premier pilier et me
consommer toute cabossée, il ne s’en priverait pas.


J’aperçois le mot « Toilettes » qui clignote et
crie à la pause-pipi. J’ai besoin de reprendre souffle, de me masser le bras et
le poignet, de défriper mon écharpe, de revoir mon visage, de vérifier qu’il n’a
pas changé, qu’il est prêt pour l’assaut.


— Je t’attends ici, grogne Allan en désignant un
fauteuil en rotin sous une haie de plantes vertes.


Dans les toilettes pour femmes, il y a des hommes. Deux
rastas rajustent leur embrouillamini de nattes sous des bonnets de laine puis
échangent des pilules qu’ils comptent gravement. Un blanc-bec mal en point s’ébroue
sous le robinet d’eau froide, soutenu par sa copine. Un grand Noir travesti en
Marilyn caresse son corps devant la glace.


Immobile.


Immense.


En équilibre sur des talons dorés, la perruque platine et le
regard caché derrière de lourdes lunettes noires. Ses mains épaisses et larges
montent et descendent sur sa poitrine plate, charbonneuse, aux poils crépus, aux
muscles bandés, effleurent les hanches, effacent le sexe qu’on devine gonflé
sous la robe fourreau, appuient sur les cuisses dures, les fesses plates. L’épaule
avance en un geste de séduction dérisoire. Il oscille. Perdu dans une danse
solitaire et douloureuse. Seul, face à la glace. À la recherche d’une identité
impossible. Ses bras rudes ont l’air d’avoir déchargé le dernier camion de
Howard Street. Sa peau couverte de fond de teint rose craquelle par endroits. Ses
lèvres boursouflées par le rouge écarlate murmurent des mots d’amour. « Baby,
baby, I love you, baby ». Et ses longs cils battent, alourdis par la colle.
Personne ne le dérange ni d’un regard ni d’un sourire, et des filles babillent
d’une voix criarde en se maquillant près de lui. Parlent de leur « date »,
se contorsionnent, s’empruntent leur rouge et font des plans pour le dimanche
suivant.


Je n’arrive pas à détacher mes yeux de lui. Qui est-il, lui,
dans sa tête ? Marilyn ou nègre blanchi ? Débardeur ou poupée Barbie ?
Petite fille paumée ou armoire à glace balafrée ? Combien sont-ils à vivre
sous son toit ?


Je me regarde dans la glace.


C’est comme moi…


Mais moi je trompe mon monde : je ne me travestis pas. Je
garde toujours les mêmes apparences pour la crétine, la guimauve, la démone, la
petite fille ou l’assassine. C’est toujours la même bouche qui parle. Les mêmes
jambes qui s’ouvrent ou se ferment. La même voix qui supplie ou commande. Les
mêmes mains qui caressent ou poignardent. Aux autres de s’y retrouver.


Moi, je m’y perds.


Où est-elle passée, la vraie ?


De temps en temps, elle apparaît. Quand je ne m’y attends
pas. Elle pousse la porte, dit « Hello ! », s’assied en tailleur
en face de moi. On se retrouve nez à nez. Et je la reconnais. Le bonheur me
saisit à la gorge. Je suis la reine du monde. Personne ne peut me piquer mon
trône, mes cailloux, mon sceptre d’Ottokar. D’ailleurs, je n’ai besoin de
personne quand je lui mets la main dessus. J’ai l’éternité pour moi. J’existe. Je
remplis la pièce. J’éprouve la sensation étrange d’adhérer à moi-même. Aux
milliers de petits détails qui font que je suis moi. Unique au monde. Un petit
bijou ciselé d’or fin, de pierres véritables. Je n’ai pas besoin du regard des
autres. J’ai la conviction d’exister. Chaque chose est à sa place. Je sais
exactement où je suis. Qui je suis. Pourquoi je suis là. Où je vais.


J’ai tout mon temps.


Sauf qu’elle reste jamais longtemps. Au moindre faux
mouvement, à la plus petite bavure, à la première intonation un peu fausse, à l’esquisse
d’un sourire paresseux, fabriqué, elle s’éclipse. Il faut travailler dur pour
la mériter. Refuser la facilité. Ne rien se laisser passer. Ne pas faire
semblant. S’arrêter net dans le chapelet de mensonges flatteurs, dans la moue
de petite fille qui se fait roseau charmeur, dans le récit enjoliveur. Revenir
à la réalité, à la vérité, et ne plus la lâcher jusqu’à ce qu’elle vous
permette d’accéder à la vérité unique : soi-même. Je ne veux pas passer à
côté de moi. Sinon je serais obligée de me mentir pour continuer à vivre.


Alors, côte à côte avec le Noir travesti sur ses chaussures
dorées, les deux mains appuyées sur le lavabo et le nez dans la glace, je me
fais un serment solennel, celui de ne plus rien trafiquer. De coller au plus
près de ma vérité. De coïncider avec moi-même. Je me regarde droit dans la
glace : ça ne va pas être facile, je me préviens. Va falloir renoncer à
des automatismes. À des facilités. Ne pas dévier d’un millimètre de la bonne
route. Être intransigeante.


Oui mais si, au bout, il y a une terre neuve à explorer…


La fille en face a l’air d’accord pour essayer.


Allan m’attend. Assis sur son fauteuil en rotin. Emboîté dans
un maintien distant. Il me tend un verre et je le vide doucement, reprenant mes
forces, devinant que je ne dois rien attendre de lui dans cette épreuve de
vérité décidée avec moi-même. Il ne sera certainement pas mon copain ni le
confident sur lequel je reposerai, lourde et encombrée. Celui qui vous
débarrasse une à une de vos affres, s’ôtant par là même le pouvoir de vous
séduire et de vous emporter.


— Ça te rassure de te faire draguer par des minables
comme ce petit rouquin ?


Je ne dis rien et m’assieds sur l’accoudoir de son fauteuil.
Sous la haie de verdure. Repousse une palme qui me rentre dans l’œil. Il ne
bouge pas d’un pouce. Ne fait pas mine de se lever pour me céder la place.


— Il t’en faut combien par soir pour que tu te sentes
bien ?


— Et toi, avoue ! C’est encore un coup de Bonnie
Mailer, cette soirée ! Vous vous êtes consultés, cette fois-ci, ou elle a
agi toute seule ?


— J’ai su que tu étais là quand j’ai vu Bonnie au bar. Mais,
si ça peut te rassurer, je ne suis pas tout seul…


— Ah !…


C’est tout ce que je peux répondre parce que la douleur me
tord le ventre, me coupe le souffle. Ça y est, je me dis, il a une petite amie
et je vais faire sa connaissance. Je l’imagine aussitôt. Belle, très belle, intelligente,
un doctorat sous le bras, une cuillère en argent dans la bouche, enchâssée dans
une robe fourreau, de longs cheveux brillants qui rebondissent dans les doigts,
un velouté de peau à damner les vendeuses hautaines de Bloomingdales… un petit
nez exquis, des dents… Des dents blanches éclatantes, bien rangées, bien tenues.
Des pieds menus dans des escarpins très fins à talons hauts. Elle ne marche pas,
elle ondule. Elle n’éclate pas de rire, elle sourit finement. Elle a les ongles
vernis. Bref, elle a tout bon. J’ai tout faux. Et je suis foutue !


— Et elle est où, ta copine ? je demande en
voûtant les épaules, en me grattant le front, faisant naître un bubon.


— Elle doit me rejoindre vers onze heures et demie.


— Ah !…


Il est dix heures.


Qu’est-ce que je fais ? je me demande en me balançant
sur l’accoudoir. D’ordinaire, qu’est-ce que je ferais ?


Je filerais, c’est sûr. J’irais noyer mon chagrin dans les
bras d’un autre. N’importe quel autre. Ou dans les glucides chocolatés d’une crème
glacée. Ou, s’il s’agit d’un soir de pleine lune, je me jetterais contre lui. Pour
le forcer à me voir. Le forcer à m’emporter. Je jouerais le jeu. Le jeu en cinq
actes que je connais par cœur. Mais je me rappelle le serment fait devant la
glace et je me retiens. J’écoute l’« autre ». L’autre qui prend tout
son temps et qui a confiance en elle. Qui ne se laisse pas terrasser par ses
mauvaises habitudes, ses vieux fantômes. Qui va son petit bonhomme de chemin.


Je décide de ne pas me jeter contre lui.


Je laisse faire la vie.


Je laisse aux arbres le temps de pousser, aux petits oiseaux
le temps de chanter, au flash de Rita le temps de se réaliser, à Allan le temps
de me regarder de plus près.


J’ai une sale habitude : je ne prends jamais le temps.


Même quand la mort rôdait autour de Papa, je m’impatientais.
Il m’arrivait quelquefois de me surprendre à me dire : « vite, vite, qu’il
meure » pour qu’on en finisse. Pour que je voie ce que ça me ferait, la
mort… j’avais jamais connu ça et je voulais savoir.


Ma tête éclate, et je la renverse en arrière. Le souvenir
est trop fort. Le souvenir de cette chambre d’hôpital où j’attendais la mort en
tapant du pied sous le lit métallique et blanc. Dis, Papa ? Quand est-ce
que tu vas mourir ? Depuis le temps qu’on en parle ? Vite, vite, vite…


Je me déteste. Je déteste mon impatience.


Je ferme les yeux pour ne pas pleurer.


Pour qu’il ne me voie pas pleurer. Il serait capable de s’imaginer
que c’est à cause de lui. Ou il s’apitoierait. Et ce serait encore pire.


Je bloque les larmes, rouvre les yeux. Le regarde à nouveau.
Le désir ardent que j’ai de lui me le rend presque irréel. J’ai envie de le
pincer pour qu’il hurle et réintègre le règne humain.


Nous nous taisons.


Il a une petite amie. Il part avec elle en week-end et l’embrasse
sur les lèvres.


Dans le cou…


Sur ses seins parfaits.


Entre les jambes et elle crie…


Il n’y a pas de place pour moi. Pas de baiser pour moi.


Il faut que je pense à autre chose.


Et si je rentrais à Paris ?


À Paris, il y a Machin. Ce serait bien, ça. Que Machin m’aime.
Il est beau, il a le bras long, il a une voiture avec un macaron, il me voit
quand il a le temps. Vite fait. Oui, mais il me couvre de cadeaux. Et de
lettres d’amour. Je peux les relire quand il n’est pas là. Elles sont drôlement
bien, ses lettres.


Bien mieux que lui, pour tout dire.


J’avais complètement oublié Machin…


Je balance mon pied de gauche à droite. Ronge mon frein. Observe
le va-et-vient entre les toilettes et la salle. Mordille une branche de palmier
qui me chatouille le nez. Allan a fini de manger ses glaçons. S’étire au fond
de son fauteuil. Manque me déséquilibrer. Se tourne vers moi et articule :


— Je déteste cet endroit. On va manger une pizza ?


Sa voiture est une Cadillac. Avec des sièges en cuir rouge. Des
banquettes si larges qu’on pourrait y coucher deux sans-abri et tout leur
fourbi. Je me suis assise et j’ai commencé à tripoter les boutons de la radio. Pour
tuer le temps. Me donner une contenance. J’avais bien envie d’ouvrir la boîte à
gants et de vérifier s’il s’y trouvait un poudrier ou un tube de rouge qui
traînaient. J’ai pas osé. J’ai respiré profondément l’air du sol au plafond
sans détecter le moindre relent de parfum. Rien de rien.


Alors je me suis laissée aller contre le dossier. J’aurais
aimé mettre les pieds sur le tableau de bord mais je me suis retenue. C’était
tentant parce qu’on était vraiment au large. Sans mentir, il y avait bien un
mètre et demi entre nous.


Il a pris une cassette au hasard. C’était de la musique
country. Ray Charles et Willie Nelson qui chantaient Les Sept Anges
espagnols en duo. C’était plutôt beau. Je veux dire : tout l’ensemble
était plutôt beau. La neige dans les rues, les gratte-ciel ratiboisés, l’homme
qui conduisait et la voix des deux vieux qui chantaient Les Sept Anges
espagnols en canon. J’avais plus rien à ajouter et je me suis tue.


Lui aussi se taisait.


On a roulé. On remontait vers le haut de la ville et je me
demandais où on allait. Je brûlais d’envie de lui demander s’il serait de
retour pour son rendez-vous de onze heures et demie, mais je m’en gardais bien.
Des fois qu’il ait oublié et que l’autre fille se casse le nez ! Rien ne
pouvait me faire plus plaisir. Je la détestais d’avance, celle-là, et de l’imaginer
en train de se ronger les sangs en attendant Allan m’emplissait d’un bonheur
frôlant la lévitation. En même temps, je n’étais pas sûre qu’il l’ait vraiment
oubliée et ça me faisait comme un petit pincement douloureux au creux du ventre
chaque fois que je le regardais et que je l’imaginais penché sur elle
barbouillée de rouge à lèvres, juchée sur de hauts talons. Elle devait être
terriblement lascive comme fille…


Ça faisait un bon moment qu’on ne parlait plus. C’était
comme si on voulait aller tout droit à l’essentiel mais qu’on ne lui avait pas
encore mis la main dessus.


Alors, en attendant, on se taisait.


Il conduisait très prudemment. Sans s’énerver. Sans
klaxonner. Il démarrait tout doucement au feu vert. S’arrêtait quand le feu
était orange. Laissait passer les piétons qui s’aventuraient hors des clous. Prenait
tout son temps pour tourner son volant. Il ne regardait jamais dans ma
direction. Il chantonnait et regardait droit devant lui. On est arrivés sur
Union Square et il a pris Madison Avenue. Je me suis fait la
réflexion qu’on remontait drôlement haut dans la ville et que, à tous les coups,
il allait rater son rendez-vous.


Peut-être fait-il partie de ces gens qui ne peuvent manger
leur pizza que dans un seul endroit ?


Pour calmer mon impatience je me suis mise à jouer avec les
panneaux lumineux. Un jeu comme un autre que je pratique depuis que je suis
toute petite. J’interprète les affiches publicitaires pour qu’elles collent
avec mon histoire à moi. Par exemple, à l’angle de la Vingt-Quatrième et de Madison,
il y avait une publicité pour une marque de café où Rhett Butler renversait
Scarlett au-dessus d’une tasse brûlante, et le slogan en dessous disait :
« Partout où ce nectar brûle, vous brûlez aussi. » J’ai fait ni une
ni deux, j’ai décidé que Scarlett, c’était moi, Rhett, c’était lui. Le café, c’était
l’autre fille qui brûlait de l’étreindre mais qui allait être drôlement
refroidie quand elle ne le verrait pas se pointer. Je trouvais que ça se tenait
comme interprétation. Je fus soudain remplie d’une intense satisfaction, d’une
sérénité à toute épreuve, d’un élancement de bonheur aigu comme un point de
côté, et je lui lançai à la dérobade un regard malicieux qu’il ne surprit point.
Il ne le savait pas mais dorénavant il m’appartenait. Je ne voyais pas très
bien comment il pouvait s’en sortir. Surtout maintenant que j’avais tout mon
temps.


À la hauteur de la Cinquante-Neuvième, il a tourné à gauche
et il a filé tout droit vers Central Park Ouest. On ne parlait toujours
pas. Le problème, c’est qu’au moment où j’ouvrirais la bouche il faudrait que
ce soit drôlement intelligent ou original, ce que je dirais, parce que, après
tant de silence, le moindre mot pèserait des kilos et des kilos. Mais enfin, je
prenais le risque…


Il semblait beaucoup aimer Les Sept Anges espagnols :
il n’arrêtait pas de repasser la chanson. Je me demandai si ça lui
rappelait des souvenirs puis je ne me demandai plus rien du tout.


Je finis par ne plus parler, ne plus penser. Juste me
laisser aller dans la nuit contre le dossier de la banquette rouge, comme quand
on est petite, qu’on rentre tard le soir en voiture avec ses parents et que le
monde entier tient entre la nuque du papa, la nuque de la maman et la banquette
arrière où on est assise. Dehors les voitures doublent, klaxonnent se rabattent
en prenant des risques terribles, mais on s’en fiche. On éprouve une douce
impression de réconfort, de sécurité qui nous fait dodeliner de la tête à l’abri
du mauvais coup. J’étais dans cet état d’esprit-là. Je me suis même mise à
fredonner Les Sept Anges espagnols. Je finissais par connaître le
refrain par cœur. On avait beau ne pas parler, il se passait plein de choses
entre nous. Le silence devenait de plus en plus dense et on pouvait presque
entendre nos confidences. Comme ça, l’air de rien. Lui, les deux mains sur le
volant. Moi, la tête renversée en arrière. Les tensions tombaient une à une et
je les entendais s’affaisser comme des boules de neige dans un champ. Ça
faisait un bruit sec et sourd, et à chaque boule qui s’écrasait je pensais :
Tiens, là il me déteste un peu moins ! Il me regarde d’un autre œil. Il se
dit que, après tout je ne suis pas si horripilante. Qu’il m’a peut-être mal
jugée… Il s’attendait à ce que je jacasse ou que je fasse la tronche à cause de
sa petite amie. Il est surpris. Je m’en fiche pas mal, de sa petite amie. Je ne
suis plus du tout jalouse. Je la plains. Parce que, un silence de cette
qualité-là, elle n’en a sûrement jamais partagé avec lui.


On est arrivés à Amsterdam Avenue. Il a continué de
monter, monter. On est passés devant Columbia University et il n’a pas
ralenti. Il n’a même pas jeté un coup d’œil sur le campus endormi. Il a
continué à rouler tout doucement appuyé contre la portière, le regard perdu
dans la nuit. On se dirigeait tout droit vers les Cloîtres, à ce train-là.


Devant les Cloîtres, il s’est garé. Il a coupé le contact et
il a poussé un soupir. Et puis il a étendu ses bras sur la banquette et s’est
mis à soliloquer :


— Quand j’étais petit, le dimanche après-midi, mes
parents m’emmenaient ici et me racontaient des histoires de preux chevaliers, de
rois et de reines, de cathédrales, de gisants, de dame à la licorne. Quand on
rentrait chez nous, ils allumaient la radio pour écouter leur feuilleton mais
moi j’allais dans ma chambre pour continuer mes histoires de preux chevaliers… Chaque
fois que je suis allé en Europe, c’était pour visiter des cathédrales, des
églises romanes. Je suis imbattable en églises romanes, en tapisserie de Bayeux,
en châteaux forts…


Moi, quand j’étais petite, le dimanche après-midi avec Toto,
on regardait Rintintin à la télé et on criait : « You-ou, Rintintin ! »
toute la soirée en se poursuivant en pyjama dans le long couloir de l’appartement.
On voulait tous les deux être Rusty parce que Rintintin se tapait tout le boulot
et que Maman clamait en passant devant la télé : « Ce Rusty, quel
petit garçon charmant ! Et obéissant avec ça ! » Rusty nous
apparaissait comme le comble du chouchou, du combinard qui n’en fout pas une
rame et ramasse tous les lauriers. Je le lui dis. Il rit. Et puis, ça
recommence : on ne se dit plus rien du tout.


J’ose pas regarder l’heure mais j’en meurs d’envie.


Alors je fais comme lui, appuyé contre la portière gauche :
je regarde les cloîtres en silence. Appuyée contre la portière droite. Le nez et
la bouche collés sur la vitre froide, je joue à les faire glisser de haut en
bas sans dévier d’un millimètre. La vitre glacée a un goût chimique de produit
à nettoyer. Mais je ne renonce pas pour autant à tracer une trajectoire
parfaite. Après, j’ai les lèvres gourdes et endormies. Comme chez le dentiste. C’est
bien de prendre son temps, mais qu’est-ce qu’on en perd, du temps, en le
prenant ! Et puis bon… L’endroit est assez sinistre quand il n’y a pas de
cars de touristes pour remplir les parkings en béton. À quoi il pense, lui ?
À la fille qui l’attend ? À ses dimanches de petit garçon ? À ses
carnets de commande ?


Il a allumé une cigarette et il regarde droit devant lui. Songeur.
Il ne prend pas la peine de mettre la cendre dans le cendrier, et je me demande
quand elle va tomber sur sa veste. Je suis sur le point de le lui faire
remarquer quand je me reprends : c’est son problème après tout. Alors, très
lentement, il pose la cigarette à moitié consumée dans le cendrier et la cendre
tombe juste dedans. Il est vraiment très habile. Puis il allume le contact et
démarre.


C’est en redescendant à travers Central Park qu’il se
tourne vers moi et me lance comme ça, comme une banale invitation à aller
prendre un verre :


— Tu retournes avec moi à l’Area ou tu rentres chez
Bonnie ?


J’en ai le souffle coupé. J’en oublie toutes mes bonnes
résolutions, le serment devant la glace, la promesse de prendre mon temps, de
laisser aller la vie, de l’observer comme si de rien n’était, et j’explose :


— C’est ça ! Pour tenir la chandelle entre toi et
ta petite amie ! Merci beaucoup, j’aime encore mieux retourner chez Bonnie…
Non, mais pour qui tu te prends ? Tu te trouves si irrésistible que ça
pour me proposer de jouer les hallebardières, les figurantes du treizième rang !
Et puis quoi encore, va falloir que j’applaudisse quand elle va te sauter dans
les bras !


Il me regarde, amusé, et reste silencieux. Ce silence achève
de me mettre les nerfs en pelote et je reprends de plus belle :


— À quoi je sers, moi ? Je vais te dire un truc, une
bonne fois pour toutes : je déteste les types qui jouent les mystérieux
pour cacher leur indigence chronique… Les types qui se croient très fort parce
qu’ils ne l’ouvrent pas. Qui me font croire qu’ils vont m’offrir une pizza et
me plantent devant des ruines nulles en versant une larme sur leur enfance !
Parce que ce soir, ce n’est pas moi qui suis venue te chercher, hein ? C’est
toi. Moi j’étais peinarde à parler littérature avec un jeune homme tout ce qu’il
y a de plus attentionné, et, hop ! Monsieur se pointe et fait son exigeant !
Propose une balade au clair de lune avec pizza à l’appui… Et finalement : ni
pizza ni clair de lune, rien qu’un pauvre tête-à-tête avec des ruines qui sont
à peine plus vieilles que la HLM de ma
banlieue, des ruines en kit, des ruines en toc, qui ne peuvent berner que vous
autres, pauvres amerloques, incultes, ignares, qui prenez le Titien pour une
teinture de cheveux et Versailles pour une marque de voiture ! Et puis je
regrette bien de t’avoir écrit cette lettre parce que tu ne la mérites pas !
T’es un rustre ! Un plouc ! Un insensible du cœur ! Un raté de
la sensibilité ! Et j’espère bien, j’espère bien ne plus jamais entendre
parler de toi…


Il est toujours appuyé contre la vitre et il tire sur sa
cigarette dont la cendre s’allonge, s’allonge. Il ne dit mot. Il attend que je
poursuive. C’est qu’il n’a pas compris. Ou qu’il s’en fiche. Je n’ai plus rien
à perdre et je balance mon solde :


— Je rentre chez moi et je ne veux plus jamais, mais
alors plus jamais te voir, et ma lettre, tu peux la prendre, la déchirer et
considérer que c’est une erreur de jeunesse ! D’ailleurs je l’ai écrite
dans un moment d’égarement, un moment de dénigrement de moi-même. Ça arrive à
tout le monde de se traîner plus bas que terre… Alors tu l’oublies, tu m’oublies
et tu pars sauter ta souris ripolinée façon présentoir de Bloomingdales ! Voilà,
c’est tout. Et si ça t’ennuie de me reconduire chez Bonnie, tu me le dis tout
de suite et je pars à pied…


Son petit sourire narquois devient franchement amusé :


— À pied toute seule à cette heure-ci ? Dans le
parc ?


— Ben, qu’est-ce que tu crois ? Que j’ai la
trouille ?


Juste. Je meurs de trouille. Je suis consumée de terreur et
j’espère bien qu’il aura la galanterie de me déposer devant chez Bonnie même si
je continue à l’injurier. Parce que, avec tout ce qu’on raconte sur Central Park
la nuit, je préfère encore tenir la chandelle entre sa ravissante et lui plutôt
que d’y risquer le petit doigt de pied.


— Oui… parce que moi, tu vois, je n’irais pas me
promener tout seul la nuit dans Central Park. C’est très dangereux, tu
sais, le parc…


— Pas plus dangereux que le bois de Boulogne ! Non,
mais faut toujours que vous ayez le record du monde du « plus », vous !
C’est vrai, vous êtes lassants avec vos records… Tiens, je vais te dire un truc
franchement : je vous déteste tous en bloc, les amerloques, et toi en
particulier !


— Si je te suis aussi insupportable que ça…


Il ouvre largement la porte de sa Cadillac et m’invite à
descendre. Je le regarde, médusée. Il ferait ça, vraiment ! Il me
lâcherait dans la gueule des loups ! Ce n’est plus de la cruauté, c’est de
la non-assistance à personne en danger !


J’hésite. Je balance. Entre mon honneur et ma sécurité. Douloureux
dilemme. Qu’est-ce que je préfère ? Rentrer la tête haute au risque de me
faire détrousser au détour du premier buisson épineux ? Ou l’honneur en
berne mais le corps bien au chaud dans sa voiture de mafioso ?


Je me tâte.


Pendant tout ce temps, il me contemple, la main sur la
portière.


— Tu vois, finalement, j’aime mieux quand tu es en
colère que quand tu fais semblant d’avoir tout bien en main comme tout à l’heure…


Je le regarde, tente de le foudroyer mais, partagée entre la
trouille de descendre et l’envie de rester, mon regard dérape et perd en
intensité.


J’ai trop peur dans le noir.


J’ai trop peur dans le parc.


Il paraît que même les patrouilles de flics ne s’y
aventurent plus. Que des bandes de gamins vous guettent et vous sautent sur le
rab, n’abandonnant sur place que vos restes blanchis et nettoyés…


Mais je pose quand même un pied au-dehors en priant tous les
saints de tous les ciels qu’il me rattrape par le bras, me traite de folle
furieuse et m’enfourne dans sa conduite intérieure. Je pose le second pied. Avance
une main, m’appuie, vais pour me redresser. Prends tout mon temps… Insiste
auprès du Seigneur et de Ses saints, vite, vite, faites quelque chose sinon c’est
par petits bouts qu’on me rapatriera en France.


À ce moment-là deux bras me saisissent et me tirent en
arrière. Ma tête molle, mon nez et ma bouche glacés tombent sur sa chemise
blanche. Il relève mon visage et le prend entre ses doigts. Il me tient dans sa
main. Repousse mes cheveux, passe ses doigts sur mes yeux, me traite de folle
furieuse, de bourrique têtue, de mangeuse d’escargots à la noix, d’emmerdeuse
tricolore, m’enferme dans ses bras et se penche sur moi. Je me laisse faire. Laisse
faire la main qui soulève mon menton et dirige ma bouche vers la sienne. Laisse
s’approcher ses lèvres qui doucement viennent se poser sur les miennes et les
baisent léchant le petit goût de vitre froide ammoniaquée. Ouvrant ma bouche
encore fermée à petits coups de lèvres douces et chaudes. Une bouche qui me
picore lentement, entrouvre mes lèvres, desserre mes dents. Une bouche savante
et forte qui m’impose sa volonté. Ma nuque docile se laisse aller sur son
épaule. Je soupire. Il se redresse, me regarde, sourit. Je me raidis, prête au
pire. J’attends une nouvelle ruse. Mais il me regarde seulement, sourit encore
et reprend le cours de son baiser lentement, lentement, comme s’il avait tout
son temps. Je me coule contre lui sur la banquette de la Cadillac rouge et
savoure.


Savoure le temps avec lui…


À onze heures et quart, il me dépose devant chez Bonnie. Me
souhaite bonne nuit. Je ne dis rien. Je fais le tour de la voiture en titubant,
telle Soubirous après avoir discuté le coup avec la Vierge. J’ai une boule dans
la gorge qui m’empêche de parler. Je suis sur le point de heurter la porte
vitrée du hall lorsque je l’entends m’appeler. Je me retourne. Il est sorti de
la voiture, appuyé contre la portière. Il me fait signe d’avancer.


Je trébuche jusqu’à lui.


— Qu’est-ce que tu fais demain soir ? il dit.


— …


— Tu veux qu’on se voie ?


Je hoche la tête. La boule bloque toujours au fond de la
gorge.


— Sept heures et demie chez Bonnie ?


— D’accord.


Il a un sourire étrange et me regarde des pieds à la tête. Je
ne sais plus comment me tenir. Que faire de mes mains, de mes bras, quelle
contenance afficher. Je piétine, mouline sur place. Cherche une formule de
politesse pour dire au revoir et merci et à demain et… je m’empêtre dans une
jolie phrase que je voudrais bien tournée. Il sourit et ne fait rien pour m’aider
à conclure. Remonte dans sa voiture et démarre. Me fait un dernier geste du
bras en déboîtant. Un sourire qui laisse transparaître une victoire, sous-entend
que je suis plus facile à amadouer qu’il n’y paraît. Qu’un long baiser dans le
parc la nuit a suffi à ce que je ressemble aux autres, à toutes les autres. À
celle-là même qu’il va retrouver par exemple…


JE NE SUIS PAS COMME TOUTES
LES AUTRES.


JE NE SUIS PAS COMME TOUTES
LES AUTRES.


Je lance de toutes mes forces mon sac contre la portière. Il
fait semblant de se protéger de son bras et décampe. Je n’ai plus qu’à ramasser
mon poudrier, mes clefs, mes papiers sur le trottoir. Le doorman de nuit dort
sur sa chaise dans l’entrée. Il n’a rien vu. Je fulmine. À quatre pattes sur le
trottoir, je cherche à récupérer mes affaires avec le plus de dignité possible
et prie pour qu’il ne m’aperçoive pas de loin dans son rétroviseur. La guerre
est déclarée. J’ai tout mon temps pour la gagner.
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Une scène étrange m’attend chez Bonnie Mailer.


Je trouve Bonnie, vêtue de son petit tailleur à étiquettes, accroupie
dans le salon face à un emballage posé sur la table basse en verre. Un
emballage blanc en polystyrène, identique à ceux qui protègent d’ordinaire les
crèmes glacées. Ce n’est pas le genre de Bonnie Mailer de butiner l’entremets à
minuit sonné.


Elle contemple fixement l’emballage et tient à la main une
lettre qu’elle consulte de temps à autre. Comme s’il fallait un mode d’emploi
pour manger une glace !


À peine m’a-t-elle entendue entrer.


Je toussote. Elle relève la tête, sursaute, s’empare de la
boîte, la pose sur ses genoux. Puis pousse un cri et la rejette sur la table. La
boîte heurte un paquet de revues luxueuses aux couvertures glacées avant de
tomber sur la moquette blanche.


— Bonnie, mais… qu’est-ce qui se passe ? je lui
demande en m’approchant.


— Surtout n’y touche pas ! N’y touche pas ! hurle-t-elle
en montrant du doigt le paquet.


— Qu’est-ce que c’est ?


Je me penche et observe. Au fond des quatre parois blanches,
bien nichée, une boîte métallique repose. De taille petite. Avec un anneau pour
soulever le couvercle. Un anneau chromé tout simple.


— Ah ! je fais. C’est une glace ?


Bonnie hausse les épaules. Son rimmel a coulé sur ses joues
barbouillées. Le maquillage fait des plaques ocre et rouges sur le front et les
joues. Elle fixe sans bouger la boîte mystérieuse. Hypnotisée.


J’aperçois alors, sur la table, le papier marron de l’emballage.
Il est couvert de timbres et porte plusieurs tampons postaux : Nevada, Californie,
Nouveau-Mexique, Ohio, Virginie, Connecticut. Drôle d’itinéraire pour une crème
glacée !


— C’est un cadeau ?


— Tu parles d’un cadeau ! dit-elle en secouant la
tête comme pour chasser un mauvais rêve.


— C’est une bombe ?


J’essaie de détendre l’atmosphère mais n’y réussis guère. Bonnie
a le sourcil froncé et la moue amère.


— Écoute, je n’ai pas envie de rire ! me
lance-t-elle avec un regard noir. Et tu pourrais avoir un peu plus de tact !


— Ah, bon !…


L’affaire est donc grave si je dois user de tact face à un
emballage en polystyrène expansé. Bonnie pousse la boîte du pied avec répulsion.
Elle voudrait bien la remettre sur la table mais répugne à la prendre en main. Je
me propose de l’aider, me baisse, attrape l’objet et le pose au-dessus des
revues. Quand je me relève, Bonnie me regarde, et sa bouche se tort en une
grimace de dégoût.


— Ça vient d’où ? je m’enquiers avec l’accent de
la sollicitude la moins feinte.


— De la morgue de Las Vegas.


— Quoi ? je hurle en faisant un bond de côté.


Elle répète comme pour s’en convaincre elle-même :


— De la morgue de Las Vegas. Regarde les tampons…


Je m’empare du papier d’emballage, déchiffre l’enchevêtrement
de hiéroglyphes, de cercles noirs, et constate qu’elle a raison. Le premier
tampon signale bien « Las Vegas » et à l’encre noire, en travers
de la marge, le nom d’une entreprise funéraire ouverte vingt-quatre heures sur
vingt-quatre qui parle quatre langues et accepte les cartes de crédit. Qui plus
est, l’adresse et le nom du destinataire sont raturés plusieurs fois et portent
la mention « N’habite plus ici ».


— Et après ?


— Eh bien, après, il a été un peu partout, je suppose, avant
d’atterrir ici. C’est Walter qui l’a réceptionné. Il me l’a donné quand je suis
rentrée de l’Area. Tu te rends compte ? Non, mais quelle histoire !


Elle doit être très, très perturbée par son coffret macabre
car elle ne me demande pas de nouvelles d’Allan et moi.


Je me touche les lèvres. Il m’a embrassée…


Il m’a embrassée…


Il a pris tout son temps. Les lèvres retroussées et
gourmandes. Ses doigts me maintenant fermement le menton. Sa bouche me goûtant.
Me léchant. Me découvrant. Me dégustant… Et les sept anges espagnols chantaient,
chantaient. Sept parrains célestes qui nous exhortaient à coups de trompettes
cuivrées, nous envoyant la bénédiction de l’Escroc. Cette soirée est étrange. Je
vais finir par croire que je l’ai rêvée.


Nous restons toutes les deux, le nez baissé sur le paquet. Bonnie
reprend la lettre et la relit.


— Ça alors ! Même dans mes pires extravagances je
n’aurais pu imaginer ça ! Et c’est sur moi que ça tombe !


— Je t’assure, Bonnie, j’aimerais bien comprendre…


Elle serre la lettre contre son sein comme si, à distance, je
pouvais en percer le secret.


— Je ne sais pas si je dois te mettre au courant. C’est
une affaire de famille après tout. Et d’un goût tellement détestable…


Je regarde à nouveau la petite boîte métallique, me
demandant quel mystère elle peut bien receler.


— Tu veux que je te laisse toute seule ?


C’est vrai, quoi : j’habite chez elle. Elle n’a plus d’intimité.
Plus d’espace pour s’isoler et spéculer. Régler ses comptes avec l’emballage ou
pleurer tout son saoul.


— Tu veux que j’aille dormir dans ta chambre, et tu
restes là bien tranquille à faire le point ?


— Oh, non ! Ne me laisse pas seule avec… ça, elle
supplie en me prenant le bras. Non ! Non ! C’est très bien que tu
sois là. Très bien ! J’ai si peur… Si tu savais ce que j’ai peur !


Elle frissonne. Je lui passe un bras autour des épaules et
la frictionne. Elle se laisse aller quelques instants puis se replonge dans la
lecture de la lettre. Je décide de ne pas la brusquer. Et d’attendre.


Elle a les lèvres pincées, les yeux rétrécis sur la lettre, elle
tremble un peu en lisant.


— Tu veux que je te serve un whisky ?


Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Ce doit être nerveux. Ou
à force de voir des films noirs où un détective impassible calme les nerfs de l’héroïne
avec du vieux malt. Je n’ai jamais vu Bonnie Mailer boire une goutte de whisky.


— Oui, un bien tassé. Avec de la glace.


Je file à la cuisine, découvre une bouteille de scotch
derrière des dizaines de Perrier et lui sers une large rasade dans un grand
verre. Quand je reviens, je pousse un cri : elle s’est évanouie. Elle gît
sur le canapé, les bras abandonnés le long du corps, la tête en arrière et la
bouche béante. Je me précipite sur elle et crie : « Bonnie ! Bonnie ! »
Elle sursaute, me regarde comme un zombie. S’empare du verre et le vide d’un
trait.


— T’en veux un autre ?


— Non merci. Il faut que je garde la tête froide…


Je décide de me servir aussi un whisky, repars vers la
cuisine en gardant un œil sur elle, attrape un verre en me contorsionnant sur
le pas de la porte pour ne pas la perdre de vue et reviens avec la bouteille
sous le bras. Bonnie la saisit et boit une large rasade à même le goulot.


— Excuse-moi, fait-elle en s’essuyant la bouche. C’est
horrible, je ne sens plus mon corps. Je crois qu’il va me lâcher…


Je la reprends dans mes bras, reprends le cours de mes
frictions, ouvre le col de son tailleur, dégrafe la jupe, défais la bride de
ses escarpins, l’allonge sur le canapé. Nous restons toutes les deux côte à
côte à mâchonner notre scotch. Plus loin, sur le rebord de la fenêtre, le maya
nous regarde de son œil torve. Son oreille est drôlement bien recollée. On n’y
voit que du feu.


Bonnie a reposé son verre sur la table, s’est redressée et
se frotte les mains l’une contre l’autre. Comme lady Macbeth. C’est si terrible
que ça ? j’ai envie de lui demander.


— C’est Ronald, lâche-t-elle en montrant la petite
boîte métallique dans l’emballage pour glaces.


— Quoi ?


— Ronald, mon second mari…


Je la dévisage, bouche bée. Puis je contemple l’emballage
avec sa petite boîte en acier.


— Tu veux dire un canular de Ronald ?


— Non. Ce sont ses cendres. Il est mort à Las Vegas
au Caesar’s Palace dans le lit d’une poule qu’il avait draguée… Je le hais !
Je le hais ! dit-elle en mordant le bord de son verre. Une prostituée
notoire ! Une salope qui ne fait ça que pour l’argent ! Alors que, moi,
je l’aimais tant… Le salaud !


Je ne comprends pas très bien comment les cendres, Ronald, la
prostituée se sont ligués pour que cette petite boîte échoue chez Bonnie, mais
je ne pipe mot. Je regarde Bonnie qui garde les poings crispés et a du mal à
respirer.


— Le salaud ! Le salaud ! Il portait son
testament sur lui quand les pompiers l’ont trouvé. Ils ont lu et… Tu sais ce qu’il
veut ! Il veut être incinéré et que ses cendres soient dispersées au large
de l’Océan. Parce que, soi-disant, il avait le pied marin. Le pied marin !
Une excuse pour courir les filles ! Oh ! et puis… lis la lettre après
tout !


Dans la lettre, l’avocat de Ronald explique en effet, en
utilisant des termes très juridiques, que son client a trouvé la mort dans des
circonstances douteuses, que son désir était d’être incinéré puis que ses
cendres soient répandues, en présence de cinq témoins adultes et blancs, au-dessus
de l’Océan par a) sa mère, b) sa sœur, ou, si ni l’une ni l’autre n’étaient
disponibles, par c) sa veuve, à condition que celle-ci soit surveillée de
près au moment de la dispersion vu l’état fragile de ses nerfs. La mère et la
sœur ayant refusé de présider à la cérémonie, l’avocat se résigne donc à
remettre les restes de son client à Bonnie Mailer afin que la volonté du défunt
soit respectée. Et, précise-t-il dans un post-scriptum, il profite de l’occasion
pour joindre le montant de ses honoraires. Démesurés, il faut l’avouer ! Pas
étonnant, je me dis, que la famille se soit défilée !


— Mais vous étiez divorcés ? je demande à Bonnie.


Elle hésite puis finit par répondre que non. Elle ne s’y
était jamais résolue de peur de décevoir ses parents.


— Tu comprends, pour eux, le fait que je sois mariée… c’était
si important que j’ai pas eu le cœur de…


— Alors t’es sa veuve. Y a pas de doute…


— Oui, mais qu’est-ce que je vais en faire, moi, de
cette boîte ?


— Je sais pas. Tu pourrais aller sur les quais. Justement
j’ai une copine qui habite pas loin… Ou à Southampton la prochaine fois que tu
y pars en week-end ? Ou te rendre en bateau au pied de la statue de la
Liberté et…


— Je ne dépenserai pas un sou pour ce salaud ! Mourir
dans les bras d’une prostituée ! C’est grotesque ! Mais qu’est-ce que
je vais faire, moi ? Hein ? Qu’est-ce que je vais faire ? Elle
se ressert une rasade de whisky et je l’imite. Je dois dire que je suis un peu
désemparée. Comment se comporter quand on a les restes carbonisés de son
ex-mari à gérer, que ses cendres sont encore toutes chaudes du stupre de Las Vegas
et qu’on est toute seule dans la vie ?


— Tu n’as pas un caveau familial où tu pourrais le
déposer en douce ? Il est pas très encombrant…


Bonnie fait signe que non.


— Et puis, ajoute-t-elle, ça ne résoudrait rien, il a
bien spécifié qu’il voulait être éparpillé au bord de l’eau… Je risque d’avoir
l’avocat sur le dos si je n’obtempère pas. Ou, mieux encore, un procès de la
mère et de la sœur ! Encore heureux qu’il ne me demande pas de réciter des
prières ou de lui jouer une symphonie avec orchestre au complet ! Mais qu’est-ce
que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ?


Elle tombe à genoux devant l’emballage, se prosterne devant
la boîte et oscille sur ses talons en bourdonnant sa colère. Sa jupe est
remontée jusqu’à mi-cuisses et son collant a filé.


— Et les cinq témoins ? Il va falloir les trouver,
les cinq témoins ! Je n’oserai jamais déranger mes amis… Que vont-ils
penser ? C’est un coup à démolir ma réputation ! Et les boulettes
Kriskies ! Mon Dieu, les boulettes Kriskies ! Pourvu que personne ne
l’apprenne. Jure-moi que tu n’en parleras à personne… Personne. Ils se
moqueraient tous de moi. Jure-le-moi.


Je jure en étendant le bras. Elle vérifie que je ne tremble
pas ni ne croise les doigts derrière mon dos puis, rassérénée, reprend le cours
de ses lamentations :


— Et pourquoi moi ? Tu en connais beaucoup, de
filles, qui héritent des cendres polluées de leur ex-mari ? Honnêtement, non.
Mais le fait est là : il est minuit et nous avons un macchabée lyophilisé
sur les bras.


— Ça prend vraiment pas beaucoup de place, je constate
en regardant à nouveau la petite boîte métallique. On est peu de chose quand
même !


— Tu peux pas comparer, répond Bonnie, pratique. Il s’agit
de cendres, pas de chair fraîche !


Je pense au grand cercueil de Papa, à son costume du
dimanche, à ses belles pompes, au chapelet glissé entre ses mains croisées. Au
grand trou dans le cimetière de Saint-Crépin, au pied des montagnes. Il devait
bien faire deux mètres sur deux, le trou. Ils étaient quatre hommes du pays à
porter le cercueil. On a chanté le chant de la promesse des scouts en le
glissant dans le grand trou noir. Le soleil brillait. Toto me tenait la main en
la serrant très fort. Il avait les larmes aux yeux à cause de cette foutue
chanson de scouts. « Hé, c’est pas possible, il grommelait, ils veulent
nous faire chialer à tout prix avec cette chanson… » Moi, j’avais cessé de
pleurer, touchée par la beauté paisible et solennelle du cimetière, du chant et
des participants. Même que j’ai pas été loin de rejoindre Job sur sa carpette à
ce moment précis et de refiler mon âme à Dieu.


— Il était grand ? je demande.


— Oui. Et costaud. Et des yeux ! Tu sais, comme
ceux du jaguar attiré par l’eau de la source ! Avec du vert et du doré !
C’était un bel homme… Mon Dieu ! Qu’est-ce que je l’ai aimé ! Mais qu’est-ce
que je l’ai aimé ! J’ai cru devenir folle quand il est parti !


Bonnie a le nez qui brille, le bord des paupières rougi, de
longues traînées de rimmel noires sur les joues, et elle renifle doucement dans
son verre. Elle a l’air toute défaite.


— Tu préférerais quoi, toi : être incinérée ou
enterrée ? je demande.


— Je n’y ai jamais réfléchi.


Moi si. Mais je n’arrive pas à me décider, et cela me ferait
du bien d’en débattre avec elle. Rares sont les occasions où l’on peut parler
de la mort comme ça, mine de rien, un verre à la main. C’est un sujet que les
gens évitent, d’ordinaire. Ils arrivent même à se croire immortels tellement
ils consacrent peu de temps à la question.


— Non, mais… tu préférerais quoi ?


— Est-ce qu’il est vraiment indispensable que je te réponde
là, sur-le-champ ? Tu es incroyable quand même ! Tu ne respectes rien !


— Quelquefois je me dis que c’est peut-être mieux d’être
incinéré, comme ça on est sûr d’être bien mort, de ne pas se réveiller après, quand
les festivités sont terminées et que les croque-morts ont jeté leurs dernières
pelletées… Il paraît qu’un grand nombre de gens se réveillent et tambourinent
dans leur cercueil, tout seuls dans le noir, pour qu’on leur ouvre. Tu te rends
compte ? Ils meurent très lentement d’asphyxie dans d’horribles
souffrances en se retournant dans leur tombe parce que, avec les kilos et les
kilos de terre qu’on leur a balancés, ils n’ont aucune chance d’être entendus… Et
puis l’air peu à peu se raréfie, il ne reste plus que du gaz carbonique et…


Bonnie Mailer me lance un regard exaspéré.


— Es-tu vraiment obligée de me raconter ça maintenant ?
Non, c’est vrai. Elle a raison. Je manque sûrement de tact. Mais cette petite
boîte me fait un drôle d’effet. Je trouve le cercueil plus humain, plus
accueillant, plus rassurant. Moins expéditif, pour tout dire. Cela dit, le
résultat est le même : on retombe en poussière dans les deux cas. Mais que
deviennent les vers dans tout ça ? Est-ce qu’ils mangent les cendres ?
Je n’ose poser la question à Bonnie Mailer de peur qu’elle ne tombe par terre, pour
de bon cette fois.


— Tu sais, j’ajoute pour m’excuser, il est mort d’une
belle mort. Mourir en faisant l’amour… c’est le rêve de beaucoup. J’aurais pas
dû dire ça parce que, alors, je perds le contrôle de la situation. J’ai prononcé
la phrase qu’il ne fallait surtout pas articuler. Faire l’amour ! Avec une
autre ! Tant que ces mots n’étaient pas dits à haute et intelligible voix,
Ronald n’était qu’un petit tas de cendres, un tout petit tas de cendres, assez
pitoyable, dans une boîte métallique, froide et lisse, qu’on pouvait insulter, accaparer,
réchauffer sur son sein en le berçant d’insultes. Mais, dès que j’eus prononcé
les mots terribles, c’est comme si un esprit malin avait jailli de la boîte en
brandissant un sexe énorme, menaçant gorgé de sperme et de sang, dirigé tout
droit sur Bonnie Mailer. À partir de ce moment-là, je ne peux qu’assister, impuissante,
à la suite des opérations.


Ce que je vois est terrible.


Bonnie se dresse sur son séant, s’empare de l’emballage pour
crème glacée, essaie d’en extirper le réceptacle à cendres, attrape brutalement
l’anneau du couvercle, tente de dégager l’urne funéraire de son carcan, tire, s’escrime,
jure, se casse un ongle, jure encore plus fort, insulte l’employé de l’office
crématoire qui a calculé au plus juste les dimensions du paquet, vitupère l’avocat
qui a le culot de joindre sa note d’honoraires sans même un mot de condoléances,
relève sa jupe, serre le paquet entre ses genoux, tire, tire encore sur l’anneau,
s’époumone, s’essouffle, ahane en accompagnant de la voix les progrès de
désengagement de la boîte puis, après une dernière traction brutale qui lui
démet presque l’épaule, réussit enfin à dégager la précieuse boîte, et se
dirige tout droit vers la salle de bains.


Je la suis, anxieuse.


Que va-t-elle faire des cendres de son défunt mari ? Les
verser dans un joli pot transparent pour les contempler à loisir en se lavant
les dents ? Ou les mélanger à ses crèmes de beauté et s’en oindre l’épiderme
soir et matin en espérant qu’elles pénètrent jusqu’à son âme ?


Ce serait très romantique, je me dis.


Ou peut-être conserver l’urne sur le rebord de la baignoire
et s’entretenir avec elle en trempant dans un grand bain moussant ? Maintenant
que son mari est mort va-t-il enfin devenir ce confident, cet ami sûr et cher
sur lequel se reposer, à qui se confier sans arrière-pensée ? Rien de tout
ça.


Elle relève d’un coup d’ongle le couvercle des toilettes, fait
claquer la lunette, dégoupille l’urne métallique et vide tout de go le contenu
dans les toilettes. Je pousse un cri, essaie de la retenir en étendant le bras.
La boîte lui échappe et finit de se répandre sur la moquette blanche immaculée
de la salle de bains. Le sol est jonché de cendres. Elles volettent entre la
cuvette et nous, mouchettent l’air de mille papillons gris, se déposent tel un
duvet charbonneux sur la blancheur parfaite de la salle carrelée. On se
croirait dans une de ces boules en plastique qui, si on les agite, déclenchent
une tempête de neige. Au milieu de la boule, Bonnie et moi, agenouillées, barbouillées,
mangeons les cendres, respirons les cendres, éternuons les cendres de ce cher
Ronnie. Bonnie crache, suffoque, s’époussette puis soudain, prenant conscience
de l’aérienne présence de son époux chéri, se répand sur le sol et se met à
sangloter :


— Ronnie, Ronnie, où es-tu ? Ronnie, parle-moi !
Ronnie, pourquoi m’as-tu fait ça à moi ? Pourquoi ? Pourquoi ?


Je tente de la relever, de l’asseoir sur le seul siège
disponible dans la salle de bains : celui des toilettes. Elle pousse un
cri, se cambre violemment et retombe en tas misérable sur la moquette.


— Et pourquoi m’avoir mise en troisième position après
ta mère et ta sœur ? Je comptais donc si peu pour toi ?


— C’était pour ne pas te déranger, Bonnie. Il se
doutait bien que ce n’était pas une mission agréable à remplir, alors il a
préféré que ce soit quelqu’un de sa famille… Il voulait que tu gardes une belle
image de lui. Il ne voulait pas que tu le voies réduit à… ça.


Je dis, en montrant les traces de charbon sur la moquette, les
murs, les verres à dents, les savonnettes et les essuie-mains. Elle relève vers
moi un visage noir de rimmel, hachuré de cendres. Un visage de petit ramoneur.


— Tu penses vraiment ce que tu dis ?


— Oui, je réponds en la regardant dans les yeux.


— Tu penses vraiment qu’il m’a aimée un peu ? Un
tout petit peu ? Et que, même dans le lit de cette pute, il m’aimait
encore un peu ?


Je n’ai jamais dit ça mais j’opine vigoureusement du chef.


— C’est vrai ? Jure-le-moi sur la tête de ton père !
Qu’il aille directement en Enfer si tu mens.


Là, je ne prends pas grand risque. Parce que, Papa, il a
bien une chance sur deux de s’y trouver déjà, en Enfer, à mon avis. Mais quand
même elle exagère ! Mélanger les macchabées de la sorte ! J’hésite un
instant puis finis par tendre une main molle et jurer.


— Et puis, tu sais, j’ajoute faux-jetonne, ce n’est pas
parce que les gens vous quittent qu’ils ne vous aiment plus. Il était tout
simplement pas fait pour avoir une relation durable, Ronald. La preuve, il
finit dans les bras d’une pute ! C’est pas la démonstration éclatante de
son instabilité, ça ? De son incapacité à vivre en couple ? De son
mépris pour l’état civil et ses pompes ? Il ne t’a pas menti quand il t’a
quittée. La preuve : il a été logique jusqu’au bout. Il est mort dépravé. Barbotant
dans le péché. Aurais-tu préféré qu’il se remarie, achète une maison à crédit
et ponde des enfants qui s’ébattraient joyeusement sur le gazon entre la
piscine en plastique et la broche à barbecue ? Franchement, Bonnie, réfléchis
bien…


Elle secoue faiblement la tête.


— Tu vois… Il a été honnête. Tu peux être fière de lui.
Et je peux même t’assurer d’une chose : c’est que pas un moment il n’a
cessé de penser à toi puisqu’il t’a couchée sur son testament. Tu étais partout
avec lui…


Bonnie relève la tête et murmure que oui, sûrement, j’ai
raison. Elle l’a condamné trop vite et peut-être que si elle avait été plus
tolérante, si elle avait fermé les yeux sur ses incartades, écouté les grands
cris de son âme qui attendait le Salut, c’est dans ses bras à elle qu’il serait
mort. Ou même qu’il ne serait pas mort, après tout… Avec ses jérémiades
perpétuelles, sa jalousie incessante, n’a-t-elle pas précipité son funeste
destin ?


Alors, là, je proteste :


— Il ne faut pas tout mélanger, je dis à Bonnie. Tu n’y
es pour rien, dans sa mort. Chacun est responsable de son sort.


— Si, si, c’est ma faute. Je l’ai tué par mon
incompréhension, mon conformisme, ma rigidité. Il était si beau… si beau… Il
avait des yeux de jaguar, des yeux verts cerclés d’or… dit-elle encore secouée
de frissons amoureux sur la moquette maculée.


Elle se redresse soudain et file vers sa chambre. Prend le
cadre argenté qui trône sur sa coiffeuse, berce la photo de leurs noces contre
son cœur et demande pardon à Ronald d’avoir douté de son amour, pardon de n’avoir
pas su deviner l’intégrité de sa démarche, pardon enfin d’avoir précipité son
âme dans le trépas puis dans les cabinets. Pardon, pardon, sanglote-t-elle au
désespoir en étreignant la relique de leurs amours.


Puis elle s’interrompt et demande, comme illuminée :


— Mais j’ai pas tiré la chasse ? Hein ? J’ai
pas tiré la chasse ? Non. En effet.


— Alors il n’est pas trop tard ? Il n’est pas trop
tard. Je peux tout réparer…


Elle se précipite à la salle de bains, se penche sur ce qui
a failli être la dernière demeure de Ronald, contemple la flaque grisâtre où
flottent à la surface quelques bulles filandreuses, charbonneuses, file à la
cuisine, revient avec une louche et une bouteille de Perrier vide et entreprend
de transvaser les restes liquides de son défunt mari en récitant des mots d’amour
et des formules d’excuses.


— Tu verras, mon chéri, on ne se quittera plus. Plus
jamais, je te le promets… À partir de maintenant on va vivre tous les deux en
parfaite communion de pensée et d’amour. Je ferai exactement tout ce qui te
plaira. Tu n’auras plus à te plaindre de moi…


Appuyée au montant de la porte de la salle de bains, j’assiste,
ahurie, à cette ultime mise en bière : Bonnie recueillant des décilitres
de cendres liquides, les mettant en bouteille et pleurant à chaudes larmes. Je
me demande ce qu’elle va faire de sa bouteille de Perrier… et ne peux m’empêcher
de penser que Ronald avait vu juste : on ne peut pas faire confiance aux
nerfs de Bonnie Mailer. En moins d’un quart d’heure, il a été extrait
brutalement de sa dernière demeure, précipité dans la cuvette des toilettes, éparpillé
sur la moquette, abreuvé d’injures puis de baisers, récupéré à la louche et
embouteillé. Et ce n’est pas fini, je me dis…
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C’était arrivé comme ça.


Elle s’était mise à parler avec l’homme.


Et elle avait tout pardonné.


Elle s’en foutait.


Elle s’en foutait pas mal qu’il ait dit et fait n’importe
quoi, et insisté en plus. En s’en vantant. En se frappant le poitrail. C’était
son papa. Et il n’y avait rien à faire à ça. Elle avait eu beau se rebeller, essayer
de le chasser, l’affubler des adjectifs les plus infâmes, il s’en sortait
toujours.


Normal : c’était son papa.


Et contre un papa, on ne peut rien.


Contre un papa qui vous a dit et redit que vous étiez la plus
belle, la plus forte, la reine du quatrième étage des Galeries Lafayette, la
première obligée en classe, contre un papa comme ça on est obligé de baisser
les bras. C’était ça qu’elle comprenait maintenant. Maintenant qu’il
faiblissait, que ses forces diminuaient.


Alors elle avait posé des questions et des questions.


Pour savoir avant qu’il parte.


Pour que tout soit bien clair, bien rangé dans sa tête.


Et il avait répondu. À toutes ses questions.


Même aux plus anciennes qui revenaient la tarauder. Des questions
qu’elle n’avait jamais articulées parce qu’elle n’avait pas droit à la parole. Elle
les avait gardées dans sa tête comme des petits cailloux blancs. Parmi toutes
ces questions, il y en avait une qui lui brûlait les lèvres. Pourtant elle
connaissait la réponse. Depuis longtemps.


Elle la connaissait par cœur, la réponse. Mais il fallait qu’elle
l’entende de sa bouche à lui. Parce que, alors, tout le reste deviendrait réel.
Toute son enfance lui serait rendue. Ses souvenirs se mettraient bien en place
dans l’album. Il fallait que ce soit lui qui le lui dise. Sinon elle
conserverait toujours un doute.


Et elle n’était même pas sûre qu’une seule fois suffirait. Peut-être
faudrait-il qu’il le lui dise et dise et dise encore avant que les mots s’impriment
dans sa mémoire.


Alors un jour, un jour où elle se tenait en silence à son
chevet à l’hôpital Ambroise-Paré, sans rien dire, sans oser le déranger, rien
qu’à être là et à attendre qu’il ait faim, qu’il ait soif, qu’il ait envie de
parler, un jour la question était sortie comme une bulle de ses lèvres et elle
avait demandé :


— Mme Lériney, c’était ta maîtresse, hein ?


Il avait dit oui. Comme ça. En refermant son journal et en
jetant un coup d’œil sur les prévisions météo en dernière page. Comme si ça lui
importait, la météo du jour…


— Mais tu l’aimais, dis, tu l’aimais ?


Même pas, il avait dit en mouillant son doigt pour décoller
les pages précédentes. Il était flatté. Très flatté. Parce que Mme Lériney
était la femme de son patron. Et belle, en plus ! Tous les gars la
reluquaient. Mais c’est lui qui l’avait eue… Un soir, dans un parking, il avait
embrassé sa nuque brune et elle s’était laissé faire. Elle avait courbé la tête.
Et c’était comme s’il prenait sa revanche sur Lériney et tous les autres petits
chefs qui n’arrêtaient pas de l’asticoter.


— Mais alors pourquoi ? Pourquoi ? Parce que
ça a duré longtemps, quand même !


— Parce que je suis un zéro, ma fille. J’ai toujours
été un zéro sur ces coups-là et sur beaucoup d’autres, tu sais… Ah, non ! Elle
se rebiffait. C’est pas possible : il ne pouvait pas être un zéro, c’était
son papa. Le plus beau papa du monde. Le plus élégant. Le plus grand. Le plus
charmant, le plus…


— Tsst ! tsst ! J’étais rien de tout ça. Je
faisais semblant d’avoir les bonnes apparences… C’est tout. Pour épater la
galerie. Pour t’épater, toi. Tu étais ma petite fille, tu comprends ? Avec
toi, je me sentais grand et fort. Les autres, ils m’intimidaient. Mais c’est
bien plus simple que ça, la vérité… C’est toujours plus simple, d’ailleurs. J’étais
un zéro. Je peux te le dire maintenant… maintenant que t’es grande…


Elle tenait sa main molle entre ses doigts, elle le
regardait et soudain tout s’éclairait : elle avait aimé à la folie un
homme comme les autres. Rien de plus, rien de moins. Elle l’avait transformé en
héros.


Elle l’avait tellement pris au sérieux qu’elle n’avait pas
pu croire un seul instant qu’il pouvait être nul, parfois…


Tout ce qui venait de lui était parfait. Devait être parfait.


Elle lui avait demandé l’impossible.


Elle avait demandé à tous les autres hommes l’impossible.


À cause d’un héros qui n’existait pas.


Mon papa…


Mon papa nul…


Ça lui était complètement égal…


Quelle importance ?


Pourquoi attendre de l’autre qu’il soit parfait, toujours ?


Qu’il soit à la hauteur.


À la hauteur de quoi ?


C’est pas une compétition, l’amour.


L’important, c’est qu’il l’ait aimée.


Et il l’avait aimée.


À sa manière.


MA FILLE par-ci, MA FILLE par-là. MA
FILLE NE PASSERA PAS LA SERPILLÈRE. MA FILLE LES AURA TOUS. VOUS AVEZ VU MA
FILLE… T’ES BELLE, MA FILLE. T’ES UNE
FILLE FORMIDABLE.


MA FILLE…


MA FILLE…


Et le reste ?


Le reste…


Ça tenait pas le coup.


C’était des hauts et des bas. Comme dans toutes les
histoires d’amour.


Et sa haine avait fondu.


Elle s’était mise à l’aimer, lui.


Et tous les hommes.


Tous les pauvres et les démunis. Les patibulaires, les
tricheurs, les menteurs, les petits, les tordus, les vantards, les vains, les
avares, tous ceux qui bombent le torse pour garder les bonnes apparences. Elle
les comprenait. Ils avaient chacun des circonstances atténuantes.


Seule avec lui dans cette lumière dorée d’été qui commençait
à percer dans la chambre, elle avait eu envie de tous les prendre dans ses bras
et de les bercer contre elle.


Elle avait le cœur grand tout à coup.


Maintenant il pouvait partir…


Elle ne lui en voulait plus.


Elle ne leur en voulait plus.


Elle s’était réconciliée.


Avec lui.


Avec tous les autres.


Et maintenant, à l’heure où elle comprenait ça, il fallait
qu’il parte.


Maintenant qu’ils avaient fait la paix…


Il partirait.


Mais il partirait sans souffrir. Elle s’en faisait la
promesse. Sans souffrir. Sans s’étouffer dans d’atroces suffocations, comme le
prédisaient les médecins en blouse blanche en prenant un air de connivence
savante. Quelquefois ils perdent la tête tellement ils souffrent, et il faut
les attacher… Non. Il partirait doucement. Sur la pointe des pieds.


Elle était prête maintenant.


C’était elle la grande, lui le petit. Elle allait s’occuper
de tout. Elle lui avait fait cette promesse ce jour-là.


Et elle l’avait tenue.


Sans broncher.


Même quand il disait : « T’es rouge, ma fille, poudre-toi
le nez », ou : « Tu te laisses aller, tu te laisses aller. C’est
quoi, cette immonde jupe plissée ? » Ou encore : « T’as mes
kils de rouge ? T’as oublié ? Mais t’as pas de tête, ma pauvre fille ! »


Il devenait violent. Il pestait, il jurait.


Elle ne disait rien.


Elle l’aimait et ça lui suffisait.


Elle n’attendait plus rien en retour.


L’attente était terminée.


Elle voulait construire autour de lui des montagnes et des
mers pour lui changer les idées. Des bistrots pour se désaltérer. Faire onduler
des petits culs de femmes…


Et surtout qu’il ne souffre pas.


Surtout pas.


Parce qu’elle voyait bien que la maladie gagnait du terrain
et qu’un jour il ne pourrait plus serrer les dents et faire le brave.


Un soir…


Un soir, elle était passée.


Après un dîner avec des crétins qui parlaient fort, qui
savaient tout, lançaient des chiffres et des statistiques en l’air, rattrapaient
des bénéfices, tiraient des conclusions…


Un soir… elle avait fait un crochet par l’hôpital.


Il devait être minuit. Elle avait pris l’ascenseur jusqu’au
huitième étage et avait avancé dans le grand couloir blanc, sur le lino vert
marbré, jusqu’à sa chambre. Tout était calme, si calme qu’elle aurait pu croire
qu’ils étaient tous morts à l’étage.


Elle avait poussé la porte tout doucement pour ne pas le
réveiller.


D’abord, elle avait cru s’être trompée de chambre : de
chaque côté du lit, on avait posé des barreaux. Ce n’était plus un lit mais une
cage. Puis elle l’avait aperçu entre les barreaux : recroquevillé comme un
petit bébé, il roulait d’un bord à l’autre en se frappant la tête contre les
montants en acier. Il geignait. Il étouffait. Il renversait la tête en arrière,
tétait l’air entre ses lèvres en serrant ses poings et poussait des tout petits
cris aigus.


Un tout petit bébé qui a mal et remue pour chasser la
douleur. Qui suce l’air entre ses dents, roule, roule contre les barreaux, se
cogne la tête, cherche ses poings pour les mordre, gémit, gémit…


Elle avait regardé, interdite, ce grand corps plié en huit
et avait couru, couru jusqu’au bureau de l’infirmière de nuit qui tricotait en
jetant des coups d’œil sur le patron posé bien à plat devant elle. Ses lèvres
remuaient et comptaient les mailles, ses doigts mêlaient, agiles, les fils de
couleur qui glissaient entre les aiguilles.


— Vous avez vu mon père ? Vous l’avez vu ? lui
avait-elle dit en saisissant entre ses doigts le bord froid du bureau. Il faut
faire quelque chose. Il faut pas le laisser comme ça !


— J’ai mis les montants pour qu’il ne tombe pas.


— Mais je vous parle pas de ça… Je vous dis qu’il a mal.
IL A MAL ! Vous l’entendez pas gémir ?


Elle secouait la table, se retenait au bord froid de la
table pour ne pas massacrer l’infirmière, son tricot, retourner les aiguilles
contre cette poitrine placide qui se soulevait régulièrement sans montrer la
moindre émotion, les yeux collés aux indications chiffrées de son patron.
« Non, non », disait-elle, elle ne l’entendait pas. Et, à part les
barreaux, elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait faire. Faut attendre le médecin
demain. Elle, elle ne fait qu’appliquer les ordres. Elle n’est pas apte à
prendre des décisions d’ordre médical.


Elle avait regardé l’infirmière froncer les sourcils pour
suivre un changement de laine et avait demandé l’autorisation de téléphoner au
médecin qui s’occupait de son père. Il lui avait donné son numéro personnel au
cas où justement…


— À cette heure-ci, vous êtes folle !


Non, elle n’était pas folle mais elle allait sûrement le
devenir si elle ne faisait pas quelque chose, tout de suite, pour atténuer les
souffrances de son père.


— Vous êtes folle, vous êtes folle ! disait l’infirmière
en tenant son chandail d’une main et en bloquant ses aiguilles sous les
aisselles. Je vous interdis de téléphoner !


— Si vous m’interdisez, je vais téléphoner plus loin
dans la cabine à pièces…


Elle avait attrapé le téléphone et avait composé le numéro
du médecin. Elle l’avait réveillé. Avait bafouillé des excuses au sujet de l’heure
tardive. L’avait supplié de donner de la morphine à son père. Encore plus de
morphine. Le double, le triple…


— Mais je ne peux pas, je ne peux pas, disait le
médecin, il en est déjà au maximum, si je force la dose, c’est la fin… et je ne
suis pas là pour donner la mort !


Elle l’implorait. N’importe quoi, n’importe quoi pour qu’il
reprenne sa taille d’homme et arrête de se cogner contre les barreaux. N’importe
quoi, s’il vous plaît, docteur…


— Mais je ne peux pas, je ne peux pas, si je vous obéis,
il est foutu. Vous comprenez ça ? Il est foutu !


— Je m’en fiche, elle avait dit, je m’en fiche. De
toute façon, vous savez très bien qu’il est foutu. Vous n’en parlez jamais mais
vous le savez. Même si vous prétendez le contraire. C’est une question de jours,
alors pourquoi le prolonger pour qu’il souffre ? Hein ? Pourquoi ?


— Parce que je suis médecin et que vous ne pouvez pas
me demander ça…


— Je vous signe un papier, si vous voulez. Je vous le
signe là en présence de l’infirmière. Vous direz que je vous ai fait un
chantage, que j’ai menacé de sauter par la fenêtre, je sais pas moi… S’il vous
plaît ? S’il vous plaît, docteur ? Je ne veux pas qu’il souffre comme
ça. Je ne veux pas…


Il était muet au bout du fil, le docteur. Il ne savait pas
quoi dire.


— Je vous signe un papier. Là, devant l’infirmière. Elle
pourra témoigner. Elle dira même que je l’ai brutalisée… Je vous le signe. Vous
n’êtes plus responsable de rien du tout. Vous vous lavez les mains. S’il vous
plaît, oh ! s’il vous plaît, docteur… Pourquoi le prolonger de quelques
jours pour qu’il souffre comme ça ? C’est pas humain, c’est pas digne, ça
sert à quoi, cette souffrance ? Au nom de quoi ? Vous savez, vous, qu’il
est foutu, qu’il s’est bien battu mais qu’il a perdu. Vous le savez. Vous en
êtes convaincu. Alors pourquoi faire semblant ?


Il ne disait toujours rien. Ou il répétait : « Ce
que vous me demandez est impossible, je suis là pour donner la vie, la vie… »


— Mais c’est pas la vie ça ! C’est la mort déjà !
Il est tout petit ! On dirait un bébé ! Il geint comme un bébé, tète
comme un bébé, enrage comme un bébé ! Il ne jure même plus, ne frappe plus,
n’essaie plus de se lever… Oh ! s’il vous plaît ! Venez voir
vous-même si vous ne me croyez pas. Venez l’écouter. Vous ne tiendrez pas
longtemps, vous direz oui, vous direz oui à tout… S’il vous plaît docteur, s’il
vous plaît…


Elle l’implorait. Elle était prête à tout. Il savait qu’elle
était prête à tout.


Il était resté encore un long moment silencieux.


L’infirmière ne tricotait plus. Elle écoutait le silence du
docteur. Elle écoutait si fort que ses index blanchissaient sur les aiguilles à
tricoter.


Puis il avait soufflé :


— Passez-moi l’infirmière…


L’infirmière avait posé son ouvrage et pris l’appareil. Elle
avait dit : « Oui, oui… bon, bon, mais je ne suis pas d’accord, docteur.
Mais alors pas d’accord du tout. Alors on est là pour quoi, nous ? Hein ?
Vous pouvez me le dire ? »


Et puis elle n’avait plus rien dit.


Elle avait écouté en triturant les bords de son chandail et
avait marmonné : « Bon… bon… »


Elle avait raccroché, s’était levée, avait pris un trousseau
de clefs qu’elle gardait bien à l’abri, sous son chandail, avait ouvert l’armoire
à médicaments et s’était emparée de petites ampoules de morphine. Et puis elle
s’était dirigée vers la chambre.


Elle avait suivi l’infirmière. Sans rien dire. Elle voyait
bien que tous les gestes de l’infirmière étaient saccadés, raccourcis, comme si
elle voulait à tout prix exprimer sa réprobation. L’infirmière avait rajouté de
la morphine dans le goutte-à-goutte.


Sans la regarder.


Sans le regarder.


Elle avait vérifié que le goutte-à-goutte fonctionnait bien.
Que le sparadrap était toujours en place. Elle avait ajouté qu’il n’en avait
plus pour longtemps et qu’elle ferait mieux de rester là puisque c’est « ça »
qu’elle voulait. En prononçant ces derniers mots, sa bouche s’était déformée en
une grimace méprisante.


Elle avait alors demandé à l’infirmière combien de temps
exactement il faudrait à la morphine pour agir, pour qu’il n’ait plus mal.


— Oh ! elle avait dit, ce sera rapide.


Elle était partie en tenant les bords de son gilet bien
serrés sur sa poitrine.


Elle s’était assise à côté de lui et avait attendu.


Elle attendait.


Elle attendait.


Petit à petit dans le grand lit à barreaux, il s’était
détendu. Il avait repris sa taille. Son grand corps s’était apaisé, déplié. Ses
lèvres s’étaient desserrées. Il avait respiré. Doucement. Elle devinait plus qu’elle
n’entendait son souffle, et c’est à peine si sa poitrine se soulevait sous les
draps. Elle avait enlevé les barreaux de chaque côté du lit. Elle l’avait
peigné, avait passé de l’eau de toilette sur son visage, lui avait caressé le
visage doucement, doucement jusqu’à ce qu’il ne grimace plus, qu’il se détende,
reprenne sa forme d’antan. Lui avait parlé comme à un petit enfant :
« Tu vas voir, c’est fini, c’est fini. Personne te fera plus jamais mal. Je
suis là… T’en fais pas. C’était cette crétine d’infirmière qui n’avait rien
compris, mais le docteur est intervenu et il m’a promis que tu n’aurais plus
jamais mal… » Elle lui avait ramené les mains sur les draps. Avait caressé
ses longs doigts, si fins, aux ongles transparents, bombés. Lui avait encore
effleuré la joue, l’avait embrassé et était restée là tout contre lui dans la
nuit.


Seuls tous les deux.


Lui qui dormait comme un petit enfant. Qui respirait
calmement.


Elle qui le veillait. Qui le caressait et lui racontait…


La nuit. La nuit d’été. Si calme, si douce, si paisible.


Et demain, tu verras, c’est le 13 juillet. Les pétards
vont éclater, les feux d’artifice péter, les guinguettes se déhancher, les
bouchons de pinard sauter… Tout ce que tu aimes, mon papa, tout ce que tu aimes.
Une belle fête en ton honneur. C’est pas une date idéale pour se tirer, ça ?
Avec les bals musettes qui trompettent, les flonflons, les confettis, les
belles bleues, les belles vertes, les robes légères et les filles toutes
chaudes en dessous…


Dis, mon papa ? Qu’est-ce que tu penses de ça ?


C’est pas fantaschic, ça ?


Elle était restée là.


À attendre avec lui.


Il n’était plus l’homme.


Il était son papa.


Son petit papa qui s’en allait peinard comme un grand
pendant qu’elle lui racontait les bals et les fêtes du 13 juillet.
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Le lendemain soir, j’étais dans mes petits souliers. Je
regardais la pendule gris acier de Bonnie Mailer, la petite aiguille sur le
sept, la grande s’approchant de la demie, et je me demandais si Allan allait
sonner. Toute la journée, je m’étais préparée au pire. « Il ne va pas
venir, il ne va pas venir, je me répétais, pour calmer la douleur qui me
mordait le ventre. Il ne va pas venir… » C’est obligé. Quand on désire quelque
chose de toutes ses forces, l’empêchement se pointe toujours. J’osais à peine
bouger de peur de déclencher une catastrophe qui, cette fois-ci, c’était sûr, l’empêcherait
de venir. Je restais terrée dans l’appartement à supplier le temps de passer, à
entendre mon cœur galoper au fur et à mesure que les aiguilles progressaient. Je
ne prenais aucun risque : ni ne me lavais les cheveux ni ne me rehaussais
la mine. Surtout, ne pas me faire remarquer. Je me disais que, si je me pelotonnais
dans mon coin, l’Escroc là-haut m’oublierait et Allan parviendrait jusqu’à moi.
Sans embûche ni malédiction céleste. Je ne serais pas mise en quarantaine, tel
Moïse à la frontière de la Terre promise, puni d’avoir désiré si fort son lopin
de terre. Faut faire attention avec l’Escroc : Il est assez tatillon sur
les bonnes manières. Il n’y a que Lui qui vaille le coup d’être attendu. Si je
faisais la maligne, si je m’ornais, me colifichais, me maquillais comme une
fille de Babylone, celles justement qu’il ne peut pas piffer, qu’il stigmatise
à longueur d’Ancien Testament, les Bethsabée, les Dalila, je déclencherais Son
courroux et Il me priverait de l’homme que j’attendais tant.


J’affichais donc mine de rien. Mine de ce n’est pas
important après tout qu’il se pointe ou pas. J’ai autre chose à faire dans la
vie qu’à attendre un vendeur de collants et de bas fantaisie : du papier à
noircir, Flannery à savourer, mon âme à examiner, le rez-de-chaussée de
Bloomingdales à dévaliser, un macchabée embouteillé à gérer.


La bouteille de Perrier trônait sur la coiffeuse de Bonnie, et
je ne pouvais pénétrer dans la chambre sans me sentir mal à l’aise. Épiée. Raillée.
Comme si les yeux verts cerclés d’or se gobergeaient de mon embarras. Le
liquide s’était séparé en deux et les cendres flottaient à la surface, formant
un agglomérat grisâtre et grumeleux de sinistre effet.


Le matin même, Bonnie avait bondi hors du lit, fraîche et
lisse, et s’était comportée comme à l’accoutumée. C’était comme si la veille
elle s’était octroyée un moment d’émotion, quelques minutes de laisser-aller
avant de réintégrer son statut de Nikée. Comme si elle savait exactement jusqu’où
aller pour ne pas se mettre en danger. Réveil, toasts fins beurrés, lecture du
New York Times, douche, poudrage de nez, tailleur de dame et :
« Ciao, ciao, à ce soir. Je rentrerai tard, j’ai un conseil d’administration. »
À peine si son regard avait effleuré la dernière demeure de Ronald.


Elle m’abandonnait avec la bouteille de Perrier.


Et le maya à l’oreille recollée qui me fixait sans relâche. Celui-là…
Je regrettais de plus en plus de lui avoir sauvé la mise !


Enfin, c’est ce que je gambergeais, emmitonnée dans mon
peignoir de bain, gobelottant mon café au lait. Il faut reconnaître que l’atmosphère
de l’appartement n’était pas précisément gaie et n’inclinait pas à l’optimisme.
Toute la journée je traînassais dans le deux pièces sur cour à attendre que le
téléphone ne sonne pas. Je voulais, si déception il devait y avoir, recevoir le
coup en pleine poitrine. Comme un brave petit soldat de première ligne. Souffrir
tout de suite pour en finir au plus vite.


Au fur et à mesure que les heures passaient, l’espoir
grandissait et ma joie se précisait. Il me prenait des envies de gambiller sur
la moquette blanche et d’entraîner le maya dans une danse folle. Et quand, à
sept heures vingt-cinq, après un rapide décompte, je déclarai que c’était
quasiment gagné, je courus à la salle de bains me griffonner un maquillage de
dernière heure.


À sept heures et demie, j’étais fin prête.


Les mains jointes, les genoux bien collés, les cuisses et
les mollets appliqués contre le canapé. Le chemisier vert qui débordait en deux
longs pans sur un caleçon gris. Du sent-bon derrière l’oreille, du brillant sur
les lèvres, du rehausse-mine sur les pommettes.


À sept heures quarante, on sonne.


Je prends mon temps pour aller décrocher l’interphone. Compte
mes pas. Un, deux, trois, quatre, cinq, six… Décroche, décoince ma glotte, énonce
un « Allô » bien posé pendant que Walter nasille à mon oreille que le
beau monsieur est là, qu’il doit déjà être à ma porte car il n’a pas eu la
patience de poireauter au bureau pendant que lui, Walter, doorman de son métier,
faisait l’annonce. À quoi sert-il alors ? Et pourquoi se casser la tête
pour assurer la sécurité du building si les règles les plus élémentaires ne
sont pas respectées ? Je compatis et excuse le beau monsieur afin d’éviter
que la prochaine fois il ne l’envoie promener. Il raccroche en grommelant qu’une
belle figure ne permet pas tous les excès, que ce n’est pas parce qu’on porte
une pochette en soie qu’on est au-dessus des lois.


On carillonne à ma porte. Posément, je repose l’interphone
et, toujours en comptant mes pas, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit,
je me dirige vers la porte d’entrée. Défais les trois verrous d’en haut, les
deux verrous d’en bas, l’air de rien du tout, l’air d’ouvrir à l’ami qui frappe
à la porte, au doorman qui apporte le courrier, au teinturier qui livre vos
manteaux de fourrure après les grandes chaleurs de l’été, au plombier de l’immeuble
avec sa mallette en cuir et sa clé à molette, j’ouvre et m’écrie :


— Allan ! Quelle bonne surprise ! Mais c’était
ce soir ? Tu es sûr ?


C’est lui. Il est là. Il est sept heures quarante-trois et
il est debout devant moi. En chair et en os. Mais la trouille a été si forte
toute la journée que ce n’est plus la passion que je sens pousser comme une
grande fleur entre nous, mais cette trouille même qui prend toute la place, me
déchire les tripes, fond mes mains aux verrous, faisant fusionner l’acier et la
chair. La peur qu’il s’en aille, qu’il ne fasse que passer, qu’il jette un coup
d’œil et décide qu’il s’est trompé… La peur qui palpite en petites gouttes
fines sur mes tempes, dans les paumes de mes mains, et m’empêche de respirer. Me
fait battre le sang dans les joues, le cou, dessinant de grandes plaques rouges.


Je le hais.


Je le hais d’être là. D’avoir sonné. D’avoir songé à m’inviter.
Il y a des myriades de filles à Manhattan qui ne demandent que ça… Pourquoi moi ?
Pourquoi ? Pourquoi me mettre dans tous mes états ?


Heureusement, la crétine arrive à la rescousse, m’enjoint de
laisser tomber, de me pousser de là pour qu’elle s’y mette, de la regarder
faire. D’en prendre de la graine. Elle sait comment on tortillonne l’homme, la
crétine, elle a lu tous les conseils des plus grands magazines, et elle lance
aussitôt, en dégageant une hanche de la porte, des « Nice to see you. How
sweet of you ! How nice ! » à la pelle pour combler le vide. Elle
arbore un air détaché d’escarmoucheuse blasée qui en a vu d’autres et à qui on
ne la fait pas. Soulagée, je m’abrite derrière elle et réussis à refermer les
verrous sans me couvrir de ridicule.


Il me regarde, surpris. C’est qui celle-là ? semble
dire son regard noir. Où est donc passée la fille qui se pâmait dans mes bras
hier soir ? Celle dont la vertu cascadait à gros soupirs ? Qui se
laissait, toute molle, rouler des patins dans l’obscurité sans même résister un
tantinet ? Celle que je malaxais comme de la pâte à modeler, sur la bouche
de laquelle je posais des lèvres délicatement retroussées pour mieux la picorer ?
Celle qui préférait se faire trucider en plein parc plutôt que jouer les
utilités ? C’est pas cette grande bringue-là qui joue les mondaines et les
sophistiquées…


Il encaisse. Se laisse tomber sur un des canapés pendant que
je chois, un, deux, trois, négligemment dans celui d’en face. Puis je propose, sur
le même ton que Bonnie Mailer quand elle sert ses hôtes :


— Champagne ou whisky ?


Je croise et décroise les jambes. Suis à la lettre les
directives de la crétine qui coquette, sûre de sa séduction.


— J’ai pas soif, grommelle-t-il.


— Moi, je vais me servir une petite coupe, je dis pour
mettre un point d’harmonie à cette mise en scène si réussie.


Et de me lever très nonchalamment du canapé blanc, tout en
demandant, exquise :


— Vraiment, sans regret ?


À ce moment-là, le téléphone sonne. C’est Walter qui
grésille que j’ai mal raccroché l’interphone, demande si le monsieur est bien
arrivé, si je suis en sécurité.


— Oh, mon chéri ! je m’exclame. Comme c’est gentil
de m’appeler. Où es-tu ? À Paris ! Et tu arrives quand ? Non !
Mais c’est formidable ! Au Plaza ? Oui, c’est très bien, et puis ce n’est
pas loin de là où j’habite… parfait. Bon, alors je t’attends. Au revoir, mon
chéri ! T’es un amooour d’avoir appelé…


Je raccroche et file me réfugier à la cuisine. Voilà, s’il
veut partir, il a le dossier en main. Je plaide coupable. D’ailleurs, tout m’accuse.
Je suis odieuse. Petite peste qui croit faire preuve de finauderie, couarde à
qui l’amour fait battre la chamade. C’est un fait. C’est une évidence. Ce n’est
pas le destin qui est contre moi, qui se rit de mes élans, mais moi qui le
provoque, le prends en main, détruisant d’un coup toutes mes chances de romance.
C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute. Et, si je suis
victime, je n’ai qu’à m’en prendre à moi. Au moins je saurai pourquoi il se
débine, je ne resterai pas là à me scruter le fond de l’âme en quête d’une
explication filandreuse. Et peu flatteuse.


Quand je reviens, l’homme a l’air sombre. Il a défait sa
cravate et inspecte ses ongles comme s’il étudiait le dossier le plus captivant
du monde.


— Bonne journée ? je demande, appliquée, en
recroisant les jambes.


— Non. Plutôt mauvaise. J’ai un ballot de tee-shirts en
provenance de Corée bloqué à Kennedy. Cent mille tee-shirts ! Ils ne
veulent rien savoir…


— Ah ! parce que tu importes des tee-shirts aussi ?
dit la crétine en faisant la moue.


— Oui. Et des machines-outils, des stéréos, des
magnétoscopes, des camemberts et des bougies si tu veux tout savoir… Il s’emporte.
Fait craquer les phalanges de ses doigts noués. Une fois, deux fois… Soupire en
regardant de côté et jette un regard exaspéré sur le salon blanc de Bonnie
Mailer.


— Oh ! Il n’y a pas de sot métier… j’accorde, magnanime.


Il relève la tête brusquement et demande s’il n’y a pas une
cigarette dans ce foutu appartement.


— Si, devant toi… et le briquet est là…


Je désigne un briquet de table en argent massif. Il prend
une Dunhill à bout doré, l’allume, et se laisse retomber dans le canapé en tirant
sur sa cigarette comme un gamin enfermé dans les toilettes à l’heure de la
récré.


— Et franchement, ajoute-t-il, je me demandais si tu ne
m’en voudrais pas trop si on remettait notre petite sortie à un autre soir, parce
que je suis vraiment vanné…


Je le savais.


Je le savais.


J’attendais le coup mais pensais qu’à force de prendre les
devants, de me fourbir l’âme, de me piétiner l’amour-propre, le choc serait
moins rude.


— Ah !…


— Oui. Je n’ai qu’une envie : me glisser entre mes
draps.


— Ah !…


— Ça ne t’ennuie pas trop ?


— Mais non, mais non… À te parler franchement, moi-même,
je ne rêve que d’une chose : un plateau-repas, et me planter devant la
télé… J’ai eu une journée épuisante ! J’ai pas arrêté de courir à droite, à
gauche.


Je parle, je parle, et la douleur s’estompe. Ma peine
devient légère. Presque douce à savourer. Sucrée comme une friandise convoitée.
Une vieille blessure que je lèche, appliquée et gourmande. C’est plus tard que
la douleur surgira. Comme ça. Tout d’un coup. Je me démaquillerai devant la
glace de la salle de bains, les larmes gicleront et je serai impuissante à les
retenir. Je m’appuierai sur le bord du lavabo et les laisserai couler. Je
repeindrai la vie en noir charbon et philosopherai à tout berzingue : l’amour,
c’est de la merde, c’est une invention pour nous faire tenir le coup la vie
durant, une carotte pour nous faire oublier le bâton, un verre de Coca glacé
pour nous faire avaler la pilule… Mais pour le moment, ça va. Rien que la
poitrine nouée comme une cocotte en papier.


Je me relève en pirouette, lui demande s’il n’a pas changé d’avis
et ne veut pas boire quelque chose avant de partir. Il dit que oui, puisque j’insiste…
il prendra volontiers une coupe de champagne, me décroche un large sourire et
défais un peu plus sa cravate.


Face à la fenêtre de la cuisine, je respire, respire, me
masse le thorax, secoue la tête, cheveux en bas, me tamponne le visage avec du
Sopalin, prends un glaçon, me le passe sur la nuque, dans le dos, sous les
aisselles, sous les seins, sur les tempes. Thalassothérapie express et
redressement de l’âme. Je respire encore une fois, me glaçonne les joues et le
front, grimace à mon ange gardien qu’il ne perd rien pour attendre, que j’ai un
message pas piqué des hannetons pour son Patron… et repars vers le salon.


Je tends son verre à Allan avec un sourire que je veux ample
et coulé mais qui grippe aux commissures. Il me remercie en m’envoyant un petit
baiser de la main.


— T’es vraiment sympa, comme fille…


C’est facile d’envoyer de l’amour de loin. Avec un grand
sourire. Un sourire parfait d’Américain qui brasse des milliers de dollars tous
les matins, des dollars gagnés sur le dos des petites Vietnamiennes rivées à
leur métier à tisser pour un bol de riz blanc et un nid d’hirondelle. Ça coûte
du blé, un sourire comme ça. Des dents blanches, bien rangées, un teint hâlé… par
la lampe du club, à tous les coups. Facile le sourire, facile le teint, facile
les yeux, facile les cheveux… Tout est facile chez lui. Facile de dindonner de
pauvres filles comme moi. De les emparadiser à coups de baisers puis de les
larguer sur le bord de la route.


Il boit, le nez dans sa coupe. Personne ne parle. C’est
étrange. C’est louche même.


Il se lève et se rapproche, la coupe à la main.


Se baisse jusqu’à moi.


Trinque avec moi, accroupi.


Je trinque.


Il me considère sérieusement comme s’il s’attendait à ce que
je fasse une déclaration. Je demeure muette et grignote les bulles qui viennent
crever à la surface du verre. C’est un autre jeu qu’il me plaît de pratiquer
quand l’embarras me monte au front et que je ne sais comment me dégager d’une
mauvaise situation : l’extermination des petits globules de gaz carbonique.


Il se relève mais reste planté devant moi. J’ai le nez dans
ses genoux, sur le pli impeccable de son costume bleu sombre. Me dévisse le cou
pour l’apercevoir là-haut, tout là-haut.


— Pourquoi tu joues des jeux toujours ? il demande.
Pourquoi tu fais semblant ?


— Je ne comprends pas de quoi tu parles…


Mes doigts roulent les petites peluches blanches du canapé. Des
petits boudins blancs qui noircissent à force de les tripoter et que j’aligne
en file indienne.


— Tu sais très bien de quoi je parle. De ta fausse voix,
de ta fausse gaieté, de ta fausse journée, du faux coup de fil de tout à l’heure…


— Je ne vois vraiment pas à…


Quand j’aurai dix petits boudins, je me tresserai un collier…
ou je jouerai à la marchande.


— T’as peur de quoi ?


Il reprend en s’inclinant vers moi.


— Dis-le-moi, il demande tout doucement.


Un collier que je teindrai en indigo, en safran, en bistre…


— Je ne comprends rien…


— Dis-le-moi…


Il me souffle la fumée de sa cigarette dans les yeux et je
me détourne.


— Dis-le-moi… Dis-le.


Je secoue la tête, butée. C’est ça ! Et puis quoi
encore ? Il veut les clefs de mon âme et mon code secret ! Je le
connais, le truc de la vérité. On part bravement pour la dire dans un grand
élan de générosité et puis, je ne sais pas ce qui se passe, le mec en face
comprend tout de travers et se tire. Ou allonge une drôle de mine. Pourtant on
a essayé d’employer les bons mots mais… On doit pas parler la même langue :
le message est brouillé. Ou l’autre en face n’entend que ce qu’il savait déjà. Ce
qui l’arrangeait. Et tous les mots qu’on croit livrer avec naïveté et tréfonds
de l’âme sont interprétés comme autant de preuves qu’on est tordue, obsédée, accro
ou zinzine. Je me suis déjà fait avoir plusieurs fois à ce petit jeu-là. Pas
question ! C’est pas si facile que ça, cette histoire de vérité !


— Tu veux faire quoi, là, je rétorque, psychanalyse
sauvage ?


Il aspire une autre bouffée et me la renvoie en plein visage.
Sans essayer de faire comme si c’était un accident.


— Menteuse ! Tu n’es qu’une menteuse ! Une
bluffeuse. Dis : « Je suis une menteuse », dis-le ou on ne se
revoit plus…


— Oh, non !…


J’ai crié. Ça m’a échappé. Et je me mords la langue.


— Tu vois bien que tu mens.


— …


— J’en ai marre de ce petit jeu…


— Je le dis.


— Tu dis quoi ?


— Que je suis une menteuse, une tricheuse, une
bluffeuse…


Là. Tu es content, maintenant… Mais c’est même pas ça !
C’est plus compliqué que ça ! J’ai la trouille, là. La trouille ! Toute
la journée j’ai traîné avec la peur au ventre. La peur que tu ne viennes pas, que
tu te décommandes, que tu m’oublies dans ce deux pièces où je ne supporte plus
de tourner en rond à t’attendre ! Comment veux-tu que je sois normale
après ça ? Hein ? Après des journées entières passées nez à nez avec
le maya sous le yucca et la soufflerie du fast-food dans la cour ? Comment
veux-tu ? Tu me prends, tu me jettes, tu m’embrasses, tu files en
retrouver une autre ! Comment je m’y retrouve, moi ?


Il se laisse tomber près de moi et son regard m’écoute
vraiment. Et, soudain, il se passe quelque chose que je n’avais pas prévu. Je
puise dans ce regard la force de continuer, d’aller jusqu’au bout de mon
discours. De prendre une fois encore, une dernière fois après je la boucle, le
risque de dire ma vérité. Je vire la crétine et ses artifices bidon de
séduction et je m’en vais bras dessus, bras dessous avec l’autre, la seule qui
m’intéresse, celle qui me file un moteur dans les jarrets, réconcilie tous mes
petits bouts éparpillés et me fait unité intérieure. Elle vient juste de me
rejoindre, elle est là, elle me sourit, elle m’encourage, et je ne veux plus la
lâcher. Tant pis ! J’arrête de faire joujou : il saura tout.


— Et qu’est-ce que je suis censée faire ce soir quand, enfin,
tu sonnes ? Quand je meurs d’envie de sauter dans tes bras ? Hein ?
Qu’est-ce qu’on fait dans ce cas-là ? Quand on n’a plus sa tête, plus sa
raison, plus son mode d’emploi. On se raccroche au savoir-vivre. On fait semblant.
On fait comme si… Comme si de rien n’était. Comme si l’émotion était gelée. Parce
que c’est le seul moyen de sauver sa peau. Depuis que je te connais, j’ai envie
de m’accrocher à ton cou et de ne plus te lâcher ! Le moyen de vivre avec
cette envie-là… Le moyen d’être civilisée ! Et si je ne mens pas, comme tu
dis, si je te saute dessus, qu’est-ce que tu fais, toi ? Tu prends la
fuite… Vrai ou faux ?


C’est moi maintenant qui le tiens par la barbichette. Moi
qui le poursuis en brandissant la vérité comme une bible. Pendant tout mon
monologue je l’ai bien regardé, j’ai épié la manière dont il m’écoutait et j’ai
compris pourquoi je me laissais aller de la sorte : cet homme-là est vrai.
Et fort. Je peux tout lui raconter : la démone, la guimauve, la crétine, la
petite fille, il ne sera pas offusqué. Bien au contraire… Il les mettra bout à
bout et me reconstituera. Me remerciera de n’être pas simplette. À une seule
voix. Une seule vie. Me dira que c’est ça qui me rend unique, aimable, séduisante…
Cette découverte m’enivre. Je comprends pourquoi, depuis le premier soir, je
sais que c’est lui. Je tiens le fil de l’énigme : il peut tout prendre à
bras-le-corps. Tout encaisser. Tout transformer en minerais précieux. Faire
jaillir de l’or de ce qui m’effraie quelquefois. Il n’a pas peur.


Cet homme-là est fait pour moi.


La tête me tourne et j’attends.


J’attends.


J’attends.


Je joue quitte ou double. Il est ému ou il ne l’est pas. Il
me croit ou il ne me croit pas. Il a écouté mes mots ou entendu les siens. Pour
le moment, il me regarde. Sans rien dire. Sa pochette en soie fait deux
oreilles de lapin dans sa poche. Ses cheveux bruns rebiquent un peu dans le col.
Il rembobine mes derniers mots. Pèse le pour et le contre. Doit se demander si
je mens encore. Qui a parlé ? Où est la vraie ? Écoute le silence qui,
une fois de plus, s’épaissit entre nous. Cogne ses dents blanches contre le
bord de son verre.


Tient mon sort entre ses mains.


J’attends.


J’attends.


Peut-être exige-t-il que j’aille encore plus loin ? Que
je lui livre un bon kilo de chair comme preuve supplémentaire de ma sincérité ?
Que je lui narre l’incident de l’homme à la queue de cheval…


Je me tords les mains. Non, ça je ne pourrais pas.


Me repens d’avoir tant parlé et si violemment. Tout n’est
pas rose avec la vérité, je le savais, je le savais. On ne peut pas s’y fier :
elle change avec chaque individu. Je le savais pourtant…


Je le savais. Mais c’est plus fort que moi. Chaque fois je
crie « Banco » et balance mon fonds de commerce sur le tapis vert. Pour
qu’on sache bien qui je suis. Qu’il n’y ait pas de malentendu.


Je n’ose même plus lever les yeux sur le croupier. Oh !
Ç’aurait été plus facile de laisser faire la crétine, c’est sûr… Alors je
conclus, piteuse :


— Mais je parle trop… je vais encore te paraître
hystérique. C’est toujours comme ça. C’est de ta faute aussi… T’as le don de me
mettre dans tous mes états…


Il me considère gravement. Ses yeux ne me lâchent pas. Sa
cigarette se consume entre ses doigts. La cendre ne va pas tarder à tomber sur
la moquette blanche. Le maya va le remarquer et ira cafter auprès de Bonnie
Mailer.


— J’aime quand t’es comme ça, il dit. J’aime pas quand
tu joues la mondaine… Les jeux, c’est drôle un moment. Mais s’il n’y a que ça, c’est
pas intéressant… La ville est pleine de filles qui font semblant qui se
retiennent, qui masquent leurs émotions tellement elles ont peur de souffrir. Tu
sais ça ? Tu le sais… Tu veux pas leur ressembler ? Hein, dis-moi…


Je fais non de la tête.


— Suis pas une Nikée… je dis pour résumer.


Et comme il me regarde, étonné :


— Tu sais, ces filles qui vont au bureau en baskets
avec leur tailleur en gabardine et leurs émotions bien en main…


Il sourit et appuie son front contre le mien.


— Non. Tu n’es pas une Nikée mais quelquefois tu te
réfugies sous les jupes des Nikées…


— Je hais les Nikées…


— Moi aussi.


Il pose sa bouche sur ma bouche, m’embrasse et m’embrasse
encore. Comme hier soir dans la Cadillac. Avant qu’il n’aille rejoindre l’autre
fille qui… Je me raidis. Me dégage.


— Ta cendre de cigarette va tomber sur la moquette et
Bonnie…


— Tu penses à quoi, là ?


— À ta cigarette…


— Menteuse…


– …


— Tu vois, c’est plus fort que toi !


— À la fille d’hier soir, que tu as embrassée juste
après moi…


Il met sa main sur ma bouche, et sa cendre s’effrite sur la
moquette. Il pose sa cigarette, pose son verre, m’enlève le mien, me soulève
dans ses bras et se dirige vers la chambre de Bonnie.


— Mais Bonnie ? je demande, tout étonnée de me
retrouver contre lui.


— Elle a un conseil d’administration. Elle rentrera
tard…


Il passe devant la glace à côté de la cuisine et je vole un
instantané de notre couple. Moi toute petite, lui si grand. Moi qui réclame des
millions de baisers, des tonnes d’amour, débit débit, j’ai une longue note à
lui présenter… Je me laisse aller contre la pochette aux oreilles de lapin. Légère.
Heureuse, heureuse. D’avoir parlé. D’avoir osé. D’être choisie pour ce que je
suis. De ne pas avoir à faire semblant. Mes jambes pendent. Mes bras pendent. Ma
tête roule contre sa poitrine. Je respire une odeur d’eau de toilette. Je ferme
les yeux. Les rouvre quand il est prêt à me poser sur le lit.


Les rouvre et aperçois la bouteille de Perrier.


Je me raccroche à son cou et murmure tout bas :


— Non. Pas là. Pas là.


— Mais pourquoi ?


— Pas là. Avec lui.


Je dis, montrant la bouteille de Perrier du menton. Allan
fait le tour de la chambre, cherchant l’intrus.


— Qui ça, lui ?


— Lui, là. Dans la bouteille.


— Dans la bouteille !


Il me lâche d’un coup et me regarde, inquiet.


— Dans cette bouteille, écoute-moi bien, je t’en prie… Dans
cette bouteille il y a Ronald, le mari de Bonnie… Enfin, ce qu’il en reste, et
je ne peux pas dans ces conditions…


— Le mari de Bonnie ! Ronald Bauer !


— Oui. Elle a reçu ses cendres par la poste hier et… enfin
je t’expliquerai, mais en tout cas il est là. Dans la bouteille. Et avec lui
dans la pièce, je peux pas…


— Attends. Explique-moi.


Il a fallu que je lui explique tout.


Au début il a cru que je lui mentais, que c’était encore un
truc pour faire l’intéressante, mais très vite, quand je suis allée chercher
dans la poubelle le papier kraft et les tampons de la poste faisant foi, il m’a
crue et s’est mis à rire, à rire, à rire… Je ne pouvais plus l’arrêter. Il a
voulu tout vérifier : l’emballage pour crème glacée, celui chromé avec la
boucle, le cachet de l’entreprise ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre
et qui accepte les cartes de crédit. Il riait, il riait. De temps en temps il s’arrêtait
pour dire : « Vieux Ronnie… Ça alors ! », et il repartait
de plus belle.


Alors, forcément, on a oublié de s’allonger sur le lit et de
s’embrasser. On a remis ça à plus tard.


C’est bizarre : depuis ce soir-là j’ai eu le sentiment
que, avec lui, j’aurais tout mon temps.


Tout mon temps…
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Bonnie Mailer est formelle : pas question de choisir
les cinq témoins parmi ses amis. Elle a sué sang et peau pour s’établir une
réputation de première qualité et n’entend pas la ruiner à cause d’une lubie
testamentaire de son ex-mari. L’ennui, c’est que, les amis d’Allan appartenant
grosso modo au même milieu que ceux de Bonnie, une aventure comme celle-là, une
aventure peu banale, il faut le reconnaître, ne manquerait pas de s’ébruiter, provoquant
railleries et fourcheries de langues. Il ne reste donc plus qu’un seul recours :
mes amis à moi. À condition que je les choisisse obscurs et éloignés…


Deux ou trois témoins, selon la manière dont on interprète
les termes de la lettre de l’avocat. Ronald exigeait cinq témoins de race
blanche. Bonnie, Allan et moi, cela fait trois… Mais si Bonnie doit se
cantonner au rôle de veuve, tout est à reconsidérer.


Je pense aussitôt à Rita.


Qui pense à Maria Cruz.


Qui propose José…


Le tour est joué.


On choisit la date : un dimanche après-midi. Jour où on
chambole en famille, où le chiffre d’affaires de Maria Cruz tourne au
ralenti, où les Nikés se tapent des brunchs à Soho, loin des quais par nous
convoités.


Je n’ai révélé à personne le vrai métier de Maria Cruz,
de peur que Bonnie ne la récuse comme témoin. Au téléphone, Rita me demande qui
s’occupe de la musique et des fleurs. Bonnie hausse les épaules et fait claquer
son ongle entre ses dents. Je traduis « Que dalle » et transmets à
Rita. Très choquée, cette dernière argumente. Un départ de ce monde doit se
passer en harmonie, sinon l’âme, telle une chauve-souris réveillée en plein
jour, se cogne dans tous les coins, s’égare dans les limbes et n’a guère de
chance d’être aspirée vers la Lumière éternelle.


— Elle sait comment il est mort ? demande Bonnie, excédée,
quand j’ai raccroché.


— Non, dis-je, piteuse.


Je n’ai pas jugé opportun de mettre Rita au courant des
circonstances un tantinet sulfureuses de la mort de Ronald.


— Et pour la bouteille de Perrier, elle est au courant ?


— Vaguement… Écoute, j’ai pris des gants : Rita
est extrêmement religieuse… il ne faut pas la choquer.


— Mais qu’est-ce que t’as dit alors ?


— J’ai pas dit bouteille, j’ai pas dit pute, j’ai pas
dit repêchage dans les toilettes, j’ai pas dit Las Vegas… mais
circonstances originales, voilà tout !


— Manquait plus que ça ! soupire Bonnie. Une
assemblée de bigots…


Elle commence à m’irriter ferme. Si mes amis ne lui agréent
pas, elle n’a qu’à composer son cortège elle-même ! Envoyer des bristols
gravés à ses amis rupins et coincés du bas. Ah ! On est loin de la veuve
éplorée, maculée de cendres, qui sanglotait près de la cuvette des chiottes. La
vie a repris ses droits et sa mémoire s’est effacée comme une ardoise magique. Ronald
n’est plus un amant chéri, mais un problème à régler – au plus vite et
sans chichis.


Heureusement, l’arrivée d’Allan fait diversion. Il sonne, dring,
dring, et chacune retrouve son maintien. Bonnie se mue en veuve décente, se
tamponne le nez et parle à voix basse. Quant à moi, je prends eau de toutes
parts et me retiens pour ne pas pédaler jusqu’à son cou.


Dring, dring je vous emmène aux funérailles et vous allez
voir ce que vous allez voir, semble dire son sourire plein de dents blanches, carnassières,
éclatantes. Ses cheveux brillent, ses yeux brillent, sa peau brille. S’il n’était
pas brun et tout humain, je lui collerais un rond doré au-dessus de la tête, une
planche à scier, et il pourrait faire Jésus parmi nous. C’est par milliers que
les disciples lâcheraient leurs filets pour le suivre. La Cadillac rouge se
gare devant l’échoppe de Rita, rameutant tous les gamins du quartier qui matent
les phares, la stéréo et l’intérieur cuir. Bonnie fronce le nez en lisant l’enseigne
« Fortune teller… ».


— C’est une voyante, ton amie… Manquait plus que ça !


Pour la cérémonie, Rita arbore un splendide bibi. Un feutre
orange et jaune, ceint d’un ruban marron et d’un bouquet de plumes de faisan. Elle
a mis une robe en lainage marron glacé, aux poignets en piqué blanc, et des
gants en dentelle. Et par-dessus tout : un manteau houppelande garni d’une
fourrure bon marché qui sent un peu la naphtaline et la poudre de riz. Enfin, elle
tient dans ses bras une gerbe de grands lis blancs mouchetés qu’elle caresse
les yeux mi-clos, penchée sur les pages de son missel.


Après avoir fermé sa boutique à clef et affiché un écriteau
disant qu’elle est absente pour l’après-midi, elle s’engouffre dans la Cadillac
sur la banquette avant. Je monte à l’arrière.


— Bonjour, lance-t-elle à la ronde pendant que Bonnie
abrite son exaspération entre ses mains. Quelle belle journée pour rendre une
âme à Dieu !


— Mais c’est un phénomène de foire ! marmonne
Bonnie entre ses doigts. T’aurais pu me prévenir quand même ! T’as de ces
amis !


Je passe outre et fais les présentations. Lorsque j’arrive à
Allan, Rita ferme les yeux et, après deux ou trois rotations du cou, lance :


— C’est lui, c’est lui. J’ai un flash… Dieu vous
bénisse, mes enfants… Vous en aurez deux, d’ailleurs…


— Deux quoi ? demande Allan.


Je donne un coup dans l’épaule de Rita pour qu’elle se taise.


— Elle dit qu’on aura besoin de deux témoins
supplémentaires… elle est un peu voyante et elle a entendu Ronnie lui dire qu’il
en fallait deux autres, sinon ça ne marcherait pas…


— On fera avec ce qu’on a, assène Bonnie. On va pas
ramasser tous les cinglés du voisinage pour faire plaisir à un avocat pourri de
Las Vegas…


— Mais de qui parlez-vous ? interroge Rita en
tournant son bibi vers Bonnie.


— Je parle de ce que je connais, conclut, à peine
aimable, Bonnie Mailer.


La Cadillac glisse vers les docks. Pour couper court à tout
dérapage de conversation, je commente le paysage et monopolise la parole. Je
mets bout à bout des banalités : à mon avis, et ça n’engage que moi, c’est
un jour idéal pour des funérailles. Ni pluie, ni grêle, ni neige. Ni trop chaud,
ni trop froid. Tous les New-Yorkais ont dû quitter la ville, et nous ne
devrions pas souffrir d’embouteillages. Je signale les immeubles intéressants, discute
de l’architecture de la ville, de la compétition entre les stars de la truelle,
les Peï, les Philip Johnson and Co… de la voracité des promoteurs qui
dynamitent des immeubles de quarante étages pour en reconstruire d’autres de
soixante et plus… du mauvais état des chaussées qui, lorsqu’il pleut, se
transforment en vastes piscines que les camions traversent à vive allure, faisant
rejaillir des gerbes d’eau sur des piétons vociférants et dégoulinants… du
danger de se promener le nez en l’air dans cette ville de piétons ventre à
terre… Et pourquoi tous les gratte-ciel importants portent-ils un nom qui
rappelle l’argent ? Hein ? Vous, les New-Yorkais, comment
expliquez-vous cela ? Le Rockefeller Center ? Le Citibank Building ?
Le World Trade Center ? Le Chrysler Building ? C’est que du fric
érigé en briques, ça.


Je parlote, je m’embarbouille, un œil sur les plumes de
faisan de l’une et la mine blême de l’autre, jusqu’à ce qu’on atteigne l’immeuble
de José et Maria Cruz. M’éclipse avec Allan, pas fâchée de quitter l’ambiance
tendue de la voiture, amusée à l’idée du face-à-face entre Rita et Bonnie.


Dans l’ascenseur, il me serre contre lui, glisse un genou
entre mes cuisses et me plaque contre la paroi. Je m’assois à califourchon sur
sa jambe, laisse tomber mon sac à ses pieds, soupire d’aise, noue mes bras
autour de son cou et lui rends son baiser. Son genou avance rudement entre mes
jambes, m’ouvre les cuisses, les force, les fourraille pendant que sa bouche m’embrasse
lentement, à petits coups redoublés et doux. Je gémis, troublée par sa douceur
et sa brutalité. M’accroche à son cou et murmure :


— Encore, encore, oh ! c’est bon…


Il plaque sa main sur ma bouche :


— Pas parler ! m’ordonne-t-il. Pas parler !


Sa voix rude me rappelle à l’ordre, et un désir brûlant et
obscur coule dans mon corps. Encore des ordres, encore… Et sa main sur ma
bouche qui me bâillonne. Me meurtrit. Ses doigts qui pénètrent dans ma bouche
et ébranlent mes dents, fouillent la bouche, me forcent… Je referme mes jambes
sur sa cuisse et renverse la tête en arrière comme dans l’eau tiède d’un bain. Sa
bouche dérape sur mon cou, glisse jusqu’à mes seins. Je me tends et mords les
lèvres pour ne pas gémir…


Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur un couple d’hommes
qui sourient en nous apercevant. Allan me repose à terre. Poupée chiffe molle
sans plus de genoux ni de volonté. Ramasse mon sac et me pousse en avant. Je me
rajuste et nous filons dans le couloir à la recherche du numéro 1805, le
numéro du studio de Maria Cruz.


— Qu’est-ce qu’elle fait, ta copine ? demande
Allan en enfonçant les mains dans ses poches et en s’appuyant contre l’encadrement
de la porte.


— Euh ! Je ne suis pas sûre… Je crois qu’elle
termine une thèse sur le potlatch…


— Le quoi ?


— Je t’expliquerai…


Maria Cruz se tient devant nous.


Une autre Maria Cruz.


Une Maria Cruz partie loin, loin.


Maria Cruz qui plisse les yeux pour me reconnaître et
sourit faiblement. Un sourire douloureux qui lui arrache les lèvres. Une Maria Cruz
émaciée. Si maigre, si écorchée qu’elle paraît élancée dans une jupe noire, un
tricot noir, de longues jambes nerveuses montées sur des talons épais. Des
mèches brunes mi-longues encadrent un visage sombre, des joues creuses, des
cernes mauves où deux yeux noirs, liquides, semblent rêver à un autre monde. Des
paupières mi-closes qu’elle soulève gravement, pesamment posant sur nous un
regard de somnambule. Plus aucune trace d’enfance. D’appétit. Mais un regard
tourné vers l’intérieur. Un regard qui me voit à peine, qui dit :


— Bonjour, comment ça va, je suis contente de te voir… C’est
qui, lui ?


— Un ami…


Un ami ? Elle éclate de rire. Ses mains frissonnent sur
ses hanches moulées.


— Comme si ça existait, les amis !


Un rire méchant qui en dit plus sur sa vie que toutes les
lamentations de Rita. Elle penche un peu la tête de côté, et son rire se brise
aussi vite qu’il avait jailli. Elle aspire une bouffée de cigarette et tousse. Ses
doigts sont jaunes de nicotine et enflés aux jointures. Rouges et enflés…


Maria Cruz… Maria Cruz… Je ne la reconnais pas. Je
tends la main vers elle pour lui faire une caresse mais elle se retire comme
dégoûtée. Puis paraît s’excuser. Hausse les épaules.


— C’est toi, elle dit, c’est toi… ça me semble si loin…


Puis son regard me quitte et accroche celui d’Allan. S’arrime
dans celui d’Allan et devient solide. D’encre noire, il se métamorphose en deux
petits morceaux de charbon. Comme si elle voyait enfin. Se solidifiait des
pieds à la tête. Se raccrochait à une force inconnue. Sa bouche se retrousse, rouge.
Elle tapote ses mèches, ses joues. Ses hanches se balancent en avant et sa
poitrine se bombe. Elle redevient belle. D’une beauté pathétique et lourde. Une
beauté qui s’offre comme une dernière chance.


De sa voix rauque, elle ajoute :


— Je suis prête… Dans une minute…


Elle ne nous invite pas à entrer, et nous attendons sur le
pas de la porte. Je me demande si c’est une bonne idée de rassembler tant de
gens différents pour ces funérailles. Imagine les présentations avec Bonnie… Me
dis que peut-être il ne sera pas nécessaire d’emmener José… Parce que José et
Bonnie Mailer, honnêtement… Me dis et redis tant de choses que, brusquement je
réalise que je suis seule. Il n’y a plus personne à côté de moi. Si Allan était
avec moi, je ne penserais pas à tout ça. Je me blottirais contre lui et me
chaufferais les doigts sous sa veste en attendant que Maria Cruz ait fait
son raccord de rouge et remonté ses bas…


Seule.


Abandonnée…


Je me retourne vers Allan. Regarde Allan.


Il est là.


Mais pas avec moi…


Il est loin.


Loin…


Loin derrière…


Derrière…


Tendu vers Maria Cruz, vers l’apparition prochaine de Maria Cruz,
attendant qu’elle revienne, qu’elle s’encadre dans la porte pour s’en repaître.
Je le tire par la manche mais il repousse ma main doucement distraitement. Je
le dérange. Ses yeux ne quittent plus la petite entrée du studio de Maria Cruz.
La douleur jaillit en moi et j’ai les larmes aux yeux. Je frissonne et colle ma
main à ma bouche pour ne pas pleurer. Pas pleurer. Tout mon visage se tire, et
la vieille douleur s’épanouit au fond de moi. Fait son rond, creuse sa place, s’étale,
se vautre, mord le ventre pour aller encore plus profond, pour agrandir son
rond. Ronronne d’aise pendant que je lutte pour qu’il ne voie rien. Plaque ma
main sur ma bouche pour ne pas me vider là, sur le pas de sa porte…


Je pleurerai après.


Après…


C’est comme un mauvais rêve. Maria Cruz ferme sa porte
à clef, prend le bras d’Allan. Allan passe son bras sous le sien. Elle se colle
presque contre lui. Moi, je marche lentement derrière. Très lentement. Mes
pieds butent dans le tapis, butent dans les marches, butent contre les barreaux
de la cage d’escalier comme si j’avais du mal à marcher. On descend à l’étage
en dessous pour prendre José. José ne vient pas. Il hausse les épaules quand Maria Cruz
lui demande de faire le cinquième à des funérailles. Elle insiste. Il explose :
« Non mais tu m’as regardé ! J’ai autre chose à faire, moi ! Je
vais à une réception, cet après-midi ! Chez le maire ! Une
garden-party ! Allez traîner sur les quais tout seuls, bande de paumés ! »,
et il claque la porte de son studio. Maria Cruz balance un coup de pied
dans la porte et le traite d’enculé, de fils d’enculée, de roi des enculés. Et
puis elle hausse les épaules, se rajuste et reprend le bras d’Allan. Allan
demande à Maria Cruz qui est cet homme, elle répond que c’est un copain. Moi
j’ai envie de hurler que c’est pas vrai, c’est son mac. Et elle est pute !
Pute ! Il tournait autour d’elle en voiture quand je l’ai connue. Elle
suçait les mecs pour dix dollars vite fait dans le parc de Forsythe Street. Et
elle sniffait de la coke sur le capot des voitures, et elle portait des bottes
en vinyle rouge, et elle faisait claquer l’élastique de son soutien-gorge, et
elle préférait les ethniques aux Américains… parce que les amerloques, c’est
propre dans le calbar et tordu dans la tête, voilà ce qu’elle disait à l’époque,
Maria Cruz… Et elle travaillait jour et nuit pour remplir le bas de laine
de José… mais ma bouche est sèche et ma langue couverte de cailloux et mes bras
lourds, lourds, et mes jambes comme deux piliers d’autoroute, et je ne peux pas
m’empêcher de les regarder et de me dire que c’est pas juste, c’est pas juste, et
de traîner les pieds en donnant des coups dans tout ce qui dépasse…


Alors pour ne pas pleurer je me suis mise à compter, à
compter à en perdre le souffle, à compter en français, à compter en anglais
pour arrêter les larmes dans mes yeux, pour bloquer les sanglots dans la gorge,
pour faire taire cette douleur qui montait dans le ventre. J’ai failli attraper
un point de côté tellement je comptais vite, tellement j’oubliais de respirer
entre les chiffres…


Dans la voiture il règne un silence à couper au couteau. Bonnie
tapote de ses ongles laqués le bouchon de la bouteille de Perrier qui dépasse
de son sac Vuitton et consulte sa montre toutes les minutes et demie. Rita
garde le menton droit et réprobateur sous son feutre à plumes de faisan. Ses
bras enserrent les lis blancs mouchetés et ses doigts tiennent fermement son
missel. La voiture s’arrête un peu plus loin le long d’un dock et on sort tous
très vite comme si on avait huit ans et envie de faire pipi. On se poste au
bord de l’eau. Une eau marronnasse où flottent des bouteilles en plastique, des
vieilles godasses, des emballages de boîtes de lessive, des Tampax…


— C’est pas la mer, je marmonne en regardant l’eau sale,
c’est l’Hudson River.


— Et alors ! rugit Bonnie, l’Hudson rejoint bien
la mer à un moment !


Elle a sorti sa bouteille de Perrier et ordonne aux témoins
de se mettre en rang d’oignons.


— Tous côte à côte ! aboie-t-elle. C’est pour la
photo, je veux la preuve pour l’avocat…


On obéit. Bonnie prend une première photo puis tend l’appareil
à Allan, qui la remplace. Je suis sûre que sur la photo je ferme les yeux. Et
que Maria Cruz couve Allan du regard. Puis Bonnie arrête un passant et lui
demande de nous tirer le portrait en groupe. Tous les cinq collés les uns
contre les autres, un peu gênés d’être là mais pleins de bonne volonté. Bonnie,
l’œil perçant, fixe l’homme, prête à le poursuivre s’il fait mine de se sauver
avec l’appareil. Une pluie fine s’est mise à tomber avec un drôle de soleil
derrière. Un soleil qui fait péter toutes les couleurs des vieilles baraques en
briques rouges, aux solives noircies, aux fenêtres déglinguées. Les rayons
tapent dans les carreaux sales et les font briller. On lève les bras devant
nous pour se protéger du soleil et Bonnie glapit qu’on se tienne correctement
au moins un instant, si c’est pas trop nous demander. Alors on n’a plus bougé. Et
puis on a cligné des yeux et tordu la bouche, et elle a renoncé à nous faire
tenir tranquilles.


Pendant que Bonnie rembobine son film, Rita me tire par la
manche et me demande à quoi sert la bouteille de Perrier que Bonnie agite en
aboyant ses ordres. Je suis au pied du mur : il faut bien que je lui dise.
Rita n’en croit pas ses oreilles. J’ajoute que c’est une nouvelle manière de
conserver les cendres des défunts mise au point par une entreprise funéraire de
Las Vegas : les morts, décédés de mort naturelle, sont embouteillés
gratuitement par Perrier, et c’est pour ça qu’on fait des photos. Rita lève les
yeux au ciel et serre son missel contre ses seins.


— Tu sais où ça nous amène, le progrès ? Tu le
sais ? Tout droit au pratique. Et au plastique…


On attend tous à la queue leu leu, le long du quai, les
prochaines directives de Bonnie Mailer. Tous alignés sur les docks en bois
pourri. Le nez au vent dans la direction des mouettes qui gueulent, passent et
repassent, réclament à manger. Pourquoi on ne fait pas comme les autres
touristes ? Pourquoi on leur balance pas des morceaux de pain et du
pop-corn ? Qu’est-ce qu’on attend ? Elles se décarcassent pour nous
mitonner un joli ballet aérien et nous on reste là, les bras ballants, avec une
bouteille d’eau dans les bras à se tirer le portrait en veux-tu en voilà !
Elles nous frôlent en piaillant, nous engueulent ferme pendant qu’on attend
sous la pluie, le vent. Des sales bêtes…


Puis Bonnie tend l’appareil photo à Allan, dévisse la
bouteille de ses longs doigts aux ongles rouge sang. Des doigts de tortionnaire
distinguée et froide, je pense en la regardant officier. Elle crie à Allan, bravant
le vent qui lui rabat les cheveux dans le visage :


— Tu es prêt ? Gros plan sur moi en train de
déverser ! Et qu’on voie bien la mer derrière…


— C’est pas la mer, je marmonne encore, c’est l’Hudson
River.


— C’est complètement raté, ces funérailles, me glisse
Rita. Elle n’a aucun sens du divin, ton amie… Pas l’ombre d’une âme dans ce
joli corps de poupée Barbie ! C’est une matérialiste. À tous les coups. Elle
pue le fric à plein nez…


Je proteste. Bonnie Mailer, c’est ma copine. Rita est libre
de ne pas l’aimer, mais quand même… Chacun ses défauts, non ? Moi je lui
ai déjà entraperçu un bout d’âme, à Bonnie. Une âme pleine de générosité et de
tendresse. Bien sûr, à ce moment précis, ce n’est pas évident, mais c’est qu’aujourd’hui
elle a une mission à remplir et, si elle commence à s’apitoyer, elle risque de
perdre le fil. De tout faire dans le désordre et d’indisposer l’avocat. Mais
Rita hausse les épaules et me coupe la chique.


— Une honte, je te dis ! Pas un sou d’émotion. Je
vais t’arranger, ça, moi tu vas voir…


Elle tire un petit magnéto de sa poche et appuie sur Play. Met
le son à plein tube. On entend le début d’un chant funèbre un peu éraillé et
puis on n’entend plus rien à cause des voitures qui roulent à toute allure sur
la Douzième Avenue qui longe les docks. Alors Rita reprend à pleine voix
les mots du cantique pieux et s’époumone face à la rivière en jetant les lis
mouchetés un à un pendant que Bonnie achève de vider la bouteille de Perrier.


Et verse une larme.


Une larme discrète qu’elle écrase d’un doigt preste.


Alors je saute sur l’occasion : je peux pleurer en
toute impunité. J’ai un excellent alibi : un macchabée qui se tire
ailleurs, vers sa dernière demeure. Allan conclura à une attaque d’émotion.


Une fois toutes les cendres versées dans la rivière, Bonnie
se retrouve désemparée, la bouteille vide à la main. Elle a l’air bien embêté. Elle
la balance un moment dans le vent pendant que Rita finit de psalmodier ses
prières chantées. Elle ne sait pas quoi en faire. Elle nous regarde l’un après
l’autre comme si elle attendait un avis, un conseil muet, mais chacun est bien
trop occupé par ses propres affaires pour pouvoir être vraiment utile. Alors
elle semble se décider, ferme les yeux et lance la bouteille à l’eau. Ça fait
Floc. Et puis Glouglou. Des remous, et c’est tout. On se penche par-dessus le
quai. On approche les pieds tout près du bord et on aperçoit la bouteille qui
disparaît dans l’eau marron sale de l’Hudson.


Un drôle d’hommage funèbre.


Une drôle de cérémonie.


Après, Bonnie nous fait signer un papier en tant que témoins
officiels.


— On sait jamais, qu’elle dit en faisant allusion à l’avocat,
ces gens-là sont toujours prêts à vous attaquer si vous n’obéissez pas
strictement à leurs consignes.


Elle nous remercie l’un après l’autre et se fend même d’une
petite bise à chacun.


— Tu vois, je signale à Rita qui ne sait plus sur quel
pied danser. Elle a une âme. Pas faite comme tout le monde, mais une âme quand
même…


Après on s’est tous dirigés vers la voiture.


J’étais toujours dans mon sale rêve.


Je me sentais terriblement lasse. Et vieille. Comme si toute
ma vie passée, présente et à venir m’avait roulé dessus et m’attendait au bout
de la route. Si fatiguée que je ne savais plus comment avancer. Je mettais un
pied devant l’autre, mais même ça me paraissait un tour de force. Je butais
dans tout ce qui traînait, et Dieu sait qu’il y en a, de trucs pourris qui
jonchent les quais. J’ai recommencé à fixer mes pieds. Je ne les lâchais plus
des yeux, comme ça je ne risquais pas d’apercevoir Allan et Maria Cruz.


Mes pieds étaient bien plus rassurants. Ça me faisait trop
mal de me dire que j’allais les surprendre en plein échange d’amour. Je l’imaginais,
elle le frôlant, ondulante dans sa jupe noire et ses chaussures à hauts talons,
et lui, ému par son odeur, sa bouche de chienne, l’expérience qui lui sort par
tous les pores de la peau.


On est remontés en voiture. Rita s’est installée devant. Elle
n’était pas d’accord et elle tenait à le dire. Des funérailles sans liturgie !
On pouvait craindre le pire. Il allait rôder un long moment, ce défunt en
bouteille. Plus jamais elle ne boirait du Perrier.


Bonnie se taisait et consultait sa montre.


Je continuais à contempler mes pieds.


On s’est arrêtés devant chez Rita. Rita est descendue sans
mot dire. Allan s’est retourné vers Bonnie et moi avec un grand sourire, un
sourire qui a ranimé la bête au fond du ventre, la bête qui a déplié toutes ses
écailles, agité ses sonnettes…


— Je vous ramène ? il a proposé.


Bonnie a désigné du menton Maria Cruz qui ne disait
rien. Qui regardait par la fenêtre, le coude nonchalamment posé sur le rebord
de la portière.


Allan a dit qu’il la déposerait après nous.


C’est pas logique, j’ai hurlé au fond de moi. Pas logique du
tout. Elle habite près des quais, Maria Cruz, c’est elle qu’il faut
déposer en premier. C’est elle dont il faut se débarrasser au plus vite… Mais j’ai
rien dit. J’ai baissé la tête.


Bonnie s’en est aperçue. Elle a dit : « Ah, bon !… »
et m’a regardée comme une pauvre chose.


C’est ce regard-là qui a tout déclenché. C’était trop pour
moi. Je me suis redressée et j’ai dit que je voulais descendre. Avec Rita.


C’était prévu comme ça. Entre elle et moi. Depuis longtemps.
J’ai regardé personne et je suis descendue. À tout berzingue. Rita m’a prise
par le bras et a dit que, bien sûr, on avait décidé de finir l’après-midi
ensemble.


On se tenait toutes les deux sur le trottoir de Forsythe
Street et on agitait le bras en direction des occupants de la voiture. J’ai
levé les yeux vers Allan. Il faisait une drôle de tête, ça je dois le
reconnaître. J’ai eu une sorte de joie mauvaise au fond de moi et j’ai même
trouvé la force de lui faire un grand sourire en lui disant au revoir.


Après, quand la voiture s’est éloignée, j’ai baissé la tête,
et toutes les larmes sont tombées d’un coup. Une vraie fontaine. Et j’ai plus
eu qu’une envie : m’enfoncer dans les cent vingt kilos de plis et de gras
de Rita et pleurer, pleurer sans jamais plus m’arrêter…
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J’ai dû verser toutes les larmes que j’avais dans le corps
parce que, tout à coup, l’eau des larmes s’est arrêtée de couler. Plus une
seule goutte à répandre sur mon malheur. J’ai eu beau secouer la tête une fois,
deux fois, trois fois. Me repasser au ralenti la rencontre d’Allan et de Maria Cruz :
les yeux de Maria Cruz solidifiés en petits bouts charbonneux, ceux d’Allan
braqués sur sa hanche moulée dans un tricot noir, creuser et gratter la plaie, l’élargir
en y enfonçant le couteau du souvenir…


J’ai bien insisté.


En vain.


J’avais plus une seule goutte d’eau en réserve.


Alors j’ai regardé mes pieds. Longuement. Et j’ai trouvé ça
exagéré, toutes ces larmes. Ridicule même. J’ai tout trouvé ridicule : la
mise en bouteille de Ronald, les funérailles au bord des docks, la rencontre de
Maria Cruz et d’Allan, la grande douleur qui m’avait coupée en deux, les
lis blancs couchés dans les bras de Rita et le regard plein de commisération
méprisante de Bonnie quand elle avait découvert mon infortune. Pauvre fille, je
pouvais lire dans ses yeux, pauvre fille victime de l’amour.


Victime de l’amour. C’est moi, ça ? je me suis dit la
tête en bas, le regard vissé à mes godasses. Je me suis forcée à faire le point.
Ou plutôt j’ai entendu une petite voix au fond de moi. C’est elle, pour être
honnête, qui faisait le point. Une petite nouvelle à la langue bien pendue. Et
violente avec ça ! Elle cherchait pas à me ménager. « Non mais tu t’es
vue ? T’arrêtes pas de pleurnicher, de chialer sur ton sort, tes petites
amours, tes petites souffrances, tes petites envies ! Tu te repais de
douleur passée, de blessures que tu rouvres à petits coups de canif pour qu’elles
soient encore plus délicieuses ! T’en as pas marre de répéter toujours la
même chose, de te vautrer toujours dans la même douleur ? T’as pas envie
de changer un peu ? Ça te bousille l’entendement, cette répétition
imbécile. Parce que, si tu raisonnes un brin, qu’est-ce qu’il t’a fait Allan ?
Hein ? Rien du tout. Il s’est juste intéressé à une autre fille. Parce qu’elle
est pittoresque, Maria Cruz… Si ça se trouve, à cette heure-ci, il lui
fait parler de sa vie et la réconforte. Et alors ? C’est interdit ? Et
même s’il la frôle de plus près, est-ce que ça te regarde ? Vous êtes pas
mariés ! Il t’a rien promis ! Il te connaît à peine et chaque fois
que tu le vois tu lui fais une scène ! Tu sautes sur le premier prétexte
pour t’inventer un abandon, une trahison. Comme s’il t’appartenait. Comme si ta
vie dépendait de lui. Mais c’est faux, ma petite vieille. Ta vie, elle t’appartient
à toi. Et il est temps que tu lui trouves un sens en dehors de l’homme adoré. Tu
oublies qui tu es. Tu oublies que tu n’as besoin de personne, au fond. De
personne. Tu te débrouilles très bien toute seule. Tu sais très bien vivre
toute seule. Mais dès qu’un homme se pointe, un homme qui t’intéresse un peu, tu
mets de côté la balaise, l’indépendante, pour retomber en enfance. Tu t’y
précipites avec délectation. Tu deviens petite fille qui geint, qui tape du
pied parce qu’on la regarde pas assez. Mais c’est fini, ça. C’était il y a
belle lurette, l’histoire de la petite fille… Alors, pourquoi la ramener sur le
tapis chaque fois que tu tombes en amour, hein ? »


C’est vrai, je me suis dit, en observant le macadam éclaté en
grosses fentes noires farcies de moisissure verdâtre devant l’échoppe de Rita. Je
me débrouille très bien toute seule. Je me fais même plutôt confiance. En règle
générale. Je peux compter sur moi. Sauf lorsqu’un homme passe à l’horizon… Là, je
perds la boule.


Pourquoi ?


Elle avait raison, la petite nouvelle : j’allais pas
passer ma vie à radoter. Ça devenait franchement insupportable. J’allais finir
idiote si je continuais. Fallait que j’arrête, que j’explore autre chose. Que
je pense à autrui.


Et alors… j’ai relevé la tête et j’ai regardé le ciel. Le
ciel bleu glacier des beaux jours de New York. Le haut des immeubles en
briques rouges de Forsythe Street. Les vieux réservoirs d’eau moulés dans des
fûts de bois noir sur le toit des immeubles. Les escaliers en fer rouillé
accrochés comme des parenthèses aux murs des maisons. Les enseignes au néon où
manquent plusieurs lettres qui pendent, lamentables, au bout de leurs fils
électriques. Les tricots de corps et les slips qui sèchent suspendus au-dessus
des terrains vagues… Et j’ai été débarrassée d’un grand poids.


Je me suis sentie allégée.


Ragaillardie.


Je me suis vue d’un autre œil.


J’ai vu Allan d’un autre œil.


Oh ! Il était toujours aussi beau, j’avais toujours
autant envie de lui, de me pendre à son cou, de m’installer dans ses bras et de
lui demander : « Et maintenant, on va où ? » De ce côté-là,
faut être honnête, rien n’avait changé. Mais il n’était plus aussi urgent.


J’avais le temps.


J’ai regardé tout autour de moi et je me suis mouchée dans
les pans de ma chemise verte. J’avais pas de Kleenex.


Rita m’a poussée dans sa boutique et on a sorti toutes les
glaces du freezer. Toutes les Hägen-Das, les Ben and Jerry, les Natural
Ice-Creams qu’elle conservait précieusement sur l’étagère supérieure de son
freezer pour s’offrir un festin les soirs de cafard. Certaines à moitié pleines,
d’autres toutes neuves, à la surface lisse et crémeuse. On les a alignées sur
la table, au milieu de son bazar de cartomancienne. On a retroussé nos manches,
sorti les petites cuillères, et on a commencé à les déguster. Un vrai régal.


Rita s’est dandinée jusqu’à son placard pour prendre des
paquets de cookies Famous Amos au chocolat, au café, à la noix de pecan. Elle
les a disposés sur une petite assiette blanche avec le bord tout festonné et
est revenue en clignant de l’œil. Elle a posé les cookies devant moi et m’a
donné l’ordre du menton d’attaquer.


Elle me surveillait. Je voyais bien qu’elle était soulagée
de voir avec quel appétit je mangeais.


— Je te fais un petit jeu ? a-t-elle dit en
poussant les glaces et en sortant ses cartes.


— Merci, t’es gentille… C’est pas la peine. Je vais
bien. C’est même bizarre ce que je me sens bien. Tu veux que je te dise un truc ?
Je m’en fiche complètement d’Allan. Mais alors complètement…


Rita a soulevé un de ses sourcils dessinés au crayon marron,
la cuillère pleine de glace en l’air. À l’évidence, elle ne me croyait pas.


— Tiens, ce soir on va fêter ça. On va aller chez
Syracusa se bourrer de pâtes et de chianti…


— C’est parfait, a dit Rita en baissant le trait de son
sourcil. Comme ça je ne me change pas, je garde ma belle robe… Et mon chapeau. Tu
crois que je peux garder mon chapeau ou ça fait trop habillé ?


J’ai éclaté de rire. Je ne pouvais plus m’arrêter. J’imaginais
une petite fille qui fait bien attention à ne pas salir sa belle robe du
dimanche, qui reste empruntée, les bras raides, loin du corps, et qui refuse
toutes les sucreries pour ne pas faire de taches sur ses volants, ses rubans. Qui
picore du bout des lèvres pour que son chef ne branle pas et que l’équilibre
des plumes de faisan ne soit pas dérangé. Rita aussi riait. Et elle montrait sa
belle robe en riant de plus en plus. Elle suffoquait, rougissait, menaçait de s’étouffer,
et je lui tapais dans le dos en me renversant sur ma chaise.


— C’est nerveux. Ça doit être le contrecoup des
funérailles, a hoqueté Rita.


— Non, tu sais ce que c’est, d’habitude, le contrecoup
des enterrements ?


Elle a fait signe que non.


— On baise, ma vieille. On a terriblement envie de
baiser, et le premier qui passe, on l’attrape et, hop ! on se l’enfourche…
C’est la mort qui veut ça. T’y peux rien.


Rita m’a fait les gros yeux en regardant la Vierge en
plastique sur son étagère et a multiplié les signes de croix.


— Je veux pas que tu parles comme ça chez moi…


Je me suis excusée pour lui faire plaisir. Elle a paru
soulagée.


Puis, revenant au sujet qui la tracassait :


— Comment ça tu t’en fiches, d’Allan ?


— Oui, je m’en fiche. Il peut sauter toutes les filles
qu’il veut… Rappeler dans dix jours, m’oublier, revenir… ça ne va pas m’empêcher
de respirer !


— …


— Parce que, au bout du bout du compte, tu sais quoi ?
C’est moi qui l’aurai… j’en suis sûre. Et tu sais pourquoi ? Tout
simplement parce je suis une fille formidable. Je l’avais oublié avec toutes
ces histoires. Je me traînais plus bas que terre. Je ne misais pas un sou sur
moi. Eh bien, c’est fini ! Je suis quelqu’un de formidable, et il finira
bien par s’en apercevoir.


Rita m’écoutait bouche bée. J’aurais pu la dessiner à cet
instant précis tellement l’étonnement la figeait. Une grosse bouille ronde avec
la bouche qui tombait en une moue étonnée, des yeux écarquillés, blancs comme
des pastilles Vichy. Une bouille de Bécassine endimanchée.


— Alors, voilà, je suis pas pressée. C’est tout. Je
vais attendre patiemment qu’il s’en rende compte. Arrêter de me mettre marteau
en tête et, tu verras, on se retrouvera lui et moi… J’en suis sûre. Une
prémonition… J’ai fait le tour de la question. J’ai souffert tout mon saoul d’avance
et maintenant je vais profiter. Vivre, vivre, arrêter de me confire en attente
douloureuse… Fini, la souffrance. Fini !


J’ouvre tout grands les bras, soulagée de ne plus avoir ce
poids sur la poitrine. Je suis redevenue intelligente. C’est fou ce qu’on peut
être intelligente après coup, parce que, sur le moment, on est plutôt nouille…


Rita me dévisage longuement. Je lis dans son regard qu’elle
n’en croit pas un mot mais qu’elle veut bien m’encourager sur cette voie-là.


Ce que je ne lui ai pas raconté à Rita, parce que ça ne la
regardait pas, et puis c’est trop compliqué à expliquer, c’est que sur les
quais, là-bas, j’avais vécu mon dernier abandon. L’enterrement de Papa n’a pas
eu lieu à Saint-Crépin au pied des montagnes mais aujourd’hui, sur les quais de
New York. C’est pas Ronald que j’ai largué dans la bouteille de Perrier
mais mon petit papa chéri…


Fini, tout ça. Fini.


C’est pas la vie de vivre dans un rétroviseur. La vie, faut
aller la chercher où elle se trouve. En avant. Et pas faire le tri. Tout
prendre. Avec appétit. Sans rougir. La démone, la guimauve, la petite fille, la
crétine…


Le droit d’être crétine si je veux.


Si ça me plaît, à moi…


D’être crétine.


Ou démone. De traîner dans des chambres d’hôtel avec des
inconnus à queue de cheval.


Ou midinette. De m’enrouler autour du cou d’Allan. De manger
des glaces en jouant à « Trash or Smash » sur MTV. De regarder « Dallas ». De me précipiter sur
People Magazine chez le dentiste pour lire la vie des vedettes. Je vois pas
pourquoi je me priverais. Toutes celles-là, c’est moi aussi.


Je suis quelqu’un de formidable.


Et de pas formidable.


Ça dépend des fois.


J’étais tellement contente d’avoir réuni toutes mes petites
personnes en une seule qui tenait debout, de nous avoir toutes mises dans le
même sac, que j’ai envoyé des baisers à la Vierge en plastique. Je lui ai
promis de ne plus jamais traiter son fils d’Escroc mais de m’adresser à lui
avec déférence. J’envoyais des baisers à tout le monde. Même au présentateur du
journal quand Rita a allumé la télé pour écouter les nouvelles locales. Et, quand
il a parlé de la petite réception qui avait eu lieu l’après-midi chez le maire,
on était toutes les deux la bouche pleine à écouter. On a aperçu José dans la
foule de la réception, puis José en gros plan, et enfin José qui recevait l’accolade
et les félicitations du maire pour son rôle de bienfaiteur dans l’assainissement
des avenues A, B, C, D. Et puis a suivi tout un baratin : comment il avait,
par amour pour sa ville, par amour pour l’Amérique, décidé de nettoyer ces bas
quartiers pourris, ce repaire de drogués et de femmes de mauvaise vie, afin d’y
reconstruire des beaux immeubles avec doorman et tente qui s’avance sur le
macadam. On a vu alors José se bomber de fierté, remercier le maire, la main
sur le cœur, et parler de son patriotisme, de sa fierté d’être américain… On a
failli la recracher, notre crème glacée. On était vraiment écœurées ! Il
faisait le fier sur l’écran, le maquereau de la petite Maria Cruz. La main
sur la poitrine, il évoquait l’Amérique de ses parents, la belle Amérique
propre et blanche des pionniers, l’Amérique qui croit en la famille, au travail,
à la réussite, à la Justice, et ajoutait que c’est en souvenir de ses ancêtres
qu’il avait entrepris son programme de reconversion des taudis. C’est pour sa
maman qu’il démolissait à tour de bras, expropriait, défonçait, reconstruisait,
sa maman qui sur son lit de mort serrait le rosaire entre ses doigts glacés et
suppliait son fils d’être fidèle au pays qui les avait recueillis alors que, petits
immigrés sans un rond, ils avaient demandé l’asile. « Et maintenant, Maman,
déclara-t-il face à la caméra, tu peux être fière de moi. »


On s’est étranglées net. Assommées de stupeur. Jusqu’à ce
que le bulletin soit interrompu par une pub pour Préparation H., celle qu’on
trouve dans tous les drugstores pour cinq dollars quatre-vingt-dix-neuf
seulement et qui, étalée de main de maître, fait disparaître les hémorroïdes en
trente secondes. Rita s’est levée de sa chaise et s’est dirigée vers la télé.


— Tu savais qu’il était cul et chemise avec le maire, José ?


Elle ne m’a pas répondu. Elle s’est plantée devant le poste
les mains sur les hanches et l’a insulté.


— La fierté de ses ancêtres, mon cul ! Sa maman
sur son lit de mort, bullshit ! Ça me dégoûte, ce sentimentalisme véreux, tu
veux que je te dise, ça me dégoûte ! Qu’il les laisse reposer en paix, ses
ancêtres, ou je vais leur cracher le morceau, moi ! et quand je pense que
ce pays marche à cette camelote, que c’est à cause de truands comme lui que…


Elle s’étouffait de rage. Elle était vraiment hors d’elle. Encore
plus essoufflée et rouge qu’après avoir marché trois blocks. Elle a changé de
chaîne et c’était pas mieux : on est tombées sur Jerry Falwell et un de
ses prêches télévisés pour remplir ses caisses et se construire des palaces aux
frais de ses ouailles crédules.


Le soir, nous sommes quand même allées dîner chez Syracusa. On
a commandé des antipasti assortis, des pâtes au saumon et aux langoustines et
des sabayons. Un petit chianti. On avait le nez rouge tellement on a bu et on a
mangé. On n’a pas arrêté de trinquer à la santé de la fille formidable que j’étais.


On est rentrées à pied jusqu’à Forsythe Street. La nuit
était calme. Il n’y avait pas un chat dans les rues. On entendait juste les
sirènes des pompiers ou des ambulances qui pimponnaient au secours des victimes.
J’avais des projets plein la tête et j’ai commencé à en parler à Rita. Il m’était
venu une phrase pendant le dîner. Comme ça. Une phrase pour commencer le roman
que je n’arrivais pas à écrire depuis que Papa était mort. Elle était venue
sans crier gare. Pendant que je regardais le miroir tacheté derrière le bar du
restaurant. J’avais revu la glace de mon appartement parisien, l’autobus 80,
les portes qui soufflaient pom-pschitt et la fille écroulée sur son grand lit, avec
son gros chagrin. La fille qui décidait de partir pour New York. Pour
oublier. Repartir de zéro.


J’avais le début de mon livre. Et, quand on a la première
phrase, on est sauvé, j’ai expliqué à Rita. Tu comprends, on a la petite
musique et on peut se mettre à écrire à condition de faire bien attention à ne
pas la perdre, la petite musique. C’est du boulot mais, si on y arrive, on est
les rois du pétrole. Elle m’a demandé de lui dire ma première phrase. Je l’ai
fait lambiner. Ce serait pour plus tard. Je voulais pas la lâcher tout de suite,
ma phrase. Par superstition. Des fois qu’elle tienne pas le coup.


Rita a haussé les épaules. Alors pour se venger elle m’a
demandé :


— C’est un livre sérieux ?


Très sérieux, je lui ai dit.


— Sérieux comme un vieux pape…


Et j’ai recommencé à rire.


Et puis je lui ai demandé si elle avait une machine à écrire
chez elle parce que je commencerais bien tout de suite. Je me voyais glisser
des feuilles de papier dans le rouleau et frapper de toutes mes forces sur le
clavier jusqu’à ce que la machine recule contre le mur, qu’elle se débine sur
la table, qu’elle file à droite, qu’elle file à gauche, que ça fasse des trous
dans le papier, que les touches s’emmêlent en bouquets et qu’il faille les
démêler avec les doigts. Rita a dit qu’une cliente lui en avait laissé une en
gage parce qu’elle n’avait pas de liquide pour lui payer ses visions. Elle n’était
jamais revenue la chercher. On a recommencé à rire. Et on est rentrées chez
elle en se tenant les côtes et pendant ce temps la première phrase de mon livre
se déroulait dans ma tête comme un long ruban et, plus elle se déroulait, plus
j’avais hâte d’arriver pour m’asseoir à ma table et commencer à taper. Je
voulais pas la perdre, ma première phrase, mais j’avais du mal à faire avancer
Rita qui s’accrochait à mon bras et me ralentissait terriblement.


Je regardais le ciel. Le haut des gratte-ciel. Les nuages
violets sur la pointe des immeubles. L’éclairage vert, blanc, rouge de l’Empire
State Building. Je sentais Rita qui s’alourdissait. On avait trop mangé, ça c’était
sûr. Et pourtant je me sentais légère, si légère… Ma première phrase flottait
dans ma tête. Et derrière elle des paquets d’émotion, de souffrance et d’amour,
d’abandons et de baisers. Des paquets de souvenirs enfoncés au plus profond de
moi et qui me revenaient par bouffées. Papa, mon petit papa, mon papa d’amour… Tu
me manques. Oh ! comme tu me manques ! Bien sûr, tu n’as pas été
parfait. Ça, c’est sûr. Tu as même souvent été carrément en dessous de tout. Mais
on pardonne tout à ses parents quand ils sont fiers de vous. C’est pas moi qui
ai trouvé ça mais John Le Carré, qui avait un père pas piqué des hannetons,
lui aussi. Mais un père fier de lui. Comme le mien. « Ma fille ! Mon
papa ! », j’ai articulé tout bas dans la nuit calme et douce. Avec ta
façon de m’aimer tout de travers, tu m’as quand même filé un bon bout de
territoire. Un bon bout de terrain où j’ai appris à me tenir debout. À résister
à tout. À tes colères, à tes tempêtes et à celles de la vie. J’ai souri dans la
nuit. J’avais le cœur dans un étau tellement j’étais émue. Et c’était comme si
de là-haut une grande main aux ongles bombés et lisses se posait sur moi et me
caressait le crâne.


J’ai eu soudain très envie d’être à Paris, en face de Pimpin.
À elle, je la lui soufflerais, ma première phrase. Je n’aurais pas peur que le
charme se tire. Je savais très bien tout ce que je lui dirais à Pimpin si elle
était là avec ses pulls en shetland étriqués, ses lunettes marron dégueulasses
et son œil attentif derrière ses mèches rousses. Voilà, écoute ce que je viens
de découvrir et qui m’a redonné goût à la vie : à partir d’aujourd’hui, je
vais vivre à mon compte. Balancer mes vieilles peurs, mes mécanismes rouillés, toujours
les mêmes, qui remontent mes histoires de cœur pour jouer toujours la même
histoire. L’histoire de la pauvre petite fille abandonnée. Tu avais raison de
te mettre en colère quand il me disait : « Quand je mourrai, tu
mourras avec moi. » T’avais raison, Pimpin. Eh bien, je ne suis pas morte
avec lui. Je suis vivante, ma vieille. Bien vivante. Avec toutes mes
contradictions.


Et j’ai trouvé ma première phrase.


Ma première phrase de livre…
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Bien sûr, ça n’a pas été aussi facile que je le croyais dans
l’euphorie de l’après-dîner chez Syracusa. Cette nuit-là, je ne me suis pas
couchée. J’entendais Rita qui dormait sur son canapé, juste en dessous de la
Vierge en plastique. Elle ronflait et faisait un vacarme épouvantable. Encore
plus de bruit que les touches de la machine à écrire. Elle arrivait même à me
déconcentrer. J’attrapais le rythme de son ronflement et j’en oubliais ma
petite musique.


J’ai décidé de retourner vivre chez Bonnie Mailer.


Pour ne plus entendre la soufflerie du fast-food dans la
cour, j’ai acheté tous les enregistrements de Glenn Gould sur cassettes et je
me les passais sans discontinuer, encouragée dans ma tâche par les ahanements
du maître sur son piano. J’avais trouvé ma première phrase. J’avais même écrit
une dizaine de feuillets mais depuis je séchais. Je tournais en rond autour de
ma machine et rien ne venait. Je ne savais pas comment raconter mon histoire, celle
de Papa, New York, Allan. Les difficultés s’annonçaient serrées mais ne me
rebutaient pas. Je restais des heures et des heures dans le deux pièces sombre
de Bonnie à attendre que le nœud se défasse dans ma tête et que la lumière soit.
Des heures et des heures pelotonnée sur un des canapés blancs, pas loin du maya
et du yucca, à chercher des mots vrais à écrire sur ma feuille de papier. Des
heures à marcher dans les rues en attendant que l’émotion s’affine, se précise,
s’incarne dans des mots. Des mots à moi. Pas aux autres. Aux Chateaubriand et
compagnie. Ça me coûtait du temps. Des nerfs. De la patience. De l’endurance. Pour
m’encourager, je me répétais la phrase de Jules Renard : « Il n’y a
pas de génie. Il n’y a que des bœufs qui travaillent dix-huit heures par jour. »
J’étais un bœuf qui ruminait dans les rues de New York.


Autour de moi, les gens préparaient Noël. Les badauds se
pressaient contre les vitrines des grands magasins sur Fifth Avenue et s’exclamaient
en tapant dans leurs moufles devant les chars du Père Noël, les cerfs aux bois
poudrés, les petites maisons en pain d’épice, les automates en pourpoint et
crinolines grimaçant des sourires… Je me haussais sur la pointe des pieds pour
attraper un bout de spectacle mais n’apercevais que le bonnet rouge du Père
Noël et quelques cimes enneigées. Sur les trottoirs, austères et obstinés, les
chœurs de l’Armée du Salut chantaient des cantiques de Noël qui me foutaient le
cafard. Noël, loin de chez soi, c’est pas Noël, je rognonnais enfoncée dans mon
duffle-coat, le nez gouttant de froid. Sur la patinoire du Rockefeller Center, au
pied du gigantesque sapin illuminé, des couples tournaient en se tenant la main
et en riant lorsqu’ils faisaient une chute. Je les détestais d’être main dans
la main. Une petite vieille en tutu doré dansait seule, au milieu de la
patinoire. Elle se hissait sur des pointes dérisoires et s’alanguissait en
révérences maniérées. Tout le monde semblait la connaître. Quelques-uns se
fendaient d’applaudissements, d’autres ricanaient et se poussaient du coude en
la montrant. Elle, murée dans son rêve, les yeux rutilants de maquillage et
vides de vie, s’inclinait en tremblant à la fin de chaque morceau pour
recueillir les hommages et les sifflets.


J’étais seule. Et être seule à Noël, ça pèse dix fois plus
lourd qu’en temps normal. Il y a même des gens qui ne s’en relèvent pas. Mais
je ne voulais pas me laisser abattre. Je voyais toutes les petites familles
déambuler avec leur arbre de Noël et leurs mines réjouies. Je n’avais pas de
famille. J’achetai un arbre. J’allai jusqu’à la Septième Avenue pour en trouver
un, pas trop gros, pas trop petit, avec de vraies aiguilles. Pas en plastique. Mais
je ne trouvai pas de taxi qui accepte de nous prendre, mon arbre et moi, et dus
le traîner jusqu’à Madison et 72. Quand Bonnie vit l’arbre, elle fronça le nez
et le donna à Walter.


Je repris mes marches.


Je marchais avec un petit carnet broché dans ma poche et, dès
que surgissait l’idée, le mot précis, je le griffonnais, haletante, radieuse, appuyée
contre le mur du métro ou le cul calé sur une chaise de coffee-shop à boire du
mauvais café, à grignoter un bagel. La mine triomphante et hilare. Pour un mot.
Un tout petit mot… Je vivais avec des mots. Aucun homme ne pouvait me rendre
aussi heureuse que l’instant magique où survenait le mot juste. L’émotion juste.


Je me fichais pas mal que ce soit sérieux ou pas, j’écrivais
des mots. J’en jetais beaucoup aussi. Il m’arrivait d’écrire pendant toute une
matinée, de sortir manger une salade chez Forty Carrots, de retrouver ma copine,
la Noire, toujours aussi brutale et inconsciente de l’adoration que je lui
portais. Je l’examinais et m’entraînais à la décrire au plus près, à rendre le
boudiné de la blouse à fleurettes, l’élasticité des jarrets, la rotation du
poignet et, par-dessus tout le sourire, plein de dents fausses et de
bienveillance fabriquée, fatiguée. Je commandais un frozen yoghourt à la banane
et l’imaginais dans un trois pièces de Queens avec des lardons porteurs de
planches de skateboard et descendeurs de litres de Coca. Je la voyais dans le
métro, suspendue aux lanières de cuir, à moitié endormie, tendant un cou de
poulet résigné aux soubresauts de la rame, aux bousculades de la foule de six
heures, avec ses courses dans deux sachets en plastique accrochés aux poignets.
Je devais pas beaucoup me tromper. Je lui souriais. Elle croisait mon sourire
mais ne l’interceptait pas. Il allait s’écraser dans le décor où quelqu’un d’autre
l’arrêtait et me regardait étonné. Elle avait pas le temps, ma copine. Le
crayon sur l’oreille, dissimulé sous ses cheveux raidis par le brushing, la
nuque inclinée vers le client, la jambe prête à cavaler de l’autre côté du
comptoir, elle était pas là pour ramasser des sourires mais des pourboires. Fallait
que je m’y fasse…


Après, je rentrais chez Bonnie, je relisais et je déchirais
tout. « Nul, nul, nul, je criais toute seule face au maya à l’œil torve. Ma
pauvre fille ! C’est nul, tout ça. Convenu, fabriqué, sans tripes. Ah !
t’as cru que ce serait facile parce que tu tenais ta première phrase… » La
vie m’avait fait un clin d’œil comme une entraîneuse en me balançant gratos mon
début et depuis elle me le faisait payer cher. Mais je ne renonçais pas. Je
lisais et relisais mes dix premiers feuillets comme une balançoire pour me
donner de l’élan et continuer.


Il m’en fallait, de l’élan, pour passer au-dessus des
petites contrariétés, des contrariétés de rien du tout mais qui me bloquaient
pour toute la journée. Le frigo à remplir à la demande de Bonnie, un appel de
France, une lettre à poster, et je m’immobilisais. L’esprit envahi par cette
tâche anodine, minuscule, mais qui prenait toute la place. La journée était
foutue. Et moi foutue pour la journée…


Quand ce n’était pas Farah Diba, la nouvelle femme de ménage
engagée par Bonnie, qui me racontait sa vie pendant des heures. Comment, à
cause de l’ayatollah, elle avait quitté Téhéran où elle était prof à l’université
pour se retrouver à New York à faire des ménages pour survivre. Elle
contemplait ses belles mains d’intellectuelle usées par les détergents et elle
pleurait, assise sur l’aspirateur… Les larmes coulaient, mécaniques, de ses
grands yeux tristes, et elle se tenait si droite sur son Hoover qu’elle
ressemblait à l’impératrice déchue. Je faisais semblant de compatir. J’essayais
de la consoler. De lui donner de l’espoir afin qu’on passe à autre chose et que
je puisse travailler, mais je ne devais pas être très efficace car, chaque fois,
elle recommençait sa litanie. Je ne savais pas comment la faire taire… Je n’osais
pas. Pendant ce temps-là, mes mots se barraient. Quand je me rasseyais devant
ma machine, l’oreille pleine de ses doléances, j’avais à mon tour envie de
pleurer parce que rien ne venait. Je lui en voulais. Je la détestais. Il me
prenait des envies de lapidation sommaire, de bastonnade sanglante. Puis je me
disais que j’étais un monstre, que ses problèmes étaient autrement plus
importants que les miens. Que l’Amérique était remplie de gens comme elle qui
se raccrochent à la statue de la Liberté dans l’espoir de se refaire une
nouvelle vie. Des gens avec de vrais malheurs. J’étouffais de culpabilité. Je
ne savais plus où donner de la tête. Alors je sortais me promener.


Tout était bon pour me distraire.


Une phrase dans le New York Times qui
mentionnait M. Allan Smith… et mon esprit bifurquait sur Allan, mon ventre
se vidait à nouveau, se remplissait du mal d’Allan, de son absence, de son
indifférence. J’étais foutue. Foutue. Les mots ne m’arrimaient plus. Je me
repliais sur la douleur et restais coite. Paralysée.


Avec Allan aussi ce n’était pas aussi facile que je l’avais
cru.


Les gens qui réussissent à s’aimer du premier coup, je me
demande comment ils font.


À mon avis, ce doit être bidon.


C’est vraiment dur de se comprendre, de s’ajuster, au début.
Chacun plaque sur l’autre son petit rêve misérable de bonheur en espérant que
le miracle va prendre. Que les deux rêves ne feront plus qu’un. Ainsi
surgissent les malentendus. On prend un mot pour un autre, un baiser pour un
autre, un silence pour une communion. Charlatanisme de contes de fées ! Il
n’y a rien de plus dur que les débuts : deux silences qui s’accordent, deux
baisers qui veulent dire la même chose ou même deux soupirs à l’unisson. En
fait, tout ça part dans toutes les directions mais on se persuade du contraire.
On croit qu’on se promène la main dans la main quand on tire à hue et à dia
chacun de son côté. Quand, moi, je croyais vivre le début d’une grande aventure,
Allan, lui, se voyait pris dans le pétrin d’une liaison pour la vie. Quand il m’embrassait
dans la Cadillac, il se payait un bon moment sur fond de musique country alors
que moi je dessinais des arbres généalogiques, fondais une dynastie à partir de
nos deux prénoms enlacés, choisissais ma résidence principale et les prénoms de
nos bébés.


Il fallait donc que je le rassure.


Que je lui fasse comprendre que j’avais largué mon conte de
fées et que j’étais prête à affronter la réalité, sa réalité à lui. Je vaquais
donc à mes affaires. À mon livre. À mes études. Je me souvins des cours de Nick.
J’essayai de retrouver sa trace à la New School. Il n’enseignait plus. Je
m’inscrivis donc à Columbia. À des cours de littérature américaine. Je
remplaçais une passion par une autre. Cette dernière au moins m’appartenait. Personne
ne pouvait me la piquer. Quelquefois, quand je descendais Broadway à pied en
revenant de l’université, je m’adressais à Allan. Je l’apostrophais tout haut
comme les autres zinzins de la ville. Je lui disais : « Hé ! pauvre
pomme, je peux vivre sans toi, tu sais. Bien sûr, ce n’est pas aussi gai que si
t’étais là, à mes côtés, et que je te racontais le dernier livre de Ring
Lardner que Joe, mon copain de classe, m’a filé. Ça te ferait du bien de lire
Ring Lardner au lieu de croupir parmi tes collants et tes stocks de tee-shirts
coréens. Ça t’ouvrirait la tête. J’ai plein de choses à t’apporter, moi. D’accord,
je suis un peu collante et gnangnan quand je tombe en amour et, toi, tu ne vois
que ça. Mais donne-moi une chance, une petite chance, et je te prouve le
contraire… »


Il devait rudement se méfier, parce qu’il ne m’octroyait pas
la moindre chance de repêchage. Il faisait le sourd. Le muet. Bonnie n’organisait
plus de dîner de prétendants. Elle vivait en coup de vent et c’est à peine si
je l’apercevais le matin au petit déjeuner. J’avais perdu la face à ses yeux. Je
n’étais plus très intéressante. Elle recommença à me parler comme si j’étais
une sous-développée, tout juste bonne à tenir le crachoir à Farah Diba sur son
aspirateur. Et, si elle voyait encore Allan, elle devait éviter de mentionner
mon nom. Il fallut très vite que je me rende à l’évidence : si je voulais
que nos destins se croisent à nouveau, je devais mettre la main à la pâte.


Un soir, donc, je partis rôder dans son quartier. Je m’étais
construit un alibi en béton. Columbia n’était pas loin et je m’en revenais de
mes cours lorsque, oh ! divine surprise ! j’avais buté sur lui. Il m’en
fallut, des tours et des tours de pâté de maisons, avant que je l’aperçoive. Je
me demandai même, à un moment, s’il n’avait pas déménagé. J’avais beau guetter
tous les bus M 5 qui déversaient leur flot de passagers, scruter la sortie
du métro, détailler les grands bruns que je croisais, aucune trace d’Allan. Je
tournai, tournai et tournai encore. Les magasins avaient allumé leurs enseignes
au néon, les taxis se faisaient prendre d’assaut, les restaurants finissaient
leur premier service… et toujours pas d’Allan à l’horizon. Je remis donc mon
expédition au lendemain et pénétrai chez le Coréen à l’angle de sa rue. Achetai
des cookies, une salade toute préparée et une bouteille d’eau d’Évian. Me mis
dans la queue avec tout le monde. Payai l’homme derrière sa caisse, qui
baragouinait l’anglais comme s’il avait débarqué la veille et cachait la
méthode Assimil sous le comptoir. Sortis avec mes provisions, empêtrée dans la
petite monnaie qu’il m’avait rendue, et l’aperçus. Il venait vers moi. Il ne m’avait
pas vue et avançait à grands pas en direction du Coréen, son journal sous le
bras. Toujours aussi grand, aussi beau, aussi essentiel à mes yeux. Toujours la
même émotion qui me faisait trembler les genoux et perdre tous mes moyens. Je
fus prise de panique. Plus très sûre de savoir me retenir, de pouvoir jouer les
détachées, de ne pas tout mélanger. Je virevoltai, fis tomber ma salade et ma
monnaie, et c’est ainsi qu’il me remarqua. M’interpella plusieurs fois sans que
je me retourne. Je détalai. Tête baissée pour ne pas entendre mon nom qu’il
criait en pleine rue.


Il dut être surpris car il me courut après, m’attrapa par le
bras, me tendit ma salade et m’invita à prendre un café chez Zabar.


— Tu sais, un bon café comme à Paris…


Je bredouillai « Oui » et le suivis.


Ce soir-là, il était libre comme l’air. On prit un café. Puis
on alla dîner au café Luxembourg. J’avais l’air fin avec mes emplettes dans mon
petit sac à provisions. Je les abandonnai dans les toilettes du restaurant. Il
me demanda ce que je devenais. Je lui parlai de Joe et de Ring Lardner. C’est
surtout Ring Lardner qui me redonna confiance en moi. Il ne le connaissait pas.


— Vous autres, Américains, vous êtes complètement
ignares quand il s’agit de votre littérature. S’il n’y avait pas les petits
Français pour mettre le doigt sur Faulkner, Fante ou Miller, vous seriez encore
en train de lire la Bible !


Il sourit et ajouta que, heureusement, eux, ils étaient là, pour
les écrire, ces livres, parce que la littérature française pour le moment c’était
pas fameux, fameux. Je le laissai dire. Toute la soirée, on parla bouquins. Il
avait une théorie sur la littérature française : on était trop éloignés de
nos ancêtres, les Gaulois. De la terre, des sangliers sauvages, du houx, des
druides, des légendes de fond de bois. On n’avait plus la nostalgie de la
nature, et, quand il n’y a plus de rapport avec la nature, l’homme est perdu. Et
puis, notre histoire s’embourgeoisait. Plus de drame national comme les guerres
de Religion ou la Révolution. Bref, on ne s’agitait plus beaucoup. On écrivait
en robe de chambre dans des salons parisiens, la plume sur le nombril. On
perdait la vraie vie de vue. Il était au courant. Il lisait Le Monde
quelquefois et puis il avait été sur place se faire une idée.


— C’est l’avantage des collants, je voyage…


Drôle de type, je me dis. Qui vend du bas de laine, traîne
dans les églises romanes et étudie les mœurs littéraires. Difficile à étiqueter.
Je me laissai aller à une minute de rêverie, observai ses yeux, son sourire, me
sentis ramollir et me repris. Me remis dans la conversation. In extremis.


… Tandis qu’eux, les amerloques, ils ont tout un passé bien
frais derrière eux. Avec des histoires de massacres de Sioux et de guerre
civile. De culpabilité et de sang. Il vénérait spécialement les Indiens. Il me
parla longuement de Técumsé, le dernier grand chef pownie dont j’ignorais tout.
Et du massacre de Wounded Knee en 1890. Il ajouta même que s’il avait, un
jour, un fils, il l’appellerait Técumsé. Je me retins pour ne pas soupirer de
joie et lui proposer de le lui faire sur-le-champ, ce petit garçon au nom si
fier. Il m’emmena au Regency revoir La Splendeur des Amberson. Je fis
bien attention à ce que nos genoux ne se heurtent pas, à ce que ma voix jamais
ne minaude, et gardai les coudes collés aux accoudoirs. Je refusai même le pot
de pop-corn de peur que nos doigts ne s’effleurent en plongeant à la recherche
du grain huileux…


À minuit, je lui tendis la main pour lui dire au revoir. J’ajoutai
un petit baratin où je déclarai que c’était très bien comme ça, qu’on devrait
rester copains, qu’il y aurait beaucoup moins d’histoires.


— C’est vrai. Je suis bien mieux en copine qu’en petite
amie, je lançai avec un grand sourire. Tu vas voir, je peux être une amie
remarquable. La prochaine fois, je t’apporterai Haircut, le livre de
Ring Lardner…


J’étais sincère. Heureuse. J’avais passé une bonne soirée. Il
avait l’air heureux aussi. Il proposa de me raccompagner quelques blocks à pied,
la nuit était si belle. J’acquiesçai. Nous marchâmes en silence le long du parc
puis je regardai ma montre et lui dis qu’il fallait que je rentre. J’allais
étendre le bras pour héler un taxi lorsqu’il me retint par la manche de mon
manteau, m’attira à lui et m’embrassa.


À m’en couper le souffle.


Je m’écarte, surprise. Le regarde, mais il met la main sur
mes yeux, me reprend contre lui et murmure :


— Juste pour la nuit, d’accord. Rien d’autre. D’accord ?


Je ferme les yeux contre la paume de sa main et dis Oui. Oui,
je m’en fiche. Vas-y pour le plaisir. Je suis d’accord.


Intimidée mais d’accord.


Son appartement est immense. Immensément vide. Des murs
blancs, des tableaux posés un peu partout à même le sol. Des dossiers. Des
livres, des albums d’expos, des disques. Toute la collection de Billie Holiday.
Il y flotte encore l’odeur du neuf, l’odeur de la colle, du bois et du parquet
qu’on vient de vitrifier. Il n’y a pas de rideau, et une enseigne de néon pour
les pellicules Fuji illumine la grande pièce par intermittence. Il jette les
clefs sur un meuble, me rattrape dans la grande pièce où je me suis aventurée
et me pousse dans sa chambre, jusqu’à son lit me renverse et s’étend sur moi. Lourd.


Sans un mot il m’embrasse. Me bâillonne avec sa bouche comme
pour m’empêcher de parler. Je ne risque pas de parler. Je suis bien trop
étonnée. Bien trop apeurée. Il me déshabille d’une main et me maintient de l’autre
sur le lit. Comme si j’allais lui échapper. Il se soulève sur un coude pour
défaire son pantalon, le fait glisser le long de ses jambes, fait glisser son
caleçon, défait sa chemise et me maintient toujours contre lui. Je ne vois pas
ses yeux. J’ai l’impression qu’il évite mon regard. Du désir, rien que du désir,
semblent dire tous ses gestes. Il me serre contre lui, m’ouvre les jambes d’un
coup sec et dur et me prend. Je suis sa prisonnière. Une prisonnière dont il
dispose à son gré. Écrasée contre lui, suspendue à son cou, je me laisse faire.
Il pèse sur moi de toutes ses forces. M’écartèle les bras, les jambes, puis se
ramasse au-dessus de moi et ne forme plus qu’une boule de désir, une houle
frémissante sous laquelle j’ahane. Je perds le souffle. Je me perds. Submergée
par une force qui m’emporte, me dépossède, me donne envie de m’offrir, de tout
donner de moi. Mais je me reprends : du désir, rien que du désir, rien que
du désir.


Il est loin, si loin…


J’ose à peine le caresser du doigt de peur de l’effaroucher.
Qu’il voie là un signe de possession. Je me retiens et m’accroche à son cou de
plus belle pour surtout pas me laisser aller à un geste personnalisé de
tendresse. J’oublie qui il est. J’oublie qu’il est cet homme que j’attends
depuis si longtemps. Cet homme qui me fait trembler chaque fois qu’il sonne à
ma porte.


Je baise avec un inconnu.


Il me mord, me pétrit de ses doigts longs et forts, je me
tords, je l’agrippe, je refuse de crier, les dents serrées et les doigts
enfoncés dans son dos. En silence. Il plaque son corps si fort contre le mien
que je suis projetée contre la tête du lit, puis ses mains s’arriment aux
barreaux et il m’immobilise sur le matelas à m’en faire mal. Ses hanches me
meurtrissent, ses coudes se fichent dans mes bras, sa poitrine râpe mes seins. Comme
s’il voulait m’effacer de la terre. Je le laisse faire, étonnée par tant de
violence contenue. Et quand, dans un ultime arc-boutement, il laisse échapper
un râle et retombe à mes côtés, je me dis que la guerre, pour ce soir, est
finie… que j’ai marqué un point même si tout son corps se refuse et refuse
brutalement de me faire de la place.


Et quand, après, il me demande d’aller dormir dans la
chambre à côté, je ne dis rien non plus. Je ramasse mes affaires et vais dormir
à côté.


Notre première nuit.


Il y en eut d’autres. Toujours aussi brutales. Toujours
aussi muettes. Et toujours je ramassais mes affaires et rentrais dormir chez
Bonnie.


Sans rien dire.


Je marchais quelques minutes, seule dans la nuit
new-yorkaise, curieusement légère et gaie. Avec le sentiment que j’avais ouvert
une faille dans la forteresse et que la faille s’élargissait. Confiante, sereine.
J’avais tout mon temps. Ce qui le contrariait, je crois, c’était que je ne
reste pas finir la nuit chez lui, dans la chambre d’à côté. Il maugréait dans
son demi-sommeil qu’il n’aimait pas me savoir seule dans les rues si tard.
« Ce n’est pas ton problème, c’est le mien », je lui murmurais
doucement, la bouche contre son oreille, avant de fermer la porte.


Je savais que ça allait vite devenir le sien, que, peu à peu,
je creusais ma place à ses côtés, qu’il allait penser à moi, dans les rues la
nuit, hélant un taxi, risquant de faire une mauvaise rencontre.


Il ne me déplaisait pas qu’il se fasse du souci. Je jouais
sur le vieux sentiment de culpabilité de l’homme anglo-saxon blanc et bien
élevé.


On se voyait de plus en plus. Il me parlait de plus en plus.
Mais je n’en tirais pas avantage. Au contraire. J’écoutais et ne commentais pas.
Je l’apprivoisais. Je voulais qu’il comprenne qu’il pouvait me faire confiance.
Je n’étais pas une ennemie. Je connaissais trop la peur de l’homme blanc envers
la femme blanche. La peur viscérale de l’homme américain. « Tough cookies »,
c’est comme ça qu’ils appellent les femmes quand ils sont entre eux, tard dans
les bars, la nuit, et qu’ils murmurent leurs défaites. Cette peur qui les
transforme en fugueurs, une fois leur affaire faite.


Aussi, le jour où, négligemment, il me jeta un double de son
trousseau de clefs et me proposa de venir vivre chez lui…


— Mais attention, en copine, parce que tu seras mieux
chez moi que chez Bonnie pour écrire, et puis tu es plus près de Columbia, mais
ça ne change rien entre nous, d’accord ?


J’opinai de la tête. J’étais toujours d’accord. Je
transportai mes petites affaires, ma machine à écrire, mes bandes de Glenn
Gould.


Je fis bien attention à ne pas prendre trop de place, mais
continuai mon siège, patiente et obstinée, l’humeur toujours égale. Même quand
ses autres petites amies téléphonaient et que je décrochais. Je prenais le
message, promettais qu’il rappellerait d’une voix presque amicale. On vivait
dans le même appartement mais on ne vivait pas ensemble.


— I don’t want to be involved, me répétait-il à la fin
de chaque nouvelle confidence. L’amour, c’est une histoire de femmes pour vous couper
les couilles. Au début, elles vous aiment parce que vous êtes un homme, un vrai,
et après elles vous reprochent d’être un infect mâle. Je ne comprends rien aux
femmes…


Il y avait cru, deux fois au moins, et chaque fois il s’était
retrouvé fait.


— Comme un rat. Elles t’aiment pour ce que tu es et, très
vite, elles te haïssent pour ce que tu es. Et toi tu ne comprends rien. Tu es
toujours le même et elles te détestent. Et si tu cherches à comprendre tu es
encore plus foutu parce que, alors, elles te méprisent.


J’écoutais.


J’écoutais et je n’étais pas loin de me retrouver dans ces
femmes-là. Combien de fois, moi aussi, avais-je supplié un homme de m’aimer
pour ensuite le rejeter parce que, justement, il m’aimait ?


Combien de fois avais-je abandonné un homme pour les raisons
précises pour lesquelles je l’avais adoré ? Un homme meurtri qui ne
comprenait pas, qui ne pouvait pas comprendre puisque, moi non plus, je ne
comprenais pas. C’est cela que je voulais éclaircir. Cette haine soudaine de l’homme
que j’avais séduit et à qui je reprochais justement tout ce qui m’avait séduit
en lui. Cette haine viscérale qui me retournait les boyaux et me laissait
pantelante, vomissante presque, me haïssant moi avec lui.


Écœurée. Fatiguée.


Je l’écoutais parler de ces femmes qu’il avait aimées et je
frissonnais. Qu’avions-nous donc en commun pour nous conduire ainsi ?


On ne se donnait jamais rendez-vous. Certains soirs, il
rentrait. D’autres, il ne rentrait pas. Certains soirs, on dormait ensemble, d’autres,
j’entendais le bruit des clefs dans la serrure, ses pas dans le couloir, la
chute des clefs sur la commode de l’entrée, puis le tintement de la monnaie qu’il
vidait de ses poches pour la poser sur sa table de nuit, et enfin le choc de
ses chaussures sur le parquet. Ensuite il devait s’allonger sur son lit, finir
de lire son journal car il se passait un moment avant que s’ébranlent les
tuyauteries de la salle de bains. Quelquefois, ses pas allaient jusqu’à la
cuisine. Il devait se servir un scotch, j’entendais tintinnabuler les glaçons
dans le verre. Il allumait la chaîne et la voix sourde de Billie Holiday
déchirait la nuit. « The difficult I do it right now, the impossible will
take a little while. » Je frissonnais et prenais ces paroles pour moi. Le
difficile, c’était maintenant : ne pas courir me blottir contre lui, ne
pas réclamer tout de suite de l’amour. Tous les deux seuls dans la nuit, séparés
par une si mince cloison…


Et l’impossible…


L’impossible, c’était tout le reste. Pouvoir l’aimer sans le
détruire, sans le torturer. C’était apprendre à aimer. Et ça, c’était sûr, ça
prendrait du temps.


Je restais dans mon queen size bed, les mains nouées sur le
ventre, les genoux remontés contre le menton, enroulée sur mon envie de lui, brûlant
d’envie d’aller le retrouver et de lui murmurer, juste avant qu’il s’endorme :
« N’aie pas peur. Je t’aime et je ne te ferai pas de mal. » Mais j’en
étais pas sûre. Les filles continuaient de téléphoner, mégères déguisées en
mendiantes. Sauf Maria Cruz. Jamais je ne reconnus sa voix à l’autre bout
du fil. Je répondais. Délicieuse et précise. Je prenais les messages, marquais
les numéros de téléphone, notais les doléances de celle qu’il avait oubliée
après un week-end ou d’une autre qui rappelait pour la troisième fois et n’obtenait
pas de réponse. Je sentais bien que je les énervais. Elles se demandaient ce
que je faisais là et combien de temps je resterais. Combien de temps je
supporterais leurs intrusions. Elles attendaient que je craque, que je lui
fasse une scène. J’avais décidé de ne pas craquer.


C’était sa vie. À lui de décider.


Même Bonnie s’étonnait de ma résistance et voulut en avoir
le cœur net. Elle appela un soir et proposa qu’on se retrouve plus tard à un
vernissage downtown. Un de ces peintres inconnus la veille et célèbres le lendemain
qui éclatent des télés barbouillées de ketchup et les exposent sous toutes
leurs faces. Des files de télés bousillées et maculées devant lesquelles les
critiques se recueillent pour en deviner le message.


Bonnie avait encore maigri et elle en était fière :
« J’arrête pas de me lever en réunion pour leur montrer ma nouvelle ligne,
m’annonça-t-elle triomphalement. Ce que je peux être bête ! » Je ris
avec elle. Je vis dans son œil que j’étais remontée dans son estime, qu’elle me
considérait à nouveau comme une copine. Une égale. Allan avait dû parler de moi.


S’il parle de moi, je me dis, c’est que je le préoccupe…


Ça me rassurait.


Parce qu’il y avait aussi des moments où je doutais de moi. De
la fille formidable que j’allais devenir. J’avais l’impression de tourner
autour de lui fermé comme un coffre-fort. Et alors me revenait ma vieille peur
de l’abandon.


Un soir, alors que nous dînions chez Raoul’s, que, échauffés
par une bonne bouteille de bordeaux, nous nous laissions aller, que j’avais
posé ma main sur la sienne que très doucement je caressais, geste ô combien
plus téméraire que le fait de coucher avec lui un soir sur deux, il me dit qu’il
a un service à me demander. Mon cœur ne fait qu’un bond. Je me porte garante de
tous les services à lui rendre. Je vais lui prouver que je suis là en cas de
coup dur, que je l’aime assez pour être toujours à ses côtés et que pour moi
rien n’est impossible. Je ne lui dis pas tout ça, mais c’est ce que je pense en
effleurant avec tendresse les phalanges de sa main gauche posée sur la nappe à
carreaux. Il veut une preuve que je l’aime vraiment, pour de bon, plus que tout
au monde y compris moi-même ? Je suis prête.


— Voilà. J’ai une copine, tu sais, celle qui habite à
Boston… Celle que je vois irrégulièrement parce qu’elle est mariée…


— Oui, oui. Priscilla… La grande blonde très jolie…


Très jolie Priscilla. Un jour où il rangeait de vieux albums,
il m’avait montré une photo d’elle. Elle ne me fait pas peur : elle habite
Boston, est mariée et mère de trois enfants.


— Oui, Priscilla. On s’est revus récemment et… elle a
décidé de divorcer et… enfin, elle va venir passer une semaine à New York
pour le jour de l’an et j’aimerais mieux que tu ne sois pas là parce que, tu comprends…


J’ai compris. Je suis KO.
À bout de souffle, mais j’ai compris. J’ai failli m’arrêter net de lui caresser
la main, mais je me suis dit que je me trahirais. Alors je continue, je me
force à garder une pression douce et amicale de mes doigts sur le dos de sa
main et j’ajoute d’une voix tout aussi amicale et douce que ce n’est pas un
problème, j’irai m’installer chez Bonnie.


Ou ailleurs. Histoire qu’il se demande où, justement.


Je dois si bien masquer ma déception et ma douleur qu’il s’enhardit
et se met à me parler de Priscilla. Ils ont passé un week-end délicieux juste
avant qu’il me rencontre chez Bonnie Mailer et ont décidé de laisser passer
trois mois avant de se revoir. Trois mois pour vérifier que leur passion tient
bon. Et manifestement elle a tenu bon car elle a rappelé et lui a annoncé qu’elle
venait à New York commencer la nouvelle année à ses côtés.


— C’était vraiment merveilleux, ce week-end, tu sais… C’est
une fille exceptionnelle. Je connais sa maison, son mari, ses enfants, et c’est
tout ce que j’aime. Tout ce dont j’ai besoin. Elle travaille, en plus, elle est
indépendante. Elle est sortie première du conservatoire de musique de…


Je n’écoute plus. Je fais semblant. La vieille douleur que
je connais bien vient de se réveiller au creux de moi. Plus de goût à rien. Je
hoche la tête et intérieurement je compte 4, 5, 6, 7, 8, 9 pour ne pas hurler
et ruiner tous mes efforts des semaines passées. Tout entière repliée sur moi
en attendant que ça passe. J’ai l’habitude, je sais que ça va passer. J’attends,
recroquevillée. Coupée du monde extérieur, sourde et aveugle aux autres. À lui
d’abord, aux bruits d’assiettes, aux serveurs qui courent d’une table à l’autre
les pommettes rouges et le front perlant de sueur. Je les regarde et m’étonne
qu’ils continuent à s’agiter de la sorte quand tout en moi s’est figé. C’est ça
alors, l’amour ? Un éternel recommencement. Toujours la vieille douleur
qui n’attend qu’un signe pour se déplier et me ronger les entrailles. La peur, la
douleur et la rage. La rage d’être impuissante et de subir encore. Pourquoi ?
Mais pourquoi ? C’est toujours pareil, même quand je décide de changer de
conduite, de m’en sortir… C’est alors que j’entends tonner la démone. Ah !
elle s’en paye une tranche, celle-là. Elle se régale. Se bidonne. Se fout de
mes efforts pour devenir une fille formidable. « Ce n’est pas pour toi, cette
vie-là. Je te l’ai déjà dit cent fois, t’es pas faite pour un seul homme. T’es
faite pour le désir qui traîne partout, qui te prend à la gorge et te rend
chienne… Arrête de te raconter des histoires. Regarde ce que tu fais depuis des
semaines pour lui plaire. Tu vis comme une nonne. Tu repousses toutes les
occases de plaisir. Et le résultat ! Il est beau, le résultat ! Retour
à la case départ. Tu te fais coiffer au poteau par une bourgeoise prof de
trombone flanquée de trois mômes ! Ha ! ha ! ha ! c’est
bien fait pour toi, ma vieille. Tu crois qu’on peut changer comme ça parce qu’on
a décidé et tu te retrouves marron. Marron ! Et cocue ! »


Je me bouche les oreilles et continue à compter pour ne pas
me trahir, pleurer, crier qu’il me regarde, que je l’aime, moi, pourquoi il ne
veut pas de moi ? C’est pas juste !


— … avec son mari, ils vivent séparés depuis un moment
déjà et elle est arrivée à lui faire comprendre qu’il faut qu’ils se séparent
pour de bon…


23, 24, 25, 26, elle me bat sur le fil cette abrutie de
Priscilla avec son cornet à piston, ses trois enfants et son intérieur qui sent
bon le pecan pie, l’encaustique et les petits rideaux à fleurs. 27, 28, 29, 30,
31, 32, 33, je m’en fiche. Je vais m’envoyer en l’air et plus jamais, plus
jamais je laisserai tout tomber pour devenir la fille formidable d’un seul
homme. 34, 35, 36, 37, 38, 39, mais qu’est-ce qui m’a pris d’agir de la sorte !


La sauce de la blanquette maison se fige dans mon assiette
en une gelée blanchâtre. Je bois verre sur verre pour me faire tourner la tête
et endormir la douleur dans le ventre. Je ne suis plus rien. Finita. Balayée en
quelques phrases. Remise à zéro. Je réussis cependant à sauver la face. J’abandonne
le massage de ses phalanges pour une cigarette. Alibi parfait. Prétexte m’être
goinfrée de sucreries l’après-midi pour ne pas finir mon assiette et accélère
le repas afin de me retrouver en paix dans mon lit et pleurer tout mon saoul.


Je ne m’en prive pas. Je pleure, pleure à en tordre les
draps. En silence, les doigts dans la bouche, recroquevillée tout près de lui, séparée
par une mince cloison du lit où il repose, béat, ravi d’avoir trouvé une amie
si sympa qui lui sert à la fois de maîtresse, de confidente et de psy pour le
même prix. Je me mets même à faire le décompte de tous les petits plats que je
lui ai cuisinés, des livres d’art que je lui ai achetés chez Rizzoli, des
cachemires de chez Brooks, des disques de chez Sam Goody, et je m’endors en
comptant les sommes folles que j’ai investies.


Le lendemain, après qu’il fut parti pour son bureau, je me
suis levée, les yeux rouges et gonflés – « On ne doit pas pleurer
après trente ans, les tissus sont foutus », répétait Bonnie Mailer – et
j’ai fait mes bagages.


Direction Forsythe Street, chez Rita la voyante.


Elle était en train de faire les cartes à une starlette
désespérée que son mec faisait chanter en menaçant de vendre au New York
Post tout un jeu de photos porno qu’elle a faites à ses débuts, quand elle
crevait la faim. Or, elle vient tout juste de signer un contrat mirifique avec
Walt Disney Production. Rita essayait de l’apaiser en lui parlant de Dieu et du
neuf de pique qui, oiseau de malheur, n’apparaît pas une seule fois dans son
jeu.


— Il n’ira pas jusqu’au bout, je vous assure. Je ne
vois aucun obstacle à votre carrière. Aucun. C’est une menace, rien de plus. Dieu
vous protège. Priez-vous Dieu de temps en temps ?


La starlette renifle que non et tente de récupérer le verre
de contact qui est tombé dans son mouchoir. Elle n’a pas le temps. Elle court
les auditions, Broadway, les publicités, les photos de mode. Comment
pourrait-elle, en plus, trouver le temps pour Dieu ? Et merde, où est
passé ce foutu verre de contact ? Au prix que ça coûte !


— Dieu est partout… Et, si vous y pensiez davantage, vous
ne vous mettriez pas dans de telles situations.


La starlette promet à Rita de Lui consacrer plus de temps à
condition que les photos ne paraissent pas. « Et que je retrouve ce foutu
verre », je l’entends marmonner les yeux rivés au carré de mouchoir blanc.
Rita l’arrête tout de suite et lui dit que ces marchés-là ne prennent pas avec
Dieu. Ce n’est pas un tiède, Lui là-haut. C’est tout ou rien. La starlette
bougonne, tripotant les boutons de son manteau de viscose rose avec des petits
mickeys imprimés.


— De toute façon, vous êtes protégée…


— Par Dieu ?


— Non. Par un homme âgé.


— C’est mon papa, affirme-t-elle dans un large sourire
confiant.


La manière dont elle dit « mon papa » me fait
fondre en larmes et agonir le ciel d’insultes. Qu’est-ce qu’il fout, mon papa, là-haut ?
Pourquoi il me protège pas, lui ? Toute sa vie, il m’a laissée tomber et, aujourd’hui
qu’il est pote avec l’Escroc, il n’en profite même pas pour se rattraper !


Je vais sangloter derrière le rideau qui sépare la vie
professionnelle de la vie privée de Rita, ouvre le freezer et sors une glace. Rita
me trouve le nez dans le carton glacé en train de pleurer à gros bouillons.


— Ça y est. Tu recommences. Qu’est-ce qui s’est passé
cette fois-ci ?


— Allan a une fiancée, une sérieuse qui joue de la
clarinette… Il veut l’épouser et adopter ses trois enfants. C’est foutu. Foutu !


Rita hausse les épaules.


— Mais puisque je t’ai vu un grand bonheur. Sois
patiente. Laisse-le venir à toi. Vous êtes toutes les mêmes, pressées comme des
fusées !


— Mais c’est Allan que je veux ! Pas un autre !


— On dirait une petite fille de quatre ans… Mouche ton
nez.


— Et ta glace est dégueulasse ! Elle est salée !


— C’est pas ma glace qui est salée, c’est toi qui
arrêtes pas de chialer dedans !


Je me suis installée à Forsythe Street, chez Rita. J’écoutais
ses clients raconter leur vie derrière le rideau tiré. J’en ai appris de belles.
Des tombereaux de merde qu’ils venaient déverser chez Rita, les clients ! Je
comprenais qu’elle se réfugie au pied de sa Vierge en plastique. Que des
histoires de cul, de blé, de vengeance, d’œil pour œil dent pour dent. Des
patrons qui traficotent dans les caisses, se shootent à la cocaïne, ont peur de
se faire prendre le nez dans la poudre, la main dans les comptes. Des femmes
qui trompent leur mari, veulent divorcer mais réclament une pension alimentaire
juteuse pour entretenir l’amant oisif et désargenté. Des enfants qui poussent
leurs vieux à signer des testaments iniques avant de les enfermer dans des
pensions miteuses. Des vieilles maîtresses abandonnées qui concoctent des
vengeances terribles à base de cheveux coupés à la pleine lune et de vitriol. J’en
avais la nausée derrière mon rideau mais je restais à les écouter, fascinée par
les torrents de vilenies qui dévalaient dans la boutique de Rita la voyante.


Rita sortait de ses séances désemparée. Découragée. Épuisée.
Elle s’étendait sur son divan et battait l’air de son éventail chinois décoré
de paons aux queues irisées. Je lui cuisinais des gratins dauphinois – elle
n’aimait que ce qui était consistant –, des mousses au chocolat, des
gnocchis, des poulets fermiers que j’allais chercher sur la Première Avenue
et la Cinquantième Rue, chez un boucher nommé Fritz qui fournit les
meilleures volailles de la ville. C’était son plat favori. Avec des petites
pommes de terre rissolées dans le jus du poulet. Elle s’en léchait les doigts
longtemps après. Je m’activais aux fourneaux pour ne pas entendre la démone qui
n’arrêtait pas de me relancer. De me pousser à sortir de la boutique le soir
pour aller traîner au Palladium ou au Bottom Line ou au Wine Bar. N’importe
où pour faire des rencontres, me susurrait-elle à l’oreille. Des rencontres
avec de beaux mâles qui ne demandent que ça…


Entre la démone qui me tarabustait et la guimauve qui s’échinait
aux fourneaux en sanglotant, j’avais du mal à ne pas perdre de vue la fille
formidable que je m’étais promis d’être.


Pourtant je tenais bon.


Je me disais que, si ce n’était pas pour Allan, je serais
une fille formidable pour un autre. Si je calais au premier obstacle, je ne
pourrais plus me regarder en face. « The difficult I do it right now, the
impossible will take a little while. »


Rita m’encourageait en me faisant des jeux qui, tous, annonçaient
l’arrivée d’un homme et le triomphe de l’amour. Je n’avais donc plus qu’à
attendre.


En cuisinant. En reprenant mes dix feuillets.


La recherche du mot juste.


Mes cours à Columbia.


Nous avons passé le réveillon de Noël, Rita et moi, en tête
à tête. Un poulet de Noël avec des pommes de terre rissolées façon Noël. C’était
pas très gai. Et celui du nouvel an devant la télé. 6, 5, 4, 3, 2, 1… s’époumonait
le présentateur : une nouvelle année commençait. Happy New Year ! Rita
me sauta dessus et me promit une hotte de bonnes choses. Je pensais à Allan et
à sa cymbaliste. À leur réveillon… Happy New Year klaxonnaient les voitures
dans la rue. Les gens s’embrassaient. Se congratulaient. Une mauvaise année
était passée. Vive la prochaine ! Et ils chantaient « ce n’est qu’un
au revoir… » en s’attrapant le cou à travers les vitres baissées des
voitures. Rita entonna aussitôt la ritournelle. Je lui répondis en français. Je
ne connaissais pas les paroles en anglais. Je chantai en pensant à Papa, à son
dernier réveillon avec des huîtres, du sauternes, du champagne et un gros
cigare… Je me fis un petit plaisir et versai encore quelques larmes, histoire
de ne pas perdre cette délicieuse habitude qui me tenait bien chaud. Je n’en
finissais plus d’être triste et mal et désespérée.


Un soir, pourtant…


Joe, celui qui m’avait fait lire Ring Lardner, m’invita à
aller écouter Dizzy Gillepsie dans une boîte en bas de la ville. Au Seventh Avenue
South. Une boîte clean, dans le genre jazz branché. On but des vodkas-tonic
toute la soirée. Il me parla littérature, grandes espérances et petits profits.
Je me dis que c’était peut-être lui, l’Homme que j’attendais. À tout hasard, j’avais
mis mon chemisier vert. J’en avais marre d’être seule. Tellement marre. Je
voulais juste pouvoir partager avec quelqu’un. Oh ! n’importe quoi : un
programme de télé niais ou un poulet fermier !


Je posai la tête sur son épaule et je fermai les yeux.


Je les rouvris chez lui. Il mit un disque de Gillepsie. Je
remis ma tête sur son épaule. Lui abandonnai mes mains, ma bouche, mes seins, mes
jambes. Ça m’était égal. Je voulais juste qu’on m’aime. Je pensai à Allan qui
devait s’envoyer en l’air avec sa contrebassiste. Je laissai Joe m’entraîner
dans sa chambre, s’allonger sur moi, me dévorer avec passion.


Je n’étais pas là.


La démone s’arrachait les tifs. Elle me rabâchait à l’oreille
de me bouger un peu, d’y mettre de l’entrain. Que ce n’est pas comme ça que j’y
arriverai… J’arriverai à quoi ? je lui demandai pendant que Joe attaquait
le sein gauche. Je n’arrive à rien, tu vois bien… Ma vie est un gâchis épouvantable
dès qu’il s’agit des hommes.


Au petit matin, je repoussai Joe qui dormait sur moi, en
travers du lit. Je récupérai à tâtons mes chaussettes, ma minijupe et mon
duffle-coat. Effaçai d’un bout de drap le rimmel qui avait coulé. Je pris un
taxi et me faufilai dans mon lit avant que Rita se réveille.


J’avais tout faux. C’est le dernier truc que je me suis dit
avant de plonger dans le sommeil. Et puis si… je décidai de rentrer à Paris. De
retrouver mon appart, mes copains, Kid le chien, les a-na-ly-ses de Pimpin, Toto
et sa verrue. Eux, au moins, ils m’aiment, je les aime, et c’est bien plus
intéressant que d’errer dans cette ville de tarés où les gens ont peur de l’amour.


Le lendemain, Allan appelait. Il me cherchait partout depuis
deux jours. Bonnie avait fini par lui dire d’aller faire un tour chez Rita. Il
avait trouvé son numéro dans les pages jaunes de l’annuaire. Il voulait me voir
de toute urgence. Qu’est-ce que je faisais dans la demi-heure qui suivait ?
Rien, j’ai dit. Alors j’arrive, il a dit.
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Nous nous sommes mariés un mois plus tard. Ça s’est passé
tout naturellement. Un soir, Allan est rentré avec un gros bouquet de fleurs, des
roses blanches avec le bord des pétales tout mordoré. Il a mis un genou à terre
et il m’a demandé : « Veux-tu m’épouser ? » J’ai pas
réfléchi une seconde : j’ai répondu « Oui ».


Oui pour me marier.


Oui pour épouser un crétin d’Américain.


Oui pour dire « Oui » le plus longtemps possible
au même homme, au même lit.


Oui pour tout.


J’étais émerveillée.


Il a trouvé que je disais « Oui » trop vite, que
je devrais réfléchir. Peut-être allais-je m’ennuyer avec lui ? Après tout,
il n’était qu’un vendeur de collants et de tee-shirts, américain de surcroît
vieux garçon, un fou de base-ball… Est-ce que je connais quelque chose au base-ball ?
Et puis il n’aime pas Glenn Gould et moi je l’écoute tout le temps…


— Pourquoi ? tu n’aimes pas Glenn Gould ? j’ai
demandé, ébahie.


C’était certainement la première fois que je rencontrais
quelqu’un qui ne se pâmait pas devant le célèbre pianiste et sa chaise trouée.


— Je n’aime pas sa façon de jouer. Trop sèche, trop
métallique, et puis il s’approprie la musique. Il m’empêche de rêver…


— Mais alors… tout le temps où je l’écoutais et que tu
ne disais rien… ?


Tout le temps où je me tenais à carreau pour ne pas être
trop envahissante, je l’irritais avec Glenn Gould, mais il ne disait rien parce
que…


Il m’aimait. Il m’aimait mais il ne le savait pas.


Je n’en revenais pas.


C’était comme si un rêve se réalisait.


Il m’aimait et me demandait de l’épouser.


J’avais un drôle de sentiment. Comme si j’avais bouclé la
boucle. C’était mystérieux mais c’était ça : j’avais bouclé la boucle.


On s’est mariés à la va-vite.


Au City Hall, tout en bas de la ville dans le quartier
des affaires. On a rempli une fiche avec les noms et prénoms de nos pères et
mères, notre adresse, notre profession, nos mariages et nos divorces précédents.
Ça, c’était le plus facile. C’était la première fois pour nous deux. Autour de
nous, il y avait d’autres couples, des Noirs, des Portoricains, des Mexicains, des
Asiatiques qui n’arrivaient pas à écrire les mots anglais dans les cases des
formulaires. On les a aidés en se regardant par-dessus nos Bic pendant qu’on
inscrivait les noms et prénoms d’Aranjuez, d’Ho Chin ou de Baranga. On
avait du trop-plein de bonheur. Il fallait qu’on partage.


Puis on a fait la queue et on est arrivés devant une dame
planquée derrière un guichet avec une grille. C’était l’heure du déjeuner. D’une
main elle tenait un énorme hamburger, de l’autre elle a pris nos fiches et
machinalement nous a demandé de jurer que c’était la vérité :


— Levez la main et dites : « Je le jure. »


On a juré. Elle a lâché son hamburger, s’est essuyé la main
sur sa blouse et a ajouté en avalant une gorgée de Diet Coke :


— Dix dollars.


Allan a donné dix dollars et on est repartis chercher un
juge. Pour entériner notre union. Le chauffeur de taxi a dit que c’était pas
pressé, qu’on avait dix jours pour régulariser, qu’on ferait mieux de réfléchir.
« C’est tout réfléchi », on lui a dit en se tenant la main très fort.
Il a haussé les épaules et nous a ramenés chez nous en ajoutant qu’on était
bien bêtes, que le mariage, c’était un truc à se gâcher la vie, qu’il en savait
quelque chose et qu’on ferait mieux de l’écouter.


Allan a trouvé le nom d’un juge dans l’annuaire. Le juge
Charette, d’origine française. De Vendée. Mais il y avait très longtemps qu’il
n’était plus français, quatre ou cinq générations au moins, et il prononçait
son nom « Charretz ». On a convenu de se retrouver le lendemain dans
l’appartement d’Allan. « Avec vos témoins », a spécifié le juge juste
avant de raccrocher.


Le lendemain, je portais mon chemisier vert et une mini-jupe
blanche. Allan arborait une cravate pour faire sérieux et s’était peigné les
cheveux bien soigneusement sur les côtés. Rita était mon témoin et Bonnie
Mailer celui d’Allan. Parce que, après tout, c’est grâce à elle qu’on s’était
rencontrés. Le juge a enlevé son manteau et a demandé s’il pouvait utiliser les
toilettes. Après, il est revenu, nous a demandé de nous tenir très droits au
milieu de la pièce avec chacun notre témoin, il a ouvert un vieux livre et s’est
mis à réciter des phrases en vieil anglais à toute allure. J’ai dit :
« I do » sans savoir à quoi au juste. Mais je m’en fichais. Je
regardais Allan, très sérieux, qui disait aussi : « I do », et
je ne m’en faisais pas. Après le juge a marqué une pause : il attendait qu’on
échange les alliances. On n’avait pas pensé aux alliances. Le juge a haussé les
épaules et a repris son petit discours.


Dans le grand salon vide, on avait disposé du champagne de
France, des sandwiches sur une table basse et Billie Holiday sur le
tourne-disque. Après que le juge eut fini son baratin, on a bu le champagne, on
a porté des toasts à notre bonheur et tout le toutim, on a mangé les sandwiches.
On a parlé de la Vendée même si le juge ne se souvenait plus où c’était
exactement. Il cherchait des mots de français à dire pour me faire plaisir mais
il n’y réussissait pas et souriait bêtement en faisant des blancs dans la
conversation. J’ai téléphoné à Toto, à Pimpin. Toto a dit « Bravo »
et a demandé quand il verrait la tronche de mon mari. Ça m’a fait drôle d’entendre
parler de mon « mari », et j’ai cherché du regard dans la pièce
quelqu’un qui réponde au signalement… Pimpin a réfléchi un long moment puis
elle a dit : « Attends, je vais te lire une phrase que je viens de
trouver dans un livre et qui te va comme un gant. » Elle a posé le combiné
et est revenue plus tard en me lisant une citation d’un dénommé Onetti qui
disait que « rien de ce qui est important ne peut être pensé ». C’est
tout ce que j’ai retenu. Le reste était trop compliqué. Et j’avais pas la tête
à ça. Elle a ajouté qu’elle m’enverrait la phrase complète par télégramme à
condition que la crétine des PTT ne
déforme pas la pensée d’Onetti, écrivain argentin. Allan a appelé sa famille
dans le Wyoming. Enfin, ce qu’il en restait, parce qu’elle était éparpillée un
peu partout. Tout le monde nous a félicités.


Rita m’a offert un nécessaire de femme d’intérieur avec
plumeau, gants ouatinés pour sortir les plats du four, une poire à jus pour arroser
le poulet et des cuillères spéciales pour découper les pamplemousses, des
petites cuillères dentelées au bout. Bonnie nous a demandé où on partait en
voyage de noces. Allan a ri : il n’avait pas pensé au voyage de noces. Rita
a maugréé : un mariage sans alliances ni voyage de noces, c’était pas un
mariage sérieux. Le juge a répondu qu’il était bien de son avis. Et puis il a
roté, très poliment derrière sa main, a posé son verre, nous a serré la main et
est sorti droit comme un homme de loi. J’ai demandé à Allan si c’était gratuit,
la cérémonie. Il a répondu que oui mais il avait quand même fait un chèque pour
la chorale du quartier et un autre pour les pompiers. C’était la coutume. Au
bout d’un moment, nos invités sont partis et on s’est retrouvés tous les deux. J’avais
envie qu’on aille se coucher tout de suite mais Allan a dit pas question. Il
avait une idée derrière la tête.


On a pris un taxi. Pour pouvoir s’embrasser tout le temps du
trajet. Le taxi a remonté Park Avenue, a tourné sur la Cinquième Avenue
et s’est garé à l’angle de la Cinquante-Septième Rue. Juste à côté de
Tiffany. J’ai aussitôt pensé à Truman Capote et à Audrey Hepburn. Pendant qu’Allan
payait, le chauffeur a dit qu’il aimait bien prendre des jeunes mariés parce
que chaque fois il recevait un bon pourboire.


Allan lui a donné un bon pourboire, et on est descendus. Je
ne le lâchai pas d’une semelle. J’avais peur tout à coup de le perdre. Je
repensais au New York Post et à tous ces zinzins qui traînent dans
les rues, un revolver dans la poche, prêts à flinguer le premier couple
irradiant de bonheur qu’ils rencontrent. On va nous descendre, je me disais, on
irradie trop de bonheur.


C’est trop beau, tout ça.


C’est comme un rêve, et les rêves, c’est pas fait pour durer.
On se réveille un jour et le réveil est cruel. À tous les coups, on va nous
descendre, et, hop ! on se retrouve à la une du New York Post. « Stabbed
in full honey moon. » Ou un titre comme ça.


Je me suis mise à dévisager tous les zinzins autour de nous.
Et Dieu sait qu’il y en a, en liberté dans les rues de New York ! Je
me suis fait une raison, je me suis dit que j’avais eu au moins un mois de
bonheur et que, ça, c’était pas négligeable.


Depuis le coup de fil d’Allan chez Rita, je nageais dans le
bonheur. Je ne touchais plus terre. Je me pinçonnais les bras pour me prouver
que je ne rêvais pas.


Il était accouru une demi-heure après avoir raccroché. M’avait
serrée dans ses bras à m’étouffer, sous le regard attendri de Rita qui
remerciait la Sainte Vierge, les doigts croisés, les yeux au ciel, dévidant
toutes les prières qu’elle connaissait. Il me serrait, il me serrait, il me
demandait de ne plus jamais repartir. Avec la pianiste, ç’avait été horrible. Dès
qu’il l’avait aperçue à La Guardia, il s’était demandé ce qu’elle était
venue faire là et pourquoi il avait accepté. Il ne savait plus comment lui
faire comprendre qu’il fallait qu’elle décanille, qu’il ne pouvait plus la
supporter dans ces murs où j’avais laissé mon odeur, mon dentifrice, une
chaussette dépareillée et tous les beaux livres d’art qu’il n’arrêtait pas de
feuilleter en marmonnant que j’étais une fille formidable. Priscilla avait déjà
tout décidé : son divorce, leur installation, son emménagement à New York
avec les trois enfants. Les trois enfants ! Son mari ne ferait aucune
difficulté. Il attendrait un an avant de divorcer afin de vérifier que la
romance de sa femme tenait le coup. Puis, au bout d’un an, ils se sépareraient
après avoir convenu d’une pension alimentaire décente. Il ne restait plus qu’à
trouver une bonne école pour les trois enfants. Les trois enfants ! Une
école ! Le mari au courant ! Allan ne savait plus où donner de la
tête. Il avait prétexté une rage de dents pour dormir à côté, dans mon lit où
les draps n’avaient pas été changés. Dans mon odeur.


Mon odeur… Il avait tourné et retourné dans le lit, battant
les draps à la recherche de mon corps, étreignant l’oreiller, se traitant d’abruti,
d’imbécile, de plus grand crétin que l’Amérique ait produit, d’aveugle bâté, de
niais en pied, puis replongeait, le nez dans les oreillers, pris d’une envie
furieuse de me faire l’amour. De me faire vraiment l’amour. Pas à la va-vite
comme avant. Il inventait des scènes, des positions, des caresses, et se
tordait de douleur à l’idée qu’il m’avait peut-être perdue. À jamais.


Je l’écoutais, enfouie contre lui, les yeux fermés, et je
lui demandais : « Encore, encore de l’amour, encore… »


Il me caressait les cheveux, m’embrassait les paupières, me
tapotait le crâne pour vérifier que j’étais bien là, et reprenait. Le lendemain,
ils avaient pris le petit déjeuner en silence. Priscilla avait feuilleté New York
Magazine et établi une liste des films, des expositions qu’elle voulait
voir, des concerts auxquels elle voulait assister. Il s’était retrouvé, assis, dans
une salle obscure du côté du Lincoln Center devant un film français.


— C’est moi qui l’avais choisi pour entendre ta langue,
me souvenir de ton accent, mais c’est tout ce que j’ai retenu… Je ne sais même
plus le titre…


Le soir suivant, il avait dû s’exécuter et dormir avec elle.
Il était à court d’excuses.


— Dans notre lit ? j’ai demandé, employant pour la
première fois un possessif.


— Dans notre lit, il a répondu. Tu imagines…


J’avais pas vraiment envie d’imaginer.


Le lendemain, il avait inventé un marché urgent à saisir du
côté de Nairobi et était parti.


— Elle n’a pas été dupe. Elle m’a regardé comme un
gamin pris la main dans le sac et m’a dit « Adieu ». L’air très
triste. J’aurais préféré qu’elle me fasse une scène…


Il s’était installé à l’hôtel jusqu’à ce qu’elle s’en aille.


De l’hôtel, il lui avait écrit une grande lettre où il
expliquait tout. Enfin, presque tout : qu’elle allait trop vite en besogne,
qu’il ne se sentait pas capable de s’occuper des trois enfants et d’elle. Des
trois enfants surtout parce que, elle, à son avis, elle n’avait pas besoin de
lui, elle était assez grande pour faire face à la vie. Et, lui, il avait
désespérément envie d’être utile à quelqu’un.


— C’est d’ailleurs mon problème avec les femmes, m’avoua-t-il
sa bouche contre mes cheveux, elles sont bien trop organisées pour moi. Je ne
demande pas mieux que de les aimer, les protéger, mais leur emploi du temps est
trop chargé…


Il a souri, s’est écarté un instant puis m’a reprise, en m’écrasant
dans ses bras.


Priscilla avait fait ses bagages, très digne. Elle avait
tout bien rangé, détartré la cafetière, disposé des anémones dans un vase et
laissé un petit mot qui disait : « Too bad ! » Elle avait
vraiment de la classe, cette fille, j’ai pensé. De l’humour et de la classe. Je
l’aurais bien prise comme amie. J’en manquais cruellement ici…


Allan avait réveillonné, tout seul, dans sa grande pièce à
moitié vide. À regarder clignoter l’enseigne Fuji. Il voulait être sûr de lui
avant de partir à ma recherche. Puis il avait appelé Bonnie. Elle l’avait
traité de fou, de sans-logique. Elle ne comprenait plus rien à notre histoire. Elle
lui avait conseillé d’aller voir du côté de chez Rita.


On eut alors notre première nuit d’amour. Une vraie nuit où
il me fit l’amour à moi spécialement. Comme s’il ne m’avait jamais renversée
avant. En faisant attention à toutes les parties de mon corps, me laissant
toute la place, me regardant dans les yeux tout le temps pour ne pas en perdre
une miette. On fit l’amour sur le plancher du salon, dans la chambre, dans un
coin de la salle de bains. Surtout dans le coin de la salle de bains. Le rideau
de la douche nous tombait dessus, on respirait l’odeur de la savonnette, du
shampooing, de l’Ajax en poudre. Il disait qu’il voulait me mélanger à toutes
les odeurs de la maison. Il n’arrêtait pas de me parler pour rattraper le temps
où il était interdit de parler de peur de s’engager trop avant. Il commença à
le faire doucement, comme étonné de se laisser aller aux confidences, mais je
le serrai contre moi pour l’encourager et il n’arrêta plus de se raconter. Je m’en
fichais complètement des femmes avant moi. J’avais compris que j’étais la seule
désormais. Mais ce que je ne voulais pas, c’était lui raconter mes amours à moi.
J’avais trop peur de le blesser. Peur qu’il ne se reprenne, qu’il ne se méfie, et
puis, pour être honnête, je n’étais pas sûre d’être guérie de mon syndrome d’assassine
à la tronçonneuse. Je ne mentionnai pas non plus ma nuit avec Joe. Cela lui
aurait donné trop d’importance. Je me disais qu’un jour, peut-être, je lui
dirais tout. Je le ferais doucement, quand il aurait appris à me connaître, à
savoir qui j’étais vraiment, ce qui était important et ce qui ne l’était pas. Pour
le moment, j’étais heureuse de l’écouter parler et je n’avais pas l’impression
de lui mentir. Comme je me sentais un peu pingre en confidences, je lui
racontai l’histoire des billets d’un dollar où je lui avais griffonné un
message d’amour.


— Juste au-dessus du pif de George Washington…


Le seul truc qu’il n’arrivait pas à dire, c’était des mots d’amour
ou des « Je t’aime ». Ça ne passait pas. Il me prévint. Il ne voulait
pas me faire de peine. Mais je m’en fichais pas mal. Alors il m’appelait « Coin
de salle de bains » ou « Bicyclette ». N’importe quoi pour
remplacer. Et ça marchait.


Je n’avais plus la trouille.


Je n’avais plus peur qu’il prenne la fuite.


Il était là. Il faisait attention à moi. Rien qu’à moi. Je
me baladais dans la rue accrochée à son bras comme un porte-clefs triomphant et
je narguais toutes les autres. Je leur jetais des regards insolents. Je ne
pouvais pas m’en empêcher, cela aussi faisait partie de mon bonheur tout neuf.


Je n’en revenais pas.


Plus je le regardais, plus je l’aimais. J’étais vraiment
malade d’amour. Je ne pouvais plus rien avaler tellement j’étais remplie de lui.


On se retrouvait à n’importe quelle heure de la journée pour
s’embrasser dans les parkings, dans les garages, au rez-de-chaussée de
Bloomingdales, dans les stations de métro entre deux rendez-vous. On laissait
passer la bonne station et il était en retard.


Je lui présentai la serveuse de Forty Carrots dont je m’étais
toquée, et il comprit tout de suite pourquoi. Il la vit exactement comme je la
voyais. Je me suis dit alors que j’avais enfin compris ce que c’était que l’amour :
voir du même œil, avec la même délectation, une quinquagénaire noire en blouse
rose et aux mollets tendus, être envoûté par sa manière de lâcher « Hi !
Honey ! », lui inventer la même vie dans le métro le soir ou dans son
trois pièces à Queens. Je rayonnais de bonheur en avalant mon frozen yoghourt à
la banane et j’en commandais aussitôt un autre.


On partait en week-end et on ne sortait pas de la chambre. On
s’apprenait par cœur du bout des doigts, du bout des lèvres. On vidait nos
mémoires l’une dans l’autre.


On arrivait enfin à coïncider l’un avec l’autre.


Quelquefois, quand je reposais dans ses bras, j’ouvrais un
œil et j’apercevais ses poignets, ses mains, ses longs doigts, ses ongles
bombés, transparents, et j’avais le cœur qui partait à toute allure. À cause de
Papa. Je me disais que ce grand amour-là n’était pas tout neuf, tout innocent, il
venait d’ailleurs. C’était peut-être pour ça qu’il était si fort. Et puis je
refermais les yeux et ne pensais plus à rien du tout. Qu’à lui. À nous.


J’arrêtais pas de me précipiter contre lui. De me pendre à
son cou, de lui coller aux basques. Je ne m’en lassais pas.


Et il ne s’en formalisait pas.


Je ne demandais rien d’autre que de rester collée à lui, le
plus longtemps possible. Qu’il ne me lâche pas. C’est tout ce que je voulais de
lui, de la vie. Pas de plan. Ni de programme. Je vivais au jour le jour. Je
savourais ma vie de porte-clefs.


Et puis, un jour, il est rentré et il m’a demandé :
« Veux-tu m’épouser ? »


Je me rappelle très bien. J’étais assise en tailleur sur un
tabouret dans le coin bar du salon, le dos appuyé contre le frigo, et je lisais
une nouvelle de Flannery. Ou plutôt je la relisais pour la dixième fois
tellement je la trouvais bien. Aussi bien que celle du géranium. J’étais même
capable, chaque fois, d’oublier comment elle finissait tellement c’était bien
écrit. Chaque fois j’y croyais, je me disais qu’ils n’allaient pas tous se
faire flinguer par le tueur fou, échappé du pénitencier. J’étais comme la grand-mère :
je ne voulais pas croire à la tragédie. Jusqu’au bout j’ergotais avec elle, je
discutais avec le tueur fou pour ne pas entendre les coups de feu dans le bois
où les deux acolytes liquidaient le reste de la famille. C’était une femme
formidable, la grand-mère, et je ne voulais pas croire qu’elle mourrait à la
fin.


Le tueur fou qui va nous descendre maintenant devant Tiffany…


C’est sûr.


Je me blottis encore un peu plus contre Allan, l’étreins de
toutes mes forces, ferme les yeux, prête à rendre l’âme.


Il me pousse à l’intérieur de Tiffany. On entre. Il me tient
par la main et me guide au milieu des vendeurs cravatés, niais et supérieurs
parce qu’ils vendent du luxe. Ils me reluquent des pieds à la tête, surtout les
pieds avec mes pompes plates et mes socquettes. Les clientes, ici, portent des
escarpins en croco et des sacs assortis. Elles ont des diams incrustés à chaque
phalange avec la peau qui boudine autour et sont harnachées de vison de l’épaule
au talon. Pas besoin de balayer le soir dans le grand magasin, les ourlets des
visons ont tout nettoyé.


Moi je frime dans mon duffle-coat et arbore le plus beau mec
du monde à mon bras. Sûr qu’ils le matent et se demandent ce qu’il fabrique
avec une gonzesse comme moi ! Je leur fais la nique et me gonfle de fierté.
J’ai pas d’alliance mais on est mariés. Et pour la vie.


Au milieu du magasin, sous le grand lustre à cristal qui
fait ding, ding si on tend l’oreille, il m’arrête et me dit :


— Choisis. Prends ce que tu veux.


— Ce que je veux ?


Il dit « Oui » avec les yeux et à ce moment-là ces
yeux rayonnent de bonheur, clignotent de mille mots d’amour, ceux qu’il ne sait
pas dire. « Je t’aime. Je suis fou de toi et je suis prêt à faire des
folies pour toi. Vas-y. Dévalise le magasin et je vendrais des millions de
collants et de tee-shirts pour payer la note. »


Et alors j’oublie le tueur fou. Le zinzin dans la foule, mais
une autre peur surgit. Une vieille peur que je connais bien et qui me cloue sur
place. Me coupe les jambes et le souffle. Me court-circuite raide, la bouche en
rond, horrifiée : ce n’est pas le zinzin qui va nous tuer, c’est moi, la
zinzine. Moi et ma haine du bonheur, de l’amour. Je reconnais la vague dans mon
corps, la vague qui vient des talons et me révulse. Je regarde encore Allan, m’accroche
à ses yeux et supplie en silence : Emmène-moi loin d’ici, arrête, arrête, reprends
tes mots et tes cadeaux, ou tout est fini. Je tremble. Je transpire. Je cherche
un siège des yeux pour me poser, en espérant que la vague va passer et m’épargner.
Je repousse le couteau qui va poignarder mon beau mari tout neuf. Je le
repousse de toutes mes forces. Fallait pas qu’il m’emmène dans ce magasin. Fallait
pas qu’il me dise avec les yeux qu’il est fou de moi. Je ne peux pas. Tu sais, je
ne peux pas. Ce n’est pas de ma faute. Ça m’arrangeait bien que tu ne saches
pas dire les mots d’amour. Je ne les supporte pas non plus.


J’ai des rigoles de sueur qui coulent dans le cou. Qui me
graissent les cheveux. Qui collent mes vêtements à ma peau. J’arrête de
respirer. Je me scelle au premier comptoir, les mains moites, les genoux
tremblants. Je vacille, m’agrippe à son bras. Résiste de toutes mes forces. Résiste
encore. Enfonce les talons dans le sol. Supplie la vague de s’éloigner, le
couteau de déraper. Puis faiblis. Sens un début de haine monter. Détourne les
yeux pour ne pas voir Allan qui se rétrécit, qui devient tout blanc, ne pas le
trouver ridicule avec sa grande déclaration : « Vas-y. Prends ce que
tu veux. Je suis là. » Mais c’est ridicule… Et puis, on m’a déjà fait ce
coup-là.


Il m’a déjà fait ce coup-là.


L’autre.


L’autre homme. Mon papa…


Pour mieux se tirer après.


C’est le même coup qui se prépare. Il va me payer le magasin
et se tirer après.


J’en suis sûre.


Je tiens le comptoir à pleines mains et fais semblant de me
concentrer sur les pierres qu’exhibe fièrement le vendeur larbin : pièces
uniques, taille unique, dessin fait maison, modèle exceptionnel… Je me force à
écouter ses mots pour oublier les miens. Pour arrêter la petite mécanique dans
ma tête. La mécanique du massacre. Je noie mes yeux dans le saphir, mouille mes
lèvres devant l’émeraude, lèche l’eau vert et bleu du diamant, attends, attends,
retiens ma respiration et supplie l’Autre là-haut, le vieil Escroc, d’intervenir
bien vite pour que je ne dégaine pas ma tronçonneuse. Je le supplie comme
jamais. Suis prête à m’agenouiller en plein magasin avec mon duffle-coat et mes
pompes plates pour repartir comme je suis arrivée : heureuse et amoureuse.
Oh ! Arrêter cette répétition ! Apprendre à aimer pour de bon !…
S’il Vous plaît, Vous qui pouvez tout, laissez-le-moi. Laissez-le-moi et je
remets mon sort entre Vos mains…


Mais soudain une autre voix surgit. « Tu as peur parce
qu’on t’a déjà fait le coup, hein ? me susurre la fille formidable. C’est
ça que tu redoutes ? Dis-le. Mais ce n’est plus le même, pauvre idiote. Il
est mort. Il est mort. C’est fini. C’est le passé. Tu prétends que tu l’as
liquidé et t’arrêtes pas de le ramener sur le devant de la scène. Accepte. Accepte
qu’on t’aime. Tente le coup. Arrête d’avoir la trouille. La trouille au ventre
tout le temps dès que les choses deviennent sérieuses. La trouille d’aimer, la
trouille qu’on t’aime, la trouille qu’on t’abandonne. »


J’écoute la petite voix et j’attends.


J’attends.


Allan me tire par le bras, demande à voir des colliers, des
bagues, des boucles d’oreilles. Me montre d’un large geste les comptoirs avec
les larbins qui s’inclinent, synchronisés. Deux Nikées envisonnées discutent le
coup au comptoir devant un diamant gros comme une poire. Elles n’ont pas d’homme
pour le leur offrir, elles. Tandis que, moi, j’en ai un dont je ne veux pas…


Dont je ne veux plus. Tout à coup.


J’avance, cramponnée à son bras, m’arrime à une autre
vitrine, au baratin d’un autre vendeur. Accroche les yeux au velours bleu des présentoirs,
aux manchettes blanches qui virevoltent. Je veux encore y croire. Je veux que
le couteau s’éloigne.


J’ouvre et je ferme les yeux.


Je ne veux pas assister au massacre. Je vais partir, prendre
mes jambes à mon cou et me débiner. Je dégage mon bras, rajuste mon duffle-coat,
repère la sortie au fond à gauche. Sortie de secours. Il faut que je m’en aille,
que je sorte d’ici. Peut-être que, si je réussis à fuir, on pourra se retrouver.
Après. Quand j’aurai repris mes esprits.


Peut-être que…


« Mais tu étais heureuse tout ce temps avec lui, serine
la petite voix. Tu avais commencé quelque chose. Tu avais commencé à te faire
confiance, à te séparer de l’autre. Alors quoi ? Tu flanches au premier
obstacle. Bravo, ma fille ! Bravo. Ah ! Tu peux être fière ! Tu
pignes pour qu’on t’aime et tu t’esquives au premier geste d’amour. Tu lui en
veux de t’aimer, d’être tombé dans tes pièges, d’avoir mis un genou à terre et
de t’avoir demandée en mariage. Mais tu en crevais d’envie. Tu trouvais que ce
n’était que justice vu que tu étais une fille formidable. »


Je ne suis pas une fille formidable. C’est des histoires, tout
ça. Des histoires que je me raconte pour me remonter le moral. Tout ça est
bidon, on va se planter, je le sais. J’y crois pas. Je meurs d’envie d’y croire
mais je n’y crois pas.


« Eh bien, tente le coup ! Rien qu’une fois. Le
temps que ça dure, et tu verras. Mais au moins tu auras avancé. T’auras fait un
petit pas en avant. Sinon tu finiras ta vie comme un rond-de-cuir qui tremble
de prendre des risques. Prends le risque d’aimer, d’une autre manière, d’un
autre amour… »


Le risque d’aimer d’une autre manière…


Les mots explosent dans ma tête.


Ce n’est pas toujours pareil, l’amour. Ce n’est pas ce qu’il
m’avait dit alors…


Dans la chambre écossaise, quand il est parti…


Il disait que c’était comme ça, l’amour, on commence et on s’arrête
un jour. Toujours, toujours.


Elle lui avait demandé si c’était toujours comme ça : on
se lève et on part. Toujours ? Toujours ? Comme un film qui s’arrête
et recommence, et si on reste plusieurs séances on peut avoir sans arrêt le
début et la fin, la fin et le début, et toujours la même histoire. Sauf que, les
acteurs, ils ne savent pas qu’ils jouent toujours la même histoire et que, leur
film, on l’a déjà vu cent fois. Eux, ils y croient et ils le jouent comme à la
première séance.


Il avait ri et il l’avait serrée très fort.


Elle était la plus forte. Elle avait tout compris, sa petite
fille.


Elle avait compris ce que c’était que l’amour.


Et, aujourd’hui, une autre voix, une petite voix, à l’intérieur,
me disait que ce pouvait être autre chose. Qu’il fallait tenter l’aventure
parce que sinon je deviendrais un vieux film à répétition.


Tenter l’aventure…


Une aventure nouvelle.


À moi.


Avec mes héros et mes héroïnes.


Je sens l’étau qui se desserre. Je respire. Rouvre les yeux.


Regarde le vendeur qui sourit, qui nous observe tous les
deux, ravi d’être le témoin d’une belle histoire d’amour.


Mon histoire d’amour.


Quelle qu’elle soit. Même si elle tourne court…


Je prends le risque.


Je l’abandonne encore une fois, lui, l’homme qui m’avait
appris l’amour. À sa façon.


Mon papa. Je te laisse, là, sur le comptoir de Tiffany. Avec
les Nikées, les vendeurs gominés et les bijoux chics.


J’arrête pas de t’abandonner ces temps-ci.


Mon papa que j’aime.


Mes yeux s’embuent de larmes. Je défais mon duffle-coat.


J’ai chaud.


— Je vais tourner de l’œil, je dis à Allan. C’est trop
d’émotions pour moi aujourd’hui.


Trop d’émotions…


Viens, on se tire.


Il dit :


— C’est pas grave, Coin de salle de bains. On reviendra
plus tard. On va sortir prendre l’air.


On est allés au Plaza. Au salon de thé du Plaza. J’ai
enfourné deux éclairs au chocolat, bu le contenu d’une théière entière. On n’a
pas dit un mot. Mais s’il faut s’expliquer dans des occasions comme ça, c’est qu’on
ne s’aime pas vraiment. Qu’on ne parle pas de la même chose. Et moi je savais
qu’on parlait de la même chose et qu’on n’avait pas besoin des mots puisqu’au
premier coup d’œil chez Forty Carrots il avait compris ma fascination muette
pour la serveuse, qu’il l’avait vue dans le métro avec ses sacs en plastique
aux poignets et assaillie dans son trois pièces du Queens par ses infâmes lardons…
Je l’avais pas rêvé, ça. J’avais encore le goût du frozen yoghourt dans la
bouche.


On est restés un bon moment assis sur les fauteuils en
velours rouge du salon de thé du Plaza. Sans parler. Je gardais toujours la
tête baissée de peur de la relever et de le voir tout petit, tout blanc, tout
tassé. Ridicule. J’ai fini de grignoter les miettes des éclairs du bout de mes
doigts mouillés et, petit à petit, j’ai senti la vague s’éloigner. J’avais
gardé la tête hors de l’eau.


J’étais sauvée…


J’ai fermé les yeux et je les ai rouverts. Plusieurs fois. Pour
vérifier que c’était pour de vrai. J’ai regardé le bonheur d’Allan, le bonheur
qui lui sortait par les oreilles, le nez, la bouche, qui formait comme un halo
autour de sa tête, et la pointe du couteau s’est écartée. L’a épargné.


J’ai soufflé. J’ai poussé un énorme soupir.


Je venais de me donner une chance de bonheur. J’avais
compris une chose : ce n’était pas gagné. Le tueur fou rôdait encore. Il
pouvait surgir n’importe où, n’importe quand. Il n’avait pas renoncé. Il me
laissait un sursis. Mais j’étais bien déterminée à le combattre. Je ne me
laisserais plus mener par le bout du nez. J’étais avertie maintenant. J’en
avais compris, des choses et des choses. Ce n’était pas en vain que j’avais
décidé de devenir une fille formidable et de mettre un peu d’ordre dans ma vie.


Alors j’ai pris Allan par le bras et nous sommes retournés
chez Tiffany. Pas n’importe où. Vers le comptoir du fond. Tout au fond. J’ai
passé les rivières, les diams, les gouttes d’émeraudes montées en boucles d’oreilles,
les rubis, les saphirs, les colliers de perles pêchées au fond des mers du Sud
par des petits hommes tout maigres qui crèvent la dalle, et je suis allée tout
droit au fond du magasin. Vers un petit rayon qui ne payait pas de mine. Avec
un vendeur qui avait l’air d’être au rabais. En punition dans ce coin en plein
courant d’air.


Là j’ai reluqué attentivement le comptoir où elles
reposaient toutes : les minces, les grosses, les ciselées, les toutes
plates, les avec des chichis, les sans-chichis. Je les ai regardées sous toutes
les coutures en observant mes doigts, en les posant à plat sur la vitre du
comptoir, et j’en ai choisi une.


Une grosse alliance, bien large, sans fioritures.


Je l’ai montrée des yeux à Allan.


Il l’a examinée comme un gros caillou qui allait engloutir
toutes ses économies. Il l’a retournée plusieurs fois. A cligné de l’œil. A glissé
le doigt à l’intérieur, l’a explorée soigneusement, a pris un air entendu puis
l’a rendue au vendeur en disant que c’était d’accord.


À une condition…


Qu’il fasse graver à l’intérieur : « Je t’aime, Bicyclette. »


Il a fallu répéter plusieurs fois parce que le vendeur ne
saisissait pas très bien. Il a même fallu écrire la phrase en lettres
majuscules sur une feuille de papier blanc. Et il a bien dû la lire et la
relire au moins trois fois avant de nous regarder bizarrement et de déglutir
que ça ne devrait pas poser de problèmes.


— Très bien, a dit Allan. Et quand pourrons-nous
revenir la prendre ?


— Dans une semaine, a-t-il répondu, très professionnel.


Avant de repartir, Allan a choisi une alliance pour lui :
toute fine et sans inscription. Il n’y avait pas la place.


On est retournés à la maison. On s’est couchés dans le grand
lit. Je me suis serrée très fort contre Allan, j’ai mis le nez dans son cou, j’ai
respiré à petits coups et je me suis endormie aussitôt. Je n’avais plus de
forces.


Le lendemain matin, on a été réveillés par un coup de
téléphone d’ATT. Une demoiselle venait de
recevoir un télégramme de France et qui ne comprenait goutte à ce qui était
écrit. Peut-être pourrions-nous reconstituer le message si elle nous l’épelait
lettre par lettre ? Allan s’est redressé dans le lit, a attrapé un crayon
et un morceau du New York Times de la veille, a répété les lettres
les unes après les autres, et, par-dessus son épaule, j’ai pu lire :
« Rien de ce qui est important ne peut être pensé. Tout l’important doit
être traîné inconsciemment avec soi comme une ombre. Onetti. Bonne chance a
tous les deux. Pimpin. »
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