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À Cécile et Jean-Pierre, 
pour m’avoir offert le monde.
À Fanny, ma sœur, que j’aime tant.
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15 novembre 2009

 

Il la projeta contre le mur. Charlie passa la main sur son front. Elle saignait. Elle ignorait si elle avait peur ou si elle était simplement hors d’elle. Elle ne reconnaissait plus l’homme qui lui faisait face. Vincent n’avait plus rien d’humain. Ses yeux lui crachaient sa folie, être sans voix nourri aux poings.

— Vincent, ne fais pas ça, je t’en prie.

— Ne me quitte pas.

Il plaqua sa main sur sa bouche avant qu’elle pût répondre. Il l’embrassa violemment, insensible à sa résistance, à ses cris, à ses bras qui tentaient vainement de le repousser. Elle devait s’enfuir, trouver une échappatoire. Elle balaya la pièce du regard à la recherche d’un objet à portée de main pouvant lui servir d’arme. Il n’y avait rien. Le salon était d’une pureté presque indécente. La porte d’entrée était à quelques mètres, mais il la maintenait de force contre le mur. Elle n’avait qu’un mot à dire pour retrouver sa liberté, et encore, cela suffirait-il ? Vincent n’avait plus rien de l’homme qu’elle avait aimé. Si seulement elle avait deviné avant. Il lui empoigna les poignets et les tordit violemment ; elle hurla de douleur.

— Parle, bon sang !

— Lâche-moi !

— Mauvaise réponse !

Il la propulsa dans la pièce, Charlie trébucha. Sa tête vint mourir contre le coin de la table basse en verre qui semblait occuper tout l’espace, puis elle s’écroula sans connaissance sur le sol. L’affrontement venait de prendre fin. Elle avait finalement quitté Vincent.
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D’abord, il paniqua. Était-elle morte ? Vincent s’agenouilla à son côté, l’attrapa par les épaules et la secoua de toutes ses forces. Elle ne réagissait pas, son corps remuait sans grâce, comme disloqué. C’est donc comme ça qu’elle réglait leurs problèmes, par un évanouissement, une mort soudaine ? Il lui prit le pouls, son cœur continuait de battre, ce qui accentua sa rage. Elle n’avait pas le droit de simuler l’abandon. Elle lui appartenait ; l’avait-elle seulement compris ? Soudain, il pleura. Des larmes mécaniques, irrépressibles. Son corps lâchait. Pourquoi fallait-il qu’elle le mette dans cet état ? Elle savait bien à quel point il détestait se montrer vulnérable. Pourquoi fallait-il qu’elle prenne à chaque fois l’ascendant ? Elle le traitait comme un enfant immature. Mais qui, en cet instant, faisait preuve de puérilité ? Était-ce une attitude adulte que de refuser d’ouvrir les yeux et d’avoir une discussion ?

Il la supplia de lui parler. Quelques mots, un souffle. Elle ne bougeait pas. Qu’avait-il fait ? Mon Dieu, qu’avait-il fait ? Il se pencha sur elle, à nouveau à la recherche d’une respiration, d’un battement de cœur. Il n’entendait plus rien. Sa vue se troubla, il tremblait. Merde, il n’entendait rien ! Il tenta de se raisonner. Il devait appeler les secours, le Samu. Mais on l’accuserait de l’avoir mise dans cet état. Pas question d’offrir sa peau aux flics. C’était elle la coupable. Elle qu’il fallait enfermer. Il existait forcément une autre option, une alternative qui le mettrait à l’abri des poursuites. S’il la laissait là, il ne tarderait pas à avoir la police sur le dos. Il y avait ses empreintes partout dans l’appartement, il n’avait aucun alibi pour l’heure du crime, et il savait bien que dans ce genre de situation la police concentrait ses soupçons sur le conjoint.

Il ne pouvait pas la laisser l’envoyer à sa perte. Il se rua dans la cuisine, attrapa un torchon, puis frotta tous les objets et les meubles qu’il avait touchés un jour ou l’autre dans l’appartement, jusqu’aux murs, jusqu’au corps et aux vêtements de Charlie. Il n’arrivait pas à se calmer. Son regard voguait du visage mort de Charlie à la porte d’entrée où il guettait le moindre bruit, la moindre alerte. Il devait se débarrasser du corps, éloigner les soupçons.

Il voulut la frapper encore. Salope ! Il n’aurait jamais dû se retrouver dans un tel foutoir. Il s’assit un instant sur le canapé. Il fallait qu’il se calme et qu’il réfléchisse. Qui pourrait remonter jusqu’à lui ? Sûrement pas les voisins ; il existait dans cet immeuble un individualisme à peine voilé. Personne ne serait capable de l’identifier. Les collègues de Charlie ? Elle était d’une discrétion maladive au sujet de sa vie privée. Elle jurait qu’elle n’avait jamais évoqué son nom et que c’était mieux ainsi. Ses amis, sa famille ? Elle n’en avait pas. Il sourit. Dans son isolement quasi pathologique, Charlie avait au moins eu l’élégance de le protéger. Pour autant, il n’était pas question de prendre le moindre risque. Un puzzle commençait à prendre forme dans sa tête. Il avait enfin un plan.

Il vêtit Charlie de son manteau, n’omit pas de prendre son sac à main, la souleva et sortit de l’appartement situé au rez-de-chaussée. Le hall d’entrée était désert. Il posa le corps inanimé sur le sol, le temps de jeter un coup d’œil dans la rue. Heureusement pour lui, Charlie vivait dans un quartier résidentiel aux artères désertées. Personne. Il redressa Charlie et la prit dans ses bras, comme s’il tentait de raccompagner une femme ivre morte. Au bout de la rue, il l’allongea tête contre terre. Il s’éloigna à grandes foulées, s’arrêta dans la première cabine téléphonique qu’il aperçut et appela le Samu. Une femme gisait, elle était inconsciente, ils devaient intervenir au plus vite. Non, il n’avait rien vu. Non, il n’avait pas touché le corps, il ne savait pas si elle était morte.

Il raccrocha en vitesse et attendit dans une rue parallèle l’arrivée des secours. Quand les sirènes se rapprochèrent, il se dirigea discrètement vers la scène de l’agression et observa avec angoisse le ballet médical. Les sauveteurs se ruèrent sur Charlie. Alors que deux hommes manipulaient son corps inerte, un troisième tentait de tenir un couple de badauds à l’écart avec autorité. Ne devrait-il pas plutôt faire son boulot et la remettre sur pied ? Putain de médecins arrogants...

Bientôt, ils allongèrent Charlie sur une civière et l’emmenèrent dans l’ambulance. D’où il était, il l’apercevait à peine, elle était cachée par un masque à oxygène et les spécialistes chargés de sa réanimation. Il scrutait leurs regards pour y déceler un indice, une tendance. Ils avaient l’air inquiet mais ils dégageaient une froideur professionnelle rassurante. Tant qu’ils ne recouvraient pas son visage, Vincent n’avait pas de raison de craindre le pire. Elle ne l’avait pas totalement quitté.

Il y a des ciels qui s’obscurcissent pour s’éclaircir presque aussitôt, pensa-t-il, des vies que l’on croit perdues, des destins que l’on souhaiterait retourner contre leur créateur. Si la douleur est là pour nous alerter, pour nous sauver, dit-on, l’oubli sert-il à nous confondre ? Et dans ce cas, à quoi sert l’agonie ? S’il faut combattre l’inéluctable toute sa vie, ou tout du moins l’occulter, s’il faut prévoir l’imprévu ou ne pas s’en offusquer, comment est-il possible de combiner les deux sans sombrer dans la folie ? Il y a un temps pour tout, pour penser et se répéter d’arrêter de penser, larguer l’équation insoluble de l’existence. Si l’oubli pouvait seulement nous ramener à l’âge de l’insouciance, celui où l’on n’aime pas encore à en mourir, celui où l’on ne sait pas encore que l’on va mourir...

Quand l’ambulance partit, il envisagea de la suivre pour s’assurer que tout allait bien, ou au moins être averti si tout allait mal. Il se ravisa. À quoi bon ? Elle ne méritait pas qu’il s’apitoie sur son sort, qu’il la veille dans un hôpital sordide où il n’avait pas sa place, qu’il perde son temps à attendre qu’elle daigne ouvrir un œil. Il détestait les hôpitaux, le simple fait de s’en approcher l’angoissait. Il refusait de se retrouver au milieu d’un hall grouillant de complaintes, de pleurs d’enfants, de zonards, de blouses blanches hyperactives, de devoir fermer les yeux pour s’épargner la vue des morts en suspens ou des condamnés. Il ne pouvait pas y aller. Il n’avait pas le temps, de toute façon. Il avait un manuscrit à écrire, une éditrice sur les talons, une vie à laquelle Charlie avait décidé de ne plus prendre part. Il n’allait pas attendre qu’elle crève ou ressuscite. Il n’était pas capable de tant de patience.

Il retourna chez Charlie, utilisa le double des clés qu’il avait conservé, se demanda s’il devait le laisser dans l’appartement, mais après tout, c’est lui qui les avait payées ces clés. Du sang maculait le tapis du salon. Il réprima un rictus de dégoût et entreprit de nettoyer la scène de l’agression. Si Charlie ne devait plus avoir d’existence pour lui, le passé devait lui aussi s’effacer. Et puis, les flics pouvaient décider d’investir l’appartement.

Il enroula le tapis, le transporta dans l’entrée, nettoya la table basse, puis attrapa un rouleau de sacs-poubelle et y enferma tous les objets personnels qui pouvaient l’identifier : photos, papiers, ordinateur, livres dédicacés... Il récupéra également toutes les factures à son nom, ses déclarations d’impôt. Bref, il ôta toute trace de lui, ne laissant dans l’appartement que des choses impersonnelles : rasoir, mousse à raser, quelques vêtements qu’il ne mettait plus. Il allait disparaître lui aussi. Pensait-elle avoir le monopole de l’égoïsme ? Déjà qu’il était seul à devoir gérer l’après pendant qu’elle dormait bien confortablement... Il ne voulait plus qu’elle existe pour quelqu’un, pas même pour elle-même.

Il ouvrit un nouveau sac-poubelle et y enfourna toutes les affaires personnelles de Charlie. Celles qui pourraient lui rappeler un souvenir, un instant de bonheur, un lien. Il quitta l’appartement, fier du travail accompli. Un véritable nettoyage à sec.

Il jeta les sacs-poubelle et le tapis dans le local à ordures d’un immeuble voisin. C’était plus sûr. Puis il revint sur ses pas, monta les escaliers de l’immeuble jusqu’au premier étage. Là, il sortit un trousseau de clés, ouvrit la porte, jeta ses affaires sur le canapé et alluma une cigarette. Il louait ce deux-pièces minuscule depuis plusieurs années, dans le plus grand secret. Ici, personne ne viendrait le chercher.
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Elle ouvrit les yeux et il lui sembla soudain qu’elle était une autre. Plus inquiète. Sa tête résonnait, elle aurait aimé que la douleur cesse. Bientôt, un nuage de blouses blanches l’entoura, ils étaient souriants, accueillants. Elle ne reconnut aucun visage, entendait à peine ce qu’ils disaient. Ils parlaient tous en même temps ou quoi ? Il lui fallut de longues secondes, des minutes peut-être, elle n’avait pas bien la notion du temps, pour se remettre à l’endroit. Un homme lui enleva le tube qu’elle avait dans la gorge et l’ausculta. Il lui prit la main, lui intima d’ouvrir les yeux puis de les refermer, de lever une jambe, une main. Elle y parvint avec difficulté. Il lui pinça le bras, elle sursauta. Il sembla satisfait. « Vous savez où vous êtes ? » lui demanda-t-il. Elle avait du mal à parler, sa voix s’était fait la malle. Elle bougea la tête. Non, elle ne savait pas. « Vous rappelez-vous ce qui vous est arrivé ? » Non plus. « Savez-vous en quelle année nous sommes ? » Il la mitraillait de questions dont elle n’avait pas la réponse. « Comment vous appelez-vous ? » Ah ! Enfin une question simple. Son nom ? Bien sûr qu’elle le connaissait ! Son nom ? Elle le fixa, la peur avait laissé place à l’incompréhension. Non, elle ne se souvenait pas de son nom. Il la rassura, ce genre d’amnésie était fréquent après un long coma, c’était sans doute temporaire. Un coma ? De quoi parlait-il ? L’homme s’assit sur le lit, figure paternelle protectrice, il savait peu de chose sur elle, quelques faits, quelques éléments extirpés d’un permis de conduire.

— Je suis le docteur Martin, votre médecin. Vous vous appelez Charlie Longe. Vous avez trente-cinq ans. Vous avez eu un accident il y a un mois. Vous venez de sortir du coma.

— Un accident ?

Sa voix reprenait doucement consistance.

— Vous avez fait une hémorragie cérébrale. On vous a retrouvée inanimée dans la rue. Visiblement, vous vous étiez battue.

— Battue ?

— Vous en souvenez-vous ?

— Non.

— Peut-être vous souvenez-vous d’une image ? D’une personne ?

Charlie ferma les yeux. Tout était noir. Elle pouvait parler à cet homme, elle comprenait le sens de ses questions, mais elle ignorait qui elle était et ce qu’elle avait fait ces trente-cinq dernières années. Elle était terrifiée. Le médecin lui attrapa le bras avec tendresse, elle se dégagea brutalement, réflexe déplacé, elle s’en excusa.

— Ce n’est rien. Nous allons faire une série d’examens pour vérifier que tout va bien. D’accord ?

 

Le docteur Martin jouait avec son stéthoscope qu’il portait autour du cou comme une boule antistress. Il fallait bien qu’il l’évacue d’une façon ou d’une autre, pensa Charlie, trouvant rassurant qu’il ait opté pour son outil de travail plutôt que ses patients. Charlie lui trouvait une bonhomie rassurante, un regard tendre. Sous son aile, elle se sentait en sécurité. Le docteur Martin appela une infirmière et lui demanda de la préparer pour un scanner et une IRM. Ils y verraient plus clair après ça.

La jeune femme laissa Charlie s’éveiller en douceur, puis, quelques heures plus tard, la conduisit en fauteuil roulant dans une salle aseptisée avant de s’éclipser. Charlie se dévisagea un instant dans un miroir collé sur la porte. Elle portait une blouse d’hôpital fade et mal taillée. Dans cet uniforme, on aurait dit un zombie. Soudain, une image se figea dans son esprit malade. Était-ce de l’ordre du fantasme ou du souvenir ? Elle l’ignorait. Elle était la spectatrice invisible d’un cérémonial religieux, un baptême a priori. Un prêtre demandait à une femme d’allonger la fillette qu’elle avait dans les bras et de tendre sa tête vers un bénitier en cuivre. La petite, qui ne devait pas avoir plus de quatre ans, pleurait, apeurée par ce vieil homme qui lui versait de l’eau sur le crâne. Alors que sa mère la redressait délicatement, la consolant de caresses, l’homme de foi posait sur elle une main ferme et criait : « Debout, la morte ! »

Charlie sentit ses jambes se dérober. Les médecins avaient été prévoyants de la transporter en position assise. Quelques minutes plus tard, l’infirmière réapparut, la ramenant brutalement à la réalité. Elle se laissa guider dans les couloirs de l’hôpital, hantée par sa récente vision. Était-ce le passé qui la rattrapait et tentait une percée dans le présent ? Était-ce un signal ou juste une manipulation de l’esprit, une rêverie, peut-être un ordre ? Debout, la morte ! Oui, il était vraiment temps qu’elle ressuscite.

Deux heures plus tard, elle était à nouveau dans son lit. Le docteur Martin observait en silence l’IRM et le scanner de Charlie, plissant des yeux avec une fréquence qui accentuait l’angoisse de la jeune femme. Puis il glissa les clichés dans son dossier médical et lui livra enfin ses conclusions.

Il lui expliqua que le choc qu’elle avait subi avait endommagé plusieurs parties du cerveau, dont les lobes temporaux et l’hippocampe, ce qui expliquait l’amnésie. Face à l’incompréhension de Charlie, le médecin poursuivit. Suite à un incident traumatique, les circuits de la mémoire pouvaient être abîmés.

— Souvent, ce genre d’amnésie est temporaire, ajouta-t-il. Il est possible avec le temps que certains souvenirs remontent de façon anachronique à la surface, ou que, du jour au lendemain, les troubles de mémoire cessent.

— Justement, docteur, je voulais vous dire... Avant les examens, une image m’est revenue.

— Quelle sorte d’image ?

— Un prêtre baptisait une petite fille. Il lui criait : « Debout, la morte ! »

— Connaissez-vous cette petite fille ?

— Non. Enfin, pas que je sache. C’est peut-être un début...

— Avez-vous peur de mourir, Charlie ?

— Non, puisque je suis déjà morte, docteur.

 

Charlie ressassa le compte-rendu du médecin. Avait-elle pu s’autodétruire ? Son existence passée était-elle insupportable au point de devoir l’effacer pour continuer à vivre ? Le docteur Martin lui annonça qu’ils allaient lui faire subir des tests neuropsychologiques afin d’évaluer le degré de gravité de son amnésie, et que si son état ne s’arrangeait pas, ils la placeraient temporairement dans un centre de rééducation adapté, le temps qu’elle retrouve l’intégralité de ses fonctions. Elle avait besoin d’être encadrée, précisa-t-il. Seule, elle était en danger.

Charlie repoussa cette idée. Elle refusait d’être internée comme une loque sous sédatif et entourée d’aliénés. Il insista, elle allait à sa perte sans aide médicale. Charlie ne l’écoutait pas, elle n’était pas malade, il était hors de question qu’elle aille vivre avec les fous. Face au refus catégorique de sa patiente, le Dr Martin temporisa, il était encore trop tôt pour poser un diagnostic.

— Est-il possible que rien ne revienne jamais ? s’inquiéta Charlie.

Le Dr Martin se voulut rassurant. Le cerveau avait ses propres lois. Souvent, la médecine se trouvait démunie, elle n’avait aucune garantie de guérison. Mais, insista-t-il, il était encore trop tôt pour s’inquiéter. Peut-être que demain tout sera revenu. En attendant, il fallait qu’elle se repose. Le médecin lui annonça également qu’elle allait devoir parler à la police. L’analyse des blessures avait prouvé que Charlie avait été victime d’une agression. On avait également retrouvé un ADN masculin sous ses ongles, mais il n’avait pas été possible d’identifier l’agresseur.

— Mais que pourrais-je leur dire ? Je ne me souviens de rien.

— Ne vous inquiétez pas. Je les ai prévenus. Nous attendrons que... que vous ayez fait quelques progrès.

Une aide-soignante interrompit leur entretien. Elle venait lui apporter le repas du soir. Charlie n’avait pas faim. Elle se contenta d’avaler un morceau de pain. À l’autre bout de la chambre, elle aperçut une femme recroquevillée sur son lit. Elle la fixait sans parler. Prise dans le tourbillon des internes, Charlie ne s’était pas rendu compte de sa présence. Elle lui sourit et hocha la tête en signe de salut. La femme ne réagit pas. Charlie semblait invisible. Elle s’allongea dans son lit et ferma les yeux. Elle ne désirait qu’une seule chose : effacer cette journée.
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Un mois que Charlie avait disparu. Peut-être était-il temps qu’il fasse son deuil, qu’il cesse de s’entêter et d’imaginer le pire. Elle avait fui la ville, son monde, sans un mot. Était-il naïf au point de croire qu’elle l’aurait prévenu avant d’agir ? Georges attrapa son manteau et quitta son appartement. Il faisait partie des hommes invisibles, de ceux que l’on croise sans remarquer. Pas assez élégant, pas assez grand, des lunettes trop larges qui déforment les traits. Cela ne l’avait jamais gêné. Il avait connu ça toute sa vie. Adolescent, déjà, il préférait la compagnie des ordinateurs à celle des hommes. En grandissant, il avait bien échangé quelques baisers éphémères, connu quelques liaisons sans lendemain, des accidents de parcours. Les femmes ne s’étaient jamais attardées dans sa vie. Elles s’étaient toujours contentées de le frôler, trouvant euphorisant de se rapprocher d’un être si peu apte à la vie en communauté, si maladroit, si émotionnellement cloîtré.

Charlie n’avait pas échappé à la règle. Il avait fallu un cataclysme pour qu’elle s’intéresse enfin à lui, du désespoir pour qu’elle le regarde, une envie de vengeance pour qu’elle se déshabille. Puis elle avait disparu aussi vite qu’elle était apparue.

Il marcha jusqu’à l’hôtel Amour. Depuis un mois, il s’y arrêtait tous les soirs après le travail, espérant l’apercevoir attablée au zinc. C’était là qu’ils avaient passé la soirée précédant sa disparition, avant de finir la nuit chez lui. C’était la première fois qu’il l’avait vue pleurer. La première fois que cette femme si froide se craquelait sous ses yeux. Bien sûr, Charlie ne lui avait pas offert son temps par plaisir, mais par pur égoïsme. Elle venait d’être renvoyée de son travail avec pertes et fracas, elle avait besoin de son aide. Sans cet incident, elle aurait continué à maintenir une distance réglementaire, il le savait. Il n’était qu’un collègue invisible. Utile, mais invisible. Pourtant, cela n’enlevait rien à la magie de cette nuit qui le hantait depuis.

Il commanda un gin. Le bar de l’hôtel était pratiquement désert. Le serveur passait le temps en feuilletant le journal du jour.

— Vous êtes en retard, dit-il en lui tendant son verre.

— Vous vous ennuyiez ? sourit Georges.

— À mourir. Vous, vous parlez peu, mais au moins vous êtes là !

— Les discussions de comptoir, c’est pas vraiment mon truc.

— Pourtant, vous venez là tous les soirs. Vous cherchez quelqu’un ?

— Je l’attends, plutôt.

— Vous pensez que cette personne viendra un jour ?

— Je ne sais pas.

— Peut-être perdez-vous votre temps.

— Peut-être. Mais au moins, j’occupe le vôtre.

 

Il finit son verre d’un trait, l’alcool raclant sa gorge en feu. Ce serveur avait raison. Il le savait, au fond. Charlie ne reviendrait pas sur les lieux du crime. Il y avait bien une raison au fait qu’elle ne l’ait jamais recontacté. Ce qui le terrifiait, ce n’était pas que cette raison puisse être liée à lui. C’était qu’elle soit liée à l’homme dont elle lui avait tant parlé cette nuit-là. Un homme qu’elle craignait : Vincent Rolles.
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— Mademoiselle Longe, réveillez-vous. Je dois prendre votre tension.

Charlie ouvrit les yeux. Une femme en blouse blanche lui tenait le bras.

— Vous allez bien ce matin ?

Où était-elle ? Elle détailla la pièce du regard. Visiblement, elle était à l’hôpital. Les murs étaient d’un jaune déprimant. En face d’elle, une autre patiente assise en lotus sur son lit la fixait sans un mot.

— Qui êtes-vous ? demanda Charlie.

— Je suis Rose, votre infirmière. On s’est vues hier, vous ne vous souvenez pas ?

— Pourquoi suis-je à l’hôpital ?

— Vous avez eu un accident.

— Un accident ?

L’infirmière reposa son bras. La tension était bonne. Alors pourquoi Charlie sentait-elle chez elle cet air inquiet ? La femme quitta la chambre et réapparut quelques minutes plus tard accompagnée d’un homme dont les mains se baladaient sur un stéthoscope.

— Bonjour, Charlie, je suis le docteur Martin. Vous allez bien ce matin ?

Il s’approcha d’elle, l’ausculta. Charlie n’en pouvait plus de ce protocole froid, elle voulait des réponses. Crachez ce que vous pensez, bon sang !

— Pourquoi suis-je à l’hôpital ? demanda-t-elle.

— Vous avez eu un accident, Charlie. Savez-vous en quelle année nous sommes ?

Elle réfléchit. Non, elle ne savait pas. Le médecin la mitrailla de questions, elle ne pouvait rien répondre. Elle était angoissée, perdue. Ces gens semblaient la connaître mais leurs visages ne lui disaient rien. Que se passait-il ? Elle voulait qu’on appose un mot sur son état, une névrose, un syndrome, même une maladie incurable. Le docteur refusait d’entendre ses prières.

— Nous allons procéder à des tests neuropsychologiques.

— Vous avez bien une idée, quand même ? supplia-­t-elle.

— L’amnésie dont vous souffrez a pris différents visages.

— Ça veut dire quoi, exactement ?

— Il est possible que vous souffriez d’un korsakoff post-traumatique, c’est-à-dire que vous soyez incapable d’enregistrer de nouvelles informations.

— En clair ?

— En clair, chaque jour vous oubliez tout. Les visages, les expériences, votre vie.

 

Le médecin avait beau poser son diagnostic au conditionnel, chaque mot sonnait comme une condamnation à mort. Elle souffrait d’amnésie rétrograde et antérograde. Elle avait tout oublié de son vécu, de son passé, jusqu’à son identité, mais elle n’était plus non plus en mesure d’apprendre ni de retenir quoi que ce soit. Chaque matin, elle ne serait plus capable d’indiquer la date du jour ni de reconnaître des personnes croisées la veille. Chaque jour serait un éternel recommencement, une nouvelle naissance. Et comme si la sentence n’était pas assez lourde, le médecin ajouta de nouvelles charges au dossier : il était possible que son amnésie s’accompagne de fabulations. Il était envisageable que, par la suite, elle imagine avoir vécu des événements arrivés à d’autres ou juste sortis de son imagination, ou bien qu’elle pense reconnaître des personnes totalement étrangères à sa vie.

— Est-ce irréversible ? demanda Charlie, paniquée.

— Ne vous inquiétez pas. Il y a de grandes chances qu’avec le temps, tout revienne à la normale.

— De grandes chances ? Vous n’en êtes pas sûr, donc ?

Le médecin lui posa la main sur l’épaule et réitéra son conseil, il ne servait à rien de s’inquiéter pour l’instant, c’était prématuré. Il quitta la chambre, suivi de l’infirmière, en lui promettant de repasser dans la journée.

Elle était seule, dans un lit d’hôpital, sans identité, sans souvenirs, confrontée au regard d’une femme aux cheveux échevelés, stoïque sur le lit d’en face. Ne pouvait-elle cesser de la regarder comme une bête curieuse ? Charlie s’apprêtait à lui intimer l’ordre d’arrêter quand la femme se leva. Elle se rua vers son lit et s’assit sur le bord.

— Alors c’est vrai, tu oublies tout ?

— Il paraît.

— Tu ne sais plus qui tu es ?

— Non.

La femme se mit à rire de manière frénétique.

— Vous trouvez ça drôle ?

Charlie la dévisagea. Avant l’hôpital, elle devait être de ces femmes que les hommes regardent. Elle avait le visage pur, presque angélique. Seuls de sombres cernes et une maigreur presque anorexique témoignaient de son mal-être.

— Pourquoi êtes-vous là ?

La femme se mit à rire à nouveau.

— Normalement, je n’en parle pas, mais à toi, je peux le dire. Demain, tu auras tout oublié.

Charlie sourit. Elle n’avait pas tort.

— Au fait, je m’appelle Annie.

— Moi, c’est Charlie. Enfin, c’est comme ça qu’ils m’appellent ici.
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Parfois, il se trouvait obsessionnel. C’était sans doute malsain. Georges aurait aimé apprendre à vivre avec légèreté, se contenter d’observer les choses dans leur ensemble. Cela lui était malheureusement impossible. Il voyait tout dans le détail. Son cerveau analysait le monde en mode micro, traquant l’élément à la mauvaise place, le moindre défaut. Dans sa vie professionnelle, cela lui valait d’approcher la perfection. Il était un créatif pointilleux, un artiste doté d’une approche quasi scientifique. Une rareté. Dans sa vie personnelle, cela le condamnait à une existence solitaire. Un grain de beauté trop proéminent le dérangeait, les fautes de langage l’exaspéraient, la saleté, même minime, le faisait fuir. À trop prendre de gants pour échapper au monde, Georges s’enlisait dans un univers parallèle hors du temps, hors de sens aussi.

Depuis la disparition de Charlie, une alarme interne l’obsédait. Les choses ne cadraient pas. Rien à voir avec un problème d’ego mal placé. Il avait l’habitude d’être maltraité par les femmes. Et cela l’affectait modérément. Mais là, c’était différent. Il n’arriverait pas à retrouver la paix avant d’avoir une explication. La menace qu’il redoutait avait un visage, celui de son adversaire, Vincent. Malgré ses mises en garde, Charlie avait tenu à l’affronter. Elle avait quitté l’appartement de Georges cette nuit-là pour se jeter dans les griffes du mal. Et elle n’était jamais réapparue. Était-ce la jalousie qui alertait Georges ? Il s’était posé la question. Mais les découvertes qu’il avait faites au sujet de Vincent et Charlie étaient sans équivoque : Vincent était malveillant, et il était prêt à tout pour détruire Charlie.

Ces dernières semaines, Georges avait enquêté sans relâche. Il possédait un passé de hacker, l’informatique était le seul monde dont il connaissait parfaitement les règles, les raccourcis, les planques. Georges avait découvert que Vincent était un écrivain talentueux, mais discret depuis quelques années. Plusieurs prix littéraires, une allure de dandy débraillé, un visage respirant le mensonge et l’arrogance, un épanchement presque maladif sur les réseaux sociaux et les blogs. Pathétique. Et imprudent. En piratant son compte Hotmail, Georges avait fait une percée dans l’intimité du romancier. Quelques échanges de courriels sans grand intérêt avec son éditrice lui avaient appris que cette dernière s’impatientait de la remise de son dernier manuscrit. Factures de téléphone, d’électricité, tout transitait par mail. Après les avoir décortiquées, Georges découvrit que Vincent possédait deux adresses. La première dans le XIe arrondissement de Paris, près de Bastille, la seconde à l’autre bout de Paris, dans le XVIe. Cette dernière adresse l’intrigua. Elle était visiblement plus récente. Les factures ne remontaient qu’à trois ans.

Il ouvrit le tiroir de son bureau et en extirpa un dossier entièrement consacré à Charlie. Même adresse. Logique, après tout, ils vivaient sans doute ensemble. Pourtant, il le sentait, il y avait autre chose. Il fouilla encore, jusqu’à trouver ce qui l’avait alerté : les factures d’électricité et de téléphone de Charlie étaient à son nom, et d’un montant bien supérieur à celles de Vincent. Cette découverte le terrifia. Vincent ne vivait pas avec Charlie, mais il avait emménagé dans le même immeuble qu’elle. Et son instinct lui disait que Charlie n’était pas au courant.
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Elle ouvrit les yeux. Où était-elle ? Elle se redressa, une femme lui faisait face, assise dans un lit jumeau à l’autre bout de la pièce qui n’était pas plus grande qu’une chambre de bonne.

— Lis ton carnet, Charlie. À droite sur la petite table.

Qui était cette femme ?

— Je sais, tu ignores qui je suis.

Charlie aperçut un carnet noir. La première page précisait qu’elle s’appelait Charlie Longe. Elle avait trente-cinq ans, elle était amnésique depuis un accident qui l’avait plongée dans le coma, chaque jour elle oubliait hier. Elle devait écrire ses journées. Elle parcourut les pages suivantes qui racontaient sa vie à l’hôpital depuis près d’une semaine, les tests avec le Dr Martin, ses longues conversations avec une certaine Annie.

— C’est moi, Annie, dit la femme, comme si elle avait lu dans ses pensées.

Charlie tentait de comprendre, mais tout s’embrouillait.

— C’est comme ça tous les matins, reprit-elle. Tu pleures, tu paniques, tu ne comprends pas, et puis le docteur passe, il t’explique, te rassure, et tu occupes le reste de ta journée à remplir ce carnet noir. J’ai appris à me réveiller avant toi, ça nous fait gagner du temps.

— Toutes les pages sont noircies. Je ne peux plus rien noter.

— Eh bien, on va te trouver un autre carnet.

Annie sortit de la chambre et héla une infirmière. Une certaine Rose revint quelques minutes plus tard avec, à la main, un carnet identique. Elle lui suggéra de recopier la première page et l’avertit que le Dr Martin allait bientôt lui rendre visite.

Charlie prit une douche, bercée par le flux régulier de l’eau. Cela ne l’aida pas à y voir plus clair mais l’apaisa un instant. En sortant de la salle de bains, bien trop étroite pour avoir envie de s’y attarder, elle aperçut un homme assis sur le lit de sa voisine.

— Charlie, je te présente Adam, mon mari.

— Bonjour.

— Bonjour, Charlie.

Adam était un homme affable et engageant, mais il avait le visage teinté de mélancolie. En l’observant, Charlie eut l’impression de lire du désespoir dans ses yeux sombres. Il existait entre eux une connivence muette, comme s’ils ressentaient à cet instant la même détresse, la sensation de vivre une existence non désirée et de ne pas savoir comment s’en extirper. Oui, du fatalisme, c’était ça. Adam subissait sa vie comme Charlie, coincée dans cette chambre d’hôpital, avec pour seule mémoire un carnet noir rempli de notes.

Adam s’absenta de la chambre un instant, prétextant un coup de fil professionnel à passer. Il proposa de remonter aux filles une gourmandise de la cafétéria, proposition qu’elles acceptèrent en chœur. Quand il fut parti, Annie prit place sur le lit de Charlie.

— Il est beau, hein ?

— Oui, reconnut Charlie.

— Tu crois qu’il m’aime ? Je veux dire, tu crois qu’il m’aime assez pour endurer tout ça ?

— Je ne le connais que depuis quelques minutes !

— Tu le connais depuis bien plus longtemps que ça.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— J’ai perdu un enfant.

— Je suis désolée.

— Tous les jours tu es désolée, sourit Annie.

— J’ai peur, souffla Charlie.

Annie lui prit la main et lui remit les cheveux en ordre, comme une mère calme un enfant blessé.

— Tous les jours tu as peur, dit-elle.

— Mon mal, c’est irréversible ?

— Je ne suis pas médecin, Charlie ! Je suis une patiente aussi mal en point que toi, et qui, comme toi, aimerait repartir dans le passé.

 

Adam réapparut dans la chambre les bras chargés de junk food, ce qui lui valut d’être accueilli par deux femmes mutines et souriantes. Ils discutèrent un instant tous les trois, de tout pour Adam et Annie, de rien pour Charlie. Adam leur raconta ses dernières mésaventures de professeur en criminologie, critiqua les séries télévisées qui donnaient une image erronée et fantasmée du métier de profiler. Charlie ne voyait pas du tout de quelles séries il voulait parler, mais peu importait. Adam était un orateur passionnant. Surtout, il avait un humour caustique qui permettait d’oublier l’enfermement. Pourtant, dès qu’il se taisait, Charlie ne pouvait s’empêcher de ressentir de la douleur chez cet homme. Les mots n’étaient qu’un masque qui se craquelait quand le silence s’installait.

Le Dr Martin vint interrompre leur discussion. Il emmena Charlie dans un bureau. Ils parlèrent un moment de son amnésie, de la suite aussi. Charlie allait être placée dans un centre de rééducation où elle serait prise en charge le temps que son état s’améliore. Charlie opina. Toute forme de résistance l’avait fuie. Ils s’assirent à une table, il lui infligea une batterie de tests. Elle devait reproduire des graphismes, reconnaître des images, des mots. À quoi bon ? Cela l’aiderait-il à retrouver la mémoire de savoir dessiner un triangle ? Elle retourna dans sa chambre quelques heures plus tard, une éternité, enfin, c’est ce qu’il lui semblait.

Avant de la quitter, le médecin lui avait rappelé de noter tout ce qui lui semblait important dans ses journées. Ses souvenirs seraient là, dans ses carnets, ils étaient le premier pansement à sa maladie.

Elle se perdit plusieurs fois dans les couloirs avant de retrouver sa chambre et dut demander l’aide d’une infirmière pour arriver à bon port. Quand elle ouvrit la porte, Adam n’était plus là. Annie non plus. Charlie s’assit sur son lit et entama la lecture de son carnet. Il détaillait le quotidien de l’hôpital, les séances régulières avec le Dr Martin, les visites quotidiennes d’Adam. Visiblement, Charlie s’était fait des amis. Les passages relatant les moments passés aux côtés du couple étaient emplis de chaleur et de tendresse. Les jours passant, Charlie et Annie étaient devenues inséparables. Le moindre instant de liberté, elles le passaient dans le jardin, assises sur l’herbe, feuilletant des magazines évoquant un ailleurs, épiées de loin par les infirmières. Elles s’apportaient ce dont elles manquaient cruellement, un peu de douceur pour Charlie, de la force pour Annie. À son contact, Annie parvenait à se révolter contre sa propre faiblesse qui avait entraîné son mariage à la dérive, contre sa propre stupeur qui l’empêchait d’avancer.

Charlie eut l’impression de vivre en huis clos dans cette chambre. Aucune allusion n’était faite concernant une autre patiente avec qui elle aurait sympathisé. Les autres malades voyaient des visages différents d’une semaine à l’autre, leur monde s’était recomposé autour d’eux à l’intérieur des grilles de l’établissement. Pour Charlie, c’était différent. Personne n’avait pris la peine de venir lui tenir la main. Elle vivait dans son monde, un monde aussi large que le cadran d’une montre, vingt-quatre heures, lentes et répétitives. Son cœur était exclusif, fidèle à elle-même.

 

Son carnet ne faisait mention d’aucun souvenir qui serait remonté à la surface. Tout n’était que descriptions. Aucune indication sur sa vie d’avant, son entourage, ses habitudes. Elle était vierge de tout, sauf de ses peurs. À longueur de lignes, elle décryptait un désespoir sans fin, une violence intérieure ne demandant qu’à s’exprimer.

Elle referma son carnet et eut envie d’hurler. Au lieu de cela, elle attrapa un nouveau carnet qu’une infirmière avait posé sur la table, à côté du lit, et recopia comme une bonne élève la première page : « Je m’appelle Charlie Longe, j’ai trente-cinq ans. Je suis amnésique depuis un accident qui m’a plongée dans le coma. Chaque jour, j’oublie tout. La vérité est dans ce carnet. » Elle y apposa un Post-it sur lequel elle écrivit : « Lis-moi », puis elle rangea l’ancien carnet dans le tiroir de la table de nuit.
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Annie enviait tellement Charlie. Pouvoir effacer hier, elle en rêvait. Malheureusement, le destin choisissait ses proies et elle ne faisait pas partie des exemptées. Elle n’arrivait pas à oublier, elle n’arrivait pas à guérir non plus. L’un n’allait pas sans l’autre. Elle ne parvenait pas à se pardonner, Adam non plus. Elle devinait sa colère chaque jour où il lui rendait visite à l’hôpital, son incompréhension à la voir si passive, incapable de surmonter la douleur, de reprendre le cours de sa vie. Adam assistait, impuissant, à la déshumanisation de leur mariage, quant à Annie, elle attendait que le pire survienne, incapable de faire machine arrière. Ils avaient perdu un enfant, Annie en voulait à Adam de ne pas sombrer pour cela. Il devrait être là, à ses côtés, sur ce même lit d’hôpital, gavé aux médocs, rongeant l’existence, comme elle depuis un mois. Elle voyait bien qu’il s’éloignait, qu’il ne pouvait plus vivre ainsi, à son chevet. Il refusait de se battre pour deux. Elle le voyait dans ses yeux quand il discutait avec Charlie. C’était comme une renaissance, un retour à l’enfance, à l’insouciance. Charlie était vierge de toute cicatrice, elle était dans la découverte permanente, s’extasiait à la moindre anecdote, comme un gosse qui jubile en apprenant l’alphabet.

Aujourd’hui, avant de quitter l’hôpital, Adam avait apposé le mot « fin » sur leur histoire. Annie refusait de l’entendre. Pourtant, c’est bien ce qu’il avait sous-entendu, même si, en homme qui se respecte, il avait pris des chemins détournés pour délivrer son message d’adieu. « Je ne viendrai plus te voir. Je ne peux plus. » Ses mots résonnaient dans sa tête, tel un écho annonçant le désastre. Elle ne pouvait plus bouger. Elle était assise sur un banc dans les jardins de l’hôpital et ses muscles ne répondaient plus. Son corps était paralysé de terreur. Ne pas quitter ce banc, c’était ne pas quitter Adam, imaginer qu’il était encore là, posté à ses côtés, son bras enveloppant son épaule. Ne pas quitter ce banc, c’était une fois encore refuser d’accepter la réalité. Elle secoua ses jambes. Elle ne pouvait pas rester là. Le temps se couvrait, elle allait attraper froid. Elle remonta dans sa chambre au ralenti. Charlie était assise sur son lit, elle l’accueillit avec un sourire bienveillant et Annie la détesta.

Elle savait sa réaction irraisonnée. À plusieurs égards, Charlie était plus à plaindre qu’elle. Mais, comme Adam, elle avait le cœur immunisé.

— Adam est parti ? lui demanda-t-elle.

— Oui.

— Il revient demain ?

Annie ne répondit pas, elle se concentra pour refouler ses larmes.

— J’ai un nouveau carnet, s’extasia Charlie.

— Ne souris pas. Un jour, il causera ta perte, crois-moi.

 

Une infirmière toqua à la porte. Elle venait chercher Charlie pour un nouveau scanner. Charlie attrapa son carnet et un crayon. Un réflexe, sans doute. Annie les regarda sortir de la chambre, puis elle s’enferma dans la salle de bains.

 

Une fois le scanner terminé, l’infirmière raccompagna Charlie à sa chambre. À plusieurs reprises cette semaine, sa patiente s’était perdue dans les couloirs de l’hôpital, créant la pagaille dans les services. Charlie ouvrit la porte puis recula aussitôt. L’infirmière, étonnée, s’approcha. Annie gisait sur son lit dans une mare de sang. Elle tenait dans la paume de sa main un morceau de verre. Elle s’était ouvert les veines. L’infirmière appela des renforts et écarta Charlie de la main. Charlie s’isola sur son lit, grelottante, son carnet et un crayon à la main. Une nuée de médecins entouraient sa voisine de chambre.

— Annie, vous m’entendez ? demanda une infirmière. Restez avec nous.

Annie répondit avec peine. Elle tenta de repousser les mains qui la secouraient. Sans plus aucune force, elle cessa de batailler après quelques secondes.

— Je vais mourir, bredouilla-t-elle. Retrouvez mon mari, retrouvez Adam.

Annie était à peine consciente. Elle murmura le numéro de portable d’Adam, supplia qu’on l’appelle. Les médecins l’entraînèrent hors de la chambre. Charlie était en état de choc, sans voix. Elle se contenta d’écrire les paroles d’Annie sur son carnet sans vraiment savoir pourquoi, par automatisme, puis passa la fin de la journée assise sur son lit, tétanisée, fixant le paysage à travers la fenêtre.

 

Charlie fut réveillée par la lueur du jour. Elle était seule dans une chambre d’hôpital, désorientée. Elle alluma la lumière et aperçut sur une table, près du lit, un carnet noir. Et, collé sur la couverture, un Post-it : « Lis-moi ». Elle suivit les instructions, découvrit qu’elle était amnésique. Mais elle fut bien plus terrifiée en lisant la deuxième page. L’horreur tenait en deux lignes. « Je vais mourir. Retrouver mon mari, retrouver Adam. » À la suite, un simple numéro de téléphone. Elle se mit à trembler. Ses membres ne répondaient plus. Sa tête non plus. Elle était coincée là, dans une chambre à peine éclairée. Derrière la porte se cachaient sans doute des personnes chargées de sa surveillance qui la confinaient à l’abri dans cette pièce sordide en attendant qu’elle meure bien sagement. Elle devait s’échapper. Survivre. Mais comment ? Elle serait repérée. Elle ne connaissait même pas l’aménagement des lieux. À quel étage était-elle ? Y avait-il seulement un ascenseur ? Des escaliers de secours ? Devait-elle se planquer sous le lit en attendant que quelqu’un rentre, puis prendre la tangente ? Elle s’habilla en vitesse. Il fallait qu’elle sorte d’ici, qu’elle quitte ce monde inhospitalier. Elle attrapa son manteau, son sac, et y enfourna le carnet. Elle ne prit pas le temps de fouiller la chambre à la recherche d’autres affaires personnelles. Elle ne pensa pas non plus à ouvrir le tiroir de la table de nuit contenant son tout premier carnet. Elle ne savait même pas qu’un tel objet existait.

Elle retint son souffle puis entrouvrit la porte. Le couloir était vide à l’exception de deux infirmières qui, à quelques dizaines de mètres, faisaient des allers et retours entre les chambres. Elle frôla les murs dans le sens opposé, marcha tête baissée en priant pour que personne ne l’arrête en chemin, puis aperçut à sa droite des escaliers. Elle les dévala en prenant garde de faire le moins de bruit possible. Ils donnaient sur un hall ressemblant à une cour des miracles. Personne ne faisait attention à elle. Elle respira enfin et sortit de l’établissement.
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Elle parcourut la rue du regard. Pas un bruit, pas une voiture, un îlot de quiétude en plein Paris. Elle avait marché pendant plus d’une heure peut-être, la peur au ventre car elle ignorait l’origine du mal. Charlie avait l’impression d’être hors d’elle, de son être, comme si son âme l’avait quittée pour habiller une autre. Elle n’était plus que chair. Elle se sentait nue, désincarnée. Il lui semblait que rien n’était à sa place aujourd’hui. Elle savait juste qu’elle allait mourir et qu’elle devait retrouver Adam. Elle n’avait pas de temps à perdre. Son avenir s’étirait-il en mois, en jours, en heures ? Pourquoi ce carnet porte-vie devait-il être si vide de sens ?

Elle erra. La marche la soulageait, aller ainsi sans but lui permettait de ne pas s’éparpiller. Mais là, elle avait juste mal au crâne, aux pieds, partout en fait. Son corps était un hématome géant. Trouver un hôtel. Réfléchir. Ses pas la menèrent dans la rue Navarin. Elle aperçut la façade d’un établissement discret et engageant. L’hôtel Amour. D’entrée, elle aima ce lieu, son bar Art déco, sa terrasse fleurie. Il lui semblait que le bonheur avait élu domicile dans cet hôtel. Cet établissement louait l’absolu. À bas les amourettes, les amours de seconde zone, infidèles ou interdites. Ici siégeait la vérité des sentiments. Presque par automatisme, elle explora le hall d’accueil, parcourut les couloirs, les escaliers, visita les toilettes, avant de rejoindre sa chambre. À quoi bon ? Elle était incapable de reconnaître Adam. Sans doute la cherchait-il lui aussi. Il devait être terriblement inquiet.

Elle s’agenouilla sur le lit, réprima une envie de pleurer. Cela n’arrangerait rien. Elle était devenue étrangère à sa propre vie, elle avait conservé l’inné et chassé les acquis. Il lui fallait simuler l’âge adulte, les bonnes convenances. Elle pouvait s’orienter, réfléchir, avancer, mais elle ignorait qui orchestrait ses pensées. Elle nageait dans l’oubli. La seule chose que lui enjoignait son cerveau en ruine était de trouver son mari, trouver Adam.

Qui était-elle avant d’ouvrir les yeux ? Pouvait-on à ce point s’oublier ? Elle éparpilla le contenu de son sac sur le lit. Du maquillage. Mascara Chanel, poudre Terracotta. Sobriété, élégance. Des antidouleurs. Elle avala deux cachets, sans eau. Des anxiolytiques. Un trousseau de clés, une carte bleue Visa. Code 63215, écrit sur un Post-it collé à l’intérieur du porte-cartes. Visiblement, elle devait avoir l’habitude des trous de mémoire.

Elle repéra un badge muni de sa photo. Elle se redressa et se dirigea vers le miroir de la salle de bains afin de s’assurer que le cliché et elle ne faisaient bien qu’une seule personne. C’était bien elle. Elle s’éloigna de la glace, son image la terrifiait. Elle ne connaissait pas cette femme que le miroir reflétait. Elle avait l’impression de découvrir le visage d’une autre, comme si son esprit avait pris possession d’un corps étranger. Elle tressaillit. D’après le badge, elle travaillait pour une entreprise appelée LC Advertising.

Elle tenta de rassembler ses esprits mais aucun souvenir professionnel ne remonta à la surface. Elle ignorait quel poste elle occupait, elle ne savait dire non plus depuis combien de temps elle travaillait. Un carnet de notes, son carnet. Elle l’ouvrit et le relit à nouveau en s’arrêtant longuement sur l’épilogue. Elle avait oublié hier. Demain elle aurait oublié aujourd’hui. Comment pouvait-on vivre ainsi, cimentée dans le présent ? Elle n’avait en sa possession aucun papier d’identité, mis à part un permis de conduire avec une adresse. Elle s’appelait Charlie Longe. Elle avait trente-cinq ans.
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On peut mourir à trente-cinq ans. On peut naître aussi. Plus faible, moins innocent, car les blessures restent inscrites, le corps n’est plus vierge, il porte les stigmates de ce qui ne s’oublie jamais. Le temps est un aveu d’échec. Il révèle vos écarts, vos excès, il les traque, les plaque sur vos organes pour mieux vous affaiblir. On devient plus malléable quand on traîne des valises, on a bien trop peur d’en perdre en chemin. C’est risible, pensa Vincent, cette façon dont on lutte chaque jour pour s’enchaîner à notre passé, dont on pleure les images qui s’effacent. On aimerait tout conserver, le moindre dialogue, un sourire, un adieu. Peut-être parce que demain est toujours pire qu’hier, plus incertain.

Pourtant, il s’acharnait à oublier Charlie, il ne s’était jamais rendu à l’hôpital. Sauveteur anonyme rattrapé par le cours de sa vie. Peut-être était-elle morte aujourd’hui. Peut-être son cœur avait-il lâché, il était si lourd, si noir. Comment avait-il pu s’enchaîner à une femme aussi impénétrable ? Il était bien mieux sans elle, sans enclume. Alors pourquoi n’arrivait-il plus à écrire une seule ligne ? Pourquoi passait-il ses journées à élaborer des listes ? Ses défauts, ses manies, ses mensonges, ses trahisons...

Ils avaient plusieurs points d’achoppement, Charlie et lui. Elle le trouvait bordélique, tête en l’air, passéiste, elle disait que ses cigarettes empestaient l’appartement, qu’il était incapable de commencer une phrase sans préciser : « Tu vois, je te l’avais bien dit. » Elle voyait le mal partout. Était-ce pour cette raison qu’elle vivait à l’écart des autres ? Instinct de préservation sans doute. Elle craignait les amitiés toxiques qui vous entraînent en eaux troubles. On ne voit rien venir, jusqu’au jour où le contact à l’autre vous pollue, où chaque mot prononcé vous transperce le cœur, répétait-elle. Elle préférait maintenir une certaine distance, prendre ce qu’il y a à prendre quand elle le pouvait, observer de loin. De toute façon, elle n’avait pas beaucoup d’estime pour l’homme, ce consommateur de chair, de biens, de gains. Elle disait de l’être humain qu’il était indécis, volatile, calculateur, intéressé. Sans intérêt. On s’aime, on se quitte, on se respecte, on se critique, on se colle, on s’oublie. Cela aurait dû l’alerter. Mais il avait vu là un défi à sa taille, une frontière inviolable qu’il s’était entêté à franchir chaque jour. Lui était son contraire : rassurant, rassuré. Ne voyait-elle pas qu’il se foutait des on-dit, qu’il était toujours là pour la relever quand elle perdait pied ?

Sa main se mit à trembler. Il alluma une cigarette, tenta de maîtriser sa respiration, froissa les listes qui la conspuaient. Il la haïssait de le rendre si impotent. Une liste ! Une autre, moins chargée peut-être ? Il ne trouvait plus rien à lui reprocher. Il lui avait déjà ôté tout crédit. Elle lui avait même enlevé ça, la profondeur de son inspiration. Il devait bien rester quelques tares à dénoncer. Oui, les bavardages l’insupportent, elle est angoissée de nature, a peur des araignées, des voleurs, des virus, de la mort.

Je l’aime.

Il écrasa son crayon à papier sur son bureau comme on éteint frénétiquement une cigarette, sortit de l’appartement et descendit dans le hall. Là, il vida comme chaque jour la boîte aux lettres de Charlie, ne laissant que les prospectus, puis il remonta chez lui et passa au crible le courrier de sa belle disparue.
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Charlie angoissa à l’idée de n’être plus qu’une coquille vide. Rien à raconter, rien à témoigner. Comment susciter la compassion quand on a la virginité d’un nouveau-né ? Elle s’interrogea sur le fantasme des hommes à vouloir chaque jour changer de vie, tout abandonner derrière eux, se reconstruire un futur sans bagages. Comment pouvaient-ils seulement savoir où marcher sans apprentissage ?

Réfléchir, remonter le fil. La petite histoire. Charlie attrapa son carnet de notes et lista tout ce qu’elle croyait savoir d’elle. Elle avait épousé Adam. Quoi d’autre ? Ses parents, son enfance, ses études ? Où avait-elle épousé Adam ? Comment avait-elle rejoint LC Advertising ? Blanc. Ses souvenirs se conjuguaient au présent, comme si sa mémoire se régénérait sans cesse, effaçant les jours d’avant. Pourtant, ce soir, elle aurait aimé se souvenir des personnes côtoyées, détestées, repoussées, charriées, insultées. Oui, du sang, du tempérament, de la vie, bon sang ! Là, elle se sentait privée de carte mémoire. Une boîte à questions sans réponses. Que lui était-il arrivé ? Était-elle heureuse dans sa vie passée ?

Elle referma son calepin. Comment pourrait-elle estimer la valeur du présent ? Elle n’avait plus de points de repère, plus d’éléments de comparaison. Le bien n’est rien quand il ne peut être confronté au mal. Elle se concentra, serra les poings, un microsouvenir, un détail, une chute de cheval, une cigarette fumée en cachette dans la chambre de ses parents ? Toujours rien.

Elle se jeta sur le téléphone de sa chambre et composa le numéro de portable d’Adam. Une voix métallique l’invita à laisser un message après le bip. Elle s’exécuta, le priant de la joindre à l’hôtel Amour. Elle s’inquiétait, il devait à tout prix la rappeler, vite, dès ce soir, elle allait bientôt mourir. Elle raccrocha, puis décrocha à nouveau le combiné pour vérifier la tonalité. Elle ne tenait pas en place. Elle avait peur de ne jamais retrouver Adam.

Il fallait qu’elle bouge, qu’elle agisse. Elle attrapa son permis de conduire. Il stipulait qu’elle vivait à Feucherolles, dans les Yvelines. Enfin une piste. Elle prit ses affaires et descendit dans le hall, demanda à ce qu’on lui commande un taxi, patienta dans la rue en faisant les cent pas, et sourit quand elle vit la voiture approcher. Elle n’était plus qu’à quelques kilomètres de la vérité. 

Le taxi la déposa au pied d’une maison semblable à toutes celles qui l’entouraient. Pas vraiment de charme, mais de l’espace. Cet îlot avait été construit au milieu des champs. Le village devait compter à peine quelques milliers d’habitants. Tout était si calme. Cela la détendit. Elle descendit de la voiture et demanda au chauffeur de l’attendre. Elle marcha lentement jusqu’à la porte, tiraillée entre la curiosité et l’espoir, et sonna. Une femme d’une trentaine d’années, au visage affable, ouvrit. Elle tentait de tenir à distance son fils qui ne devait pas avoir plus de quatre ans et s’agrippait à ses jambes.

— Oui ? demanda-t-elle.

Elle ne semblait pas reconnaître Charlie.

— Bonjour, je m’appelle Charlie Longe.

— Bonjour.

La jeune femme la fixait avec étonnement, ce qui déstabilisa Charlie. Elle extirpa son permis de conduire de son sac. Elle relut l’adresse qui y était inscrite.

— Je suis bien au 2, rue de la Butte.

— Oui. Pourquoi ?

— Je... Je crois que j’habite ici.

— Vous devez faire erreur.

— On ne se connaît pas ?

— Non, rétorqua la jeune femme, incrédule.

Son fils ne bougeait plus. Il toisait Charlie, presque hypnotisé, pressentant qu’elle n’était pas une visiteuse comme les autres.

— Pourtant, c’est écrit là, sur mon permis, insista Charlie en tendant le document à son interlocutrice qui prit le temps de l’analyser sous toutes les coutures.

— Vous deviez être toute jeune quand vous viviez là, répondit-elle délicatement, comprenant à présent que la personne qui lui faisait face avait perdu bien plus que son adresse.

— Vous êtes sûre ?

— Votre permis, vous l’avez eu à dix-huit ans... Je suis désolée.

Charlie se sentit vaciller. Elle n’avait pas fait toute cette route pour rien, pour simplement retrouver la demeure de son enfance. Elle jeta un regard à la maison, au jardin parfaitement entretenu qui l’entourait. Les lieux lui semblaient étrangers. Elle ne se souvenait pas y avoir jamais mis un pied, encore moins y avoir habité.

— Peut-être avez-vous acheté la maison à mes parents ? C’est possible, non ? Êtes-vous toujours en contact avec les anciens propriétaires ?

— Nous sommes ici depuis deux ans. C’est un jeune couple qui nous a vendu la maison. Je doute qu’il s’agisse de vos parents. Je suis vraiment désolée. Je ne vois pas comment vous aider.

Charlie sentit ses forces l’abandonner. Cette femme avait raison. Elle ne trouverait rien ici, aucune réponse. Elle pensa un instant lui demander l’autorisation d’entrer, juste pour voir si cela pourrait faire remonter un souvenir, mais elle se ravisa. L’enfant, toujours accroché aux mollets de sa mère, commençait à afficher une mine terrifiée. De toute façon, aucune image ne lui était venue en chemin. Elle n’avait rien reconnu. Même sur le seuil de cette maison qu’elle avait habitée autrefois, elle ne ressentait rien. Pourquoi en serait-il autrement à l’intérieur des murs ? Elle s’excusa pour la gêne occasionnée, retourna vers le taxi et demanda au chauffeur de la reconduire à l’hôtel. Durant tout le trajet, elle ne dit pas un mot. Elle ferma les yeux et tenta de refouler les larmes qui ne demandaient qu’à couler. Elle se contenta simplement d’écrire dans son carnet qu’elle n’habitait plus à l’adresse inscrite sur son permis de conduire.

Une fois de retour à Paris, elle régla la course par carte bleue, espérant qu’elle avait les moyens de cette escapade à deux cents euros. Puis elle prit le chemin du bar de l’hôtel, s’assit au comptoir et commanda un martini. Le barman la contempla avec un air de déjà-vu, comme s’il l’autopsiait.

— Tout va bien ? demanda-t-il. Vous avez l’air souffrante.

S’il savait ! Elle était déjà morte. Elle n’était plus qu’une morte vivante, une façade d’expressions, d’opinions, de mensonges.

— ça va...

Après tout, ça n’allait pas vraiment plus mal qu’à son réveil. Rien n’avait changé, elle en était toujours au même point.

— Ça faisait longtemps, dit-il.

— Pardon ?

— Qu’on ne vous avait pas vue dans le coin.

Enfin ! Un lien, un début d’histoire. Elle se mit à suffoquer, la vie bataillait pour renaître. Le bar était presque vide. Un homme lisait le journal seul à une table, un couple cherchait le moyen de boire leur cocktail sans lâcher la main de l’autre. Elle mentit.

— Je sais. Le temps file toujours trop vite. C’était quand, déjà, la dernière fois ? Ça remonte, hein !

— C’était fin novembre. Je m’en souviens parce qu’à l’époque, je venais de rompre avec Lisa.

— Fin novembre ?

— Oui c’est ça, il y a un peu plus d’un mois. Vous étiez avec un homme.

— Adam ?

— Je ne sais pas. Un brun avec des lunettes. Il vient tous les soirs ici, mais je ne lui ai jamais demandé son prénom.

— Il va venir, ce soir ?

— On va vite le savoir. Il arrive toujours à la même heure. 19 h 30.

— Quelle heure est-il ?

Le serveur consulta l’horloge accrochée au mur, au-dessus du bar.

— 19 h 20. Vous êtes seule, ce soir ?

— Ça vous étonne ?

— C’est juste que...

— Mon mari ne va pas tarder.

— Vous êtes mariée ?

— Ça vous étonne aussi ?

— Vous n’avez pas d’alliance.

Charlie regarda ses mains, mécaniquement. C’est vrai qu’elle n’avait pas d’alliance. Pas même une marque prouvant qu’elle en avait porté une.

— Et puis...

— Quoi ?

— Cet homme avec qui vous êtes venue la dernière fois... Vous aviez l’air très proches.

— Évidemment, c’était Adam, mon mari.

— Si vous le dites.

— Vous ne me croyez pas ? s’agaça Charlie.

— Vous ne semblez pas y croire vous-même.

Il avait raison. Ce serveur qui ne connaissait rien d’elle l’avait cernée en une poignée de secondes. Elle n’y croyait pas elle-même. En fait, elle n’en savait rien. Cet homme pouvait aussi bien être un amant, un ami, un collègue, un voisin. Peu importait finalement. Il était le lien qui la rapprochait de sa propre vie, une ruelle qui la mènerait à Adam.

Elle fixa l’horloge de longues minutes, de façon presque hypnotique, passa le temps en lisant le journal du jour abandonné sur le zinc, recommanda un verre, le vida d’un trait. Il était la demie passée depuis longtemps à présent. Le serveur s’aperçut qu’elle s’inquiétait.

— Je pense qu’il ne viendra pas ce soir, dit-il. Je suis désolé.

— Peut-être a-t-il eu un empêchement ?

— Sûrement. Vous devriez l’appeler.

Charlie sourit. Dans son monde à lui, tout était aussi simple que ça, aussi simple qu’un coup de fil. Dans son monde à elle, les fils étaient coupés. Tout était compliqué. Elle remonta dans sa chambre, lasse. Demain sera-t-il un autre jour ? se demanda-t-elle.
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Des voix dans le couloir, des foulées, lourdes, bruyantes. Charlie s’éveilla en sueur. Où était-elle ? Elle se redressa dans le lit, se leva, puis s’immobilisa au milieu de la pièce, une chambre à la décoration chaleureuse, bien que minimaliste. Sur la droite, une porte entrouverte laissait deviner une salle de bains Art déco. Un bureau donnait sur une large fenêtre reflétant les toits ruisselants de pluie. Elle s’avança, prit une brochure sur le meuble. Elle logeait à l’hôtel Amour. Que faisait-elle là ? Pourquoi n’avait-elle pas dormi chez elle ? Elle attrapa son sac, le vida sur le lit, découvrit un permis de conduire, un badge. Elle ouvrit un carnet noir, déchiffra les quelques phrases écrites à l’intérieur, puis se mit à pleurer. Elle était amnésique et allait bientôt mourir. Y avait-il là un lien de cause à effet ? Pouvait-on à ce point attirer le mauvais œil ? Elle saisit un crayon sur le bureau et écrivit. « Hôtel Amour, chambre 24. Je m’appelle Charlie Longe, j’ai trente-cinq ans, je travaille chez LC Advertising. Pas d’adresse connue. »

Elle tituba jusqu’à la salle de bains, son corps était engourdi, elle effleura ses bras. Réfléchir. Il lui fallait un plan d’action, mais la moindre pensée lui broyait les neurones. Elle avait oublié hier, avant-hier, et bien plus encore. Aujourd’hui était le premier jour du reste de sa vie.

Elle alluma la télévision, zappa sur la chaîne des infos, apprit qu’on était le dimanche 10 janvier 2010, que les Rolling Stones étaient à Paris pour un concert unique, qu’un violeur semait la panique à Lyon, que le trou de la Sécu n’était plus un trou mais un gouffre, qu’il faisait étonnamment chaud pour un mois de janvier et qu’il serait déplacé de s’en satisfaire. Aucun risque, avec un cerveau en miettes, il lui faudrait au moins soixante grammes de morphine avant de se réjouir de quoi que ce soit.

Elle était donc morte, ou presque, le 9 janvier 2010. Peut-être même avant. À la télévision, un éminent psychiatre, dont elle peinait à épeler le nom, jurait que l’oubli était une bénédiction, que s’il fallait vivre avec tous nos souvenirs on en mourrait, que les personnes à la mémoire défaillante étaient les mieux loties car elles laissaient de côté les frustrations, les humiliations et les douleurs. Absurdité ! Il n’y a rien de pire qu’un souvenir qui fout le camp. C’est un bout d’histoire qui s’efface, une partie de l’être qui démissionne. Charlie était résolue à reconstituer la trame des trente-cinq années de sa vie dans les moindres détails. Elle allait encombrer sa mémoire, la surcharger, la saturer d’anecdotes.

Elle s’habilla en vitesse, commanda un thé qu’elle but sur-le-champ, réserva la chambre pour une nuit supplémentaire, puis elle s’évanouit dans les rues parisiennes. Autour d’elle le monde bougeait, les gens riaient, s’épanchaient, grouillaient, vivaient. Elle eut l’impression d’être un fantôme traversant une ville à contresens. Elle ne faisait pas partie de ce monde-là. On l’en avait arrachée. Un homme, pressé, la bouscula, elle trébucha la tête en avant. L’homme la secourut, il s’excusa. « Pas d’inquiétude, de simples égratignures », gémit-elle. Il sortit un mouchoir, son front saignait. Peu importait, elle était déjà condamnée de toute façon. Il insista, elle refusa qu’il l’approche, et reprit sa route.

Le moindre frôlement la faisait sursauter, une voix trop forte, un son qu’elle peinait à restituer. Elle n’était plus que peur, un animal traqué en terre hostile. Elle avait peu d’opinions et n’avait d’idées sur rien, menottée par ses sens, attendant que le compte à rebours se déclenche, celui qui lui ferait quitter ce monde pour de bon. Comment pouvait-elle savoir que la mort était une fin incontournable et ignorer comment vivre ? Tout cela était absurde. Si la vie était une prison, où se terraient ses geôliers ?

Le plus déstabilisant était d’avoir perdu la fraîcheur des sentiments. L’angoisse était son dernier sens en éveil. Elle n’était plus qu’une horloge mécanique dénuée d’émotions, une somme de moments présents. Quand hier s’évanouissait, son cœur se rétractait. Elle était dans l’urgence, parait au plus pressé. Elle aurait aimé ressentir la souffrance d’une séparation, la sérénité d’un Noël passé en famille, l’excitation d’une rencontre, l’humidité d’un jour de pluie torrentiel, l’odeur du lys, mais son corps semblait avoir lui aussi perdu sa carte mémoire. Elle n’était plus qu’une manufacture de gestes, de faits, elle se souvenait de ce qu’elle devait faire, pas de ce qu’elle avait fait. Cela la plongea dans un abîme de frustration. Elle avait perdu la mémoire du cœur.

Charlie reprit le chemin de l’hôtel en fin d’après-midi, ivre de tristesse. Elle avait noté sur son carnet l’adresse de l’établissement et toutes les rues traversées en chemin. Elle voulait être sûre de ne plus rien oublier. Douce illusion, songea-t-elle.

Elle avait dû perdre le mode d’emploi, ou peut-être le lisait-elle à l’envers. Comment pouvait-elle savoir qu’on entrait dans un bar pour consommer, qu’il fallait ensuite régler l’addition, qu’elle pouvait payer par carte bleue, que Montmartre était un quartier de Paris, qu’on ne travaillait pas le dimanche, et ignorer tout de son être ? Pourquoi errait-elle seule dans ce cauchemar ? Si son monde n’existait plus, comment pourrait-elle reconstruire sa réalité dans un univers fantasmé ?

Un grincement de porte, un verrou récalcitrant. Fermez les écoutilles. Tout le monde la tenait à distance, l’enfermait à l’extérieur du cœur. Tout serait si simple si les hommes pouvaient agir indépendamment du regard de l’autre, pensa-t-elle. Si l’on pouvait exister sans se confronter à l’extérieur. Pourquoi ne pouvait-on vivre sans que nos actions ne soient jugées sur une échelle de lois, de valeurs, de serments ?

Elle s’enferma dans sa chambre et s’étourdit devant la télévision. De quel autre choix disposait-elle ? Mettre les lieux à sac, camper devant le siège des « amnésiques anonymes », filer au commissariat ? Ils la prendraient pour une hystérique et l’interneraient illico. Demain, elle irait travailler. Demain, elle retrouverait sa vie d’avant. Elle passa l’après-midi à zapper et s’amusa de constater que ce qu’elle préférait à la télévision, c’était la publicité. À 20 heures, elle descendit au bar. Le serveur trônait derrière le zinc, l’air contemplatif, chef de descente toujours aux aguets. Elle s’assit face à lui.

— Un Perrier, s’il vous plaît.

— Vous parlez comme une femme qui a trop bu, sourit-il.

— Un mal de crâne qui ne veut pas partir.

— Pas étonnant après la soirée d’hier.

— Pardon ?

— Vous avez pas mal bu, hier soir. Au fait, vous avez finalement réussi à joindre votre mari ?

Envie de pleurer, une déchirure qui vous taille en lamelles, une sensation d’impossibilité, d’impasse. Elle n’avait pas le droit d’être comme tout le monde. Café, apéro, dessert, qui paye l’addition ? Seul casse-tête de la soirée. Elle faisait face maintenant à un barman à qui elle s’était confiée vingt-quatre heures plus tôt et dont elle n’avait gardé aucun souvenir. Il savait donc qu’elle était mariée. Que connaissait-il d’autre de sa vie ? Pouvait-elle seulement se fier à ses dires si la moindre information en sa possession provenait d’un cerveau malade ? Alors qu’il s’absentait un instant pour servir les autres clients, elle en profita pour ouvrir son sac et saisir son calepin. Elle devait se rééduquer, écrire pour au moins avoir trace de ses actes et de ses rencontres. Elle nota les caractéristiques physiques du barman – grand, brun, un grain de beauté épais au milieu du front –, précisa qu’elle l’avait vu au moins à deux reprises et qu’elle s’était confiée à lui. Sur quels sujets ? C’était encore à préciser.

Elle avait besoin d’un remède choc pour retrouver la force d’éclaircir son cauchemar, d’un rock énergétique et ravagé ou, tiens, de l’intégralité du stock d’alcool. Pourquoi posaient-ils les bouteilles là où ses mains n’avaient pas accès ?

— Vous essayez de vous rouler sur le bar ? s’étonna le barman en la voyant se contorsionner sur le comptoir.

— J’essaie de le vider, nuance.

— Vous voulez que je rajoute du gin dans votre Perrier ?

— Une goutte, alors, dit-elle en se mordillant la lèvre.

— On dirait que vous avez pris vos quartiers ici.

— Pas du tout. Je ne suis là que pour le week-end.

— Vous aviez besoin de vous éloigner de votre mari quelques jours, c’est ça ? dit-il en souriant.

— Pas du tout ! On s’entend à la perfection avec Adam. Enfin, je crois.

— Vous croyez ?

— Je ne sais plus. C’est confus.

— Ce n’était peut-être pas une bonne idée, le gin.

 

Elle finit son verre en silence. Ce qu’elle disait n’avait aucun sens de toute façon. Alors pourquoi disserter sur du vide ? Il devait y avoir une explication rationnelle à tout ce fouillis. Peut-être était-elle dans le coma, peut-être que lorsqu’elle se réveillerait tout reprendrait sa place. Ou pas. En attendant, elle préféra prendre ses précautions. L’incident du bar ne devait pas se reproduire. Elle avait besoin d’un aide-mémoire. Avant de s’endormir, elle attrapa son carnet et nota : « Demain, nous sommes lundi, retourner travailler chez LC Advertising. » Elle appela le standard de l’hôtel et demanda à l’hôtesse de lui trouver l’adresse de la société. La femme s’exécuta aussitôt. Charlie nota les informations dans le calepin qu’elle laissa ouvert à cette page sur la table de nuit, demanda à l’employée de l’hôtel de la réveiller à 7 heures du matin, puis plongea dans un sommeil qui serait, elle le savait à présent, à nouveau destructeur.

Elle passa une nuit sans rêves, courte, interrompue par la sonnerie du téléphone. Elle décrocha et entendit un magnéto lui préciser qu’il était 7 heures du matin. Elle se redressa sans force, aperçut le calepin sur la table de nuit. Elle le lut et suivit les instructions à la lettre. Elle se dirigea vers la salle de bains, son front était égratigné. Elle s’habilla, ses vêtements sentaient le déjà porté, ce qui lui laissa une sensation d’impureté. Elle réunit ses affaires en vitesse – elle n’avait presque rien –, descendit au rez-de-chaussée, passa devant l’accueil, puis fut happée par une hôtesse alors qu’elle s’apprêtait à franchir le seuil de la porte. La femme lui rappela qu’elle n’avait pas réglé sa chambre. Charlie s’excusa, régla et quitta l’hôtel d’un pas pressé.

Elle se sentait emprisonnée dans un tunnel sans issue, voyageuse sans bagages ni passé, autorisée à faire des incursions dans le futur mais pas à remonter le temps. Elle se voyait mourir à petit feu. Oublier, n’est-ce pas s’éteindre un peu ? Elle était un bloc de souffrance indestructible. Ce poids allait-il lui peser toute sa vie ? Elle ignorait comment affronter un monde aussi indolore. Comment faire le deuil de son existence passée quand elle peinait à attraper le présent. Sa seule chance de survie, elle le savait, était d’accepter la situation, de remonter la piste sans culpabilité. Sans doute trouverait-elle chez LC Advertising les pièces manquantes du puzzle.

Soudain, elle eut une vision d’horreur. Et si ses collègues ne la reconnaissaient plus ? Si LC Advertising n’existait pas ? Elle respira lentement. Elle avait forcément sa place dans le monde, elle existait quelque part pour quelqu’un. Elle devait prendre le risque de débarquer chez LC Advertising comme si de rien n’était, comme les jours d’avant. Elle avait un mauvais pressentiment. Comment allait-elle survivre si elle n’avait plus ni mari, ni maison, ni travail ? Avait-elle seulement de l’argent sur son compte en banque ?
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L’immeuble haussmannien abritant LC Advertising était situé sur l’avenue Hoche. Avant d’entrer dans l’édifice, elle fit le tour du secteur en essayant de capter une image, un lieu familier. Les rues respiraient le chic parisien, un nid pour vieilles familles bourgeoises. Elle trouva le quartier sans vie, à son image, sauf qu’il incarnait le Paris d’une autre époque, un Paris pris d’assaut par les notaires. Où allait-elle déjeuner le midi ? Flânait-elle parfois dans le parc Monceau qu’elle apercevait à l’extrémité de l’avenue ? Elle voulut hurler mais se contenta de draper ses vêtements et de se recoiffer en silence avant de pénétrer dans l’immeuble. Le hall était désert. Une plaque en cuivre indiquait que LC Advertising se trouvait au premier étage, mais une porte sécurisée en interdisait l’accès. Elle aperçut un digicode ainsi qu’un interphone. Elle pressa sur le bouton approprié, personne ne répondit à son appel. Du coup, elle se résolut à attendre qu’une personne franchisse la porte pour entrer. Sa montre indiquait 8 h 45. Un quart d’heure plus tard, un homme accroché à son attaché-case, l’esprit accaparé par une conversation téléphonique, composait le code sans se soucier d’être suivi de près par une femme zombie.

Charlie grimpa les escaliers jusqu’au premier étage et fut une nouvelle fois stoppée par une porte blindée. Elle pensa qu’on voulait empêcher les gens de travailler dans cette ville. Elle attrapa ses clés. Peut-être que l’une d’elles correspondait. Après avoir épuisé les possibilités du trousseau, elle aperçut une lumière rouge clignotant à la droite de la porte. Elle fouilla dans son sac, sortit son badge et le colla au rai de lumière. La porte s’ouvrit, provoquant chez Charlie un soulagement teinté de peur. Elle ignorait ce qui l’attendait à l’intérieur.

Elle traversa un couloir parsemé d’affiches de publicité. Les locaux étaient agencés comme un appartement – parquet, moulures, mobilier moderne et accueillant. Première porte à droite, les toilettes, puis ce qui ressemblait visiblement à une cuisine équipée du minimum syndical. Au bout du couloir, un hall miniature disloquait l’espace en étoile. Sur la droite, un open space. Elle dénombra deux postes de travail. Au nord, un bureau fermé dont les stores avaient été baissés pour préserver l’intimité. Sur la gauche, trois autres postes de travail donnaient sur une salle fermée où l’on apercevait un canapé, des chaises design et une grande table en bois, sans doute une salle de réunion. Où était sa place ? Elle fit le tour du propriétaire, à l’affût d’un repère.

L’open space grouillait d’objets farfelus amoncelés sur des fauteuils. Des bas, des bouteilles de soda côtoyaient éponges, produits ménagers, cosmétiques et emballages divers. Les bureaux étaient munis d’écrans plats ultrafins et dépersonnalisés. Rien qui puisse l’aider à s’orienter. Elle tourna les talons et inspecta l’aile gauche de l’agence. Le premier bureau jouxtait une photocopieuse bien trop grande pour le lieu. Une foule de documents était empilée sur la table, donnant l’impression d’une jungle que l’on aurait déforestée. Elle aperçut un mug estampillé à son nom. Était-elle si brouillonne et désorganisée ? Elle s’en offusqua presque. Sur la pile de feuilles, un Post-it signalait : « photocopies Charlie ». Alors c’était ça son univers ? Un secrétaire sans charme ni intimité pour une secrétaire négligente que l’on avait enchaînée à la photocopieuse ? Elle fut prise d’une profonde tristesse. Elle avait espéré mieux. Pas un poste au sommet, non, mais pas ça. Elle aurait aimé être autre chose qu’une femme insignifiante, sans grade ni statut, petite main coincée dans deux mètres carrés, un insecte qu’on ne voit pas, caché derrière des mètres de dossiers et qu’on écrase quand il devient gênant.

Lasse, elle entreprit de redonner forme humaine à son espace vital. Elle empila les dossiers, rangea agrafeuse, stylos et mug dans le tiroir du bureau, ne laissant de visible que l’ordinateur et le téléphone. Puis elle se dirigea vers la photocopieuse et remplit la mission qu’on lui avait visiblement commanditée. Une fois achevée, elle s’assit à son poste, ouvrit son calepin, écrivit : « secrétaire, bureau dans l’aile gauche à côté de la photocopieuse », puis attendit que le reste de l’équipe fasse son apparition. Elle n’eut pas à patienter longtemps. Bientôt, un homme déboula dans l’enceinte, plein d’assurance. Il ressemblait à ces golden boys fringants et arrogants. Il devait avoir une trentaine d’années, pensa Charlie, tiré à quatre épingles, costume taillé sur mesure, chaussures italiennes, pas un kilo en trop, pas la moindre excentricité. En l’apercevant, l’homme stoppa net et blêmit, visiblement terrifié par l’image qui lui faisait face.

— Charlie ?

— Oui.

— Tu es revenue ?

— Revenue ?

Il s’approcha d’elle et fixa son visage encore égratigné. Charlie baissa la tête, gênée.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je suis tombée.

L’homme se figea à nouveau. Charlie agissait bizarrement. Elle maintenait une distance anormale, comme si elle devait apprivoiser la situation. Son regard était dénué de toute familiarité. Ce n’était ni du respect ni de la timidité qu’il lisait, mais de la peur.

Charlie attrapa la pile de feuilles sur son bureau et la tendit à l’homme qui se tenait toujours debout face à elle.

— Tenez, j’ai fait les photocopies.

— Les photocopies ?

— Celles qu’on m’a demandées. C’était écrit sur un Post-it.

L’homme attrapa la montagne de papiers puis les redéposa sur la table. Il se pencha vers Charlie et lui souffla :

— Charlie, sais-tu qui je suis ?
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L’homme pénétra dans son bureau, laissa les stores fermés et invita Charlie à le suivre. C’était donc lui le maître des lieux, son patron.

— Ferme la porte, ordonna-t-il.

— Que se passe-t-il ?

— À toi de me le dire.

Charlie hésita. Si elle lui disait la vérité, il risquait de la virer sur-le-champ. Mais pouvait-elle seulement jouer la comédie, simuler un dérèglement passager ? En un seul regard, il l’avait percée à jour. Elle avait dû faire un faux pas, mais lequel ? À son arrivée, elle était simplement assise sur une chaise.

— Charlie, que t’est-il arrivé ?

— Je ne sais pas.

— Comment ça, tu ne sais pas ?

— Je ne me le rappelle pas.

Elle décida de jouer franc-jeu. Si elle voulait découvrir qui elle était, elle devait d’abord se découvrir. Elle n’obtiendrait jamais la vérité par le mensonge, elle en avait conscience. Elle devait prendre un risque, faire confiance à cet homme qu’elle voyait pour la première fois. Elle décida d’en dire le moins possible et d’occulter les éléments de sa vie privée. Elle avait tout oublié, son passé et les jours d’avant, elle aurait même oublié qu’elle travaillait ici si elle n’avait pas retrouvé dans son sac un badge portant le nom de l’entreprise. Elle était obligée de prendre des notes pour suivre le cours de sa vie, elle savait se servir d’un téléphone, et visiblement d’une photocopieuse...

— Mais je ne sais pas qui vous êtes, précisa-t-elle.

L’homme sembla encaisser le coup.

— Si c’est une mauvaise blague...

— Ça ne l’est pas.

— Pourtant, à peine arrivée tu fais des photocopies.

— C’était écrit sur le Post-it.

C’était comme ça, avec Charlie, rien ne pouvait l’éloigner de son poste de travail, c’était une bûcheuse frénétique. L’homme pensa qu’il fallait être sacrément névrosée ou malheureuse pour s’investir autant dans ses fonctions. Évidemment, lui non plus ne lésinait pas sur les heures, mais il avait une bonne raison pour cela : il dirigeait cette agence. Que Charlie prenne autant de plaisir à encaisser les charges de travail, il trouvait ça suspect.

Il se rendit compte qu’il ne l’avait jamais vraiment regardée. Pas comme aujourd’hui, dans le détail. Chaque jour il avait travaillé à ses côtés, mais il la frôlait. Il ne savait rien de sa vie. Ils avaient passé dix heures par jour dans des bureaux mitoyens, mais il était incapable de dire si elle prenait son café sans sucre, si elle avait un mari ou un amant, si elle aimait ce qu’elle faisait. Charlie avait toujours maintenu une distance presque hautaine envers lui et les autres salariés de l’entreprise, employée robotisée allergique à toute forme d’intimité. Mais ce qu’il savait, c’est qu’elle n’aurait pas dû être là...

— Par où commencer ? dit-il, pris de compassion.

Charlie saisit son calepin, ce qui dérouta son interlocuteur. Elle lui rappela qu’elle devait tout noter afin de se souvenir. L’homme prit un ton solennel pour lui annoncer qu’elle n’était plus réapparue depuis plus d’un mois. Charlie tressaillit. Cela faisait-il un mois qu’Adam avait disparu et qu’elle était à sa recherche ? Pourquoi ne s’était-elle pas rendue plus tôt au travail ? Elle voulut en savoir plus. Quel genre de femme était-elle ? Était-elle une employée modèle ? L’homme balaya ses questions. Il ne pouvait répondre sur la femme, elle était maladivement secrète, mais il pouvait l’éclairer sur l’employée, une acharnée au travail, jamais prise en défaut. Elle n’avait pas vraiment d’amitiés d’office, la seule forme de familiarité qu’elle s’autorisait était le tutoiement. Pour info, lui confia-t-il, ils s’entendaient bien, même si elle lui trouvait un côté paternaliste assez risible du haut de ses trente-quatre ans. Il n’irait pas jusqu’à dire qu’ils étaient complices, mais leur collaboration avait trouvé son point d’équilibre, elle savait encaisser les ripostes sans broncher et ne dépassait jamais un délai fixé.

En cet instant, il avait conscience qu’il lui mentait. Mais étant donné la situation, il lui sembla plus humain de tenir un discours positif. Il aviserait ensuite. Il lui parla de LC Advertising, une petite agence de publicité créée il y a deux ans, une PME en pleine expansion. À part eux deux, la boîte comptait un graphiste, Georges, « créa » génial et insoumis à la culture G spécifique. Il savait que les chansons d’ABBA se vendaient mieux dans les années soixante-dix que les voitures Volvo, que lors d’un éternuement les microbes voyagent dans l’air à plus de 200 km/h et que la Seine coule à 2 km/h. Il avait un souci du détail poussé à l’extrême, ce qui le rendait incontournable dans son métier. Il était secondé par un stagiaire assez quelconque, mais puisque c’était temporaire, il n’y avait pas de quoi s’alarmer.

Rosie était la comptable en charge des RH, pas vraiment une femme fantaisiste. On l’appelait « la comptable », mais elle avait un spectre d’activité bien plus large qui la plaçait plutôt au rang de directrice financière ou de contrôleuse de gestion haut de gamme. Elle tenait les cordons de la bourse avec rigueur et sévérité. Les notes de frais étaient interdites pour tous les salariés, à l’exception de Grant, le patron. Elle refusait de rembourser les factures des téléphones portables et les taxis pour se rendre en rendez-vous chez les clients au motif que rien n’interdisait aux salariés de passer leurs coups de fil depuis le bureau et que l’entreprise payait déjà la moitié du montant de leur passe Navigo. À quarante-cinq ans, elle n’était ni fraîche ni épanouie, et elle ne perdait jamais de temps à sociabiliser avec ses collègues.

Il y avait aussi Nathalie, la commerciale, mère célibataire vampirisée par ses gamins. À 18 heures pétantes, elle quittait l’agence, le travail généralement mal fait. Son bureau ressemblait à une garderie, elle vivait entourée des dessins et des photos de ses enfants, ce qui avait le don d’irriter Grant. Chaque chose à sa place.

Alors que Grant lui décrivait le fonctionnement de l’agence comme à une jeune stagiaire, il mesura l’absurdité de la situation. Charlie se jouait-elle de lui ? Ce face-à-face était surréaliste. Il se sentit emprisonné. Charlie n’avait plus sa place ici, mais seul un monstre aurait pu la priver de l’ancre à laquelle elle semblait s’accrocher. Elle ne savait rien de l’agence et pourtant, à peine arrivée, en employée modèle elle avait fait des photocopies...

— Charlie, tu devrais rentrer chez toi, dit-il.

C’était plus un ordre qu’un conseil.

— Je ne peux pas, dit-elle.

— Tu as aussi oublié où tu habites ? s’inquiéta Grant.

— Non, enfin...

Grant ne l’écoutait pas. Il tapait sur son ordinateur, visiblement à la recherche d’un document. Il attrapa un Post-it sur son bureau, écrivit une adresse et lui tendit le maigre papier.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est chez toi.

10, rue du Bois-de-Boulogne, dans le XVIe arrondissement à Paris. Sur le même papier, son patron avait rajouté le numéro de téléphone du domicile de Charlie.

— Vous êtes sûr...

L’homme la coupa.

— Rentre chez toi, Charlie. Quand tu iras mieux, tu reviendras.

Quand elle irait mieux ? Tout allait empirer, au contraire. Il lui avait jeté une adresse au visage comme si cela allait mettre fin au problème. Charlie n’eut pas le courage de riposter. Elle perdait pied. Elle regarda Grant sans un mot. Elle s’apprêtait à prendre la porte quand il l’interpella.

— Au fait, je m’appelle Grant. Grant Hernes.

Charlie n’entendait plus rien.

— Tu devrais peut-être le noter.

Elle écrivit son nom de manière mécanique, sans autre annotation, puis quitta l’agence. Elle avait envie de pleurer. Son corps lâchait prise, la peur laissait la place à un sentiment plus cruel encore, celui de totale impuissance. C’était une chose de ne plus se souvenir, c’en était une autre de se rapprocher de ses souvenirs. Cet appartement, c’était une première clé. Là-bas, elle y trouverait les traces de son existence. Peut-être même qu’Adam l’attendait à cette adresse. Elle sortit de l’immeuble en courant, s’accrochant à cette lueur d’espoir, soudain euphorique.

La rue du Bois-de-Boulogne n’était pas si loin, lui avait précisé Grant, non sans lui offrir un plan de Paris qu’il conservait dans un tiroir. Elle décida de s’y rendre à pied. La marche l’apaisa un instant. Quand elle atteignit enfin sa destination, elle ne pleurait plus. Mais elle avait peur à nouveau.
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10, rue du Bois-de-Boulogne. Une petite rue en arc de cercle, une sensation d’intimité, de prestige. Un bel immeuble aux faux airs d’hôtel particulier. Charlie pénétra dans le hall, aperçut son nom sur la boîte aux lettres débordant de prospectus. Au rez-de-chaussée, une sonnette portait son nom. Il n’y avait qu’une seule porte. Possédait-elle tout l’étage ? Elle inséra ses clés et réprima un cri de soulagement quand la porte s’entrouvrit dans un crissement. Elle arpenta l’appartement sur la pointe des pieds, cambrioleuse malgré elle. Un double living de réception rehaussé par quelques œuvres modernes aux murs, une chambre, un bureau regorgeant de magazines empilés aux quatre coins de la pièce, le tout sur deux étages, en duplex. Salle de bains en marbre, cuisine équipée dernier cri. Comment pouvait-elle s’offrir tout ça avec son salaire d’assistante ? À coup sûr, Adam devait payer le loyer.

Elle s’étonna de ne trouver aucun objet personnel. Aucune photo sous cadre, aucun bazar. Aucune trace d’Adam non plus. Pourtant, il vivait bien là. Cela ne faisait aucun doute. À l’étage, dans la chambre, elle avait retrouvé des vêtements d’homme accrochés dans la penderie. Dans la salle de bains attenante, trônaient près du lavabo deux brosses à dents, un rasoir et un tube de mousse à raser.

Elle tenta de maîtriser le flot d’interrogations qui la submergeait. Elle était dans son antre, il lui fallait agir de façon chirurgicale, avec ordre et logique. Ici, elle attraperait la vérité. Elle s’enferma dans le bureau, ouvrit tous les dossiers rangés par ordre alphabétique dans une vaste bibliothèque en bois. Des factures, les papiers de l’appartement. Elle était propriétaire des lieux. Comment était-ce possible ? Peut-être venait-elle d’une famille aisée, après tout. Elle se lança à la recherche de bulletins de salaire et finit par mettre la main sur une pochette estampillée LC Advertising qu’elle effeuilla. Elle touchait six mille euros par mois. Six mille euros pour un boulot de bonne ? Qu’avait-elle de plus que les autres ? Il faudrait qu’elle éclaircisse cette anomalie. Elle nota frénétiquement dans son calepin : « Demander à Grant Hernes pourquoi mon salaire est si élevé. »

Elle vida les tiroirs à la recherche d’un élément qui pourrait lui en apprendre davantage sur sa vie, ses habitudes, ses connexions, et dénicha un répertoire téléphonique repoussant de poussière. Elle le feuilleta, découvrit toute une lignée de Longe. Roger et Marie – ses parents ? –, Louis, Camille. Elle composa le premier numéro et s’agaça d’entendre une voix métallique lui répondre que ce numéro n’était plus attribué. Elle continua la liste. Louis. Un oncle ? Un frère, peut-être. Son interlocuteur décrocha presque instantanément, prenant Charlie de court.

— Allô ?

— Louis ?

— Lui-même.

— Bonjour, c’est Charlie.

— Charlie ? Charlie Longe ?

— Oui.

— Ça alors ! Pour une surprise...

— Je sais.

— Que deviens-tu ? Ça fait un bail !

— Oh là, oui. À vue de nez...

— Plus d’un an.

— Un an, c’est ça.

— Depuis l’enterrement de tes parents.

— L’enterrement ?

— Ça va ?

— À vrai dire, pas vraiment. J’ai eu un accident et j’ai oublié pas mal de choses.

— Mon Dieu ! Comment est-ce arrivé ?

— Je ne sais pas.

— Mais tu vas bien ?

— Je suis entière, en tous cas.

— Tu es suivie ? Par les médecins, je veux dire.

— Oui, ne t’inquiète pas, mentit-elle. Mais je souffre d’amnésie. Alors si tu pouvais m’aider à reconstituer le puzzle...

— Bien sûr ! Tu as oublié quoi exactement ?

— Tout.

— Même la mort de tes parents ?

— Oui.

— Je vois.

— Excuse-moi de te demander ça, mais qui es-tu exactement ?

— Ton cousin. Mais on ne s’est jamais vraiment côtoyés.

— Qu’est-il arrivé à mes parents ?

— Un accident de voiture.

— Te rappelles-tu autre chose ? Je veux dire, à mon sujet.

— Tu n’étais pas en très bons termes avec eux. Je crois que tu t’étais fâchée avec ton père. Le jour de l’enterrement, tu m’as dit que tu travaillais dans la pub. On n’a pas beaucoup parlé. Tu étais effondrée, tu es restée à l’écart avec ton fiancé.

— Mon fiancé ?

— Oui.

— Adam ?

— C’est possible. Je ne me rappelle pas son prénom.

Charlie notait tout pour ne rien oublier. La mort de ses parents, l’accident de voiture, le fiancé... Elle n’était pas folle. Les éléments jouaient contre elle, sa mémoire s’acharnait contre elle, mais elle n’était pas folle.

— Est-ce qu’il me reste de la famille ?

— Tu étais fille unique, et je sais que ta mère n’avait pas de frères et sœurs. Du côté de ton père, il n’y a que moi, et mes parents. Tu peux les appeler, mais ils n’en sauront pas beaucoup plus. Tu leur parlais encore moins qu’à moi.

— La maison de mes parents, qu’est-elle devenue ?

— Tu l’as vendue. Ils habitaient près de Rambouillet, une chaumière isolée mais charmante.

— On était riche dans la famille ?

— Pas vraiment. On fait partie de la classe moyenne qui se contente de ce qu’elle a.

— L’accident, comment est-ce arrivé ?

— Ils rentraient d’un dîner. Un conducteur ivre les a percutés. Ils sont morts sur le coup.

— ...

— Charlie, tu as besoin d’aide ? Je peux venir.

— Ça ira, merci.

— Tu es sûre ?

— Ça ira. Écoute, il faut que je te laisse. Merci.

— Je t’en prie. J’espère que ça va aller.

— Moi aussi.

 

Sans famille, ou presque, sans liens. Comment avait-elle pu passer si nettement à l’écart des autres, vivre à l’abri de toute contrainte émotionnelle ? Était-elle si égocentrique pour ne rien estimer ? Ses parents étaient morts, sa mémoire hachée. Pas étonnant qu’Adam l’ait répudiée.

La voix de Louis n’avait rien éveillé en elle, ils n’étaient sans doute pas assez proches pour que cette confrontation débloque quoi que ce soit. Voilà ce qui la déstabilisait aujourd’hui, elle ne fonctionnait pas à l’affect. Elle avait l’impression d’un parcours d’obstacles. La solitude est meurtrière, pensa-t-elle, parce qu’on finit par oublier qu’on est vivant.

Elle tenta de se remémorer la demeure de ses parents, mais aucune image ne lui vint, si ce n’est un décor fantasmé. Elle ne se souvenait pas de s’être fâchée avec son père, ni ne ressentait la cicatrice de son absence. Orpheline sans trauma. Et si cet accident était une bénédiction, l’occasion de se racheter, d’effacer l’ancienne Charlie Longe ? Elle en vint à craindre de retrouver un jour la mémoire et la personnalité qui va avec. Elle en vint même à prier que ce jour soit une nouvelle naissance. On gomme tout et on recommence, l’apprentissage des sentiments, les règles de socialisation. On réapprend à aimer, tolérer, comprendre, pardonner. Mais avec qui ? Elle avait apparemment fait le vide autour d’elle. Elle n’avait plus personne à aimer, plus rien à pardonner. Mauvaise idée. Remonter le fil, creuser profond, chercher et chercher encore.

Elle courut dans sa chambre, vida tous les tiroirs, la penderie, décrocha un à un les moindres accessoires et vêtements, défouloir hystérique. Elle regardait à peine ce qui mourait sur le sol, ils ne lui apprenaient rien, si ce n’est qu’elle était dépensière.

Il n’y avait rien dans la table de nuit, pas un livre, pas un bijou. Elle comprit qu’elle allait devoir s’en sortir seule. Ni son esprit ni son appartement ne voulaient lui livrer les clés de l’énigme. Elle se rua dans le bureau, trouva un paquet de Post-it dans un tiroir, puis se dirigea vers le salon où elle ouvrit son calepin et colla les rares éléments de sa vie sur un mur. Elle ne voulait plus s’égarer, se perdre en fausses pistes. Quelques heures plus tard, le mur était maquillé de feuilles jaunes miniatures.

Elle ouvrit son calepin, inscrivit : « aller dans le salon, lire les Post-it », le posa sur la table de nuit, avala deux antidouleurs et s’abrutit devant la télévision. Elle passa la journée sans manger. Elle n’avait pas faim. Aller à l’essentiel, retrouver sa vie primait. Elle autopsia la moindre pièce de l’appartement, souleva les matelas, les coussins, les tapis, vida les tiroirs, et même les tubes de dentifrice. Elle ne savait pas ce qu’elle cherchait. Mais elle était sûre d’une chose : l’appartement était anormalement dépersonnalisé. Quand la nuit fut tombée et le duplex mis à sac, elle rejoignit sa chambre, régla le réveil à 7 h 30. Il n’était pas question qu’elle tourne en rond dans cet appartement-témoin. Demain, elle reprendrait le travail. Elle ferait comme si.
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D’abord, il crut à une hallucination. Il colla son oreille contre le mur, il entendait bien du bruit dans l’appartement de Charlie. Était-elle revenue ? Il tenta de maîtriser ses tremblements qui entravaient sa concentration. Il devait être attentif, comme hier. Un autre hier, qui lui semblait bien lointain. La cloison de son salon donnait directement sur la chambre d’une revenante. Pendant l’une de leurs courtes séparations, six mois plus tôt, combien de fois s’était-il endormi la tête collée au mur, tentant de deviner ses faits et gestes, l’imaginant se déshabiller, enfiler une nuisette, se glisser sous les draps, seule ou à deux. Non, seule. Il refusait l’idée qu’un homme partage son intimité. Elle lui appartenait entièrement, il la possédait, à travers un mur, certes, mais cela ne l’empêchait pas de lui dicter ses envies, ses fantasmes, ses conseils. « Ne t’endors pas trop tard, Charlie, tu as besoin de sommeil. » Quand le silence fut revenu, Vincent lui parla à nouveau. « Dors, je suis là, tout près, je suis là », murmura-t-il.

Il courut à son bureau. Il l’avait attendue si longtemps, une éternité. Hier, il avait repris espoir. Des policiers avaient frappé à la porte de tous les habitants de l’immeuble. Ils recherchaient Charlie. Elle s’était enfuie de l’hôpital, elle était en danger. Ils devaient à tout prix la retrouver. Vincent avait cherché à en savoir plus, en vain. Les policiers s’étaient contentés de lui laisser leurs cartes et de lui demander de les prévenir si elle réapparaissait.

Il en avait voulu à Charlie de l’abandonner ainsi, le laissant seul dans l’obscurité, le silence. Il ne l’aurait pas laissée partir, elle devait le savoir. Elle avait besoin de lui. Qui prendrait soin d’elle, sinon ? Qui lui chuchoterait son désir, son attachement, qui surveillerait la quiétude des lieux, veillerait à ce qu’il ne lui arrive rien ? Il ouvrit le tiroir de son bureau et en extirpa un agenda. C’était un agenda particulier entièrement dédié à Charlie. Il y annotait tout, les heures d’absence, les manques, les instants de rage, les factures qu’il trouvait dans sa boîte aux lettres. Depuis un mois, l’agenda reflétait aussi ses sautes d’humeur, ses pannes littéraires.

Peut-être parce qu’elle s’était brutalement endormie, Vincent n’arrivait plus à trouver le sommeil. Elle dormait bien assez pour deux. Il fallait toujours qu’elle lui vole tout. Il devait rester lucide, Charlie pouvait aussi se montrer toxique. Alors pourquoi était-il incapable de décoller son oreille de la paroi ? Elle était revenue, mettant fin à son calvaire, ses insomnies, son obsession, sa souffrance, retour salvateur d’une désintoxication ratée.

La première semaine d’absence, il n’avait rien changé à son quotidien. Il avait pensé qu’elle reviendrait bientôt, pas de quoi s’alarmer. Il avait rassuré son éditeur, son prochain roman serait bientôt prêt. Mais elle n’était pas revenue. Au fil des jours, son état s’était détérioré, il n’arrivait plus à penser. L’inquiétude était trop présente, trop entêtante. Il passait ses journées à parler à Charlie. Tantôt il la priait de revenir, tantôt il la tuait de ses propres mains.

L’amour est une addiction, il se nourrit de fantasmes, nous plonge dans un monde d’insécurités et d’incertitudes, pensa-t-il. L’autre est un reflet de soi, et quand le désir s’échappe, que les sentiments s’estompent, nous sommes les victimes non consentantes de notre propre relâchement. Il aurait voulu être assez fort pour ignorer que s’offrir à l’autre, c’était accepter d’être un jour renié. Pour autant, il ne concevait pas de vivre dans un monde à un, sans passion ni guérison. Ces deux dernières semaines, il n’avait pas été capable d’écrire une seule ligne. Et sans sa routine quotidienne, il ne parvenait pas à se canaliser.

Chaque soir, il dormait contre le mur. Il déménageait le matelas de son lit et l’installait sur la moquette du salon, collé à la paroi. Il guettait le moindre bruit, l’imaginait dormir juste à côté, protecteur de l’ombre. Le lendemain, quand le réveil sonnait, il se levait, ramenait le matelas dans sa chambre, préparait du café et ouvrait la porte d’entrée, espérant entendre Charlie quitter les lieux. Puis il se mettait à son bureau, allumait une cigarette et son ordinateur, laissant le curseur naviguer au milieu des pages blanches. Chaque jour, le cérémonial reprenait. L’écoute, la frustration, le désir. Chaque jour, il prenait sur lui pour ne pas frapper à sa porte. C’était une autre forme de plaisir. Deviner était plus intense, plus stimulant, plus sécurisant que l’affrontement au rien.

En réapparaissant, Charlie avait brisé le rituel. Il n’était plus à même de se maîtriser, il fallait qu’il sache. Était-elle vraiment revenue ? Aujourd’hui plus qu’hier, elle avait alors besoin de lui.
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Grant entra dans le lounge. Il était épuisé. Il bataillait ferme pour que LC Advertising retrouve ses lettres de noblesse et ne mette pas la clé sous la porte. La situation était préoccupante. Ils avaient perdu quatre clients en trois mois et les annonceurs étaient loin de se battre pour que son agence prenne en charge leur communication. Ces dernières semaines, il s’était prostitué, comme il disait, jouant les VRP de luxe, cassant les prix et les commissions qui allaient avec. Sans grand succès. Sa femme commençait à s’agacer de ses absences permanentes, et voilà que Charlie perdait la tête. Décidément, tout allait de travers.

Il se dirigea vers le frigo de la cuisine pour se servir un soda, constata qu’il était vide et pesta. Il prit un verre, bifurqua vers les toilettes. De l’eau potable, voilà à quoi il en était réduit. Pitoyable. L’agence était encore vide, il aimait arriver tôt, avant les autres, afin de profiter du calme matinal pour organiser sa journée, boucler les dossiers prioritaires. Il tournait le robinet et laissait l’eau refroidir, quand il entendit des pleurs provenant de l’une des cabines. Il se figea. Comme les pleurs persistaient, il se rapprocha des portes.

— Il y a quelqu’un ?

Personne ne répondit. Les pleurs cessèrent, laissant place à des gémissements sourds. Il ouvrit les portes une à une et tomba sur Charlie, recroquevillée près des toilettes. Son Rimmel avait coulé, son visage renvoyait une détresse presque inhumaine. Il lui tendit sans grâce du papier-toilette.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Je t’avais dit de rester chez toi.

Quand il était stressé, Grant était inapte à la moindre tendresse. Il en avait conscience, tout le monde le lui reprochait, sa femme en premier lieu. Pourtant, il était incapable d’y remédier, d’adoucir son comportement, de se montrer plus doux, plus diplomate, hypocrite. Les femmes avaient le don de tout enrober, une mine pâte de guimauve seyant à la misère humaine. Grant compartimentait ses sentiments. Une attitude professionnelle au travail, impersonnelle à la maison. Il n’enviait pas les êtres doués de compassion, éponges émotionnelles trébuchant à la moindre aspérité.

— Sèche tes larmes. Tu ne peux pas sortir comme ça.

Charlie s’exécuta sans un mot.

— Allez, reste pas là.

Il entraîna Charlie dans son bureau, l’invita à prendre place sur le canapé et s’assit à son côté tout en respectant une distance qui le mettait plus dans la position du patron que dans celle du confident. Il n’était pas là pour comprendre mais pour remettre les choses dans l’ordre. Il observa ce même regard perdu qu’il avait remarqué la veille. Elle regardait à travers lui.

— Je suis Grant Hernes, ton patron. Tu t’en souviens ? Tu l’avais noté.

Non, elle ne s’en souvenait pas. Elle ouvrit son carnet. Elle l’avait bien noté, mais un nom sec qu’elle n’avait relié à rien. Il fallait qu’elle soit plus organisée. Elle ajouta quelques indications : « patron, brun, mince ». Elle chercha une marque distinctive, elle n’en voyait pas.

— Tu as conscience que cela ne peut pas durer... Charlie.

 

Elle était arrivée à l’aube. Elle tournait en rond chez elle, voulait reprendre une vie normale. Elle s’était retrouvée coincée dans le hall, sans le code d’entrée, avant qu’on lui ouvre la porte. Elle s’était alors postée devant son ordinateur et avait mesuré l’étendue du désastre. Il y avait des codes partout. Pour accéder à sa boîte mail, ouvrir les fichiers professionnels. Elle avait tenté une série de combinaisons, et finalement bloqué l’ordinateur. Elle ne savait même pas ce qu’elle cherchait, ignorait en quoi sa mission consistait. Elle avait craqué. De peur que les autres salariés n’arrivent et ne la voient ainsi, elle s’était réfugiée dans les toilettes.

— Je vais demander à Georges de te configurer un ordinateur. Il t’expliquera les différentes procédures.

— Et pour le reste ?

— Pour le reste, tu filtres mes appels, tu cales mes rendez-vous, tu prépares mes dossiers.

Il se leva, signe que l’aparté était terminé. Mais Charlie resta figée dans le canapé.

— Charlie ?

— Oui ?

— J’ai du travail.

Elle était incapable de bouger. Sans s’en rendre compte, elle s’était remise à pleurer.

— Aidez-moi, supplia-t-elle.

— Tu devrais voir un médecin.

— Je crois que mon mari m’a quittée.

— Tu es mariée ?

— Y a-t-il des choses que vous sachiez à mon sujet ?

— Tu es ma secrétaire. On n’a pas partagé grand-chose, à part des mémos.

Pourquoi fallait-il que les femmes étalent sans cesse leurs états d’âme ? Avait-il une tête d’assistante sociale ? Il aurait dû stipuler dans la convention collective que les employés étaient tenus de conserver une certaine dignité dans l’exercice de leurs fonctions. C’était pareil chez lui. Sa femme ne lui parlait pas, elle se plaignait. Constamment. Rien n’allait jamais. Les enfants ne marchaient pas assez tôt, les pédiatres n’étaient pas assez disponibles, l’appartement était trop petit, le quartier trop bruyant... Grant se demanda par quel coup du sort on avait voulu que les humains s’accouplent. Sans doute parce qu’il était plus simple de survivre ainsi. Il lui semblait malgré tout qu’il aimait sa femme. Pas beaucoup plus, pas beaucoup moins non plus...

— Si tu veux des réponses, tu devrais plutôt demander à ta famille.

— Je n’ai plus de famille.

— À tes amis, alors.

— ...

— C’est pas grave. Mais maintenant, faut se reprendre, hein ? On arrête de ressasser le passé, on se projette vers l’avenir et on reprend du poil de la bête.

Grant était à court de ressources. Le dialogue n’avait jamais fait partie de ses habitudes, ni de ses priorités. Même chez lui, il ordonnait plus qu’il ne discutait depuis qu’il était père. Cela avait déteint sur son comportement avec sa femme. Il se rendait compte que, une fois rentré le soir, il cochait un cahier des charges virtuel, appartement rangé, frigo rempli, enfants lavés, télévision allumée, repas préparé. Il ne se souciait pas de savoir si son épouse avait passé une bonne journée, si elle avait le blues, s’il lui était arrivé quelque chose d’incongru, de beau peut-être. Avec le temps, il l’avait rangée dans la catégorie des femmes au foyer, passives et autocentrées, comme si le simple fait qu’elle ait choisi d’élever leurs enfants avait réduit en poussière toute velléité d’ouverture sur le monde.

Charlie quitta le bureau groggy, non sans avoir promis à Grant qu’elle allait se reprendre en main, qu’il n’aurait plus rien à redire sur son travail, et qu’elle mettrait les bouchées doubles afin de faire oublier ses errances.

L’open space s’était rempli. Ce face-à-face inattendu la paralysa. Les employés l’observaient sans un mot. Était-ce de l’incrédulité ou de l’animosité qu’elle lisait dans leurs yeux ? Elle n’osa pas dire bonjour. Devait-elle se présenter ? Vous connaissiez l’ancienne Charlie Longe, voici la nouvelle, lavée à sec. Si ça se trouve, ils la détestaient, ils s’étaient habitués à travailler sans elle. Pourquoi personne ne parlait ? Ils ne voulaient donc rien savoir ? Ne pouvaient-ils pas trouver un seul mot de réconfort, un bonjour ? Elle s’assit à son bureau, fit un signe de tête aux deux femmes qui occupaient les postes de travail voisins. Elles n’étaient séparées que par quelques mètres, et pourtant il y avait un monde entre elles. Elles lui décochèrent un sourire amical teinté de gêne, puis la plus vieille des deux, une femme aux cheveux et aux traits tirés, vêtue d’un tailleur austère, replongea ses yeux dans ses dossiers. Charlie ouvrit son carnet de notes et retrouva les propos de Grant sur l’agence.

La femme austère devait être Rosie, la comptable. L’autre était plus jeune. Sur son bureau en désordre, des catalogues en tout genre se mêlaient à des photos d’enfants. Cette dernière se leva et s’approcha de Charlie.

— Bonjour, Charlie. Je suis heureuse de te revoir.

— Merci.

— Nathalie. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je ne suis pas loin.

— Merci, Nathalie.

Charlie soupira. Elle ne devait pas laisser la peur la rendre parano. Personne ne lui voulait de mal, ici. Ils avaient juste un peu de peine, comme elle, à s’adapter à ce nouvel ordre des choses. Pas de panique. Soudain, un jeune homme affublé de lunettes trop grandes pour lui se planta devant elle, un ordinateur portable à la main.

— On y va ?

Sa froideur la paralysa.

Ils prirent la direction d’une petite pièce isolée qu’ils appelaient le lounge. C’était une salle de réunion dotée d’un canapé, d’une télé, d’une machine à café. C’est là que les employés prenaient leur sandwich sur le pouce, s’offraient une pause, recevaient leurs clients pour sceller des contrats, lui expliqua son interlocuteur. Ils prirent place sur le canapé.

— Paraît que t’as perdu la mémoire ?

— Qui êtes-vous ?

— Georges, le créa. Pour info, si t’as un secret à garder, le confie pas à Grant. Tu devrais le savoir. Enfin... avant, t’étais au courant.

Charlie trembla devant tant d’hostilité affichée. Cet homme la regardait à peine, ses yeux restaient rivés sur l’ordinateur qu’il tenait ouvert sur les genoux. Elle était invisible. Quand il posa enfin le regard sur elle, ce fut pour fixer l’égratignure qu’elle portait au visage.

— Je suis tombée, dit-elle.

— Dans un escalier ?

— Non.

— Tu sais qu’à l’origine, les escaliers en colimaçon ont été créés pour freiner les ennemis dans l’accès aux étages supérieurs.

— ...

— Il était comment, ton escalier ?

Charlie n’en revenait pas. Cet homme ne l’écoutait pas. Était-elle inconsistante au point que ses propos n’aient pas la moindre importance ? Elle se sentit soudain mal à l’aise. Avait-il un contentieux avec elle ou réservait-il le même détachement à tous ses collègues ? Georges posa l’ordinateur sur les genoux de Charlie. Lui ayant reconfiguré son adresse e-mail, il lui montra comment accéder à sa boîte, envoyer un message. Charlie notait tout. C’était comme si ces données avaient juste été enfouies. Tout lui revenait naturellement, presque mécaniquement. Elle savait naviguer sur Internet, écrire un mail, modifier un document Word. Certes, Georges utilisait parfois un vocabulaire qu’elle ne comprenait pas, trop technique, mais cela ne l’empêchait pas d’appliquer le guide.

Georges la troublait. Il y avait chez lui une insolence naturelle. Il ne respectait aucune règle de convenance, aucune politesse. Georges était l’icône de la déshumanisation. On aurait dit un ordinateur empli de données presqu’à l’infini, une intelligence artificielle. Toutes les cinq minutes, il interrompait son cours pour écrire sur son téléphone. Charlie le prenait pour un homme d’un autre temps, du futur assurément.

— Il te plaît ton job ? demanda-t-il.

— Je viens à peine de commencer.

— Tu ne te trouves pas surqualifiée ?

— Sous-qualifiée, plutôt.

— Ils t’ont lobotomisée, ou quoi ?

Charlie tenta de briser la glace. Savait-il des choses sur elle ? Quels étaient leurs rapports ? Georges esquivait chaque question. À défaut d’apprendre si elle était une salariée respectée, si certains événements la concernant l’avaient marqué, Charlie découvrit que le record du tour du périphérique de Paris à moto était de neuf minutes trente, qu’en amassant tout l’or du monde on ne dépassait pas le premier étage de la Tour Eiffel, et qu’en déliant les fils d’une tapisserie exposée au siège de l’ONU on pouvait parcourir deux fois et demie le tour du globe. Georges vivait dans un univers miniature se limitant à la taille de son écran d’ordinateur. Autiste, addict aux relations inhumaines, il vivait par procuration, relié aux autres par Internet.

Il lui précisa que, en cas d’urgence, il était plus simple de converser avec lui par mail qu’en face-à-face, ce qui peina profondément Charlie. Elle qui aurait tout donné pour ressentir la densité des autres, sortir de son isolement forcé, se sentait désœuvrée face à un tel refus de rejoindre les vivants. Elle observa longuement Georges. Ses lunettes noires bien trop larges lui donnaient des allures de geek. Il était incapable de rester immobile, ses mains jouaient tantôt avec le rebord du canapé, tantôt avec sa chemise, et ses pieds battaient le rythme d’une musique imaginaire.

Charlie le remercia pour ce cours de rattrapage accéléré, puis ils quittèrent le lounge comme s’ils avaient compris que leurs deux mondes ne cohabiteraient jamais, en tout cas pas naturellement, pas dans cette vie bien trop réelle pour Georges. Au moment d’ouvrir la porte, elle tenta une nouvelle offensive.

— Ça fait longtemps que je suis la secrétaire de Grant ?

— Grant ?

Georges grogna, puis il quitta la pièce sans répondre. Que lui cachait-il ?

Quand elle rejoignit son poste, il était déjà midi passé, ses voisines de bureau quittaient les lieux pour aller déjeuner. Personne ne lui proposa de les accompagner. Elle ramassa ses affaires et prit la direction du parc Monceau. Elle aimait cette atmosphère campagnarde en plein Paris, s’allonger sur l’herbe même par grand froid. La ville lui appartenait. Elle parcourut le parc un long moment, ses allées tortueuses mais classieuses, puis trouva refuge sur un banc. À côté d’elle, une mère réprimandait son fils d’à peine sept ans qui se donnait des grands airs et refusait d’aller jeter les restes de son repas dans la poubelle. L’enfant croisait les bras, affichait une mine des plus sérieuses et balayait les critiques maternelles d’un sec : « Je ne me prends pas pour un grand, je me prépare, c’est pas pareil ! »

Charlie ne put réprimer un sourire. Le garçon avait compris bien avant elle que grandir, c’était apprendre à dire non, ou en tout cas à en acquérir le droit. Elle ouvrit son carnet et tenta de passer en revue les événements des derniers jours. La bonne nouvelle, c’est que tout ce qui s’était déroulé après le 9 janvier était, à défaut d’être ancré dans son cerveau, noté jour par jour, découverte par découverte. Elle ne serait pas damnée à vivre un seul et même jour sans fin. Chaque matin, elle en apprenait davantage, savait un peu plus où mettre les pieds. Cette simple constatation suffit à l’apaiser. Néanmoins, elle devait en apprendre bien plus encore pour mettre fin à ses tortures et interrogations. Avant de rejoindre l’agence, elle décida de rentrer chez elle et de mettre à nouveau son appartement à sac, la méthode la plus efficace, pensa-t-elle, pour glaner des informations.
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Vincent tournait en rond dans son appartement, grillant cigarette sur cigarette, les sens en éveil, le cerveau au bord de l’implosion. Il n’avait pas rêvé. C’était bien le bruit du réveil de Charlie qu’il avait entendu à travers la cloison ce matin. Il avait plaqué sa tête contre le mur, perçu des sons du quotidien. Une armoire ouverte, un parquet piétiné... Elle était bien revenue. Pourquoi n’avait-elle pas cherché à le joindre ? Pensait-elle vraiment qu’ils en avaient fini tous les deux, alors qu’ils n’avaient pas même prononcé le mot « fin » ni terminé leur conversation ? Tant d’égoïsme le mit hors de lui. Elle n’avait pas changé, même une longue hospitalisation ne l’avait pas adoucie. N’avait-elle pas, elle aussi, ressenti ce manque atroce ? Traînée !

Ce matin, il avait couru à son bureau. Ne rien changer, ne pas briser le rituel, elle manquerait de s’évanouir à nouveau. Il avait allumé la cafetière, l’ordinateur, entrouvert la porte d’entrée, puis il avait attendu. Une demi-heure plus tard, il entendait la porte de Charlie claquer. Il avait eu envie de lui courir après, de lui crier sa haine, son mépris. Alors c’était ça, l’amour, hein ? Reprendre sa vie d’avant comme si de rien n’était en oubliant l’essentiel : lui. Partir au boulot sans un mot pour celui qui lui a tout donné, jusqu’à mettre entre parenthèses un livre bien plus nourrissant que sa pauvre existence de femme autocentrée. Il devenait fou à tourner dans son appartement. Même les clopes allumées à la chaîne ne le calmaient plus. Son cœur passait de l’amour à la rage en un millième de seconde, sans contrôle. Il fallait qu’il sache, qu’il comprenne. 

Il s’assura que la cage d’escalier était déserte, dévala les marches puis s’engouffra dans l’appartement de Charlie. Voilà une chose qu’elle avait oublié de lui arracher : ses clés. Il eut l’impression de pénétrer en territoire saint. Chaque pas prenait un sens caché, chaque meuble un ton sacré. Rien n’avait bougé depuis la dernière fois où il y avait mis les pieds. Il entra dans le salon, aimanté par la table basse. La pièce semblait dénudée sans l’épais tapis dont il s’était débarrassé. Il tressaillit, agrippé par les images de l’accident. Il n’avait pas voulu ça. Il n’avait pas voulu lui faire de mal. Mais pourquoi fallait-il qu’elle réponde toujours à côté ? Pourquoi était-elle à ce point incapable de trouver le mot juste, le mot qui apaise et non celui qui fâche ?

Soudain, ses yeux furent attirés par le mur du salon. Il était recouvert de Post-it, désordre incongru. Il s’approcha. Ça n’avait aucun sens. Avait-elle perdu la tête ? Les mémos rappelaient qu’elle s’appelait Charlie Longe, qu’elle avait trente-cinq ans. Ils annonçaient qu’elle allait bientôt mourir et qu’il fallait à tout prix qu’elle retrouve Adam, son mari. Un Post-it affichait le numéro de portable dudit Adam. Un autre livrait des indications sur LC Advertising : employés, postes occupés, descriptions physiques...

Vincent ne savait pas quoi penser de ce mur des fabulations. Allait-elle vraiment mourir ? S’était-elle mariée pendant son absence ? Comment cet homme sorti de nulle part avait-il eu le temps, en à peine un mois, de la rencontrer, de l’épouser et disparaître ? C’était insensé ! Il avait envie de détruire ce mur qui lui crachait la fin de leur histoire. Puis il s’arrêta sur le mémo résumant ses fonctions au sein de LC Advertising. Secrétaire... Là, il comprit que ce mur n’était qu’une compilation d’erreurs.

Il se dirigea dans le bureau de Charlie, attrapa un stylo et une feuille blanche et recopia mot à mot tous les Post-it. Il ne l’avait pas encore perdue. Elle s’était juste égarée. Elle ne savait plus qui elle était et s’était inventé un univers fantasmé.

Il remonta chez lui ivre de joie. Plus que jamais, Charlie était à sa portée. Mieux, si elle avait oublié qui elle était et le scénario de sa vie, il allait lui en offrir un sur mesure. Il s’assit à son bureau et ouvrit son ordinateur. Il avait enfin entre les mains le livre que son éditrice attendait.
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Elle fit glisser les clés dans la serrure, la porte s’ouvrit sans résistance. Elle eut un sursaut d’angoisse. Il lui semblait qu’elle avait fermé à double tour en partant ce matin. Elle se raisonna. Comment pouvait-elle seulement en être sûre ? Son cerveau était malade et sa mémoire trouée. Elle entra sur la pointe des pieds, s’adossa un instant contre la porte et écouta le silence. L’appartement était vide, il fallait qu’elle arrête de paniquer pour un rien. C’était elle, aujourd’hui, la seule cambrioleuse des lieux.

Elle se rua dans sa chambre, vida les poches de ses vestes et de ses pantalons une nouvelle fois. Elle dénicha quelques tickets de pressing, des notes de restaurants. Elle les mit de côté en pensant qu’elle irait peut-être y faire un tour, puis s’attaqua au bureau. Elle avait forcément laissé échapper quelque chose. Des bulletins de salaire et des actes de propriété ne constituaient pas une vie. Elle parcourut les étagères sans rien trouver d’intéressant, passa aux tiroirs de la bibliothèque. Elle les démonta, les posa à terre, retirant minutieusement leur contenu. Factures, chéquiers, aucune photo. Comment était-ce possible ? À bout de forces, elle balança les tiroirs contre le mur. L’un d’eux se rompit. Elle expira de fatigue, de désespoir aussi. Alors qu’elle tentait de remettre les morceaux en place, elle constata que le fond de l’un des tiroirs s’était décollé, laissant entrevoir une feuille écornée. Un double fond ? Elle arracha la lamelle supérieure d’un coup sec et découvrit une enveloppe blanche de format A4 qu’elle décacheta en vitesse. À l’intérieur, elle découvrit un médaillon en or accroché à une chaîne épaisse. Elle l’ouvrit. Il ne contenait aucune photo mais dégageait une odeur repoussante. Elle le referma. Il y avait aussi un diplôme vieilli sur lequel était inscrit : « Charlie Longe, 1997 », ainsi que le nom d’une école de publicité. Elle se bénit de disposer à présent d’un ordinateur et se brancha sur Internet. L’école en question était l’une des plus prestigieuses dans ce secteur d’activité. Elle formait les élites de la pub.

Comment avait-elle pu finir assistante dans une agence sans grand relief après une telle formation ? Elle savait, d’après Grant, le secteur de la publicité en crise, mais elle avait dû sacrément mal se débrouiller pour en arriver là. Puis elle repensa à cet appartement très largement au-dessus des moyens d’une simple secrétaire. Et à son salaire. Combien gagnait-elle déjà ? Elle feuilleta son carnet. Six mille euros ! Peut-être avait-elle été rétrogradée. Ou commis une faute grave... Elle se promit de tirer ça au clair avec Grant. D’ailleurs, c’était là, inscrit noir sur jaune : « Éclaircir cette anomalie avec Grant. » L’opacité de son patron l’agaçait profondément. L’opacité de tous à vrai dire. Il lui semblait que personne ne nourrissait assez d’empathie pour vouloir l’escorter vers la sortie du tunnel. Tout le monde parlait par énigmes, sous-entendus. Assez cependant pour qu’elle comprenne que certains éléments de l’équation lui manquaient, mais trop peu pour qu’elle puisse la résoudre.

Elle remit le diplôme dans l’enveloppe, la feuille refusait de s’y enfoncer. Elle renversa l’enveloppe et la secoua. Un solitaire tomba sur le sol. Charlie fit rouler la bague dans ses doigts. À l’intérieur était gravé : « Pour l’éternité, 12 juin 2009 ». Elle n’avait pas rêvé. Elle avait bien été mariée.
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Elle eut envie de pleurer de soulagement, d’abandon. Elle devait apprendre à se faire confiance. L’environnement était hostile, elle ne devait pas l’oublier. Charlie venait d’avoir la preuve qu’on se jouait d’elle. À quelles fins, elle l’ignorait encore, mais elle devait fourbir ses armes. On la manipulait depuis le début. Elle nota : « Grant Hernes me ment, les autres aussi. Ne pas les croire. » Il était impossible qu’elle n’ait laissé aucun souvenir dans l’esprit de ses collègues. Même une personne maladivement secrète vous interpelle, vous avez envie de creuser, de chahuter les barrières. Vous finissez par apprendre une anecdote, un ressenti. Elle n’avait pas pu traverser la vie des gens sans laisser aucune trace. Elle devait rester sur ses gardes.

Elle reprit le chemin de l’agence d’une marche rapide. Elle traversa l’open space sans un regard pour ses collègues. Puis elle entra dans le bureau de Grant sans frapper, sans lui laisser le temps de la riposte.

— Vous me mentez !

Charlie arrivait à peine à contenir ses cris.

— Quoi ?

— J’ai retrouvé mes diplômes.

— Fabuleux ! On sabre le champagne ?

— J’ai étudié dans la meilleure école de pub de Paris.

— Et alors ? Tu ne bosses pas dans la pub ?

— Je fais des photocopies !

Charlie s’assit en face de Grant. Elle ouvrit son calepin, lut la dernière page d’une traite.

— Je gagne six mille euros par mois !

— C’est un crime ?

— Je veux savoir pourquoi.

Grant était à bout de nerfs, il ne supportait plus ces interrogatoires permanents. Charlie ne pouvait-elle pas trouver un autre informateur ? Quel employé engueulait son patron au prétexte qu’il était trop payé ? Elle ferait mieux d’aller consulter un psy, elle arrêterait au moins de faire perdre son temps à tout le monde.

— Je peux baisser ton salaire si ça peut te soulager.

— Ce n’est pas la question. Que me cachez-vous ?

— Charlie, tu devrais vraiment voir un médecin. Ça ne peut pas durer.

— J’ai beau être amnésique, je ne suis pas folle. Je trouverai, vous savez.

— Alors amuse-toi bien. Mais fais-le en dehors des horaires de travail ! lança-t-il alors qu’elle claquait déjà la porte de son bureau.

Grant bouillonnait. Il ne comprenait pas ce qui l’empêchait de dire la vérité à Charlie. Tout serait tellement plus simple. Pour lui en tout cas. Pour elle, il le savait, ce serait un point de non-retour aux lourdes conséquences. Vu son état, cela la détruirait. Il manquait certes d’humanité, mais de là à achever une femme déjà à terre... Il avait quand même un peu de dignité. Et puis, il devait bien l’avouer, cette situation incongrue l’amusait. Charlie se chargeait de faire ses photocopies et le vouvoyait. Elle était totalement soumise, à sa merci. Il serait idiot de se priver d’un tel plaisir.
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Combien de temps allaient-ils devoir jouer avec les apparences ? Visiblement, les autres employés de l’agence prenaient le retour de Charlie comme un acte anecdotique. Ils la voyaient errer dans l’agence comme une âme en peine, se tromper de vie sans broncher. Grant avait donné des consignes à l’ensemble des salariés : silence absolu, on joue la normalité. Tout le monde s’acquittait de cette tâche avec agilité. Cette situation était malsaine. Que se passerait-il si un jour Charlie découvrait la vérité ou retrouvait brusquement la mémoire ? Grant jouait avec le feu, et Georges, comme toujours, faisait office de pare-feu. Il avait nettoyé l’ordinateur portable de Charlie pour qu’il n’ait, comme sa propriétaire, plus trace d’hier. C’était mieux ainsi.

Georges observa en silence le règlement de comptes entre Grant et Charlie. Ses écouteurs, qu’il quittait rarement, l’empêchaient de décrypter le moindre mot échangé entre eux. Il n’avait pas besoin d’en entendre davantage, les allées et venues quotidiennes de Charlie dans le bureau du chef en disaient long sur les aspérités actuelles. Il vivait peut-être dans un monde virtuel, mais au moins pouvait-il se tenir à distance de ses ennemis. Ce n’était pas le cas de Charlie.

Quand elle quitta le bureau de Grant et l’agence dans la foulée, Georges décida d’aller aux informations. Il ferma la porte du bureau de son patron derrière lui, les autres n’avaient pas besoin d’entendre. De toute façon, ils n’avaient visiblement aucun scrupule ni aucune gêne à tromper une femme amnésique.

— Elle a des doutes, glissa Grant.

— Comment ça ?

— Elle a retrouvé ses diplômes. Elle est persuadée qu’on lui ment.

— Comment ose-t-elle ? répliqua Georges avec ironie.

— Georges, ça ne m’aide pas !

— Tu vas la rendre parano à ce rythme.

— Tu ne vois pas que je la sauve, au contraire ?

— Si ça peut te rassurer de penser ça.

— Quoi ?

— Depuis quand tu t’intéresses au sort des autres ?

— Ne me force pas à cesser de m’intéresser au tien, Georges.

— Où est-elle partie ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Chez elle, j’imagine. Figure-toi qu’elle avait même oublié où elle habitait. J’ai dû lui redonner son adresse.

— Merde !

— T’aurais préféré qu’elle dorme dans la rue ? Tu tournes pas rond, toi !

C’était quoi, le problème avec Georges ? Grant ne l’avait jamais vu se comporter ainsi. À vrai dire, il ne l’avait jamais vu s’intéresser à qui que ce soit. Même à l’agence, il vivait dans son monde, à l’écart des autres. À peine arrivé, il mettait ses écouteurs et tout le monde comprenait qu’il mettait fin du même coup à tout dialogue possible.

Grant était tiraillé. Garder Charlie à proximité, c’était aussi prendre le risque de mettre en danger ce qu’il avait construit. Après tout, pouvait-il être vraiment sûr qu’elle ne se jouait pas d’eux ? Peut-être cette amnésie soudaine était-elle simulée, peut-être était-elle bien plus perverse encore qu’ils ne l’imaginaient. Pour autant, il avait envie de lui laisser le bénéfice du doute. Il devrait quand même surveiller Georges. Il était bien plus faible, plus volatile. Il pourrait tout faire capoter.
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C’était comme les rimes d’une chanson, tout s’emboîtait, douce musique qu’il n’avait plus entendue depuis une éternité. Vincent écrivait enfin, sans secousses, sans frein. Les phrases s’enchaînaient toutes seules, comme si le récit possédait une existence propre. Il avait l’impression d’être spectateur de ses écrits, et cette sensation le plongeait dans un sentiment d’euphorie. Il avait prévenu son éditrice du changement opéré. Il n’écrirait pas le livre qu’elle attendait, il écrirait le livre qu’elle espérait. Elle n’aurait plus à patienter longtemps, c’était une question de semaines, le temps de faire quelques réglages. Lui seul connaissait l’envers du décor, mais il ignorait encore où ce roman allait l’emmener. Cela dépendrait des ressources de Charlie, et de sa capacité de l’entraîner en eau trouble.

Il ne croyait pas au destin. Comment croire en une force supérieure qui vous manipulerait par un fil invisible et vous mènerait là où elle l’a décidé ? Il croyait aux hasards, aux coïncidences qui vous changent une vie. Et cette fois-ci, le hasard avait bien fait les choses. Il avait voulu que Charlie se perde en chemin et il avait réussi. Il allait pouvoir tout reconstruire, selon ses propres lois. Elle n’était plus en état de déceler le vrai du faux. Désormais, il serait le seul acteur de leur avenir, le seul maître à bord. Les forces s’étaient inversées, il n’était plus celui qui vivait en totale insécurité. Au fond, il n’avait jamais voulu autre chose que la rendre heureuse. Il lui avait offert sa vie et ses envies. Avec elle, il désirait un foyer, des enfants. Il était de ces hommes capables de tout par amour, surtout de déraison. S’il y avait une règle à respecter, il le savait, c’était la fuite. Simuler le désintérêt, voire le mépris. Voilà ce qui faisait courir les femmes. Le problème, c’est qu’il détestait les doubles jeux, les doubles discours. Il considérait l’amour comme une évidence, ou pas, et dans ce cas, autant ne pas s’attarder. Il trouvait dommage qu’avec le temps on s’aime plus vite, plus mal, qu’on consomme l’amour comme des produits de supermarché, qu’on préfère la virtualité à la réalité. Alors qu’il tentait en vain de s’ancrer dans le présent et de réécrire demain, il ressentait ce basculement des sentiments avec rage et violence.

De quoi se plaignait-il après tout ? Avait-il seulement rencontré une personne dont la vie lui fasse envie ? Les hommes se frôlent sans jamais réellement s’intéresser l’un à l’autre. L’être humain est un égoïste qui doit chaque jour masquer sa vraie nature pour se fondre dans la société. Les lois n’ont-elles pas été créées pour cela ? Pour empêcher les hommes de vivre selon leur goût, pour museler leur noirceur ? On croit qu’on aime ses proches, mais cet amour n’est que la conséquence du bien-être qu’ils vous procurent. Finalement, il trouvait sa démarche profondément sincère. Il avait choisi de ne pas faire semblant de s’intéresser aux autres. À l’exception de Charlie. Avec elle, il était exclusif.

À bien y réfléchir, rien de tout cela ne serait arrivé si elle s’était laissée faire, si elle s’était montrée conciliante. Aujourd’hui, elle payait pour ses erreurs. Et elle paierait encore si elle reproduisait les errements du passé. Son allégeance n’était pas éternelle. Un mot de travers, et il n’hésiterait pas à durcir le ton. Son roman n’en serait que plus réussi.
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Quel idiot ! Pourquoi était-il incapable d’agir comme tout le monde, de communiquer ? Il avait fallu qu’il agresse Charlie au premier abord. Comme toujours, Georges s’était renfermé sur lui-même, s’était perdu en digressions culturelles, imaginant que cela panserait sa plaie. Il pensait ne plus jamais la revoir. Le choc l’avait déstabilisé, mélange de peur et de rancœur. Elle lui avait manqué. Elle ne savait même pas qui il était. Il l’avait pleurée. Il ne pleurait jamais. Puis la guillotine était tombée. Elle lui avait coupé la tête. L’ancien Georges n’existait plus dans les souvenirs de Charlie. Il allait bien falloir qu’il l’accepte. Alors pourquoi faisait-il le pied de grue devant son immeuble, comme un SDF quémandant une offrande ? Il ne savait même pas ce qu’il était venu chercher. Il était incapable de frapper à sa porte. Pour lui dire quoi ? Elle avait tout oublié, jusqu’à sa propre vie. Comment se souviendrait-elle d’une simple nuit ?

Il avait désespérément besoin de comprendre, de donner un sens à ces dernières semaines, à ce qu’il ressentait pour Charlie. Mais la seule personne qui pouvait l’éclairer était encore plus perdue que lui. C’en était déprimant.

C’était plus simple, avant, quand il pensait que Charlie l’avait simplement éjecté de sa vie. Les choses étaient claires. Douloureuses, mais claires. Aujourd’hui, l’algorithme se complexifiait. La vérité était peut-être ailleurs. Un drame s’était forcément déroulé derrière ces murs. Un incident qui expliquerait l’amnésie de Charlie. La peur lui broyait le ventre. Son intuition lui disait que Vincent n’était pas innocent dans cette affaire. Avait-il fait du mal à Charlie ? Il voulut sonner chez elle, l’extraire de force de l’appartement, la prévenir que Vincent, lui aussi, vivait dans le même immeuble, qu’il lui voulait du mal. Il ne s’en était pas privé par le passé, ne s’en souvenait-elle pas ? Mais il fut incapable d’opérer le moindre geste. Il resta planté là, sur le trottoir, fixant l’immeuble passivement. Il ne pouvait pas l’affronter. Elle le prendrait pour un fou. Il n’avait aucune preuve.

Pour l’instant, la seule chose qu’il pouvait faire, c’était essayer de la protéger à distance, creuser encore dans la vie de Vincent. Il n’avait pas besoin de s’introduire chez lui pour le compromettre. Il lui suffisait juste de s’introduire dans son ordinateur. Georges sourit. Il quitta les lieux et prit le chemin de son appartement. Il savait quoi faire à présent.
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Charlie ne contrôlait plus rien. Elle ne pouvait pas continuer à vivre dans la peur. Il fallait qu’elle s’éloigne de l’agence. Là-bas, elle était en proie au doute, elle ne pouvait pas y retourner avant d’en savoir davantage sur ce qui se tramait dans son dos. Elle avait besoin d’aide, aussi. Peut-être devrait-elle voir un médecin. Peut-être existait-il des traitements pour ses troubles de la mémoire. Elle rentra chez elle, un voisin la salua dans le hall sans s’appesantir. Elle ne s’attendait pas à autre chose. Elle n’avait sans doute pas d’amitiés d’étage, elle vivait à l’écart des autres, les habitants de son immeuble ne devaient pas faire exception.

Une fois dans l’appartement, elle habilla le mur du salon de nouveaux Post-it. Prendre rendez-vous chez un neurologue, s’éloigner de l’agence. Elle s’assit en lotus face au mur, le puzzle commençait à prendre forme. Elle vivait au jour le jour et Adam, son mari, avait disparu. Adam ! Elle composa son numéro, clairement inscrit sur les Post-it. Une voix anonyme indiquait que la messagerie était pleine. Adam, je t’en prie, ne m’abandonne pas. Elle sombrait. Si seulement elle pouvait retrouver un brin de mémoire. Un jour, un tout petit jour. Alors qu’elle naviguait avec peine dans son nouveau monde, elle était incapable de discerner le bien du mal, ses ennemis de ses bienfaiteurs. Elle était forcément plus vulnérable à la moindre attaque. L’équation se compliquait. Mais ce cache-cache avait un avantage certain, il promettait une réponse à la fin du jeu. Désormais, elle avait un mari disparu, un patron malhonnête, et des ennemis. Elle devait se protéger. Elle ferma tous les volets de l’appartement, alla dans la cuisine, attrapa un couteau et le posa sur la table de nuit de sa chambre, à l’étage. Elle déplaça le canapé du salon et le colla contre la porte d’entrée, puis elle éparpilla des vases et des objets en verre dans le couloir. Si un intrus tentait de pénétrer chez elle, elle serait alertée. Personne ne l’empêcherait de retrouver Adam.

Elle n’avait pas été fichue de mettre la main sur leur certificat de mariage. Elle avait bien retrouvé des factures EDF, des lettres de syndic, mais pour le reste... Une vague de colère l’envahit, drainant avec elle son lot d’incertitudes. Pourquoi n’y avait-il aucune trace d’Adam dans son appartement ? Pas une photo, pas un mot. Pourquoi personne n’était à même de l’aider à retracer ses souvenirs ? Comment était-il possible de vivre sans s’ancrer dans l’existence des autres ? Quand pourrait-elle enfin répondre à toutes ces questions ?

Elle ne supportait plus ce no man’s land cérébral. Il fallait qu’elle sache, qu’elle remonte la piste. Elle régla son réveil à 6 h 30. Elle ne savait pas ce que demain lui promettait, en revanche, elle ne voulait pas perdre de temps.
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Vincent s’éveilla en sursaut, il lui semblait qu’il était bien trop tôt. Il regarda sa montre, elle affichait 6 h 30. Charlie avait-elle modifié ses habitudes ? Elle n’avait jamais été aussi matinale. Ce changement le perturba. Il espérait que cela ne durerait pas. Il écrivait moins bien quand il manquait de sommeil.

Depuis le retour de Charlie, Vincent reprenait vie. Son âme et son corps faisaient un à nouveau. Hier, il l’avait croisée en début d’après-midi dans le hall d’entrée. Elle l’avait pris par surprise, elle ne rentrait jamais si tôt. Il avait tenté de garder bonne figure, l’air de rien, un voisin comme un autre que l’on croise rarement ou par accident. Il sortait se réapprovisionner en denrées énergétiques et stimulantes, café, clopes, Red Bull, barres chocolatées. Il n’avait pas revu son visage depuis plus d’un mois, il la trouvait changée. Il n’y avait plus aucune lumière dans ses yeux, tout était gravité, méfiance et peur. Elle ne l’avait pas reconnu, confirmant son hypothèse. Charlie était devenue amnésique. Dans ses yeux, il n’était personne. Mais comment était-ce possible alors qu’elle était tout pour lui ?

Il avait voulu faire demi-tour, la prendre dans ses bras, lui dire qu’il était là, qu’il veillait sur elle, qu’il ne lui arriverait rien. Mais elle l’aurait rejeté. Il devait se montrer plus malin, choisir le moment approprié pour effectuer son approche, ne pas s’éloigner du plan initial, contrôler ses pulsions passagères.

Il alluma son téléphone portable, écouta ses messages. Son éditrice était impatiente d’en lire plus. Thomas, son plus vieil ami, avait également tenté de le joindre. Son couple sombrait, il ne savait plus comment s’en sortir, il avait besoin de ses conseils. Peut-être Vincent pouvait-il résonner sa femme ? Il attendit 8 heures puis envoya un texto à Thomas pour lui conseiller de se montrer enfin courageux et de quitter sa femme. Elle était égoïste, inculte, son seul atout était sa stérilité.

C’était un peu brutal, il en avait conscience, mais il n’avait pas de temps pour les autres en ce moment. Ses priorités étaient ailleurs, de l’autre côté de la cloison. Il ne pouvait pas s’éparpiller. Il repensa à la veille, à ce face-à-face troublant qui l’avait relégué au rang des moins-que-rien, ceux que l’on frôle sans les voir. Il existait pour elle, quelque part. Elle allait vite s’en rendre compte. Il manquait déjà de matière pour son livre. Il était temps qu’il se rapproche du personnage central de son roman, qu’il le confronte à des obstacles, que le récit prenne un tour plus dramatique.
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Elle compta jusqu’à mille, puis elle récita tous les mots qu’elle connaissait commençant par la lettre « a ». Elle fit de même avec le « b », le « c ». Cela ne suffit pas à calmer ses angoisses. Ça devrait marcher normalement, pensa-t-elle, elle l’avait vu ce matin à la télévision. Cela permettait de détourner son attention, de se jouer de soi. Son pouls cessait de s’emballer, sa respiration devenait moins saccadée. Mais là, son esprit restait focalisé sur ce mur noirci de Post-it qui lui intimaient l’ordre de prendre garde. Que pouvait-elle faire d’autre que de s’emprisonner chez elle ? Là, au moins, elle était à l’abri. Elle vérifia que serrures et volets étaient bien verrouillés, plongea l’appartement dans le noir et se réfugia à l’étage, dans sa chambre. Elle resta là plusieurs heures, recroquevillée sous les draps, s’abrutissant devant la télévision. Désormais, elle ne se levait que pour se préparer à manger. Toutes les heures, elle tentait de joindre Adam sur son portable, tombait systématiquement sur cette même voix insupportable lui indiquant que la messagerie était pleine. Plusieurs fois, on sonna à la porte. Elle n’avait pas d’œilleton. Elle ne prit pas le risque d’ouvrir, retenant sa respiration pour que personne ne puisse imaginer l’appartement occupé.

Quel jour était-on ? Charlie zappa sur la chaîne des informations. À défaut de déterrer le passé, elle savait tout de la crise financière secouant le monde, des épidémies alimentaires sévissant en Europe, de ce présent chaotique que les hommes étaient forcés d’appréhender comme des funambules. On était le mercredi 13 janvier 2010. Elle attrapa son carnet posé sur la table de nuit, s’abreuvant de ses écrits comme chaque matin. Le téléphone sonna. Elle décrocha, ce devait être Adam, c’était forcément lui.

— Adam ?

C’était son patron, Grant Hernes. Il s’inquiétait de son absence à l’agence. Grant Hernes ? Elle l’avait vu quelque part. Charlie feuilleta son calepin avec frénésie.

— Charlie, tu es là ?

Elle ne parlait plus, ses écrits lui disaient de se méfier de lui. Elle mentit, elle était malade, une indigestion. Il se montra compréhensif. Il n’y avait pas d’urgence à ce qu’elle revienne, il connaissait son état, qu’elle prenne le temps nécessaire. Elle reviendrait une fois sur pied, c’était mieux comme ça. Elle le remercia et raccrocha. Elle trouva déprimant que la seule personne qui s’inquiète de son absence fût son employeur. Une fois sa mémoire retrouvée, pensa-t-elle, elle se découvrirait peut-être une nuée de relations semées en chemin : un ami d’enfance, une ancienne femme de ménage, de vieux collègues avec qui elle avait peut-être conservé des liens sporadiques. Mais là, en cet instant, elle se sentait seule au monde. Si elle disparaissait, personne ne s’en soucierait. Quelqu’un s’en rendrait-il seulement compte ? Il fallait que les gens sachent. Elle existait.

Elle descendit dans le salon et alluma la chaîne stéréo, poussa le volume au maximum. Elle existait, elle était là, il fallait qu’ils sachent ! Si le pire devait lui arriver, quelqu’un devait s’en inquiéter. Faire du bruit, plus de bruit. Elle attrapa un vase et le jeta au sol. Que faisait-elle ? Elle devenait cinglée ? Elle ramassa les morceaux et se blessa à la main. Il ne manquait plus que ça. Et cette musique qui maintenant lui bousillait les neurones. Elle éteignit la chaîne stéréo, balaya les restes du vase et passa sa main sous un jet d’eau froide. La plaie continuait de saigner. Elle se dirigeait vers la salle de bains pour panser sa plaie quand la sonnerie de l’entrée retentit. Elle s’approcha de la porte, sans un bruit, comme une femme découvrant qu’un cambrioleur est en train de forcer l’accès à son appartement. Quelqu’un venait à sa rencontre, et cette simple idée la pétrifiait. On sonna encore. Une voix d’homme demanda si tout allait bien.

— Oui, oui...

Charlie s’excusa du grabuge occasionné. L’homme ne voulait pas partir, il insistait, il voulait s’assurer que tout allait vraiment bien. Charlie entrebâilla la porte, ne laissant entrevoir qu’une partie de son visage et sa main. Tout allait bien, il pouvait rentrer chez lui, elle était désolée, vraiment désolée.

— Vous saignez, s’étonna l’homme.

La blessure de Charlie avait taché l’encadrement de la porte.

— Ce n’est rien.

— Laissez-moi vous aider.

— Non, non, ça ira.

— S’il vous plaît.

Elle céda. Était-ce le poids de la solitude ? Il y avait dans la voix de cet homme quelque chose de rassurant, d’intime, qui l’incita à prendre un risque. Il l’accompagna dans la cuisine, tendit sa main au-dessus de l’évier.

— Vous avez une salle de bains ?

Elle lui indiqua le chemin, il était semé d’embûches. Des vases, des bibelots et des chaises étaient posés sur le sol, au milieu du couloir. Dans la salle de bains, l’homme fouilla les tiroirs à la recherche d’alcool et d’un pansement. Quand il releva les yeux vers la glace, il eut une vision d’horreur. Le miroir était constellé de phrases écrites au rouge à lèvres : « Trouver Adam, je vais mourir, ils savent tout. »

Il retourna dans la cuisine et lui banda la main. Tandis qu’il la soignait, il lui répétait que tout allait bien, qu’elle n’avait pas à se faire de souci. C’était comme une musique enivrante pour Charlie, elle voulait le croire, il n’y avait rien de grave dans tout ça. Elle voulut qu’il reste, l’invita à boire un verre et lui proposa de l’attendre dans le salon le temps qu’elle leur déniche une bonne bouteille. Quand elle réapparut, il était immobile face au mur, mal à l’aise, comme s’il avait été pris dans un guet-apens. Les Post-it ! Bien sûr, cet homme devait la prendre pour une folle. Il eut la politesse de ne pas relever, mais le mal était fait.

— Je souffre d’amnésie. J’ai tout oublié de ma vie, chaque jour est un éternel recommencement. J’oublie tout, tout le temps. Peut-être se connaît-on déjà. Si c’est le cas, je m’en excuse. Je ne m’en rappelle pas.

— Je m’appelle Vincent Rolles, je suis votre voisin du premier étage.

Ils restèrent un long moment silencieux, sirotant du bordeaux. Charlie avait l’impression d’accueillir un sans-abri. Il n’avait pas dû se changer depuis trois jours, ses vêtements étaient froissés, tendance grunge, ce qui aiguisa sa curiosité.

Vincent fut le premier à briser la glace.

— C’était plus calme quand vous n’étiez pas là.

— Que voulez-vous dire ?

Soudain, Charlie fut de nouveau sur ses gardes.

— Vous vous êtes absentée pendant plus d’un mois.

— Un mois ?

Oui, un mois, c’était écrit là, en face d’elle, sur le mur.

— Vous êtes plutôt bruyante. Les plafonds sont mal isolés. Cela résonne chez moi, c’est un peu pénible.

Elle voulut en apprendre plus.

— Vous faites quoi ?

— Je suis écrivain.

— Vous aimez le calme, donc.

— J’aime que l’on ne me dérange pas.

— Ça vous dérange si je prends des notes ?

— Non.

Elle saisit son carnet.

— Votre nom, c’est comment déjà ?

— Rolles. Vincent Rolles.

— Moi, c’est Charlie.

— Je sais.

— C’est vrai. J’oubliais que vous entendiez tout.

— C’est écrit sur les Post-it.

Elle sourit. Depuis combien de temps n’avait-elle pas souri ? Ça aussi, elle l’ignorait. Ils n’étaient pas si différents, finalement. Tous deux vivaient à l’abri des autres. Mais Charlie aurait aimé qu’il en soit autrement. Vincent, visiblement pas.

— Ça ne vous pèse pas la solitude ?

— J’ai besoin de silence pour écrire. J’ai un manuscrit à rendre et beaucoup de retard.

— Manque d’inspiration ?

— C’est en passe d’être résolu.

 

Vincent ressentit une peine profonde pour Charlie, une femme aux abois dont la vie s’écrivait sur les murs. Elle n’avait plus rien de la Charlie d’avant, pleine d’assurance et de mépris envers le monde. Il en fut presque déçu. La nouvelle Charlie était d’une banalité regrettable. À travers les cloisons, il l’avait imaginée comme hier, sensuelle, dominante, femme de poigne, contrôlant tout. Elle avait été capable de l’endormir, de l’exciter, de l’entraîner dans les nimbes de la créativité, de l’obséder. À présent qu’il l’avait là, sous les yeux, à portée de main, il mesurait l’ampleur de ses fantasmes. C’était une petite fille désœuvrée, en perdition serait plus juste. Une âme perdue vivant chaque jour dans la crainte d’aujourd’hui, incapable de discerner le vrai du faux, pensant qu’une course d’obstacles pour midinettes pouvait repousser un intrus. Il faudrait qu’il lui dise qu’une chaise et trois bibelots installés au milieu d’un couloir n’avaient jamais fait peur à personne.

Il eut envie de la prendre dans ses bras, il l’aurait juré, il avait trouvé plus seul que lui. La solitude forcée ne l’avait jamais gêné. Elle était bénéfique à sa création. C’était comme ça depuis toujours, le moindre bruit ou mouvement altérait sa concentration. Le ronronnement d’un frigo, les sons de la rue, la vie des voisins. Pour autant, il avait une vie sociale, des amis. La seule chose, c’est qu’il les voyait peu. Quand il en avait le temps, entre deux manuscrits.

— Vous écrivez quoi comme genre de livres ?

— Des romans.

— Celui-là, il parle de quoi ?

— D’un homme qui s’approprie la vie des autres.

— Comment fait-il cela ?

— Il écoute à travers les murs...

Alors c’est ça, un écrivain ? songea Charlie. Ça pille la vie des autres, les idées de ses proches, les bons mots de ses amis, les défauts de ses voisins ? Ils discutèrent un long moment, vidèrent plusieurs bouteilles. Vincent convint que l’homme était surtout doué pour se créer des problèmes, que Sagan n’avait pas encore d’équivalent, et que l’enfer, c’était aussi d’être sans les autres. Charlie, elle, considérait que les problèmes vous tombaient parfois dessus sans même que vous ayez le temps de les créer. Elle ne releva pas le talent de Sagan, ignorant de qui parlait Vincent, et affirma que, avec ou sans les autres, elle était de toute façon condamnée à vivre en enfer.

Dire qu’elle n’avait que trente-cinq ans... Elle avait l’impression d’avoir déjà toute sa vie derrière elle. Elle savait que cette quête éperdue du passé accentuait son isolement. Elle était seule avec elle-même, ses angoisses, ses incompréhensions. Si elle voulait réapprendre à vivre normalement, elle devait balayer hier, bénir l’oubli qui lui offrait une seconde existence, vierge de remords, de bagages, d’échecs. Qui avait la chance de renaître à trente-cinq ans, à l’âge où l’on a déjà amassé assez d’amertume pour noircir le reste de ses jours ? Pourtant, elle ne pouvait se résoudre à abandonner Adam et ignorer sa nouvelle réalité : elle était condamnée sans qu’elle sache pourquoi, elle allait bientôt mourir dans l’oubli. La bonne nouvelle, c’est qu’elle n’aurait rien ni personne à regretter.

— Que feriez-vous si vous perdiez la mémoire ? demanda Charlie. Chercheriez-vous à tout prix à la retrouver ?

— Vous plaisantez ? Je serais bien trop heureux d’oublier mes nombreux échecs littéraires !

Ils rirent de bon cœur. Charlie apprécia cette compagnie étrangère. Elle lui raconta ses derniers jours, enfin, ce qu’elle en avait retranscrit, l’amnésie, la peur, cette sensation d’être une autre. Et cette angoisse de ne jamais pouvoir conjuguer sa vie au passé. Vincent l’enviait. Elle venait d’ouvrir la porte de tous les possibles, elle avait le droit de décider qui elle voulait être, sans les acquis qui vous programment à l’avance, vous brident. Tant d’hommes rêveraient de faire peau neuve, lui le premier. On avance plus vite sans les fardeaux de la vie, sans crainte, sans renoncements.

Charlie concéda qu’il avait raison sur ce point, mais comment être heureuse quand on a oublié la saveur des beaux jours ?

— Si chaque jour tout recommence à zéro, comment faites-vous pour relier aujourd’hui à hier ? demanda-t-il.

— Ce matin, j’ai regardé mon calepin.

— Hier aussi ?

— Sans doute...

Chaque matin, elle procédait au même rituel. Enfin, c’est ce qu’elle imaginait puisqu’elle n’avait pas connaissance d’hier. Post-it, calepin, salon. Elle apprenait qu’elle était amnésique, elle relisait sa vie morcelée, puis le puzzle se remettait en place, un puzzle auquel on aurait ôté plusieurs pièces du jeu.

— Vous devriez voir un médecin, dit-il.

— Ils voudront m’enfermer.

— N’est-ce pas déjà le cas ?

Oui, elle était enfermée dans le présent, mais elle était encore libre de ses mouvements. Elle avait besoin de cette latitude pour retrouver Adam. Après, seulement, elle trouverait la paix, elle pourrait envisager d’entraver sa liberté.

— Qui est Adam ?

— Mon mari.

— Votre mari ?

— Vous ne me croyez pas ?

— C’est juste que... Je ne l’ai jamais vu ici. Vous vous êtes séparés il y a longtemps ?

— Comment le saurais-je ?

— Où est-il ?

— Il a disparu.

Vincent esquissa un rictus d’étonnement. Charlie insista, elle n’était pas folle. Si elle lui disait qu’elle était mariée, c’est qu’elle l’était.

— Il a disparu, je vous dis !

— Oui. Ce n’est pas normal.

Vincent ne chercha pas à la contredire, il savait que cela ne servait à rien. Cela ne contribuerait qu’à la monter contre lui, elle ne serait plus réceptive après ça. Néanmoins, n’était-il pas possible qu’elle se trompe de souvenirs, qu’ils soient tronqués ? Charlie écouta sans entendre, elle n’avait pas à se justifier. Elle était mariée, point barre, et elle ne voyait pas en quoi cela lui posait un problème. Vincent la regarda comme s’il faisait face à une énigme médicale. Entre inquiétude et excitation. Pouvait-on à ce point marcher par vents contraires ? N’y avait-il vraiment rien qu’elle ait gardé en mémoire ?

— Rien. Mais tout est là, précisa Charlie en extirpant son carnet de son sac. Chaque matin, je dois le relire pour me rappeler.

— Vous n’oubliez jamais ?

— Jamais. Enfin, j’imagine.

Demain, pensa Vincent, Charlie aurait oublié leur entrevue. Cela l’excita. Avant de la quitter, il promit de lui offrir son dernier roman lorsqu’il sortirait. Quant à Charlie, elle s’engagea à rester silencieuse afin de ne pas troubler l’artiste. Ils convinrent qu’il viendrait frapper à sa porte chaque fois que des bruits viendraient percer la paroi.

— Je ne suis pas sûre de vous ouvrir.

— Alors notez-le.

 

Quand Vincent remonta chez lui, il attrapa une chaise et s’assit contre la paroi, la tête à même le mur. Il se laissa bercer par les bruits de la nuit, entendit Charlie rejoindre sa chambre, devina qu’elle se débarrassait de ses escarpins, allumait une lampe. Il ne l’imaginait plus comme hier, reine de sensualité et de candeur. Il la voyait plus sombre, installant son calepin près d’elle, plongeant dans l’angoisse de la nuit. Quand le silence se fit, il sut qu’elle l’avait déjà oublié.
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Georges rentra chez lui peu après 22 heures. Grant l’avait retardé, lui renvoyant à la figure l’une de ses créations pour une marque de bière. À peine arrivé, il alluma son ordinateur, mangea un reste de pizza dans le frigo et se posta devant son écran. Il vivait dans un minuscule deux-pièces. Il ne pouvait pas s’offrir plus grand en plein centre de Paris, zone dont il refusait de s’exiler.

Aujourd’hui, Charlie n’était pas venue à l’agence. Il s’en était inquiété auprès de Grant qui lui avait répondu brièvement qu’elle était malade. Une indigestion. Comment Grant pouvait-il se satisfaire d’une telle excuse ? Ne voyait-il pas que Charlie lui mentait ? Cela l’avait empêché de se concentrer toute la journée. Il avait perdu de sa précision dans son travail. Même ses écouteurs n’avaient pas suffi à recentrer ses pensées. Georges s’en voulait. Il aurait dû rester posté devant l’immeuble de Charlie hier soir.

Il jeta un coup d’œil à son répondeur dont une lumière rouge clignotait. Il laissa défiler les messages. Sa mère s’inquiétait, elle n’avait pas réussi à le joindre depuis dix jours, son père lui intimait de la rappeler, enfin, sa sœur le priait d’envoyer au moins un mail indiquant qu’il était toujours en vie, sans quoi elle allait finir par tuer soit leur père, soit leur mère. Georges envoya un SMS à sa sœur. « Ne te prive pas. » Ça devrait suffire à la rassurer.

Son salon était une sorte d’Apple Center. Trois Mac trônaient sur un bureau. Ici, les meubles étaient superflus, seule comptait la technologie. Il s’installa devant l’un des écrans, se connecta à Internet et entama une série d’algorithmes. Webmaster de formation, Georges s’était redirigé vers le graphisme après avoir été pris la main dans le sac pour plusieurs actes de hacking. Il en gardait une vraie frustration. Il adorait percer les systèmes les plus protégés. Certains étalonnent leur virilité au volume de leurs muscles, au nombre de leurs diplômes. Georges était loin de tout ça. Il s’épanouissait dans l’ombre en infiltrant les secrets des autres. Son euphorie était proportionnelle au temps qu’il mettait à casser les systèmes de sécurité des entreprises, des institutions administratives ou judiciaires. Dix ans qu’il n’avait plus joué les hackers, qu’il se tenait à carreau. Il avait bien droit à un petit écart. Il avala sa pizza en quatrième vitesse et se jeta sur son clavier. Il lui fallut moins d’une heure pour pénétrer dans l’ordinateur de Vincent. Un document attira son attention. Il s’appelait Errances. Visiblement, il s’agissait d’un manuscrit.
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Charlie ouvrit les yeux, réveillée par la lueur du jour. Elle aperçut sa main bandée. Que lui était-il arrivé ? Sur la table basse, elle vit un carnet et un mot lui intimant de le lire, puis de se rendre dans le salon. Elle s’exécuta. Un mur peint de Post-it la ramena à sa brutale réalité, celle d’une amnésique condamnée à mort et dont le mari a disparu. Elle avait besoin d’aide ! Elle s’habilla et fit la seule chose qui lui sembla raisonnable, chercher le secours de la police. À en croire les notes collées au mur, elle avait tout passé au peigne fin au sujet de la disparition d’Adam. Toutes les pistes menaient à un cul-de-sac. Il restait introuvable et Charlie tournait en rond. Elle avait besoin de professionnels. Elle se rendit au commissariat.

Des flics en uniforme passaient d’une pièce à l’autre avec un visage fermé qui donnait à penser qu’ils traquaient un serial killer. Elle se dirigea vers l’accueil et demanda à parler à un inspecteur. Une jeune femme semblant sortir tout droit de l’école de police lui demanda de patienter sur un siège en Skaï, elle allait voir si quelqu’un était disponible pour la recevoir. Cinq minutes plus tard, elle réapparut et l’entraîna dans un dédale de couloirs menant à une cage à rats. Un homme l’invita à entrer. Il ressemblait à une caricature du FBI, costard laissant apercevoir les bretelles d’un holster, pompes cirées. Sur son bureau, les photos de plusieurs femmes assassinées, corps nus, lacérés, étaient réunies dans une pochette en carton grande ouverte. Charlie réprima une envie de vomir et s’efforça de tenir son regard à l’écart de cette scène sanglante. L’inspecteur s’en aperçut et referma brutalement le dossier confidentiel.

— David Morel. Que puis-je faire pour vous ?

Charlie tremblait, ces visuels macabres lui faisaient craindre le pire. Elle savait aussi qu’elle n’avait pas droit à l’erreur. Si l’inspecteur soupçonnait ses troubles de mémoire, il classerait l’affaire sans suite et projetterait son attention sur elle. Elle devait être crédible, ce qui, dans sa situation, signifiait en dire le moins possible, affirmer, convaincre, asséner, ne jamais laisser le doute s’immiscer.

— Mon mari a disparu.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Adam.

— Adam comment ?

— Adam Longe.

Il notait tout sur un carnet. Cela la fit sourire, depuis son amnésie elle avait volé la méthode des flics.

— Depuis combien de temps a-t-il disparu ?

Premier piège. Charlie s’y était préparée. Son carnet de souvenirs démarrait au 10 janvier. Ce n’était peut-être pas la date exacte de la disparition d’Adam, mais c’était un début, un point de départ assez éloigné pour éveiller l’inquiétude de l’inspecteur. L’homme la mitraillait de questions, elle devait prendre sur elle pour afficher une conviction irréprochable, il devait bien lire qu’elle était terrifiée, mais après tout, qui ne le serait pas dans un tel contexte ?

Il était d’une froideur sinistre, le contact permanent avec la mort l’avait sans doute déshumanisé. Aucun geste prévenant, aucune parole rassurante. Au contraire, il n’avait cessé de contrarier Charlie. Son mari l’avait peut-être simplement quittée, on n’allait pas mobiliser les forces de police pour une querelle entre époux. Charlie niait, mais il insistait. Les services croulaient sous les affaires, elle n’avait qu’à repasser dans une semaine s’il n’était toujours pas réapparu. Charlie fulminait. Que leur fallait-il de plus ? Le téléphone d’Adam était sur messagerie. Il n’avait pas pu s’évaporer, tout de même.

— Vous a-t-il paru inquiet ces derniers temps ?

— Non.

— A-t-il reçu des coups de fil étranges ?

— Non.

— Ça lui arrive souvent de partir longtemps sans donner de nouvelles ?

— Non.

— Vous aviez des problèmes de couple ?

— Non.

— Voulait-il changer de vie ?

— Non.

— Avait-il une maîtresse ?

— Non !

Bien sûr, Charlie ignorait les réponses à toutes ces questions. Mais l’avouer aurait ruiné sa crédibilité. Elle devait afficher l’image du couple parfait. Aucun nuage, il fallait chercher ailleurs, il ne serait jamais parti sans la prévenir, il devait la croire. L’homme tapa le nom d’Adam sur le clavier de son ordinateur. Il ne trouvait rien à son sujet, pas d’arrestation, pas d’accident déclaré, aucune mort récente correspondant à l’identité d’Adam. Ça ne devait pas être bien grave. Charlie pensa faire demi-tour, cet homme traitait le dossier avec tant de légèreté que c’en était insupportable. Il l’avait classé aussi vite qu’il l’avait ouvert, il n’allait pas s’encombrer avec ça alors qu’il était en parallèle sur la piste d’un tueur. L’angoisse de Charlie ne pesait pas lourd dans la balance.

À la première seconde, il avait livré son diagnostic et s’y était tenu dur comme fer : on ne pouvait pas empêcher un homme de quitter une femme qu’il n’aimait plus. Tout s’embrouillait dans l’esprit de Charlie. Cet inspecteur avait-il raison ? Adam la fuyait-il tout simplement ? Qu’avait-elle fait pour qu’il la rejette ainsi ? Elle éclata en sanglots, déstabilisant du même coup l’officier. Il lui tendit maladroitement un Kleenex, bafouilla quelques mots de réconfort avant de lui donner la seule chose qu’elle demandait. Il allait quand même jeter un coup d’œil, mais sans garanties. Oui, bien sûr, sans garanties, c’était suffisant. Charlie ouvrit son carnet et lui dicta le numéro de portable d’Adam. Il pouvait commencer avec ça, non ? Mais il voulut en savoir plus. Où travaillait-il, avait-elle trouvé sa carte bleue, avait-il laissé ses affaires, emporté une valise ? Avait-elle une idée des lieux qu’il avait l’habitude de fréquenter ? De la famille ou des amis proches à contacter ? Charlie tressaillit.

— Adam est orphelin.

— Orphelin ? Il a bien des amis.

— Je n’en connais aucun.

— Vous êtes mariés depuis combien de temps ?

— Pas longtemps.

C’était tout ce qu’elle avait trouvé à dire pour ne pas l’alerter. Elle sentit qu’il tiquait, bien sûr, mais elle resta ferme. Son mari avait disparu, et le fait qu’il soit un orphelin solitaire n’enlevait rien à la gravité de la situation.

L’inspecteur céda. Il allait envoyer un message de diffusion aux unités de police, avertir le procureur et entamer les recherches. Elle fit mine d’arracher une feuille dans son carnet, recopia discrètement son adresse et son numéro de téléphone, lui tendit ces informations pour qu’il puisse la tenir au courant de l’évolution de ses investigations. Alors qu’elle s’apprêtait à prendre congé, l’officier la stoppa. Ils n’en avaient pas terminé. Il avait besoin d’une description physique d’Adam. Elle brossa un portrait succinct. Pas de signes distinctifs. Grand, brun, yeux marron.

— Comment était-il habillé le jour de sa disparition ?

— Je ne sais plus. Je suis désolée.

— D’accord, d’accord. Bon, finissons-en. Il me faut sa date et son lieu de naissance.

Que pouvait-elle répondre ? Si elle mentait, il s’en apercevrait et penserait qu’elle s’était jouée de lui. Pour la première fois dans cet entretien, elle fut honnête.

— Je ne sais pas.

L’homme lui jeta un regard sombre.

— Que savez-vous de cet homme ?

Elle dut enfin baisser les armes.

— Je crois que je l’aime.
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Charlie rentra chez elle complètement sonnée. Elle avait envie d’oublier cette journée. C’était si simple, il lui suffisait de laisser son carnet à l’abandon, de ne pas noter qu’elle s’était rendue au commissariat, qu’elle avait rencontré un certain inspecteur Morel, qu’il allait rechercher Adam et la recontacter dès qu’il en saurait plus. C’était si simple... Mais c’était aussi se perdre à nouveau, retomber dans la spirale de l’errance. Elle ne pouvait pas prendre ce risque.

Elle n’était pas sûre d’avoir convaincu l’inspecteur. Il y avait trop de blancs dans son histoire, trop d’incohérences, trop de « je ne sais pas ». Néanmoins, elle espérait qu’il conclurait qu’il avait affaire à une femme en état de choc, un homme secret, un couple aux abois, et que le procureur ne prendrait pas le risque de balayer l’affaire.

Elle se servit un verre de vin et se rendit dans son bureau. Elle avait laissé la bague sur la table, elle la passa à son doigt, elle était un peu grande. « Pour l’éternité. 12 juin 2009. » Elle alluma son ordinateur, Internet fonctionnait. Elle rechercha des articles sur le fonctionnement de la mémoire. Comment avait-elle pu oublier ce jour d’éternité ? Elle découvrit que la rancune et les remords étaient de puissants déterminants affectifs, capables de prévenir l’oubli, et que les amnésiques s’inventaient parfois de faux souvenirs pour remplir le vide de leur passé. Elle n’inventait rien, cette bague en témoignait. Elle ne faisait pas partie de ces gens-là. Chaque jour, sa vie se décomposait. Elle se réveillait sur un champ de ruines et il lui fallait tout reconstruire avant que tout ne soit détruit à nouveau. Une danse macabre. Charlie était un kamikaze qui ressuscitait chaque matin. Peut-être que d’un jour sur l’autre elle faisait un peu plus de dégâts.

Au moment de refermer l’ordinateur, elle aperçut l’icône de messagerie lui indiquant qu’elle avait reçu un mail. L’expéditeur était une adresse impossible à décrypter : cyrus88ckhope75v@gmail.com. Elle ouvrit le courriel et découvrit des lettres rouges clignotant à intervalles réguliers. Le texte était court.

TU N’ES PAS CELLE QUE TU CROIS ÊTRE.
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Vincent referma son ordinateur, sourire aux lèvres. Tout prenait forme, il n’avait plus qu’à tirer les fils, ceux de son choix, et une dizaine de scenarii possibles s’offriraient à lui. La paranoïa de Charlie devait s’exacerber pour que son roman prenne une densité inattendue. Ces mails anonymes allaient sûrement faire leur effet.

L.P. Hartley avait vu juste, pensa Vincent. Le passé est un pays étranger. Ils voient les choses différemment là-bas. Charlie était en terre étrangère, elle ne faisait plus rien comme avant. Elle avait beau s’aider d’un marque-page, elle devait tout réécrire à chaque fois, sans souvenir précis des pages lues précédemment. Quelques bribes ne constituaient pas une histoire, elle ne disposait que des titres de chapitre pour reconstituer la trame. À sa place, il serait terrifié. Charlie n’avait personne sur qui s’appuyer. À part lui et un mari qui s’était mystérieusement volatilisé. Et pour cause, il n’avait jamais existé. Cette amnésie était une bénédiction, une nouvelle porte d’entrée dans la vie de la femme qu’il aimait. Certes, il avait l’impression de fausser les règles du jeu, d’utiliser bassement les faiblesses de l’adversaire pour mieux atteindre le point de rupture, l’attraper dans ses filets. Mais après tout, c’était donnant-donnant, il la voulait elle, elle cherchait la vérité, ils pouvaient trouver un terrain d’entente.

Il n’avait rien dit à personne, pas même à Thomas qui, empêtré dans une guérilla de couple, aurait eu tôt fait de lui dire qu’il avançait en terrain miné. Hier, son ami lui avait laissé trois messages. Le premier disait que sa femme, après une crise de nerfs, s’était barrée ; le deuxième précisait qu’elle était finalement rentrée mais exigeait qu’il fasse ses valises et déguerpisse – peut-être pouvait-il d’ailleurs venir se réfugier chez lui... Le troisième servait de contrordre : Thomas n’avait pas l’intention de se laisser chasser d’un appartement qu’il avait lui-même financé. Il n’allait pas fournir les munitions à l’adversaire pour l’achever.

Vincent n’avait pas le courage de le rappeler. Il savait qu’il manquait à ses devoirs, qu’à force de fuir les SOS on ne l’appellerait plus non plus dans les bons moments, mais il ne voulait aucun grésillement sur la ligne. On ne part pas à la conquête d’une femme avec l’encyclopédie du désamour sur le dos.

Il éteignit son portable et descendit chez Charlie. Il n’avait plus que deux semaines de délai avant de rendre son manuscrit. Il lui fallait de la matière, et vite ! Il sonna à plusieurs reprises, personne ne répondit. Pourtant, il entendait des pas dans l’appartement. Elle était là, sans doute apeurée.

Il cria :

— Charlie, c’est Vincent, votre voisin ! Regardez dans votre carnet.
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Charlie se sentait traquée. Tout le monde savait mieux qu’elle qui elle était, qui elle connaissait. Un e-mail anonyme venait de lui apprendre que le peu qu’elle prenait pour acquis n’était que fiction, et à présent, ce Vincent dont elle ignorait même le nom s’était visiblement immiscé dans son intimité pour tout connaître de son état. Elle courut dans son bureau, ouvrit son calepin et parcourut les pages à la recherche d’un indice. Elle lut : « Vincent, voisin, premier étage, écrivain, lui ouvrir la porte. »

Après quelques minutes d’hésitation, elle le fit entrer. Elle le voyait pour la première fois, elle l’aurait juré. Elle tremblait. L’homme lui prit les mains, la rassura. Il était son ami. Il était là pour l’aider. Du moins, c’est ce qu’il affirmait.

— Je ne vous connais pas, dit-elle.

— Je sais, vous dites ça à chaque fois.

Il pensa que toutes les femmes en couple rêveraient d’être dans la situation de Charlie, ne vivre que les premiers moments, ceux de la découverte, de la passion, des frémissements, ne jamais atteindre l’instant où le couple s’étiole, les engueulades, les frustrations, la fin du « nous ».

Ils prirent la direction du salon et s’assirent sur le canapé. Vincent voulut savoir comment elle allait. Mal, que croyait-il ? Il leva les yeux vers le mur de Post-it.

— Toujours à la recherche d’Adam ?

Il savait pour son mari ?

— Je suis allée au commissariat. Ils vont faire le nécessaire.

— Hum...

Pourquoi était-il sceptique ? Lui aussi savait mieux qu’elle ? Elle enrageait. Elle était prisonnière d’une camisole, il y avait son monde et celui des autres, sans frontière commune.

Vincent ne voulait pas la brusquer, elle le sentait. Chacun de ses gestes comportait une lenteur rassurante. Chacun 

de ses mots un galbe de tendresse. Mais il n’en démordait pas. Il ne l’avait jamais vue en compagnie d’un homme. Avait-elle retrouvé des traces de lui dans l’appartement ?

— Oui ! Des vêtements. Un rasoir aussi.

— Et des objets plus personnels ?

— Non.

— Un ordinateur ? Des photos ?

— Non.

— Alors, peut-être...

— Peut-être quoi ?

Peut-être que cet Adam n’était qu’un symptôme de son amnésie, Adam et Ève, l’origine de la vie. Retour à la case départ, à la naissance des êtres. Peut-être cet Adam était-il l’arme qu’avait trouvée son cerveau pour lui rappeler chaque jour qu’elle était revenue à l’ère du rien. Adam n’existait pas. Il n’était qu’un avertissement.

Cet homme avait-il raison ? Ce qu’il disait n’était pas incohérent. Elle n’avait rien trouvé de concret qui la rattache à Adam, à l’exception d’un numéro de téléphone, de quelques costumes et d’un rasoir. Il était introuvable, invisible, pas une trace, pas une tache. Comment pouvait-elle être certaine que ces rares objets lui appartenaient ? Elle se mit à pleurer. Elle ne supportait pas cette idée d’une vie à double sens où tout pouvait s’interpréter, à l’endroit comme à l’envers.

— Ce n’est qu’une théorie, tempéra Vincent.

— Mais vous y croyez, dit-elle en sanglotant.

— Oui, concéda-t-il.

— Et les vêtements ? Le rasoir ?

— Êtes-vous sûre de ne pas les avoir déposés là vous-même ?

— C’est impossible, voyons !

— En êtes-vous si sûre ?

— Pourquoi aurais-je fait une chose aussi absurde ?

— Le désespoir, peut-être.

Il lui parla de sa vision du monde, des hommes qui n’ont aucune résistance à la frustration, des femmes qui, elles, ont malheureusement le syndrome de l’attente. Il appelait ça le gène Pénélope. Finalement, Charlie n’était pas si différente de ses congénères, elle s’était mise en salle d’attente, Pénélope privée d’Ulysse, persuadée qu’elle le verrait bientôt échouer près des rochers.

— Une femme comme une autre, hein ?

— C’est ça.

— Mais une femme qui s’oublie.

 

Charlie trouva Vincent apaisant, une sorte d’anxiolytique sous forme humaine. Elle voulait qu’il lui raconte tout, sa vie, les Pénélope qu’il avait fait attendre en vain. Elle ne voulait plus être celle qui ignore, confrontée à des étrangers en série.

Il fut laconique. Une enfance heureuse, avec une mère flippée et possessive et un frère turbulent avec qui il entretient des relations sporadiques. Son père ne s’était jamais vraiment intéressé à ses enfants, il était ouvrier dans une usine automobile et ne rentrait que pour mettre les pieds sous la table puis s’isoler devant la télé. Il leur avait construit un monde sans fantaisie que Vincent avait contrarié en se plongeant dans les livres. Ses parents lui donnaient dix francs d’argent de poche par mois. Il mettait tout de côté et dépensait ses économies dans leur intégralité une fois par an, à la brocante du village, en livres à un franc. Il prenait tout ce qu’il pouvait, sans sélection, si bien qu’à dix ans il avait aussi bien lu Le Club des Cinq que les meilleures œuvres d’Oscar Wilde. Son père trouvait étrange d’avoir un fils dont on n’entendait jamais le son de la voix, toujours plongé dans ses lectures. Il trouvait aussi cela dangereux : déconnecté de la vie réelle, il finirait frustré de constater que rien de ce qu’il lisait n’arrivait dans l’existence. Mais Vincent était entêté. Rien ne l’empêchait de rêver sa vie, ni les remontrances de son père, ni la pauvreté de son quotidien. Des études de lettres, le choc Francis Scott Fitzgerald, dont l’œuvre avait grandi avec son amour pour une femme passionnée et schizophrène. Sans Zelda, Fitzgerald aurait peut-être été un écrivain de seconde zone, pensait-il.

— Et vous, vous avez trouvé votre Zelda ? demanda Charlie.

— Oui.

En présence de Vincent, Charlie se sentait ancrée dans le présent. Elle oubliait sa quête, les blancs, son handicap. Elle vivait l’instant sans aucune projection, glissait dans son monde de lettres et de rêves, plus doux, plus inoffensif, plus reposant. Il effaçait ses larmes, l’enveloppait d’une armure protectrice.

Enfin, elle déposait les armes. Vincent sentit qu’elle se détendait. Elle avait appuyé sa tête contre le bras du canapé. Son visage n’était plus aussi tiré. Il lui rappela qu’elle devait croire en elle, foi de Francis, qu’elle était bien plus brillante qu’elle ne l’imaginait.

— Votre Zelda, où est-elle ?

— Elle m’a quitté.

— Pourquoi ?

— Un jour, elle a cessé de me regarder comme hier.
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Georges en avait des frissons. Ce qu’il lisait le terrifiait. Vincent avait retrouvé Charlie. C’était écrit noir sur blanc dans son manuscrit. Il devinait la jouissance de l’imposteur. Cela provoqua chez lui des larmes de dégoût. Il s’en voulut de sa propre passivité, de laisser Charlie se faire prendre dans cet engrenage qu’il savait sans issue. Le livre qu’écrivait Vincent n’était pas une fiction. Il relatait ses rapports avec Charlie, avant et après son amnésie.

Georges était happé par deux sentiments contradictoires : le soulagement de découvrir enfin pourquoi Charlie avait disparu, et la haine à l’égard de Vincent. Visiblement, le romancier se servait de Charlie comme d’une matière expérimentale. Elle était devenue une héroïne manipulée à distance par son auteur. Georges aurait voulu hurler. Il ressentit une peine immense pour Charlie. Elle était dans les griffes de l’homme qui lui avait volé sa vie, et elle l’ignorait. Même dans ses pires cauchemars, il n’aurait jamais imaginé qu’elle aurait traversé cet enfer : l’amnésie, la peur. Pour autant, une chose l’intriguait. Qui était cet Adam qu’elle recherchait désespérément ? Il sentit une pointe de jalousie l’envahir et s’en voulut de tant de bassesse. Il devrait lui souhaiter que cet homme existe vraiment, même si cela montrait le peu d’importance que Georges occupait dans ses pensées.

Il n’était plus question d’être égoïste. Aujourd’hui, Charlie n’était plus capable d’aimer personne, Georges le savait bien. Son état lui permettait de ressentir des émotions instantanées, pas de nourrir un amour dans la durée. Il devait faire le deuil de leur histoire. Enfin, de leur nuit. Revenir à qui il était avant Charlie, un homme heureux dans son enfermement, cartésien, pointilleux. Il aurait besoin de toutes ces qualités pour sortir Charlie du piège dans lequel Vincent l’avait plongée. Cela dit, il avait un coup d’avance sur son adversaire, il possédait les clés de son intimité, et même les croquis de son plan.

Georges referma son ordinateur. Il avait besoin d’un allié. Charlie n’était pas réapparue à l’agence parce qu’elle n’avait confiance en personne. C’était une évidence. Elle pensait sans doute que Grant lui mentait. Que rien n’avait de sens. Elle avait raison sur ce point, mais elle se trompait sur les intentions de son patron. Il fallait que la vérité éclate. Ensuite, seulement, elle pourrait l’écouter et le croire.

Georges s’allongea dans son canapé et saisit son carnet de notes. Il avait besoin de remettre ses idées en ordre, de se calmer. Il y écrivit ses dernières découvertes : l’actrice Demi Moore avait la collection de Barbie la plus grande au monde ; comme pour les empreintes digitales, chaque individu disposait d’une langue au dessin unique ; en Flandres, une fois par an, un détenu était libéré de prison s’il acceptait de prendre le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle avec un énorme sac sur le dos. S’attacher aux détails insignifiants de la vie était sa façon de décompresser. Dans les moments de stress intense, il se concentrait sur ces petites choses ignorées, le nombre de marches pour accéder en haut de la Tour Eiffel, le nombre de races de reptiles dans le monde.

Ce soir, ce n’était pas suffisant. Il sentit ses mains trembler et l’angoisse l’envahir à nouveau. Sa respiration devint saccadée. Il se redressa sur le sofa, se courba vers l’avant et tenta d’inspirer profondément. Il savait qu’il faisait fausse route, que dans les moments de panique il fallait chasser l’air de ses poumons. Il se dirigea vers son bureau, ralluma son ordinateur. Il fallait qu’il parle, que la vérité éclate. Alors, seulement, il irait mieux.

Il écrivit un mail succinct. « Tu dois tout lui dire. On ne peut pas continuer comme ça. » Et il l’envoya à Grant.
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Sa femme s’agaça quand il lui annonça qu’il devait encore s’absenter. Grant ne supportait plus ses sautes d’humeur, ses fichues tendances dépressives. Il savait qu’il en était grandement responsable, mais cela ne suffisait pas à le rendre plus compréhensif, ni à changer son mode de vie. Il avait rencontré Sophie huit ans plus tôt, alors qu’il débutait dans la pub. À l’époque, elle avait les dents aussi longues que lui, l’envie de révolutionner les modes de communication qu’elle jugeait préhistoriques. Grant avait été envoûté par son ambition sans limites et son absence totale de moralité. Il était tombé amoureux d’elle instantanément, après une réunion avec un client auquel elle avait réussi à extorquer trois cent mille euros pour un simple visuel A4.

Ils s’étaient mariés assez vite, il avait trouvé son alter ego. Sauf qu’il avait omis un détail primordial : avant d’être une publicitaire acharnée, Sophie était d’abord une femme. Bientôt, l’envie de maternité l’avait rattrapée et elle avait arrêté de travailler pour se consacrer à Tom et Célia, leurs deux faux jumeaux. Elle ne fréquentait que des mères, était de toutes les réunions d’école. Elle l’abreuvait de reproches : il n’était jamais là pour coucher les enfants, il ne prenait jamais le temps de les emmener au square ou de jouer avec eux. Que croyait-elle ? Qu’il n’avait que ça à faire ? Il avait encore un métier, lui !

Très vite, il s’était détaché d’elle, désertant son foyer, acceptant toutes les invitations professionnelles et extraprofessionnelles. Oui, il était infidèle. Mais après tout, ne l’avait-elle pas trompé en premier lieu en se faisant passer pour une femme qu’elle n’était pas ?

— Tu n’es jamais là !

— J’ai des obligations, Sophie.

— Et les obligations familiales, tu y penses parfois ?

— Tu ne vas pas recommencer ! Je fais ce que je peux.

— Tu fais surtout ce que tu veux !

Il partit en claquant la porte. Ses reproches ne l’émouvaient plus. Désormais, il passait chez lui en coup de vent, annonçait qu’il était pris pour la soirée. Elle pleurait, il grognait, il partait. Il rentrait, elle dormait. Il ne prenait même plus la peine de la couvrir de cadeaux pour étouffer sa colère. La dernière fois qu’il avait usé de cette feinte, elle s’était rebellée. Il lui avait offert un sac Gavroche qu’il avait jugé adapté à la situation : Sophie était incapable de sortir sans embarquer la maison avec elle. D’abord touchée, elle s’était rembrunie.

— Ça ne te plaît pas ?

— C’est le message qu’il y a derrière que je n’aime pas.

— Comment ça ?

— Tu ne me connais pas, Grant ! Comment as-tu pu croire une seule seconde que ce sac me plairait ?

 

Grant rentra chez lui à 2 heures du matin. Il avait passé la soirée chez une femme qu’il fréquentait de temps à autre. Elle était attachée à sa liberté, ne posait pas de questions, n’exigeait rien de lui. Il allait chez elle, dînait, la dénudait, repartait sans qu’elle s’en offusque.

Il se déshabilla sans bruit dans la salle de bains. Il s’apprêtait à pénétrer dans la chambre quand il aperçut à travers la porte un rai de lumière. Sophie lisait dans le lit.

— Tu ne dors pas ?

Sophie était une couche-tôt. Les enfants la laissaient sur les rotules. Elle n’éteignait jamais après 23 heures.

— Tom a fait un cauchemar. Je n’ai pas réussi à me rendormir.

Il s’allongea à ses côtés, l’embrassa sur la joue et éteignit la lumière.

— Je suis vanné. Essaie de te rendormir.

— Tu sens quelqu’un d’autre.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Arrête un peu.

— Tu sens le parfum d’une autre.

— Je sens le parfum de beaucoup d’autres. Je te rappelle que je faisais des RP ce soir. J’ai embrassé beaucoup de monde.

— Sauf moi.

Il n’eut même pas envie de la prendre dans ses bras, de tenter un apaisant : « Excuse-moi, ma chérie, on se rattrapera demain. » Il ne voulait plus concéder le moindre effort, pas même celui de la quitter.

 

Il fut réveillé par les cris de Tom et Célia, plus stridents et ponctuels qu’un réveille-matin. Sept heures pétantes. Ça aussi, il n’en pouvait plus. Il laissa Sophie se lever et s’occuper des enfants, les laver, les habiller. Quand il apparut enfin dans le salon, ils étaient en train d’ingurgiter un bol de céréales en tapissant la table de lait. Ils hurlaient, refusant d’avaler ce que leur tendait leur mère. Tom recrachait chaque cuillerée, tantôt sur son bavoir, tantôt sur le chemisier de Sophie. L’enfant se leva de table et cria à l’assemblée :

— Je vais chanter une chanson que je connais pas, mais je vais la comprendre ! Écoutez bien avec vos oreilles !

— Tom, tu te rassois et tu manges, cria Sophie.

Grant observait la scène à distance. Il aurait voulu fuir. Tout cela lui avait coupé l’appétit.

— Grant, interviens !

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Il s’est rassis, tu vois bien.

— Tu pourrais t’en occuper !

Sophie était au bord de la crise de nerfs mais elle ne souhaitait pas exploser devant les enfants.

— Tu les as voulus, tu t’en charges.

Sophie se mit à pleurer. Elle s’enfuit dans la chambre et laissa Grant seul à table avec les jumeaux. Tom et Célia regardaient leur père avec effroi. Ils ne parlaient plus, ne bougeaient plus non plus. Grant leur jeta un regard noir.

— Vous êtes contents ?

Cette simple phrase provoqua une cacophonie sans nom. Tom et Célia se mirent à pleurer à l’unisson.

— C’est pas la peine d’appeler votre mère. Elle pleure aussi, votre mère !

Grant les laissa en plan et rejoignit Sophie dans leur chambre. Elle fumait une cigarette sur le balcon, adossée à la rambarde. Elle avait la mine sombre et fatiguée d’une femme malheureuse. Grant ne put s’empêcher de regretter les jours sans enfants.

— Tu t’es remise à fumer ?

— Comme tu vois.

— Je croyais que tu ne fumais qu’après l’amour, lança-t-il, moqueur, essayant de détendre l’atmosphère.

— Vu la fréquence de nos rapports sexuels, j’ai pensé qu’il valait mieux que je fume après les repas si je voulais reprendre.

Grant sourit.

— Un point pour toi.

Sophie ne dit rien. Elle fixait le vide. Quant à Grant, cette discussion matinale l’agaçait. Elle lui faisait perdre son temps. Il alluma son BlackBerry et se contenta de lancer une phrase toute faite pour dédramatiser la situation.

— Ça va s’arranger, ils vont grandir, ça sera plus simple après.

— Ah bon, parce que tu seras là pour t’en occuper quand ils seront plus grands ?

— Sophie, tu sais bien que j’ai beaucoup de boulot. La boîte va mal.

— C’est une raison suffisante pour déserter ?

— C’est temporaire.

— Ça ne l’est plus.

— Bientôt, tout redeviendra comme avant, tu verras.

— Tu ne comprends rien, Grant ! Rien ne redeviendra jamais comme avant ! Je ne t’aime plus !

Grant accusa le coup. Dans son immense narcissisme, il ne lui était jamais venu à l’idée que Sophie puisse arrêter de l’aimer. Elle lui appartenait, c’était comme ça, immuable. Elle subissait, elle criait, elle pleurait, mais elle l’aimait.

— Tu ne sais pas ce que tu dis. Tu es à bout.

— Je veux que tu prennes tes affaires et que tu débarrasses le plancher.

— Sophie, arrête. Calme-toi.

— Je suis très calme. Fous le camp, s’il te plaît.

— Tu as besoin de moi pour les enfants.

Alors qu’elle s’apprêtait à l’insulter à nouveau, elle fut interrompue par un bip du téléphone de Grant annonçant la réception d’un e-mail.

— Tu vois, ne te plains pas, tu sais déjà où dormir ce soir, lança-t-elle avec mépris.

— Tu dis n’importe quoi. C’est du travail.

— Ah oui ? Je peux lire alors ?

Par acquit de conscience, Grant jeta un coup d’œil sur l’adresse de l’expéditeur du mail. C’était Georges. Il tendit son portable à Sophie.

— Regarde par toi-même, glissa-t-il avec assurance.

Sophie ouvrit le mail. Des larmes recouvrirent ses joues.

— Au moins, c’est clair.

— Quoi ? Qu’est-ce qui est clair ? C’est un mail de boulot. Qu’est-ce que tu vas chercher encore ?

Il arracha son portable des mains de sa femme et regarda le mail à son tour. « Tu dois tout lui dire. On ne peut pas continuer comme ça. »

— Sophie, ce n’est pas ce que tu crois. C’est Georges, mon graphiste.

— Sors d’ici !

— Sophie, laisse-moi t’expliquer.

— Sors d’ici, je te dis ! hurla-t-elle.
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Vincent mit le point final à sa lettre et la glissa sous la porte de Charlie. Elle la trouverait à son réveil. Il aurait aimé voir sa tête lorsqu’elle décachetterait l’enveloppe. Quel dommage qu’il ne puisse assister à la scène ! Il adorait le rôle qu’il s’était confié, maître de cérémonies inventif.

Vincent avait le droit de tout sur Charlie, il pouvait la faire rire ou pleurer, l’apaiser ou l’apeurer. C’était tellement jouissif. Il en serait ainsi jusqu’à ce qu’il décide de mettre un terme à son roman. Il serait temps alors de passer à la seconde étape de son plan. Toute son enfance, son père lui avait répété qu’il aurait préféré avoir un garçon comme les autres, pas un gosse torturé qui s’inventait une vie plutôt que de se confronter à la réalité. Il confondait tout, son père. Les livres sont un miroir, un regard acéré sur le monde, une vérité crue. Son roman en était la preuve. Elle vit, donc j’écris...

Hier, sa mère l’avait appelé. Comme toujours, elle lui avait demandé des nouvelles de Charlie. Était-elle toujours aussi accaparée par son travail ? Comment allait-elle ? Vincent avait dédramatisé. Charlie allait bien, elle était juste très occupée et n’avait pas le temps de s’éparpiller. Mais promis, dès qu’elle en aurait le temps, elle viendrait leur rendre visite. Il omit de préciser qu’elle avait oublié jusqu’à leur existence, qu’elle luttait pour retrouver une mémoire en friche, et qu’il comptait bien faire en sorte que ce jour n’arrive jamais. Dieu avait bien ce pouvoir, non ?

Du bruit chez Charlie, il l’aurait juré. Il se colla à la cloison et écouta. Oui, c’était bien des sanglots qu’il entendait. C’était le cas pratiquement chaque matin. Sans doute venait-elle de découvrir son carnet. Le silence se fit. Il devina qu’elle était en train de parcourir son carnet. Elle devait être terrifiée. Des pas rapprochés sur le parquet. Vincent la voyait se muer devant lui comme si cette paroi inutile n’existait pas. À présent, elle allait descendre dans le salon, s’arrêter sur le mur de Post-it, se persuader qu’elle allait bientôt mourir, qu’Adam avait disparu et que le monde entier lui voulait du mal. Puis, elle découvrirait la lettre qu’il avait écrite à son attention.

 

Charlie se tenait immobile devant le mur de son salon. Le cauchemar d’une vie s’étalait devant ses yeux. Ou peut-être celui d’une non-vie. Y avait-il un bouton pause quelque part ? Temps mort ! Je ne comprends rien à ce que vous dites, pouvez-vous répéter ma vie ?

Elle se dirigea mécaniquement dans la cuisine, se prépara un café. Pour ça, au moins, elle savait s’y prendre. C’était un début. En reprenant le chemin du salon, elle aperçut une enveloppe glissée sous la porte d’entrée. Elle la saisit, s’installa dans le canapé et l’ouvrit. La lettre lui tomba des mains. Elle provenait d’Adam, son Adam ! Un homme qu’elle ne connaissait que de nom... Il s’excusait de ne pas être là, à ses côtés, car visiblement elle allait mal, mais il fallait qu’elle arrête de l’appeler. Leur histoire avait pris fin il y a longtemps déjà, pourquoi s’acharnait-elle à vouloir le recontacter de façon hystérique ? Il n’y avait plus aucune place pour elle dans sa vie.

C’était impossible ! Il ne savait pas ce qu’il disait. Comment pouvait-il l’abandonner alors qu’elle était seule au monde ? Il n’avait pas le droit. Elle ne le laisserait pas lui échapper. Elle n’avait que lui.
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ERRANCES

par Vincent Rolles

 

3 novembre 2007

 

Trois jours que je composais le numéro puis raccrochais aussitôt. C’était plus fort que moi. À force d’entendre ses conversations et les bruits du quotidien percer les parois de son appartement, j’avais l’impression qu’elle vivait avec moi, qu’elle m’appartenait. Je savais qu’elle se levait le matin autour de 7 h 30 avec de la musique classique, qu’elle pouvait parler plus fort que les autres, que les dîners qu’elle organisait se prolongeaient souvent après minuit. Il me semblait qu’il n’y avait aucun homme dans sa vie. En tout cas, aucun qui ne soit régulier.

C’était une obsession, je voulais tout savoir d’elle. Cet été, elle avait disparu pendant un mois. Ce changement brutal m’avait d’abord anesthésié. Je restais plaqué contre le mur, parfois toute la journée, à la recherche d’un crissement, d’un murmure. Elle n’avait pas pu m’abandonner. Pas comme ça. Pas sans signe annonciateur. Le mystère de sa disparition me hantait, le silence m’empêchait de reprendre le cours de ma vie. Je ne pouvais plus écrire. Elle avait dû prendre des vacances. En plein mois d’août, c’était logique. Mais pouvais-je seulement en être sûr ? Elle était revenue le 2 septembre à 16 h 45. Ce jour-là, j’ai ouvert mon meilleur whisky et je me suis promis de ne plus jamais revivre cet abîme. Je ne suis pas de ces écrivains qui créent dans la souffrance et les larmes. J’ai besoin d’être en paix, d’être bercé, alors seulement j’écris.

Washington Irving disait : « Il y a du sacré dans les larmes. Ce ne sont pas des signes de faiblesse, mais de force. Ce sont les messagers de l’incommensurable chagrin et de l’amour indicible. » Il avait tellement tort. On est plus fort quand on est à même de contrôler ses émotions, de les éradiquer.

Ce jour-là, j’ai décidé qu’elle devait m’appartenir pour de bon. Entièrement, à son corps consentant. Il n’était plus question de devinettes, de sensations, de sons. J’allais m’inscrire de tout mon être dans sa vie. Et je savais exactement comment opérer, rien chez elle ne m’était plus étranger.

Il m’a fallu deux mois pour arriver à mes fins. Deux mois de traque sans jamais lâcher prise. Deux mois de rencontres hasardeuses au supermarché, dans la rue, chez le libraire, de discussions habilement provoquées aux caisses ou dans les rayons. Pour elle, j’étais un habitant du quartier, un jeune veuf qui s’était coupé du monde et qui depuis vivait dans ses livres. On s’est d’abord parlé, frôlés, souri, je savais que je n’obtiendrais rien d’elle en la brusquant. Ce genre de femme était bien trop indépendante, bien trop sûre d’elle pour tomber dans les bras du premier venu. Puis on s’est troublés, rapprochés, confiés. Elle a fini par me donner son numéro. Pas pour me voir, mais pour prolonger l’instant. Je n’avais rien trouvé de mieux à dire que je souhaitais faire figurer de la publicité dans mes livres afin d’éveiller son intérêt.

J’ai mis trois jours à l’appeler. La peur du réel, sans doute. J’étais plus en sécurité enfermé dans mes fantasmes, de l’autre côté du mur. J’ai mis trois jours à l’appeler, et un jour de plus à l’embrasser.
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Le téléphone sonna. Le temps que Charlie trouve l’endroit où il était posé, son interlocuteur avait raccroché. Elle consulta son répondeur. C’était l’inspecteur Morel, il avait du nouveau, elle pouvait passer le voir aujourd’hui au commissariat. Au commissariat ? Était-elle en danger ? Avait-elle été agressée ? Elle tressaillit. Elle consulta son carnet. Elle avait l’impression d’être une machine HS que l’on reprogrammait, enrichissant chaque jour la base de données. Elle releva toutes les informations : « Charlie Longe, trente-cinq ans, amnésique, trouver Adam, ne pas mettre les pieds à l’agence, se méfier de Grant Hernes, l’inspecteur Morel du commissariat du XVIe arrondissement enquête sur la disparition d’Adam, trouver la source des mails anonymes. Quelqu’un sait. »

Elle referma le carnet. C’était comme si elle lisait la vie d’une autre, l’existence d’une femme banale, heureuse, mariée, dont le destin avait basculé. Un jour, son mari avait disparu et sa mémoire avec. Que s’était-il passé ? Ce n’était pas précisé. Visiblement, elle n’avait pas encore tout reconstitué, elle n’était pas remontée jusqu’à l’origine du drame. Elle s’habilla en vitesse. Il fallait qu’elle voie l’inspecteur Morel. Adam n’avait pas disparu, il l’avait juste quittée, elle avait une lettre pour en témoigner. Dire qu’elle avait alerté la police pour une sombre histoire de crise de couple. Elle eut honte.

Elle jeta un regard autour d’elle. L’appartement était plongé dans le noir, les volets fermés, le canapé bloquait la porte d’entrée, le sol était parsemé de bibelots, le mur tapissé de Post-it. Une feuille blanche scotchée au mur portait un message encerclé de rouge : TU N’ES PAS CELLE QUE TU CROIS ÊTRE, puis ce qui devait être un code et qui, pour l’instant, lui échappait : cyrus88ckhope75v.

Avait-elle découvert un indice ? S’était-elle rapprochée du danger ? Elle ramassa les bibelots, replaça le canapé, laissa les volets fermés et se rendit au commissariat à pied en s’aidant d’un plan de Paris. Elle marcha une bonne demi-heure pour s’éclaircir les idées après cet excès d’informations. Elle se faisait l’impression d’être un bateau ivre cherchant un ponton en pleine mer.

L’inspecteur Morel l’accueillit dès son arrivée. Il avait l’air grave, semblait prêt à éructer à la moindre contrariété. Charlie se sentit dans la peau d’une élève collée pour avoir copié sur le voisin. Un mot de travers et elle en prenait pour quatre heures de plus.

Il prit place à son bureau et l’invita à s’asseoir en face de lui. Il fouilla dans ses dossiers, toujours silencieux, et déposa sur le bureau la photo d’un homme d’une quarantaine d’années, habillé d’un ciré, tentant d’attraper la pluie avec ses mains.

— Vous reconnaissez cet homme ?

— Non.

L’inspecteur rangea la photo, posa ses coudes sur la table et scruta Charlie un long moment.

— Madame Longe, je n’aime pas que l’on me fasse perdre mon temps.

— Je ne comprends pas.

— Cet homme, c’est Adam.

— ...

— Votre mari ! C’est bien ce que vous m’avez dit ?

Elle mentit.

— Oui, c’est bien mon mari.

— Vous le reconnaissez à présent ? s’étonna-t-il.

— Oui, c’est lui.

— Alors vous et moi, on a un léger problème.

— Comment ça ?

— Cet homme s’appelle Adam Cornwell, et il est déjà marié. À une autre femme.

— Je ne comprends pas.

— On arrête de jouer maintenant. Cet Adam, c’est votre amant ?

— Non !

— Il vous a quittée et vous ne l’avez pas supporté. C’est ça ?

— Non ! Écoutez, j’ai trouvé une lettre...

Il ne l’écoutait pas.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je... Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

L’homme fulminait. Pourquoi la poussait-il ainsi dans ses retranchements ? Elle n’avait rien fait de mal.

— Il s’est remarié ? demanda-t-elle en tremblant.

— Il ne vous a jamais épousée !

— Ce n’est pas possible...

— Madame, il n’existe aucun Adam Longe. J’ai appelé le numéro que vous m’avez donné. Je suis tombé sur sa femme, elle m’a tout expliqué.

Charlie perdait pied. Tout s’embrouillait. Adam avait-il déjà été marié avant de l’épouser ? Cette femme lui avait-elle volé l’homme de sa vie ? Avait-il divorcé pour elle ? Était-ce cela qu’il signifiait à demi-mot dans la lettre ? Ou peut-être s’étaient-ils trompés d’Adam, celui-ci n’était pas le sien. Ils devaient reprendre les recherches, ils avaient fait fausse route.

— Je vous repose la question : quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je ne sais plus. Pourquoi est-ce si important ?

— Parce que cet homme est mort !

— Quoi ?

Sa tête vacilla. Charlie s’agrippa à la chaise, elle se sentit flancher, ses jambes flageolaient, son esprit frôlait le court-circuit.

— Vous m’écoutez ?

Non, elle ne l’écoutait plus, elle n’entendait que des sons lointains, elle n’appartenait plus à ce monde. L’inspecteur frappa du poing sur la table. Charlie sursauta, faisant de nouveau face à son tortionnaire. Il reprit un ton plus solennel pour lui préciser le contexte de la mort d’Adam.

Il y a quatre jours, sa voiture a percuté un arbre. Il est décédé sur le coup. Il pleuvait ce jour-là, il a voulu éviter un cycliste et a perdu le contrôle du véhicule. L’accident s’est produit à 1 heure du matin. En raison du fort taux d’alcoolémie qu’il avait dans le sang, on pense qu’il a dû s’assoupir momentanément au volant et qu’il s’est réveillé à l’instant où il allait percuter le cycliste, déclenchant la dérive du véhicule.

Charlie voulait qu’il se taise, elle chavirait. Adam était mort, il était marié à une autre femme. Qui était vraiment Adam ? Elle se rappela la théorie de Vincent, son voisin, lue ce matin dans son carnet. Adam n’était qu’un symptôme de sa maladie, il n’existait pas, son cerveau l’avait créé pour lui faire comprendre qu’elle était vierge à nouveau. Mais dans ce cas, pourquoi avait-elle en sa possession son numéro de téléphone et une lettre de rupture ? Non, il devait y avoir une autre explication. L’autre femme mentait. Elle n’avait pas épousé Adam, elle avait pris sa place. Quoi de plus simple que de prendre l’identité d’une amnésique ? À ce propos, s’appelait-elle réellement Charlie Longe ?

— Madame, je crois que vous avez besoin d’aide.

Cet inspecteur ne voulait décidément rien comprendre. Quel genre d’incompétents embauchaient-ils dans la police ?

— Quoi ?

— Laissez-moi vous aider.

— Vous ne pouvez pas m’aider, vous ne me croyez pas.

Un homme pénétra dans le bureau, interrompant leur entretien. Ils avaient retrouvé le violeur d’une jeune fille, il était dans la salle d’interrogatoire. Ils avaient besoin de lui pour le faire passer aux aveux. L’inspecteur Morel se leva brusquement, la rage et l’excitation se lisaient dans ses yeux.

— Ne bougez pas, ordonna-t-il. Je reviens tout de suite.

Charlie attendit qu’il referme la porte derrière lui pour enfiler son manteau, réunir ses affaires et quitter les lieux. Rester là signifiait signer son arrêt de mort, elle l’avait bien compris. Il la prenait pour une mythomane s’accaparant la vie des autres. Tout juste s’il ne la soupçonnait pas d’être liée à la mort d’Adam.

Elle se glissa dans le couloir, quitta le commissariat d’une marche rapide, craignant qu’il ne la rattrape par le col. Une femme avait pris sa place, c’était elle qu’il fallait enfermer. Elle devait mettre la main sur l’usurpatrice. Mais comment la compromettre, elle ne connaissait même pas son identité. Elle n’avait rien, pas un numéro, pas une adresse, pas un nom. Elle se concentra. L’inspecteur avait extrait la photo d’Adam d’un dossier posé sur son bureau. Il devait forcément y avoir les coordonnées de cette femme dedans. Mon Dieu ! Elle ne pouvait pas remettre les pieds au commissariat. Si elle croisait le chemin de l’officier, nul doute qu’elle finirait en salle d’interrogatoire au côté du violeur de fillettes.

Elle repensa au téléphone d’Adam. Son numéro, elle l’avait dans son carnet. Elle marcha jusqu’à une cabine téléphonique. Elle dut s’y reprendre à trois fois pour composer le numéro, ses mains tremblaient sans qu’elle puisse les contrôler. Derrière cette porte blindée se cachait sans doute la vérité, une parcelle d’histoire. Elle était impatiente et terrorisée à la fois, ne sachant quel sentiment prenait le pas sur l’autre.

Après trois sonneries, une femme décrocha.
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ERRANCES

par Vincent Rolles

 

20 septembre 2009

 

Avait-elle raison ? Est-ce que tout s’emmêlait, le faux, le vrai ? Bien sûr, elle avait le don de tout exagérer, comme d’habitude. J’avais confondu, était-ce si grave ? Six mois que je vivais en fiction jour et nuit, six mois que j’existais dans la peau de mes personnages, que je ressentais leurs errances, leurs tourments. D’accord, Charlie n’avait pas tenté de m’empoisonner, je n’aurais pas dû la séquestrer dans la salle de bains pendant huit heures. J’avais juste confondu, on n’allait quand même pas en faire toute une histoire. Tout aurait été si simple si elle avait eu le sens artistique, si cet univers ne lui avait pas été totalement étranger. Mais comment demander à une publicitaire mercantile de rêver un peu, de quitter le monde des affaires pour celui des idées ? J’ai détesté la façon dont elle m’a regardé quand j’ai finalement enlevé le cadenas à la porte de la salle de bains. On aurait dit qu’elle faisait face à un fou. Je l’aurais étranglée de mes propres mains pour qu’elle arrête de me regarder ainsi. Se croyait-elle si supérieure à moi ? Elle était bien trop terrienne pour comprendre que cet incident était une bénédiction, la preuve que j’habitais mon roman, que mon monde imaginaire avait pris vie et que ce livre n’en serait que plus réussi. La bonne nouvelle, c’est que j’avais pu vérifier la thèse d’Oscar Wilde selon laquelle, chaque fois qu’on produit un effet, on se donne un ennemi. Fort heureusement, l’effet n’était pas irréversible.

Pour autant, j’aurais aimé qu’elle s’arrête de crier. C’était insupportable. Ne pouvait-elle pas m’en vouloir en silence, bouder, s’isoler dans sa chambre, je ne sais pas, mais faire un minimum d’efforts pour que je puisse me remettre à écrire en paix ? Cette façon qu’elle avait de me faire la morale chaque fois que je ne rentrais pas dans les cases, on aurait dit mon père. Aucune compassion, aucune tolérance, comme tous les êtres sans imagination. J’aurais aimé pouvoir l’entraîner dans mon monde, lui faire toucher le miracle de ne rien savoir à l’avance, de laisser son esprit vagabonder et accoucher. J’aurais aimé qu’elle vive comme mes personnages, imprévisibles, quand leurs paroles s’effacent et se réinventent, quand leurs humeurs varient en fonction des miennes, marionnettes n’existant qu’au gré de mon bon vouloir. J’aurais voulu qu’elle soit à moi, entièrement, qu’on puisse effacer nos affrontements comme on raye un chapitre, qu’on puisse oublier un amant comme on réécrit le passé, qu’on puisse se souvenir de demain.
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Grant n’en revenait pas que Sophie l’ait mis à la porte. Il avait dû prendre une chambre d’hôtel en catastrophe, courir les boutiques pour se procurer des affaires de rechange. Toute tentative de retour à l’appartement ayant pour l’instant avorté, il avait atterri dans un hôtel trois étoiles sans charme. À l’heure de retourner travailler à l’agence, il avait mal au dos, se sentait sale et dépossédé. Il se dirigea vers les toilettes, se rinça le visage, se prépara un café puis appela sa femme, qui ne prit pas la peine de décrocher. Alors il attendit patiemment que Georges arrive.

Comme d’habitude, le graphiste se pointa largement après l’heure d’ouverture, ce qui eut le don d’exaspérer Grant. Il allait aussi falloir qu’il règle ce problème. Il l’attrapa par le col de sa chemise et le traîna jusqu’à son bureau sous le regard interloqué des autres employés.

— Tout ça, c’est ta faute ! le menaça-t-il après avoir fermé la porte de son bureau.

— De quoi tu parles ? demanda Georges.

— Ton e-mail ! Sophie m’a mis à la porte. Je n’ai plus le droit de remettre les pieds chez moi.

— Et alors ?

— Alors tu vas arranger ça.

— Tu as parlé à Charlie ?

— Je ne lui dirai rien. Je croyais qu’on était clairs sur ce point.

— Si elle retrouve la mémoire, tu feras quoi ?

— J’aviserai.

— On s’est trompés, Grant.

— De quoi tu parles ?

— Charlie a besoin de notre aide.

— Après tout ce qu’elle a fait, faut quand même pas pousser !

— Tu te trompes ! Elle n’y est pour rien.

— Écoute, c’est pas ma priorité. Pour l’instant, je voudrais pouvoir remettre les pieds chez moi. Alors maintenant, tu appelles ma femme.

— Comment ça, ta femme ?

— Avec tes conneries, elle pense que j’ai une maîtresse.

— Elle n’a pas vraiment tort.

— Qu’est-ce que t’en sais, toi ?

— C’est de notoriété publique...

— Tu l’appelles et tu lui dis que c’est toi qui m’as envoyé ce mail. Que tu étais en colère, que j’ai menti à quelqu’un, que tu n’as pas aimé et que c’était une façon pour toi de me menacer de démissionner.

— Mais je ne compte pas démissionner.

— Tu l’appelles, ou je te vire !

Grant ne lui laissa pas le temps de s’interposer davantage. Il réclama son portable, peut-être Sophie répondrait-elle à un numéro inconnu. Bingo ! Elle décrocha après trois sonneries. Comme quoi, quand elle voulait... Georges était gêné, il bégayait à moitié, si bien que Sophie se demanda s’il ne s’agissait pas d’une blague. Grant lui ordonna de se ressaisir. Il allait briser un mariage à ce rythme, un peu de dignité ! Georges pensa qu’il avait dû y avoir bien d’autres e-mails pour qu’ils en arrivent là, mais il prit sa mission à bras-le-corps et entama un long monologue où il s’excusait auprès de Sophie pour le mal occasionné. Elle connaissait son mari mieux que lui, elle savait à quel point il était insupportable. Il avait écrit ce message dans un accès de colère après une réunion au bureau qui avait mal tourné, il avait pris Grant en flagrant délit de mensonge à un client. Georges espérait qu’il n’avait rien cassé entre eux, mais, le cas échéant, il confessa qu’à son avis elle n’aurait rien à regretter. Grant se décomposait à chaque phrase prononcée. Il tenta de relativiser la portée des propos de Georges. Il s’était positionné sur le terrain professionnel, Sophie était bien placée pour savoir qu’on n’était pas les mêmes à la maison et au travail.

— Alors ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Grant une fois que Georges eut raccroché.

— Qu’elle t’entendait derrière moi.

— Merde !

— Et que t’étais un pauvre con.

— Un pauvre con elle a dit ?

— Mot pour mot.

— C’est bien, on progresse. Bon, c’est pas tout ça, mais...

— Désolé, je ne reste pas.

— Comment ça, tu ne restes pas ?

— Charlie est en danger. Si toi tu ne veux rien faire...

— Non, concéda Grant. Je n’ai pas le temps !

— Alors j’y vais.

Georges quitta l’agence sous les yeux pantois des autres salariés. Il fallait qu’il parle à Charlie.
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— Allô ?

Charlie était hypnotisée par cette voix qui la confrontait à ses propres incertitudes.

— Qui êtes-vous ?

— Je vous demande pardon ? Qui est à l’appareil ?

— Que faites-vous avec le téléphone de mon mari ?

— Madame, vous avez dû vous tromper de numéro.

Pourquoi cette femme employait-elle ce ton condescendant ? Charlie n’était pas une cinglée composant des numéros à l’aveuglette. Elle voulut s’arracher le crâne. À quoi lui servait-il de toute façon ? Il était vide.

— Charlie, c’est toi ?

Elle lâcha le téléphone. Comment cette femme connaissait-elle son nom ? Charlie raccrocha aussitôt. Elle n’était pas prête. Il fallait qu’elle réfléchisse. Comment s’était-elle retrouvée dans un triangle amoureux ? Qui avait volé le cœur de l’autre ? Elle sortit de la cabine téléphonique et rentra chez elle. Elle avait besoin de tout mettre par écrit, elle ne pouvait pas affronter cette femme sans y être préparée. Mais comment comptait-elle s’armer ? Elle partait de zéro et n’irait jamais plus loin dans son état.

Toutes ses convictions, aussi peu nombreuses fussent-elles, s’effondraient. Elle était l’héroïne de sa propre folie. S’il y avait un monde pour les vivants et un autre pour les oubliés, était-il possible qu’elle soit dans l’entre-deux, qu’elle voie ce que les autres ne voient pas ?

Elle se dirigea dans la salle de bains et baigna sa nuque sous un jet d’eau froide. Elle ne voulait plus penser. À cet instant précis, elle aurait préféré qu’on la lobotomise. Il lui était impossible de garder tout ça pour elle. Elle se décida à aller chercher de l’aide, au moins un soutien, auprès de la seule personne qu’elle estimait digne de confiance. Quelqu’un qui ne la jugerait pas. Quelqu’un qui ne la connaissait pas. La seule personne à qui elle s’était autorisée à ouvrir la porte de chez elle et dont son carnet stipulait qu’il était son allié et son voisin.

Elle sortit de son appartement et grimpa les marches jusqu’au premier étage. Elle entrait en terre inconnue, comme si son univers tout entier s’était toujours limité au rez-de-chaussée. Elle se sentit comme une enfant qui pénètre dans des lieux interdits. Voilà qu’elle régressait, maintenant. Il ne manquait plus que ça.

En la voyant sur le pas de la porte, Vincent écarquilla les yeux. Elle n’aurait su dire si c’était un signe d’étonnement ou d’agacement. Elle avait sans doute dû le déranger au milieu d’une phrase, interrompre son écriture sans raison valable. Elle maudit un instant son égoïsme. Son voisin luttait pour rendre son roman en temps et en heure, il courait après les secondes, il n’avait pas une minute à perdre avec les démons de Charlie.

— Je crois qu’on se connaît, dit-elle.

— Je crois que vous allez mieux.

Il lui sourit. Elle prit ça pour une invitation.

 

L’appartement de Vincent avait des airs de garçonnière. Il était bien plus petit que celui de Charlie, il se composait d’un salon donnant sur une cuisine américaine et d’une chambre dont elle n’apercevait qu’un bazar entassé. La pièce principale n’était pas mieux rangée. Des dizaines de livres jonchaient le sol, au milieu de boîtes de céréales, canettes de bière, emballages de confiserie. Vincent s’excusa pour le désordre et rangea ce qui pouvait l’être en vitesse. Il avait opté pour une déco à bas prix, le seul objet d’exception étant un bureau en bois sur lequel trônait un ordinateur dernier cri. Il vit Charlie inspecter les lieux aux rayons X.

— Vous ne vous attendiez pas à ça ?

— C’est lumineux, tempéra-t-elle.

— C’est sale.

— Aussi.

Ils s’assirent dans un canapé au cuir vieilli. Vincent décapsula deux bières et déposa un bol rempli d’amandes sur une table basse qui menaçait de perdre un pied. Il la contempla, attendant qu’elle se décide à parler.

— Je ne savais pas à qui m’adresser.

Elle lui raconta sa virée au commissariat. Ils disent qu’Adam est mort, lui souffla-t-elle. Pourtant, elle possédait une lettre qui attestait du contraire. Et puis il y avait cette inconnue qui se faisait passer pour la femme d’Adam et qui visiblement la connaissait. Charlie devenait folle. On se jouait d’elle, elle l’aurait juré, mais dans son état elle était incapable de repérer l’ennemi.

Vincent alluma une cigarette. Il lui fallait une contenance. Ce face-à-face prenait une tournure inattendue. Il n’aurait jamais imaginé pouvoir s’approcher aussi près des tourments de son héroïne. Il exultait. Ce soir, il allait ajouter quelques chapitres à son livre. Restait à agir intelligemment. S’il parlait, il serait un ennemi de plus. Il voyait bien que Charlie travestissait les faits, que quiconque s’immisçant entre elle et son idée fixe prenait le visage d’une menace. Il n’obtiendrait rien en lui assénant une vérité de plus qu’elle nierait. Il devait être plus malin, subodorer, la forcer à remettre en cause son schéma sans l’orienter de manière directive. Il devait faire en sorte d’aggraver sa paranoïa sans en avoir l’air.

— Qui ment à qui ? demanda-t-il.

— Que voulez-vous dire ?

— Ne trouvez-vous pas étrange que vous ayez tout oublié, jusqu’à votre identité, mais que vous sachiez que vous avez épousé Adam ?

— Adam n’est pas un symptôme !

— Alors peut-être est-il un leurre ?

Charlie éclata en sanglots. Personne ne la croyait, pas même un voisin étranger à sa vie. Pouvait-elle, seule, avoir raison face au monde ou se mentait-elle à elle-même ?

Vincent n’avait jamais été très doué pour consoler ses semblables. Il pensa lui attraper la main, lui glisser un mot de réconfort, mais il était incapable d’articuler quoi que ce soit. Il vivait muré, à l’abri des autres et de leurs problèmes. Il avait déjà assez de mal à contrôler ses émotions. Il alla dans la cuisine et sortit d’un placard une bouteille de rhum. Elle avala cul sec le verre qu’il lui tendit et manqua de tout recracher sur la moquette.

— Je suis désolée.

Il balaya ses scrupules.

— Adam est mort, peut-être est-il temps pour vous de passer à autre chose ?

— Il n’est pas mort ! Il m’a écrit une lettre.

— Comment pouvez-vous être sûre qu’il en est l’auteur ?

— Pourquoi voyez-vous le mal partout ?

— Pas vous ?

Charlie savait bien qu’il disait ça pour lui réchauffer le cœur, qu’il était aussi paumé qu’elle dans cette histoire. Il avait raison, après tout. Il était facile de négocier avec la mort, aucun vivant n’étant en mesure de témoigner de l’autre monde. Elle avait le droit de changer de route, de se choisir une vie où elle ne serait ni une naufragée, ni une hystérique. Cela signifiait jeter son passé, fermer la porte à double tour, décider d’un nouveau commencement. Adam était mort, pourquoi son obsession ne pouvait-elle pas disparaître avec lui ? Tout serait tellement plus simple.

— Cette femme, vous la connaissez ?

— Non.

— Mais en même temps, vous ne pouvez pas en être sûre.

— Non.

— Vous devriez la rappeler.

— Pourquoi ?

— Pour déjouer les leurres.

 

Charlie rentra chez elle peu après 17 heures, passablement ivre. Vincent n’avait pas cherché à creuser l’origine de ses angoisses, il était bien trop respectueux pour cela, et sans doute dans un état d’ébriété trop avancé pour être en mesure de dénouer les fils d’un cerveau malade. Ils avaient passé le temps à parler de choses superficielles, les embouteillages à Paris, l’exclusivité amoureuse, que Vincent trouvait despotique.

Malgré son état, elle repensa à une phrase qu’il lui avait glissée quelques heures plus tôt : « La fidélité est un concept inventé par l’Église pour culpabiliser les hommes toute leur vie. » C’est drôle, elle pensait la même chose de l’amnésie, un concept cérébral inventé pour la culpabiliser toute sa vie.
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Cinq minutes plus tard, on sonna à sa porte. Charlie sourit. Elle aimait cette idée d’imprévu prévisible. Vincent voulait peut-être prolonger l’instant. Elle l’avait sans doute coupé dans son écriture, il n’avait pas le cœur à s’y remettre. Elle ouvrit d’un air espiègle et tressaillit quand elle aperçut en face d’elle un inconnu à larges lunettes.

— Bonjour, Charlie, dit Georges d’une voix mal assurée.

— Qui êtes-vous ?

Charlie se retenait pour masquer sa peur. Elle aurait voulu refermer la porte illico, mais elle pensa intérieurement que, en cas de soucis, elle n’avait qu’à hurler. Vincent viendrait à son secours.

— Je suis Georges. On travaille ensemble à l’agence. Je peux entrer ?

— Non !

Charlie se concentra pour se souvenir de ce qu’elle avait lu au sujet de l’agence dans son carnet. Elle ne devait plus y remettre les pieds. Oui, c’était ça. Là-bas, on lui voulait du mal.

— Charlie, je t’en prie, c’est important.

— Je ne vous connais pas.

— Ce n’est pas une excuse. Tu ne connais plus personne !

— Que voulez-vous ?

— Te parler. Je t’en prie. Crois-moi, ce n’est pas dans mes habitudes.

— Alors rentrez chez vous !

Charlie voulut refermer la porte, mais l’homme interposa son pied dans l’encadrement.

— Ce ne sera pas long, dit-il fermement.

Charlie fit entrer finalement l’étranger dans son appartement. Elle lui ordonna de s’asseoir dans le canapé et de ne pas bouger. Puis elle attrapa une chaise et s’assit en face de lui, à plusieurs mètres de distance, presque au pied de la porte d’entrée. Elle voulait pouvoir fuir si elle se sentait menacée.

— Tu ne serais pas un peu parano ? s’étonna Georges.

— Je ne vous connais pas, je vous le répète.

— Et pourtant, je suis bien moins dangereux que ceux à qui tu accordes naïvement ta confiance.

— Que voulez-vous dire ?

Georges aperçut le mur de Post-it et mesura la complexité de la tâche qu’il devait accomplir. Charlie s’était créé un univers parallèle bâti de machinations et d’ennemis. Sauf qu’elle avait mis les pions à la mauvaise place.

— Tu es en danger, Charlie.

— Qu’en savez-vous ?

— Vincent n’est pas l’homme que tu crois.

Il connaissait Vincent ? Comment était-ce possible ?

— Qui êtes-vous ?

— On travaille ensemble à l’agence. Avant ton accident, on était très proches.

Il mentait, évidemment. Proche était une notion toute relative. Deux étrangers ayant vécu une parenthèse intime aurait été plus juste. Mais Georges pensa que cela permettrait peut-être de mettre Charlie en confiance.

— Proches comment ?

— Assez proches pour que tu me parles de Vincent.

Charlie pensa que sa tête allait exploser. Elle se leva, attrapa son carnet dans son sac tout en gardant un œil sur Georges afin de vérifier qu’il ne quittait pas le canapé. Elle feuilleta ses notes en vitesse. De quoi parlait-il ? C’était écrit là, de manière très claire. Sa première rencontre avec Vincent remontait à quelques jours. Elle n’avait pas pu en parler à qui que ce soit avant son accident.

— Vous mentez ! Je viens juste de le rencontrer.

— Tu te trompes. Vous étiez fiancés. Tu voulais le quitter. Cet homme est malade, Charlie. Il t’a fait beaucoup de mal.

— Vous mentez...

Charlie peinait à retenir ses larmes. Tout s’embrouillait. Elle ne savait plus qui croire. Pouvait-elle seulement se faire confiance ? Sa vie était une quadrature du cercle à l’infini. Elle n’arrivait plus à respirer.

— Charlie, il faut que tu m’écoutes.

— Taisez-vous ! Je vous en prie...

Elle pleurait. Son regard croisa le mur de Post-it, il lui sembla qu’elle s’était perdue au milieu d’un labyrinthe, d’un amas d’énigmes, et qu’elle ne possédait pas le moindre indice lui permettant de trouver la solution.

— Charlie...

— Partez ! S’il vous plaît...

Georges aurait voulu la prendre dans ses bras. Il n’était pas venu pour aggraver son mal. La seule chose qu’il désirait, c’était la sauver. En cet instant, il comprit que sa parole ne suffisait pas. Elle ne suffirait jamais. Il allait devoir se montrer beaucoup plus professionnel à l’avenir. Il lui fallait des preuves. Il quitta l’appartement la tête basse afin d’éviter de croiser le regard abattu de Charlie. Il reviendrait. Mais cette fois-ci, il serait prêt.

 

Quelques minutes après le départ de Georges, on sonna à nouveau. C’était Vincent, il avait entendu des bruits dans l’appartement et s’inquiétait. Charlie retint ses sanglots. Elle éteignit toutes les lumières, vérifia que la porte était bien fermée à double tour et monta dans sa chambre. Elle posa son carnet sur la table de nuit. Elle n’inscrit rien de ce face-à-face. Pourquoi rajouter du flou au flou ? Pourquoi prendre le risque de noter un mensonge de plus ? Elle voulait juste oublier. C’était le seul vœu qu’elle était certaine de voir exaucer. Mais avant, elle avait un coup de fil à passer.
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— Allô ?

— C’est Charlie.

— Charlie ? Où es-tu ?

— Qui êtes-vous ?

— Je t’en prie, reviens.

— Où ça ?

— À l’hôpital.

À l’hôpital ? De quoi parlait-elle ? Cette femme lui avait déjà volé Adam, et maintenant elle voulait la traîner chez les fous ? Et puis quoi encore ? Elle lui avait piqué sa place, n’était-ce pas suffisant ?

— Qui êtes-vous ? insista Charlie.

— Charlie, as-tu ton carnet à côté de toi ?

Comment était-elle au courant ? La faisait-elle sur­veiller ?

— Oui.

— S’il te plaît, note ce que je vais te dire.

Pouvait-elle seulement se fier à elle ? Bien sûr que non. Elle n’allait pas tomber dans un piège si évident, la croire sur parole. Libre à elle de définir ce qu’elle voulait retenir ou non, de ce qu’elle prendrait pour acquis ou invention. Tous la priaient de les croire, Vincent, Georges, et maintenant cette femme. Il y avait trop d’inconnues. Elle ne pouvait se fier à personne. Elle le nota. Il fallait à tout prix qu’elle s’en rappelle. Ne se fier qu’à elle-même, jusqu’à ce qu’elle y voie plus clair. Un jour, cet enfer prendrait sens. Elle devait y croire.

— Ma fille s’appelait Lola, embraya la femme calmement. Elle est née prématurée. On savait sa santé fragile.

Charlie ne voyait pas le rapport, mais elle la laissa lui raconter sa descente aux enfers après la mort de son enfant, les nuits sans sommeil, l’incapacité de toucher à nouveau son conjoint parce qu’il pourrait à nouveau la mettre enceinte et qu’elle détestait cette idée. Il incarnait tout ce qu’elle avait perdu. Elle ne mangeait plus, si ce n’est les pots de bébé qu’elle avait entassés dans la cuisine. Elle continuait à préparer des biberons pour sa fille. Elle les buvait. Elle achetait des couches au supermarché, des lingettes, stockait tout dans la chambre de Lola que son mari avait vidée.

Elle avait pleuré quand son époux avait revendu le berceau, l’avait haï pour cela. Elle ne pouvait décemment plus croire, quand elle jetait un coup d’œil à travers la porte de la chambre, que sa fille était là, bien sage, en train de dormir. Un jour, elle avait voulu sauter du balcon. Elle ne pouvait plus vivre comme ça, avec ce vide qui lui comprimait l’estomac, la faisait vomir du matin au soir. Son mari l’en avait empêchée. Elle avait voulu le frapper. Il l’en avait encore empêchée, alors elle était passée aux barbituriques. Mais là encore, son mari était intervenu.

Les pompiers l’avaient emmenée à l’hôpital. Son compagnon avait tout mis en œuvre, par amour, disait-il. Il ne voulait pas comprendre que le seul geste d’amour qu’il pouvait lui offrir était de la laisser quitter ce monde. Avec les doses massives de médicaments qu’on lui administrait chaque jour, elle devait avouer qu’elle se sentait mieux. Même si elle pouvait à peine enchaîner deux idées cohérentes, même si elle se sentait atrocement seule. Son mari venait la voir tous les jours, mais cela ne suffisait pas à la rassasier. À chaque visite, elle pouvait sentir son malaise, son désespoir. Elle le repoussait, le fuyait. La plupart du temps, il restait muet, il se contentait de lui tenir la main, assis sur le bord du lit.

Charlie ne disait rien, elle se contentait d’écouter, elle notait quelques mots, peut-être y avait-il du vrai dans tout ça. Elle ne cernait toujours pas en quoi cette histoire la concernait.

— Et puis, tu t’es réveillée.

— Comment ça ?

— Tu es sortie du coma.

Charlie sentit sa tête chavirer. Le coma... C’était écrit en première page de son carnet. Le coma, puis l’amnésie.

Depuis son arrivée, Annie, c’était son nom, précisa-t-elle, ne parlait à personne, ressassait sa propre douleur. Le fait de la partager avec les autres la déchirait encore plus. Avec Charlie, c’était différent. Peut-être parce qu’elle était dans le coma, elle pouvait tout lui dire. À son arrivée à l’hôpital, on l’avait mise dans sa chambre. Elle avait d’abord trouvé ironique qu’on la colle à côté d’une femme endormie, elle qui aurait souhaité ne jamais se réveiller. Mais quelle meilleure confidente aurait-elle pu trouver qu’une sourde et muette ?

— Mais un jour, je me suis réveillée.

— Tu étais terrifiée.

— J’étais amnésique !

— Et pour moi, c’était une bénédiction.

Une bénédiction ? Annie reconnut une part d’égoïsme dans son jugement. Mais n’était-ce pas le lot des malades d’être exagérément autocentrés ? Charlie oubliait tout, chaque nuit, de ce fait, elle ne la jugeait pas. Chaque jour, elle l’observait avec un regard neuf empli parfois de compassion, parfois d’indignation. Peut-être aussi parce que leurs maux n’étaient pas si éloignés. Bien sûr, Charlie n’avait pas perdu un enfant, mais il y avait une douleur en elle qu’elle n’arrivait pas à expulser, une violence qui la minait sans qu’elle soit à même de l’identifier.

Annie se souvenait que, un jour où elle s’interrogeait sur le sens de sa vie, Charlie lui avait rétorqué sèchement que, si elle était incapable de gérer le moindre accident de parcours, elle ne méritait effectivement pas de vivre, qu’il était écrit nulle part que l’existence devait vous épargner, que c’était une épineuse allée de roses.

— Comment ai-je pu avoir autant de détachement à l’égard de la vie ? s’étonna Charlie.

— Comment peut-on y être attaché quand on a oublié qu’on a vécu ? rétorqua Annie avec tendresse.

Charlie sentit sa tête chavirer. La vie qu’elle entendait défiler au téléphone ne lui rappelait rien de familier. La femme qu’Annie décrivait était si différente de celle qu’elle pensait être. Son esprit l’abandonnait, pénétrait un univers inconnu. Plus cette femme lui parlait, plus les choses s’embrouillaient. Les médecins lui avaient confié un carnet noir dont elle ne se séparait jamais afin de noter ce qui lui reviendrait en mémoire, et aussi tous les instants de ses journées, lui raconta Annie. Mais il restait désespérément vide des choses du passé, les psys n’arrivaient pas à mettre le doigt sur l’origine du traumatisme qui avait provoqué l’amnésie. Chaque jour, les troubles empiraient, ils réfléchissaient à d’autres méthodes, d’autres traitements. La forme d’amnésie dont elle souffrait était visiblement rarissime, ils se trouvaient face à une énigme médicale qu’ils ne pouvaient élucider qu’avec du temps, beaucoup de temps, sans garantie de succès. Mais un jour, elle avait pris la fuite...

— Je ne recevais pas de visites ? demanda Charlie.

— Non.

— Tes seuls amis, c’était moi et Adam.

— Adam ?

— Mon mari.

— Non ! Vous mentez ! cria Charlie

— Je ne te mens pas, Charlie. Tu dois revenir à l’hôpital, tu as besoin d’aide. Adam n’a jamais été ton mari. C’était le mien. Et il est mort !

— Taisez-vous !

— Charlie, pourquoi crois-tu que je réponde à son portable ? Pourquoi est-il en ma possession si Adam est vraiment celui que tu imagines ?

— Je ne sais pas...

— Les inspecteurs m’ont donné les affaires qu’il avait sur lui au moment de sa mort. Ils me les ont données parce que je suis sa femme !

— Vous mentez ! Adam n’est pas mort !

Charlie raccrocha d’un coup sec. Elle n’avait pas la force de continuer. Elle ne voulait plus rien entendre. Elle refusait de croire cette femme. Ou alors, c’était accepter qu’elle s’était jouée d’elle-même pendant des jours, empêtrée dans un scénario monté à l’envers. Son esprit malade avait interverti les personnages, les intrigues, et même les caractères. Surtout, cela signifiait qu’elle avait besoin d’aide, qu’elle devrait confier sa vie à des hommes en blouse blanche. C’était hors de question. Elle allait bien, elle avait même une lettre pour le prouver, signée de la main d’Adam. Autour d’elle, tout le monde lui mentait.

Heureusement, elle avait le choix des armes, le choix de demain. Elle passa la soirée recroquevillée dans sa chambre, protégée du monde, puis, quand la nuit tomba, elle se coucha. Elle souriait. Demain, elle aurait tout oublié.
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ERRANCES

par Vincent Rolles

 

15 novembre 2009

 

Les coups résonnaient jusque dans mon cerveau. Qui pouvait bien s’amuser à défoncer les murs ? Aucun des copropriétaires n’avait annoncé de travaux dans l’immeuble, ça ne pouvait pas être ça. En tout cas, je l’espérais. Je m’habillai en vitesse, sortis de la chambre, descendis jusqu’au salon qui ressemblait à une décharge. Charlie jetait à terre tout ce qui lui tombait sous les mains. Quand elle m’aperçut, elle me lança au visage un vase chinois que j’évitai de justesse.

— Tu es folle ! Qu’est-ce qui te prend ?

— Regarde-toi, on dirait un zombie. Il est midi et tu viens juste de te réveiller.

— J’ai écrit toute la nuit. Et toi, où étais-tu ?

— Ça ne te regarde pas !

— Depuis quand ?

— Sors de chez moi ! Je ne veux plus te voir !

Je m’approchai, elle me menaça avec un coupe-papier en argent qu’elle attrapa sur l’étagère.

— Charlie, calme-toi.

— Tu es malade, Vincent. Il faut te faire soigner. Les e-mails, c’était toi.

— De quels e-mails parles-tu ?

— Ne me mens pas !

— Tu délires, Charlie.

— On parle de mon avenir professionnel, là ! Je veux que tu sortes de ma vie, tu m’entends ?

— Je ne peux pas vivre sans toi, tu le sais bien.

— Mais moi, je le peux très bien.

— Tu crois que je ne m’en suis pas rendu compte ? Tu n’es jamais là. Tu rentres de l’agence le plus tard possible, comme si tu me fuyais.

— Je te fuis parce que tu es malade ! J’aurais dû m’en rendre compte avant.

— Charlie, je t’en prie...

— Sors de chez moi !

— Je ne bougerai pas. On ne se quittera pas comme ça, pas sur un malentendu. Pose ce coupe-papier, s’il te plaît.

Mais elle s’avança encore, plus menaçante. Elle voulut m’entailler le bras. Étaient-ce des manières de se comporter avec l’homme qu’on aime ? Je la repoussai, elle s’écrasa contre le mur. Son front se mit à saigner. Ses yeux me crièrent sa haine. Je tentais de me contrôler, mon corps ne m’obéissait plus.

Je voulais qu’elle se taise, qu’elle arrête de m’assommer d’injonctions, qu’on revienne à hier, quand tout allait bien, quand elle était encore douce et aimante.

— Vincent, ne fais pas ça, je t’en prie.

— Ne me quitte pas.

Je plaquai ma main sur sa bouche avant qu’elle ne puisse répondre et tentai de l’embrasser. L’alliance de nos corps avait toujours résolu nos problèmes de couple, ce devait être chimique, une attraction à laquelle on ne pouvait rien. Nos corps balayaient les errements de nos âmes, puis la vie reprenait un cours normal, paisible. Mais là, elle me refusait sa bouche, cherchait une échappatoire. Je lui empoignai les poignets, je voulais simplement qu’elle m’embrasse, qu’elle arrête de résister, qu’elle me dise que cette scène pathétique, c’était juste pour pimenter la soirée.

— Parle, bon sang !

— Lâche-moi !

Lâche-moi ? Elle tenta de me mordre au visage. On en était arrivé là ? À se mutiler ? Elle essaya à nouveau, et cette fois-ci me manqua de peu. De rage, sans doute, je la propulsai au milieu du salon. Elle voulait que je la lâche, non ? Elle tenta de s’échapper. Je la vis trébucher et heurter la table basse. Elle s’écroula sur le sol, sans vie. Elle ne disait plus rien. J’avais cédé à sa demande, je l’avais lâchée.
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Il n’arrivait pas à dormir. La curiosité l’empêchait de trouver le sommeil. Qui était le mystérieux visiteur de cet après-midi ? Et pourquoi Charlie ne lui avait-elle pas ouvert quand il avait sonné à sa porte après le départ de cet étranger ? Quelque chose avait changé, qu’il n’avait pas prévu. Allait-elle toujours respecter le plan qu’il avait conçu ? Allait-elle rappeler la femme d’Adam ?

Il ne pouvait pas continuer à écrire sans connaître les réponses. Son manuscrit était bon à jeter si son héroïne contrariait son destin. Pourquoi ne pouvait-il pas voir à travers les murs ? Il trouvait frustrant de ne pas être le spectateur total de ses manipulations. Cela avait certes décuplé son inspiration, mais également accru sa frustration. Il devait savoir. Et peut-être changer de méthode.

Parfois, bien sûr, il culpabilisait de la laisser dériver de la sorte. Chaque jour, il le sentait, les choses s’aggravaient, Charlie s’était construit un monde approximatif, fait de bric et de broc. Elle était malade, sa place était ailleurs. Auprès des médecins, dans un institut spécialisé où l’on pourrait l’aider à surmonter sa maladie, où l’on pourrait peut-être la guérir. Pourtant, il n’arrivait pas à accepter l’idée de la laisser partir. Il la perdrait à nouveau, c’était une option inconcevable. Il se comportait en égoïste, il le savait. Enfermée dans sa bulle, Charlie était tout à lui, inoffensive, à sa merci. Chaque jour, il pouvait changer de visage, incarner un idéal, un sauveur, un confident. Chaque jour, elle le redécouvrait à nouveau, elle n’avait pas le temps de se lasser. Chaque moment passé ensemble était une parenthèse hors du temps qu’elle ne garderait jamais à l’esprit.

Il savait les sentiments de Charlie temporaires, elle ne pourrait jamais l’aimer vraiment, à part entière. Elle pouvait aimer leurs instants, ressentir du désir, de l’attirance, mais elle aimerait en surface. Elle était incapable de ressentir le manque, la profondeur du temps, l’absence.

Il attendit le milieu de la nuit, attrapa les clés de Charlie et s’infiltra sans bruit dans son appartement. Il grimpa les escaliers jusqu’à la chambre. Charlie dormait paisiblement. Il aperçut son calepin sur la table de nuit. Il le déroba en silence puis descendit dans le salon. Cette pièce était à son image, sans souvenirs, sans personnalité. Elle n’avait pas réinvesti les lieux. Ni empreinte, ni photo, ni désordre, si ce n’est quelques punaises semées sur le sol qu’il s’étonna de trouver encore là.

Il tremblait d’excitation à l’idée de pénétrer son intimité en lisant son carnet, de découvrir ses mémoires et mesurer l’étendue du désastre. Cela ressemblait à un journal en friche ne respectant qu’une seule loi, celle du temps. Pas vraiment de phrases, plutôt des mots clés ou des références synthétisées. Il s’immobilisa un instant, scrutant le moindre bruit. Il craignait que Charlie ne se réveille et le trouve planté là, au milieu du salon.

La première page du carnet était un message qu’elle avait écrit à sa propre intention. Elle précisait qu’elle était amnésique, qu’elle sortait d’un coma, qu’elle oubliait tout, chaque jour, et n’avait conservé aucune trace de son passé. Elle s’intimait de lire chaque jour son journal et de le compléter. La seconde page n’était composée que de trois annotations, écrites à la va-vite, en biais.

« Je vais mourir. Retrouver mon mari, retrouver Adam. » S’ensuivait un numéro de portable.

Très vite, ses écrits s’envenimaient, ses pensées devenaient anarchiques, elle décrivait l’agence où elle travaillait, annotait le nom des salariés, leur aspect physique, leur fonction. Elle avait cerclé le nom de Grant Hernes en rouge, surligné qu’elle devait se méfier de lui et rester à l’écart de LC Advertising. S’ensuivait une adresse e-mail, des codes d’accès, sans doute ceux de l’agence. Une phrase était stabilotée : « Je suis secrétaire, ne pas oublier les photocopies. »

Il nageait en plein thriller dont l’intrigue principale était la quête d’un mari perdu. Adam s’était tué dans un accident de voiture, mais elle n’était pas sûre qu’il s’agissait bien de son mari, car celui-là, d’après la police, était marié à une autre femme qu’elle.

Son journal était son unique guide de survie, elle devait fuir l’agence, fuir les médecins. Elle s’était enfermée dans sa paranoïa, enquêtrice amnésique ayant elle-même inventé le fruit de son investigation et les ennemis qui l’éloignaient du but. La dernière page livrait la lumière sur les événements des derniers jours. Elle avait bien rappelé la femme d’Adam. Il jubila. Les mots qu’elle avait écrits parlaient d’une autre, c’était évident.

« L’enfant est mort.

   Dépression.

      Hôpital.

         Adam est parti. »

 

Était-il possible d’inverser le cours des choses ? Charlie était amnésique, elle n’était pas cinglée. S’il la privait de ce carnet, elle pourrait peut-être retrouver une vie normale. Mais en avait-il seulement envie ? Il continua sa lecture. Certains passages le concernaient, ils n’étaient pas nombreux, ni très développés. Vincent eut l’impression de lire les fiches que les enseignants vous font remplir à l’école primaire : prénom, nom, âge, profession des parents. Néanmoins, elle avait noté en lettres capitales qu’elle était autorisée à lui ouvrir la porte. Il était la seule personne dans ce monde qu’elle laissait l’approcher. Cette découverte l’amusa. Peut-être le passé s’inscrivait-il quelque part dans son cerveau vierge. Un instinct, une intuition. Alors pourquoi ne lui avait-elle pas ouvert la porte cet après-midi ? Cette interrogation le crispa. Il chercha une explication dans le carnet mais n’en trouva pas. Il ne pouvait pas se permettre qu’une chose pareille recommence. Il devait reprendre le contrôle sur sa créature.

Tout commençait à se mettre en place, il savait maintenant comment le cerveau de Charlie se trompait chaque jour d’histoire, comment elle imbriquait les mauvaises pièces du puzzle. Il rouvrit le carnet et constata qu’elle avait écrit au crayon à papier. Il ne pouvait pas tout effacer, mais cela lui donna une idée. Il se dirigea dans le bureau de Charlie, fouilla dans les tiroirs et mit la main sur une gomme. Puis il effaça tous les passages le concernant. Il voulait tout reprendre de zéro. Il avait mis au point un nouveau scénario pour Charlie, et ce scénario nécessitait qu’il la prenne par surprise. En revanche, il laissa en l’état les passages qui l’entretenaient dans la peur. Il voulait qu’elle reste à sa merci, qu’elle soit trop apeurée pour se frotter au monde extérieur. Il prit le soin de souligner les phrases stipulant qu’elle devait rester éloignée de l’agence. Et il gomma l’intégralité de la conversation qu’elle avait eue avec la femme d’Adam mais maintint les phrases stipulant qu’une femme avait pris sa place, sa vie, son identité. À coup sûr, Charlie allait être prise d’une peur panique ! C’était parfait. Restait un dernier point à régler : Adam lui-même. Devait-il effacer jusqu’à son existence ou, au contraire, sa présence dans ce carnet servirait-il son propos ? Il décida d’enlever toutes les mentions précisant que Charlie avait épousé Adam. Il prit soin également de récupérer la lettre d’Adam que Vincent avait écrite à son intention et que Charlie conservait soigneusement dans son journal. En revanche, il préserva les paragraphes faisant état de l’enquête de Charlie pour retrouver Adam, sa virée au commissariat, la découverte de sa mort. C’était ingénieux, pensa-t-il. Par ce biais, Adam devenait un total inconnu, aucun lien affectif ne le reliait à Charlie. Surtout, sa présence dans ce carnet apportait bien plus de questions que de réponses. De quoi devenir cinglée !

À la relecture, plus rien n’avait de sens. C’était ce que souhaitait Vincent, que Charlie n’arrive plus à définir de ligne directrice. Si hier devait reprendre ses droits, mieux valait qu’elle soit dans le flou plutôt qu’empêtrée dans un scénario déglingué. En dernier lieu, il s’occupa enfin de la deuxième page. Il gomma le nom d’Adam ainsi que son numéro de téléphone. Puis il nota : « Retrouver mon mari, retrouver Vincent. » Il écrivit son prénom en majuscules, de peur que Charlie ne note un changement d’écriture. Puis, il ajouta à la suite son propre numéro de portable.

Il manœuvra de la même façon avec les Post-it accrochés dans le salon. Il se rendit dans la salle de bains, rinça le miroir qui reproduisait au rouge à lèvres la deuxième page du calepin, remonta dans la chambre de Charlie, qui dormait toujours. Il déposa le carnet sur sa table de nuit puis quitta l’appartement sans bruit. Il rentra chez lui, alluma son ordinateur et écrivit le plan du dernier chapitre de son roman. Il finirait en apothéose. C’était son cadeau à Charlie et à son éditrice. Ce livre laisserait les lecteurs à bout de souffle. Pour cela, il fallait qu’il provoque un autre cataclysme, qu’il replonge Charlie dans le réel. Celui qu’il avait créé pour elle.
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Charlie tournait les pages de son journal avec frénésie. Elle n’y comprenait rien. Elle s’appelait Charlie Longe, elle était amnésique, secrétaire dans une agence de pub qu’elle ne devait plus approcher. Son monde était fait d’ennemis et d’étrangers, parfois les deux à la fois. Mais qui était cet Adam décédé dans un accident de voiture ? Pourquoi s’était-elle rendue au commissariat ? Et pourquoi pensait-elle qu’une femme lui avait usurpé son identité ? Elle se maudit. Comment espérait-elle remonter le fil si elle n’était pas plus précise dans ses récits ?

Elle relut le journal une deuxième fois, certains éléments s’imbriquaient, dessinant une colonne vertébrale. Pourtant, il y avait tellement d’incohérences. C’était comme si elle avait effacé certains passages, paré au plus pressé, travesti les faits. Certaines annotations semblaient avoir été gommées. Il y avait des trous entiers dans le récit. Des mots supprimés. Elle était donc amnésique, et visiblement elle ne pouvait plus se rendre à son travail. Qu’allait-elle faire de ses journées ? Qu’allait-elle faire de sa vie ?

Elle s’habilla, sortit de la chambre et descendit les marches qui menaient au salon. Elle aperçut les Post-it collés au mur. Elle parcourut l’ensemble des pièces de l’appartement, s’étonnant du manque de chaleur des lieux qui ressemblaient à ceux d’une femme absente. Pas très étonnant tout compte fait... À sa manière, elle s’était absentée. Ce vide l’oppressa. Elle s’enferma à nouveau dans sa chambre. Que pouvait-elle faire d’autre ? Comment allait-elle vivre à présent ? Elle accepta de s’en remettre au hasard, ou à la fatalité, elle n’était pas bien sûre. En définitive, cela ne changeait pas grand-chose à sa situation. Elle se retrouvait sans personne, si ce n’est avec des ennemis qui, visiblement, savaient exactement comment l’atteindre. Comment pouvait-elle jouer avec un handicap ? Elle portait sur les gens le regard d’un nouveau-né, un regard forcément innocent. Elle n’avait pas conscience des dangers qui l’entouraient ou, tout du moins, elle ne savait pas où les chercher. Elle avait besoin d’aide. Il fallait bien l’admettre, seule, elle courait à sa perte.

Soudain, elle se remémora la deuxième page de son journal. Vincent ! Elle était mariée. C’était bien précisé. Peut-être n’était-elle pas seule au monde tout compte fait. Où était-il ? Était-il parti travailler ? Vivaient-ils séparés ? Elle ressentit une immense tristesse, le bonheur cliché des familles lui était interdit, comme si elle avait raté sa vie. Peut-être n’avait-elle pas tout raté. Peut-être avait-elle essayé, au moins. Elle attrapa son carnet. Il y avait un numéro à côté du nom de son mari. Elle prit son téléphone, et appela.
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— Allô ?

— Vous êtes Vincent ?

— Oui.

— Je m’appelle Charlie Longe. Je crois qu’on est mariés.

Vincent tentait de contenir son excitation. C’était trop beau pour être vrai. Tout s’emboîtait à la perfection. Il proposa de passer la voir, il comblerait les blancs. Charlie acquiesça, elle se sentait prête à pénétrer en terre inconnue. Il arriva une demi-heure plus tard. Il lui avait fallu du temps pour organiser ses pensées. Il ne pouvait pas se pointer chez elle l’air de rien, sans une bonne raison d’avoir disparu de l’appartement et de la vie de Charlie du même coup. Comment se faisait-il, s’ils étaient mariés, qu’il ne soit pas à ses côtés au moment où elle en avait le plus besoin ? Il devait lui offrir une explication. Ou tout du moins un mensonge.

 

En attendant l’arrivée de Vincent, Charlie était nerveuse, elle se sentait dans la peau d’une femme que ses parents marient de force à un étranger. Elle n’avait pas choisi cet homme, en tout cas pas aujourd’hui. Que se passerait-il si elle ne ressentait rien pour lui, si elle était incapable de l’aimer ? La nouvelle Charlie était-elle semblable à l’ancienne ? Ses goûts avaient peut-être évolué, sa manière d’appréhender la vie à deux aussi.

Elle se changea, enfila un pantalon noir et une blouse en soie bleu cyan, coiffa longuement ses cheveux blonds pour leur donner du volume, rehaussa son teint de poudre. Elle voulait être élégante pour ces premières présentations. C’était un moment important, une première porte ouverte vers son passé. Quand la sonnerie de la porte retentit, elle était partagée entre l’excitation et la peur. Elle découvrit un homme d’une trentaine d’années, il avait un beau sourire, de faux airs de dandy, une dégaine un peu passe-partout, jean, chemise, baskets, mais elle pouvait faire avec. Au moins, il n’était pas repoussant.

Elle pensa qu’il allait l’enlacer, si ce n’est avec passion au moins avec affection, mais Vincent piétinait sur le palier, gêné, ne sachant quelle attitude adopter.

— Bonjour, Charlie, dit-il simplement.

— Bonjour, Vincent.

Elle le laissa entrer dans l’appartement et s’étonna de le voir scruter les lieux comme s’il y mettait les pieds pour la première fois. Il maintenait une distance anormale compte tenu de leur statut marital. Ils prirent place dans le canapé, et Charlie voulut d’entrée lever le trouble de la situation.

— Vous semblez n’être jamais venu ici, s’étonna-­t-elle.

— Cela faisait un moment, en effet.

Premier mensonge. Vincent exultait intérieurement. Il avait visualisé cette scène des dizaines de fois mais n’avait pas imaginé qu’il ressentirait une telle jouissance au moment de ce face-à-face irréel. Il avait l’impression d’être Bill Murray dans Un jour sans fin, à la différence près qu’il n’était pas question ici de séduire Charlie mais plutôt de l’entraîner, avec grâce, dans les ténèbres.

— Sommes-nous séparés ? demanda Charlie.

— C’est plus compliqué.

— Je n’ai pas encore toutes les réponses.

— Je sais.

 

Ils parlèrent pendant des heures, Vincent retraça toute leur histoire. Elle réclamait des anecdotes, il s’attarda par souci du détail. Il lui raconta leur rencontre il y a trois ans, la demande en mariage – ils n’étaient pas mariés mais fiancés –, cette habitude qu’elle avait chaque matin de lui demander : « Tu m’aimeras toujours, demain ? », et sa réponse qui ne variait jamais : « Si je me souviens d’aujourd’hui. »

Il lui parla de leurs vacances à La Baule, où elle s’était mis en tête de mesurer pas à pas la plage la plus longue d’Europe, de sa peur d’avoir un enfant, de ses petites manies du quotidien. Elle ne pouvait pas finir un repas sans chocolat, elle se réveillait en musique, elle prenait sa douche après le petit déjeuner, elle l’engueulait dès qu’il fumait, elle détestait l’odeur du tabac...

— Vous fumez ? s’étonna Charlie.

— Tu vois, tu n’aimes toujours pas ça, sourit-il.

Il n’omit aucun détail de sa vie, il déversait tous ses souvenirs sans ordre ni hiérarchie. Il oublia juste de lui préciser qu’ils avaient rompu entre-temps. La vie lui offrait une seconde chance, pourquoi la bousiller et prendre le risque de la perdre à nouveau ?

Il lui parla aussi des choses douloureuses. L’accident, le coma, sa brutale amnésie. Un soir, il était rentré à l’appartement et avait retrouvé Charlie inconsciente au pied de la table basse. Visiblement, elle avait trébuché et s’était cogné la tête contre le coin de la table. Lorsqu’elle avait été hospitalisée, Vincent avait retiré toutes ses affaires de chez elle et s’était retiré dans l’appartement du dessus, qu’il louait depuis de nombreuses années pour écrire au calme. Il souhaitait rester près d’elle mais ne voulait pas s’imposer à elle. Il ne savait pas dans quel état elle reviendrait de l’hôpital. Il était resté à l’écart, attendant un signe d’elle. Et ce signe était enfin venu.

Tout ça, bien sûr, il l’avait inventé. Il trouvait que cette version lui offrait un visage respectueux. Charlie avait déjà tout perdu, il ne voulait pas, en prime, la priver de sa liberté de choix. Quelle élégance !

— Ton médecin pense qu’il serait bon que tu retournes à la clinique, dit-il.

Ça lui était venu comme ça, un mensonge de plus pour la mettre en confiance, pour lui prouver que même à distance il prenait soin d’elle. Que de son côté rien n’avait changé, son amour était resté intact.

— Je ne veux pas qu’on m’enferme ! rétorqua-t-elle violemment.

Il lui promit d’appeler le docteur et de trouver une alternative. Peut-être le neurologue accepterait-il de la laisser sous la responsabilité de Vincent si Charlie s’engageait à poursuivre le protocole qu’ils avaient mis en place.

— Et malgré tout ça, vous...

— Tu, s’il te plaît.

— Tu es resté ?

— Tu n’es pas une femme que l’on quitte.

Charlie se laissa gagner par une douce sensation d’invulnérabilité.

— Et toi, es-tu le genre d’homme que l’on quitte ?

— C’est ton intention ?

— Comment le saurais-je ? Je ne te connais pas.

— Alors on a un problème, dit-il.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas te perdre.

— Mais pourras-tu rester en sachant que je fais semblant ?

Vincent lui prit la main, Charlie se laissa faire. Il s’approcha d’elle, embrassa chaque parcelle de son visage et la serra contre lui avec ardeur. Elle se recroquevilla dans ses bras.

— Tu fais semblant, là ? demanda-t-il.

 

Il faut croire les hommes quand ils vous révèlent leur vrai visage, songea Charlie. Seulement, elle ignorait qui elle avait vraiment en face d’elle. Elle avait le choix : le croire, ou pas, se fier ou non à l’histoire qu’il venait de lui raconter. Peut-être lui mentait-il, peut-être était-il un illustre inconnu, un mythomane, mais elle avait l’impression d’être en sécurité avec lui. C’était une sensation inexplicable. Auprès de lui elle était en paix, en famille. Et puis, au moins, il lui offrait une vie, un passé, peut-être celui d’une autre, mais était-ce si grave en fin de compte ? Elle préférait encore s’octroyer de fausses manies, des souvenirs erronés, que de replonger dans le néant.

— Tu vas m’aider ? demanda-t-elle.

— J’ai déjà commencé.

— Je t’oublierai chaque jour, tu peux vivre avec ça ?

— Tu peux vivre avec moi ?

— Je peux bien te supporter une journée.

 

Ils décidèrent de jeter le journal de Charlie, d’en écrire un nouveau. Elle voulait nettoyer son esprit. Elle lui demanda de rédiger tout ce qu’il venait de lui raconter, puisqu’elle en était incapable. Elle arracha les Post-it collés au mur sous le regard protecteur de Vincent. En cette seconde, elle abdiquait, elle lui confiait sa vie.

— Tu veux bien que je revienne vivre ici, alors ?

— C’est un peu tôt, dit-elle.

— Ce sera chaque jour un peu tôt, rétorqua Vincent.

— Je ne sais pas...

Était-elle inconsciente au point de laisser un étranger s’installer chez elle ? Et si cet homme n’était pas celui qu’il prétendait être ? Après tout, son carnet était un amas d’incohérences, il reflétait sa pathologie. Elle était en état de siège. En même temps, la situation pouvait-elle être pire aujourd’hui ? Elle était seule, sans réponses, sans avenir. Cet homme représentait une autre vie, un gramme d’espoir. Pas de guérison, mais de l’apaisement.

Elle céda.

— Est-ce qu’on était heureux ? demanda-t-elle.

— Oui, je crois.

Charlie se mit à pleurer. Cet homme lui renvoyait un bonheur perdu qu’elle ne retrouverait sans doute jamais. Vincent lui prit la main.

— Les hommes se rendent malheureux car ils sont incapables de vivre dans le présent. Ils portent le poids du passé ou craignent l’avenir. C’est ça qui nous crève à petit feu.

— Pourquoi me dis-tu ça ?

— Tu as la chance d’en être exemptée.

— Je répète le présent à l’infini, souffla Charlie. C’est une chaîne, pas une délivrance.

— « Le sage ne s’afflige jamais des maux présents mais emploie le présent pour en prévenir d’autres », rétorqua Vincent, récitant lentement les mots de William Shakespeare.

— Pourquoi prévenir les maux à venir quand le pire vous est déjà arrivé ?
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Les jours passèrent, respectant une routine fondatrice. Chaque matin, quand Charlie se réveillait, elle sursautait en apercevant Vincent dormant à ses côtés. Il ouvrait un œil, lui disait de lire son carnet. Il descendait préparer le petit déjeuner. Ils parlaient de longues heures. Parfois, elle résistait, pleurait, elle en voulait au monde entier. Parfois, elle acceptait la vérité sans broncher. L’après-midi, Vincent remontait dans son appartement pour écrire. Quant à Charlie, elle se gavait de livres, naviguait sur Internet, regardait la télévision, apprenait tout ce qu’elle pouvait apprendre afin d’avoir la sensation, ne serait-ce qu’un instant, d’appartenir au monde. Elle continuait de prendre des notes, ce qui lui passait par la tête, quelques pense-bêtes du quotidien.

Le soir, Vincent réintégrait l’appartement. Puis il l’emmenait au cinéma, ils partaient faire de longues balades sur les quais de Seine, ou ils restaient à l’appartement. Elle apprenait à l’aimer, ou juste à le connaître. Selon les nuits, elle ressentait assez d’attraction pour l’autoriser à l’approcher, l’embrasser et lui faire l’amour, ou bien elle gardait ses distances, incapable de développer le moindre sentiment à son égard, de l’amitié peut-être, mais de l’amour ou du désir, c’était trop lui demander. Pour que la police ne vienne pas troubler sa nouvelle vie, Vincent avait pris soin de faire le tour des locataires de l’immeuble que les flics avaient avertis de la disparition de Charlie. À chacun, il précisa que Charlie était revenue. Il avait pris les choses en mains, elle allait mieux à présent. Il s’était personnellement chargé de prévenir la police que tout était rentré dans l’ordre. Après tout, il n’était plus à un mensonge près...

Parfois, pour égayer le quotidien de Charlie, Vincent lui inventait une vie, rajoutant des pages dans son journal. Un jour, elle apprenait qu’elle avait remporté en 2009 le prix de la meilleure publicité, un autre qu’elle avait réalisé le tour du monde, des mensonges inoffensifs qui ne remettaient pas en cause la trame principale mais lui donnaient l’impression d’être une personne à part.

— Tu m’aimeras toujours, demain ? demandait Vincent.

— Si je me souviens d’aujourd’hui, répondait-elle.

— Et si jamais tu te souviens d’hier ?
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ERRANCES

par Vincent Rolles

 

16 novembre 2009

 

C’est comme ça depuis que j’écris, je crois. Un plus un font un. J’ai toujours eu besoin de me plonger à corps perdu dans l’écriture. Parfois, cela fait peur à Charlie, elle dit qu’elle ne me reconnaît pas, que lorsque j’écris je suis un autre. Elle se trompe. Je suis le même. Je ne vis pas la même histoire, c’est tout. Ma réalité change, elle prend vie sur le papier. Elle n’aurait pas dû s’énerver pour le coup des e-mails. Elle n’aurait pas dû me provoquer. Après tout, elle m’avait poussé à le faire ! Elle passait sa vie à l’agence au moment où j’avais le plus besoin d’elle. Elle n’avait pas le droit de m’abandonner. Trop de gens l’ont fait avant elle. Elle a cru que je n’avais rien vu, que je n’avais pas discerné qu’elle avait changé. Depuis un mois, elle ne portait plus la bague de fiançailles que j’avais fait graver pour elle le 12 juin dernier. Elle avait juré l’avoir perdue. Qui égare un objet d’une telle valeur, taillé sur mesure ?

Je savais bien où tout cela nous mènerait si elle continuait à s’éloigner de moi, à me mentir, si l’agence continuait à être sa priorité. On aurait fini par se regarder comme des étrangers, à vivre dans deux mondes distincts. Il fallait que cela cesse. Il fallait qu’elle quitte son travail, ou qu’on la force à s’en détacher.

Je suis un créateur, avec ses propres lois. Cela n’aurait pas dû se passer de la sorte. J’ai perdu le contrôle. Comment est-ce possible ? Cela ne m’arrive jamais.
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Cela se produisit quand il mit un point final à son roman. Une sensation de fin, de revanche. Charlie avait voulu tout lui enlever, il lui avait tout pris. Sa vie, son passé. Vincent passa une partie de la nuit à relire son manuscrit. Il était fier de lui. Il tenait le lecteur en haleine, sans que l’on s’apitoie sur le sort de son héroïne. C’était lui la victime dans l’histoire, pas elle. Il quitta son appartement et rentra chez Charlie. Il la regarda dormir pendant une heure. Elle semblait si sereine. Aujourd’hui, à son réveil, il avait dû lui répéter pour la énième fois leur histoire. Il s’était montré tendre, elle l’avait repoussé. Il s’était senti las. D’abord parce qu’il avait compris qu’elle ne l’aimerait jamais, et peut-être aussi parce qu’il s’ennuyait de vivre un jour sans fin, d’être devenu un garde-malade. Il valait mieux que ça. Elle en avait fait son prisonnier. Consentant, certes, mais elle l’avait privé de sa liberté. Il fallait toujours qu’elle gâche tout. C’était comme ça depuis qu’il l’avait rencontrée. Elle était égoïste, elle ne pensait qu’à elle, qu’à ses propres envies, ses propres desiderata. Ces derniers jours, il s’était enlisé dans une routine destructrice qui le freinait. Il était temps de s’en libérer pour retrouver un élan littéraire. Il valait mieux qu’un quotidien de garde-chiourme affublé d’une enfant étourdie semblant débarquer sur terre, inculte et passive.

À bien y regarder, il était également coupable. Il avait voulu terminer son roman sur une note joyeuse, un happy end vendeur, l’amnésique cocoonée à domicile. Son éditrice adorait l’idée. Lui trouvait cette fin frustrante. Tout ça pour ça ? Quel ennui ! Méritait-elle seulement une fin paisible alors qu’elle se refusait à lui ? Aujourd’hui, Charlie avait besoin de lui, c’est tout. Mais c’était insuffisant. Ce n’était pas ainsi qu’il imaginait la vie à deux. Pas sans romance, pas sans enjeu, ou obsession. Elle ne lui offrait que le vide. À ce rythme, il finirait par y laisser son inspiration. Oui, Charlie était devenue nocive à sa création, à son équilibre. Elle ne méritait pas de dormir sereinement pendant que lui passait son temps à combler les blancs. Il saisit le carnet de mémoire de Charlie et quitta la chambre. Il descendit dans le salon, ouvrit les placards et dénicha un sac de voyage. Veillant à ne pas faire de bruit, il y enfourna ses objets personnels, ses vêtements, les traces de son passage, l’ordinateur de Charlie, son sac à main, vida les étagères du bureau qui abritaient ses bulletins de salaire et autres documents administratifs. Mais il laissa ses fringues et ses produits de beauté. Il n’était pas cruel.

Il existe des vérités souterraines, celles que l’on tait, celles que l’on cache. Parfois pour ne pas faire de mal, parfois pour l’amplifier. L’appartement était d’une propreté presque inquiétante. Un meublé Habitat qu’on louerait pour les vacances. Les lieux ne racontaient rien, aucune histoire, aucun instant d’intimité. Des meubles, des ustensiles, des vêtements, des médicaments. Basta. Le minimum syndical. Patrimoine sans passé. Il aurait voulu voir la tête de Charlie au réveil. Dire qu’il allait se priver de ce plaisir ! Cela l’agaçait. Il l’imaginait étrangère à elle-même, l’avenir en points de suspension, la tête à l’envers et rien pour l’apaiser. Pour une fois, il n’aurait pas à jouer les patriarches rassurants et protecteurs. Ça lui flinguait toutes ses matinées. Ça l’épuisait aussi de devoir répondre aux interrogations de Charlie, de travestir la réalité de manière presque symptomatique. L’avantage, c’est qu’il pouvait raconter à peu près n’importe quoi, tout semblait couler de source aux yeux de Charlie. C’était parfois amusant. Ces matins-là, on aurait dit une enfant prise en faute. Papa, apprends-moi la vie. Mais la vie dans ton cas, Charlie, c’est une mort qu’on ignore... ou pas.

Avant de franchir la porte, il écrivit quelques mots sur un Post-it et le colla sur le frigo. C’était son cadeau d’adieu à Charlie.
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Charlie ouvrit les yeux. Où était-elle ? Un lit, une chambre, sa chambre ? Elle ne reconnaissait rien autour d’elle. Elle se redressa. À droite, une table de nuit, vide. Une commode moderne, vide. Une penderie. Des vêtements. Elle enfila un à un pantalon, chandail, escarpins. Ils étaient tous à sa taille. Était-il possible qu’elle ne se souvienne pas de son appartement ? Des escaliers menaient à l’étage inférieur et donnaient sur un salon froid. Toujours rien. Un miroir. Elle s’arrêta sur ses traits terrifiés. Qui était la femme qu’elle regardait ? Un téléphone. Elle décrocha le combiné, raccrocha aussitôt. Elle ne savait même pas qui appeler. Elle fut prise de panique. Que lui était-il arrivé ? Elle n’arrivait plus à penser ni à se souvenir. Son premier réflexe fut de mettre les lieux à sac, de vider le moindre tiroir, la moindre étagère. Pas un indice, pas un objet pour l’éclairer. On aurait dit qu’elle venait d’emménager. La bibliothèque du bureau était quasiment vide. Quelques livres dont elle ignorait les auteurs et la portée, habillés de poussière. Elle vida la salle de bains. Des médicaments, des crèmes, une plaquette de pilules. Autant dire rien !

Une heure plus tard, l’appartement était un champ de bataille. Les coussins du canapé étaient éventrés, tout comme le matelas du lit. Le contenu des placards gisait sur le sol, les ustensiles de cuisine s’entassaient dans l’évier. Elle s’effondra et se terra au pied du lave-vaisselle, qu’elle avait également vidé. C’était un cauchemar. Elle avait besoin d’aide. Elle se mit à courir jusqu’à la chambre, enfila en vitesse un manteau. Sortir d’ici, trouver quelqu’un. Quand elle ouvrit la porte d’entrée, des déménageurs défilaient devant ses yeux, armés pour certains d’un canapé, pour d’autres de cartons trop grands pour eux. Derrière eux, un homme leur intimait de laisser son sac de voyage dans le hall d’entrée. Il s’agissait de son ordinateur, il s’en chargerait personnellement. L’homme passa devant elle sans un regard et suivit les déménageurs dans la rue.

Elle les talonna et resta figée quelques minutes sur le trottoir, au pied de l’immeuble. Où comptait-elle aller ? Elle ne savait même pas où elle était. Elle revint sur ses pas et s’enferma dans l’appartement. Elle tenta de se calmer, pas d’inquiétude, c’était juste un mauvais rêve. Elle retourna dans la cuisine, s’assit à la table. « Ferme les yeux, puis réveille-toi. » Elle ferma les yeux, les rouvrit, rien n’avait changé. La peur la paralysait, l’oubli aussi. Soudain, elle aperçut un Post-it sur la porte du frigo. Comment ne l’avait-elle pas vu avant ? Elle se rapprocha, l’arracha. Une simple phrase. Une sentence. « Lis-moi. » Elle sourit de désespoir devant l’absurdité de la situation.
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Une semaine qu’il ne dormait plus. Le jour, Georges travaillait à l’agence, la nuit, il se plongeait dans le manuscrit de Vincent qui s’écrivait sous ses yeux. Ce qu’il lisait le tétanisait. Vincent était parvenu à ses fins. Il était revenu dans la vie de Charlie avec l’immunité. On oublie tout et on recommence. Il aurait voulu courir alerter la police. Dans son livre, Vincent décrivait précisément la scène de l’accident qui avait plongé Charlie dans le coma. Il l’avait propulsée contre la table basse puis abandonnée comme un lâche dans la rue. Mais aucun flic du pays n’aurait arrêté un écrivain avec pour seule preuve son dernier roman. Vincent avait tout prévu, la réalité rejoignait la fiction, mais aux yeux de ses lecteurs, elle n’était que fiction.

Chaque paragraphe lui broyait le cœur. Il n’aurait jamais dû laisser Charlie rentrer chez elle cette nuit-là. Il savait le danger qu’elle encourait. Il l’avait laissée lui échapper, il n’avait même pas résisté, répétant les mêmes erreurs qu’hier. À trop vouloir se protéger, il n’avait jamais atteint le cœur de quiconque. Victime consentante du rejet des autres. Mais aujourd’hui, les choses avaient changé. Sa lâcheté avait entraîné une femme à sa perte et la culpabilité lui rongeait l’estomac. Il était incapable d’avaler quoi que ce soit, il ne pouvait plus fermer l’œil de la nuit, se shootait au Red Bull. À l’agence, il virait hystérique à la moindre remarque de Grant sur son travail. Pour l’instant, son boss ne bronchait pas. Le fait que sa femme ait finalement accepté qu’il réintègre le foyer n’y était sûrement pas étranger. Mais sa patience avait des limites, Georges en avait conscience. Il fallait qu’il inverse le cours des choses. Et vite.

Il alluma son ordinateur et pénétra dans celui de Vincent. Le fiancé de Charlie avait mis un point final à son roman, et le sort qu’il avait réservé à son héroïne donna à Georges l’envie de vomir. Ce dégénéré était un véritable sociopathe. Avait-il réellement laissé Charlie livrée à elle-même dans un appartement vide, avec pour seule bouée un Post-it pervers ? Son cerveau frôlait l’implosion, Vincent avait avancé le compte à rebours. Georges devait retrouver Charlie. Mais cette fois-ci, il ne reproduirait pas la même erreur. Il n’irait pas les mains vides.

Il imprima le manuscrit de Vincent, le glissa dans son cartable. Avant de quitter son appartement, il releva les e-mails de l’écrivain. Rien d’intéressant. Puis il fit la seule chose qui, il le savait, briserait Vincent : il effaça son manuscrit et, usant de la cruauté de son auteur, laissa deux simples mots dans son fichier Word : « The end ».
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Charlie gisait dans la cuisine au pied du lave-vaisselle, recroquevillée comme un fœtus. Elle lisait et relisait le Post-it collé sur un de ses doigts. Après tout, c’est bien ce qu’on lui intimait de faire. Son cerveau était à l’arrêt. Elle ne voyait aucune autre perspective que celle d’aller se recoucher. Peut-être les propriétaires de l’appartement allaient-ils bientôt rentrer et lui expliquer ce qu’elle fichait là. Peut-être travaillait-elle pour une agence immobilière et testait les biens en vente avant leur mise sur le marché. Mais alors, pourquoi la penderie était-elle remplie d’affaires à sa taille, et pourquoi les placards de la salle de bains regorgeaient-ils de médicaments et de produits accessoires ? Rien n’avait de sens. Elle se leva et décida de retourner dormir. Elle y verrait plus clair au réveil. Elle avait sûrement trop bu la veille, ce n’était qu’une amnésie passagère.

On sonna alors qu’elle quittait la cuisine. Elle tressaillit. Quelqu’un venait violer le vide, et cela la terrifiait. Elle s’approcha de la porte sans faire le moindre bruit, y colla son oreille. La sonnerie se déclencha à nouveau et la fit sursauter. Elle avait désormais le dos plaqué à la porte, elle était essoufflée, incapable d’ouvrir, comme si un mal encore plus profond allait s’engouffrer dans l’appartement une fois l’accès autorisé. On frappa, de plus en plus fort. Chaque coup lui donnait les larmes aux yeux. Elle se recroquevilla à même le sol et se boucha les oreilles, comme une enfant impuissante refusant d’entendre ses parents se hurler dessus. Tentative naïve, car elle entendit tout de même l’homme crier derrière la cloison. Il priait Charlie de lui ouvrir. Qui était Charlie ?

— Je sais que tu es seule dans cet appartement, sans doute terrifiée, et qu’il n’y reste plus rien, que tu ne sais même plus qui tu es, dit l’homme.

Il la suppliait encore de lui ouvrir, lui promettant son aide. Comment pouvait-il tout savoir de son état et de celui de l’appartement ? Elle sécha ses yeux embués. Avait-elle d’autre choix que de laisser cet étranger l’approcher ? Lui, au moins, semblait détenir les informations qui lui faisaient défaut. Et n’avait-elle pas déjà atteint le pire ? Elle ouvrit la porte lentement et s’étonna d’apercevoir un homme au visage grave et aux yeux fuyants, enveloppant de ses bras un cartable en cuir vieilli qu’il protégeait comme un nourrisson.

— Bonjour, Charlie, dit Georges.

Elle le fixa en silence de longues secondes, paniquée. Georges saisit sa perplexité.

— Qui êtes-vous ?

Elle ne bougeait pas, refusant de laisser entrer l’intrus.

— Un ami.

— Que voulez-vous ?

— Te raconter une histoire.

— Une histoire ?

Il rectifia.

— Ton histoire.

Charlie marqua un temps d’arrêt. Comment cet homme aux faux airs de pas grand-chose pouvait-il en savoir autant sur son compte alors qu’elle-même ignorait tout ? Mais après tout, on ne choisit pas toujours le physique du messager, pensa-t-elle. Elle le laissa entrer.

L’homme semblait connaître les lieux. Il se dirigea directement vers le canapé, s’assit et attendit que Charlie en fasse de même.

— Tu devrais t’asseoir, préconisa-t-il.

— C’est grave à ce point ?

— Je suis désolé.

Il avait l’air sincère, ce qui inquiéta Charlie davantage. Il extirpa des feuilles de son cartable et les lui tendit.

— Le plus simple, c’est que tu lises toi-même.

Charlie repensa au Post-it collé sur le frigo.

— C’est vous qui avez écrit tout ça ?

— Non.

— Qui, alors ?

— L’homme qui t’a volé ta vie...

 

Charlie s’installa dans le canapé et entama sa lecture. L’homme ne bronchait pas. Il fixait ses pieds, ne levant les yeux que lorsqu’elle sursautait à la lecture. Elle mit plusieurs heures à terminer le manuscrit, plongée en plein polar, geignant quand l’héroïne se trouvait prise au piège. Elle ne prenait pas vraiment conscience que sa vie s’écrivait entre les lignes, elle se trouvait embarquée dans cette histoire terrifiante sans parvenir à s’identifier. Cela la protégeait, en un sens. Mais lorsqu’elle parvint au dernier chapitre, les barrières s’effondrèrent. Quand la fiction rattrapa sa réalité, elle se mit à pleurer devant tant de cruauté. L’héroïne était seule, désorientée, un Post-it à la main, avec deux mots dévorant l’espoir : « Lis-moi. »

Elle lâcha les pages du manuscrit qui s’étalèrent en désordre sur le sol. Georges restait silencieux. C’était presque insultant.

— Vous, qui êtes-vous ?

— Un ami, je te l’ai dit.

— Vous n’êtes pas dans ce livre.

— Non.

— Comment l’avez-vous obtenu ?

— Je l’ai volé à son auteur, en quelque sorte.

Charlie avait peur à présent.

— Et s’il me retrouvait ?

— Il ne reviendra pas, promit Georges.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Il sait que tu n’es plus seule à présent.

Georges parlait sans s’arrêter, en accéléré. Il continuait de regarder ses pieds, mais au moins, il parlait. Il n’omit aucun détail sur les recherches qu’il avait faites sur Vincent, la façon dont il avait infiltré son ordinateur, volé son manuscrit, puis tout effacé en n’oubliant pas de laisser la preuve de son passage. On aurait dit la récitation d’un manuel technique. Charlie sombrait. Elle ne supportait pas d’errer dans un monde parallèle où les vérités étaient instables.

— Pourquoi avez-vous fait tout ça ?

— Parce que je te l’avais promis.

— Pourquoi ? Et quand ?

— Avant ton accident.

— Mais qui étiez-vous pour moi ?

C’était la partie la plus sensible à raconter pour Georges. Il préférait se taire pour l’instant. Après tout, il n’oserait présager des sentiments de Charlie ce soir-là, lorsqu’elle s’était confiée à lui. Pour elle, ce n’était sans doute qu’un accident. C’est ce qu’il se répétait en tout cas depuis plus d’un mois, et il s’en était presque persuadé.

— Et cette agence où je travaille et dont il parle tout le temps dans le livre, elle existe ?

— C’est une agence de pub. C’est là où on s’est rencontrés.

— On travaille ensemble ?

— On travaillait ensemble, oui.

— Vous en êtes parti ?

— Tu t’es fait virer.

Charlie accusa le coup. Elle avait donc tout perdu. Elle en vint à espérer ne jamais retrouver la mémoire. Comment pourrait-elle cohabiter avec l’ancienne Charlie ? À quoi bon se souvenir d’un passé qui vous a tout pris quand l’existence vous offre l’unique chance de vous réhabiliter ? Bien sûr, elle aurait aimé récupérer çà et là quelques souvenirs d’enfance, quelques parenthèses amoureuses. Mais dans son cas, n’était-il pas plus salvateur d’oublier tout ? Son inconscient avait bien fait les choses, finalement. Il avait enfoui les souvenirs insupportables pour qu’elle puisse exister sans peur et sans reproches.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Georges lui expliqua que, à l’agence, elle était du genre hégémonique. L’idée de déléguer était une horreur à ses yeux, et ses rapports avec Grant Hernes, leur patron, n’étaient pas des plus harmonieux, même si elle faisait office de bras droit engagé et inspiré. Depuis plusieurs mois, Charlie était à cran. Elle pouvait les appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et exigeait de ses collaborateurs une réaction immédiate. On frôlait le harcèlement.

— Et puis, un jour, tu as carrément franchi la ligne blanche, dit-il.

— Comment ça ?

— Tu as envoyé un e-mail à tous nos clients en leur expliquant que tu allais monter ta boîte, que Grant était incompétent, que l’agence était en train de couler et qu’ils feraient mieux de transférer leurs comptes au sein de ta nouvelle structure.

— C’est pas possible...

— Après ça, tu es venue me voir. Tu m’as juré que tu n’étais pas à l’origine de ces e-mails. Tu m’as demandé de t’aider.

— Les e-mails, c’était cet homme... Ce Vincent, souffla-t-elle.

— Oui.

— Et vous l’avez découvert ?

— Oui.

Peut-être parce qu’il avait besoin qu’elle sache qu’il tenait à elle, peut-être parce qu’il aurait aimé qu’elle ait les réponses à ses questions, Georges lui décrivit l’angoisse des jours d’absence. Il avait imaginé le pire. Il savait qu’elle l’avait quitté ce soir-là pour aller retrouver Vincent. Après ça, elle avait disparu pendant plus d’un mois. Dans les meilleurs jours, Georges imaginait qu’elle avait fui la ville pour recommencer une nouvelle vie, plus douce, qu’elle s’était installée dans un village de Bretagne et passait ses journées à contempler la mer. Les jours moins heureux, il imaginait qu’elle était morte.

— Le pire prend toujours le pas sur le meilleur, dit-elle.

— Non, puisque tu es là.

— Je ne suis plus vraiment là.

Georges lui raconta qu’il avait failli s’évanouir quand il l’avait vue revenir à l’agence, l’air de rien. C’était trop beau pour être vrai. Et, au vu des circonstances, totalement incohérent. Pour une fois, Grant avait fait preuve de cœur. Il avait demandé à tout le monde de jouer le jeu afin que Charlie puisse se raccrocher à quelque chose, même à un fantasme.

Charlie n’écoutait plus. Trop d’équations résolues entraînaient d’autres questionnements. Elle n’avait plus de travail, elle vivait dans un appartement à n’en pas douter trop cher pour elle étant donné les circonstances, elle n’avait plus de passé, et visiblement un seul ami. C’était peu pour s’imaginer un avenir heureux.

— Comment vais-je me reconstruire sur du sable ?

Georges se tut et lui offrit un regard triste. Ce n’était pas de la compassion, c’était autre chose, ce qui intrigua Charlie.

— Vous ne dites rien ?

— Ce n’est pas si simple.

— Comment ça ?

Georges bégayait presque.

— Ton amnésie, elle est du genre... agressive.

Soudain, elle se souvint du manuscrit. L’héroïne oubliait tout, chaque jour. Charlie oubliait tout, chaque jour.

— Il n’y a pas d’issue, alors, murmura-t-elle.

— Il existe des centres spécialisés.

— Ce n’est pas une vie.

— Le temps que tu guérisses.

— Et si je ne guéris jamais ?

— Je viendrai chaque jour te raconter ton histoire.

Charlie convint qu’elle n’avait plus le choix des armes. Elle monta dans sa chambre, enfourna quelques affaires dans un sac de voyage et le tendit à Georges.

— Je ne me souviendrai peut-être jamais d’aujourd’hui, dit-elle.

— Alors, souviens-toi de demain...
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Il eut une sensation étrange quand il pénétra dans son appartement. Il y avait des mois que Vincent n’y avait plus mis les pieds, préférant sa tanière secrète de la rue du Bois-de-Boulogne. C’était presque schizophrénique, pensa-t-il. Deux appartements, deux vies, l’officielle et l’officieuse. À présent qu’il réintégrait son sanctuaire de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, il était gagné par la nostalgie. Il avait clos son ancienne vie avec Charlie. Cette fois-ci, l’histoire était digérée, il avait pu y apposer le mot fin, prendre le temps de se faire une raison, d’accepter l’issue de leur relation. Il avait pu lui-même fixer les règles et le tempo. Cette fois-ci, c’est lui qui l’avait quittée, et cela changeait tout. Il se sentait libéré. Charlie n’existait plus pour lui et ne serait jamais libre pour un autre. Elle n’existait déjà pas pour elle-même. Il eut une seconde de remords quand il repensa au sort qu’il lui avait réservé. C’était sévère. Cruel serait plus juste. Mais c’était une meilleure fin pour son roman, si bien qu’il se sentit rapidement en paix avec ses actes.

Il déposa son ordinateur sur son bureau et vérifia que le WiFi était en marche. Il était temps d’effectuer une dernière lecture de son roman avant de l’envoyer à son éditrice. Il courait après le temps. Il se réjouissait à l’avance de se replonger dans le récit de ces dernières semaines. Quelle jubilation ! Quelle maestria ! Il n’était pas le premier écrivain à avoir fait de sa vie un roman, mais certainement le premier à avoir expérimenté la trame de son livre dans la vraie vie. Il s’était débarrassé des affaires de Charlie dans une décharge, avait brûlé son carnet, ses papiers d’identité, les documents administratifs ainsi que toutes les notes qu’il avait dérobées. Le reste gisait au milieu d’objets et de matériaux en décomposition. Personne n’avait été témoin de la scène. Charlie avait disparu dans les flammes sans susciter le moindre intérêt, sauf celui de son créateur.

Il s’installa confortablement, ouvrit son ordinateur et cliqua sur son texte. Il manqua défaillir. Il n’y avait plus rien. Les pages étaient blanches. Deux cents pages vierges, pas le moindre texte. Comment était-ce possible ! Il tremblait. La sueur lui brouillait les yeux. Il balada le curseur jusqu’à la fin et aperçut sur la dernière page deux mots qui l’horrifièrent : « The end ». Qui avait pu effacer son texte ? Avait-on pénétré chez lui pendant la nuit ? Il aurait forcément entendu un bruit. Il appuya sur toutes les touches de l’ordinateur, espérant une renaissance inespérée. Au lieu de cela, des lettres se mirent à apparaître d’elles-mêmes, le clavier ne répondait plus. Un virus avait bousillé son ordinateur. Il devenait fou. Un élément lui avait forcément échappé. Personne n’était au courant de ses intentions. Comment une telle chose avait-elle pu se produire ? Pourtant, c’était bien là, devant ses yeux. Quelqu’un cherchait à lui nuire, quelqu’un qui était parvenu à ses fins. Et ce quelqu’un maîtrisait parfaitement l’informatique. Il avait beau se triturer le cerveau, il ne voyait personne dans son entourage plus ou moins proche capable de tant d’habileté. Il faisait face à un ennemi sans visage, qui n’avait laissé pour seul souvenir que sa signature.

À présent, les applications disparaissaient une à une de l’ordinateur. La machine se vidait par strates. Vincent éteignit son Mac en vitesse, avant que les catastrophes ne s’enchaînent. Il attendit quelques secondes, puis le ralluma. Tout allait revenir à la normale, il en était persuadé. Mais quand l’ordinateur s’alluma à nouveau, il n’était plus qu’une carcasse vide. Tout avait disparu. Vincent perdit le contrôle. Il balança la machine folle par la fenêtre, qui alla se démanteler sur le trottoir.

En cet instant, il aurait voulu mourir. Il avait tout perdu. Son roman, son avenir. Il avait promis à son éditrice de lui rendre son manuscrit aujourd’hui. Son meilleur livre, avait-il juré. À présent, il n’avait plus rien. Il n’avait jamais pris le soin d’imprimer son manuscrit ni ne l’avait enregistré sur une clé USB pour plus de sécurité. Il s’était débarrassé de tout ce qui lui aurait permis de réécrire l’histoire... Le carnet de Charlie et ses notes personnelles. De toute façon, il avait besoin d’être en situation pour écrire. Ce n’était plus le cas. Sa mémoire s’embrumait. Les dernières semaines prenaient des contours flous. Tel un vieillard qui voit sa vie s’évaporer, il n’arrivait plus à rattraper le souvenir d’hier.

Un fragment de seconde, il eut l’impression d’être dans la peau de son héroïne, sans passé, sans rien à se raccrocher.
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Paris, deux mois plus tard

 

Les Érables, centre spécialisé pour amnésiques. Deux semaines qu’il y passait tous ses après-midi. Vincent s’était inscrit comme bénévole dans une association venant en aide aux personnes souffrant d’amnésie. Étant donné sa faculté à raconter de belles histoires, on lui avait proposé de tenir compagnie à des malades. Il avait immédiatement accepté, demandant à être affecté à une adresse en particulier, à la clinique des Érables. Là-bas, Vincent s’occupait de trois patients, mais il n’était là que pour un seul d’entre eux.

Il y avait Benjamin, un guitariste de trente-six ans souffrant d’amnésie de la mémoire procédurale. À la suite d’un accident de voiture, il avait perdu les réflexes acquis, il lui fallait réapprendre à conduire, nager, jouer de son instrument de travail, manger sans réfléchir. Le plus cyclothymique des trois. La moindre frustration pouvait le plonger dans de violentes colères. À ses côtés, Vincent avait l’impression de perdre son temps. La vie de Benjamin manquait cruellement d’intérêt dramatique.

Son deuxième patient attendait patiemment la fin. Alzheimer. À soixante-quinze ans, Roger possédait de rares moments de lucidité et Vincent se glissait sans broncher dans la peau de son fils, de son père... ou de celle de Jean. On ne savait pas qui était ce Jean, Roger n’était pas très clair sur le sujet, mais après tout, lui ou un autre... Avec Roger, Vincent testait quelques dialogues qui pourraient servir pour de futurs romans. C’était ludique et pratique à la fois. Il pouvait jouer ses personnages, les incarner. Souvent, il faisait rire les aides-soignants à caricaturer ses gestes et expressions. Certains jours, ils défilaient dans la chambre rien que pour assister au spectacle de Vincent feignant d’être le fils de Roger. Mais chaque fois qu’il passait du temps avec lui, Vincent n’avait qu’une idée en tête. La retrouver, elle. Pour être auprès d’elle, il acceptait le sacrifice de gaspiller des heures auprès des autres malades.

Elle, c’était différent. Il avait mis tellement de temps à la retrouver. Il y avait consacré toutes ses journées pendant un mois. D’abord, il avait fait le pied de grue au pied de son immeuble pendant deux semaines. Aucun signe de vie. Où s’était-elle enfuie ? Il ne pouvait plus penser à sa place, anticiper ses réactions. Il n’avait aucune piste et manquait cruellement de ressources pour remettre la main dessus. Un jour, le ciel s’était montré clément, lui apportant une offrande qu’il n’espérait plus. Alors qu’il vaquait à sa ronde quotidienne, il aperçut sur la façade de l’immeuble un écriteau stipulant qu’un appartement était à vendre. Il appela l’agence et apprit qu’il s’agissait d’un duplex au rez-de-chaussée et premier étage. Il se fit passer pour un potentiel acheteur et, lors de la visite, mitrailla l’agent immobilier de questions. Il s’agissait d’un investissement colossal, il voulait s’assurer qu’aucun drame ne s’était déroulé dans ces lieux, il voulait également connaître les raisons qui poussaient les propriétaires à vendre un tel bien. L’agent, désireux de conclure l’affaire, se fit un devoir de lui apporter les réponses à ses interrogations. La propriétaire avait été internée dans un centre pour amnésiques à la suite d’un grave accident. Son état ayant relativement peu de chances de s’améliorer, ses proches, ou les médecins – il hésitait –, lui avaient conseillé de vendre son appartement, elle-même n’étant plus en mesure d’en assumer les frais. Vincent réprima un rictus de joie. Il quitta les lieux après une inspection minutieuse, non sans avertir le professionnel de l’immobilier qu’il ne manquerait pas de lui transmettre son offre dans les quarante-huit heures.

Une fois rentré chez lui, il appela l’ensemble des centres pour amnésiques recensés à Paris et demanda s’ils abritaient une certaine Charlie Longe. Quand la secrétaire des Érables lui confirma la présence de Charlie et tenta de savoir s’il possédait un lien de parenté avec la patiente, Vincent raccrocha aussitôt. De quoi se mêlait-elle ? On n’avait pas idée d’être aussi intrusif, tout de même ! Vincent était déçu. Il lui semblait avoir été si minutieux, il avait abandonné Charlie au milieu de nulle part, sans identité ni souvenirs. Il avait pensé à tout, mais pas au fait qu’elle récupérerait son nom en à peine quelques semaines. C’en était déprimant.

Quand Vincent fit ses premiers pas au sein des Érables en tant que bénévole, il se renseigna avec soin. Charlie recevait-elle des visites au centre ? Les infirmières lui avaient confié qu’elle vivait dans une solitude absolue. Il y avait bien ce jeune homme qui, les premières semaines, passait tous les jours après le travail. Ils parlaient de longues heures, il lui tenait la main. Il était sacrément amoureux, cela crevait les yeux. Mais chaque visite était un supplice qui l’enfermait à l’extérieur de la vie. Il s’en était rapidement rendu compte. Rien ne changerait jamais. Il pouvait bien venir chaque soir, il resterait toujours un étranger qu’elle oublierait pendant la nuit. Un jour, une infirmière l’aperçut quitter le centre. Il pleurait. Elle savait bien ce que cela signifiait. Avec le temps et l’expérience, la jeune femme avait appris à reconnaître les signes de résignation. Depuis, l’homme n’était plus jamais venu.

Cette nouvelle avait agacé Vincent. Il ne doutait pas que cette personne soit celle qui s’était immiscée dans son ordinateur et avait effacé son manuscrit. Il devrait prendre garde et agir vite. Cet homme était capable de revenir dans la vie de Charlie.

Ce matin, elle était d’humeur joyeuse. Vincent s’en étonna. La plupart du temps, ses yeux étaient habillés d’un voile nostalgique. Elle parlait peu, préférait écrire dans son carnet noir qui ne la quittait jamais. Charlie avait renoncé à la vie. Vincent savait lire ces choses-là. Alors pourquoi, en cet instant, ne quittait-elle pas ce sourire odieux ?




Épilogue

Aujourd’hui était un jour spécial, un jour de fête même. Le jour où le passé allait reprendre ses droits, où la création deviendrait reine. Deux semaines que Vincent attendait ce moment-là, l’instant où il n’aurait plus qu’à appuyer sur le bouton pour que tout se mette en branle. L’écriture n’est rien sans imagination, mais elle n’est rien non plus sans préparation. Aujourd’hui, il était fin prêt. Il était temps, à présent, de récupérer son bien. Il avait hésité à aller au bout. Ses entrevues avec Charlie le remuaient chaque jour davantage. Il n’était pas insensible à sa dérive, il pensait parfois qu’il serait plus correct de la laisser sombrer en douceur. Mais quand il sortait du centre, la réalité lui explosait au visage. Elle avait bien failli l’avoir encore une fois avec ses airs de petite fille névrosée à qui on a tout piqué. C’était lui, la victime ! Il fallait qu’il se ressaisisse.

Bien sûr, parfois cela l’amusait lorsqu’il pénétrait dans sa chambre d’observer ses yeux vides qui lui criaient : « Qui êtes-vous ? », de la laisser s’épancher sur ses angoisses. Elle était tellement malléable, tellement fragile. Un mot de travers pouvait la faire chavirer, une question bien sentie réussissait à la faire pleurer. Et Vincent maîtrisait à merveille l’art de la rhétorique. Mais hier, Charlie avait dépassé les bornes. Hier, elle avait osé lui tenir tête comme si rien ne l’affectait, comme si, ici ou ailleurs, elle restait maîtresse de son bonheur. Hier, elle avait souri...

En rentrant chez lui, Vincent avait mis son appartement à sac. Rien n’avait pu calmer sa fureur. Les vases brisés, les tableaux éventrés, son cœur lacéré pouvaient en témoigner. Il était temps d’agir. Il était retourné au centre quelques heures plus tard. Aux infirmières croisées dans les couloirs, il avait simulé l’étourderie. Auraient-elles par hasard trouvé son portefeuille ? Il n’arrivait plus à remettre la main dessus. Il avait dû l’égarer dans une chambre ou dans la salle du personnel. Il avait fait mine de le chercher pendant dix bonnes minutes puis, quand le calme était revenu dans les couloirs, il était entré en silence dans la chambre de Charlie. Elle dormait. Il avait le champ libre. Il avait quitté les lieux quelques minutes plus tard, sans portefeuille mais l’âme enfin apaisée. Cette nuit, il avait dormi quelques heures à peine, l’excitation du lendemain certainement, puis il avait repris le chemin des Érables.

 

Aujourd’hui était un jour spécial. Il était tapi derrière les grilles du centre, caché derrière un immense arbre qui devait au moins être centenaire, et il attendait. Bientôt, Charlie apparaîtrait. C’était inévitable. Elle allait quitter le centre. Enfin, elle allait le fuir plus exactement.

Vincent avait tout mis en œuvre pour qu’il en soit ainsi. Il avait subtilisé son carnet pendant qu’elle dormait et l’avait remplacé par un autre, neuf, qu’il avait déposé sur sa table de nuit. À l’intérieur, quelques mots : « Je vais mourir. Retrouver mon mari, retrouver Adam. » Et un numéro de téléphone. Heureusement qu’il connaissait le numéro d’Adam par cœur. Il l’avait récité tellement de fois qu’il était resté gravé dans son esprit. Il fallait que tout colle, il ne pouvait pas se permettre la moindre approximation.

Il était 8 h 30 quand il l’aperçut se faufiler hors du centre. Elle ne manquait pas d’intelligence. Elle avait agrippé le bras d’un homme s’apprêtant à quitter la clinique et le caressait comme on cajole un amoureux. Ni vu ni connu. La grille franchie, elle abandonna l’inconnu à son pauvre sort. Vincent lui emboîta le pas. Sa traque commençait enfin.

 

Elle s’appelait Charlie. Elle avait trente-cinq ans. Elle était l’héroïne du roman qu’il n’aurait jamais dû avoir à réécrire.
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