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Il s’acheta un destrier

Et s’enfuit à franc étrier

Échappant aux gens de Basing

Ballade irlandaise

Ne revenez plus près de moi, mais dites aux Athéniens

Que Timon construit son éternelle demeure

Sur une plage, voisine du flot salé,

Qu’une fois par jour de son écume soulevée

Couvrira la vague turbulente

Shakespeare
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À Joseph, Lou et Gédéon.



Xilitla

Vents noirs, fureurs atlantiques, de mémoire on n’avait jamais vécu pareilles dépressions mi-mars. Dieu sait pourtant si les gens de ces contrées, étrillés par les méchancetés du golfe, en supportent.

Engrossé par les échanges contradictoires des chaleurs caraïbes et des froidures du Labrador, El Norte s’enfle et déferle de l’équinoxe d’automne à la première levée du printemps. Contraint par les encaissements de la Sierra Madre, le monstre surgit par la voie sud, chargé de pluies glacées, il dévale sur les couverts du Chiapas et se rue dans les échancrures de Tehuantepec et Campêche à deux cent cinquante kilomètres-heure. Les marins expérimentés savent qu’il serait folie d’aborder Veracruz, alors, règlement oblige, les vigies du
port dissuadent les capitaines de franchir la passe, car le grain est capable de fracasser les cargos sur les hauts-fonds.

Il arrive qu’El Norte, parfois, dévie de son parcours d’habitude, qu’il escalade les contreforts, fouettant les pueblos du plateau nichés dans le pli des vallons renaissants, vert-jaune. Les Huastèques le savent, ces tempêtes, affaiblies par la distance et les obstacles, meurtrissent tout de même toits et faîtures, dessouchent des arpents d’orangers, de caféiers, ruinent le petit maïs et renversent des arbres géants dans la forêt humide. Qu’importe, les bourrasques glacées sont bénies. La fraîcheur enfin.

Le climat de la première semaine de mars 1963 suggérait la survenue d’une tourmente décennale. Au bourg de Xilitla, dans les hameaux, on s’était préparé. L’horizon s’effaça à l’est, vers la sierra. La Silleta, ce pic en forme d’épine, disparut, puis une frange arnica monta du golfe à la vitesse du galop, striant d’éclairs le paysage nébuleux. Les zopilotes à longue queue de suie se débandèrent dans les frondaisons du village et leurs criailleries démentes déclenchèrent le grognement des clébards apeurés, jusqu’aux dindons, sifflant, col allongé, saisis d’angoisse. Pourtant, la nuée demeurait silencieuse, pas le moindre fracas de tonnerre, pas
un souffle, rien, sinon la mollesse d’un air à peine perceptible sur la forêt. Les villageois se dépêchèrent, on enferma la volaille, on masqua le moindre interstice, on calfeutra les baraques.

Edward, assisté de Josefina, la cuisinière, prêta la main à Plutarco et Marina, son épouse. Sans une parole de trop, en hâte, le ballet des silhouettes glissa du jardin au patio du Castillo, elles s’évitaient sous la galerie d’étage, on vérifiait le battant des fenêtres, verrouillant soigneusement les portes rétives. Quand tout fut bouclé, calle Ocampo, la maisonnée se réfugia dans la tour. Les aiguilles rouges du cadran de l’horloge du salon indiquait 14 heures 10 minutes.

Les vents se déchaînèrent.

« Quel bordel, bon Dieu ! » Edward était très excité. Pas un seul des occupants de la maisonnée, pourtant, ne semblait craindre le boucan. Alors, il tira une flasque du placard d’angle, et il versa trois doigts de sherry dans un verre de cristal du service que Marina briquait dans les grandes occasions. Il s’assit près de la fenêtre, mais, malgré la violence des rafales, il ne put s’empêcher de replier un battant du volet intérieur. Il observa la masse mouvante de la forêt charbonneuse, elle se liait en gerbes sous les bourrasques, puis elle se soulevait, bouillonnante, « l’eau blanche des
navigateurs doit tenir de ça », murmura-t-il, abasourdi par la vélocité des nuages qui se télescopaient au ras des collines, en vrac. Des fétus, des ondes de feuillages hachés tourbillonnaient, une rumeur de ressac emplissait l’air, mais, quand le vacarme faiblissait un peu, des grondements, des craquements de fûts montaient. La forêt en avait vécu bien d’autres, mais Edward était inquiet pour les collections d’épiphytes, ses « filles de l’air ». Ces fleurs gracieuses étaient bien moins fragiles qu’on le pensait, mais résisteraient-elles à la tornade ?

La folie sembla décliner, il aperçut, un signe, des oies sauvages en formation qui filaient vers le sud en pointe de flèche, rasaient la cime des arbres. Les nuées se changèrent en formes grotesques, un nuage anthracite, énorme, se désolidarisa de la mêlée vaporeuse, puis il gonfla, plus sombre encore. « Cumulonimbus ! » pensa-t-il, et son inquiétude se fit plus vive. La masse floconneuse se délita, et un monstre d’encre occupa tout l’espace, puis une brume verdâtre descendit du ciel. Edward n’avait jamais vu pareil phénomène, la clarté blafarde disparut, alors un scintillement illumina la sierra. Le nuage exhala un grondement formidable, puis, soudain, au-dehors comme dans la maison l’obscurité fondit, envahit tout, la nuit l’emporta sur le jour. Josefina lâcha un cri
effrayé, puis elle chougna des lamentations entrecoupées de hoquets : « Seigneur ! Très sainte Guadalupe ! » La clarté bienveillante des trois lampes-tempête dissolut un peu l’angoisse dans la pièce calfeutrée.

Ils approchèrent des carreaux pour jauger les éléments, et ce qu’ils virent les sidéra : un rideau de pluies et de grêlons mêlés s’affalait, des flocons hachuraient la géométrie des façades. Dans ce chaos de bouillasse et de neige, un instant, Edward se crut dans le Sussex. Marina, blottie contre Plutarco, se signait. « Stupéfiant ! » grogna Edward, tandis que des étincelles glacées nimbaient les mimosas du patio qui se transformaient en fruits étranges… Il pensa à ses « filles-fleurs » dans le sous-bois, et son inquiétude vira en nausée.

Emmitouflé dans un plaid, en sandales, Edward demeura un long moment solitaire sous les arches de l’azotea. La neige s’agglomérait en paquets sur les bougainvillées, puis, par à-coups, un pan de rocher se dessinait sur l’horizon, crevant les dentelures de la forêt. Edward aperçut, étonné, l’arrondi d’une lune boursouflée, sa teinture calcinée. Était-ce un effet de réverbération ? Cette luminosité, en tout cas, lui apparaissait improbable, immatérielle. Il avait perdu le sentiment de l’heure, un temps qu’il ne maîtrisait plus.


Il frissonna sous son sarape trempé, alors il se redressa, puis il se dirigea vers ses appartements à l’extrémité du corridor. Il allait et venait, sans but, du lit à la table encombrée de griffonnages, de papiers calques, puis, finalement, il s’affala dans le grand fauteuil près de la fenêtre, un coussin derrière la nuque, et son regard, de nouveau, se perdit dans les lambeaux de forêt.

Il se réveilla aux premières lueurs de l’aube, mal fichu, il ressentit la morsure du froid, et une douleur dans les genoux, son dos, avant de réaliser qu’il s’était assoupi, recroquevillé dans le fauteuil. Un écran de buée nimbait les carreaux. Il effaça le film de givre du gras de la main, dehors un blanc incandescent était illuminé par le bleu d’un ciel éclatant. Un calme de gel emprisonnait toute la nature. Il passa ses bottes, puis il sortit sur la galerie, son sarape traînant derrière lui. Au bas de la rampe forgée, dans le patio, il perçut le pas léger de Plutarco en cuisine. Edward hésita, mais, bifurquant vers le fond de la maison, il s’éclipsa par la cour, tirant derrière lui la porte de bois ouvragée.

Il remonta la calle Ocampo jusqu’au zocalo où Plutarco avait l’habitude de ranger la Jeep. Il faisait vraiment froid, son pas ripait sur un vernis de neige et de glace mêlée, Xilitla était déserte, pas un chat, sinon de rares charo
gnards qui battaient l’aile, en cercle. « Scène d’hiver sous les tropiques », marmonna-t-il, grinçant.

Le moteur de la Jeep se refusa, Edward ne savait pas s’y prendre avec cet engin haut sur pneus. Étonné par son calme, il se dirigea alors vers la Nash, garée un peu plus loin. Il détestait cette voiture, une lubie de Plutarco qui avait voulu cette aberrante carrosserie canari pour les pistes défoncées du domaine.

Edward traversa le bourg pétrifié, vide, il roula moins d’un quart d’heure. Le véhicule allait, précautionneux, sur ce tapis immaculé. Edward ralentit à hauteur du Rancho de la Conchita, puis il se rangea sur le bas-côté, une habitude, à la place même où le hasard la première fois les avait abandonnés. Une éternité. Il ressentit une pointe d’émotion au souvenir de la Lincoln rouge…

Il emprunta le sentier en lisière des bois, à flanc de colline. Il allait d’une belle énergie dans la poudreuse, son haleine se changeait aussitôt en volutes dans le bruissement métallique du vent. Un aiglon tournoyait au-dessus de sa proie.

Edward fut saisi par l’extravagance du flamboyant, près du sommet, où s’amorce le sous-bois. Un monstre… Son feuillage pourpre, nimbé de givre, n’était plus qu’un miroitement
de quartz, les cristaux tintaient comme une argenterie fine sous la brise. « Bienvenue au royaume d’Oz. » Il s’engagea résolument sous la canopée gelée.

La réalité était pire que ce qu’il avait redouté, le Norte, figeant la moiteur de cette contrée, s’était infiltré dans les moindres replis de la jungle, cannibale, abandonnant derrière lui une laque cristalline. Un voile de neige emmaillotait de givre les interstices et les creux, et derrière la foison des feuilles, des fleurs, des bourgeons emprisonnés d’écailles translucides tintinnabulaient… Dans une trouée de lumière, Edward aperçut le grand ceiba affalé sur lui-même, ses racines éléphant étaient recouvertes d’un amas de branchages sectionnés, d’un fouillis de lianes emberlificotées. Quelques mois auparavant, Edward s’était hissé dans cet arbre pour cueillir à dix mètres au-dessus du sol une orchidée énorme à gorge rosée sur fond écarlate. Il se souvenait d’un essaim de guêpes, à l’attaque, si bien qu’il avait laissé défiler à se brûler les doigts la corde qui le soutenait… Lardé de piqûres de dards, cheville froissée, il avait réescaladé aussitôt la ramure pour desceller, agrippée à une langue d’écorce, l’orchidée sanglante. De lamentables lambeaux brunis, rompus, pendaient des branches affalées dans un emmêlement de bois exsangue de sève. Et un silence…


Edward aurait pu couvrir des dizaines de pages à propos des trilles, des chants, des hurlements, sifflements et roulades, lui qui avait appris à reconnaître l’effroi d’une grenouille quand un serpent la menace, mais, ce matin-là, il avait beau tendre l’oreille, il ne percevait que des crépitements de glace fendillée qui s’abattait, cloquant ses épaules de gouttes énormes, et parfois, sous l’effet de la brise, un cliquetis de porcelaines entrechoquées.

Il observa une pause, puis, fiévreux, au jugé, il décida d’obliquer à l’ouest, vers un son monotone, unique, qui lui apparaissait familier. Transi, il atteignit la cascade. Il observa la vieille cabane sur pilotis, à moins de cent mètres. Voici longtemps déjà, Edward avait installé ses pénates ici. Il reprit un peu de souffle et, malgré son désarroi, il franchit le torrent glacé à gué, frayant son passage dans les roches basculées. Il vida ses bottes, puis il poursuivit son ascension de la montée jonchée de débris, grasse de bouillasse. Quelle heure était-il ? Il s’en moquait, son esprit divaguait, mais, se répétait-il, avec un peu de chance le blizzard aurait épargné la « cage aux fées », sa raison d’être…

Aux confins de ce quartier de forêt, vers l’ouest, Edward espéra un miracle : les paillettes citron, pervenche, rosées, rouges et
mordorées, étincelaient dans les rayons du soleil froid, mais un sentiment de nature morte émanait du grand silence… S’approchant, Edward constata le désastre. Des perles de glace avaient figé les guirlandes d’étamines, et ces joyaux fragiles flambaient de mille feux, toutes gorges ouvertes. Bientôt, les orchidées ne seraient plus que taches brunes, cotonneuses, les rameaux, oxydés déjà, les fleurs délicates, agrippées encore à l’écorce, perdaient leurs teintes veloutées. D’un doigt, Edward lissa les ailes pourpres d’une fleur-papillon enfermée dans sa cangue de givre, il constata que le labelle des pétales était empli d’une larme de nectar, mais aucun insecte, pas un carabe, pas la moindre fourmi ne s’en abreuvait. Ces orchidées-bijoux, ainsi désignait-il ces miniatures qu’il avait cueillies dans un chêne de Soronusco, au Chiapas, viraient au rouille, cette teinte lie-de-vin avant pourriture.

Edward, le nez en l’air, dans un cauchemar, arpenta ses collections d’épiphytes, partout où son regard se posait, dans les fûts, les hauts troncs, c’était la même désolation. Des monceaux de Vanilla, dont l’arôme adoucit le chocolat des Aztèques, les glorieuses Palomilla aux rameaux d’albâtre, l’énorme et sévère Cattleya aux pétales mielleux puisqu’il orne le sein des veuves,
partout les fleurs aériennes auxquelles, année après année, au hasard des quêtes, leur chevalier servant avait offert un sanctuaire, étaient pétrifiées, carbonisées, glacées… Sur un seul tronc, il compta dix espèces différentes de son extraordinaire jardin, anéanties.

Il se surprit, accroupi, immobile sur un monticule, des heures plus tard, bâton au côté. Il percevait des chuchotements confus, un choc mat parfois, quand une grappe d’orchidées se détachait de l’accroche. Jamais Edward n’avait ressenti pareille froidure. Il serrait ses mâchoires pour les contraindre, tandis que la neige, par à-coups, s’affalait en bloc. « Pauvre de nous », murmura une petite voix.

Effort, succès, crise, échec. Depuis sa prime jeunesse, selon un rythme identique, ses efforts renouvelés engendraient chaque fois un échec bien pire.

Il inspira une longue bouffée. Il pleurait.



Sur la route de San Luis

Drapé dans les trois couleurs du drapeau national, la bandera verte, blanche et rouge, des traits hâves, une longue perruque filasse couronnée d’étoiles de papiers or et argent, pieds nus recouverts d’un amas de myosotis roses et bleus, de bouquets de gardénias, tulipes et œillets, de deux oursons en peluche, le buste de stuc sur socle de pin blanc étend ses bras, paumes ouvertes, au départ des quais du terminal des autocars. Irradiée par deux spots éclairés a giorno, la statuette du Christ saignant est flanquée d’un panonceau de formica peint. « El Gran Conductor, Señor, nous te rendons grâce pour que tu guides notre main au volant, tu permettras à chacun de nous d’arriver à bon port. Oh ! Seigneur des cœurs, glorieux passager du voyage,
libère-nous des dangers du chemin, bénis ceux qui ont espoir en toi. »

Dans un complet sombre, l’air grave, un homme, tête ailleurs, lit l’édition quotidienne de La Jornada. En manchette, les hausses de prix en cascade. Il dépasse le Christ de plâtre, puis, se ravisant, le type à l’attaché-case interrompt sa lecture, il se fige, pivote et revient sur ses pas, en hâte, il approche le Jésus bleu layette et se penche, effleure la toge, puis se signe de la croix. Devoir accompli, le monsieur contourne la cabine téléphonique qui jouxte le Christ, évite une famille qui se tient en cercle avec cartons et paquets, puis glisse quelques centavos dans la main d’un vieillard mendiant. Le lecteur de La Jornada accélère le pas, il rejoint le quai d’embarquement où un Greyhound affiche sa direction : Matamoros.

Avenida Lázaro Cárdenas, la station des autocars du Terminal Central del Norte dessert les cités du Nord. Guadalajara, Guanajuato, Aguascalientes, Chihuahua, Puerto Vallarta, Monterrey, Queretaro, Zacatecas, Ciudad Juarez… Au gré des chromes étincelants, les mastodontes défilent, énormes moteurs en sourdine, ils se frôlent en un ballet ininterrompu, avalant, déversant des flots de voyageurs sur le quai des compagnies Estrella Blanca, Elite, Flecha Amarilla, Futura, Primera Plus, Pacifico.


J’ai confié mon sort à etn, trois initiales dont j’ignore la signification. Au guichet des réservations, main sur le cœur, l’employeur a juré : « C’est la meilleure ligne, la plus confortable, comoda. » Je vais à San Luis Potosi, capitale d’une contrée aride, au nord, enserrée dans la sierra occidentale, où le peyotl croît, puis une partie atlantique, tropicale, à l’est. Cet État fédéral porte le nom de Saint-Louis, à la gloire du roi de France Louis IX, et Potosi, « lieu de la grande richesse », une référence coloniale à sa jumelle gorgée d’or, de cuivre et d’argent de Bolivie. Le quai d’embarquement pour San Luis Potosi est désert, pourtant, si je m’en réfère à l’horaire, le car appareille dans vingt minutes.

« Dieu de Dieu, tu ne vas pas prendre un avion tout de même ! s’était insurgé Patrice, mon ami de Mexico. Les chauffeurs du Nord sont excellents, bien meilleurs que les pilotes de zinc, puis l’avion est un moyen de voyage stupide au Mexique. Les autocars traversent le pays de part en part, ils sont rapides, climatisés, ultramodernes, mais surtout ils tiennent leurs horaires ! » Ce samedi, le rapide etn ferait-il exception à la règle ? L’air est léger, l’humeur printanière me porte à saisir les choses comme elles viennent, à l’image des voyageurs encombrés, alentour. Une jeune mère berce son nour
risson hilare, le père cajole la joue du petit d’un doigt, puis l’un après l’autre les grands parents prennent la pose, ils se photographient, l’enfant sur leur avant-bras, tandis que deux hommes d’affaires, mains dans les poches, échangent des intentions que je devine tandis qu’ils reluquent la très belle hôtesse d’etn, son joli buste pris dans un uniforme impeccable. Rêveuse, elle poireaute devant un étal de sandwiches et refrescos.

Je suis à Mexico depuis cinq jours, et je n’ai rien fait, pas même un tour du centre historique, comme tout voyageur le doit à l’ordinaire. À ma décharge, Mexico n’offrait pas un visage propice à la flânerie… Insurgentes, Reforma, Cuauhtemoc, Cinco de Mayo, Polanco, pas une des grandes avenues de la capitale qui ne soit éventrée, occultée par des amas de gravats. Mexico étalait une misère poussiéreuse, fichée de flèches, les crocs des engins monstres chargeaient les bennes des camions dégueulant de ferraillages ; des bataillons de silhouettes casquées, masquées, s’échinaient sous une touffeur folle. Ayant décrété le bitume médiocre, l’autorité du district fédéral avait décidé de remplacer le revêtement des artères de la mégapole par une mixture de béton et de je ne sais quel composant inaltérable, une innovation réputée absorber le vacarme des millions de véhicules/
jour. Quarante mille kilomètres de voirie… Un couvercle bleuté recouvrait la ville à longueur de jour, d’autant que la saison des pluies approchait. La cité-monde en chantier flottait sur un océan de bagnoles, rendant inaccessible la moindre voie. Benvenudo dans la capitale de Moctezuma !

M’en tenant aux nostalgies du Mexico de mes jeunes années – mon dernier séjour remontait à deux décennies au moins –, je m’étais épargné ce chaos, fût-ce la grâce de flâner sous les jacarandas mauves de l’Alameda. Aucune balade entre les murailles des maisons hautes : grands magasins, couvents baroques transformés en bibliothèques, parkings et hôtels industriels. Qu’importent le Paseo de Reforma, ses alignements tropicaux à la française, les élégantes façades bleues, roses, recouvertes de bougainvillées, tant pis pour les fresques du collège jésuite San Ildefonso, les folies monumentales du « conquérant des murs mexicains » Diego Rivera, l’anthropophage, écrivait Paul Valery.

À défaut, j’avais décidé de m’éloigner un peu du centre-ville pour me perdre dans le dédale de Coyoacan, ses maisons aux audaces rêvées, juxtapositions magistrales, simples murs de béton aux lignes claires élancées, épures éblouissantes de couleurs primaires, bleu azul, rouge
indien, violet cardinal. Aucune construction n’est pareille à sa voisine, teintes, décrochements, plateformes forées de niches, la fluorescence d’un agave se profile, un autre est badigeonné d’or, l’architecture, partout, délaisse la rigidité. La porte la plus insignifiante, dévorée d’usure sous un portique indigo, s’entrouvre sur un patio sombre pavé de lave, encombré d’un beau désordre de jarres à pulques mangées de hyacinthes, d’hibiscus et de pélargoniums, tandis qu’un bassin déborde et ruisselle.

Par quelle alchimie, pierres ponces, lancées de blocs de verres transparents, tubes d’acier, poteaux de bois huilé, les plus simples constructions échappent-elles à la banalité européenne ? Conquérant, Luis Barragan, architecte de la sérénité, du mystère et de l’envoûtement, jurait qu’il en revenait toujours aux peintres, ses inspirateurs, Chirico, Balthus, Magritte, Delvaux, Jesus Reyes Ferreira, pour dresser ses murs, prétendre, courageux, à la couleur crue. Barragan fréquentait-il à Mexico Edward James ? Fervent amateur de l’aventure du désordre, ce dernier était en quête de cette légèreté sur les routes du Mexique, quand, par hasard, il échoua dans les hauts de la sierra tropicale.





J’attends l’autocar de San Luis Potosi, mon étape avant d’emprunter la piste de la Huasteca, direction Tamazunchale. Patrice m’a prévenue, il me faudra six heures de route pour gagner le lieudit Xilitla, qui ne figure pas même sur ma carte routière, le pays où naissent les escargots en langue nahuatl.

J’ai passé des mois à cerner l’histoire d’Edward James, oscillant de la rêverie stérile à l’exaltation, dans l’unique but de remonter le fil d’une existence. J’ai rempli des pages de dates, des bribes d’éléments biographiques, des anecdotes, des ébauches, m’interdisant d’entreprendre tout autre travail de crainte de compromettre la remontée du fleuve d’une vie.

Je devais aller à Xilitla, je devais découvrir le pays où naissent les escargots, ultime étape de cet homme de nulle part.




Patrice avait dit vrai, l’autocar de San Luis a belle allure et il tient son horaire. Une vingtaine de passagers sur le quai, guère plus, l’hôtesse d’etn nous a distribué un kit-restauration, sandwich jambon-laitue-pain de mie, un gâteau sec, deux flacons de yoghourt rose, une bouteille d’eau glacée.

Entre deux âges, lunettes Ray-Ban, uniforme-cravate, le chauffeur, dans la pénombre de sa
cabine aux rideaux tirés, inspire confiance. Il se présente au micro, il s’appelle Agustin Iturbide, comme l’empereur du Mexique, un général espagnol autoproclamé, 1822… « Buenos dias », répond le chœur des passagers au commandant de bord qui annonce que, si Dieu le veut, nous passerons six heures ensemble, les toilettes sont au fond de l’allée du car, « caballeros à gauche, damas, droite ». « Gracias », fait le chœur. Imité aussitôt par ses voisins, un couple, rangée de droite, esquisse le signe de la croix. Le conducteur disparaît dans la cabine de plexiglas fumé.

Images happées par l’interstice du rideau entrouvert, des lambeaux de faubourgs défilent. Placette, marché, monceaux de piments, oignons et fraises, minuscules tiendas, étroites comme des armoires, sous des façades délabrées, gamins en haillons, portefaix en liquette, réclames Vermouth, une très vieille femme, balayette de paille, nettoie un seuil encombré de couronnes mortuaires, tissages de fils, croix de perles, des gosses, aux carrefours, attendent le passage du feu rouge, chiffon, ils se jettent sur les pare-brise à l’arrêt.

« Tu verras, San Luis est une belle ville, tranquille, une brave petite ville, bien calme », Patrice rentrait d’un périple à Uruapan, sur le Pacifique, un reportage pour Radio France
Internationale. À l’écouter, l’ambiance était d’un tout autre genre là-bas… Une quinzaine de types cagoulés de noir avaient surgi dans un night-club deux semaines plus tôt. Deux des malfrats avaient tiré cinq têtes humaines d’un sac-poubelle, et les avaient lancées sur la piste de danse. Un message entre les dents d’un décapité prévenait : « La Famille ne tue ni les femmes, ni les enfants, meurent ceux qui le doivent seulement. » Fait divers. Le cartel de Sinaloa signifiait qu’il étendait sa main sur le Michoacan.

Patrice avait renoncé, il ne m’accompagnerait pas, « c’est beau, tu verras, bourré d’orchidées, de pericos, ces minuscules perroquets », il devait écrire son « papier » pour la radio, puis repartir en reportage, à l’approche des élections législatives, de leurs cortèges de pressions ordinaires, marchandages et intrigues cocasses.

Tandis que l’autocar s’engage sur l’autoroute, j’imagine Patrice dans son bureau sur la terrasse, l’azotea, Colonia de los Pinos. Il feuillette un bouquin, il consulte un dossier, glisse le même cd, le même toujours, Symphonie n° 5 de Mahler, tandis que Joana, la duègne, balaie le séjour en fredonnant. Veuve depuis cinq ans – son mari est mort, la poitrine défoncée par le sabot d’un cheval furieux, parc de Chapultepec –, frêle, handicapée par une poly
omiélite, la jeune femme vient de rencontrer un type du quartier. Le ferronnier rêve d’épousailles, mais Joana a refusé tout net quand le type lui a juré qu’elle n’aurait plus besoin de trimer…

Patrice aime les gens qui ne s’en laissent pas conter. Placide, flegmatique, l’âme rincée par des dizaines d’années de tribulations dans ce Mexique où les paroles ont moins de valeur que les pensées, il me semble l’entendre : « Hasta la mañana, la vie sera bien meilleure demain matin, ce soir, dans trois jours, ou jamais… » Depuis combien de temps mon ami avait-il décidé de larguer Grenoble pour Mexico, vingt, trente ans ?, il ne sait plus. Des envies de France l’assaillent parfois, pouilly-fuissé, une tranche de jésus persillée, des fromages, un quart de brie de Nangis, chocolat Côte-d’Or au lait, et il suffit d’un ciel encrassé, ainsi ces derniers jours, pour qu’il prenne Mexico en horreur, ses assassinats, sa violence, tout ce qu’elle peut contenir d’informe, de nauséabond. Marmonneur, il s’interroge alors à haute voix, pourquoi diable s’est-il fixé dans pareil endroit, puis, se reprenant, il s’installe au « computador »… Retourner en France, abandonner ce Mexique excitant pour l’âme, cruel pour les nerfs, il n’y songe pas, malgré un brin de dépression de temps à autre.


Edward James avait-il frôlé cet état ? « En exil, je suis catégorique, les Anglais n’éprouvent jamais la solitude ! » soutient Patrice. D’après ce que j’ai lu, l’Inglès n’appréciait guère Mexico, « ce petit enfer métropolitain ». À mon retour de la Sierra, encombrements ou pas, je visiterai l’hôtel Francis, Paseo de Reforma, où, je le sais, Edward avait ses habitudes. J’ai eu quelques échos des frasques de l’Inglès, ainsi l’épisode du boa, deux mètres de muscles, capable d’enserrer dans ses anneaux le platane du patio, l’original le transportait dans une cage, avec l’un de ses aras macao préférés, juché sur l’épaule. La malle hissée à dos d’homme dans les appartements de l’Anglais, le boa, une fois libéré, se déploya mollement de l’antichambre au grand salon, provoquant la frayeur du perroquet… Son craque épouvanté suscita la terreur du constrictor qui s’enroula autour d’un pied du lit… Alors, renseigné par un naturaliste de ses amis, Edward, allongé sur sa couche, d’une voix grave, sans escamoter le rythme, commença à lire les pages du Voyage de Gulliver au pays de Lilliput, un volume dont le Britannique ne se départait jamais en voyage. À en croire les témoins, le boa, moins tranquillisé par l’histoire des Gros-Boutiers et Petits-Boutiers en désaccord à propos de la manière de briser les œufs à la coque que par le ton
languissant du conteur, s’apaisa, tandis que l’ara, déprimé, bouclait son bec… Edward, en pyjama de soie, imperturbable, ânonnait le voyage de Swift entre le reptile et le volatile, sa main battait la mesure du récit, rassurant ses compagnons de chambrée…

Une autre fois, Edward se présenta à la réception du Francis, serrant sous le bras un alligator minuscule dans les plis d’un linge de bain. L’histoire prétend que l’eau tiédie de la baignoire n’eut pas l’heur de plaire à l’amphibie, au petit matin Edward le découvrit ventre à l’air. Témoin de la scène, Desmond Guinness, rejeton des fameuses bières irlandaises, rapporte qu’Edward, bouleversé, écrivit tout de go un tombeau à son malheureux compagnon défunt, se jurant d’obtenir une musique de son vieil ami, Henri Sauguet. En dépit de mes recherches, je n’ai découvert aucune Ode au crocodile défunt dans l’œuvre musicographique de ce contemporain de Satie, Milhaud et Poulenc.

Pas un mot dans l’habitacle du car, sinon une quinte de toux, parfois des chuchotements, un magazine froissé, les passagers retranchés dans la pénombre sommeillent, bercés par des accords en sourdine qui s’échappent de la cabine du conductor. Mes voisins de droite sont plongés dans des bandes dessinées, elle, écouteurs sur les oreilles, la tempe appuyée contre l’épaule de
son amoureux, jette de temps à autre un œil distrait pour la telenovela qui défile sur l’écran de l’allée. Un trait de lumière, entre les pans du rideau à ma fenêtre, ne trouble guère l’obscurité ambiante.

Le décor a changé d’échelle, plus de façades délabrées, plus de trottoirs, moins de flâneurs, Mexico s’est effacée, cédant place, sans transition, à l’argile fauve d’une steppe écrasée de chaleur. C’est un décor dénudé, aux incidents épars, arbustes rabougris, épineux, et cactus candélabres géants, dressés dans la rocaille, puis les sphères vert grisé, trapues, des magueys, des agaves, des buissons de figuiers de Barbarie, toute une végétation hérissée de lames et d’alènes. La teinture du ciel a viré à l’azur, un bleu tranchant à flanquer la chair de poule sur cette étendue carbonisée, inquiétante, malgré le ronflement rassurant du moteur. D’instinct, sans qu’il puisse s’en défaire, le regard traque le détail, que sais-je, une fleur, une douceur, en vain, car dehors tout est destiné à meurtrir, à piquer, à trancher. Une masure d’adobe se dilue dans le paysage poussiéreux, des amas de briques, à l’abandon, ponctuent les bat-flanc de l’autoroute, nous roulons à bonne allure, droit devant, en direction d’un moutonnement lointain de collines râpées. Des silhouettes saugrenues surgissent dans le décor, six hommes,
lanière de cuir sur le haut du front, chevauchent des mules, un pâtre coiffé d’un babelin de paille, recru d’ennui, veille sur des moutons sales, trois gamins adressent des signes à l’autocar, une fille dans une plantation de magueys, un vieillard attend sous un auvent de toile rapiécée fixée sur trois pieux, un autre, dans une onde de poussière ocre, conduit un antique tracteur sur cette terre où rien ne croît… Nous longeons parfois une agglomération de bicoques chaulées, surmontées d’un clocheton baroque fileté d’un bleu colonial, dévoré de lauriers-roses et de bougainvillées mauves.

Une palissade de cactus, des poteaux télégraphiques défilent sous un soleil éblouissant.

Edward James emprunta-t-il cette route ? Figurait-elle sur son plan en 1945, quand, désertant Los Angeles, ce mortespace où cinq années auparavant il avait déposé ses valises, l’Inglès, trente-huit ans, glissé au volant de sa Lincoln Continental rouge, s’engagea sur la route du Sud, toujours plus loin sur la trans-américaine qui reliait Guatemala-Ciudad depuis New York ?

Dans l’atmosphère climatisée, à l’écart du monde, position allongée dans leurs sièges, mes compagnons ont cédé à cette léthargie qui me guette à mon tour, mais trop d’images, trop de
visages m’accompagnent, m’allègent, pour que je m’assoupisse.




Tout devait se jouer pour Edward James au flanc du volcan, en cette année 1945. Serait-il arrivé dans la capitale du Morelos, quatre-vingts kilomètres au sud de Mexico, ce havre des Américains expatriés, sans l’invitation d’un vieil ami d’Oxford, Geoffroy Gilmore, exportateur de viande à Cuernavaca, cité du printemps éternel ? Avec cette excursion, l’Inglès envisageait-il l’écart définitif, le prélude d’une vie nouvelle, une tentative de renaissance après des années de marasme intime ? « Je suis las, si fatigué et depuis si longtemps, écrivait-il. J’en ai soupé d’Edward James, si je pouvais me changer comme on rejette un vieux linge ! »

Coïncidence, hasard objectif ? En décembre de la même année, un autre ressortissant britannique descendait de l’autocar de Cuernavaca. Malcolm Lowry était en quête d’un ami cher, Juan Fernandez, qu’il avait tant aimé huit ans plus tôt, avant qu’il soit expulsé du Mexique à cause de démêlés avec les flics. Lowry renouait avec « l’infernal patelin bruyant, empli de vacarme la nuit », où il avait entrepris ce roman dont pas un éditeur n’avait voulu. Ce
retour avait valeur de défi contre les démons, le tequila et le mescal, dont il s’était détaché…

Ces deux hommes se rencontrèrent-ils dans Cuernavaca, James n’en souffle mot, non plus Lowry ; l’écrivain avait-il même eu connaissance du poète à la manque, cet Edward Silence qui signait de bien pauvres vers ? Se croisèrent-ils calle Humboldt ou avenida Guerrero, sous les antiques parements de pierre d’où on aperçoit, par-delà les vergers de fraisiers, une mer de collines, puis, vibrante dans les brumes mauves, la masse du volcan, le Popocatepetl, coiffé d’un moutonnement de nuages ? Qui sait, à l’instar des rentiers américains, des touristes, short et sac à dos, les deux Britanniques se rafraîchissaient-ils sur la terrasse de la pulqueria mitoyenne de l’hôtel Bella Vista, s’amusant des muchachos, corbeilles de gâteaux et d’oranges sur le haut du crâne, qui négociaient, en catimini, de minuscules statuettes d’os, des silhouettes pornographiques dotées de phallus amovibles ? Se grisaient-ils d’alcool à l’heure des chauves-souris s’échappant des réservoirs des toits, quand le soleil déclinait, sculptant la cathédrale de dorures sanguines, avant de s’éteindre ? Qui le saura jamais ?

Edward James avait trouvé à loger dans un bel appartement des arcades qui avait été, autrefois, l’aile du palais de Cortès, alors que
Malcolm Lowry louait une chambre calle Humboldt, dans la tour Quinta Dolores qui signale la dépression du précipice avant la barranca.

Selon leur tempérament, l’un comme l’autre affrontaient leurs ombres respectives… Le second buvait, beaucoup, discrètement puis ouvertement, il écumait les bordels et les posadas, le premier, la nuit, frémissait dans ses draps, jurant à qui voulait l’entendre que son logis était théâtre de sabbats, de hurlements, de gémissements et de plaintes effrayantes. À l’inverse du désespoir de son compatriote imbibé d’alcool, Edward James, humeur plus amène, espérait beaucoup des douceurs des tropiques.

Le hasard survint tandis qu’il longeait le bureau de poste du Zocalo, un après-midi.

« Un homme, pas très grand, coiffé d’un Stetson usé à cru à la mode californienne, poussa la porte, rapporte le gérant de l’agence postale, Plutarco Gastelum Esquez, à un journaliste qui le questionnera plus tard. Son visage couvert d’une méchante broussaille de barbe avait la pâleur des gens du Nord, il avait une bonne allure, veston de toile bleue, chaînette d’argent émergeant de la poche de cœur, des pantalons de tweed serrés par un ceinturon de cuir orné d’une boucle en étoile… »


Edward James se présenta, il voulait lui dicter un télégramme pour Londres. Service rendu, dans un espagnol déplorable, hésitant, le gringito pria le préposé de lui indiquer la route des sources chaudes de Tehuixla. « Comme je possédais la langue du monsieur anglais – n’est-ce pas chose indispensable quand on remplit le métier de messager ? –, je lui indiquai la station la plus proche et les horaires de l’autobus. “Merci, mais c’est inutile. Je dispose d’une voiture”, fit-il. Il m’entraîna vers le trottoir alors, et me désigna sa Lincoln rouge, puis le type disparut. »

Qui saura jamais ce que James éprouva à l’égard de cet aimable employé des postes de Cuernavaca, Plutarco Gastelum n’avait pas trente ans… Était-ce l’ouverture de son ton de cœur, selon l’expression d’Antonin Artaud assurant avoir rencontré une idée nouvelle de l’homme chez les Indiens de la sierra Tarahumara ? Ou du désir, tout simplement ? Edward discerna-t-il dans les traits bruns de Plutarco, ce fils de ranchero yaqui qui ressemblait à l’acteur Raf Vallone, la fibre des hommes libres des confins, ces chasseurs du désert de Sonora qui ne s’étaient jamais soumis aux règles des yoris, les étrangers ? Cette rencontre manifestait-elle l’incarnation de ce Mexique indigène qui séduisait Edward, ou
aima-t-il simplement la beauté yaqui de Plutarco Gastelum ?

Le lendemain matin, Edward fut le premier visiteur de l’agence postale de Cuernavaca. « Il me demanda tout de go si je voulais bien l’accompagner dans son équipée sur les routes du Mexique, explique Plutarco. Il me pria de devenir son ami, son guide. J’acceptai, et j’adressai sur-le-champ mon congé à l’administration. »

« J’ai acheté deux sacs de couchage, et nous sommes partis, ensemble », poursuit James.

« Partir/Perdre/Mais perdre vraiment/Pour laisser place à la trouvaille », avait écrit Apollinaire dans un calligramme en forme de calendrier-cadran, semblable au soleil aztèque, qu’il avait composé pour son frère qui voyageait alors sur les routes du Mexique…




Ma montre indique 15 heures, tous sommeillent autour de moi. Entre les pans du rideau, le panorama est devenu spectaculaire, ce ne sont plus que falaises, crevasses, escarpements dénudés, déchiquetés, l’impression d’escalader un chaos gigantesque pétrifié sous le bleu impitoyable. Des cactus, des cactus toujours, orgues, candélabres aux bras déployés, comme de hauts arbres malades, secs, où
nichent des charognards gris crasseux. L’autocar grimpe lentement, virage après virage, puis il descend, remonte dans de vastes horizons. Les yeux larmoient à force du trop de lumière, je me sens plus sensible aux menus détails, des bourricots, des péons à chemises blanches immaculées, des carrés de maïs à flanc de coteau, des bandes de terre fripée. Une croix au faîte d’une colline rase, puis, bien plus loin, un pré vert Canada, des serres opaques, chaulées de blanc d’Espagne, des masures de torchis aux huis patinés de ce bleu colonial immuable qui vibrionne sur l’ocre des terres brunes, puis, de nouveau, les cactus signifient hautes chaleurs, angoisses, duretés.

Deux heures de route déjà. Bientôt, nous entrerons dans les faubourgs de San Luis Potosi.



L’ami londonien

Le goût du hasard témoigne de l’enfance, mais on dit qu’il s’efface à la maturité. N’empêche, je n’ai cessé d’attendre les rencontres inattendues, ces occasions qui valent de se jeter à corps perdu dans le flot des inquiétantes étrangetés du monde. Ma route croisa ainsi celle d’Edward James…

Un après-midi, le hasard s’invita dans une succession de circonstances anodines. C’était un dimanche 27 janvier, fête de la sainte famille. Le temps était étonnamment doux pour la saison, la lumière de Paris si tendre. Après les rires, de grands vins et les excellents desserts d’une bonne amie, rue Poliveau, j’avais décidé de flâner sur le boulevard de l’Hôpital, en descendant vers la Seine. Comme j’avais tout mon temps, à hauteur des bouquins soldés de Mona
Lisait, je chinai des albums d’artistes. Je feuilletai des reproductions de Renoir, Matisse, Modigliani, Klee et Balthus, puis je m’attardai sur une couverture, un lion et l’homme aux ailes repliées de René Magritte. Était-ce la cocasserie – le fauve apaisé, un homme en smoking ailé sur un pont –, était-ce le style mélancolique des créatures ? Son titre, Le Mal du pays ? Était-ce mon humeur, mon état d’esprit en tout cas s’accordait parfaitement à la légèreté du Wallon, mon peintre compatriote.

J’aime la manière pondérée de Magritte, son allure melon-parapluie petit-bourgeois, son dessin épuré, précis, parfait, destiné à tromper. Genre farces et attrapes, chapeau pointu, langue de belle-mère, mêlé d’extrême banalité, d’étrangeté désinvolte, corrosive, un défi au sens commun, à l’évidence.

Ravie, je tournais les pages du Magritte, d’une toile-rébus à l’autre, Durée poignardée avec pendule, bougeoirs, locomotive à vapeur surgissant de l’âtre, Le Plaisir, innocente jeune femme dévorant un oiseau cru à belles dents, son bavoir de baptiste éclaboussé de sang, La Condition humaine incorporant un paysage de mer peint sur chevalet dans l’océan immense, quand, tout à coup, mon attention se porta sur La Reproduction interdite, 1937… Un dos d’homme, habillé d’un veston noir, contem
plant ce même dos dans le reflet d’un miroir dressé sur un dessus de cheminée où on lit, sur la tranche d’un volume, Aventures de Gordon Pym. Mystérieux, le tableau évoque le récit d’Edgar Poe où un primitif, visitant le yacht du narrateur par effraction, tombe en syncope en découvrant le reflet de son visage dans un miroir du bord.

Un bon nombre d’historiens d’art, avides de significations, détrousseurs de psyché, ont tenté d’élucider le sens de cette image : vertige du néant de la condition humaine, confrontation du réel à sa représentation, infidélité du miroir, thème du double si cher à l’artiste, etc. Je préfère m’en tenir à l’avis du Belge au chapeau rond : « Circulez, y’a rien à expliquer ni à élucider, et surtout pas à interpréter, mais à regarder, simplement. »

C’est ce que je fis, boulevard de l’Hôpital. Était-ce la tendresse de la lumière cet après-midi-là, mais ce personnage peint de dos, contemplant le reflet de son propre dos, suscitait une énigme excitante… Cette élégante veste de cachemire de belle facture, ces bras ballants, aux épaules frêles, dévoilaient une timidité, une douceur émouvante, quelque chose comme « je ne suis plus des vôtres, je ne vous appartiens plus, je suis ailleurs, au-delà, hors de vous »… Dans l’instant, j’avais songé,
bêtement, au trait de Lewis Carroll dans De l’autre côté du miroir : « Ce n’est pas grave, les gens qui n’existent pas sont tellement plus aimables que ceux qui existent, ils ne se fâchent jamais, ils ne vous contredisent jamais, ils ne vous marchent jamais sur les pieds ! »

Le dos du modèle était celui d’un jeune homme quand Magritte travailla son sujet en 1937, vingt-cinq, trente ans au plus, estimais-je à la délicatesse des mèches de cheveux, au pli de cette coiffure brune, taillée court sur la nuque. Je m’attardai au liseré du col de la chemise immaculée, le modèle portait-il cravate ? Magritte haïssait le nœud-papillon, il le jugeait absurde, réservé aux seuls médecins, qui risquaient de moins importuner le malade quand ils se penchaient à son chevet. Si le modèle peint, ne serait-ce qu’un instant, avait voulu se retourner, j’aurais lu, j’en étais certaine, un sourire démentant l’insondable tristesse de ce dos.

Sur la tablette, la reliure de Poe, Aventures de Gordon Pym, reflétée dans le miroir. Magritte était un grand amateur du « surréaliste de l’aventure ». La présence de ce volume avait-elle un sens, bien que l’artiste ne soit pas du genre à semer des cailloux blancs dans sa peinture ? Mais Poe, que Baudelaire révérait, « il a beaucoup souffert pour nous », ce Gordon Pym, pourquoi ?


Au bas de la reproduction, une légende d’historien d’art : « Edward James, l’ami londonien »… était-ce une clé ? Qui était celui-ci ?…

Mon attention, alors, fut attirée par Le Principe du plaisir, autre toile de Magritte, réalisée la même année 1937. Un personnage costume-cravate, de face cette fois, mais les traits du visage sont masqués par une irisation, soleil électrique, éclair de flash. Légende : « Portrait d’Edward James d’après une photo de Man Ray. »

Tour à tour noirceur et clarté aveuglante, n’y avait-il pas matière à s’interroger à propos du modèle et de cette concordance picturale ? Pourquoi Magritte, dans ces deux toiles, avait-il « gommé » les traits de cet ami londonien, quel mystère dissimulait cet homme sans regard ? « Prenez à deux mains la tête inconnue, c’est au fond des yeux ouverts que l’on voit les plus beaux naufrages », je ne sais plus si on doit cette réflexion à René Magritte ou à son ami Paul Nougé. Reproduction interdite, Principe du plaisir, deux titres étranges pour un unique modèle…

À la maison, le soir même, je consultai Internet. Je cliquai « edward james »… Cinquante-quatre millions deux cent mille occurrences ! J’éliminai un comédien-réalisateur-compositeur
américain né à Los Angeles (1947), un architecte « interprète canadien marquant du style roman de Richardson (1854-1933) », un avocat-notaire, juge et homme politique (1788-1852). J’ignorai « Edward James & Company, concept salon in Miami », « James Estate Agents London, agence immobilière ». J’effaçai un professeur de mathématiques (Dublin), un historien, Origines de la France de Clovis à Hugues Capet, j’hésitai sur la notice d’un botaniste britannique (1886-1978), je m’attardai à Edward James Whalen qui « passa la plus grande partie de sa vie derrière les barreaux pour de nombreux vols », je rêvassai à ce James, Ottawa (1878-1948), officier du Royal Canadian Dragoons, Croix de Victoria Bios, les prouesses de sa mitrailleuse Colt, sa conduite héroïque lors de la guerre des Boers ; cet autre, dit Jim Corbett (1875), chasseur naturaliste sous le Raj britannique en Inde, auteur d’écrits remarquables à propos de la chasse aux tigres et léopards mangeurs d’hommes, qui « tua, entre 1906 et 1941, une bonne douzaine de félins coupables de quelque un million cinq cent mille morts humaines »…

Des heures plus tard, idées embrumées, un inespéré Edward Frank Willis James (1907-1984) réarma mon attention vacillante, suivaient quelques mots d’accroche : « Recollections of the eccentric Surrealist… Very good,
very good jacket… » Je me connectai alors sur le site proposé, Roe-and-Moore Library of London. Je découvris l’image d’une jaquette de couverture, Swans Reflecting Elephants, « Cygnes reflétant des éléphants ». L’illustration du volume réprésentait une toile fameuse, trompe-l’œil de Salvador Dali (1937) : deux cygnes, ailes déployées, dans des troncs d’arbres morts ; sur le miroir d’un lac, des éléphants gris, leurs trompes, leurs oreilles esquissant le reflet des palmipèdes…

Salvador Dali, René Magritte, Edgar Poe, Paul Nougé, Edward James, les miroirs…

Sur le web, la librairie londonienne prévenait les chalands : « Nous espérons que vous serez pleinement satisfaits par notre service rapide, efficace, de toute confiance ! »

J’allais pénétrer dans l’extravagante existence d’Edward Frank Willis James…



Edward Frank Willis James

« Il n’est pas impossible que les James, émigrants irlandais, aient abandonné leur Donegal natal pour l’Amérique au xviiie siècle. J’ai longtemps cru que James démontrait une origine galloise, comme les Jones ou les Morgan, mais en Irlande j’ai découvert qu’un grand nombre d’enseignes de bars et de boutiques portaient ce patronyme. » Ainsi débutent, laconiques, les souvenirs d’Edward Frank Willis James, héritier de William Dodge James, magnat des aciéries et des chemins de fer américains, fils d’Evelyn Elizabeth Forbes, issue d’un rameau de la vénérable souche des Forbes de Nouvelle-Écosse. Tel était, au tournant du xixe siècle, avec son jeu d’alliances, cette famille, fleuron de l’upper class britannique : les James d’un côté, ces « nouveaux rois du monde »
engendrés par la révolution industrielle, un capitalisme délié, fervents adeptes du culte du progrès machiniste, ancrés dans le quartier de Mayfair, avant-poste du palais de Buckingham ; les Forbes de l’autre, une lignée aristocratique, arbitre de la mode et des usages malgré un train de vie en déclin. En 1889, les Forbes offrent leur fille Evie, vingt ans, à William James, son aîné de quinze ans.

À défaut de sang bleu, le jeune Yankee formé à Harrow, pourvu de la meilleure éducation british, ne manque pas de charme, si on se réfère au récit d’Edward, son rejeton : « Malgré la moustache, mon père était bel homme, il aurait été très beau sans le stupide guidon de vélo sous le nez qui gâchait cette apparence sur les photographies. Yeux perçants, proéminents, nez aquilin, un menton pareil au mien, discret, c’était un homme petit, de ma taille, un peu plus petit peut-être… » Ma curiosité s’éveille, je découvre le portrait d’Edward James, vingt-huit ans… Nez busqué, fin, menton délicat, le regard est doux, effarouché presque. C’était donc là le troublant visage de l’inconnu de la Reproduction interdite de Magritte.

Dans son autobiographie, Edward James se livre à une description succincte de sa mère, d’emblée cette notation révèle une faille : « Elle ressemblait à une poupée, elle devait être très
jolie dans sa jeunesse. » Sur un cliché de 1910, ses futurs géniteurs posent pour l’objectif, William est vêtu d’un habit de maharadjah, Evie, longs cheveux bruns, poitrine menue, a l’apparence d’une mignonne princesse des mille et une nuits…

Le manoir familial, à l’arrière-plan, tient de l’éternité. Deux ans après les noces, selon une tradition propre à son milieu, le couple a délaissé ses appartements de Londres, 38 Bryanston Square, et s’installe à West Dean, dans le Sussex. Non loin de Chichester, le domaine, six mille hectares, englobe quatre villages, une douzaine de fermages, il compte mille hectares de bois de rapport, une maison néo-gothique dont le landlord à grands frais maintient une centaine de pièces équipées à l’américaine et pourvues des commodités modernes, ascenseur hydraulique et courant électrique. Servi par tout un peuple de filles de chambre, valets, maître d’hôtel, femmes d’office, nurses, blanchisseuses, gouvernantes, majordome, maréchal-ferrant, palefreniers et gardes-chasse, le domaine est flanqué d’une propriété remarquable, c’est un gracieux désordre de verdure, de bosquets aux essences délicates, dont les maîtres, voyageurs exaltés, possèdent le secret. Camaïeu de rhododendrons d’Himalaya, narcisses écarlates, tulipes
australes sanguines, citronniers de Sicile, azalées de Gand, lys de Rhodésie, cannes, bambous de Camargue et du Japon, glycines chinoises, cyprès, magnolias, camélias, palmiers toscans, des splendeurs assorties de rocailles, de haies, mixed-borders ruisselants d’espèces communes, bégonias, dahlias, lupins, géraniums, hortensias, glaïeuls et lavande, les pergolas croulent de clématites, de pois de senteur Cuthberson. Entre arboretum et verger, que dire des quinze serres en arceaux d’un style victorien, où s’épanouissent cinq mille orchidées…

Dans cet univers délicatement rustique, après dix-huit ans d’union et quatre filles, les James accueillent comme un don du ciel, le 17 août 1907, Edward, Frank, Willis, héritier de la maison James-Forbes !

L’Angleterre est la plus puissante nation de la terre, c’est un empire illuminé d’un soleil sans fin. Les fortunes en Bourse drainent l’or des confins d’Orient et d’Afrique, le monde entier vit à Londres, les palaces Carlton et Savoy refusent le commun, tandis que les scènes de Regent Street et Piccadilly jouent salle comble toute l’année.

À West Dean, l’existence est récréative. Délaissant câbles et dépêches de Dodge, la firme américaine familiale confiée à des collaborateurs et
financiers new-yorkais, William James néglige ses propriétés. Gentleman-farmer, rentier, il incarne l’image des richissimes yankees décrits par le romancier Henry James, un cousin qu’il fréquente peu. « Mon père n’était pas un intellectuel, l’idée d’avoir un parent littérateur aussi talentueux ne lui traversait pas même l’esprit, en revanche il se glorifiait d’être un fameux chasseur », écrit Edward. Quand il n’est pas dans le nord-Groenland sur le pont de son voilier La Sorcière du Lancashire, en compagnie d’Arthur et Frank, ses frères explorateurs, William James arpente les savanes de Somalie et du Kenya. « Il rentrait de ses expéditions avec toutes sortes de trophées, qui rejoignaient les panoplies de West Dean, impalas, crânes aux cornes frisées, museaux de rhinocéros, hippopotames, et même un ours polaire, deux mètres, dressé sur ses arrières dans le grand hall, un plateau d’argent dans les pattes avant. »

Las, la mort, tragique, de l’oncle Frank lors d’un safari en Sierra Leone met un terme aux pérégrinations des frères James. « Depuis l’enfance, mon oncle boitait, la nurse l’avait-elle lâché alors qu’elle le portait dans ses bras, ou était-ce une malformation congénitale, je l’ignore, toujours est-il que, chargé par un éléphant rendu fou, il ne parvint pas à s’extraire
d’une piste broussailleuse. Une défense du pachyderme lui transperça la poitrine, oncle Frank expira dans les bras de mon père qui vit là un signe du destin. L’ivresse des voyages était close… »

Cocktails, garden-parties, les pelouses de West Dean se transforment alors en cercle des vanités. Evelyn, maîtresse des lieux, « passait ses heures à son bureau, à écrire des lettres de sa plume d’or, des invitations, des courriers de remerciement, de gratitude sans fin. Elle utilisait une encre bleue, sur un papier bleu pâle, des en-têtes ornés d’un monogramme bleu profond, pestant contre les cloches de la paroisse qui perturbaient sa concentration. Un dimanche, elle pria son valet de pied d’aller trouver le révérend Lucian, que cesse ce boucan. Dès lors, le carillon s’interrompit définitivement. Evie était vraiment très gâtée… »

Sur un ton d’ironie légère, de désinvolture teintée d’une innocence juvénile de style Bibliothèque verte, Edward se pose en spectateur narquois de l’histoire familiale.

Financiers, agioteurs, politiciens et beaux esprits, duchesses, lords and ladies, coquettes et entrepreneurs, les invités d’Evie sont tout d’élégance. Affichant un conservatisme à tout crin, Evelyn James-Forbes, néanmoins, s’autorise des libertés avec le style d’une société aristocratique
moins compassée aux champs que dans ses appartements londoniens. En 1901, l’avènement d’Edouard VII, prince sexagénaire, fameux noceur et pilier de bordels, plus curieux des ballerines de l’Opéra et des danseuses des Folies-Bergère à Paris que des conventions vertueuses d’une Angleterre incarnée par sa défunte mère Victoria, mène désormais le branle. La haute société s’affranchit ; si on est loin encore de l’émancipation, on affiche ses passions, on néglige la morale coutumière en feignant, certes, les convenances. Entre les escapades à Paris, Cannes ou Biarritz, le souverain est des habitués de West Dean. Dans le Sussex, on déroule le tapis dans la cour d’honneur, on substitue l’emblème royal aux couleurs de West Dean. Edouard VII, dit « Berty », apprécie les soirées intimes, les parties de bridge, les soupers sans façon, où il apparaît, parapluie et chapeau-melon, quasi incognito, en compagnie de sa maîtresse officielle, Alice Keppel, une courtisane de haut vol, épouse légitime du septième comte d’Albermarle, quand ce n’est pas au bras de l’accorte Jenny Jerome, généreuse génitrice de Winston Churchill, ou encore de l’actrice Lilly Langtry, le « Lys de Jersey », pour qui le juge Roy Beau, Paul Newman dans le film Juge et hors-la-loi de John Huston, est en dévotion…


Guindée d’ordinaire, Evelyn se dévoile alors primesautière, enjouée. Un jour, à l’heure du thé, tandis que l’illustre visiteur franchissait le perron, un majordome lui présente un carton volumineux ceint d’un énorme ruban rose. « J’étais sur la galerie de chêne du grand hall, écrit Edward James. Le roi dénoua la faveur, puis, très impatient, il déchira l’emballage du présent. Ma mère était le cadeau, en chair et en os, joues fardées carmin, un nœud de soie dans les cheveux, elle avait une clé de fantaisie dans sa main… “Tournez cette clé”, indiquait la notice jointe au cadeau. Le souverain s’exécuta, alors, sur un air de mazurka, ma mère, poupée mécanique, dansa… » Il confie sa fascination pour ce roi qu’il associe aux contes des frères Grimm, aux fées de Shakespeare que ses nannies lui racontent à la veillée pour qu’il s’endorme.

« Monsieur le roi, pourquoi ne coiffez-vous pas votre couronne ? » osa-t-il un jour, tandis que le prince obèse, cigare au bec, gilet piqué gris perle, flânait. « Je ne l’ai pas prise aujourd’hui, car il pleut », répliqua le souverain égayé.

Edward joue de la litote. Plutôt que des soupirs, il juge son enfance d’un haussement d’épaules, il saute d’une historiette à l’autre, sans point de vue, sans commentaire, démêlant
lentement la trame qui constitue son identité singulière. Il faut lire entre les lignes pour comprendre ce que l’enfant relégué avec ses sœurs dans la nursery a perçu d’une société dont le hasard voulut qu’il soit. Comme dans les pages perfides de la romancière Vita Sackville-West, on devine les désœuvrés richissimes sur les pelouses, les rires, les bavardages feutrés dans les alcôves décorées d’andouillers, les mensonges, la luxure.

En fait, comme dans les histoires de dragons, ce West Dean bucolique n’est peuplé que de faux-semblants, de trompe-l’œil, à l’image des cygnes-éléphants de Dali. Dans les parfums de fard, de poudre de riz, hors champ, les potins vont leur train, on murmure que le jeune Edward, l’héritier des James-Forbes, est le fruit d’une bâtardise. Pourquoi ce prénom de roi, sinon ? Ces médisances occuperont l’esprit de l’adolescent des années durant, jusqu’à la révélation : « Un jour, je pris une photographie de ma mère, et je lui dessinai une barbe. À l’exception des yeux saillants – Evie souffrait d’une faiblesse thyroïdienne –, c’était le portrait craché d’Edouard VII… Prince de Galles, le futur souverain avait dû culbuter ma grand-mère maternelle, lady Helen Forbes, dans les bruyères d’Aberdeenshire, une de nos propriétés familiales qui jouxtait la résidence royale
d’été de Balmoral. Le prince régnant n’était donc pas mon père, mais mon aïeul ! La reine Victoria imaginait-elle que cette petite Evie qu’elle hissait sur ses genoux, la gamine qui tirait l’attache de son bonnet, était sa petite-fille bâtarde ? Non, probablement non, car, tout homme solide qu’il soit, le prince de Galles était terrorisé par sa maman ! »

Des feintes, des impostures hantent le manoir de West Dean, elles surgissent, se dévoilent par exemple à la faveur d’un billet anonyme que William, le propre père d’Edward, découvre quelque temps après un retour de Russie, où le couple James-Forbes a été invité par Berty, roi d’Angleterre, à l’occasion de la cérémonie de couronnement du tsar de toutes les Russies. Le corbeau prétendait que sa fille cadette, Audrey, n’était pas la sienne… « “Un mauvais coup de Lady Sackville, sûrement, elle nous en veut de ne pas avoir été conviée à notre première chasse de la saison”, remarqua mon père, puis, sans prêter plus d’intérêt à la calomnie, il jeta la lettre dans l’âtre. » Beaucoup plus tard, Edward apprendra de la bouche même de Xandra, l’une de ses quatre sœurs, qu’Audrey avait bien été engendrée en Russie et que le père biologique n’était autre que sir Edward Grey, le ministre des Affaires étrangères. « Un bel homme ! écrit Edward, il avait dû séduire ma
mère emmitouflée dans une troïka, j’imagine la trille des violons, quelque musique tzigane. Mon père, apprenant cette nouvelle, dut être bouleversé, et il n’est pas impossible que celle-ci ne fût la cause du cancer qui devait l’emporter. »

À West Dean, le train trépidant s’éteignit le 13 mars 1912 avec la mort de William, deux ans après celle de « Berty », le roi d’Angleterre.

Edward, orphelin à cinq ans, va découvrir la solitude de l’abandon. Le domaine de West Dean s’apaise, il se fige. En dépit des vingt millions de dollars que le père défunt a laissés aux siens sous forme d’annuités également réparties entre sa veuve et ses cinq enfants, les notaires ont dû amputer le domaine, ils ont vendu quatre mille hectares à un fermier du Hampshire afin de couvrir les impositions et les frais de la succession. Quant au manoir gothique, Edward en héritera à sa vingt-cinquième année, il est si vaste, si coûteux à entretenir qu’un certain Edward Sturdy en sera locataire exploitant. Un nouvel esprit se levait, une Angleterre effaçait l’autre, châteaux, propriétés et domaines, leurs allées d’ifs, étaient fractionnés, des chênaies centenaires étaient amputées, tranchées par des voies goudronnées, on édifiait des séries de cottages enserrés, bien ordonnés, mignonnes villas bourgeoises, pourvues du confort moderne.


Une page vierge apparaît, l’enfant, qui ne peut le comprendre, prendra la mesure des vents mauvais bien des années plus tard. Trois semaines après la mort de l’époux, Evie, veuve James, congédie la gouvernante, Edward en souffre : « Ce fut comme si j’avais perdu une parente », note-t-il, simplement, mais il découvre aussitôt qu’un nouvel homme, Dosie Brinton, a pris la place du père, « j’en suis sûr, ma mère était depuis longtemps sa maîtresse ». Il dissèque le nouveau venu, débusque ses desseins, ses mobiles inapparents, puis, finalement, il brise ce beau-père en morceaux.

Officier des Guards, le colonel Dosie Brinton devait avoir grande allure sur sa monture, piètre soldat, réputé couard, il excelle au clavier d’une machine à écrire dans les bureaux de commandement de la brigade. « Il était bel homme, vraiment, bien plus jeune que ma mère, mais je ne pense pas qu’il l’aimait réellement, la veuve l’intéressait davantage. Il allait pouvoir compléter sa collection de chevaux de race, créer une meute. Il était très fier de sa moustache qu’il pressait au fer le soir, il devait la teindre, car sa tignasse était rousse. Ce franc-maçon assidu agaçait souverainement ma mère, elle prétendait que ces gens dansaient tout nus lors de leurs rituels. »


Ces piques ne sont que broutilles en comparaison de la violence du trait qu’il exerce à l’égard de sa génitrice. Au fil de ses pages, on s’étonne d’une telle explosion jubilatoire, meurtri, Edward désorganise, sape et désagrège la stature maternelle. Étrange femme en vérité que cette princesse déchue, obsédée jusqu’à la névrose par un besoin lancinant de paraître, arc-boutée sur des usages, des codes d’un autre temps. Rongée par le défaut de son rang, la veuve ressasse cette malédiction à longueur de jour. Les James-Brinton pourtant n’ont rien du peuple des homeless. La famille dispose d’un hôtel confortable, 37 Wimpole Street, dans le Londres chic, ainsi que d’une demeure écossaise à Greywalls, sans oublier une villa de la Riviera française louée à l’année. Mais il y a encore Monkton House, le pavillon de chasse de West Dean, et enfin Vicarage à Badminton, cottage que le colonel à moustache a entrepris de restaurer grâce à la cassette de la récente épouse. « Au prétexte que sa maison n’était pas suffisamment vaste pour recevoir, les snobs avaient abandonné ma mère, mais enfin, de temps à autre, elle était conviée à Windsor, au thé de la Reine Mary à Buckingham Palace. »

Revisitant cette enfance, Edward ne se souvient pas d’avoir ressenti de l’amour pour cette
mère âgée qui, d’un ton dur, édicte des interdits sans cesse, une femme incapable d’apprécier quiconque d’autre qu’elle-même, au point de lancer à la soubrette qui lui demande lequel des cinq enfants l’accompagnera à l’office du dimanche : « Peu importe, celui qui ira le mieux avec le bleu de ma robe. » Cette femme, sous la plume d’Edward, n’est jamais présentée sous le moindre avantage, peau rêche et ridée, dents jaunes et paupières tombantes, un crâne dégarni sous une perruque ordonnée d’un côté (Evelyn a perdu ses cheveux à la mort de l’époux). Les capelines, les étoles fourrées dont cette femme étrange s’affuble, peaux, museaux naturalisés aux yeux factices, des billes exorbitées, terrifient l’enfant. Pas un acte, aucun mot ne trouve grâce. « Elle ne supportait rien, elle ne voulait entendre aucune chose vulgaire, elle haïssait jusqu’aux chiens par le fait qu’ils lèvent la patte pour pisser, la rencontre, l’apparence de leurs excréments la révulsaient. » Elle prétendait encore, rapporte Edward, qu’un couple ne pouvait copuler que par le sentiment du devoir, qu’une âme convenable ne pouvait pas s’abandonner au plaisir. S’y ajoute une phobie de l’inversion, de l’homosexualité… « Elle nous rebattait les oreilles avec les quatre monstres de l’histoire : Néron, Héliogabalus, dont elle avait tracé le nom sur
un bout de papier pour s’en souvenir, Benvenuto Cellini – quelqu’un avait dû lui confier son goût d’aimer les garçons –, puis Oscar Wilde, bien sûr, dont elle avait suivi le procès avec horreur et passion. » Le fils vomit l’ignorance crasse de cette mère, sa détestation des livres, de l’art, de la musique surtout, privés de sens à ses yeux, « grâce à la numérotation elle comprenait qu’Henri VIII avait succédé à Henri VII, mais elle n’avait aucune idée des connaissances en général, de l’histoire singulièrement, hormis Marie-Antoinette, l’“Autrichienne” guillotinée, à qui la malheureuse mère s’identifiait. Elle avait dévoré tous les livres à son sujet, elle savait précisément la quantité de bas de soie que la reine avait passés au cours de sa courte vie, la liste des dames d’honneur qui en avaient reçu le présent, elle avait tout mémorisé des relations que la souveraine entretenait avec la duchesse de Polignac, le sens de ses papotages avec la princesse de Lanvin, des futilités immenses de ce tonneau… »

Dans cette intimité pétrifiée, placé sous la coupe d’un tel magistère, comment échapper à la confusion des sentiments, comment survivre à l’effroi d’un tel pathétique ? Dans des laideurs saturées de tristesse, l’enfant dut imaginer, créer ses propres territoires. « J’étais transporté par les beautés extérieures à mon
univers, je voulais m’emparer des couleurs, des formes, pour toujours. Alors, telle une caméra mentale, je murmurais “tic” pour imprimer dans mon esprit ce qui m’apparaissait beau, gracieux, il fallait que je m’empare de l’océan, des beautés émouvantes, et je disais “tac” quand la laideur, l’ennui surgissaient. Je ne saurais dire précisément quand, mais, un jour, il advint que le “tic” s’impose, alors j’oubliai le “tac”. Dès lors, ma caméra intérieure ne cessa plus de tourner. » Cette faculté d’émerveillement sauva le jeune Edward des absurdités imposées.

1915. La plus haïssable des guerres décime les peuples, précipite les épargnés de l’arrière dans un chaos moral infini. Des milliers de conscrits, de rappelés piétinent sur les quais de gares, les docks d’embarquement, tandis que les officiers de retour du front aboient que cette malédiction tient du miracle, qu’elle va régénérer, endurcir la race.

Edward a huit ans, son enfer a changé d’adresse, sa mère l’a inscrit à Lockurst Park, une pension préparatoire pour gosses de la haute, conformément aux usages de l’upper class qui veulent qu’un garçonnet soit élevé, dressé à l’écart de la tendresse. Lockurst Park demeurera objet de haine, une haine dont Edward ne pourra se défaire une vie durant. Il dégueule des souvenirs, les cloisons de pitchin
ajourées qui interdisent l’intimité des dortoirs, la rudesse du crin des paillasses, les bassins glacials où les écoliers se débarbouillent, l’odeur des serviettes humides, la sueur des vestiaires, les alignements de cabinets malpropres aux portières délabrées, dépourvues de verrou, les lourdes tables de réfectoire qu’on quitte affamé, les doigts gourds quand on s’habille, l’hiver, les violences des appariteurs, Townshead, horrible directeur, « cheveux taillés ras, sourcils brun sablonneux, yeux bleu sale, obsédé de cricket, l’imbécile… » Edward décrit les maîtres séniles, puritains, les meilleurs sont au front, mobilisés, ne restent que les brutes qui « vous emplissent d’aversion pour la matière qu’ils vous enseignent, qui ne cessent de brutaliser votre attention par crainte qu’elle ne faiblisse, comme on maintiendrait une personne somnolente en la truffant d’épingles ».

Timide, craintif, « agneau paisible, il y avait si peu de violence en moi », Edward se réfugie ailleurs, dans des mondes que la rêverie seule permet d’atteindre, au risque d’en être soustrait comme le chien dont le maître tire la laisse. « Je lisais Tarzan d’Edgar Rice Burrough, je confiais mes naïvetés à mon voisin de lit, je lui racontais que je m’envolais vers l’Afrique, que je parlais, amical, car j’en savais le langage n’est-ce pas, avec les grands singes, les gorilles.
Ce compagnon répéta mes fables à Townshead. Il me convoqua : “Vous ne faites guère honneur à l’école, James, je vais vous apprendre à mentir ! Au piquet ! Il vous est interdit, tout un mois, d’adresser la parole à vos condisciples !” »

Edward n’était pas « un garçon comme il faut », il n’avait pas l’étoffe d’un lord, il n’en possédait ni le caractère, ni la santé, ni la force. Eut-il la révélation, enfant, de sa destinée singulière, d’un monde de lois irrévocables où il lui était impossible de déférer ? Songea-t-il alors qu’il ne serait jamais cet autre, qu’il demeurerait solitaire, astreint ? Ressentit-il comme une disgrâce cette impossibilité d’habiter une autre enveloppe ? À sa quatorzième année, confie-t-il, il éprouva le sentiment d’être multiple, « je n’aurais pu dire qu’étaient ces charmes qui s’exprimaient en moi, ni pourquoi l’un s’exprimait plutôt que l’autre. »

Depuis 1920, Edward a intégré Eton, ce creuset des public-schools de Windsor, cette étrange cité du Berkshire où, retranchés de la société réelle, de petits mâles cravatés de cols rigides, habillés de gilets sombres boutonnés d’argent, haut-de-forme anthracite l’hiver, canotier en saison, se rodent aux bons usages. Edward avait rompu avec les obscurités enfantines, l’âge d’homme approchait, « ce fut un grand soulagement d’entrer à Eton ».


Bien des auteurs ont glosé à propos de ce monde masculin, les uniformes, les chahuts et les tours cruels joués aux maîtres avec l’insolence de la gentry, les pugilats, les tournois de rugby et les courses d’avirons, les corvées rendues aux anciens, les thés douillets en salle d’étude, au coin de l’âtre. Edward aura de lourds souvenirs des garçons d’Eton, êtres grégaires, dépourvus de contestation, soumis à la férule du plus fort, se vengeant des humiliations en imposant le même sort aux plus faibles. Il retient l’atmosphère irrespirable des amphithéâtres, le dos des scribes sur les bancs, les psalmodies usées, ressassées, la monotonie des queues-de-pie et des pantalons rayés, cette duplication d’une façon d’enseigner ridicule, les répétitions de phrases modèles, crachées à toute allure. « Vraiment, j’ai peu appris à Eton, à l’exception, bien entendu, des âneries qu’on nous enseignait, ainsi ne pas dire “brosse” mais “queue de renard”, ce charabia, ces conventions qui signifiaient si vous étiez “in” ou non. » Il garde souvenir du presbytérien McNiel, gueule de fox-terrier, surveillant de chambrée, « le dimanche, durant l’instruction religieuse qui se déroulait assis dans l’herbe, il me fixait intensément, en vomissant les obscénités de la cour Edouard VII, les garçons se poussaient du coude, pouffaient, mais comment savaient-ils ?
McNiel me défiait, il m’interdisait de lire Shakespeare, dont il fustigeait l’immoralité… »

Autre étonien, mais boursier, donc de caste inférieure, Eric Blair dit George Orwell avait été placé cinq ans auparavant dans cette morgue des cadavres de l’esprit. « D’un côté, le christianisme biblique de la Basse église anglicane, salut par le travail, respect des titres universitaires, réprobation de l’apitoiement sur soi-même ; de l’autre, mépris des étrangers et de la classe ouvrière, peur quasi névrotique de la pauvreté, et par-dessus tout cette conviction que rien d’important n’existait en dehors de l’argent et des privilèges, assortie de celle qu’hériter vaut mieux que d’avoir à travailler pour les obtenir. Bref, on exigeait de vous que vous fussiez à la fois un bon chrétien et un modèle de réussite sociale, ce qui est impraticable. »

Gosse de riche ou plébéien, chez l’un, Edward, comme chez l’autre, Eric, les mêmes hantises du lever, quand on scrute le miroir, les cernes sous les yeux, aveu irréfutable de la faute. « Comme tous les garçons, je me masturbais, ni plus ni moins que ce qu’il faut, se remémore Edward. Puis survint mon premier rêve humide, à ce moment-là je lisais Keats, The Eye of St Agnes, je rêvais que j’étais allongé auprès d’une fille. J’en fus si accablé, si alarmé, que ce
fut tout juste si je ne me précipitai pas sous le premier train… Je me remémorais l’angoissant poème de Kipling : “Mother o’mine : If I were hanged on the highest hill/I know whose love would follow me still/Mother o’mine, O mother o’mine ! 1” »

Orwell, en écho : « Ce fut comme si j’étais précipité parmi les damnés. Ainsi moi aussi j’étais coupable, moi aussi j’avais commis l’acte épouvantable qui vous détruisait corps et âme, pour une vie entière, celui qui vous menait au suicide ou à l’asile d’aliénés. » Il poursuit : « Telle fut la grande, la durable leçon de cette enfance : j’étais dans un monde où il m’était impossible d’être bon. Ce fut le tournant qui me fit comprendre pour la première fois ce qu’il allait me falloir endurer. »

Conviction identique pour Edward, le « péché » du jouir le tourmente, il est si lourd qu’il ne peut même pas être explicité : l’émoi auprès d’un garçon de son âge, cet étourdissement des premières caresses repoussées avec horreur. Edward, comme le Stevenson de Chapitre sur les rêves, décrit ces ombres qui le harcèlent, ces indésirables, la nuit, qui le possèdent au point qu’entre réalité et songe la frontière
vacille. Ces effondrements brusques, ces vastations épouvantables qui le réduisent, pantelant, à l’état d’un enfant débile, « condamné à la mauvaiseté comme Byron et Wilde », les monstres de sa mère. « C’était devenu une obsession, je me voulais parfait, et je me répétais sans cesse : “Jamais plus tu ne seras vilain”, mais, pour peu que je trébuche sur un tapis, que je laisse choir un vase, l’écho résonnait : “Pourquoi, qu’as-tu fait, tu n’es qu’un vilain garçon.” »

Enfreindre la règle ou disparaître. « Il me restait l’unique échappatoire, rapporte Edward, tromper la vigilance des surveillants, m’isoler, me réfugier dans la colline, m’enfouir dans les bois, en lisière du parc. Je courais, je courais, escaladant les troncs effondrés, m’affalant dans les ronces, puis, finalement, je m’effondrais dans un fourré et je pleurais, je pleurais, pleurais. Étais-je fou, peut-être… Je voulais m’évaporer, disparaître, la futaie m’enveloppait, et cette nature protectrice se révélait bienfaitrice. Plus qu’avec les humains, je me suis toujours senti en sécurité parmi les oiseaux, les animaux. » Orwell quant à lui évoque « le plaisir des soirées en plein été, où, faveur spéciale, nous n’étions plus expédiés au lit comme à l’habitude, mais autorisés à flâner dans le parc au crépuscule, quand on parvenait à échapper au professeur “de promenade”, l’excitation que
l’on éprouvait à explorer les mares des Downs à la découverte des tritons au ventre orange, énormes ».

Affirmer que ces années furent uniformément malheureuses serait faux, si confiné, si borné que soit l’horizon, une existence n’est pas seulement gouvernée par des cauchemars, il arrive que le verrou glisse pour peu que l’esprit s’alerte, s’entrouvre sur des instants éblouissants, où l’on cesse d’envisager les choses égarées, isolées, disjointes, orphelines, comme on l’est soi-même…

Edward éprouva cet état de grâce à l’âge de quinze ans, la première fois, quand on lui décerna les honneurs du Gunther Memorial Prize, le concours de dessin d’Eton, l’un des événements annuels de l’école. Au-delà de l’émotion vive que cette distinction lui procura, la reconnaissance publique de sa nature morte aux oranges, un saladier de cristal vénitien dans les plis d’un châle de cachemire Praisley, lui apparut comme un triomphe, d’autant qu’il reçut cette consécration des mains de Roger Fry en personne ! Fry, le grand critique d’art de Londres, compagnon des rebelles de Bloomsbury, Wyndham Lewis, Norman Douglas et Virginia Woolf, l’ami de la bohème de Chelsea, ces futuristes, cubistes, de l’avant-garde dégénérée, ces insoumis, pour
fendeurs de « l’insularité britannique », qui ne cessaient d’en découdre avec la société étriquée, où quiconque s’aventurait hors des normes était taxé de malfaisance. Edward savoure sa victoire : « Je vois encore Fry s’adressant à l’assemblée incrédule : “Observez le rythme, cette forme, ces couleurs !”, tandis qu’il profilait l’arrondi du compotier où se reflétait l’arabesque du cachemire. J’étais très impressionné, d’autant que je n’avais pas le moindre sentiment d’avoir accompli quoi que ce soit de signifiant. Fry conclut sa démonstration en priant celui qui avait réalisé ce dessin de lever la main. Alors, le garçon le plus effacé, le plus timide d’Eton dressa son doigt. »

À Eton, Edward n’est pas seul à se morfondre, quelques condisciples, comme lui, résistent, chacun à sa manière. Insensiblement il va s’abreuver de leur force primitive. John Lawrence, quatorze ans, lecteur de Tolstoï et de Gogol, l’encourage à lire les Russes, quand il ne l’entraîne pas dans les collections royales de Windsor, où les deux garçons s’imprègnent de Michelangelo et de Vinci, « je les distingue encore dans leurs cadres et c’est la même émotion devant le trop de beauté ». Brian Howard, un ami pour toujours, a le don d’exaspérer Powel, le professeur de dessin : « “J’ai trouvé
cette teinte ombreuse des buissons dans la dernière clarté du soir sur la neige. – Vous voulez dire bleu, n’est-ce pas ?” rétorquait Powel, et Brian, souriant, lâchait : “Non, monsieur, plutôt rose framboise !” La lèvre inférieure de Powel vibrait de fureur. » C’est encore William Acton et son frère Harold, l’esthète, « si chic, si extravagant », puis Peter Watson, qui éditera plus tard des poèmes de Cyril Connoly, Horizon, enfin Tom Mitford – le frère des fameuses sœurs Diana, Unity et Jessica – dont Edward s’écartera dans les années trente, quand celui-là mêlera sa voix aux louanges de Mussolini et de Hitler avec les chemises noires de la British Union of fascists d’Oswald Mosley…

Pour l’heure, la littérature rassemble cette poignée de réfractaires, la poésie, leur grande affaire, les protège dans cet en-dehors où ils dissimulent leur détresse. « Coldhurst, l’un de nos tuteurs en étude, lisait To a Skylard de Shelley à haute voix, et je réalisai, c’était ma première fois, ce qui faisait un poète : “Sauvage vent d’ouest ; haleine de l’automne,/ Toi, de la présence invisible duquel les feuilles mortes/S’enfuient comme des spectres chassés par un enchanteur.” »

Edward se livre à l’ébranlement des métaphores, aux combinaison des sonorités folles, ainsi les vers du Paradis perdu de Milton qui avaient provoqué l’éblouissement d’Orwell,
étonien de seize ans, un peu plus tôt : « Do, hee with difficulty and labour hard/Moved in : with difficulty and labour hee. »

Sans se connaître pourtant, l’un comme l’autre confient qu’ils sont bouleversés en découvrant Ode d’un rossignol de Keats : « Disparaître loin, m’évanouir, me dissoudre et oublier/Ce que toi, compagnon des feuilles, tu n’as jamais connu,/ Le souci, la fièvre, le tourment d’exister/Parmi les humains qui s’entendent gémir. » Walter Scott, Schiller, Homère, Victor Hugo, qu’Edward lit en français : « Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues/Vous roulez à travers les sombres étendues,/ Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. »

Depuis la rencontre de l’art, l’âme d’Edward fréquente une foule prodigieuse où se mêlent, en un généreux désordre, Shakespeare et Œdipe roi, Chatterton, le Dorian de Wilde, D.H. Lawrence, Swift, ces astres interdits à l’éducation absconse, insipide, des répétiteurs d’Eton. Les bienfaiteurs de papier lui infusent entrain, courage, Faust de Goethe, écrit Edward, lui transmet l’exercice du libre choix. Pareilles adhésions, c’était prévisible, déplaisent à sa mère alertée par les amitiés décadentes du rejeton. Elle l’abreuve de lettres comminatoires, rien de ce qui constitue son fils n’a de valeur pour elle, les livres qu’elle
découvre partout chez lui ne sont d’aucun sens, elle enrage, l’héritier des James, « bien peu viril », sacrifie au sybaritisme… Les critiques anti-intellectuelles reviennent souvent sous sa plume, chacun de ses mots est une menace, Edward doit se soumettre aux obligations de son nom, de sa famille : un poète chez les James ? Jamais. Esthète ?, mais que sait-il des choses de la vie alors qu’il n’a rien fait, sinon emporter un concours de dessin ? Ces reproches blessent cette personnalité en germe, « je ne voulais rien apprendre des savoirs du monde, rien, je ne voulais rien, si apprendre signifiait rester dans l’ordre du chemin ». Il donne le change, « j’assistais aux cours, je travaillais la plus grande partie du jour, j’accomplissais ce qui m’était imposé, aussi bien que les autres », mais, le jour déclinant, il s’enfuit. Lire, peindre, dessiner, autant d’incendies, il compose un premier poème à seize ans, « quelque chose à propos d’une tour dressée sur un roc, au mitan de la Méditerranée, où les hommes accèdent avec des chevaux capables de nager. Cette tour fantastique contient les trésors de l’art, la meilleure littérature, de capiteux parfums, et tant de raretés… Je m’étais inspiré d’un îlot entre la Sicile et l’Afrique, je ne sais plus, mais je pourrais l’indiquer sur une carte ».


Le jeune Blair-Orwell voulait écrire lui aussi, « d’énormes pavés naturalistes d’un dénouement tragique, ils grouilleraient de descriptions, de détails et d’images qui prennent au ventre, avec des morceaux de bravoure où les mots seraient employés pour la seule magie de leur sonorité ».

Au terme de six longues années d’études, le boursier languissant s’engageait pour la Birmanie dans une unité de la police impériale des Indes, quant au fils de famille, il mit le cap sur le comté d’Oxfordshire, des plus pittoresques d’Angleterre.




Le chapitre des souvenirs qu’Edward consacre à ses années d’université s’ouvre sur un trait déconcertant : « À Oxford, mes classes furent amusantes »… Autodérision, ironie grinçante, nonsense ? Cette introduction en tout cas aurait fait le bon titre d’une toile de Magritte, et je ne peux m’empêcher de penser à l’humour ravageur des aphorismes de Glenn Baxter illustré par le décalage entre images et légendes, ainsi son dessin Retour à la normale, un cow-boy au grand galop remontant une galerie de peintures anciennes, « Frank avait l’habitude d’effectuer le tour du Louvre en moins de dix-huit minutes ».


À défaut d’avoir jamais fréquenté l’antique université (1165) qui enseigna treize Premiers ministres de l’histoire britannique, me reviennent des images… Attablé dans le jardin, une bouteille de Cerdon très frais à portée de main, mon ami Jacques Meunier, ethnologue grand voyageur et fumeur de pipe, fin connaisseur de René Magritte et de Glenn Baxter, me raconte ses flâneries dans les allées d’Oxford, d’où il revient tout juste : à l’entrée de la Divinity School, le siège de sir Francis Drake, tourné dans le bois de l’épave de son dernier navire ; le tableau noir du musée de l’Histoire des sciences où Albert Einstein bâtonna l’équation fameuse E = mc2 à la craie ; le dodo peint de John Savery, ce volatile inapte à l’envol qu’on lit dans Alice au pays des merveilles et dont les seuls vestiges sont conservés à l’université ; Bodleian Library, cent trente-huit kilomètres de trésors, six millions de volumes, et Jacques qui ronronne : « Imagine, plus d’un million de cartes géographiques, et du must, uniquement du must », Astronomia mechanica de Tycho Brahe (1589), La Chanson de Roland, édition dite de 1602, Vénus et Adonis, première esquisse typographique du nommé Shakespeare, le croquis cartographié de la Virginie par John Smith, celle du monde commandée au prince Al-Idrisi (1533) par Roger II de Sicile, puis les inesti
mables codex aztèques Laud et Mendoza, mais que dire des textes de Montesquieu, une salle entière du Clarendon Building ! « Rose saumon les salles de lecture, une luminosité de sanatorium, et un grand calme, quel calme ! » soupire mon ami.

Pourquoi diable la fantaisie serait-elle exclue des murailles d’Oxford ? N’est-ce pas dans l’entresol de la « cité des clochers rêveurs » que le professeur de mathématiques, le révérend Charles Dodgson, dit Lewis Carroll, heurtant une porte dérobée, traversa le miroir avec Alice et le lapin blanc ?

À dix-neuf ans, Edward possède enfin sa turne, dans Christ Church, le quartier chic d’Oxford, quatre pièces au lieu de deux communément admises. Il doit cette faveur à Lindemann, son professeur de philosophie expérimentale, un proche ami de sa mère. Le fils de famille jouit de ce privilège sans état d’âme, et il aurait suffi qu’Evelyn James, la mère, rende visite à son rejeton pour être épouvantée par l’emprise des mauvais génies sur les goûts esthétiques de l’héritier du nom.

Tout au plaisir d’occuper enfin son chez-lui, Edward, laissant la bride à ses inspirations, a tendu ses murs d’une soie argent filigranée de losanges de cristal, elle est ornée de perles tissées qui composent les fleurs dont Shakespeare
traite dans son œuvre… Cet ensemble baroque constitue un contraste explosif avec les tapisseries xviiie du salon champêtre, agrémentées non pas de reproductions de Degas, selon le goût du moment, mais de « vulgaires » affiches de réclame, les crocus cubiques de l’illustrateur Art déco Ben Nicholson, qui recouvrent les souterrains du métro de Londres… « Ce décor paraissait étrange à Oxford, mais qu’avait-il d’anormal ? » feint Edward. Révélant son goût effréné des choses idiotes, du faux, des artifices, il a disposé dans le salon décoré de gravures italiennes une paire de splendides César de marbre dénichée dans une salle des ventes. Grâce à un ingénieux assemblage de haut-parleurs encastrés, les lèvres des bustes néoclassiques diffusent les airs nègres de Billie Holiday et de Louis Armstrong. Indifférent aux harmonies convenues, il a fait peindre le plafond d’un violet dégradé, une frise claire, ornée de lettres écarlates, reproduit cette sentence d’Hippocrate : « Ars longa vita brevis sed vita longa si scias uti. » Edward a ajouté au credo ce précepte de son cher Faust : « Celui qui sait profiter du moment est là un homme avisé. » Peu filial de coutume, il a commandé un fac-similé photographique de la main de son lointain cousin Henry James : « Il est temps de vivre la vie que tu t’es imaginée. »


Au-delà de l’étude indispensable, l’adolescent – il a dix-sept ans – a décidé de s’exonérer de toute contrainte. « Je consultais un peu l’Histoire de l’Europe de Bryce, des choses de cette sorte, puis je lisais des ouvrages d’économie… » Il s’écarte des cours, des conférences, préférant la clé des champs.

À Oxford, il a retrouvé les trublions d’Eton, Tom Mitford, Brian Howard et Harold Acton. Tubes de flanelle, chemises échancrées sur un cou dénudé, les amis se sont adjoints l’aimable et gentil Michael Ross, Christopher Sykes et son bon gros visage, « il avait décidé que je souhaitais sa protection, ce qui n’était pas faux, car j’étais terriblement vulnérable. Un amour éperdu de la musique nous unissait, il possédait une collection de Beethoven et Mozart, des disques que nous écoutions des heures. » C’est encore Brian Guinness, adorable romantique, héritier des brasseries de Dublin, à qui le patriarche, député conservateur de Burry St Edmunds, réserve son pupitre dans la digne assemblée. Le plus clair du temps de Randolph Churchill consiste à séduire, prompt aux bagarres, il provoque le dépit de son père, Winston, Chancelier de l’Echiquier. John Betjeman, « fils de rien », le meilleur d’entre tous, fréquente la belle Penelop Chetwood à la barbe d’un colonel de père très Armée des Indes, qui
enrage de cette idylle « anormale ». Avec ses amis dilettantes, Edward envisage une existence débridée, il prend goût aux jongleries de l’esprit, découvre les fantaisies du hasard, les rengaines populaires, la précieuse connivence des choses et des situations, un intense plaisir des classes interlopes.

Les jeunes hommes affichent une amertume identique, une sorte de rage à l’égard du monde comme il va, une répugnance commune à se soumettre au sort assigné. Affirmant un égal mépris des règles et des conventions, familles, destins, classes dirigeantes, ils aspirent au vide, à l’exhortation de Jean Cocteau, leur héraut, dont ils ont adopté le manifeste : « Jeunes gens de partout, du vieux monde ! Du haut du balcon qui domine les murs et qu’on cherche à édifier entre nous, écoutez-moi ! Croyez en l’anarchie nouvelle qui consiste à aimer Dieu sans limites, à perdre toute prudence et à dire tout ce qui vous passe par le cœur ! » Hormis la littérature, leur viatique, Edward et ses compagnons se jouent du reste. Huxley, Norman Douglas, George Moore, Lytton Strachey, Evelyn Waugh sont des modèles, avec « Will », leur Shakespeare, bien entendu. À haute voix, on les dit par cœur, on s’engage à les relire, jaillissement jaseur dans les rues d’Oxford, à moins que la « Jeunesse brillante »,
comme ils se sont baptisés, ne trouve un refuge de soie dans l’appartement d’Edward, autour d’un breakfast au champagne, que Betjeman croquera plus tard dans son recueil Summoned by Bells : « Pendant que nous dévorions les jambons de Virginie,/ Les collègues passaient les examens./ Nous répandions des parfums d’encens/Pour éliminer les odeurs du déjeuner/Tout en bavardant en compagnie d’Eliot et Wilde. »

Indifférents à l’utile, vivant un présent éternel dont souvenirs et passé sont absents, sinon pour se réjouir, les dandies se complaisent dans des cimes éthérées, ils manient des tournures ironiques, que permet la meilleure éducation. À défaut de se soucier des questions de l’instant – la Russie ne signifie rien, sinon Tolstoï et Dostoïevski, l’Italie, les galeries de peintures, ses ruines, l’Allemagne, son naturalisme et Sigmund Freud –, leurs heures s’écoulent en verbes, en finesse d’esprit à propos de la saison théâtrale, Shaw, Strindberg et Ibsen. On s’intéresse à Meredith, Proust et Joyce, on se laisse gagner par le pessimisme d’Eliot et l’admirable Prufrock, on loue le crépitement cubiste, Picasso, Brancusi, Chirico, Brassaï, l’âme peuplée par Stravinsky, Satie et les musiques nègres. L’un, passablement grisé, oriente la conversation sur ses « expériences fondamentales », on échange des émotions, des aventures,
des étreintes de filles et de garçons, les « actes manqués », Œdipe, les interdits, on improvise des sketches idiots, un tel donne le poème qu’il vient de composer, traverse le salon, voix haut perchée pour le relief, le rythme syllabique, on applaudit à ses trouvailles. Tous se revendiquent « de poésie ». La vraie, faut-il entendre, celle des envoûtements, des incantations, celle qui bouleverse, déçoit et déconcerte. Et tant mieux s’ils déplaisent, s’ils sont mal jugés par la coterie des quatre d’Oxford, Auden, Spender, Isherwood et Day-Lewis. « De nous tous, Betjeman était le plus grand talent », estime Edward qui aurait voulu égaler le « lyrically funny », ce mélange d’ironie et de satire dont Betj avait le don, il enviait ce savoir-faire des images grandioses, ces friches qu’il dévastait ou peuplait à son gré.

Il n’empêche, les Poèmes d’Edward James sont retenus par Shakespeare Head Press, éditeur d’Evelyn Waugh et de Sacheverell Sitwell. Hélas, il ne livre aucun vers dans son autobiographie, mais il écrit que ses textes furent « démolis » par Stephen Auden dans le magazine d’Oxford, qui moque « ce gosse de riche sans talent ». On perçoit la blessure de l’étrillage, même s’il n’en laisse rien paraître, mais, jure-t-il, bientôt il aura sa propre maison d’édition, il publiera John Betjeman, les poètes aimés, pour
ex-libris il dessinera un poing serré, non pas le salut des communistes, mais celui de Faust !

Dans une lettre à McKenzie, tuteur d’Edward à Oxford, Evelyn James ordonne, son fils doit mettre un terme à sa musique, à sa poésie, « qu’il cesse avec tous ces livres ! ». Les échanges s’exacerbent, ils prennent même l’allure d’une guérilla épistolaire, où Edward tente d’ébranler sa mère, de la rapprocher du « réel » de l’esprit. Elle n’entend rien : ses amis sans scrupules sont des bons à rien, d’éhontés gaspilleurs de temps, Oxford trahissait sa mission universitaire censée transformer les adolescents en hommes… Pourquoi Edward s’acharnait-il contre elle qui lui sacrifiait son existence, souhaitait-il sa fin ? Ses conclusions étaient invariables : on n’est pas au monde pour le plaisir, le temps était venu de vivre ailleurs que dans du papier imprimé, l’avenir était à la diplomatie et, pourquoi pas, le banc du Parlement comme le cousin Bridgeman, cinquième comte de Bradford, dont l’influence était croissante ? Edward résiste, il se braque : « Je ne voudrais pas que vous imaginiez que je puisse un jour admirer M. Bridgeman et ceux de son acabit, écrit-il dans un courrier de mai 1927. Je ne peux l’aimer, car je ne l’aime pas. Si je dois devenir quelqu’un, ce ne sera pas dans cette voie clinquante… Pour autant, cela ne signifie
en rien que je sois moins empreint que Bridgeman de “brio public”, ou moins capable que lui de réaliser de bonnes actions. Il existe bien d’autres voies pour remplir une noble et belle existence, et de toute manière personne ne peut se changer… P-S : Sachez qu’un poète apporte au monde plus que la plupart. »

Edward n’a de cesse de s’affranchir de cette mère qu’il méprise, il prend plaisir dans la compagnie des « monstres » qu’elle exècre. « À Oxford, chacun pensait que l’autre en était, moi-même j’étais persuadé que l’ampleur de ce “fléau” était la faute des femmes, que le sexe féminin, en tout état de cause, était bien ennemi de l’amour. »

Un jour, il s’abandonne : « C’était un garçon aux cheveux noirs, timide, très attirant, un beau visage d’Irlandais. Cela me plut. Je lui rendis son baiser, lui confiant : “Ce serait tellement bien si les hommes étaient aussi tendres que nous le sommes à cet instant, il n’y aurait plus ces conflits meurtriers.” »

Edward entre dans sa vingt et unième année, il se délivre enfin de ses terreurs, quand sa mère, source de ses hantises, meurt soudainement, à soixante-trois ans, d’une apoplexie. Edward est à son chevet, il constate que le visage d’Evie est reposé, « elle n’avait plus à se donner en spectacle désormais, écrit-il. Je me sentis secrètement
soulagé par cette fin, c’était comme si des anneaux se relâchaient, je ne serais plus son esclave ». Evelyn a laissé une lettre, « je m’attendais à ces mots : “Edward, des malentendus nous opposaient, je n’aimais pas tes amis, c’est vrai, mais après tout tu es mon unique fils, j’espère que tu deviendras bon garçon, sache que je t’ai aimé. ” Pas du tout, il s’agissait d’un minable inventaire de clerc de notaire : « Je crains que la plupart de mes bijoux ne soient gagés, peux-tu, s’il te plaît, rembourser les prêts consentis, nos découverts provoqués par la chute des valeurs auprès du bureau de change ? Je ne veux laisser aucune dette à tes sœurs.” »

Mais un deuxième événement, inattendu, formidable, survient alors, qui pour toujours va changer l’existence d’Edward Frank Willis James. L’oncle d’Amérique, Arthur James, meurt à son tour. Et, avant de rompre sa chaîne d’ancre, le célibataire a songé au neveu, fils de William, unique héritier mâle de la dynastie des James. Edward, son légataire, se voit doté de six millions de dollars ! Une fortune, qui le dispense de songer au lendemain désormais, d’envisager même une quelconque carrière professionnelle. Il allait pouvoir enfin abattre les murailles, participer au grand jeu de la vie, à sa guise…

Edward James quitta Oxford sans diplôme, le cœur léger.


1 « Si je devais être pendu sur la plus haute colline/Je sais l’amour de qui me suivrait/Ô mère, ô ma mère ! »





San Luis

« Pobrecita, vous devez mourir de faim ! » D’un claquement de doigt Ysabel Galan surprend la serveuse du restaurant El Concordia qui bayait aux corneilles, perchée sur un tabouret derrière la caisse. D’autorité, elle passe commande, j’entends frijoles, verdura, sopa azteca, tortillas, « pronto por favor ! », conclut-elle, le ton est vif, et la serveuse disparaît dans l’office.

Ysabel Galan m’avait prévenue au téléphone, elle m’attendrait à la gare routière de San Luis Potosi.

Nous avions noué connaissance par l’entremise du chargé culturel de l’ambassade mexicaine à Paris, M. Villareal, que j’avais prévenu de mon séjour en sierra huastèque, « la Señora Galan, conservatrice du Museo Francisco Cossio de
San Luis Potosi, n’a pas connu votre Edward James, mais, j’en suis sûr, elle vous ouvrira les portes de Xilitla… » Le diplomate n’aurait pu m’offrir meilleur Sésame. Dès mon premier e-mail, Ysabel me répondit, enthousiaste, d’autant, écrivait-elle, qu’elle s’intéressait beaucoup à l’Inglès, elle lui avait même consacré une exposition quatre ans plus tôt, et le musée disposait d’un fonds d’archives fort intéressant.

À ma descente de car, prenant mon bras avec l’autorité de qui sait recevoir, elle m’avait confié aussitôt le programme de mon séjour, la chambre de l’hôtel Concordia qu’elle avait retenue à mon intention au cœur de la vieille ville, deux nuits, le week-end semblait suffisant pour que nous évoquions mon « sujet d’étude ». Je rejoindrais donc Xilitla le surlendemain, il fallait compter quatre bonnes heures de route, « vous disposerez de mon véhicule de fonction, mon chauffeur, Julio, connaît le chemin, il vous conduira, puis il vous ramènera à San Luis quand il vous plaira ». Avait-elle bien agi, demanda-t-elle pour la forme, l’espagnol me manqua pour exprimer ma reconnaissance.

Bouillon de verdura, radis noir, concombre, crème de courge, haricots noirs, filets de poisson sauce verte, je pioche dans l’assiette tandis qu’Ysabel, très concentrée, sélectionne les
minuscules amandes d’un compotier de fruits secs, cacahuètes, pistaches et raisins de Corinthe, qu’elle grappille avec une grâce qui m’émeut. Je ne peux m’empêcher de sourire en songeant au contraste que nous offrons, elle, une soixantaine alerte, lin clair immaculé, rang de perles, long châle de jacquard de soie pastel jeté négligemment sur l’épaule, et moi, jeans, chemise de routarde, manches roulées sur des avant-bras rougis de soleil. Un couple partage avec nous la petite salle de restaurant, regards perdus sur l’avenue qui baigne dans une pâle clarté annonciatrice du crépuscule.

J’ai peine à suivre le débit d’Ysabel, je comprends que son musée, négligé par les édiles, est le plus modeste des quatre établissements patrimoniaux de San Luis Potosi. Ma nouvelle amie s’interroge, le temps n’est-il pas venu pour qu’elle s’écarte, mais elle ne se résout pas. Depuis longtemps elle s’attache aux artistes « grinçants », à l’instar de German Cueto et de ses masques, qu’elle a exposés tout un semestre aux cimaises. Elle est intarissable à propos du sculpteur, un intime de Maples Arce, « le » poète de Veracruz initiateur du stridentisme, ce manifeste mêlé de futurisme et de dadaïsme qui se revendiquait résolument moderne, « Maples Arce est notre Rimbaud », prétend Ysabel. Savais-je que Cueto, acteur de l’éphé
mère Cercle et Carré de 1929 à Paris, était compagnon de Mondrian, Kandinsky, Arp, Léger, Calder et Corbusier ?

À la manière de la cigogne de La Fontaine, Ysabel picore les fruits secs tandis que je pignoche un poisson à la plancha lardé d’arêtes minuscules. Tout à trac, elle me demande si j’aime Chavela Vargas, la chanteuse. Déconcertée, j’acquiesce, cherchant des correspondances espagnoles, « corridos », « rebelle », « ballades sanglantes ». Finalement je chantonne Volver, l’hymne de la grande dame au poncho rouge et crinière argent, « Y osé perder, y osé perder/Quiero volver, volver, volver… », ces sentiments à renverser les montagnes. D’un coup, les distances tombent, Ysabel s’enflamme, « Tu connais La Macorina, Llorona ? N’est-ce pas plus dément encore, des chants à vous presser le cœur ! Et Luz de luna ! Quand la Vargas chante, l’amertume n’est jamais un effondrement. » Elle m’apprend que la diva des Mexicains célébrera ses quatre-vingt-dix ans à Mexico dans quelques jours, mais une artiste de cette classe peut-elle mourir ? Ysabel n’ignore rien de celle qui fut des premières compañeras à enfiler des pantalons, à chanter, browning au côté, un clope au bec, mescal en main, “la” Vargas qui n’hésita pas à s’emparer de la cancion ranchera, ces airs norteños brutaux, exa
gérés, qui lui valurent la haine de la gente decente.

Sous ses airs de femme du monde, Ysabel, comme tant de Mexicains, se consume en rébellion. Ramenant nos bavardages à Edward James, elle dit qu’à sa manière le parler vrai de Chavela Vargas ne différait guère de celui de l’Inglès, elle le cite de mémoire : « On critique mes extravagances, on prétend que ce ne sont que postures destinées à épater la galerie, c’est faux. J’ai, autant que possible, voulu être conforme, m’adapter, mais en moi-même quelque chose me porte naturellement à l’excentricité. On est excentrique malgré sa volonté, cette chose est en vous dès la naissance, c’est comme avoir des cheveux verts. »

Edward faisait-il allusion au film de Joseph Losey, cet orphelin aux cheveux émeraude recueilli par un chanteur de bastringue, prestidigitateur et mythomane ? Ysabel n’a jamais vu ce film de 1948. Nous en convenons, l’épithète « excentrique » n’est qu’un lieu commun pour esprits faibles, au contraire, cette manière nous semble apparaître comme dépassement de la raison ordinaire, ce « sixième sens » dont, à l’exemple de Lewis Carroll, l’Inglès expérimenta le défi. Un excentrique pour Ysabel n’est pas forcément déraisonnable, il mène simplement sa logique intime à l’extrême, la fantaisie.
Qu’importait à Edward James d’occuper un espace, même marginal, dans la société, il avait décidé de s’écarter, c’est tout. À Xilitla, la forêt s’était offerte. Dans l’exubérance potosine, rendu à lui-même enfin, à la faveur de sa seule inspiration, il avait inventé une surréalité harmonieuse, plus vibrante que la vie. Ysabel ne trouve pas de mots pour évoquer cette parcelle de jungle qu’à Xilitla on appelle désormais Las Pozas, selon le vœu d’Edward : « Une magie. Hasards, surprises, la lumière surtout. L’écho, l’échelle peut-être, comment vous dire. Un paradis en mieux… Vous verrez, vous comprendrez. »




Ysabel m’a quittée, nous sommes convenues de nous retrouver au musée demain en début d’après-midi. Deux cartons d’archives seront à ma disposition.

Rompue de fatigue, je remets à plus tard ma promenade dans San Luis. Je traînaille dans l’hôtel, dans le salon encombré de meubles coloniaux, fauteuils tapissés à dossiers droits, lampes forgées aux ampoules mourantes. Ce prospectus sur une table basse : « Mexique magique, vous pénétrez un autre monde. Magie des hauts plateaux, des villages de montagne. Un luxe moderne vous attend dans un
cadre classique, jouissez du confort de nos hôtels tout près des cathédrales antiques. »

Côté cour, quatrième étage, fond de couloir, l’ampoule de ma chambre décline, celle de la salle de bains est grillée. Le décor se réduit à une armoire d’angle à placage d’acajou, un pied repose sur une cale, une tablette, une chaise, un lit « matrimonial » balayé doucement par les pales d’un ventilateur. Un poster bleuté au mur vante l’attrait des ruines du Cerro San Pedro, « village fantôme du xviie siècle, où d’énormes quantités d’or et d’argent furent extraites au bénéfice de la Couronne d’Espagne ». La nuit s’engouffre par ma fenêtre grande ouverte, les accords baroques, puissants, du Messie de Haendel emplissent la chambre. Installée à la tablette, je jette mes notes dans un cahier à spirales.

Confirmation, Edward James était bien en quête d’un lieu quand en 1947 il quitta Cuernavaca au volant de la Lincoln rouge en compagnie de Plutarco Gastelum Esquez. « Je recherchais une ambiance, une atmosphère, la beauté, un Éden où je pourrais tout inventer », confia-t-il à une caméra, trente-cinq ans plus tard, dans une vidéo que Patrice avait dénichée à Mexico pour moi à la cinémathèque.

Plutarco, son guide, connaissait une vallée de la sierra huasteca qui regorgeait d’orchidées. Edward appréciait plus que tout les épiphytes,
« chaque fois que nous apercevions un site exceptionnel, nous nous arrêtions, puis nous reprenions la route, à l’aventure ». Non loin de Tamazunchale, les amis passent une nuit dans une hacienda luxueusement restaurée. Frappé par la qualité des jardins de l’hôtel, Edward interroge son propriétaire. Oui, lui répond le gérant, il est une contrée, non loin de là, où des orchidées magnifiques croissent à profusion, au nord-ouest, en forêt, du côté du pueblo de Xilitla : elles éclosent en novembre, nous sommes en juin, qu’importe, les voyageurs iront tout de même.

Lors de mes lectures en Europe, je n’ai trouvé aucune relation d’Edward, pas un mot de ses impressions premières quand il parvint dans la vallée. Connaissant le personnage, ses enthousiasmes, son dithyrambe parfois, j’espérais un trait, sinon une envolée d’un style Milton du Paradis perdu, « un fleuve sortait de l’Eden, ses ruisseaux argentins et tortueux formaient d’infinis labyrinthes sous les ombrages qui les couvraient, nourrissant des fleurs dignes du paradis »… Rien de ce tonneau. Edward note une seule réflexion, plate, sommaire : « Il n’y avait rien qui fût aussi pittoresque. »

Pour envisager le décor que mes voyageurs rencontrèrent, je m’en remets aux notations maigrichonnes de la thèse du « licenciado » en
communication Arturo Hernandez Ochoa, de l’université ibéro-américaine de Mexico. « Isolé du monde, poste précaire au cœur d’une végétation tropicale exubérante aux tons verts, Xilitla, sur le flanc de la colline face à la Silleta, baptisée Huatzmalotépetl, “col de l’Épine”, par les Indiens, était un hameau paisible, innervé d’étroites ruelles terreuses qui serpentaient vers la place centrale, le jardin Hidalgo, lieu d’un ancien potager qui jouxtait le monastère. Descendants des fondateurs espagnols, la plupart des métis du village vivaient du commerce, des emplois de la bureaucratie locale. Les Indiens alentour se rendaient au pueblo les jours de marché, ils en profitaient pour déclarer les naissances, les décès et les obligations. Le courant électrique, à la merci des caprices du générateur municipal, maintenait les rues dans l’obscurité. Quant au raccordement téléphonique, il ne fut établi qu’en 1948, un an seulement après l’arrivée du duo voyageur. »

L’irruption de l’automobile rouge dut provoquer un bel étonnement dans cette bourgade de nulle part, « lieu de contrastes étranges, en lisière des magies, des mystères de la forêt, où l’identité des guérisseurs, pour ne pas dire les sorciers locaux, était conservée secrète ». Certes, Xilitla, vingt ans plus tôt, avait vu déjà un étranger, el Aleman était arrivé au temps de la
guerre des Cristeros, ces catholiques fanatiques montés qui déferlaient par centaines de San Luis Potosi, écumant les contrées, hurlant « Viva Cristo Rey ! », massacrant qui n’était pas d’Église. Comment ce Germanique était-il arrivé là, quien sabe, le village se souvenait seulement que, par défaut de chaussée carrossable, celui-ci avait transporté son automobile au pueblo en pièces détachées, à flanc d’un train de mules. Il passa des heures à la rassembler sur la place d’Armes, morceau par morceau, sous les yeux d’une population sidérée. À entendre les plus anciens, le Visage pâle passa deux années à prier son dieu, installé en lotus au sommet de la colline, quand il ne lustrait pas la carrosserie de sa voiture, proposant des promenades autour de la place centrale pour cinquante centavos. Un beau matin, sans crier gare, l’Allemand s’était envolé, abandonnant son automobile aux villageois, qui l’avaient transformée en taxi communal. Qui sait, pensa l’alcade en se frottant les mains, Xilitla hériterait peut-être de la Lincoln rouge…

Le fond de l’air s’était rafraîchi quand les voyageurs déboulèrent en fin d’après-midi : Edward se délesta de huit pesos pour acheter une chemise de laine à la tienda, mais, comme elle ne suffisait pas pour le réchauffer, il enveloppa son torse dans des rouleaux de papier
hygiénique qu’il tenait dans le coffre de la voiture. Avec l’Inglès, le pueblo tenait un gringito aussi extravagant que l’Aleman…

Edward James écrit peu sur ces premiers instants, aussi devrai-je interroger les mémoires. Il est dit que l’Inglès et son compadre garèrent le « coche » rouge en surplomb du rancho de la Conchita, en lisière de Xilitla. Des gamins sous un porche feignirent de ne pas voir les étrangers, alors le plus grand des deux, le Yaqui, héla un péon sur son âne, était-il possible de faire l’aller retour au rio Huchihuayan avant que le soleil disparaisse ? « No, mucho tiempo ! » répondit-il. Les étrangers décidèrent du contraire, et ils pénétrèrent en forêt. Comme ils atteignaient les fameuses pozas, ces bassins naturels façonnés par la vigueur du torrent de montagne, les deux hommes, rompus, ne résistèrent pas plus, ils entrèrent dans l’eau. Alors qu’ils regagnaient la berge un peu plus tard, le Yaqui, nu comme un ver, s’étendit de tout son long auprès de son ami qui rêvassait sur une pierre plate. À leur stupéfaction, les tapis de fleurs du sous-bois s’égayèrent, puis elles tourbillonnèrent en paillettes azur, dorées, comme si la main d’un géant avait jeté une formidable poignée de confettis sur l’épiderme des étrangers. Le nuage de papillons, les mariposas, s’évapora aussi vite dans la futaie Véronèse.
L’Inglès, éberlué, lut ce phénomène comme un augure…

Bien d’autres historiettes courent la sierra, des témoins prétendent que, assoupi dans son hamac, l’Anglais fut tiré des songes par les jacassements d’une armée de lavandières battant du linge dans le rio, alors, basculant de sa natte, affolé par les abords déserts, Edward découvrit qu’il ne s’agissait pas de cris de femmes, mais d’une nuée braillante de minuscules perroquets vert et jaune…

Réels ou rêvés, ces bavardages en disent assez pour que j’éprouve l’atmosphère de ces contrées singulières. En tout cas, l’homme à la Lincoln rouge ne s’y trompa pas : « Je n’avais pas besoin d’aller plus loin. Ici, je commençais à me retrouver », confia-t-il plus tard.

Edward James, quarante ans, se doutait-il qu’il vivrait à Xilitla pour toujours ?



Tilly

Qui dans le West End, en 1928, avait jamais entendu le nom d’Ottilie Ethel Losch, dite Tilly Losch, avant que la Viennoise apparaisse dans Londres, un jour de septembre ? La danseuse étoile ne figurait même pas à l’affiche de la comédie musicale du New Theater, Cette année de grâce. Dans un avant-papier traitant de l’événement de la saison, James Agate, le critique réputé du Sunday Times, avait consacré quelques lignes au « parcours » de cette Autrichienne atypique. À six ans, petit rat, elle avait été remarquée par Richard Strauss, alors directeur de l’Opéra impérial de Vienne, sept ans plus tard Tilly était la première ballerine du corps de ballet. Grand amateur des expressionnistes allemands, Agate remarquait que l’enfant de la balle avait capté l’attention de
Max Reinhardt, directeur du Deutsches Theater, l’Olympe de la scène berlinoise. Compagnon de Kurt Weill et du Brecht de L’Opéra de Quat’sous, le dramaturge avait offert à cette jeune fille de vingt ans le rôle envié de la reine des fées dans une adaptation du Songe d’une nuit d’été, clou du festival de Salzbourg 1927… Mais que valait une étoile autrichienne auprès des stars de la scène londonienne, Jessie Matthews et Evelyn Laye, têtes d’affiche de Cette année de grâce, réunies pour la première fois sur les planches qui plus est ?

L’événement était d’autant plus attendu qu’il célébrait le retour de Broadway du revuiste Noel Coward après trois saisons triomphales. La coqueluche londonienne avait fait un tabac avec sa Charlot’s revue et Poor Little Rich Girl, un hit de New York. Plus excitant encore, le tout Londres savait que ces actrices se haïssaient depuis qu’un photographe du Sunday Express avait surpris Jessie Matthews dans les coussins d’un taxi Berwick Street, blottie dans les bras du comique à lunettes d’écaille Sonnie Hale, époux à la ville et partenaire à la scène d’Evelyn Laye… D’Eiffel Tower au Gargoyle Club, de la Fitzroy Tavern au Savoy, les pubs courus du West End, on ne parlait que de « l’affaire Matthews », les pia-pia aux cocktails de Grosvenor Square couraient entre les parti
sans de Jessie, « coquine de porcelaine, pulpeuse brunette au parler cockney », et ceux d’Evelyn, aristocratique blonde aux yeux pâles, son aînée de dix ans…

Les représentations de Cette année de grâce ne furent guère à la hauteur des attentes du public émoustillé par les rivales. De cette « première » du New Theater, les chroniqueurs retinrent une cascade de sketches décousus, creux, privés d’enchaînement, sauvés heureusement par un dispositif spectaculaire, plateaux tournants, escaliers mécaniques, praticables translucides, machines à voler, effets d’optique. Les mélomanes apprécièrent tout de même les mélodies jazzy, Mary Makes Believe, Try to Learn to Love, Lorelei et un A Room with a View qui allait occuper des mois les charts radiophoniques et les night-clubs de Mayfair.

N’en déplaise aux maussades unanimes, Cette année de grâce enchanta Edward Frank Willis James… Ce fut même une révélation pour lui. Non que cette fantaisie lyrique l’eût impressionné, il n’aurait pas pu même en rapporter l’argument, mais une illumination l’avait saisi en ouverture du deuxième acte : une nymphe, drapée, soyeuse, coiffure en casque ceinte de roses et de lys en liane, dansait sur un air de Bach. « Visage renversé, buste et taille rompus, brisés, la gestuelle de chaque mouve
ment évoquait la perfection gothique, écrira-t-il dans Swans Reflecting Elephants. Cette plastique, les pas, tout, la moindre attitude du corps fuselé, admirable, suscitait l’émotion, une telle intériorité ne pouvait qu’émaner d’une âme noble. Sous les feux multicolores de la rampe, la silhouette se découpait comme le vitrail d’une chapelle. »

L’innocent jeune homme de vingt et un ans succomba. Était-ce l’effet de la fulgurance, de l’amour ? Edward, qui, un peu plus tôt, jurait qu’un corps de femme ne saurait l’émouvoir, ignorait un tel sentiment, convaincu que l’amour n’était d’aucune réalité, que ce n’était là qu’invention poétique. Cette créature douée d’un tel pouvoir ne pouvait qu’être un ange…

Obéissant à cette impulsion inédite, il abandonna sur-le-champ sa loge du New Theater, et il gagna Curson Street, où résidait sa nouvelle idole. Il resta, des heures, planté là devant le porche de la belle, dans la nuit noire, les nerfs à cran, exalté. « Je crus que mon cœur allait éclater quand j’entendis enfin le son de ses pas. J’étais pétrifié par mon audace. Apercevant une silhouette dans l’obscurité, Tilly esquissa un sursaut de frayeur, pensant à un cambrioleur, à un prédateur. Elle n’imaginait pas que ce niais se contente
rait d’un “bonne nuit” avant de s’effacer dans le noir. »

Il eût mieux valu que cette passion en reste là, mais le hasard en décida autrement… Cinq jours plus tard, le jeune homme croisa l’actrice à la boutique d’Hélène Beauchère, modiste de Soho. Celle-ci les présenta l’un à l’autre, «… gentleman-poète… amateur d’art, de belles choses… le plus délicat parti de Londres… ». Edward eut l’impression que la décoratrice parlait d’un toutou, un chien domestique, mais la couturière à la mode poursuivit dans un éclat de rire : « Croyez-moi, Tilly, c’est un bien beau jour pour M. James… – Qui peut le dire encore ? » répliqua la jeune femme du tac au tac, en fixant Edward dans les yeux. Elle s’exprimait lentement, sa voix était moqueuse, légère, chaque syllabe était empreinte d’un timbre singulier, délicieusement continental.

C’est ainsi que Tilly Losch entra dans l’existence d’Edward James.

Une photographie de cette jolie fille, fixée l’année même par l’objectif du photographe londonien de la bohème chic, l’éclectique et flamboyant Cecil Beaton, figure dans Swans Reflecting Elephants, le récit autobiographique d’Edward James. Avec la sophistication caractéristique de la « manière Beaton », Tilly
Losch, blouse pâle, drapé ample et vaporeux, tient la pose, menton posé dans le creux de la main. Contrastant avec un lavis d’arrière-fond, mèches crantées, le front haut, les lèvres épaisses semblent pourpre sur le tirage glamour. Les yeux surtout captivent, tant ils paraissent immenses, électriques, sous l’arc de sourcils surlignés, ils défient, ils s’emparent de la lumière, tranchants au vif comme l’œil d’un chat siamois.

Comme toute reproduction mécanique, la photographie est un mensonge, une intention de l’opérateur, il n’empêche, on distingue sous les traits une nature adroite, maligne, dangereuse. Tilly Losch est une représentation de la beauté du diable. En regard de cette énigme, un portrait d’Edward occupe la page gauche du livre. Le visage révèle un profil fiévreux, fragile, une impression d’effroi, comme si le sujet venait d’être tiré du sommeil. Ces images côte à côte sont-elles fortuites, un tel choix ne relève-t-il pas de l’intention d’attirer la sympathie du lecteur en le prévenant du dénouement, d’un côté une croqueuse d’hommes, prédatrice vertigineusement belle, de l’autre le cravaté d’Oxford, angélique, avouant la faiblesse…

« “Méfie-toi des actrices, ne t’amourache surtout pas d’une danseuse, ce sont les pires ! Souviens-toi du cousin Roly qui finit dans le
caniveau !” La rengaine que me serinait ma mère dut exciter mon subconscient, note Edward. Celui-ci, dans mon intériorité, dut naturellement en déduire qu’une actrice était la plus désirable des créatures. »

Une singulière relation s’ébauche alors entre les deux êtres, soupers, rencontres impromptues, bavardages légers que la jeune femme interrompt à sa guise, s’absentant au plus vite, au prétexte du temps dont elle manque. Alors Edward s’adonne aux filatures, il se prête aux hasards buissonniers, appréciant comme un privilège cette présence, si évanescente soit-elle. Son émotion est d’autant plus vive que celle-ci lui révèle des désirs qu’il méconnaît. La vivacité, l’esprit de Tilly l’attachent, comme l’enchante sa manière d’idées subtiles, futiles, exquises. « Le mystère était dans son sourire, elle pouvait le faire éclore, mais, quand il ombrait ses lèvres, il échappait à sa volonté, il devenait son véritable visage alors. Elle baissait les yeux, et ses longs cils transfiguraient sa beauté comme si à l’intérieur elle s’illuminait. »

Edward sait bien qu’il n’est pas seul, d’autres désirent Tilly, avides de cette étrangère, à commencer par Tom Mitford et Randolph Churchill, ses propres amis. Elle goûte cette cour de séduction dont elle feint de s’offusquer, mais un sourire, une seule parole réarment les
zélotes. Edward n’est pas dupe, sa vénération n’en a que plus de valeur, il s’étonne même de la douleur que ce défi lui procure, comme un amateur d’art souffre qu’une pièce unique lui échappe. Rien n’est trop vif pour une telle passion, il fréquente assidûment le comptoir londonien de Cartier pour ajouter à la splendeur de l’icône. « Tilly adorait les diamants, les meilleurs compagnons d’une femme, prétendait-elle, désarmante. L’essentiel, à ses yeux, était une simple robe noire, des perles fines, le palace le plus élégant, quitte à occuper la chambre la plus exiguë. » La partie n’est jamais jouée pour autant, l’élue est difficile à conquérir, un jour Edward est certain d’emporter sa tendresse, tel autre il jure ne lui inspirer qu’indifférence.

Tilly semble n’être d’aucun pays, elle n’appartient à aucune de ces catégories sociales dont Edward avait été instruit par sa mère névrotique, gentry, province, high society, classe inférieure ou médiocre, Tilly est une exception, son genre était unique. Dans la fleur de l’âge, libéré d’une marâtre, gratifié d’une fortune propre à satisfaire toutes ses fantaisies, amoureux de cette charmante personne, l’univers d’Edward ne relevait-il pas du conte plutôt que du vrai ?

La parenthèse oxfordienne close, libre comme l’air, sans autre ambition que de jouir
de l’existence, le jeune homme s’était installé 37, Wimpole Street, à la frange nord, austère, d’Oxford Street. Amateur d’objets, sans cesse en quête de trouvailles, il s’était empressé de transformer le navrant décor de l’appartement. Il meubla les salons au gré de son humeur, il accumula un bric-à-brac fantasque, coffrets damasquinés, madones gothiques, miniatures persanes, jouets mécaniques, maquettes de cargos et d’avions, les réserves de Christie’s lui offraient un stimulant analogue aux chasses au renard. Plus inspiré par l’instinct que par un goût déterminé, son cabinet de curiosités incluait deux formats de Van Dyck, un Bruegel, des gravures florentines baroques, mêlées à quelques modernes qu’il adorait, deux esquisses et une huile de Paul Nash, Portrait d’Igor Markevitch de Tchelitchev, deux Guevara, un dessin de Cocteau pour les Ballets russes, acheté à Leicester Gallery un an auparavant, lors de la première exposition d’avant-garde réunie par Osbert Sitwell, cet iconoclaste. Edward avait acquis Femme assise au chapeau, un troublant et mélancolique Picasso, qu’il avait placé au-dessus du bureau à colonnades de marbre néo-gothique. Ceint de lourdes tentures d’un velours grenat, le tableau faisait face au Portrait de Titus, une émouvante estampe de Rembrandt qu’il s’était offerte aux enchères
pour son anniversaire, une fameuse partie de poker menteur contre le représentant d’un collectionneur new-yorkais. Edward n’avait rien lâché, il avait surenchéri, tant il était bouleversé par la douceur, l’infinie tristesse du modèle. Selon sa pente d’humeur, il se tournait vers l’androgyne de Picasso ou l’éphèbe de Rembrandt, et il trouvait un peu d’apaisement.

Pour toute domesticité, l’occupant de Wimpole Street se contentait d’un majordome, Pope, qui s’était proposé à son service après la disparition de son employeur précédent, Lord Blanford, et d’une dame à tout faire, Mrs Povey, dotée d’un fort accent de Battersea, au visage plombé, comme si le fog s’était incrusté sous sa peau. Edward aimait les caractères rugueux. Le soir du samedi, jour de congé hebdomadaire, la dame, un rien éméchée, reprenait son service en accusant les Guinness dont sa fille et son gendre s’abreuvaient. Elle avait des habitudes familières, ainsi son fameux « sir James, vous brûlez votre vie par les deux bouts, prenez garde ! ». Il était rare en effet qu’Edward demeure tout un jour chez lui, l’appartement était le refuge de rares instants, la rue, le théâtre, les soupers occupaient son temps. Il ne lâchait jamais ses comparses, et il fréquentait une foule de fantaisistes entre Soho et Piccadilly.


John Betjeman, recalé d’Oxford comme Edward, s’employait comme assistant d’édition de l’Architectural Review, mais il se pensait « poète » avant toute chose, « ma muse est ma plume » était son leitmotiv. Randolph Churchill se voulait journaliste et séducteur, à l’égal de Tom Mitford, Bryan Guinness, plus sage, s’était « rangé », il avait rejoint le cabinet d’avocats Stephen Henn-Cillin, le seul refuge que cet aimable garçon avait trouvé pour échapper à l’emprise de son colonel de père. Les chers amis n’en appréciaient pas moins sa compagnie et celle de sa « botticellienne » épouse Diana, quatrième des huit sœurs de Tom Mitford. Bryan Howard avait ses vers, il poursuivait d’un mépris fulminant imbéciles et médiocres, et il jurait qu’il fallait happer les plaisirs comme ils se présentaient tant la vie était brève, les dieux hostiles. Au fond, cette attitude rassemblait les Bright Young Things, cette Jeunesse brillante désenchantée qui se considérait essentielle dans un Londres maussade, étriqué.

L’Angleterre, ces années-là, était sinistre si l’on s’en rapporte au tableau qu’en dresse Orwell le plébéien. Dans les blocs misérables de l’East End, le rebelle, qui avait rompu son engagement dans la police impériale des Indes, connaissait la dèche, il occupait une chambre
garnie de Windsor Street, près de Harrow Road, première étape d’une existence vagabonde parmi les exclus dont il évoquait les affres dans la feuille Adelphi.

L’inflation culminait, avec les ravages que l’on imagine, le désordre fondait sur les familles, l’événement le plus insignifiant prenait valeur de déroute, l’argent, la valeur monétaire s’évaporait à un rythme insensé, deux millions d’êtres étaient frappés par le chômage. À Londres, mais aussi à Coventry, Manchester, Liverpool et Sheffield, la misère était épouvantable, Trafalgar Square, rendez-vous des trimards et des chemineaux, des hommes sans occupation, hébergeait a giorno deux cents crève-la-faim, « têtes hirsutes, visages crevassés mangés de barbe, poitrines creusées, pieds plats, muscles flasques, outrageant le paysage comme des boîtes de sardines et des papiers gras sur la grève ». On grappille, on s’alimente selon les circuits d’une mendigoterie établie, Covent Garden à quatre heures du matin pour les fruits avariés, couvents et cloîtres un peu plus tard, devantures des restaurants, dépôts d’ordures, la nuit. « Toute la journée, on prend le thé sur la place, l’un fournit la gamelle, un autre le sucre, et ainsi de suite. Il y a des sièges pour une cinquantaine de personnes environ, les autres s’installent par terre, ce qui bien
entendu est interdit par la loi. » Au crépuscule, ceux qui ne disposent pas des sous nécessaires pour une soupente s’en vont rejoindre des milliers de homeless dans les lodging-houses, ces asiles de nuit crasseux du Conseil de Londres, où le loyer d’une paillasse oscille de sept pence à un shilling… Enveloppés de lambeaux de journaux, de carton, d’autres espèrent un peu de chaleur avant l’ouverture du café Stewart, Saint Martin’s Lane, où pour le prix d’une tasse de thé ils pourront s’assoupir sur une table de cinq à neuf heures, la tête entre les bras. « Les rues de Londres, silencieuses et désertes à ces heures de la nuit, ont quelque chose de sinistre, elles sont pourtant éclairées comme en plein jour par des lumières crues qui nimbent toutes les choses d’une clarté mortuaire, comme si Londres était un cadavre de ville. »

Orwell évoque un jeune homme au teint blême, maladif, croisé à la station de Charing-House, ce fou de poésie marche, ânonnant des rimes de Woodworth : « Dans quelque Île du Nord perdue,/ Moins troublante après les hivers,/ La voix du coucou entendue/ Brisant le silence des mers. » Les mêmes vers peut-être clamés dans les pubs du West End, sur le parquet d’une péniche rococo le long d’un quai de la Tamise, par le bohémien de Wimpole Street et sa horde de dilettantes désabusés. Ceux-là aussi cultivent
l’art des nuits blanches, mais dans les décors de Gatsby le Magnifique…

Balayé, le puritanisme victorien ! Dans les quartiers montés de Londres on brûle les deux bouts, ce sont les fabuleux week-ends de Brighton, les soirées débridées dans les salons des imposantes demeures, les fêtes de plein air, garden-parties échevelées où les garçonnes aux jupes entravées swinguent ragtime et tango jusqu’à épuisement. Un seul orchestre ne suffit pas, il en faut deux, trois, les magnums de champagne explosent dans une débauche fleurie, amoncellement de pêches, de figues, de nectarines et de fraises. On se bouscule aux dîners de Grosvenor Square, chez Lady Esmerald Cunard, flamboyante protectrice des arts, intime de l’épouse du roi. Divorcée de sir Blache, l’héritier de la première compagnie de vapeurs Boston-Liverpool, l’Américaine nourrit le projet d’un British National Theater démocratique comparable à la Comédie-Française. Elle a le talent d’attirer contributions et dons avec autant de force qu’un aimant… Milady possède l’art consommé de plaire aux meilleures fortunes, aux personnalités artistiques et politiques en vue, les écrivains George Moore, Evelyn Waugh qui à vingt-six ans publie Viles Bodies, son deuxième roman scandaleux, la princesse Bibesco et Lord Churchill.
Écarté du poulailler politique depuis le triomphe travailliste aux élections générales, l’ex-chancelier n’en occupe pas moins les estrades où il exalte le coup de main exemplaire que Benito Mussolini offre au monde décent, menacé par le bolchevisme. Les médisants soutiennent que le talent de Lady Cunard, « petit bout de femme à tête de perroquet », tient d’abord à la générosité des jeunes femmes dont elle s’entoure afin de stimuler le panache et l’esprit des hommes du monde.

Edward n’a pas un mot pour les cortèges de la faim qui défilent dans Londres, pas une seule ligne, sinon une conscience maussade à l’égard des ventres creux de Trafalgar Square, mais rien sur les boulangeries mises à sac, pillées, les bagarres et les émeutes. Il n’a que faire des mussolinisme, soviétisme, libéralisme, conservatisme et travaillisme, il vogue sur un fleuve vaporeux , dévoué à ses distractions, cultivant à la perfection sa voluptueuse existence. « Bouger, ne rien manquer, être en mouvement, toujours », il a fait sienne la devise de son ami Cecil Beaton, le chroniqueur délicat de Vogue. Les plaisirs, pourtant, ne l’empêchent nullement de pourfendre cette société où il se meut, aristocratique, insolent, il est prompt à se distinguer du « cortège des bêtes et des lents ». À l'instar du critique du Times, Herbert Read, il se gausse du petit-bourgeois insulaire, ce « gentle
man bien mis, dont on ne se rappelle aucun vêtement, mais qui par chaque détail, la couleur de l’habit, des boutons de manchettes, est transparent, invisible ». « Air conditionné, fruits en boîte, esprit en boîte, respiration en boîte », « social observer » aiguisé, Edward n’a de cesse de démolir les ambitions du « confort » anglais, alors que lui n’aspire qu’à une liberté souveraine. Cette négation de l’upper class étriquée ne signifie pas pour autant le laisser-aller : le jeune homme apprécie le raffinement british, bien qu’il en soit le contempteur. On l’imagine, jaquettes de chez Davies, pantalons Anderson & Sheppard, gilets Hawes & Curtis, cravates Budd, mouchoirs Edouard & Butler. Ses amis s’en amusent, ils tiennent Edward comme une fréquentation plaisante, on apprécie sa fantaisie d’heureux mortel, d’autant que ce Crésus fait profession d’excès comme une forme élégante de la générosité. N’a-t-il pas gratifié l’un de ses amants de passage du présent de sa vieille Roll’s ? Edward se fait vertu de mépriser l’argent, de tenir les biens comme ennuyeux, stériles, un objet desséchant, dont on ne peut obtenir le moindre profit intellectuel. Étrange posture que celle de ce fils de grande famille, las, exténué d’appartenir à cette haute société, et qui s’abandonne, dandy, à un luxe dont il aimerait se défaire.


L’envie d’écrire le ferraille, la littérature est sa voie, non pas qu’il soit en quête de triomphe, non, Edward se pense poète moderne, agenceur de formes et de sentiments neufs, de ceux qui se fichent bien de n’être pas entendus.

Il ruminait son projet depuis Oxford : le premier volume des éditions James Press sort des ateliers le 23 février 1929, sous le timbre du poing serré de Faust. Mount Zion de John Betjeman lui est dédicacé : « Le soleil qui brille sur Edward James projette aussi ses rayons sur mon humble personne. » La critique, y compris celle, redoutée, de Stephen Spender du New Statesman and Nation, loue la qualité des vers, l’élégance typographique du recueil, les pavés ornés de culs-de-lampe, les gravures « Art nouveau » de Rex Whistler, génial illustrateur des Voyages de Gulliver, artiste fameux des trompe-l’œil du café de la Tate Gallery et du West End Theater. Satisfaction suprême, Mount Zion figure sur les rayons de la Warren Gallery, aux côtés de textes d’illustres inconnus, Norman Douglas, Iris Tree, Symons, Joyce, Ezra Pound, parés de la jaquette écarlate de Hours Press, la maison de l’héritière Nancy Cunard, exilée à Paris.

Dans ses mémoires, étrangement, Edward James ne livre pas un mot, rien, à propos de l’extravagante Nancy qui jouait son existence à
la roulette, sans scrupule, osant tout avec passion, au risque du bannissement… Fréquenta-t-il la longue silhouette, veste léopard, chevelure noyer, coiffée d’un haut-de-forme, dans Bloomsbury ? La Cunard, comme Edward, écumait les brocantes, les curiosités, au bras d’un amant noir, trompettiste de jazz américain. Le Londres officiel détestait cette « ogresse ridicule » qui « n’apprécie que les poètes que personne ne lit, les peintres sans acheteur, les musiciens nécessiteux des beuglants, ces anars de salon qui ont maille à partir avec la police ». Cecil Beaton, son ami, appréciait cette amazone, son meilleur modèle, aux bras ceints de bracelets énormes, son armure d’ivoire du poignet au coude. Le photographe vantait la boutique de la rue Guénégaud, au cœur du village de Saint-Germain-des-Prés, encombrée des toiles des amis et des « copains », Chirico, Tanguy, Picabia et, plus détonants encore, Miró, Arp, Masson, les artistes surréalistes de formes difficiles à décrire.

Le second recueil de James Press, Vingt sonnets à Mary était aussi élégamment conçu que le précédent, police d’italiques, couverture marbrée, dos façonné par le meilleur relieur de Londres, mais les vers d’Edward déçurent Spender. Le prince de la critique londonienne exécuta d’une phrase lapidaire l’essai d’Edward : « Sir
James, qui est fort riche, possède beaucoup de belles choses. Ne dit-on pas qu’il s’est offert un Rembrandt pour son dernier anniversaire ? Il pense probablement qu’il peut acquérir le talent du poète. »

Spender n’était qu’un gueux, ses amis consolèrent Edward, mais enfin, la fortune était-elle une tare, qu’importait de posséder du bien, le privilège de l’imagination était un don ! Edward fit mine de les entendre, mais sa blessure était moins superficielle qu’il ne l’avouait. Les clichés photographiques des années vingt dévoilent cette « insuffisance centrale de l’âme », comme il l’écrit lui-même, une imprévisibilité peuplée d’insatisfactions, de pressentiments. Sa figure est pâle, craintive, ses yeux sont vaguement moqueurs, mais quand le sourire s’éteint, ils retrouvent leur tristesse.




1929-1930. Tilly Losch s’est imposée à la scène. Son rôle-titre du spectacle de Charles B. Cochran, Réveille-toi et rêve, emporte le public, son regard vert, ses déhanchements sur l’air de What is This Thing Called Love occupent les ondes une saison entière.1 Hors la scène, la
danseuse capte l’attention des gazettes, Tatler prévient ses lectrices que « cette nouvelle Isadora Duncan » illumine les cocktails de l’honorable Lady Cunard. Où qu’elle apparaisse, dancings, clubs et sociétés de bienfaisance, la jeune femme dans le vent excite curiosités et désirs.

Tilly, néanmoins, semble apprécier la compagnie d’Edward, « elle me trouvait séduisant, bien bâti, entendant par là que mon allure attachante, frêle, l’émouvait », mais, il s’en plaint, elle s’adresse à lui comme s’il n’était qu’un blanc-bec. Quand d’aventure il la questionne à propos des hommes, elle lui oppose un invariable sourire, quand il insiste, un voile ourle son regard, mais, comme elle sait l’attendrir, Edward n’insiste pas. Il se décide enfin. « Tilly, pourquoi ne réalisons-nous pas ce qui nous apparaît évident ? Épousez-moi ! » Il lut la stupéfaction dans ses grands yeux verts. « Je peux vous offrir le bonheur, je m’en porte garant, insiste-t-il, bonheur, plaisirs… – Laissez-moi du temps… » Edward interpréta cette suspension comme une invite.

Février 1931. Tilly annonce un engagement pour une tournée new-yorkaise. Edward n’hésite pas un instant, il sera du voyage, en gage il lui offre une parure d’émeraude, 350 000 dollars, découvre-t-on dans ses notes. Alors, contre
toute attente, Tilly accepte cette union à laquelle il aspire tant. La cérémonie de mariage est célébrée à l’église, en catimini, cinq jours plus tard, sur la 5e Avenue à New York. Paul Kohanski, un ami polonais, interprète La Marche nuptiale de Mendelssohn sur son stradivarius, Tilly, en hâte, a passé un manteau gris perle, très simple. « Elle ne portait pas le collier, elle ne put s’empêcher de rire devant le curé : elle avait reconnu deux anciens amants dans l’assemblée. »

Avec le temps, Edward, amer, en convient, les signes du désastre auraient pu l’alerter… Il se revoit à Long Island, dans les jardins de Paul Kommer, l’avant-veille de la cérémonie, par la fenêtre entrouverte, il surprend la voix de Tilly : « Kätschen, petit chat, dis-moi, lequel des deux dois-je épouser : Sonny Whitney, Edward ? » Kommer, son producteur, répond : « Établissons les faits, Tilly. Sonny, incontestablement, est le plus riche des deux, il aime la danse, il t’admire, mais, pour le moment, contrairement à Edward, il n’a dévoilé aucune intention. Mieux vaut tenir un oiseau dans la paume que deux en liberté dans un fourré. À ta place, je choisirais Edward. Les mariages modernes ne durent pas, qui sait, tu convoleras avec Sonny un peu plus tard… »


« J’étais naïf, tellement amoureux… Je pensais que Tilly aspirait au mode de vie que je lui proposais. En réalité elle n’en avait que pour mes comptes bancaires », écrit-il. Il l’avoue, il n’en menait pas large, comment diable se comporterait-il le jour de la cérémonie, alors qu’il n’avait aimé que des garçons jusque-là ? Quelques heures auparavant, il hésite, devrait-il s’en remettre au savoir-faire d’une professionnelle ? « Une call-girl ne m’attirait pas, sans dire mon inquiétude d’attraper une maladie vénérienne. » Il se résigne donc, il passe sa dernière nuit de célibataire dans sa chambre, à écluser des Martini on the rocks.

Si l’on se réfère aux souvenirs qu’il publie, l’épisode suivant eut pour cadre la cabine royale du train express New York-San Francisco, première étape de leur lune de miel. « Je rejoignis Tilly. La couchette était aussi profonde qu’un lit double. Je lui fis l’amour à plusieurs reprises, et avec succès, semble-t-il. Tilly me souffla : “Quel bon amant fais-tu… oui, très bon !” Elle aurait pu s’en tenir là, mais elle reprit : “C’est une surprise, vraiment ! Et moi qui pensais que notre union n’était qu’un camouflage, une ficelle pour faire savoir que vous aviez obtenu une jolie fille au bout de la table.” » Au petit matin, alors que le convoi entre en gare de Reno, c’est la douche froide : « À peine avais-je
ouvert un œil, Tilly me lança : “Alors Eddy, quand divorçons-nous ? Kommer me l’assure, les mariages modernes ne durent pas, alors, quand ?” Une de ses blagues habituelles, pensai-je, souriant. »

Est-il possible de « tomber en souffrance » si peu de temps après des noces ? De ce jour, la vie d’Edward ne fut plus que désordre et confusion.

À New York, le couple habite le quinzième étage d’un immeuble de la 57e rue, l’appartement, inondé de lumière, ouvre sur Park Avenue.

Côté jardin, les journées ne sont pas désagréables. Libre comme l’air, Edward accompagne Tilly à toutes les réceptions, elle fréquente Fred Astaire et sa sœur Adèle, ses partenaires du show de Cochran, Dancing in the Dark, « un beau spectacle, j’étais émerveillé par les décors, les costumes. La scène, immense, distribuait des niveaux où figuraient un iceberg, des ondines, cheveux à la taille. Tilly, sirène moulée de paillettes, d’éclats de miroirs, dansait, magnifique. Les numéros, très drôles, défilaient, Tilly évoluait en duo avec Fred : “J’aime Louisa et Louisa m’aime, quand nous allons au manège, Louisa m’embrasse…”, rengaine fameuse, vraiment ». Edward, qui se rend utile, accompagne Adèle au théâtre en Roll’s. « Elle
était très exubérante, Tilly prétendait qu’elle s’envoyait les techniciens, convoquait les machinistes dans sa loge et qu’elle s’offrait à même le parquet. »

Lors d’une répétition, il se prend d’amitié avec le décorateur-costumier Christian Bérard. La rencontre aura son importance, plus tard… À New York, cet intime de madame Chanel et de Jean-Michel Frank, haute figure de l’Art déco, réalise les ébauches et les croquis des panneaux peints du ballet La Nuit. « À l’égal de son esprit crépitant, la saleté de Bérard fascinait, note Edward. Il prenait son petit-déjeuner à midi, vêtu d’une robe de chambre dégoûtante de peinture, allongé sur une litière encombrée de magazines de mode, de tirages photographiques et de romans policiers constellés de cendres de cigarette2. »

Côté cour, la vie est bien moins drôle, Tilly révèle une personnalité singulière, pourvue de raisonnements étranges, toujours prompte à la révolte, habile de mots dévastateurs qui incendient l’âme… Aucune cordialité au sein du couple, Edward s’exprime avec hésitation, les conversations se coagulent la plupart du temps
en un bloc de silence qu’il n’ose briser, une telle froideur l’oppresse, quand les disputes violentes n’éclatent pas pour un oui ou un non. « Nous dormions ensemble, mais, inévitablement, elle donnait des pieds et des mains pour me chasser hors du lit conjugal. Une nuit, comme je refusais de céder aux bourrades, elle se précipita sur le balcon, escalada la balustrade comme dans un mauvais film, puis, agitant ses bras, elle fit mine de se précipiter dans le vide. Alors, découvrant que je restais immobile, enragée, elle enjamba la rembarde pour se glisser par la fenêtre dans la pièce voisine. “Tu veux dormir par terre ? Tiens, ce sera plus confortable !” hurlai-je en lançant une couverture. Alors elle devint furie. »

Le couple, heureusement, est rarement seul, des connaissances autrichiennes, d’anciens amants, des partenaires de Tilly à la scène comme dans l’étreinte parasitent la 57e rue. Outre Kommer, son agent, les plus assidus sont un comte Friedrich Ledebur, ancienne liaison de Vienne, le prince Weikersheim, un habitué de Wall Street désargenté, et le prince Obolenski, un mondain en instance de divorce, la richissime Alice Astor lui a flanqué un détective privé aux basques afin de démontrer ses infidélités. « Ces gens pénétraient dans mon bureau comme dans un moulin. Ils piquaient
mes cigares, mon flacon de Scotch, ils s’asseyaient à même la table de travail. « Allez Eddy ! Ne sois pas niais, laisse tomber ton manuscrit, tu n’as qu’à demander à ta secrétaire de rédiger ce chapitre à ta place !” »

Car Edward s’est remis à l’écriture, une comédie, l’histoire d’une fille idiote qui s’électrocute alors qu’elle téléphone dans sa baignoire, le cordon du combiné sectionné par les pales du ventilateur électrique. Défigurée, contrainte de porter un masque, elle a le pouvoir de changer en statue de pierre l’impudent qui aurait le malheur de voir son horrible visage. Edward projette d’assurer lui-même la production de ce conte théâtral, Tilly en serait l’interprète parfaite. Il s’en est ouvert à Christian Bérard, en partance pour Paris, qui a juré d’en glisser deux mots au peintre catalan José Maria Sert, des Ballets russes de Monte-Carlo. Les après-midi, pour obtenir un peu de tranquillité, Edward se retranche au Walford Astoria en compagnie de la femme de Curtis, son chauffeur particulier : « Elle avait les cheveux rouges, elle n’était pas très attirante, mais elle tapait très bien à la machine à écrire. » Dans cet asile, il s’apaise, mais les larmes l’étreignent parfois. Ces crises le laissent anéanti, comme autrefois l’enfant perdu courait se blottir dans les bois de Badminton.


Les scènes de ménage se multiplient, toujours plus destructrices. « Libre », c’est le grand mot de Tilly, elle veut être libre de courir la société, de s’étourdir en parties, libre ! Elle retrouvait ses amants ? Et pourquoi s’interdirait-elle d’être amoureuse ? Il n’avait qu’à se soumettre, à moins de lui accorder le divorce ! Administrant le chaud et le froid, à sa guise, elle l’humilie un jour, raille ses pathétiques insistances, puis le lendemain elle se repent en pleurant. Edward découvre qu’une femme sans rien laisser de son moi profond peut s’emparer d’un homme, user de son corps pour le maintenir sous son joug. Comment se désaliéner de cet être qui le porte à l’exaspération et, l’instant suivant, développe un tel charme qu’il est heureux de veiller, d’attendre l’heure où, harassée, elle sombre entre ses bras.

Après des mois d’incandescence, jaugeant le désastre – il s’apprête à fêter son vingt-cinquième anniversaire –, Edward enfin décide de prendre le large. Regagner Londres ? Impossible, quelle contenance aurait-il dans le West End avec cette mine de chien battu, dépression en écharpe ? Non, il irait à Paris.


1 La chanson deviendra une interprétation célèbre de Cole Porter.

2 Immense décorateur, Christian Bérard travaille pour le théâtre de Cocteau, ainsi La Voix humaine (1930), La Machine infernale (1934), et au cinéma, La Belle et la bête (1946).





Marie-Laure

Il ressentit une vague déception quand, à l’automne 1932, il découvrit Paris. Les sortilèges, la bamboula, tout s’était évaporé tandis que la jeunesse new-yorkaise accourait, fuyant l’American way of life.

Peintres, écrivains, débauchés, dilettantes, simples étudiants à la Sorbonne, trente mille expatriés habitaient les meublés, les hôtels miteux de la rive gauche de la Seine. Beaucoup rêvaient de se mêler aux Pound, Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Gershwin et Cole Porter, Fitzgerald et Sherwood Anderson, ivres de composer, de bambocher parmi les Parisiens graves et légers, toujours prêts à changer le désir en révolution. Ceux à qui l’air manquait à New York, Boston et Chicago, rejoignaient Paris, une nuée américaine réalimentait la vieille Europe,
comme elle déferle à chaque demi-siècle. L’Anglais Orwell lui aussi céda à cet appel, il franchit la Manche pour échapper à la mouise. « Le peuple de Paris s’était si bien fait à ces “artistes” que l’on pouvait voir des lesbiennes à voix rauque et pantalons de velours, des jeunes gens en tunique grecque ou costume médiéval, se promener dans les rues sans attirer le moins du monde l’attention. Sur les quais de Seine, à hauteur de Notre-Dame, il fallait se frayer un chemin tant bien que mal à travers une forêt de chevalets. “Quand je serai lancé”, la formule courait sur toutes les lèvres. »

La correspondante du New Yorker, Janet Flanner, chroniqueuse d’une « Lettre de Paris » sous le pseudonyme de « Genêt », n’était pas la moins innocente dans cet engouement américain pour la french life. Alerte, caustique, la courriériste transmettait les inépuisables saveurs de l’existence à la française, les bateaux-mouches filant vers Saint-Cloud, les allées du marché aux Puces où on chine des vieilleries remarquables, miniatures d’ivoire, délicates carafes de verrerie de Venise, des postes à galène de marqueterie de citronnier, « dernièrement, sous prétexte d’une loi interdisant de vendre le dimanche, on a tenté de déloger “les puces” pour y construire des gratte-ciel d’habitations » ; de la Trinité au carrefour Buci, il y a
les galeries d’art, Picasso, Léger, Picabia, Juan Gris, Miró. Dans les bals-musettes, du vendredi au samedi soir, on guinche la java « à petits pas piétinés », au son du violon et de l’accordéon ; on se hasarde vers les clubs des Champs-Élysées rincés de champagne Rothschild, illuminés par les enseignes des cinémas ; dans les boîtes de Montparnasse, Jungle, Viking, Music Box, on se frotte, « absolument collé à sa partenaire », on s’apaise en blues envoûtants et tristes sur des pistes grandes comme trois guéridons ; en sous-sol, au dancing de la Coupole, les bourgeoises guettent le gigolo à l’heure du thé, tandis qu’en rez-de-chaussée des café-crémistes de tous les points du monde, jeunettes de province, sans pucier, sans un sou, sont attablées des heures sous la pergola, devant un éternel petit-noir. Ah, les bistrots de la rue Jacob, les troquets de Paris, nappes carreaux vichy rouges et blancs, « les repas civilisés, appétissants et bon marché, tranche de pâté du Jura, escalope de veau, fromage de chèvre et carafon d’un vin appelé curieusement “pelure d’oignon” et, bien sûr, une tasse de cet abominable café français ».

Chaque encadré du magazine américain était une invite à venir voir Paris de plus près, quel New-Yorkais résolument moderne aurait-il pu résister au désir de hisser l’ancre pour aller s’amarrer à l’étrave du café du Dôme, au Select,
aux Deux-Magots, côtoyer Rouault, dont les huiles se négocient au prix d’un aspirateur électrique, respirer le même air que celui de Man Ray, Desnos, Breton, Prévert, Ernst et Brancusi « surréalisant » les Parisiens ? « En toute saison, toute l’année, nos yeux devenaient ceux des peintres, s’enflamme Janet Flanner, le spectacle de Paris lui-même atteignait l’art, avec les façades étroites, décolorées, des immeubles bordant le fleuve, les grands arbres du bord de l’eau et, en arrière-plan, le vaste clair-obscur du Louvre incendié des couchers d’un soleil orange à l’ouest, Notre-Dame, grand cube de pierre pâle, vers l’est. Le Pont-Neuf ressemblait au trouble que nous ont laissé les toiles de Sisley et Pissaro, immuablement français ! »

Quand, en 1932, Edward James découvre Paris, les beaux jours ne sont plus. Les fricoteurs du palais de Brongniart et de Wall Street sont en fuite, l’onde du « jeudi noir » de 1929 ride la Seine maintenant. « La crise est survenue comme une nouvelle glaciation, note Orwell dans un carnet. La foule cosmopolite des artistes s’est évaporée et les immenses cafés de Montparnasse qui, voici dix ans à peine, étaient envahis jusqu’aux petites heures du matin par des hordes de poseurs braillards sont devenus de sombres tombeaux où l’on ne croiserait pas même un fantôme. »


Un mauvais vent souffle sur Paris, l’assassinat à l’hôtel de la Fondation Rothschild du président Paul Doumer, frappé de plusieurs balles de pistolet tandis qu’il inaugurait la vente annuelle de l’Association des écrivains anciens combattants, plane, son meurtrier, Gorguloff, a laissé sa tête dans le cercle de la guillotine, cour de la Santé. N’empêche, le sacrifice de cet émigré russe qui voulait punir les Français de n’avoir pas bougé un petit doigt pour secourir la Russie contre les bolcheviks hante les Jeunesses patriotiques, ces factieux qui haïssent la France « enjuivée ».

« Il court une rumeur persistante dans la société parisienne, un bruit de bottes, s’inquiète la chroniqueuse du New-Yorker. Les journaux mettent quotidiennement leurs lecteurs en garde, ils publient des pages de Pestalozzi, l’imprimeur officiel des manuels scolaires de Munich, dont le syllabaire nazi orné d’un portrait de Hors Wessel est flanqué de ces mots : “élève, chef, poète, fusillé, mort ; vive notre Führer !” La campagne antisémite nazie nous parvient comme une rumeur choquante, l’Europe si petite dévoile une réalité troublante. Bruxelles est bourrée de réfugiés, à Verviers, près de la frontière franco-belge, les douaniers veillent toute la nuit, ils recherchent, refoulent sans enthousiasme de pauvres piétons encom
brés de ballots, munis de passeports dépourvus de visa, qui tentent de se faufiler à travers champs pour franchir la frontière à l’aube. Funeste période, qui invente sans trêve les moyens les plus rapides pour rapprocher pays et peuples les uns des autres, tout en verrouillant les accès ! »

Frais débarqué du paquebot du Havre, la tête ailleurs, Edward James ne discerne rien de l’impalpable qui transpire de la scène générale. Seul lui importe de rencontrer ceux qui permettront de donner corps à son argument, Laengselia, un ballet qu’il a écrit à l’envers du brouillon de La Petite Sirène. Il ambitionne un spectacle à la mesure du Sleeping Beauty de Diaghilev, il espère Ravel pour la composition, mieux, Stravinsky… Edward veut offrir cet hommage au Sacre du printemps, ce manifeste de l’énergie primitive qui souleva le monde, quinze ans auparavant. Tilly Losch serait la sirène, bien entendu…

Comment atterrit-il chez Coco Chanel, rue Saint-Honoré, Edward n’en dit mot, Christian Bérard, « Bébé », s’était-il entremis, était-ce à l’occasion de la présentation de la dernière collection de la couturière que Flanner, ironique, relate dans une chronique ? « Avec l’instinct exaspéré qui la pousse à battre le fer quand tous le croient froid, Gabrielle Chanel, au plus
fort de la dépression financière, s’est tournée vers les pierres précieuses, car ‘’leur volume est inversement proportionnel à leur valeur’’. N’avait-elle pas, dans la période précédente des vaches grasses, lancé ses colifichets de verroterie “dépourvus d’arrogance dans une époque de luxe facile’’ ? »

Edward l’imaginait-il, cette visite chez la couturière sera le point d’orgue d’une cascade de situations et de rebondissements qui le projetteront sous les feux de la rampe de l’avant-garde artistique…

À l’issue de cette soirée, Chanel convie le jeune Anglais à une répétition des Ballets 33, la nouvelle compagnie de Balanchine, chorégraphe du Fils prodigue, animateur des Ballets russes, quatre ans plus tôt. « Je vous préviens, précise-t-elle, je n’invite que les gentils. » De fil en aiguille, Edward apprend que les célèbres Ballets se débattent dans les difficultés. Cette « efflorescence prodigieuse », comme l’écrivait Marcel Proust, avait la réputation d’être un gouffre financier, à chaque saison la compagnie risquait le naufrage à cause des folies de Sergei Diaghilev, flambeur impénitent aux tables de Monte-Carlo et de Londres. À sa mort, en 1929, il restait 2 000 livres en tout et pour tout dans la caisse de la troupe. Depuis, maquettes, décors, costumes de Derain, Braque, Picasso, Laurencin, Matisse,
Utrillo et Chirico étaient exhumés au détour de quelque exposition, telles des mémoires embaumées, quant aux tentures de scène, des chefs-d’œuvre, elles avaient été bradées dans les salles de vente, cédées au comte Étienne de Beaumont, ou simplement entreposées, pliées dans les réserves des théâtres, mises sous séquestre par les créanciers de Diaghilev. Bref, depuis la disparition du « petit Serge », rien n’allait plus au sein même d’un ballet menacé de désintégration, aussi Balanchine et Boris Kochno, le secrétaire-scénariste de Diaghilev, avaient-ils pris leurs cliques et claques pour créer leur propre troupe, les Ballets 33. Bérard et Derain avaient accepté de concevoir les décors du premier spectacle, Mozartania, Songes et Fastes, un triptyque dont la musique avait été confiée à Darius Milhaud et à Henri Sauguet, mais la troupe manquait cruellement de fonds pour les représentations d’une saison. Il fallait donc convaincre des bienfaiteurs… Coco Chanel avait ferré Edward James. Voulait-il participer en sa compagnie et celle de sa bonne amie, la vicomtesse Marie-Laure de Noailles, à une telle action qui se montait à 100 000 livres ? « La chorégraphie était belle, les danses exquises », note Edward qui accepte aussitôt, certain de disposer, d’un même élan, des moyens de monter enfin son propre projet.


Grâce à l’entregent de Bérard, il approche José Maria Sert, le fresquiste des Ballets russes. Héritier des grands peintres décoratifs, de Véronèse à Tiepolo, le sexagénaire avait conquis une belle réputation lors de l’Expo universelle 1900 avec un monumental Porteurs d’offrandes, ces corps noueux, manière Zuloaga. Coqueluche des milliardaires – les Rockefeller ne lui avaient-ils pas offert 150 000 dollars pour qu’il décore leur résidence new-yorkaise – l’artiste, aux exigences considérables, menait grand train depuis son mariage avec la princesse Roussi Mdivani. Pour l’heure, entouré par son équipe de compagnons, Sert travaillait les immenses décors destinés à l’ornementation du futur palais de la Société des Nations à Genève. Néanmoins, il accueillit aimablement la proposition du Britannique, il l’abreuva même de conseils. « Il me dissuada de prendre Ravel pour le livret, qu’il jugeait trop lent à la besogne. Stravinsky ? Inutile de compter sur lui, prétendait-il, car il ne travaillait qu’avec les Russes. Après l’audition d’un jeune compositeur espagnol, qu’il ne jugea pas de son goût, il me proposa l’un de ses proches amis, Auric, un habitué des Ballets de Monte-Carlo. »

Depuis sa contribution au film de Cocteau, Le Sang du poète, deux ans plus tôt, Georges Auric était devenu l’un des brillants composi
teurs du Groupe des Six. Avec Darius Milhaud, Francis Poulenc, Louis Durey, Arthur Honneger et Germaine Taillefer, il contestait l’impressionnisme et les élans wagnériens. Sur les brisée des Gymnopédies d’Erik Satie, la manière des Six, morceaux de bastringue, de baraque foraine, guinguette et bal-musette, ébranlait le clan des franckistes, les raffinements fauréens et debussystes.

Grâce aux bons offices du Catalan, Edward s’accorde avec Auric, qui s’engage aussitôt contre une avance de 1800 livres sur son cachet. « Hélas, je n’obtins pas la moindre croche, Auric s’était défilé. J’appris par la suite que jamais “client” jusqu’ici n’avait offert pareil cachet pour un arrangement musical. » Unique gratification de l’histoire, Edward est invité par Marie-Laure de Noailles dans sa propriété du Midi. « L’écho de mes mésaventures était parvenu aux rivages de la Méditerranée. La vicomtesse tenait à rencontrer cet extravagant anglais qui s’était fait prendre si bêtement. »

Peu au fait des coutumes de la société parisienne, le provincial mesure mal, alors, l’aubaine de cet adoubement.

Les Noailles formaient une union singulière à Paris, des dîners aux virées du Bœuf sur le Toit, des raouts du Maxim’s aux soupers du Ciro’s, Marie-Laure et Charles, soutiens des
artistes novateurs, étaient de ces excentriques qui « vont à l’avant-garde plus par vanité que par goût », prétendaient les médisants. Incontestablement, la vicomtesse avait du « flair », n’avait-elle pas convaincu Charles, dès 1924, d’acheter le Nu à la serviette, un Picasso de 1907, ainsi que le premier Mondrian ? Le couple curieux écumait les ateliers et révélait ses trouvailles au Tout-Paris, rassemblant des mondes séparés par la Seine. L’hôtel particulier de la place des États-Unis, la « Centrale », surprenait par son « étrange luxe de rien ». Plâtre brut, terres cuites, ardoises et mica, cuirs parcheminés du patinage de l’usage, ivoires, marqueteries, mais pas la moindre ébénisterie, les Noailles, aux antipodes du « style », vantaient la simplicité des artisans, le « beau métier » dont Jean-Michel Frank, l’ensemblier de Saint-Honoré, était la tête de proue.

La villa Noailles d’Hyères n’était pas moins remarquable. Edward, en tout cas, fut bluffé. « Je découvrais pour la première fois une architecture digne de son temps, grâce aux volumes du Corbusier », écrit-il dans son autobiographie, mais là il commet une erreur, la maison Noailles est une œuvre de Robert Mallet-Stevens. En 1923, Charles s’était adressé au fondateur de l’Union des artistes modernes, partisans d’une synthèse des arts et des innovations
techniques et scientifiques à l’époque de l’industrie. Le vicomte voulait « une petite maison intéressante, offrant le maximum de rendement, de commodités », sur un terrain des hauteurs d’Hyères qu’il tenait de sa mère, au quartier Saint-Bernard. Pourvue de cinq chambres à l’origine, la maison, au fil des ans, selon les caprices de son propriétaire, s’était muée en un volume audacieux de 2400 mètres carrés, cubes de ciment gris, lancées géométriques d’arêtes vives, toitures-terrasses et décrochements afin de « profiter du soleil ». Un jeu de blocs empilés, emboîtés les uns les autres sur la pente, reliés par vingt mètres de coursive, un interminable escalier qui accèdera au mythe après Les Cent Vingt Journées de Sodome de Paolo Pasolini qui tournera ici. À l’avant de la façade, un mur d’enceinte percé de rectangles ouverts sur le panorama d’Hyères héberge un jardin cubiste de plan incliné, où le minéral et le végétal se mêlent en damier de céramiques gris-bleu, rouges et jaunes, quelque chose de l’étrave futuriste d’un paquebot au large des Années folles. Man Ray, intime des Noailles, photographiera cette poésie d’ombre et de lumière pour son Mystère du château de dé.

Edward se laisse charmer pour les espaces innombrables : quarante chambres, vingt pièces d’eau unicolores ; une sobriété spectaculaire,
illuminée par un plafond-vitrail octogonal de Louis Barillet, façon Mondrian, nimbe chromes et tubulures des sièges de Marcel Breuer ; parois coulissantes, éclairages incorporés, sculptures, bas-reliefs, luminaires, toutes ces fonctionnalités sont signées Djo Bourgeois, Francis Jourdain, Pierre Charreau, Ravenstein, Henri Laurens et Alberto Giacometti, maîtres de l’Art déco. Dans son récit, Edward n’oublie pas la piscine intérieure, ses parois de miroiterie, les agrès, les haltères et les barres fixes de la salle de culture physique, mais c’est sous terre, à la faveur d’un dédale de tunnels, que le jeune homme, stupéfait, découvre le trésor des Noailles : des tableaux de signatures inconnues, Ernst, Miró, Braque, Picabia, Tanguy, Chirico ! Charles, par défaut d’espace, a entreposé là, dans la « réserve », des merveilles sur de longs panneaux de treillis amovibles, montés sur roulettes… Edward est ébloui par un portrait de Marie-Laure signé d’un certain Dali, « tout à fait ressemblant, long visage émacié, un rien guindé, fascinant ». Les Noailles avaient découvert ces artistes qui ébranlèrent l’esthétique d’un monde perclus lors de l’exposition surréaliste d’avril 1928 à la galerie du Sacre du printemps, rue Jacques-Callot.

« Les surréalistes ne se privaient pas de taper Marie-Laure, arrière-petite-fille du marquis de
Sade », note Edward. André Thirion, des iconoclastes alors, le confirme : « Les surréalistes, qui n’étaient pas bien riches, avaient trouvé chez les Noailles des acquéreurs de choix, ils leur vendaient des manuscrits… On les recopiait, puis on les vendait aux Noailles, c’était là une source de revenus importante et sûre. René Crevel jouait les ambassadeurs : “Paul Eluard qui a besoin d’argent pour aller à la montagne voudrait vendre un Chirico (très beau, très grande époque, 1912, Artichauts et tête de Jupiter) et un Picasso (de la collection Queen). Si cela vous intéressait, pourriez-vous les faire prendre ?” » Le jeune Thirion trouvait « bizarres » ces gens riches et titrés, il reprochait à ses amis de « manger dans la main » de ces aristos tout en reconnaissant à ces derniers un goût extraordinaire, « ils savaient reconnaître tableaux et meubles de qualité ». Non sans une pointe d’humour, l’intransigeant rappelle une soirée fameuse, où, cédant à la curiosité, il se laisse entraîner par Eluard et Breton place des États-Unis : « En montant le grand escalier sur les marches duquel se tenaient des laquais vêtus à la française, ma colère éclata. Je me rendis au buffet pour faire du scandale, brisant les verres, lançant des bouteilles dans les glaces et les maîtres d’hôtel, renversant tout ce que je pouvais renverser,
l’insulte à la bouche. Charles de Noailles resta impassible, Marie-Laure, jeune femme brune, assez mince, décolleté engageant, eut l’élégance de n’en rien remarquer. Ni l’un ni l’autre ne me tinrent rigueur de ces violences incongrues et gratuites. Crevel m’apprit patiemment, l’année suivante, qui était Charles de Noailles, quel génie habitait Marie-Laure. J’eus l’intuition que le monde était moins simple que les schémas dans lesquels je voulais entrer. »

José Corti, fondateur des Éditions surréalistes qui publiaient Aragon, Breton et Eluard, appréciait les Noailles lui aussi, et Marie-Laure singulièrement : « Je ne veux pas dire qu’elle avait une liste de pensionnaires petits ou grands, non, sa cassette régulièrement ne s’ouvrait que pour quelques privilégiés de mérite ; mais il est mille et un moyens d’obliger, de faire du bien comme en ne voulant que faire plaisir. Et Marie-Laure s’entendait merveilleusement avec ces jeux de surprise qui allaient de l’achat d’une toile ou d’un manuscrit à l’offre d’une automobile qui n’était pas, est-il besoin de le dire, une de ces cinq chevaux Citroën à derrière pointu, alors dans la nouveauté. »

« Poor little rich man », le Britannique excentrique et « l’héritière anarchiste aux cent millions », son aînée de cinq ans, n’étaient-ils pas de la même écorce, au fond ? Comme Edward,
Marie-Laure est le résultat d’une alliance de deux milieux, un banquier juif allemand et une femme de haute aristocratie. « Infirme d’un parent » à l’âge de deux ans, tout comme Edward, Marie-Laure avoue que, en perdant ce père, un bloc de tendresse lui avait été confisqué. Comme Edward, son enfance avait été celle d’une « victime sacrée, entremets précieux à préserver des mouches du vice », dans les mains sèches d’une mère qui « n’engraissait ni ne maigrissait, dont le teint éclatant refusait de s’altérer ». Comme Edward enfin, Marie-Laure, solitaire, avait traversé une adolescence peuplée de rêves, de passions secrètes. « Je distinguais des ombres dans des barques surnaturelles, je les suivais au gré d’un courant monotone. Je n’étais plus petite fille, mais un page ligoté nu sur le cheval de Mazeppa, non pas une personne dépourvue d’espoir, mais je flottais au-dehors du temps, au-delà des possibles. Un mystère me guidait sur les eaux. »

« Je fus très heureux à Hyères », écrit Edward. Il séjourne deux semaines à la villa Noailles, et il rapporte ses excursions en compagnie de Marie-Laure, les visites au Castel Sainte-Claire, chez Edith Wharton. Grande dame distinguée, la romancière américaine entretenait un parc dans la tradition paysagère du xixe siècle, dévoré de raretés, bauhiniers, érythrimes, jetés
dans des parterres de sauges et de lauriers-roses. « Marie-Laure trouvait la propriété miteuse, elle prétendait que Wharton n’avait pas la main verte, qu’il lui fallait quelqu’un comme moi. J’étais flatté, car depuis toujours je savais que je possédais le talent du jardinier. »

On imagine les Noailles et leur hôte près de la piscine, tussor léger, nu-pieds et sandales, allongés dans les transats verts, un air, Aubade de Poulenc, s’écoule du pick-up : « Madame la dauphine/Fine, fine, fine, fine, fine/Fine ne verra pas, ne verra pas le beau film/Quand un paysan de Chine/Shin, shin, shin, shin, shin/Veut avoir des primeurs/– Fruits mûrs –/Il va chez l’imprimeur/Ou bien chez sa voisine… » Sur une photographie, les Noailles, Charles, allure d’officier, sweater, carrure d’athlète, Marie-Laure, pantalon de cotonnade, pull matelot et chapeau cloche, est à ses côtés.

Dans son Journal, André Gide, autre fidèle des Noailles à Hyères, évoque le souvenir des récréations : « Gymnastique, natation dans la piscine, jeux nouveaux dont je ne sais les noms, avec volants, balles, ballons de toutes tailles. On joue à peu près nu, puis, en moiteur, on court se plonger dans l’eau tiède de la piscine… Oui, vraiment, je ne me souviens pas avoir pris, même dans ma jeunesse ou mon enfance, plaisir plus ardent, plus pur et plus complet. »


Une nuit, Edward surprend Marie-Laure, quasi-nue, négligé vaporeux. « Elle se glissa dans mon lit comme un rayon de clair de lune. J’eus les plus grandes difficultés à dégrafer son soutien-gorge, elle ne voulait pas, car elle se trouvait trop plate : ‘’Regarde plutôt mon ventre, c’est ce que j’ai de mieux.’’ Son nombril en effet était un fort beau spécimen. »

Le vicomte ne tint aucune rigueur à son hôte pour cet écart, bien au contraire, « les quelques journées que vous avez passées avec nous ont été les plus calmes, les plus paisibles que j’ai vécues depuis bien longtemps », lui confie-t-il. Sans doute, par cette allusion, Charles évoquait-il le scandale de L’Âge d’or auquel il avait été involontairement mêlé, deux ans plus tôt. Le vicomte ressentait toujours aussi mal les conséquences de cette provocation de ses amis du café Cyrano… Il ne regrettait pas d’avoir été l’unique bailleur du film, encore qu’à la réflexion le script Bunuel/Dali lui semblait un rien excessif : une vache étendue sur le lit nuptial d’un intérieur bourgeois, un aveugle piétiné, un chien écrasé, une vieille dame giflée, des évêques défénestrés, une copulation dans une flaque de boue, une fille agenouillée suçant le pouce de marbre d’une statue classique, un Christ costumé de blanc, coquet, à l’égal du comte de Blangis des Cent Vingt Journées de
Sodome du divin marquis… Charles, en outre, n’avait pas hésité pour régler la note de l’imprimeur du film-manifeste écrit par Crevel, Eluard et les autres : « Projeté à un moment où les banques sautent, où les révoltes éclatent, où les canons commencent à quitter l’arsenal, L’Âge d’or devrait être vu de tous ceux que n’inquiètent pas encore les nouvelles que la censure laisse imprimer dans les journaux. C’est un complément moral indispensable aux alarmes boursières, dont l’effet sera direct justement à cause de son caractère surréaliste. »

Charles ressassait les événements, un cauchemar. Une semaine après la première projection au Studio 28, une cinquantaine de types de la Ligue antijuive avaient envahi la salle, hurlant : « On va voir s’il est encore des chrétiens en France. Mort aux juifs ! » Les nervis maculèrent l’écran d’encre violette, ils lacérèrent les livres exposés dans le hall et les tableaux des artistes amis, Tanguy, Ernst, Miró, puis ils chassèrent les spectateurs sous leurs jets de boules puantes, leurs moulinets de cannes ferrées. Une virulente campagne de presse s’ensuivit, Figaro en tête, vomissant « l’âge d’ordure », la préfecture interdit le film et ordonna la fermeture du cinéma un trimestre au prétexte de manifestation antichrétienne et antipatriotique… Coupables de crime d’Âge d’or, les Noailles,
exclus du Jockey-Club, durent encore affronter les assauts du propriétaire du Studio 28, Mauclaire réclamait 300 000 francs de préjudice au titre des déprédations, enfin des surréalistes de leurs amis leur tournèrent le dos, ils redoutaient que Charles ne détruise les négatifs du film.1 Abîmés par cette épreuve autant que par les petites trahisons, Marie-Laure et Charles avaient donc pris le large vers leur retraite de la Riviera.

À la faveur de quelles digressions les confidences entre les trois amis en quarantaine échouèrent-elles sur Kurt Weill, le génial compositeur berlinois de L’Opéra de quat’sous ? Était-ce à la piscine, dans le moelleux des fauteuils du « salon rose », le gramophone jouant en sourdine la Complainte de Mackie le surineur, « Sombre est la nuit/Un éclait luit/Un homme fuit/La mort suit/Un corps tombe/Hécatombe/Sans un bruit… » ? Emportés par le jazz, le
son rauque de Lotte Lenya, les Noailles évoquèrent-ils l’apparition inattendue d’Antonin Artaud qui les avait bouleversés quelques semaines plus tôt dans le film de Pabst ? Échangèrent-ils à propos du radicalisme de Weill, de ce placard brandi sur la scène berlinoise : « Qui est le plus grand criminel : celui qui vole la banque ou celui qui la fonde ? » Charles et Marie-Laure se remémorèrent-ils l’invitation qu’ils lancèrent à celui-ci pour une seule représentation des trois actes de Mahagonny, salle Gaveau, à Paris, ultime provocation avant leur exil varois ? Der Jasager Mahagonny Songspiel avait emporté un triomphe, en dépit des vociférations conjointes de L’Action française et de Gringoire qui avaient dénoncé « le cancer américain » et « les virus judéo-allemands ».

Edward laissa Hyères, l’humeur d’aplomb, lesté d’excellentes résolutions : au diable les Sert, Auric et Laengselia ! Il imposerait Tilly et les Ballets 33 de Balanchine sur une musique et un argument de Weill et de Brecht !


1 Une seule copie échappa à la saisie judiciaire. Grâce à Nancy Cunard, sa compagne de l’heure, Aragon dissimulera la pellicule à Londres. Nancy, parfaite insoumise, louera une salle de Wardorf Street. L’Âge d’or, projeté le 2 janvier 1931, ne suscitera pas le moindre remous. Empêtré dans sa crise conjugale avec Tilly à New York, Edward James n’en sera pas spectateur.

En France, L’Âge d’or sera interdit jusqu’en 1981. En 1949, la Cinémathèque française classera le film dans les cent chefs-d’œuvre du cinéma.





Au diable

Balanchine avait l’idée d’une fantaisie, deux filles abritées sous une seule pèlerine, la pluie battante, la ville. Edward suggéra : « Imaginez, cher ami, ces filles incarnent les deux faces d’une même créature, l’une, languide, insouciante, la deuxième, maligne et dotée de résolution ». Il tenait l’argument de cette version moderne de Janus, il n’aurait plus qu’à convaincre Brecht et Weill, Balanchine mettrait alors les Ballets 33 au travail.

Contre toute attente, les Berlinois accueillirent favorablement le projet que Boris Kochno, régisseur du ballet, leur fit parvenir. Sans doute les derniers « événements » en Allemagne n’y étaient-ils pas pour rien…

Weill et la comédienne Lotte Lenya, sa compagne, furent les premiers à apparaître sur le
marchepied du train express de la gare de l’Est de Paris quelques jours seulement après l’incendie du Reichstag, le 28 février 1933. Sans billet de retour.1 Réfugié à Copenhague avec Helen Weigel, Brecht arrivera à Paris peu après, puis ce fut le tour du décorateur Casper Neher et du ténor Pezzuti.

Edward va donc prêter sa plume aux Sept Péchés capitaux, le dernier opéra que Brecht et Weill réaliseront ensemble, avant que le premier prenne la route d’un long exil, Prague, Vienne, Zurich et Moscou, le second, vers Hollywood. Dans son autobiographie, Edward livre une précision qui dit beaucoup des relations qu’il entretint avec le dramaturge : « Brecht voulait une histoire de clochards désespérés, prêts à se pendre à l’arche d’un pont. Il refusait, dit-il, de travailler sur mon argument, fruit de l’imagination d’un millionnaire de Wall Street… Kurt Weill, qui aimait le scénario, fit remarquer à Brecht que je n’étais pas Américain et moins encore grossium de Wall Street, qu’en tout état de cause j’avais été élégant, amical, en leur offrant les voyages et leur séjour à Paris. Je lançai à Brecht qu’il n’avait qu’à repartir pour
Berlin… Il s’en tint là. » Dans ses rengaines, toutefois, Brecht ne se privera pas de régler ses comptes à sa manière : « C’est moi l’gros trou du cul, l’gros trou du cul qui pue, l’gros trou du cul qui pue/mais qui pue l’blé » ; « D’nos jours, sois un gros plein ou t’es un vaurien/C’est pour ça que j’veux être une star/I want to be millionnaire/C’est pour ça que j’vous envie, j’ai envie de vous envoyer chier » ; « J’en ai rien à foutre quand j’vois l’monde pauvre qui m’envie/Qui voudrait être dans mes shoes parc’que mes poches sont bien remplies/Parc’que l’luxe m’va bien, moi j’prends pas l’bus le matin. »

Edward n’en fut pas moins emballé par un livret qui devait inspirer de puissantes mélodies à Kurt Weill : « La marche finale, la plus forte, s’en prenait aux nazis, elle culminait par un air de boîte à musique détraquée aussi percutant que la Fantastique de Berlioz. » Une rumeur prétend que Kurt Weill composa les Sieben Todsünden sur un coin de table, en moins de deux semaines.

Sous la patte de tels maîtres, l’argument de James prit l’atour d’une fable grinçante, fondée sur un road-movie, deux sœurs à travers l’Amérique, Anna 1, disponible, offerte aux plaisirs, Anna 2, résolue à faire fortune. Contournant les écueils d’une société décomposée, les sœurs, l’une danseuse, l’autre chanteuse de beuglant,
évolueraient au milieu des vanités, des perversions du monde, symbolisées sur la scène par sept arches de papier mâché dessinées par Carl Neher. Tilly Losch et Lotte Lenya, égérie de Weill, incarneraient la forte personnalité des deux Anna. Au goût de Balanchine, Tilly n’avait pas l’élégance des ballerines classiques, mais le Ballet 33 était soumis à son commanditaire…

Sa tournée américaine achevée, la danseuse regagnait tout juste Londres quand Edward lui offrit ce rôle à Paris. Les retrouvailles furent brèves, Tilly était impatiente de travailler sous l’autorité des étoiles de l’expressionnisme allemand. Las, les relations du couple ne s’améliorèrent pas pour autant… « Quelques jours avant son arrivée à Paris, je reçus une lettre express : elle écrivait qu’elle ne danserait qu’à une seule condition : je devais lui transmettre la propriété de notre appartement de Londres. Je lui répondis en retour que ce bien était autant à elle qu’à moi, puisque nous étions mari et femme, qu’en tout état de cause d’autres étoiles étaient toutes disposées à occuper son rôle dans le ballet. »

Ces caprices, à dire vrai, valaient peu, comparés aux épreuves qu’Edward, producteur et homme-orchestre, devra affronter… Mais était-il taillé pour mener de front le rôle du
financier et de l’imprésario ? « L’unique moyen de m’imposer aurait été d’user du martinet, à la manière de Diaghilev », confie-t-il.

Pour compléter l’effectif parisien, de sa propre initiative il se rend à Londres, où il recrute huit ballerines de l’école de ballet de Marian Rambert. « Balanchine ne s’attendait pas à ce que ces jeunesses soient aussi douées. Le snobisme continental à l’encontre de la chorégraphie anglaise était tel que mes protégées durent s’affubler de patronymes slaves pour qu’on les prenne au sérieux, ainsi Alice Marks devint Markova… La plupart de mes danseuses conserveront leur nouvelle identité tout au long de leur carrière. » Diana Gould, l’une d’elles, se souvient, non sans humour, que le « patron » oublia d’établir les indispensables permis de travail, contraignant ainsi les « clandestines » à demeurer calfeutrées dans le « trou noir de Calcutta », comme elles avaient désigné l’atelier de répétition du Théâtre des Champs-Élysées… Diana Gould, qui plus tard deviendra à la ville Lady Yehudi Menuhin, conservera un souvenir attendri d’Edward James, toujours présent sur la coursive : « Il passait son temps à dévaler, grimper, monter et descendre de l’orchestre pour observer la mise en scène sous tous les angles. Il était captivé, calé dans son fauteuil, puis tout à coup on le voyait
bondir, frapper des mains, enthousiaste. » Elle poursuit, un brin sarcastique : « Les Russes n’en avaient que pour son argent ! Sir James versa de généreux salaires à tout son monde, y compris au corps de ballet. »

Les rébellions ne manquent pas au sein de la troupe entre les Berlinois et les Russes, les derniers reprochent à Caspar Neher d’accorder trop d’espace aux décors au détriment de la scène chorégraphique, quant aux ballerines, unanimes, elles menacent de déserter, « nous détestions Bertolt Brecht, les costumes minables dont il nous affublait », se souvient Diana Gould.

Kurt Weill se montre aimable, attentif à l’égard du « patron », il lui propose même de mettre en musique quelques-uns des vers empreints d’amertume qu’Edward, rendu à la solitude, griffonne dans sa suite du Prince-de-Galles : « Je suis amoureux de l’amour, mais personne ne m’aime./ Les jours s’enfuient et les vents soufflent au loin,/ La brise a effleuré l’odeur du trèfle,/ Je suis amoureux de l’amour, mais personne ne m’aime. »

Ému par ce jeune homme esseulé, le compositeur lui suggère d’écrire la complainte de deux songspiel à propos d’une fille perdue, réfugiée dans la clarté d’un réverbère. « Je ne m’en sentis pas l’énergie, confie Edward. À défaut
j’écrivis une chanson sur un homme vieillissant qui se repent d’avoir laissé filer sa jeunesse, mais j’oubliai de la remettre à Kurt. Quand je m’en suis souvenu, des années plus tard, il n’était plus des vivants… »

D’après la correspondante du New Yorker, la « première » des Sept Péchés capitaux, le 7 juin 1933, fut l’une des plus brillantes de Paris depuis les événements mondains du comte Étienne de Beaumont de 1924, ce fut la soirée la plus épatante depuis Le Sacre de Diaghilev du printemps 1913… « Rarement on avait vu un tel déploiement sur une scène parisienne, écrit Janet Flanner. Entre les actes il flottait un fret de robes rutilantes de la dernière mode, de jolies femmes apprêtées, une cargaison exotique destinée à un zoo, échappée des écoutilles d’un cargo. » Quant au spectacle proprement dit, il ne fut pas à la hauteur de l’apparat, si l’on s’en tient à la courriériste américaine, qui évoque « une mixture pour laquelle nul ne semblait avoir grand appétit, excepté votre servante ». La plume est sévère : « Les Sept Péchés capitaux se sont révélés moins ballet qu’une pièce sur l’immoralité, avec une Lotte Lenya (épouse Weill) chantant allemand, et une danseuse, Tilly Losch (épouse Edward James, nouveau mécène anglais gorgé d’optimisme). Quatre Teutons composent le corps masculin du ballet,
canotiers, collants, ils jaillissent par sept portes de papier. » La conclusion est cruelle : « Herr Weill, qu’on dit toujours communiste intellectuel et qui fut, lors de ce séjour avec madame, l’invité du vicomte de Noailles et de son épouse, salua la salle sous des huées depuis l’arche de la porte Luxure. »

Edward en convient, navré : « L’interprétation orchestrale, sous la baguette du chef Maurice Abravanel, fut épouvantable, j’étais à l’agonie. “Mon pauvre Edward !” soupirait ma voisine. » Bourde supplémentaire, la médiocre qualité du papier des programmes gâcha la « première ». « J’avais insisté pour qu’il ne soit pas vernissé, car il aurait provoqué un affreux froissement, mais l’imprimeur n’en avait fait qu’à sa tête. Outre une orchestration ratée, le public avait dû supporter ce bruissement permanent. » Edward se plaint encore d’avoir été mal conseillé à propos du tarif des billets : « Un comptable stupide avait calculé un prix ridiculement bas, si bien que les spectateurs s’estimèrent maltraîtés. Quant à moi, je perdis 30 000 livres sur les représentations, une belle somme à l’époque. » Le financier des Ballets 33 mesure enfin la fourberie de ses partenaires : « Opérant une marche arrière, Coco Chanel prétexta que j’avais imposé Tilly pour le premier rôle, quant à la princesse de Polignac, elle
me déçut terriblement quand elle prétendit, en public, n’avoir aucune participation dans cette production. Seule Marie-Laure de Noailles resta fidèle à son engagement. »

Saison bouclée, la débâcle est entière : Tilly Losch signifie à Edward qu’elle ne l’accompagnera pas à Londres. « Je reste à Paris avec Peter Watson, il me ramènera quand j’en aurai l’envie. De toute façon, il est exclu que je retourne vivre sous ton toit. »



Les représentations londoniennes des Sept Péchés capitaux débutèrent dès le 28 juin suivant, au Savoy Theater. Elles tinrent du miracle tant les tensions étaient aiguës en coulisse. « Un matin, comme j’arrivais au théâtre, écrit Edward, je tombe sur la mère de Tamara Toumanova, et sa fille est en tutu : à l’aide d’un mètre-ruban, les deux femmes mesuraient la hauteur de la typographie des interprètes au fronton du Savoy. Tamara prétendait que celui de Tilly occupait plus d’espace que le sien. » Enfin, du jour au lendemain, sans le moindre préavis, Brecht joue les filles de l’air. Arguant de droits d’auteur qu’il doit percevoir à Copenhague illico presto, il plante la troupe et disparaît. Peu amène à l’égard du dramaturge, Edward James en rajoute. Il évoque sa correspondance avec le directeur de l’Opéra de
Copenhague, celui-ci sollicite son autorisation pour monter Les Sept Péchés l’année suivante. « Propriétaire des droits exclusifs, je lui répondis que je n’exigeais rien, hormis les frais de publication des partitions musicales. Kurt Weill fit de même. Brecht introuvable, je conseillai à mes interlocuteurs danois de passer outre, le metteur en scène ne pouvant que suivre musicien et producteur. Or, le soir même de la générale, Brecht pénétra dans la salle d’opéra, se dirigea vers la scène, et lança, furieux : “Je vous interdis de jouer cette pièce, je n’ai donné aucune autorisation !” Les représentations furent donc annulées. »

Le pire survient le soir même de la « première » au Savoy, quand le régisseur découvre Anna 2, chanteuse vedette, qui gît dans sa loge, inanimée. Apprenant que le ténor Pazetti, son amant de l’heure, l’avait laissée choir, Lotte Lenya avait avalé des barbituriques… « Heureusement, nous réussîmes à la remettre sur pied. Les critiques du Daily Telegraph et de l’Observer la jugèrent au meilleur de son art, elle chanta, plus mélodramatique que jamais. » Les journalistes apprécièrent le costume de Tilly Anna 1, une robe-traîne spectaculaire, quinze mètres de soie vert laqué du couturier Édouard Molyneux. « Ce chef-d’œuvre d’une délicatesse cauchemardesque frémissait comme
des vagues dans le sillage de la danseuse », écrit Donald Whindham, mais, dans l’ensemble, les critiques se montrèrent réservés… Quant au public, il bouda les représentations, alors qu’au même moment Serge Lifar raflait la mise avec une troupe russe à l’Aldrich Theater.

L’atmosphère de Londres, à dire vrai, ne se prêtait guère aux légèretés… Quelques jours plus tôt, les blackshirts, un millier de « chemises noires » de la British Union of Fascists, le parti d’Oswald Mosley, avaient défilé, tête raide, bras levé, derrière leur « Leader », fine moustache et crins lustrés. Le démagogue électrisait, la rue était son théâtre. « Hier soir, allé écouter Mosley parler à la salle communale, c’était plein à craquer, il y avait bien sept cents personnes, note Orwell dans ses carnets. Comme de coutume, il n’y est pas allé de main morte, son discours reprenait l’habituel boniment – libre-échange pour l’empire britannique, haro sur le juif et l’étranger, augmentation des salaires et réduction des heures de travail, etc. C’est à vous rendre malade de voir avec quelle facilité ce genre d’individu arrive à embobiner un parterre d’ouvriers, comme si Mosley avait parlé d’un point de vue socialiste en flétrissant les trahisons dont les gouvernements successifs se sont rendus coupables vis-à-vis des travailleurs. Les responsables étaient, selon Mosley, de mys
térieuses organisations juives internationales finançant, entre autres, le parti travailliste anglais et les soviets. » Est-ce ce soir-là où Edward, redoutant un Savoy Theater à demi vide, appela à la rescousse les domestiques du domaine de West Dean ? Depuis un an, pour son vingt-cinquième anniversaire, la propriété familiale était devenue la sienne, en vertu des dispositions testamentaires du défunt père. « Ils montèrent à Londres dans leurs habits de fermiers à bord d’un énorme char à banc, sans avoir eu le loisir de changer de tenue. Ignorant la route du Savoy, ils tournèrent un bon bout de temps à Trafalgar Square, si bien qu’ils entrèrent au théâtre avec vingt-cinq minutes de retard, dans un grand bruit de bottes et de puissants effluves de vache. Ils explosèrent de rire quand Tilly apparut sur scène dans sa longue traîne verte, bondissant à droite, bondissant à gauche, ils se battaient les flancs comme à un spectacle de clown. »

Si innocente, si spontanée soit-elle, cette franche bonne humeur ne fut pas du goût de Tilly… Les représailles éclatèrent quelques heures plus tard au Savoy Grill, où Edward régalait le corps de ballet. « D’abord, elle se fit attendre, et finalement elle apparut, au milieu du service, au bras de mon ami Tom Mitford, pavoisant dans la fameuse parure rose fram
boise que je lui avais offerte à Paris, elle ne l’avait jamais portée jusque-là… Tom, la toilette, tout était destiné à m’humilier. Ce soir-là, je compris que je ne l’aimais plus, le nœud gordien était tranché, enfin. »

Candide, il espère une existence enfin libérée de cette prédatrice, mais Tilly Losch, sans pitié, va réclamer plus…

Rien ne laisse présager le grain qui lève. La jeune femme paraît apaisée, d’autant qu’elle a retrouvé à Londres Max Reinhardt, son mentor, celui-ci a rejoint les exilés berlinois. Folle de joie, l’interprète endosse le rôle que le metteur en scène lui réserve dans Le Miracle de Volfmoeller, sur une musique de Humperdinck. Oisiveté reconquise, comme à New York naguère, Edward accompagne Tilly aux répétitions du Lyceum Theater transformé en cloître gothique avec les gargouilles du décorateur Olivier Messel. « Je m’asseyais au plus près, j’aimais son visage quand elle dansait. Reinhardt avait exigé des téléphones dans la fosse d’orchestre, aux balcons, partout, afin qu’il puisse observer, juger sur tous les angles ses consignes de mise en scène. Il lui suffisait de décrocher un combiné. “Nein, nein, nein ! aber das licht… nein, nein, nein, das geht nicht… nein, nein, nein, die lichte sind nicht gut…” »


Rasséréné par la comédie que lui joue Tilly, Edward eut-il l’illusion que leur union pouvait être sauvée ? Lâcheté, gage de faiblesse ? Sachant son goût des joyaux, il lui offre un collier Cartier, « l’une des parures les plus belles que j’ai vues, les rubis formaient des roses, les émeraudes, les feuilles ». Pour lui complaire, il s’est lancé, inspiré sans doute par la villa Noailles, dans des aménagements qu’il a confiés à son ami Paul Nash. À charge pour l’artiste de transformer son appartement en décor d’anticipation. Dans le cadre « somptueusement traditionnel » d’un espace mollement britannique, Nash déploie son audace dans l’arrangement des bains de Miss Losch. Il a conçu une cathédrale de miroirs dépolis, de revêtements gris ardoise, violets et noirs, bannissant la teinte pêche furieusement en vogue à Londres. Chromes, néons, médaillons de lumière blanche, la pièce d’eau de Wimpole Street, pourvue des indispensables barres de danse, est consacrée « le nec plus ultra de l’hydrothérapie de luxe » par Madge Garland, rédactrice de Vogue. La salle de bains d’Edward n’est pas moins originale avec un trompe-l’œil évoquant une carte stellaire dans le goût futuriste des Italiens. Elle est réalisée par Geoffroy Houghton Brown, le jeune peintre dont la presse s’est entichée pour ses façons genre
Train Bleu Modern’Style, la meilleure table fréquentée par le Londres hédoniste.

Durant les travaux, le couple s’est installé Culross Street, dans une maison de Grosvenor Square lambrissée noyer et pin que James vient d’acquérir. « L’endroit était charmant, couleur biscuit, d’un “horrible bon goût”, disait John Betjeman. » L’un et l’autre s’apaisent. « Le soir, comme les répétitions l’avaient épuisée, j’attendais que Tilly s’endorme pour me glisser près d’elle. Allongée contre mon flanc, elle geignait quand elle désirait l’amour – notre lit était grand, très grand –, sinon je l’abandonnais à sa tranquillité. » Parfois, le week-end, Tilly se laisse entraîner à West Dean, bien que campagne et chlorophylle lui répugnent. « Elle n’aimait pas la nature, elle ne prêtait aucune attention aux animaux, aux arbres et aux fleurs, toutes choses que j’adorais, elle préférait l’agitation de la ville, les feux de la scène et l’or. » Quand les visiteurs de Londres les délaissent, Tilly peint « des choses décoratives, très colorées, qui ressemblaient aux offrandes votives qu’on voit dans les chapelles, les églises du Tyrol. Elle dessinait de petites Tilly vêtues de rouge dans des prairies vertes, un ruisseau. Les enfantines couraient vers d’autres Tilly plus minuscules encore, habillées de pourpre ou de bleu ».


Edward est heureux à West Dean. La verticalité des bois, les nuages atlantiques, les moutonnements feuillus, les daims dans les clairières, les prés aux piquets blanchis, où les moutons paissent, vagues de blé et d’avoine, paix, continuité, tout l’inspire. Obéissant aux souvenirs de son enfance, il aime se promener au petit matin dans le parc comme autrefois son père, « la lumière naissante faisait miroiter les ramures des peupliers vibrant de brume argentée, les vapeurs s’allongeaient petit à petit, les arbres luisaient dans la clarté pâle du soleil frais ». Il aime pousser le portail d’un hangar, retrouver le vieux Smith occupé à fendre du bois, flâner, tailler les rosiers grimpants, il se repaît de couleurs, les lys surtout, magnifiques, or jaune éclatant, rapportés par son père, « les premiers du genre en Angleterre, le roi Edouard VII les enviait ». La vaste maison est un garde-meuble de choses délicieuses, acquises lors d’une vente publique de l’Hamilton Palace autrefois, tableaux, coffres sculptés, meubles toscans, « old England », fauteuils xviiie usés, de grand chic édouardien, trophées des chasses mémorables… Un palais des souvenirs dans la lueur d’abat-jour que le maître exige du personnel, car Edward redoute que ces fragilités, si délicates, ne se flétrissent à la trop vive lumière. Pour innover, tout de même, il a commandé un
dessin de porte à Rex Whistler, qu’il a donné à sculpter dans du bois de rose par des artisans autrichiens, les seules mains capables de capturer cette légère douceur de miel, un must du genre rococo. Il a eu l’idée, dernière fantaisie, d’imprimer l’empreinte des pas de Tilly dans le tissage du tapis de l’escalier à vis de sa salle d’eau personnelle.

Dans la quiétude du salon à West Dean, livré aux rêves, Edward affirme avoir vu son père, une nuit, debout près de l’âtre. « Il était vêtu d’une veste d’intérieur, pantalon à rayures, col de popeline raide, boutons de perles. C’était lui. Je distinguais mal son visage dans la lueur des flammes, mais un désarroi flottait, son regard semblait empreint d’une mise en garde. Il s’effaça soudain. Qu’avait-il donc voulu me confier ? »




À Londres, les vents se lèvent, d’imperceptibles rumeurs perlent, comme dans les scénarios de romans traditionnels, on chuchote, les conversations s’interrompent, les saluts se font plus froids, Edward, enfin, découvre qu’on le convie moins volontiers à déjeuner. Les propos courent, peu flatteurs, Tilly murmure à qui veut l’entendre que son compagnon n’a jamais été très vaillant au lit, qu’elle a surpris des émo
tions à l’égard des garçons, bref, qu’il se montre un amant pitoyable, apprécie d’autres aventures. Elle se joue de Tom Mitford, Randolph Churchill, les meilleurs amis d’Edward, elle insinue, rusée, et ceux-ci redoublent : « Edward, conviens-en, notre chère Tilly réclame plus, ne crois-tu pas ? » Des médisants évoquent alors une liaison de l’épouse délaissée, Randolph, qui partage encore l’intimité du couple, se montre fielleux : « Tu dois être plus exigeant, Edward, je n’apprécie plus le parfum de tes cigares. Ne serait-il pas temps de remplacer ta guimbarde, je suis las de cette Roll’s, Tilly partage mon avis. » Le rédacteur dilettante le convie à dîner un soir, puis il l’invite à prendre un verre dans sa turne de Bond Street. « Après avoir un peu trop bu, comme il se faisait tard, Randolph me suggéra de dormir chez lui. Pourquoi pas, pensai-je, ne serait-ce pas agréable de se réveiller chez un bon copain, de prendre un breakfast ensemble, détendu ? Je me sentais si seul, tellement malheureux ! Au petit matin, quand j’ouvris un œil, Randolph était au pied du lit, nu comme un ver, le sexe en érection – c’était vraiment un très beau garçon. “Que dirait Tilly si elle nous voyait ? Je plaisante… Eddy, t’es un sacré veinard tout de même !” dit-il en riant. »

À la maison de Culross Street, la jeune femme traîne l’ennui des mauvais jours, elle
refuse les sollicitations, les amis de West Dean. Entre eux, tout devient conflit, Edward refuse de mettre la maison de Mayfair au nom de Tilly, mais il fait enlever le piano, il l’installe à Wimpole Street sans avoir sollicité son avis, elle exige son retour immédiat, le menace de poursuites, l’argent, l’argent… Edward supporte l’indécence, ses exhibitions publiques avec le prince Obolenski, son amant de l’heure, un esprit léger exilé de Russie, aspiré dans le tourbillon des night-clubs. Le personnel de maison jase, quand Edward est absent Madame reçoit son Russe. Une nuit, prétend la gouvernante, par la porte entrebâillée elle les a surpris nus, enlacés, dans la chambre conjugale. Le lendemain, la camériste a recueilli sur l’oreiller les longs cheveux du prince. « Je me souviens, dévoré de jalousie, j’ai erré toute une nuit dans les rues, dans le noir épais. »

Tel va le remède des amants défaits : oublier les caresses par d’autres caresses, exorciser les étreintes en s’offrant un autre corps. « Nicolas Nabokov était le seul être qui me manifestât quelque affection, avoue Edward. Il m’adressait des lettres gracieuses. “Tu es comme un lac, une forêt, le printemps et le coucher du soleil…” Je me suis laissé prendre, j’étais encore romantique. Nicolas était séduisant, intelligent, il répandait un extraordinaire parfum de gla
neur, de faucheur de foins. Il avait subi une attaque cérébrale quelque temps plus tôt, un pan de son visage était inerte, sa bouche souriait en coin. »

Tilly ne le lâche pas, elle complote, elle déploie une fureur d’amazone, Penthésilée excitant la meute contre Achille… Les sœurs d’Edward montent à l’assaut. Campant en vertu de l’honneur familial, elles raniment sans cesse les braises, telles les Harpies, elles le mettent en garde comme leur mère autrefois, que cessent les insinuations de Tilly à l’égard de sa virilité, qu’il mesure les dommages, pourquoi donc s’obstine-t-il à lui refuser le divorce qu’elle réclame ? Qu’importe le mobile de la séparation, un peu de courage, pourquoi n’afficherait-il pas une virée auprès d’une putain de Brighton comme les gentlemen, un adultère tarifé et public vaudrait mieux que les obscénités suggérées, qu’il en finisse avec cet opprobre dont les James étaient taxés !




Si Les Sept Péchés capitaux ne se donnèrent pas à guichets fermés au Savoy Theater, il en alla autrement, un an plus tard, à l’occasion du procès en adultère du tribunal de Londres intenté par Edward Frank Willis James à son épouse, la danseuse Tilly Losch. On se bouscu
lait aux audiences, rarement une cour de justice connut pareille affluence choisie, rangées de perles, étoles et jaquettes, parfums lourds héliotrope et lilas. Le « petit oiseau du paradis », la distinguée Esmerald Cunard, était au bras de Thomas Beecham, le chef d’orchestre adulé de Covent Garden Theater, dont on avait célébré le bicentenaire quelques mois plus tôt. Ceux qui ne parvenaient pas à se glisser dans les interstices d’une salle d’audience bondée s’en consolaient grâce aux manchettes des journaux : « Les armoires du ménage Losch-James mises à nu », « Houspillée sur sa vie privée, Tilly s’évanouit à la barre », « Les baisers du prince ont valu à l’épouse infidèle la perte de son riche mari, adieu rivières de bijoux et vastes maisons »…

Sur la sellette, Tilly dégaina le feu. L’usage du terme « homosexuel » étant proscrit au risque de diffamation, son avocat n’eut d’autre moyen, face au juge, que de frôler ses incriminations, « il semble, sir James, que votre épouse était bouleversée par votre goût de la fréquentation des hommes jeunes ». « Je me défendis comme un cerf traqué, dos au mur, usant des bois pour faire danser les molosses de la meute », écrit Edward, jubilant, dans les pages de son autobiographie. Une telle combativité, toutefois, semble n’avoir guère été prisée des
perruques poudrées. Le juge estima ce déballage « honteux par la manière dont le plaignant l’avait mené », mais dans ses attendus le magistrat n’en fustigea pas moins « les nombreuses insinuations, ouï-dire et malices de la défendresse, dont aucune n’a été démontrée par un fait quelconque, laissant ainsi une impression préjudiciable à l’encontre du plaignant ».

Refusant de s’incliner devant la règle qui veut qu’un gentleman affiche l’indifférence, qu’il se préserve à tout prix du scandale, sir Edward avait commis l’irréparable… Comme sa classe l’avait décrété, on le dénonça, on le déclara même hors-la-loi, anti-anglais. La sanction tomba des lèvres de Lady Cunard : « Cher Edward, votre attitude de formuler la vérité à haute voix vous condamne. Vous ne l’ignorez pas, notre société repose sur le déni de réalité. Attendez-vous donc à n’être jamais plus reçu dans les maisons décentes. » Avec ce divorce scandaleux, Edward divorçait de l’Angleterre. Les portes se bouclèrent du jour au lendemain, les visages se fermèrent, les derniers amis s’éclipsèrent, bientôt il n’y eut que le vide, du silence à l’approche du renégat.

Hors-la-vie, l’infortuné se détourna des habitudes, il se retrancha à West Dean, seul abri convenable. « C’était le grand printemps. Pivoines, rhododendrons, tout était en bouton.
Narcisses, primevères et renoncules ressemblaient au grand large dans le bleu des marronniers, à perte de vue. »

Jeune homme encore – il est âgé de vingt-cinq ans –, Edward, rendu à lui-même dans le refuge de la nature, se contenta de regagner la simplicité qu’il avait abandonnée depuis longtemps. Il aurait pu, de mémoire, dessiner le contour de la moindre feuille, les harmonies, les teintes usées, cette franchise du vert sous les tendresses de la lumière. Il s’asseyait dans l’ombre d’un platane, simplement, sur le fil des blés foisonnant en tombée de nuit. L’agitation du monde se rétractait, échoué dans l’espace naturel, il se repentait de son existence maussade, des affections dérobées, d’une faillite intime. Il jurait de poursuivre de la sorte jusqu’à la fin des jours, éloigné de ses compatriotes, sans même se tailler les cheveux et la barbe. Quand les dernières années lui revenaient à l’esprit, les lambeaux s’égaillaient aussitôt.

Lors d’une nuit d’échec, dépourvu, au bout de lui-même, l’extraordinaire survint…

« J’étais à ma table, cerné par les tableaux géorgiens de mon père, les brassées de glaïeuls blancs, des nymphes au cœur rose moucheté, la nouvelle lune étincelait dans cette nuée du printemps, quand, soudain, le sommet de la
salle à manger s’ouvrit… J’entendis le dernier mouvement de la Symphonie héroïque, puis la musique s’agrandit, puissante… Le ciel se remplit, animaux, fleurs de toute la Création, félins et reptiles formaient une voûte du Tintoretto, illuminée par une clarté divine. Je m’agenouillai, le cœur baigné de joie. »


1 Quatre mois plus tard, les œuvres de Kurt Weill et de Bertolt Brecht seront brûlées en place publique lors des autodafés nazis.





San Luis

Réveillée à l’aube par le bourdon de la messe lancé à toute volée, ce matin n’a pas fait défaut, je me suis surprise à murmurer « salut Edward ! », pleine d’entrain dans la perspective du trésor de papier qu’Ysabel m’avait promis. Dix jours de Mexique déjà, ma première pensée me ramène à lui alors que je m’étais assoupie dans son ombre quelques heures plus tôt, ce n’est pas un harcèlement, non, cette présence me réconforte. Sous le ciel, l’air que je respire après lui, cet anachronisme si éloigné des médiocrités de mon époque m’est devenu familier, nécessaire. Il me semble l’apercevoir dans les rues de San Luis, parfois. J’ai laissé l’Europe sans bagage, pas de roman, aucun livre, sinon un stock de carnets et de pointes Bic. Refuser les distractions pour aller à
la rencontre des gens, des choses, ces lieux qu’Edward arpenta, divaguer dans le colin-maillard d’une longue existence mexicaine. Edward, voyage dans mon voyage.

J’avais six heures devant moi, plus qu’il ne m’en fallait pour découvrir San Luis, « l’authentique », cette cité coloniale de 1592, la plus prospère de Nouvelle-Espagne, où vice-rois, alcades, hacendados et évêques jouissaient dans les fastes quand les péons étaient gratifiés de pièces de cuivre.

Edward avait l’habitude de s’éloigner de Xilitla pour venir à San Luis, où il négociait des autorisations administratives auprès des autorités fédérales. L’été 1977, avais-je découvert, il s’était présenté devant le jeffe de la commission de l’énergie afin d’obtenir le droit de raccorder le pueblo au réseau général d’électricité à ses frais, pas grand-chose, trois câbles, pour éclairer sa jungle les nuits sans lune. Il quitta « l’administration » satisfait, les travaux, bien que coûteux, étaient envisageables. Profita-t-il de ce séjour à la capitale de l’État pour rendre une visite de courtoisie au gouverneur et à l’évêque qui, l’un comme l’autre, avaient l’habitude, deux fois l’an, de s’inviter au Castillo ? De telles visites avaient l’avantage de pacifier les tracasseries futures.

Perdre son temps en voyage est la meilleure parade pour en gagner. J’ai rejoint avec plaisir
ma table au restaurant de l’hôtel, j’ai retrouvé le bouquet de fleurs artificielles, le calendrier du toréador agenouillé devant l’autel, une réclame des cigares El Aguila. J’ai commandé une brouillade de huevos ranchera pimentée, une ensalada de papaye, quelques quartiers de cantaloup et deux figues de Barbarie. J’ai hésité entre un chocolat noir à la cannelle, battu à la castillane, avant d’opter pour un chocolat francesa chantilly fouetté, que la serveuse m’a apporté dans un bol doré, énorme.

Ce dimanche matin, la place d’armes avait l’apparence d’un plateau de tournage, tableau factice d’une bourgade de cinéma. Rien ne manquait, fontaines et gargouilles délicates, jets silencieux, criaillerie des geais dans les magnolias, des accords mélancoliques de cuivres, caisses sèches et trompettes sous la coupole zinguée du kiosque rose, les hommages ouvragés aux musiciens Juan Carillo, Manuel Ponce, Mario Tallavera, Ignacio Hernandez Espero, les badauds appuyés contre la rambarde forgée ou vautrés sur les marches de pierre. Allégresse contenue, sourires, les gens endimanchés allaient et venaient sans hâte dans les allées gravillonnées, souliers vernis, socquettes, complets ajustés, jeans repassés en lame de couteau, tee-shirts aux logos d’universités américaines, jupes brodées de teinte abricot, volants violine, nattes lustrées, crans gominés.


J’ai flâné, comme tout le monde, puis je me suis installée sur un banc de fonte incrusté d’angelots dorés, entre un couple amoureux, main dans la main, et une vieille dame au teint de craie, vêtue de noir, mantille, éventail et missel. Les nuages, vent arrière, ombraient le soleil. Je me suis laissé distraire, deux mignonnes, nœuds d’organdi rose sur les tempes, jettent du riz à la volée aux pigeons ramiers, énormes. Un souffle de trompette rauque entame un solo déchirant, sous le kiosque.

Emporté par cet élan, Francisco Gonzalez Bocanegra a composé cette envolée vibrante à San Luis, un dimanche de novembre 1853 : « Mais si ose un ennemi étranger/profaner de la plante du pied ton sol/pense, ô Patrie chérie, que le ciel/un soldat en chacun de tes fils t’a donné. » Dix strophes arrangées par Jaime Nino Roca, chef de fanfare, qui devaient, le 16 septembre, jour du Grito de Dolores, devenir l’hymne mexicain.

Des enfants barbouillés de sucre tiennent la pose devant une statue bleuie : complet trois pièces, visage avenant sous un chapeau de ville, les brides d’un cabas à l’avant-bras, une colombe de bronze perchée sur l’épaule du modèle anonyme, ailes déployées, grappillent dans les mains patinées, dorées par les effleurements des passants. On rit, on siffle, on va,
indolent, au milieu des camelots harnachés de corbeilles de confiseries, de grappes de ballons d’hélium, de guirlandes multicolores, jésus de celluloïd, babioles de fer-blanc, légères comme la paille. Quiétude.

Qui pourrait imaginer que San Luis Potosi est l’étape redoutée des voyageurs sans passeport qui fuient par milliers, chaque jour, misères et violences sociales, ils viennent du Honduras, du Guatemala et du Salvador ? « Dos mouillé », résolus à franchir la muraille américaine plutôt que périr dans leurs villages oubliés. À l'instar de leurs ancêtres, les hobos de la Grande Dépression, « brûlant le dur », jour et nuit perchés sur les convois de marchandises, ces vagabonds du rail remontent le Mexique, avec pour ligne d’âme la frontière des déserts, trois mille deux cents kilomètres au nord. Les voyageuses, celles qui ont eu la chance de parvenir à San Luis, doivent maintenant échapper aux kidnappeurs, aux violeurs, aux gangs des proxénètes, telle est la réputation de ce lieu tragique… Dès l’entrée en ville, l’émigrante en quête d’un refuge devra se garder des prédateurs, flics, taxis, maquerelles de tiendas, grilleros de maïs, jusqu’à la sœur supérieure du centre de secours aux migrants, crucifix au cou, soie violette, dont la réputation dans la ruelle du sanctuaire dédié à la Vierge de Guada
lupe veut que celle-ci offre ses pensionnaires aux bordeliers.

Les fidèles en vagues dégorgent du porche de la cathédrale monumentale, belle lancée de pierre, fouillis de dentelles, moulures, festons, niches et idoles de marbre de Carrare. Selon le portier de mon hôtel, elle est la plus belle baroqueuse du Mexique.

Santiags éculées, chemise de jean et sombrero, un mendiant soliloque. Agenouillée sur le perron dans la foule indifférente, une Indienne, ventre énorme sous un long tee-shirt rouge, avance, centimètre après centimètre, s’aidant des seules mains, elle s’interrompt parfois, se signe, exaltée, vers la cathédrale d’où une nappe de cantiques s’écoule.

Mes amoureux du banc se sont évaporés, je me lève à mon tour, puis, me détournant du sanctuaire, je traverse la place, intriguée par des banderoles de calicots rose fluo accrochées au balcon du Palacio municipal gravé d’un « 1810-1910. Pax-Jus-Lex »… Les slogans tagués affichent, sans nuance : « Corruption, répression, basta ! Halte à l’autoritarisme ! À bas la concussion, les documents falsifiés ! El señor presidente Felipe Calderón et Marcello y Toranzo ne sont qu’un seul et même homme, basta ! Quatre ans de lutte, Zapata, si ! »


Appuyée au mur, carnet en main, je note. Un homme, costume-cravate, la serviette sous l’aisselle, m’entreprend : « Vous n’êtes pas Mexicaine, n’est-ce pas ? Il doit vous être malaisé de comprendre de quoi il retourne… Ce sont des protestations contre le gobernador Toranzo qui ne tient aucune promesse… » Des écouteurs du MP3 du monsieur s’évade « Oh my love, my sweet love ! ». Il poursuit, aimable : « Ils sont coriaces, nos politicos, malgré leurs couleurs ils s’arrangent entre eux plutôt que de perdre le pouvoir. Fut un temps, le peuple tonnait, je me souviens des insurrections, mais cette époque est révolue, les caciques et les gens honnêtes ont trop goûté au confort. Qui trouverait le courage d’aller combattre dans la montagne ? Les États-Uniens ne le permettraient pas. Le temps des révolutions est-il fini ? Va savoir… » La voix est douce, dépourvue d’animosité, comme si le monsieur me confiait une évidence. Il me salue cordialement et poursuit son chemin.

Il est midi, il fait très chaud, le soleil frappe la terre devenue tambour, d’un trottoir l’autre aucun moyen d’échapper aux rues rectilignes, en quête d’une fraîcheur illusoire. La clarté est insupportable. J’ai failli céder à la tentation, m’installer dans un écart, au hasard, siroter une orange pressée, en cette fin de matinée brûlante,
mais je m’obstine. Je passe un coin, un chuchotement de fontaine, une placette gracieuse, une chapelle rose lilas… Un banc sous l’abri d’un magnolia bruissant d’oiseaux, un air de blues…

Mon compagnon le fantôme s’invite aussitôt, cheveux neige, la barbe en déroute, une cotonnade moutarde débraillée, veston entrouvert sur un tee-shirt rouge délavé, tel que je l’ai découvert quelques jours plus tôt dans un film documentaire. Edward, sourire narquois, se glisse près de moi, sans façon, les jambes croisées. Nous demeurons immobiles, pas un son alentour, hormis la fraîcheur gargouillante de la fontaine. Une dame lourde, lente, traverse la place, une fillette minuscule tient sa main, un homme, liquette immaculée, commande un refresco à une fille derrière son étal ambulant, elle penche une carafe de liquide vert, chasse les mouches d’un mouvement gracieux.

« Je me suis reconnu dans la haute montagne mexicaine », murmure l’ombre voisine. J’attends, l’air de rien, de crainte qu’elle ne s’évapore…



Edward dans sa jungle

Quand Edward et Plutarco arrivèrent à Xilitla, rompus, ils ne tentèrent pas de trouver un gîte, non seulement il n’y avait pas d’hôtel dans le bourg, mais les paysans, dépourvus de tout, n’avaient même pas une chambre à offrir dans leurs misérables baraques de pisé. Les deux hommes ne cherchèrent pas plus loin, ils n’installèrent pas leur campement sur une berge du torrent, mais au-delà, dans la partie la plus élevée de la colline, au-dessus des sous-bois. Ils ménagèrent un abri, quelques brassées de palmes, trois cloisons de bambou arrimées à des plants de cèdre rouge assez solides pour tendre les hamacs.

Quelques jours plus tard, ils charpentèrent les socles de deux cabanes dressées sur des pilotis. Esprit pratique, Plutarco ajouta un banc
pourvu d’un dossier de feuilles tissées, et ils fumèrent beaucoup, le soir, afin d’éloigner termites et moustiques. « Nous étions assaillis de bestioles assez féroces. Il fallait frapper ses chaussures à l’envers avant de les enfiler le matin : les scorpions apprécient les recoins humides, chauds. Dans ces endroits, on ne passe jamais une veste avant d’en retourner manches et encolure. Le risque, c’étaient les scolopendres, que l’une dégringole des branchages du toit sur votre poitrine, que vous la chassiez instinctivement dans le sommeil, alors elle vous mordait. Vous n’en mourez pas, mais la morsure est douloureuse. Jamais je n’ai été piqué ou dévoré. Peu à peu j’appris à distinguer les insectes malfaisants des inoffensifs. »

Plutarco dressa encore une sorte d’auvent devant la cabane d’Edward, où ils suspendirent les chaînons de laiton de la lampe à pétrole qui dessinait un cercle doré devant le logis, au crépuscule. Puis, ce fut une table plateau taillée dans l’écorce d’angélique, où Edward s’installait après les maraudes sous la canopée. Submergé de parfums terreux, les oreilles, l’âme saturées des trilles des oiseaux, il était content de retrouver son chez-lui, ce délicieux moment où la fraîcheur s’accroche en ondes bleutées à la lisière des grands arbres. Dans un carnet, Edward évoque sa table comme si elle était un
charme : « Nous avions construit les pieds en taillant les troncs d’une sorte de buis frais. Un jour, comme j’effleurais son assise, je sentis sous ma paume quelque chose de doux qui montait du sol, une légèreté de velours de papillon ou un lacis de toiles d’araignée… Pas du tout ! Ma table générait un feuillage tendre ! Ses pieds étaient pourtant isolés du sol, ils reposaient dans des boîtes de conserve, pour décourager fourmis et bestioles, mais, grâce à l’eau accumulée, la sève des abattis se régénérait… C’était ma table de la jungle. Une vitalité sauvage croissait à portée de mes doigts, de mes jambes, tandis que je me reposais… J’imaginais mon plan de travail bourgeonnant, croissant sans cesse, grimpant, m’obligeant à ménager des échasses à mon siège de brousse. »

À la faveur de cette solitude, réduits l’un à l’autre, Edward, cœur débordant, mesura la qualité de son compagnon yaqui. « Plutarco me maintint dans l’humanité alors que, désespéré, je voulais m’en éloigner. Si quelqu’un au monde incarnait la vie, cette notion abstraite, c’était bien lui, je ne trouverai pas de mot assez beau pour décrire la jouissance sublime que sa compagnie engendrait en moi. Nous étions parfaitement unis, ouverts, tendres. Plutarco était un garçon solide, un être méditatif, appliqué, parfait, comme une âme s’élève. J’aimais sa
tranquillité naturelle, sa patience infinie m’émouvait aux larmes. L’ambition, ce péché mortel, l’avait épargné, pareil mélange de noblesse et d’humilité est si rare chez les hommes qu’on ne l’éprouve que dans la fréquentation des oiseaux. Plutarco était mon ange, ma force. »

« Nous sommes les derniers inséparables, les doigts d’une main », répétait-il avec emphase à longueur de journée. L’autre le houspillait : « Envoie promener ton esprit ! À quoi servent tes tragédies, mon ami, pauvre de toi ! » Edward serinait devant la cabane assiégée par la forêt : « Ma maison est une coquille d’escargot. » Plutarco, imperturbable, le démentait : « Non, Eduardo, ce n’est pas ça, la bonne vie. » La plupart du temps, Edward ne l’accompagnait pas quand il partait pour le bourg renouveler leurs provisions de riz et de haricots, se rafraîchir d’une cerverza à la posada Cayos, ou simplement paresser avec les braves gens dans l’ombre des magnolias du zocalo. Dans un haussement d’épaules, Plutarco, navré, laissait tomber : « Tu ne veux voir personne, c’est le contraire pour moi. »

Dans sa colline, Edward avait lié connivence avec trois gamins du hameau de la Conchita. L’aîné devait compter douze ans, et la fratrie, toujours solidaire, se manifestait devant sa
porte grande ouverte dès six heures le matin. Au début, le trio l’avait observé de loin, alors qu’il écrivait. Cette attitude étonnait les gosses, ils s’étaient tenus longtemps en lisière avant de se rapprocher. Il avait dit son prénom, Eduardo, les petits, dubitatifs, l’avaient répété plusieurs fois. Dès lors, ils s’attachèrent, ils devinrent même sa pendule, ils le réveillaient en criant son nom, puis, quand il s’attablait devant le cahier ouvert, ils devenaient silencieux, alignés sur un rang. Inévitablement ils s’ennuyaient, alors ils détalaient vers le rio, Edward, ravi, percevait leurs jeux. Quand il allait marcher, sac au dos, bâton en main, ils le suivaient. Il leur posait des questions à propos du nom des bêtes et des plantes, leurs parents. Les enfants n’étaient pas autorisés à s’éloigner trop du rancho familial, alors, d’un coup, ils s’arrêtaient devant une frontière invisible. Edward les saluait de loin, une fois il oublia, ils lui en firent le reproche le lendemain.

Les enfants étaient son unique compagnie quand Plutarco maraudait au village. Edward les observait, ployant sous des fagots comme des mules, quand ils cueillaient des fruits rouges qu’ils égrenaient dans des paniers. Les vendredis, à l’aube, accompagnant père et mère, ils dévalaient la pente, chargés des récoltes de tomates rouges et vertes, de courges
et d’avocats. Ces jours maigres, des centaines de paysans quittaient les pueblos, des foules serpentaient dans les sentes de la sierra, franchissant les passages étroits avec les trains de mules. Un homme ouvrait la marche, front tendu vers l’avant, mains agrippées aux liens du mextape, cette hotte de sisal tissé, puis les femmes, jupes brodées jusqu’aux chevilles, de lourdes corbeilles sur le chef, des grappes d’enfants silencieux, enfin, traînaillant comme les grands dans la brume du levant.

Edward accompagnait parfois Plutarco à Xilitla, le jour du marché. La couleur de la rue principale du bourg éclatait en maïs dorés, bleus, noirs, de pyramides de tomates vernies, vert acide, de piments jaunes, de piments grelots, de monceaux de patates douces rosâtres, de gousses de vanille charbonneuses passées dans du fil, de bourriches de café sauvage, oranges marbrées et citrons clairs… Les pêcheurs tendaient des carpes, des brochets frémissants, des crabes d’eau douce grinçaient sur des étals habillés de feuilles de bananier… La place du monastère disparaissait sous un amoncellement de plateaux, de tréteaux couverts de hamacs, vanneries, jarres, nattes, bougies, pétales et sombreros de palmes. Les tisserands suspendaient leurs cotonnades, robes, jupes, ceintures et châles d’un muret à l’autre de la calle el Medio.


Edward n’avait qu’à faire un pas sur la plaza pour être salué de « buenos dias », « por favor », « perdone me », « con su permiso », on se congratulait en un invraisemblable amalgame de nuances courtoises, de grâces, de pudeurs, de retenues à l’égard de l’Inglès, comme on disait au bourg. Devant un pas-de-porte, parfois, on lançait « como estas ? », « muy bien, gracias », dos tourné, il imaginait les femmes, sourires timides, les hommes impeccables sous leurs feutres clairs, accoudés aux balcons, aux seuils des tiendas le jour durant, commentant la barbe négligée du gringito. Moquant ses bizarreries, un tel l’avait aperçu dans la selva, nu, adossé à une roche, les jambes dans l’eau, griffonnant dans un cahier d’enfant, tel autre jurait l’avoir surpris sous le couvert de la forêt, causant avec les oiseaux à haute voix, un dernier le soupçonnait d’effaroucher avec force cris un daim, un canard, pour qu’il échappe à un chasseur d’affût…

En réalité, les jours se répétant, Edward, attentif, guettait l’apparition d’un volatile dont le crincrin singulier, se haussant, parvenait à dominer la cacophonie dans les lueurs naissantes avant que le soleil explose sur la canopée. Les grands aras, les guacamayas de Plutarco, déferlaient alors, un arc-en-ciel carmin, bleu et jaune ponctuait les berges du rio en froissements
géants, puis, assourdissants, ces tapageurs, ailes déployées, se toilettaient du bec, et, tête en bas, se balançaient… À l’appel rauque d’un leader invisible, les centaines d’ailes s’évanouissaient en virevoltes dans l’obscurité émeraude.

De la courbe de son observatoire, Edward tentait de percevoir, comme un rappel de l’enfance, le timbre de son père, visage penché sur lui dans la tiédeur de la nursery de West Dean… « Il me racontait des histoires, les aventures d’un garçon chevauchant l’air sur les ailes d’un perroquet, à l’assaut d’un globe énorme. L’océan bleuissait à mesure que l’équipage montait dans le ciel, puis, délicat, l’oiseau bariolé déposait l’enfant dans la nacelle qu’il maintenait dans son bec. Alors, ensemble, ils perçaient les nuages. »

Edward aimait cheminer en compagnie de Plutarco, ou seul, sans but, au gré de l’humeur. Il était des quartiers de forêt qu’il peinait à reconnaître au petit matin, il avait découvert des plantes en repos qui se réveillaient à l’instant où le soleil les effleurait, et alors elles se déployaient. Pour se rassurer devant tant d’étrangetés, il mémorisait des repères, un ronflement assourdi, le timbre d’une chute dans le torrent, un bouquet de feuilles rares, huilées, des grappes fleuries, minuscules, aux pistils engrossés de baies énormes. Dans la chaleur, le
cri des perruches se mêlait aux grincements des carabes. Edward devait se garder des essaims, percevoir le frémissement des lianes, les froissements de tant de créatures invisibles, grenouilles cornues, lézards bleus, les glissades métalliques des serpents corail. Ce foisonnement l’inquiétait autrement que les futaies de son West Dean natal, tout lui « parlait », les troncs crépitaient de sève, les flèches de soleil éveillaient les lichens, des parfums contradictoires, abjects ou suaves, exsudaient de la mousse à chaque pas. Peu à peu, la chaleur pénétrait son épiderme, il ne résistait pas à cet alanguissement, au contraire, il guettait ces moments où les choses s’éloignent, s’absentent.

Les premiers temps, comme un cargo fait manœuvre avant les hauts-fonds, Edward, en tapinois, notait le compte de ses rêveries, les papiers remplissaient ses poches. Que serait l’avenir ? Il parlait à haute voix pour mieux organiser ses idées et ses mots, il fallait qu’il chasse le chaos des rancœurs et des mesquineries qui le rongeaient.

Sans qu’il paraisse, le désir de se fondre dans cette contrée s’insinua. Il parvint insensiblement à percevoir le frôlement aquatique des poissons-chats, le miaulement des aigles-milans, très haut, il comprit le piaulement effrayé des oiseaux-mouches dans les bambous levant une
vipère fer-de-lance, il prit l’habitude de fréquenter, dans l’amas gris d’un figuier géant, un gibbon, menton posé sur sa main griffue, vieillard appuyé au pommeau de sa canne, près de l’âtre. Le lendemain, le singe n’était pas là, il réapparut le surlendemain, avant qu’Edward ne s’égare…

L’Inglès n’éprouvait aucune nostalgie du monde, il ne rêvait plus des ruelles de Florence, des cafés du boulevard des Capucines, de l’assoupissement dans la légèreté de plume d’une chambre tiède et claire. Plutarco, qui connaissait la fragilité des Gringos, le moquait. « À Cuernavaca, j’ai rencontré un homme comme toi. Il avait ces rêves de forêt, de recueillement, il répétait toujours les mêmes choses : il apprendrait nos langues, les textes des anciens, il voulait sonder l’âme des Indiens, c’était son jargon. Au début, ça allait, il s’employait à mille petites choses, il écrivait sans cesse, comme toi, puis il se mit à boire, beaucoup trop, tequila, mescal. De borracho, il est devenu poivrot. Il disparut un beau jour, qu’est-il devenu, quien sabe… Le Popocatepetl l’a peut-être boulotté, il fréquentait le volcan de trop près, beaucoup trop, la forêt de Tlaxcala, “sa” forêt comme il disait. »

Edward ne celait rien, au fond de lui il portait la forêt huastèque. Simple, tranquille, Plu
tarco remarquait que cette scandaleuse liberté était aisée, mais qu’au fond elle ne l’empêcherait pas d’abandonner le pays et ses mirages pour partir quand il le déciderait, comme les autres.

Son dernier passage de la frontière, était-ce quatre, six mois plus tôt ? Malibu, le « paradis des esprits libres », bruissait sous le magistère du gourou Swami Prabhavananda et de ses apôtres, Gerald Heart et Christopher Isherwood. Une communauté régénérée allait éclore dans la micro-cité de sucre candi, dans les cafés, autour des meilleures tables, les conversations ne traitaient que de régime végétarien, macrobiotique, yoga, tantras, mantram et om sacré. Les scénaristes, les artistes, étoiles comme starlettes s’imprégnaient des Aphorismes du yoga de Patanjali, du Bagdavadad Gia, les fidèles du Temple Vedanta allaient les rues, colliers de dévotion Ramakrishna Order rudrakhasa mala sur leur torse.

La réapparition d’Edward à Malibu avait été fêtée, on se pressait autour de lui, chacun rivalisant pour lui complaire, mais peu éprouvaient la curiosité d’en savoir plus sur sa vie au Mexique. « Chacun tenait son carnet ouvert : rituels spiritualistes, soucis d’argent, affres, sexualités saupoudrées d’un érotisme privé de mystère. Les figures étaient cernées d’usure. On
s’aiguisait les dents à vos dépens, au bord des piscines, sur les gazons à deux dollars le centimètre carré. Les beaux félins buvaient et s’amusaient à vivre. Mais aucun, personne, pas un ne vous adressait la parole, jamais. » Qu’avait-il ressenti de plus au bord du Pacifique ? Il était Robinson dans son océan vert désormais, il avait repoussé la barrière du zoo derrière lui, il avait mis le cap au sud, retiré dans sa jungle des brumes.




En décembre 1948, Edward prévient Plutarco, il va acquérir « son » paradis. Cette parcelle, immense, appartient aux héritiers du coronel Castillo, le leader révolutionnaire, l’homme fort de cette province lors des turbulences post-révolutionnaires, dont on avait découvert le cadavre en 1942, quatre balles au flanc, devant le palais du gouvernement de San Luis. Les négociations sont difficiles, d’autant que la législation mexicaine interdit l’acquisition et la propriété du sol aux étrangers. En mars 1949, Plutarco Gastelum signe de son nom l’acte de vente, une trentaine d’hectares de finca à l’abandon comptant une belle parcelle de forêt et les pozas, ces bassins creusés par les chutes du rio Huichihuayan. Alors Edward et Plutarco quittent leurs abris dans la colline, ils
édifient des baraques sur les rives du torrent, plus près du bourg.

Admiratrice de l’Inglès, l’essayiste Margaret Hooks dresse le portrait de ces hommes frugaux dans leurs cabanes de bambou, se restaurant de riz et de haricots noirs. Le soir, Edward James écrit This Shell, où il compare sa « maison » à une coquille : « Ma demeure pousse comme le nautile/Qui après l’orage ouvre une de ses écoutilles,/ Là où repose ma vive enfance./ Recroquevillé, la tête entre les bras,/ J’ai ressenti le besoin de grandir./ Ma demeure a des ailes, quelquefois, au cœur de la nuit,/ Elle chante. »

Caprices enfantins, déni de maturité, Edward entreprend de donner un corps à ses songes : non seulement il explorera le domaine vierge, mais il installera sa terra nova, son ultima thule, sous la canopée. L’orchidée, la « fille-fleur », sera son emblème, et dans le jardin des profusions il cultivera des milliers d’épiphytes, mariant couleurs, senteurs et bruissements. « Au début, je m’intéressais exclusivement à l’horticulture », écrit-il plus tard.

On l’imagine, il rôde, il arpente, contourne les fûts emmaillotés de mousses et de lianes. Ses carnets se couvrent de repères, d’indices, de croquis au gré de ses trouvailles dans la sylve, là une grappe de « fleurs-papillons », d’énormes labelles mauves ailleurs, des hampes lustrées
rose pâle dans une clairière, plus haut, à la lèvre d’un ravin, des tubes carmin croissent sous des ramures offertes aux vents, en lisière dans les broussailles, des corolles, une broderie de kimono dévorent les ramures d’un bosquet d’orangers sauvages. Edward progresse, les yeux au ciel, n’est-ce pas dans les hautes frondaisons que se déploient les fleurs en vrille, en quête de lumière ? À chacune de ses découvertes, il griffonne, puis il revient sur ses pas, obsessionnel, inscrivant de nouveaux commentaires, orientation diurne, nature du support, humidité, période d’éclosion, il note des réflexions intimes, son plaisir, l’attraction singulière d’une floraison. À défaut des latineries qu’il ignore, il orne ses notations de croquis, il s’est juré de rapporter de Mexico des atlas, des manuels floristiques. Phalaenopsis, miltonia, laelia speciosa, cattleya, ces tonalités l’enchantent. Il découvre une farandole de teintes spectaculaires, infimes parfois, d’autres comparables aux papillons, celles-là avaient l’aspect d’une mouche, d’une abeille, de cygnes et de colombes minuscules. Il aurait juré entendre le ton sans âge du vieux Smith, le maître-jardinier de West Dean, lissant du majeur les baies violine d’une rubiacée d’Amazonie.

Edward occupait le plus clair de ses heures dans cette traque nonchalante et silencieuse, où
réel et paradoxe s’emmêlaient, à l’infini, tandis qu’il progressait dans des amorces de sentiers ouverts à la serpe. Submergé de senteurs d’humus, il rebroussait chemin parfois, mais rien n’aurait pu le distraire du rêve. Il se promettait d’aller dans la forêt du Peten, où, prétendait Plutarco, les orchidées étaient splendides, mais à Campêche aussi, et en Michoacan. Il édifierait son grand œuvre à Las Pozas, le quartier des sources vives. Ses Hespérides.

Cette existence dans les bois épuise Plutarco, il se lasse de ce maître qui converse avec les perroquets, hanté par des fantômes de l’outre-monde, alors que lui préfère les venelles de Xilitla. De plus en plus souvent, il prend la clé des champs, il arrive même qu’il découche, s’endorme à la posada, calle el Medio. L’auberge de Maximo Llamazares est un logis étrange, encombré de bondieuseries. La statuette de la Vierge de Guadalupe est éclairée dans un angle, une armoire sans porte regorge d’un bric-à-brac de bénitiers, de figurines saintes aux habits de poupées, de serpents de plâtre, de cerfs de bronze miniatures, de tours de Pise. À table, on sert des paellas de riz orangé, des carpes grillées, des écrevisses et des anguilles, des tortillas de maïs bleuté, puis enfin il y avait Marina, la fille cadette de Llamazares, une brunette de seize ans aux yeux d’amande.
Dans sa jungle, Edward savait bien que son amant doré l’abandonnerait, comme les autres avant lui…




Plutarco achète une bâtisse médiocre, calle Ocampo, en 1953. Un bien de la famille Castillo. Dissimulée par de hauts murs d’adobe et deux vantaux de fer forgé, la maison délabrée, un seul étage, un beau patio à balustrade, des parois solides, offre l’espace nécessaire à l’existence d’une famille. « Don Eduardo voulait m’aider, confiera Plutarco Gastelum, mais j’ai refusé, non que ses idées d’aménagement aient été mauvaises, mais j’étais bien placé pour savoir qu’il ne menait jamais ses entreprises à bien. Si j’avais accepté son aide, ma maison aurait perdu son toit… »

Pour le confort de l’ami, Plutarco fait construire deux pièces octogonales baignées de clarté, une tour de six mètres dressée contre le pignon de l’étage, au goût d’Edward. L’idée, fantasque, était belle, du perchoir au-dessus de la ville le point de vue embrassait, désordre magnifique, un arc de maisons ocre, de ciments peints, qui dégringolait vers la vallée, avant de s’enfouir dans le moutonnement Véronèse des gorges forestières.


De loin, Edward observe les travaux, il se laisse fléchir peu à peu, il s’installera chez Plutarco, au Castillo de la calle Ocampo, mais ses heures s’écoulent dans la pénombre de Las Pozas, sa forêt, son monument géographique et mental dont il devient conteur et coloriste. Au gré des décors de cette nature exagérée, il love des volutes d’orchidées dans les troncs, selon sa fantaisie. Dans cette multitude de flammèches de lumière, il aime oncidium de Hawaï, ses grappes jaunes, vanilla fragrans dont l’arôme adoucit le chocolat des Indiens, orquidea palomilla, ses pétales d’albâtre veloutés, le pourpre mielleux du cattleya, qui orne le corsage bien pourvu des veuves. La tâche de jardinier tropical est ardue, à West Dean le vieux Smith rabâchait qu’un potager, des massifs réclamaient une attention soutenue à la clarté, aux sels de l’air, au compagnonnage qu’un genre entretient avec les fourmis, les abeilles, les bourdons et les papillons, chacun usant de séduction, de son parfum capable d’enivrer l’insecte fécondateur gavé de nectar, lustré de pollen. Tout devait être déchiffré dans la canopée, alors Edward apprend à lire dans l’enchevêtrement végétal, à distinguer un phasme d’une brindille, une feuillée tuilée de la mante religieuse, un reptile des nervures d’une branche, déjouant le mimétisme entre une fleur et son commensal. On
peut croire ces minuscules araignées aux pigments brillants semblables aux corolles où elles s’installent. Les insectes, sosies mortels, rongent le cœur acidulé de leur hôte et substituent à ses fleurs de fausses étamines… Métamorphosées, les araignées pirates guettent les abeilles, ces proies de prédilection, qu’elles exécutent sur-le-champ. Cet univers d’ombre, au fond, n’était qu’imposture, tromperie, subterfuge et dissimulation, comme il en va dans le monde des humains.

Livré aux vents ensoleillés, aux pluies interminables, le pueblo de Xilitla, en lisière de selve, est parcouru d’émois, de désirs, de secrets. « Marina était vive, superbe, gorgée de vie, répond son père, Maximo Llamazares, l’aubergiste de la calle el Medio, aux questions de l’historienne d’art Margaret Hooks. Plutarco avait vu ma fille grandir, lui-même était un homme séduisant, élégant, il était un des célibataires les plus en vue de Xilitla. » Mais au village que savait-on de ce demi-Yaqui propriétaire de la maison du coronel, qu’on appelait, non sans déférence, don Plutarco, sinon que don Eduardo était son patron ? Éduqué, lettré, le licenciado Gastelum, ami de confiance de l’Inglès, se montrait aimable par-dessus le marché, toutes vertus pour en imposer au pueblo. « Dans ma famille, tous espéraient qu’il marie
notre fille aînée, mais Plutarco tomba fou amoureux de Marina, la cadette », poursuit l’aubergiste, qui accédait ainsi à la notabilité.

Les épousailles furent célébrées le 12 mai 1956, à quelques jours du vingtième anniversaire de Marina. Le marié avait quarante-deux ans, Edward, son témoin de mariage, quarante-neuf. « La réception fut grandiose, écrit Margaret Hooks, le voisinage, les villageois éloignés du cercle intime de la famille même avaient été invités. On avait commandé un orchestre de Tampico pour accompagner le défilé des tourtereaux. Les festivités se prolongèrent deux jours. »

Edward relate l’événement dans une lettre qu’il adresse à une amie de Los Angeles : « Je me suis comporté en super-père Noël, j’ai offert le lacet de velours de la novia et du brocart blanc tissé d’argent pour la confection de sa crinoline. Marina assembla sa robe elle-même, ainsi que les couronnes de fleurs d’oranger des dix dames d’honneur. L’église était décorée de lys, de fleurs blanches. La cérémonie fut pittoresque, près de mille invités se rassemblèrent pour fêter les noces à la maison, deux cents autour du banquet, les autres mangèrent dehors, au buffet dressé sur la terrasse. On but de la tequila à plus soif, de la bière, du vin de Bordeaux et du blanc mousseux. » Selon John
Lowe, autre essayiste, l’Inglès s’endormit sur la table, terrassé par une fameuse cuite.

Lors d’une nuit sans lune, Edward, solitaire, écrira Mariage mexicain : « Entre-temps le Señor de la Casa,/ Ami si cher de ma vie,/ Ma jeunesse,/ Les années dorées,/ Là-haut/clôt les volets./ Et, sans murmure, la lune s’enfonce/Dans les montagnes de l’ouest, comme une infime/Feuille/D’argent dans mon cœur. »

La forêt sursaturée de cris lui offrit-elle une chance de poursuivre en l’arrachant plus encore à l’inutilité du « dehors » ? Il pactise avec la jungle concrète dans des accents misanthropes, « le fantôme des oiseaux que j’ai aimés naguère/M’accompagneront tous amis./ Comme eux, j’ai soulevé le sol au-dessus de l’empire des mots. »

Son décor quotidien s’élargit, Edward entrevoit « un monde sensationnel, fleuri d’orchidées, une Icarie où vivrait, en harmonie, un représentant de chaque survivant du Déluge ! Noé à bord de l’arche », écrit-il.

Les coqs claironnent aux premières lueurs, l’existence est paisible, immobile, suspendue. Don Eduardo appartient au décor. Pour les notables, les commerçants de Xilitla, l’Inglès jouit de tout sans rien accomplir qui ait un sens. Les plus indulgents vantent les « champs d’orchidées » dont il pourrait faire commerce,
mais il se dit encore qu’il apprécie plus les plantes et les bêtes que les hommes, qu’un rien « loco », familier avec l’outre-monde des elfes et des fantômes, il veille et gouverne les oiseaux avec ses quatre cents chiens… À chacun son royaume.

Grâce à la générosité de don Eduardo, la lumière de l’électricité brille dans Xilitla, il a promis à l’alcade qu’il participerait à la construction du dispensaire de santé, mais on en doute quand on le croise dans les chemins, un guacamaya, sa mascotte, sur l’épaule, un couple d’iguanes tirant sur la laisse qu’il tient solidement. On dit qu’ils partagent son logis dans la tour du Castillo.

Avec les semaines, Edward se laisse apprivoiser par la jeune épouse de son amant. Forte de sa candeur, d’un savoir-vivre aussi, Marina impose sa régence sur la belle maison sans altérer pour autant la grâce qu’elle doit à Plutarco comme à ses hôtes. Edward s’efface un peu, il devient l’oncle, le compadre, el Tio. Il veille enfin sur une famille. Au sommet de la tour crénelée, tard la nuit, la lumière brille.

Quand survint la catastrophe…

« Mon jardin des tropiques fleurissait avec les pluies d’été, puis à la saison sèche il se fanait. Mais une tempête de neige inopinée déferla, en mars 1962… Personne n’avait jamais assisté à
pareil phénomène. Bien des gens de Xilitla ignoraient même la matérialité de la neige. Des nuées gelées dégringolèrent quatre jours, sans discontinuer, la pluie de cristal carbonisa et hacha plantes et fleurs… »

Dans Edward James y Las Pozas, Margaret Hooks avance une explication rationnelle : « Ce phénomène inédit fut engendré par les conséquences conjointes d’un effondrement du thermomètre et d’une tempête d’une violence rare sous ces latitudes. Des centaines d’hectares de plantations furent dévastées par la rouille sous l’effet des températures négatives. En une nuit, écrit-elle, près de dix-huit mille orchidées de Xilitla furent anéanties ! »

Il est des événements qu’on ne peut concevoir qu’en recourant à l’illusion, j’ai beau imaginer, beau faire, comment Edward résista-t-il au désastre ? Façonné des années durant, son théâtre s’était volatilisé, réduit en un décor de pourritures brunes, abandonnant au vide son créateur, souverain de chiffon.

Edward se livre peu dans sa correspondance, mais à la faveur de cet anéantissement, démiurge, il nourrit une nouvelle utopie : il promet d’édifier un parc des songes, une explosion, un soulèvement de fantaisies, des gestes qui ne succomberont jamais plus à l’aléa des éléments extrêmes… « Je voulais quelque chose qui res
semble aux couleurs, aux feuilles… » Il poursuit : « Je le savais, rien ne serait jamais établi, un siècle n’y suffirait pas, mais j’aime ce proverbe arabe : “Ne finis jamais de construire ta maison.” Continuer, poursuivre toujours… Je n’étais pas fou, cette sagesse me convenait. »



San Luis

Huit pas de longueur, une petite table, un plancher encaustiqué, un seul siège, des parois de rayonnages, des dossiers, des fichiers aux codes calligraphiés d’une encre rouge, une fenêtre à barreaux fractionne le bleu du ciel. Un verre de Coca embué sur le plan de travail, un carnet, deux Bic, grande chaleur, encombrement de photographies couleur, format 9x13 : Edward en forêt, assis sur un bloc, trois aras macao sur les épaules ; Edward en contre-jour, au pied d’une cascade ; Edward veste de tweed sous de grands arbres, au bas d’un pilier de béton habillé d’un échafaudage de bambou ; Edward, nu, dans un sous-bois, le sexe dissimulé par un rameau de palmes ; Edward, un crocodile miniature dans le creux des mains ; Edward
soigne un ocelot nouveau-né ; Edward, un boa en écharpe…

Il est 14 heures, ce dimanche. Avec Ysabel, la veille, nous sommes convenues de cette journée de consultation. Un taxi m’a laissée devant les grilles du musée Francisco Cossio, à l’ouest de l’avenida Venustiano Carranza, en périphérie de San Luis. Malgré la température suffocante, je conserverai le dessin apaisant d’un grand édifice de pierre de taille, une folie bourgeoise comparable à celles des résidences xixe de ma Seine briarde, mais les pelouses rases sont ponctuées du mauve délicat d’un jacaranda, d’un flamboyant écarlate, du pourpre et du grenat des bougainvillées en cascade.

« Casa de campo » de Joaquin Meade Trapaga, héritier de générations d’entrepreneurs gachupines, cette demeure patricienne devenue musée fut bien malmenée à l’époque révolutionnaire, m’a confié Ysabel. Reconvertie en résidence pour le président Lazaro Cardenas, le « manoir Vistahermosa » traversa mitrailles et canonnades des insurgés cedillistes. L’aile la moins dégradée hébergea une école secondaire dans les années soixante. Ysabel se souvenait du terrain d’aventures qu’offrait ce délabrement, les recoins, les planchers vermoulus, les portes dépouillées de verrou, les galeries regorgeant de vieilleries.


Mon impatience était vive quand j’entrai dans le vaste hall, je remarquai l’élégance des lignes, une envolée de bois sombre, la galerie d’étage sculptée ceinte d’une balustrade claire, les moulures dorées des salons d’exposition, de part et d’autre.

Ysabel n’était pas à notre rendez-vous, elle avait laissé un billet à mon intention à la loge du gardien. « Pris la route de Mexico ce matin tôt. Chavela Vargas donne un récital impromptu ce soir. Impossible de manquer ça, non ? Tu profiteras toute seule de la compagnie d’Edward… »

Les clichés s’accumulent devant moi : Edward et une tortue à carapace rouge ; Edward sur un lit, armature laquée de blanc, adossé dans des coussins, un ara sur le ventre…

J’étale les photographies comme elles viennent, au petit bonheur, en puzzle. Je rêvasse d’une image l’autre, aucune légende, pas une date ni la moindre notation. Qui est le photographe, je ne sais pas… D’une scène à l’autre, des cheveux fournis, une barbe blanche, un regard amusé, clair, compromis de candeur et d’ironie, l’esquisse d’un étonnement dont je ne saisis pas le sens. Il me semble l’entendre : « Je suis vieux déjà. Maintenant j’entre dans une deuxième enfance, bien que ce ne soit pas tout à fait exact, à dire vrai je n’ai pas abandonné la
première. » Étrange contraste entre cette innocence perceptible, l’usure des traits, cette pâleur, ces membres grêles, aux jointures cagneuses, ces bras dépourvus de muscles, poitrine cave, les ridules sur cet épiderme de vieillard prématuré, offerts à l’objectif sans la moindre pudeur. Je me surprends à reprocher au personnage l’exposition de son délabrement. N’empêche, je suis avide, à l’affût du détail. Cette silhouette, par exemple, dans un peignoir aux losanges multicolores, bien trop ample, un cordon lâche sur les hanches, pieds nus, les orteils atrophiés, séquelles, prétendait-il, d’une enfance maltraitée, bêtise d’une mère incapable de se préoccuper des souliers de son fils. Image troublante, anachronique – mais que fait-elle dans ce lot d’archives mexicaines ? –, la reproduction de Magritte, miroir, reliure satinée d’Edgar Poe, le reflet du modèle en veste sombre… Le tirage suivant, cinquante ans plus tard, de la même silhouette vêtue à la diable d’un sarape de péon, la main agrippée à un bâton. Edward sourit, bancal. Il semble si usé.

Il est temps que je passe à l’assaut du classeur énorme sur un angle de ma table. Craintive, je le maintenais à distance, puisqu’il contenait la correspondance de l’Inglès… Des courriers, des centaines de cartes en castillan, en français parfois, en anglais la plupart du temps.


« Venise était froide et pluvieuse, la semaine passée »… « De l’Espagne j’irai vers Monte-Carlo, puis la Riviera, la Corse ensuite »… « Comme Paris est beau ! Mais c’est vers l’île de Sardaigne que je veux me rendre cette année de mai à juin. Je ne connais pas la Sardaigne encore. Elle me semble chaude comme il faut, des hôtels civilisés, belle, très sauvage »… « En ce moment, me voilà à Carcassonne, plus médiévale que jamais. J’habite un hôtel tranquille, confortable, avec son grand jardin dans le creux des murailles antiques. Toute la ville est bâtie sur un tertre qui domine la campagne alentour. Un rêve de panorama »… « De Suisse, depuis Saint-Moritz, Bordighera, Italie, tout près de la frontière française, de Vintimille à Garavaccho, entre la Florence et la Rome »…

Cartes de correspondance, reliefs déchirés de nappe-papier de restaurant, fragments, menus, enveloppes couleurs, minuscules morceaux de papier crépon glissés dans des feuilles d’acétate transparentes, non pas selon une nomenclature ordonnée, mais comme si ces bribes avaient été rangées à la va-vite et serrées là, à la façon dadaïste. Captivée par ces mots griffonnés à la mine de couleur, ces feuillets de rien, recouverts d’arabesques, de croches, de flèches, d’encerclements rouges, renvois, corrections en zigzags, je défriche ce volapük. Il est difficile de suivre
l’écriture d’Edward, Tio Eduardo, comme la plupart des messages sont paraphés. « Depuis que je vous ai dit au revoir de Bruxelles, voici une semaine, je n’ai cessé de voyager. Une nuit à Londres, un avion raté de cinq minutes à cause d’un billet Mexico-Amsterdam périmé, déjà utilisé. Le meilleur est que le titre valable était dans la poche intérieure de mon veston. Pas de chance ! »

À qui ces mots de peu étaient-ils destinés ? La plupart sont datés 1981, 1982, 1983. Edward a passé la barre des soixante-dix ans, dans un an il sera mort. Il mène bon train en tout cas. Hôtel Savoy London, Gran Hotel Ancita-Monterrey NL Mexico, Pinta Ala Grosseto, Negresco Nice, Royal Monceau Parigi, Palace Duca Di Milan, Résidence de la Pinède Saint-Tropez, Hilton International London, je suis ce parcours effréné, ne m’interrompant qu’à la faveur de propositions savantes : « Flora alpina : alpenblumen, fleurs des Alpes, alpine flowers. Cette gentille carte pour t’envoyer mes fleurs d’Italie, mais il faut, por favor, corriger mes fautes d’orthographe. » Cette précision glanée sous je ne sais quel ciel : « Ici, la fleur de l’Amérique du Sud que j’aime tant : marraboyos, Argentine je crois, ou amarraboyos, fleur de Baïla. Des pétales rouge griotte prononcé, une couleur qu’on nomme magenta en
langue anglaise. Joli mot, n’est-ce pas ? » Celle-ci : « Une nouvelle, exotique, baptisée plumila apassimada, de su tio Edward, con besos muchos. »

Grimaud, « love from Edward », Vence, Paris de nouveau, « beau en mars, mais un peu froid encore, peuplé de Parisiens durs pour peu qu’on n’adopte pas leur manière sarcastique ». Riviera dei Fiori, « il faut que vous veniez avec moi découvrir l’Italie, votre Tio Eduardo ». Hôtel Negresco, Nice, « très confortable, très confortable, très confortable… sur un air de Giuseppe Verdi, el Señor don Eduardo James t’invite à voir le monde en rose, au travers de ses lorgnons ». Retour à Paris, « ce mois d’avril n’est pas ma passion. Te dirait-il de me rejoindre une vingtaine de jours sur le continent indien ? Nous visiterons Delhi, Taj Mahal, le plus célèbre palais d’amour du monde, puis Katmandou, capitale du minuscule royaume de Népal ? ».

Quelle frénésie ! Lui-même en convient sur un fragment non daté : « À tant voyager, je pourrais bien m’effondrer si je n’étais capable de me reposer quelques jours seulement dans une chambre d’hôtel, ne faisant rien d’autre que lire, écrire des cartes. »

Lors d’une étape, il rédige ces mots sous deux rames de palmiers qu’il a dessinées et coloriées : « Quand je suis dans ma jungle, je
me souviens de Paris ; quand je suis à Paris, je me rappelle ma jungle. » Une carte, postée de Vence, Domaine Saint-Martin, on ne sait quand, un dessin de palmier élancé, un décor de mimosas, des lettres tracées en guirlande, manière Apollinaire : « Mimosa, mimosa, mimosa, mimosa ! Nous devons semer du mimosa comme ça à Xilitla. Aide-moi, nous y parviendrons, malgré les interdits arboricoles, les lois et les bureaucraties. On ne régente pas le voyage des graines, des plantes et des arbres. Il nous faut vaincre dans la guerre contre les nuisances des bureaucraties ! » 8 septembre 1981, un billet : « Favor ! [À l’extrémité du F majuscule, Edward a dessiné un tronc effilé.] N’oubliez pas les cacaoyers, s’il vous plaît, les pamplemousses roses… Plutarco me dit que les tuyaux pour l’eau coûtent 90 centavos. » Au dos d’une carte postale, une reproduction de l’Adoration des deux mages de Dürer, datée 1981 : « S’il te plaît, prends bien soin de cette carte, il faut la montrer à notre menuisier, qu’il comprenne comment se construit la forme d’un toit gothique, une ogive. »

Trouverais-je le moyen de tisser le sens de ces lambeaux d’instants disparates ? Je cesse de lire, j’inscris ces bribes dans mon carnet, elles me renvoient, en écho aux mots glanés au long des mois, à la faveur de lectures que, je le réa
lise soudain, j’avais rangées dans un méandre de ma mémoire. J’avais assigné Edward à une fonction d’anachorète dans sa jungle cannibale, prisonnier d’un jardin extraordinaire, encombré de ses délires, occupé tout entier au grand œuvre, alors qu’il courait le monde, d’un avion l’autre, franchissant monts et vaux, dévoré par les ailleurs jusqu’à sa fin !

De chaque voyage, l’Inglès revenait harnaché d’animaux, de cages et de graines. Edward-Noé. À Xilitla, on dit qu’il bouclait ses valises quand il lui chantait, sans prévenir, Plutarco le conduisait aussitôt à bord de la Packard ou de la Range-Rover vers l’aéroport de Tampico, où il embarquait. Ces allées et venues intercontinentales donnaient matière à des légendes épiques dans les cantinas. On riait des monceaux de colis que l’Inglès rapportait, on souriait de ses péchés, « las culpas del Inglès », un fatras de vieilleries, de fragments de manuscrits, des piles d’ouvrages et de livres précieux qui encombraient un peu plus le Castillo. Une fois, il débarqua à Tampico suivi de quarante-six valises, rapporte le journaliste anglais Philip Purser qui lui rendit visite à Xilitla dans les années soixante-dix. Quarante-six malles « vintage », peausseries, toiles italiennes vernies, enserrées de cordons et de courroies, comme les ballots des navigateurs de retour au bercail. Les
fameuses valises étaient bourrées de revues d’art, de coupons d’étoffes délicates, de magazines illustrés, de réserves d’huiles de couleur et de crayons gras, de babioles dénuées d’usage, un amas de cartouches de cigarettes Benson & Hedges, dont Edward adorait les emballages dorés… Chaque présent, chaque objet, chacune des inutilités était soigneusement enrobée de nappes successives de papier-soie, rose de préférence, stylos à réservoir, porte-mines Caran d’Ache, chaque cylindre était enveloppé, momies de crépon tenues par de l’adhésif.

À le croire, cette bougeotte tenait de son enfance contrainte : « À West Dean on m’interdisait de quitter ma chambre avant huit heures trente, alors que le soleil filtrait par les barres de laiton de ma fenêtre. J’avais donc le loisir de m’inventer des mondes, mes draps se changeaient en tapis volants, mes oreillers en coupoles, j’imaginais mon palais d’Aladin voguant au-dessus des terres. »

Ma lecture prenait le tour d’une effraction dans les « papiers » d’Edward, une anecdote chassait la précédente, un éblouissement parfois…

Mai 1981. La lettre est écrite en lisière de Fontainebleau, non sans jubilation je découvre la halte de l’Inglès, près de chez moi, à Soisy-sur-École. Il habite la belle demeure xviie de
Niki de Saint Phalle, « une ancienne auberge du Cheval Blanc que j’ai rebaptisée l’Unicorne Blanc ». Ces deux-là étaient donc des familiers, sinon des amis. Est-ce à la faveur de ses baguenaudes toscanes qu’Edward avait fait sa connaissance dans le Giardoni dei Tarrochio qu’elle édifiait à Capalbio ? Il n’avait pu que s’éprendre de cette « outsider parmi les artistes », comme se définissait elle-même l’admiratrice éperdue du Catalan Gaudi et du facteur des postes, Cheval, « ces hommes seuls avec leur folie, sans intermédiaire, sans galerie, sans musée aucun ».

« Chez Niki, il est difficile d’écrire, poursuit Edward. La table de la salle à manger est encombrée sans cesse par les vaisselles du petit-déjeuner, du déjeuner et du dîner, or c’est l’unique endroit où je puisse m’asseoir. Niki en a conscience, aussi a-t-elle installé pour moi une longue table de bois dans la bibliothèque qui jouxte les escaliers, près de ma chambre. Mais voici deux jours, alors que j’avais répandu tous mes papiers, la comptable a pris ses quartiers à cette place pour traiter les factures, mon courrier a donc été éparpillé partout dans la maison. Il m’a fallu beaucoup de temps pour tout retrouver et rassembler. » En marge de la feuille, ces quelques mots au crayon rouge, ornés d’arabesques : « Jean Tinguely est un
homme authentique, très sympathique, d’une folie brûlante comme le feu de San Antonio… »

Ces mots m’émeuvent, je rêvasse, mon esprit s’évade vers Milly, où les artistes, aimables génies, entraînèrent Edward, sûrement. Je connais cet écart dans la forêt, le coin des hors-la-loi. Depuis toujours, une fois l’an, je visite le « monstre monumental » édifié par Jean et Niki. Le Cyclope, haut de vingt-trois mètres, veille sur les bois maintenant que les artistes ne sont plus. Un chêne multicentenaire croît au beau milieu de cette structure insensée, « le brin de persil derrière l’oreille du gitan », disait le trio, Tinguely, Niki et Bernhard Luginbül. Combien de fois me suis-je égarée avec délectation au hasard des fausses entrées du monstre, étagements, paliers, mezzanines et terrasses, balcons et volées de marches, tant de circonvolutions dans les entrailles d’une charpente que je suis incapable de décrire… Un flipper des années cinquante, démesuré, occupe tout l’espace, il faut bien deux joueurs musculeux pour lancer la boule de cet engin qui déclenche alors un vacarme de forgeron. Plus haut, dans la gueule du Cyclope, une langue se déroule en long toboggan qui s’interrompt sur une mare, au bas du géant. Dans la gigantesque mosaïque de miroirs, on aperçoit la caisse d’un wagon de
marchandises perché sur le vide, en porte-à-faux, un modèle, dévoré de rouille, des bétaillères, transport de déportation des années brunes… À l’intérieur, des silhouettes habillées de noir, visages de craie. Le Cyclope nécessita trois cents tonnes d’acier dans cette forêt profonde, que les artistes ferraillèrent, façonnèrent dix ans dans le jaillissement bleuté des arcs à souder. Un monument dédié à la gloire de la jeunesse…

Dans sa correspondance, curieusement, Edward ne dit rien du Cyclope. En juillet 1982, il a donc pris ses aises à Soisy-sur-École. « Niki m’a convié à déjeuner pour que je rencontre son cousin. Je l’ai priée de m’excuser auprès de celui-ci, car je tenais à regarder le mariage du prince de Galles à la télévision. J’ai passé la matinée devant l’écran, j’ai guetté la reine, observé les sourires de la jeune mariée, les énervements de la princesse Margaret manifestement snobée par sa royale sœur aînée. J’ai souri de la démarche infantile du vieux père de l’épousée, du style floral de la mère, des rires idiots des jeunes sœurs, de la tendre assurance du prince Andrew – le prochain destiné à prendre épouse –, la grand-mère de la mariée avait grand mal à trouver sa place dans ce gratin. J’ai admiré la magnificence de la traîne de Diana, le speaker décrivait sa teinte, “trois cou
leurs de blanc”, alors qu’il aurait fallu dire “trois tons de blanc différents”, ce flot incroyable, l’assurance joyeuse des petites demoiselles d’honneur, les petits pas délicieux, délicats, des enfants pages, le long nez du marié, puis, last but not least, le déplorable chapeau-couvercle du soprano néo-zélandais interprétant Haendel. Sans oublier les voitures, les carrosses, les destriers encapés de rouge. Bref, devant tant d’émotion, je n’ai pu préparer mes bagages à temps, je n’ai pu disposer du loisir de m’habiller, tant et si bien que j’ai sauté le déjeuner. »

Délaissant le Gâtinais, vers quelle destination Edward se rendit-il ? « Il ne faut pas mourir sans avoir contemplé Carcassonne, écrit-il. J’aime Carcassonne, j’en conserve mes plus anciens souvenirs d’enfance. J’avais six ans en 1913, mes gouvernantes françaises m’avaient amené là depuis Vernet-les-Bains où ma mère prenait les eaux après le choc de la mort de mon père. Nous restâmes à Carcassonne trois jours de juin, cette année-là. »

Les pérégrinations européennes de l’Anglo-mexicain tenaient du retour vers sa jeunesse. Irait-il vers la Riviera dei Fiori du giardini Hanbury, cette profusion végétale qui orne l’image colorée d’une carte de correspondance ? « Ce jardin à quelques kilomètres de Perinaldo
fut édifié voici cinquante-huit ans par un fou délicieux, vieux célibataire anglais. Comme je languis de vous faire découvrir l’Italie ! Ses ruelles pareilles à celles de notre Sierra ! » Dans un courrier suivant, Edward revient à Perinaldo : « Ce fameux jardin, toujours, un peu négligé (hélas !) ces jours derniers. El Señor Hanbury, pauvre célibataire, sans héritier, a confié son jardin au néant. »

Cette lettre est postée de Monkton, Sussex, autre résidence d’enfance, toute proche de West Dean : « Je suis arrivé dans l’après-midi. J’ai découvert six cents petits agneaux tout frais nés dans mes prairies de Monkton, et cent cinquante paons dans les massifs fleuris. Beaucoup ont accouru pour me jauger. Depuis avril, m’a-t-on dit, c’est un tapis de fleurs dans nos bois – violettes, lys blancs, roses jaunes, fleurettes des prés dont j’ignore le nom espagnol, des narcisses surtout, blancs au cœur jaune, d’autres tout dorés. La floraison des jacinthes bleues en forêt est attendue dans une petite semaine, il y en aura des mille et des mille. Abrazos fuertes, Tio Eduardo. »

Autre billet de Monkton : « Bonjour, mon grand bonjour ! Aujourd’hui, je vais rencontrer les jardiniers de West Dean. Ils m’ont fait voir des fleurs azur et blanches qu’on appelle campanules ici, avant qu’elles ne se fanent. »


Je traquais des ombres, et je lis des phrases déchirantes, les nostalgies attendrissantes, enfantines d’un vieil homme. Celui que je croyais exonéré de toutes les contraintes, qui se targuait de réaliser toutes ses fantaisies, n’allait plus de l’avant. À l’orée de l’effacement, il tentait de transmettre ses émotions aux siens, talonné par un temps qu’il ne pouvait plus distancer. « L’Angleterre, mon pays où l’on ne me permet plus d’habiter, malgré mes bosquets, mes arbres, mes oiseaux, écrit-il dans une lettre de 1982. Pauvre de moi ! Chaque année, je ne peux demeurer guère plus d’un trimestre à West Dean, au risque d’être contraint à payer l’impôt sur mes revenus. Le pire voudrait que le gouvernement britannique obtienne de moi sept années de taxes si je contrevenais à cette contrainte… »

En 1964, absorbé dans sa miraculeuse sierra potosine, Edward s’était défait du manoir familial, « trois mille hectares de landes et de bois, une maison trop vaste, d’autant que, solitaire, j’étais privé d’enfant ». Le domaine du nom appartenait désormais à une fondation philanthropique dévolue aux arts décoratifs. Edward s’était inspiré des idées de l’écrivain Aldous Huxley, il partageait les convictions philosophiques de son ami californien, la civilisation, selon lui, devrait son salut au réveil
des communautés libertaires autosuffisantes, à l’exemple des ordres pieux du Moyen Âge. Edward aurait bien aimé confier la gestion de son patrimoine à Huxley, mais la compagne de celui-ci, Maria Nys, refusa vigoureusement. La mort de l’auteur du Meilleur des mondes, en 1963, ruina définitivement ce projet, aussi, de guerre lasse, épouvanté par la paperasse, répugnant aux tracasseries, Edward s’en était remis aux offices de Robert Farmer, talentueux juriste californien qu’il avait fréquenté à Malibu dix ans plus tôt. La fondation était donc administrée par un « trust instrument ». Je découvre l’histoire dans une lettre de janvier 1980. Edward s’en ouvre auprès d’un certain Federico : « Après avoir gâché l’argent des six premières années en raison de la bêtise navrante de mon administrateur délégué alors que j’étais au Mexique, la fondation Edward James est enfin sauvée du désastre grâce à un nouvel administrateur. J’ai dû tout de même remercier les six membres du conseil, puis les remplacer par autant, mais plus honnêtes. » Edward conclut : « Maintenant, je pense que je peux partir en paix. »

Cette boulimie des « ailleurs » n’avait rien des quêtes de Cendrars, Larbaud et Morand, Edward n’était pas séduit par le voyage pour le voyage, ni par un goût invétéré des aventures
pittoresques, rien chez lui du pérégrin en dérive comme je l’aurais souhaité, non, il courait les routes à l’égal de Peter Schlemihl, le héros de papier d’Adalbert von Chamisso, qui, après avoir cédé son ombre au diable, sillonnait le monde pour la retrouver. Dans ses bagages bourrés à en rompre les coutures, les théories de valises qu’il coltinait dans les halls des aérogares, sur les quais des embarcadères, cloué de chaleur, Edward trimballait ses vies échouées.

« Cartes postales, cafard, je ne parviens plus à me comprendre », « Mes reins se font lancinants, douloureux, je dois comprendre pourquoi ma vessie ne me laisse pas en paix. Mes questions, mes rêves flottent la nuit au-dessus de mes songes, nuages blancs et verts »…

Un poème dans une enveloppe de velin : « Caro perroquet/esprit de la forêt verte,/ pour être cru tu dois être aperçu !/ Flatteur, pomponné, grinçant de rire,/ pour être cru tu dois être aperçu !/ Caro perroquet,/ virgule de jubilation déployée dans l’arbre/loin dans la jungle/rêve, sème ton cri qui s’épuise, en transe. »

Sous les vers Edward ajoute : « Si mes pages t’apparaissent barbouillées, la faute en revient à la chaleur qui emplit mes yeux de sueur, mais de larmes aussi. »

Billets, lambeaux, feuillet après feuillet, les mots s’assombrissent : « “Quedar” (rester), n’est-
ce pas plus mélodieux que “cuidar” (soigner) ? »… « Ce brin de primevère séché pour te transmettre ma solitude, le mot italien, “solitudine”, est bien plus gracieux. Je me souviens d’une histoire liée à ce joli mot de vocabulaire, lors de mes jeunes années de Ravello, non loin d’Amalfi… »

Edward s’éloigne, me semble-t-il. Il s’était confié à John Lowe, quelques années plus tôt : « En réalité, je ne me sens heureux que solitaire, je me maintiens autant que possible loin des anciennes amitiés, car tout, presque tout se rapporte aux noirceurs passées. » Cet homme qui avait dépouillé sa vie ne peut faire un pas sans heurter un sentiment, des souvenirs qui l’attachent, le détruisent. Je songe à Nerval, à sa hantise de l’unité disparue, à la soif d’« être au monde » de Rimbaud, à la quête d’un Artaud naufragé, « chu d’un désastre obscur ».

Que reste-t-il de l’allégresse originelle au terme du chemin ? « Je suis heureux chez nous, au ranch de la Conchita, chez nous, où rien n’évoque les frustrations, les échecs et les trahisons »… « Luis, je vais rentrer, m’offriras-tu ce couple de flamants roses ? Je vais améliorer leur bassin en forêt, j’envisage un toit qui les protégera des maudits taquichis. »

Cet appel livré au hasard, décembre 1981 : « Help ! Help ! Por favor, s’il te plaît, rejoins-
moi dans notre jungle avant l’an neuf, ou je meurs ! » Ce projet encore, au dos d’une photographie : « Nous ferons quelque chose comme ça à Las Pozas, mais notre cavalier sera grand, très haut, douze mètres, soit trente-six pieds… » En marge, Tio Eduardo a esquissé un dessin de la pyramide de Bali.

Contre vents et chagrins, Edward poursuivait sa jungle.



De l’autre côté du miroir

Edward, toute une vie, éprouva une crainte irrésistible face aux mystères de l’univers. Ce « complexe vertigineux », prétend-il, remontait à un épisode de sa prime enfance. La scène, angoissante, se déroule dans les parages de l’hôtel Meurice, au jardin des Tuileries, à Paris, où les James font trois jours d’escale avant de reprendre la route des vacances d’hiver à San Remo. « J’avais quatre ans. Ma nurse me promenait dans le parc, un ballon au bout d’une ficelle. L’après-midi avançait, le coucher du soleil guettait, le Louvre m’apparaissait d’or dans la lumière, je crois bien que mon goût de l’art et de l’architecture découle de ces instants sublimes, de cette noble façade ambrée dans la clarté du jour finissant. Le ballon m’échappa, il monta, grimpa dans le ciel. J’éclatai en sanglots
tandis que ma nourrice, courant de-ci, de-là, appelait les ladies à l’aide, mais toutes s’écartaient sur son passage, et mon ballon montait, il montait, de plus en plus haut. J’étais terrifié. Finalement, ma nurse trouva une dame qui comprenait l’anglais : celle-ci, devant une sorte de chevalet, classait des timbres-poste dans un album. Elle observa le ciel, puis la direction du vent : “Brise de sud-ouest, le ballon rouge se posera probablement à Versailles.” Telle fut ma première notion du palais du roi, Versailles, lieu béni où atterrissaient les ballons en liberté. »

Edward associe un autre souvenir, tout aussi vif, à l’événement fondateur. Il est rattaché à un volume de poésie, Shock-Headed Peter, que son père lisait à haute voix, le soir : « Un poème me fascinait, écrit-il dans Swans Reflecting Elephants. Un garçon, à l’abri d’une ombrelle, était “attrapé” par le vent qui l’emportait toujours plus haut dans le ciel, si bien qu’il ne pouvait redescendre. La combinaison du ballon envolé des Tuileries et du petit garçon du conte emporté dans les airs nourrit en moi un assemblage complexe de chagrin, d’une peine indicible et d’un goût de l’espace qui ne m’abandonna jamais. Ce n’était pas de la peine à proprement parler, mais une obsession. J’interrogeai ma nurse, je me rappelle : “Nanny, si je pars, si je
cours comme une flèche, si je file sans jamais m’arrêter, tout droit, pour toujours, où cela prendra-t-il fin ? Je tournerai peut-être en rond, j’atteindrai l’autre côté de la terre et je m’y cognerai.” La nurse me rabroua : “Il ne faut pas penser des choses comme celles-ci, master Edward, ça n’est pas bien.” »

Il fallut une trentaine d’années avant qu’Edward se défasse des interdits, qu’il brave les désirs comprimés, qu’il ose « l’inquiétante étrangeté » qui le composait, ses accès d’effroi, cette insondable langueur.

Le tournant survint en 1934, dans le cours de sa vingt-septième année. Épuisé par les désillusions, les déboires amoureux et le mal de vivre, Edward s’était réfugié à Paris. Marie-Laure de Noailles l’emporta dans le « bazar » surréaliste. Bien des jeunes gens en quête d’antidote à leur mélancolie empruntaient les nuits sidérales. Déraisonnables, provocants, mus par d’incurables désirs, ceux-là exhibaient leurs « bizarreries », soutenaient leurs « outrances » dans une intuition viscérale d’un réel différent.

Edward échoua dans les rets de Dali, son aîné de trois ans. Tellement britannique, le jeune milliardaire, « petit oiseau », l’avait baptisé sa grande amie Marie-Laure, s’offrit… Que lui importait le labyrinthe de ce « barbare » qui ne s’interdisait rien ? À la merci de visions
explosives, affolées, au risque de la dislocation, Salvador avait subjugué Edward…

Deux ans plus tôt, un tableau enflamma les sens du jeune homme parmi les toiles de Braque, Chirico, Balthus, Tanguy, Ernst, Liptchitz et Miró qu’il découvrit dans la « réserve » d’Hyères, lors du séjour chez les Noailles, à l’automne 1932. Que discerna-t-il dans cette représentation figurative, sinon l’indicible tristesse de deux regards égarés dans le lointain ? Perçut-il son propre désarroi dans ce laboureur minuscule de l’Angélus, au-dessus de l’abîme d’un décor escarpé, risquant l’attraction de l’infini ?

Le tableau, Portrait de la vicomtesse de Noailles, était signé Salvador Dali, une « trouvaille » de Marie-Laure. L’élégante s’était emballée pour ce garçon timide, accent de rocaille, qui avait fait irruption au Studio des Ursulines en juin 1929, en compagnie de son Janus, Luis Buñuel, metteur en scène de l’extravagant Chien andalou. Découvrant une douzaine de dessins et de toiles chez le Belge Goemans, rue de Seine, un peu plus tard, Marie-Laure avait été saisie par la violence de ces représentations fantasmées, Le Grand Masturbateur, Accommodation du désir, Plaisir illuminé, Homme au complexe malsain étouffant le son de la mer. Les surréalistes, à commencer par l’intransigeant André Breton, avaient discerné chez le nouveau venu
« l’hallucination volontaire d’Une saison en enfer ». Heureux de cet appel d’air furieux, Breton, qui concluait son Deuxième manifeste, avait ouvert sa porte à Dali, ainsi qu’à son acolyte Luis Buñuel et à leurs amis René Magritte et René Char. « L’art de Dali, écrivit-il, au comble de la jubilation, constitue une véritable menace, des êtres absolument nouveaux, visiblement mal intentionnés, viennent de se mettre en marche. C’est une joie sombre de voir comme rien n’a plus lieu sur son passage qu’eux-mêmes, de reconnaître à leur façon de multiplier et de fondre que ce sont des êtres de proie. »

Breton avait prié Dali de donner L’Âne pourri dans le premier exemplaire de sa revue, Le Surréalisme au service de la révolution. Dali, pourtant, opposait une vision transformatrice du réel aux automatismes, aux récits des rêves prônés par le chef de file des surréalistes. « Toute perception est interprétative, c’est-à-dire paranoïaque, affirmait le Catalan, les images “surréalistes” ne témoignent pas d’une nouvelle esthétique, mais elles sont le produit d’un inconscient en cavale. À ce titre, elles ne peuvent qu’engendrer démoralisation et confusion, contribuer à la ruine de la réalité au profit de ce qui, au travers des infâmes et abominables idéaux de tout ordre, esthétique, huma
nitaire, philosophique, nous ramène aux sources claires de la masturbation, de l’exhibitionnisme, du crime et de l’amour. »

Marie-Laure s’enorgueillissait d’avoir acheté deux des toiles les plus « dépravées » du galeriste, Le Jeu lugubre et L’Enigme du désir, cet hommage à la mère, figurée comme une matrice prolongée d’un monstrueux appendice sur un fond de rochers érodés, rongés par les éléments, qu’Edward découvrit, fasciné, dans le hall de l’hôtel parisien des Noailles, place des États-Unis.

Le vicomte et madame avaient lancé « l’enfant de Figueras » qui comptait parmi leurs hôtes de prédilection. Dix ans plus tard, Dali évoquera son « anachronisme » lors des dîners Noailles : « Leur maison m’intimidait, j’étais extrêmement flatté de voir mon Jeu Lugubre accroché à la cimaise entre un Cranach et un Watteau. La table était composée d’artistes et de gens du monde très divers. Je compris vite que j’étais l’objet de l’attente générale. Je crois aussi que ma timidité touchait les Noailles en plein cœur. Chaque fois que le sommelier s’approchait de mon oreille pour me murmurer, très bas, sur le ton de la confidence, le nom et l’année du vin, je croyais qu’il s’agissait de quelque chose de grave, et je sursautais, prêt à quitter la table. Mais non, ce n’était rien.
Le sommelier répétait plus haut pour me rassurer, avec le maximum de dignité figée : “châteauneuf-du-Pape 1923”. Je buvais d’un seul trait ce vin qui m’avait fait peur et grâce auquel j’espérais vaincre ma timidité et retrouver la parole. » Sous la gaucherie affichée se dissimule pourtant un esprit vif, déterminé. « J’ai toujours voulu être dans les étages les plus importants. Les gens très riches m’ont toujours fait de l’effet. La plupart de ces gens du monde ne respiraient pas l’intelligence, cependant leurs femmes portaient des bijoux durs comme mon cœur, se parfumaient extraordinairement et elles adoraient la musique que je détestais. Je demeurais un paysan catalan, naïf et rusé, dont un roi habillait le corps. J’étais prétentieux et ne pouvais me débarrasser de la troublante image de carte postale représentant une femme du monde nue, accablée de bijoux, coiffée d’un chapeau somptueux, se prosternant à mes pieds sales. Voilà ce que je désirais le plus profondément. »

Dupes ou feignant de l’être, les Noailles déployaient une belle énergie en « patronnant » leur poulain. Dès juin 1930, Charles le présenta au galeriste Pierre Colle, qui aussitôt lui signa un premier contrat. Quand Goemans, l’autre « employeur » du peintre, contraint à la faillite, mit la clé sous la porte, le vicomte n’hésita pas
à offrir 2 900 francs à l’artiste, une avance pour un tableau à venir. Soucieux de maintenir l’existence de son protégé, l’aristocrate avait eu l’idée de former, en compagnie de son ami le prince Faucigny-Lucinge, une association de figures du tout-Paris qui, à tour de rôle, moyennant le versement annuel de 2500 francs, avaient le privilège de choisir une toile et deux esquisses du peintre. Neuf personnalités étaient associées déjà au groupe Zodiaque : l’architecte cubain Emilio Terry, l’écrivain Julien Green et sa sœur Anne, la comtesse Pecci-Blunt, nièce du souverain pontife, feu Léon XIII, la marquise Cuevas de Vera, le photographe André Durs, René Laporte, poète et animateur des Cahiers libres, et enfin le journaliste Robert de Saint-Jean.

Au plaisir d’initier son ami britannique au goût du seul peintre surréaliste qui vaille, Marie-Laure lui campa à plus soif la personnalité de cet étrange Catalan, mais il fallut deux années encore avant qu’Edward ne lui adresse la parole.

Un dimanche du printemps 1934, il s’était laissé entraîner rue Barbet-de-Jouy, dans les jardins de Marguerite de Polignac. Personnage indispensable, Dali raffolait des garden-parties, « j’allais aux concerts d’été de la comtesse de Polignac, je savais que j’y trouverais les plus belles perruches de Paris, chez le comte de
Beaumont j’écrasais les petits pieds du Maharadjah de Kapurthala et ceux de quelques surréalistes gourmands des petits fours et des sucreries du buffet ».

Margaret Hooks, dans une monographie d’Edward, prétend qu’apercevant Dali en compagnie de Bettina Bergery, assistante d’Elsa Schiaparelli, la couturière montée, l’Anglais s’approcha, puis lui murmura : « Le savez-vous, ma chère, le torse d’Hitler a tout du pain d’épice ? » Manière flatteuse, timide, d’approche, Edward, selon Margaret Hooks, rapportait là un trait que le peintre avait lancé à Marie-Laure quelque temps plus tôt. Dali, étonné, se serait alors écrié : « Comment avez-vous trouvé ça ? Ce que vous dites est parfaitement bien vu, mais qui êtes-vous donc ? »

Cette plaisanterie de Dali à propos de Hitler masquait une allusion au différend qui l’opposait à ses amis surréalistes. Sa dernière toile, L’Énigme de Guillaume Tell, avait terni ses relations avec Breton et la bande de la rue Fontaine. Que son héros à l’arbalète porte les traits de Lénine, passait encore, mais pourquoi Salvador avait-il affublé le chef bolchevik d’une fesse molle, démesurée, qui reposait sur une béquille ? Convoqué par Breton, Dali avait été sommé de s’expliquer : « Guillaume Tell est mon père, argumenta-t-il, je suis l’enfant dans
ses bras, au lieu d’une pomme il tient une côtelette sur sa tête. » Lénine ravalé à ce sujet d’ornementation ridicule ? Provocation pure et simple, l’important n’était-il pas de créer la confusion ? Accusé de combattre l’entreprise surréaliste en moquant aile droite et aile gauche du mouvement, Dali se défendit : en revendiquant cette posture dénuée de préoccupations esthétiques ou morales, il ne faisait qu’appliquer l’esprit du Premier manifeste ! La politique ? Il s’en moquait, hors de question qu’il s’enferme dans les mots d’ordre, l’inconscient, la paranoïa-critique étaient l’essence du geste surréaliste ! Ses compagnons lui reprochèrent alors ses fréquentations, les aristocrates avec qui matin et soir il frayait, cet opportunisme droitier, voire monarchiste. « Est-ce de mon fait si l’aristocratie se révèle infiniment plus vulnérable à mon genre d’esprit que les artistes, les intellectuels ? répliqua Dali. Les gens du monde conservent encore une dose atavique de raffinement, de civilisation que la génération bourgeoise et socialisante sacrifie joyeusement en holocauste aux idées récentes à tendances collectivistes. » La riposte avait été cinglante : que signifiaient ces délires douteux à l’égard de Hitler, pourquoi ces dessins du dictateur nazi grimé sous les traits d’une femme ? Obsessions paranoïaques, d’essence strictement apolitique, se rebiffa le
prévenu. Était-ce sa faute, enfin, s’il rêvait autant du Führer que de Lénine, Boukharine, Plekhanov et du Millet de l’Angélus ? Comment serait-il nazi, sachant que, s’il conquérait l’Europe, « Hitler ferait passer les hystériques de mon espèce de vie à trépas, comme il le fait en Allemagne déjà, les traitant de dégénérés, à commencer par mes idoles, Freud et Einstein » ?

René Thirion était de l’assemblée, il évoque l’épisode dans ses mémoires : « Arrivé au moment où Dali déclarait : “Selon moi, Hitler a quatre couilles et six prépuces”, Breton s’exclama violemment : “Est-ce que vous allez continuer longtemps à nous emmerder avec votre Hitler ?” Dali répondit dans l’hilarité générale : “Si je rêve cette nuit que je vous encule, demain au matin je peindrai nos meilleures positions amoureuses avec le plus grand luxe de détails.” Breton se figea, pipe serrée entre les dents, et il grommela, furieux : “Je ne vous le conseille pas, mon ami.” »

« J’étais fasciné par le dos tendre et dodu d’Hitler, toujours si bien sanglé dans son uniforme, confiera Dali vingt ans plus tard. Chaque fois que je commençais à peindre la bretelle de cuir qui, partant de sa ceinture, passait sur l’épaule opposée, la mollesse de cette chair hitlérienne comprimée sous la tunique militaire créait en moi une extase gustative,
laiteuse, nutritive et wagnérienne qui faisait violemment battre mon cœur, émotion très rare que je n’éprouvais même pas en faisant l’amour. »

Depuis l’affreuse nuit d’émeute du 6 février, Paris chavirait de rumeurs et de craintes. Combien de Parisiens avaient-ils occupé Concorde, quarante mille, soixante mille ? Le président du Conseil, Édouard Herriot, avait été proprement déshabillé dans la rue, un député tiré d’un autobus et déculotté par la foule. Quai Bourbon, la demeure du socialiste Léon Blum était restée illuminée toute la nuit et défendue par la troupe pour dissuader les attaques royalistes. L’émeute, une semaine de défilés, puis la grève des taxis avaient fait perdre un million de francs aux maisons de couture de la place, au premier rang desquelles l’atelier de Jeanne Lanvin, mère de la comtesse Marguerite-Blanche de Polignac, ordonnatrice de garden-parties.

Quelques mois plus tard, rentrant de New York où il avait été convié pour un premier séjour américain par le galeriste Julien Levy, Dali découvrit un grand colis estampillé par un bureau de poste du Sussex : c’était un ours blanc du Groenland naturalisé, grand de deux mètres et demi. Trophée d’une expédition dans le Grand Nord de William James père, la
dépouille occupait le hall du manoir de West Dean, plateau d’argent dans les pattes supérieures. Un cadeau d’Edward au peintre de Guillaume Tell. « Dali, rapportera-t-il bien des années plus tard, fit teindre l’ours en mauve et aménagea des tiroirs dans la carcasse, où il rangea son argenterie. Il en était fier. »

D’aucuns verront dans cette fourrure le témoignage d’une vive affection, aveu œdipien d’une sensualité confuse.

L’image d’Edward, ces années-là, pathétique, définit un être entretenant une relation paranoïaque avec les femmes, la hantise d’être dépouillé par ses proches. « Son seul mérite était cet œil impeccable qu’il portait sur la peinture, la beauté des choses, écrit Diana Mosley, l’une de ses rares amies londoniennes. D’un autre côté, il exaspérait avec un versant monomaniaque pour la persécution. Tout dépendait de la capacité que l’on avait d’avaler les récriminations d’Eddy à propos de tout et de rien. » La solitude par-dessus tout lui est insupportable, elle le terrorise, ce vertige l’empêche de vivre, d’être aimé, de jamais se montrer à la hauteur… « Je ne suis pas un intellectuel, confie-t-il, et de fait les intellectuels me détestent. Je ne suis pas des leurs, parfois ils sont grossiers à mon encontre. On me tient pour un grand enfant. » La fidèle Marie-Laure moque
la fragilité outrageusement narcissique de son « darling » toujours vêtu de chemises italiennes, et de cravates de Paris : « Il compose des poèmes qu’il édite pour lui seul, il est tout rose et il est pourvu d’un rire énorme. »

Les angoisses d’Edward, ses phobies, ses fantasmes s’accordent aux délires de Salvador qui, avec lui, soupire : « Ce soir, je contemple le ciel étoilé, il est petit, je trouve. Quelle différence avec la contemplation sidérale de mon adolescence ! Celle-ci m’anéantissait, l’insondable, l’infini des immensités cosmiques m’assaillait, j’étais possédé par la mélancolie et ces émotions demeurent indéfinissables. »

Après Tilly, cause de tant de tourments, mais inspiratrice aussi, Edward se voue à une autre étoile, Dali. Quelques semaines seulement après cette rencontre avec « l’âme sœur », il trouve le titre du roman qu’il promet d’écrire, Le Jardinier qui a vu Dieu, un milord solitaire dans sa maison gothique s’extrait du néant grâce à la révélation d’un éblouissement qui le projette dans l’infini sidéral, la Création…

1935 sera le commencement du plus beau chambardement dans l’existence de celui qui n’aspire qu’au départ, à « l’aventure imprudente, totale ». Le Britannique s’épuise en vacances perpétuelles, Londres, Paris, Florence, Naples. À l’invitation de José Maria Sert, il fait
escale quelques jours au Castello, la propriété de Palamos, sur la côte catalane. Le fresquiste n’est pas de ses familiers, mais l’intimité qu’il partage avec Dali, son compatriote, suffit : Edward espère rencontrer le peintre, d’autant que Port Lligat, au cap Creus, où Dali vit avec Gala, n’est qu’à trois heures de route. Dali s’est offert une « baraque de pêcheur » trois ans plus tôt, grâce à l’avance du vicomte de Noailles pour Vieillesse de Guillaume Tell… Un coup de cœur, confiera-t-il dans ce charabia phonétique qu’il affectionne : « Cette barraque ce trouve clue exacement dans l’endroit que gemais le plus au monde – avec le caprice qui caracterisse toujours mes decisions – devin en un instan l’unique endroit ou ge voulai et ou e pouvais vibre. » Port Lligat sera la résidence de toute son existence, cap Creus le décor d’une œuvre. « C’est l’un des endroits les plus arides mineral et planeteres de la terre, les matins i son d’une sauvage et apre gete [gaieté] ferocement nitide et estructuralle ; les soirs deviennen souvan d’une mélancolie morbide, et les oliviers clairs et agites du matin i deviennen gris et immobiles comme du plom, le m’atin. »

Effectivement, le couple Dali-Gala débarque chez Sert, flanqué d’un grand ami du peintre, le prince Alexis Mdivani, aide de camp de feu Nicolas de Russie, au bras de sa maîtresse de
l’heure, la baronne Maud von Thyssen Bornemisza, propre belle-sœur de José Maria Sert. « Ce séjour d’été, un enchantement ! », notera Dali dans Vie secrète. Pourtant, le 1er août, la dolce vita a tourné au drame, le prince, au volant de sa Roll’s Royce, meurt sur la route de Figueras. De retour à Londres, sans attendre, Edward écrit à Dali anéanti, englué dans la dépression à Port Lligat. Il le convie à retrouver le goût de la beauté du monde et l’invite, en octobre, sur la côte amalfitaine, où il a loué la villa Cimbrone à Lord et Lady Grimthorpe.

Ravello, un éperon rocheux à cheval entre les vallées du Dragon et de la Reine, n’a rien à redouter de Port Lligat. Ce joyau de la côte divine assiégé par les cistes et les oliviers, ruelles fleuries, foisonnement multicolore de maisonnettes de poupée serties dans la montagne, offre un panorama farouche, pentes, isthmes, tours sarrasines, sur le miroir d’une mer infinie. Mais que dire alors de l’époustouflante villa Cimbrone…

D’un style médiéval et classique, une dégringolade de jardins, six hectares, étreignent la falaise, trois cents mètres au-dessus de la mer. On approche cette « levée de terre », une œuvre de Lord Grimthorpe, par un unique sentier jalonné de marches depuis la placette du village. Alerté par son couturier italien, Nicolas
Mansi, de cet admirable site de ruines, l’amateur d’art du Yorkshire acheta la bâtisse et ses alentours en 1904. Au fil du temps, mêlant styles, époques, pièces ethniques, antiquités et collections exotiques, il modèle ce panorama en bijou. Les jardins, que le lord a confiés à la botaniste et romancière londonienne Vita Sackville-West, sont stupéfiants. Terrasses, rampes empierrées, ce ne sont que mouchoirs de poche ouvragés à l’anglaise sur l’à-pic, charmilles de parfums, cyprès, orangers, oliviers, citronniers et jasmins, fontaines, grottes innervées de pas taillés. Un humble Temple de Cérès, une fabrique dédiée à Bacchus, une reproduction du David de Verrocchio, ou Mercure ailé, protecteur des marchands et des voyageurs, illuminent le roc. Une plateforme de marbre, terrasse de l’Infini à quatre-vingts mètres sur sa falaise, se déploie du golfe de Salerne au cap Palinoro. Un décor à briser l’âme, sur les bleus mêlés des ciels et de Méditerranée.

Ibsen, Virginia Woolf, Julien Green, le maestro Leopold Stokowski, André Gide, Greta Garbo et Winston Churchill habitèrent villa Cimbrone, comment Dali aurait-il résisté, d’autant qu’Edward a fait donner les orgues pour le fléchir ? Dans le courrier qu’il lui adresse le 1er septembre 1935, il campe « la sta
tue baroque de la madone de Melba-Murillo, une glace napolitaine pêchant à la ligne les sept tristesses, coiffée de nuages de plâtre semés d’étoiles d’étain ébréchées et ternes »… Il aurait aimé que Dali et Gala arrivent à Ravello par la mer, mais une avarie du yacht, à Naples, l’en empêche. « Ç’aurait été un jeu superlativement poétique que d’apporter en bateau mes invités au palais, en longeant le cap Pipparreglia (ainsi ai-je baptisé le cap de Sorrento) vers Amalfi, écrit-il à une amie, Diana Abby. Nous aurions amerri sous l’arche de la piazza de l’anse de Trani, au pied de la colline de Ravello, où la mer lèche les maisons, quand les vagues soupirent dans l’ombre des voûtes maçonnées, où les filets de pêche sèchent entre les balcons rouillés. »

Ces vacances amalfitaines comblèrent le couple, à en juger par l’enthousiasme de Dali dans un billet au poète catalaniste L.V. Foix. Il décrit une Italie « plus surréaliste que le pape ». De Port Lligat, le 16 décembre 1935, il s’adresse à Edward : « Aujourd’hui lundi, je recommence à travailler tout mon saoul, je ne sortirai que le soir, de temps à autre, je n’ai jamais eu autant d’idées. » Manifestation de reconnaissance, il loue Edward pour son entrain retrouvé, une manière de saluer la relation singulière qui s’est établie entre le peintre et le dilettante.


Zodiaque, l’association des souscripteurs réunis par Noailles, s’essouffle, le courriériste Robert de Saint-Jean s’est porté acquéreur de L’Île de la mort, la comtesse Pecci-Blunt s’est laissé séduire par Instrument masochiste et Le Chevalier de la mort, mais l’intérêt des « douze apôtres » pour la production de Dali se refroidit. Charles de Noailles brûle désormais pour la peinture abstraite. Dali s’en plaint, geint, ses œuvres sont contrariées par « la franc-maçonnerie de l’art moderne ». Il voulait « faire tonner, pleuvoir l’or de Paris », mais il s’inquiète, comment réunir l’argent nécessaire à l’achèvement de Port Lligat ? Edward, qui l’aime, s’est porté spontanément au secours de l’ami aux abois, il lui a proposé une pension qui le rendrait enfin libre des contraintes, en contrepartie Dali lui offrirait la primeur du travail en cours. Ainsi le peintre a-t-il « offert » déjà à son bienfaiteur amoureux ses deux dernières toiles, Le Véhicule de la mort et Tête paranoïaque.

Edward, tout juste trentenaire, est un habitué des « patronages », il soutient activement le peintre « néo-romantique » Pavel Tchelitchev exilé à Paris depuis 1923, installé à New York désormais avec son amant, l’écrivain Charles Henri Ford, où il exécute des décors pour le théâtre et les chorégraphes. Edward possède
une dizaine de Tchelitchev, il va acquérir une cinquantaine de toiles de Dali. Il n’est pas victime du syndrome du collectionneur, non, ces artistes sont des amis, il tire de leurs œuvres plaisir et réconfort. « L’argent m’était donné, écrit-il, mais il n’était pas question de l’offrir à l’une ou l’autre de ces institutions dépourvues de créativité, celles qu’on appelle “de charité”. Je pouvais faire mieux en changeant un peu la face du monde, j’avais le privilège de dépenser selon mes aspirations, en aidant, entretenant les esprits créatifs qu’il m’était donné de fréquenter. » Les liens qu’il noue avec les artistes ne sont pas ceux du spéculateur, il se veut protecteur à la manière de Lorenzo de Médicis, « mécène de près de la moitié des artistes du siècle florentin, mais qui laissa, écrits de sa main, parmi les plus intenses poèmes de la langue italienne. Personne n’oserait dire : “Les vers de Lorenzo ne sont que trucs d’amateur, car il est impossible qu’un aussi puissant seigneur soit aussi poète !” ».

Emporté par ses chimères, Edward va passer au travers du miroir.




Londres, mai 1936. La New Burlington Gallery présente la première exposition des tendances de l’art international. Les critiques Herbert
Read et Roland Penrose ont sélectionné une cinquantaine d’œuvres, Edward a prêté un Dali, Tête paranoïaque, et la dernière création de Picasso, Tête d’une femme, qu’il vient d’acheter. Dali, invité, se fait fort de donner l’éclat qu’il convient à son irruption sur la scène londonienne, il a donc prévu une évocation de Sinbad le marin dans une action « faramineuse » : revêtu d’une combinaison de scaphandrier, le peintre proposera de s’immerger dans la Tamise, à la recherche d’un flacon contenant le génie de Napoléon… Edward l’assistera en occupant la fonction de l’interprète anglais…

Le vernissage fut un bel événement, amplement commenté par les journaux, d’autant qu’on frôla le fait-divers. « Le scaphandrier se présenta à la galerie escorté par deux chiens lévriers, écrit le Times. Le casque du plongeur était surmonté d’un bouchon de radiateur Mercedez-Benz, son buste de cuivre était hérissé de mains en celluloïd, roses, Dali exhibait une dague passée à la ceinture. Le numéro était déconcertant, vraiment. L’homme-scaphandre s’exprimait dans des haut-parleurs, en français, traduit par un charmant animateur. Au milieu de son discours, le plongeur sous-marin s’interrompit : il se plaignait de la chaleur étouffante. Suffocant, hors d’haleine, il appela son acolyte à la rescousse, mais impossible de déverrouiller le
casque. Vite, une clé à mollette ! Le charmant interprète dut recourir à une queue de billard pour décoincer le heaume… Il fallait le voir, s’escrimant comme un beau diable sur le casque qui coulissait de gauche à droite, de bas en haut, sous les applaudissements frénétiques des spectateurs riant de cette farce. Voilà le surréalisme, hilarant, chaotique ! »

Edward achète plusieurs toiles à son artiste, cette année-là : Table au soleil, Anthropomorphisme, Le Cabinet anthropomorphique, Primale mélancolie, Automobile fossile de Cap Creus, White Calm, Faubourg de ville paranoïa-critique, et deux dessins du Couple dans les nuages. Mais le généreux mécène ne se limite pas à remplir des chèques, son bon plaisir le guide, il offre à son ami les moyens d’exprimer les trésors qu’il porte en lui.

Outre la peinture, Dali s’est lancé dans la production semi-industrielle d’objets, « le monde a grand besoin de fantaisie, argue-t-il, notre civilisation est trop mécanique, transformons le fantastique en réel, et ce réel deviendra plus réel que ce qui existe dans notre réalité ». Ses innovations se multiplient, ongles artificiels revêtus de micro-miroirs, poissons rouges évoluant dans des mannequins-aquariums, objets de bakélite moulés, seins postiches adaptés à l’envers du corps, des inventions d’un prix fou
que la rivale de Chanel, Elsa Schiaparelli, expose dans ses vitrines de la place Vendôme.

Dali n’est pas le seul concepteur de ces assemblages absurdes, trouvailles de hasard, rapprochements aléatoires, c’est alors un véritable crépitement d’inspirations surréalistes. Max Ernst imagine « le crocodile se réappropriant la valise fabriquée du tannage de sa peau », Wolfgang Paalen crée « la chaise recouverte de lierre », Oscar Dominguez, une brouette de satin rouge molletonnée, « où une personne peut s’installer confortablement », Meret Oppenheimer donne la tasse doublée de fourrure et sa cuiller à thé, figurations des intimités féminines. En mai 1936, « le merveilleux fait avec les mains » est en vogue, le galeriste Charles Ratton organise même une exposition, il présente des singes en fougères, des objets trouvés, exposés comme tels ou réinterprétés, des « machins » sauvages, masques, fétiches, écharpes-perruques et table à pieds de griffes d’oiseau signées Meret Oppenheimer, une machine à coudre Singer, hommage de Man Ray à Isidore Ducasse, emballée dans sa couverture de laine avec la pancarte « Ne pas déranger ! », une tête de lit, « rêverie d’argent », dans des volutes d’algues aquatiques, poissons et insectes… Dali expose Veston aphrodisiaque, des verres à liqueur emplis de Peppermint, mais
sertis sur un smoking, et un irrésistible crustacé aux pinces menaçantes, le fameux Téléphone-Homard considéré comme icône dalinienne. À tort… Une correspondance d’Edward évoque une nuit londonienne, des amis, dans la chambre à coucher de Wimpole Street, se régalent de décapodes et de champagne, l’allégresse aidant, un homard échappe aux mains d’un convive et atterrit sur le combiné téléphonique… L’image, instantanément, s’incruste dans l’esprit d’Edward, il en commande le dessin à Dali, il en supervisera la reproduction qu’il confie à l’entreprise Green & Abbott, les factures l’attestent. Bien plus tard, à sa manière parcimonieuse, Dali en conviendra dans La Vie secrète : « Edward James était poète, tel un oiseau voltigeur il commanda les Téléphones-Homards, il acheta les meilleurs Dali, et devint, naturellement, le plus riche de ses amis », mais pas un traître mot à propos des lampes en flûtes de champagne, rien du dossier aux deux bras dressés, de la Chaise anthropomorphique, pas plus que du Canapé Mae West qui évoque la pulpe des lèvres de l’égérie dalinienne, toutes pièces de design nées de la fantaisie d’Edward James. Demeure cet hommage adressé de Port Lligat à son compagnon : « Nous nous mouvons parmi une bande de pseudo-surréalistes qui ne produisent rien de nos plaisanteries,
aussi, le jurant eux-mêmes, s’efforcent-ils d’être fous. Mais toi, Edward, tu l’es vraiment ! »




Juillet 1936. Averses, tempêtes, grêle, de mémoire de Londonien jamais été n’apparut si morose. Nuques droites, saluts romains, les blackshirts de la British Union of Fascists and National Socialists battent le pavé, meeting après meeting, Tom Mosley déroule son programme grotesque, interdiction totale des marchandises étrangères, aucun nouvel émigrant ne « volera » le travail d’un Britannique. Enhardies par l’écho des avancées hitlériennes depuis que les régiments de la Wehrmacht ont repris l’autre rive du Rhin, violant le traité de Versailles, les chemises noires s’en prennent aux chômeurs étrangers et aux boursiers cosmopolites de la City… Fascistes contre communistes, les défilés tournent aux combats de rue. L’abri du Shelter, dans l’East End, accueille des foules de réfugiés polonais, ukrainiens, lettons, bulgares et allemands, juifs pour la plupart, où ils jouissent d’un peu de calme avant de poursuivre l’errance. Tous les matins, les journaux révèlent leur lot de meurtres, de crimes, la folie assiège les esprits. Pour l’heure, les regards sont braqués sur le Frente Popular espagnol. Dans la nuit du 17 au 18 juillet, l’appareil militaire
s’est rallié au soulèvement fasciste du général Franco, des milliers de républicains déferlent dans les rues de Madrid, Gran Via, Puerta del Sol, les travailleurs réclament des armes. En trois jours seulement, un tiers du territoire de l’Espagne est passé aux mains des franquistes, chaque ville, chaque village a basculé dans l’un des camps, le 26 juillet des bombardements frappent la capitale. À Londres, rassemblant hypocrisie et bassesse, le Premier ministre Baldwyn et ses amis conservateurs croisent les bras dans un art consommé du louvoiement : il n’est pas question de se mêler des affaires de la République espagnole. Une houle indignée déferle sur Bloomsbury et Greenwich Village, romanciers et artistes se réunissent dans un comité d’aide aux victimes du fascisme, des infirmières, des médecins prennent le chemin des Pyrénées, un projet d’armée internationale court.

Wimpole Street, James a donné asile à Dali. Le « réfugié » catalan se consacre aux dernières touches d’une toile entreprise six mois auparavant : sous un ciel d’apocalypse, un corps gigantesque, aux membres de chair brûlée, se détruit sur une aridité jonchée de haricots. « Le titre dont j’ai baptisé le tableau – Prémonition de la guerre civile espagnole avec des haricots bouillis – avant même que celle-ci n’éclate reste en plein
dans les prophéties daliniennes », se gausse Dali dans La Vie secrète. Le peintre des paroxysmes viscéraux était-il ému par la guerre d’Espagne ? La fastueuse hospitalité d’Edward, en tout cas, ragaillardit cette imagination surréaliste dévorante, Dali suggère à son hôte de donner un « sublissime » souper aux chandelles où les porte-candélabres seraient des nains de chair et d’os…

Hormis un voyage à New York pour l’exposition « Art fantastique dada-surréalisme » de décembre 1936, où figurent six de ses œuvres, Dali s’installe avec Gala à Hollywood jusqu’en février 1937. Échappant à la guerre civile, le couple a fui le cap Creus pour se réchauffer sous l’aile protectrice du « cher Peliou Edward », comme il appelle son bienfaiteur, désormais. Trop heureux de cette tendresse, Edward n’a cesse de cajoler ses hôtes en leur offrant ce refuge de luxe. Vacances romaines, errances toscanes, douceurs du palais Cimbrone, séjours dans les palaces parisiens, les deux amis sont inséparables, les trois conviendrait mieux, car l’encombrante « Gradiva » participe des bacchanales. Gala le répète à satiété, l’affection lui impose de veiller, de protéger Dali contre autrui et lui-même. Jalouse de cette passion masculine qu’elle ne peut empêcher, « la Gale », prétendent les médisants, menace de
boucler ses valises plus d’une fois, mais l’Anglais richissime parvient finalement à rétablir un peu de paix au prix de quelques bijoux.

« Les inventions de Dali sont d’étranges choses qui surgissent d’événements réels », écrit Edward quand il évoque la genèse du Taxi pluvieux, réalisé en 1937. « À Vérone, Dali et moi attendions un taxi devant le restaurant où nous venions de déjeuner. Il pleuvait à verse, et pas un seul taxi disponible. Gala devait s’impatienter, elle nous attendait quelque part en ville. Dali, de plus en plus nerveux, s’agitait… La pluie cessa à l’instant même où un taxi libre apparut enfin. “J’en suis certain, il pleut dans ce taxi”, fit Dali… Il élabora alors l’idée du taxi pluvieux. “De telles voitures seraient bien élégantes, me dit-il, la course vaudrait cher, mais tous voudraient les prendre pour s’en aller déjeuner, même les journées de grand soleil, quitte à porter un mackintosh. Ces taxis pluvieux seraient mon invention.” » Cette représentation, mannequin de cire aux bras grouillant d’escargots baveurs, sera, en 1938, de la première exposition surréaliste de Paris. Le tableau était un prêt d’Edward qui en avait fait l’acquisition.

Edward considère La Métamorphose de Narcisse, réalisée cette même année 1937, comme l’œuvre majeure de Dali. Il écrit au marchand Julien Levy qui souhaite acquérir cette pièce majeure : « J’étais là quand la toile du châssis
reçut son premier trait, j’ai assisté aux croquis préliminaires avant même que la toile ne soit entamée. » Incarnation d’un mythe en gestation, une main surgit de son propre reflet, elle tient au bout des doigts un oignon qui deviendra narcisse. Pour Edward, cette plante évoquait « l’air pur comme du diamant » des Alpes autrichiennes, où il s’était baladé quelques mois auparavant en compagnie de Salvador, dans des champs de narcisses qui émergeaient des neiges fondantes. N’en déplaise au galeriste, Edward acheta aussitôt le tableau. Il acquerra encore Cygnes reflétant des éléphants, pour la magie du personnage minuscule, campé, la main dans le creux de la hanche, regard fixé au sol, à gauche de la toile… Cette silhouette esseulée, illuminée par un rai de lumière dans la pénombre, est celle d’Edward James. Dali composa encore Le Sommeil, en hommage à Edward : une tête désincarnée, molle, s’affaisse dans un paysage vide. Sous un ciel bleu profond, la bouche, le nez, les yeux clos de la figure assoupie tiennent à un fil, sur des béquilles…

« Edward James est aussi fou que Louis de Bavière, écrit Dali dans une lettre. C’est un ami fabuleusement riche, richement capricieux, mais un peu moins que Louis dans sa folle richesse et son excentricité. » Louis II, le seul roi du
siècle selon Verlaine, adressait ce conseil à ses contemporains, cinquante ans plus tôt : « Il est nécessaire de créer des décors où l’on puisse se réfugier dans une sorte d’asile poétique, afin d’oublier les angoisses de notre affreuse époque. » Wimpole Street, l’appartement baigne dans une profusion d’objets bizarres, « perturbés », miroirs rehaussés de chevelure, fauteuils inclus de mécanismes singeant la respiration humaine, chaises-corsets, femme à tête de rose, quatre Téléphones-Homards ont remplacé les combinés de la maison, des huiles, des dessins exquis de Dali s’illuminent d’un simple effleurement du doigt, grâce à un ingénieux système. Ces incongruités s’accordent admirablement aux immenses canapés xviiie vert d’eau, tachetés de corail, sur l’interminable tapis tissé d’un Neptune baroque sur son char aquatique, cerné de sirènes, de nymphes et de dauphins. Edward a renoncé aux sculptures en trois dimensions des blocs de rochers de cap Creus, de crainte que ses planchers ne s’effondrent…

Dans A Surrealist Life, Edward James, publié par le Pavillon Royal de Brighton (1998), le décorateur Norris Wakefield, jeune employé de vingt-quatre ans, évoque sa rencontre avec Edward chez Mrs Dolly Man, une « lady styliste » en vogue de Chelsea, qui l’emploie en 1937. « Le hasard voulut que je sois seul dans la
boutique quand Edward James franchit la porte. Nous bavardâmes fanfreluches et coussins, il me demanda s’il était possible de commander quatre exemplaires d’un modèle qu’il appréciait. Me trouva-t-il sympathique, pertinent, sans doute, car, la question des coussins réglée, il m’invita le week-end suivant dans le Sussex, où nous pourrions nous entretenir d’autres possibilités. »

Dès lors, deux années durant, chaque mercredi, Wakefield rejoint Edward à l’arrière de la Roll’s Royce. « Avant West Dean, nous avions le temps de projeter toutes sortes d’extravagances… Généralement, la discussion débutait par un très drôle : “Wakefield, pensez-vous mon idée idiote ? Pourquoi ne pas recouvrir les murs d’édredons ?” La plupart de ses suggestions semblaient baroques, mais je répliquais : “Tout est possible.” Alors, inévitablement, James s’exclamait : “Bon Dieu, Norris, mais allons-y alors !” »

Edward commence à substituer les empreintes de son setter irlandais, Rocky, aux précédentes, les pas tissés de Tilly dans le tapis de l’escalier. Les parois du salon sont recouvertes d’une luxueuse tapisserie sertie de pierreries soulignant les tableaux de Dali. Pour son bureau, Edward a choisi une toile de serge du « bleu impur » de ses propres costumes,
mais assortie d’un galon jaune narcisse, couleur des boutons de manchettes de ses poignets mousquetaire… « Fort heureusement, raconte Norris Wakefield, je disposais d’un réseau étendu de talents, une véritable confrérie d’artistes, décorateurs, gens de mode, des “cerveaux de sauterelles” capables de réaliser les idées les plus improbables, car pour Edward rien n’était assez cher. » Dali suggère des murs « palpitant comme l’estomac d’un chien malade » pour la salle à manger. On travaille du caoutchouc pneumatique qu’on abandonne finalement pour d’épaisses tentures de dentelles noires, cette atmosphère de sacristie castillane est tranchée de satins écarlates pour accueillir le rose clinquant des « sofa lips », ces canapés-lèvres Mae West ponctués de clips de chenilles velues maintenues par des boutons-pression… Pour sa chambre, Edward a voulu un lit à baldaquin formidable, copie du catafalque mortuaire de l’amiral Nelson. Les poteaux d’angle sculptés dans des troncs de palmiers soutiennent des voilages de soie anthracite frangés d’or, en parfaite harmonie avec les draperies argentées des murs. La salle d’eau, albâtre miel, reflète dans un jeu de miroirs circulaires les représentations du Soleil et de la Lune. Le plafond de la « pièce mappemonde », conçue pour être contemplée
depuis la couche d’ébène, reproduit sur un fond de glace ambrée la voûte céleste, Jupiter, Saturne, Uranus, Vénus, Triton et ses constellations. « Edward James avait insisté pour que la situation des étoiles soit celle de sa naissance, se souvient Wakefield. Je passai donc des heures à me mouvoir dans cet espace, je devais me déplacer, avancer, reculer les patrons de papier représentant la Grande et la Petite Ourse, tandis que James, allongé sur le lit, dirigeait les opérations avec un grand amusement. »

Il a confié la restauration des extérieurs de Monkton House aux architectes de Chelsea, Christopher « Kit » Nicholson et Hugh Casson. Le cheval allait son train, Edward lâche la bride, il permet d’abattre les fabriques de la propriété familiale dessinées pour son père par l’architecte édouardien Edwin Lutyen, au tournant du siècle. Il orchestre une révolution selon son goût et celui de son ami : la façade de briques est enduite de violet, un souhait de Dali, James réclame un couple de palmiers de béton sculpté de part et d’autre du grand balcon. Autre fantaisie dalinienne, des « draps » de plâtre, stucs de linge à sécher, sont incorporés aux fenêtres. Des tubes de bambou vert pomme tiennent lieu de gouttières, la toiture est coloriée de pourpre, à hauteur des chemi
nées, sur le toit, le cadran d’une horloge géante indique non pas les heures, mais les jours de la semaine…

« La différence entre les surréalistes et moi, c’est que je suis surréaliste, moi », répétait Dali à l’envi, Edward s’en moque : « Bien des artistes sont surréalistes sans avoir jamais entendu parler de surréalisme ; certains l’étaient avant même que le concept n’existe, Lewis Carroll par exemple. Ceux qui vivent en intimité avec leur subconscient, ceux-là rendent l’illogique logique, ils en font quelque chose de plus vital que la vie même, de sorte que les rêves parfois sont plus vivants que le réel. »

Au contraire de Dali, Edward se préoccupe moins du sens des rêves que de la liberté inépuisable qu’ils ouvrent à l’exploration des mondes sous-jacents. Mieux, pour lui, le rêve n’est plus une suspension, il n’est pas cette nécessité intérieure qui ébaucherait la transformation du monde, il est le monde même. Délivré des idées préconçues, méprisant l’esprit de sérieux, Edward se contente des images qu’il projette sur la réalité immédiate, créant ainsi un réel en trois dimensions. « De telles fantaisies sont pour lui un moyen amusant de claquer son fric », le pourfendent ses détracteurs. Edward vibrait d’une passion à laquelle tant d’autres renonçaient. Au-delà de Dali et Ernst,
ce n’est pas hasard si son poète favori était René Magritte, traqueur de l’insolite, maître du « sens impossible ». Edward aime les travaux de Magritte, sa facture, la précision du trait, l’ascendant de la couleur, les ciels bleus singuliers. Il apprécie son humour, cette manière anodine de défier les règles de la perception, ses images, ses mots qui restituent l’insondable mystère dissimulé.

Les deux hommes ont lié connaissance en 1936, lors de l’exposition de Londres, où les œuvres de Magritte, grand ami de Dali, étaient aux cimaises. Un sens relie les deux artistes, ils se reconnaissent de communes affinités. « Vous êtes un poète en peinture, lui sert Edward, plus que poète, un grand poète ! »

René Magritte est âgé de trente-neuf ans. Après une aventure parisienne, de 1927 à 1930, les flancs creux, il a regagné Bruxelles. Il demeure à Jette, en banlieue, avec sa compagne Georgette, le couple tire la queue du diable, pour faire chauffer la marmite, le peintre s’adonne à des tâches de survie, illustrations décoratives, réclames publicitaires, quand Edward lui propose de « travailler » un tableau pour lui. De surcroît il l’invite dans la maison de Wimpole Street, qu’il vienne avec sa malle, ses pots et ses tubes… Magritte ne se fait pas prier. George Melly, préfacier de Swans
Reflecting Elephants, le récit de James, évoque comment le poète-collagiste E.L.T. Mesens, intime de Magritte du temps de Dada, occupe la fonction d’intermédiaire entre les deux hommes.

Magritte vivra quelques semaines à Wimpole Street, il réalise des esquisses de l’homme sans visage que son commanditaire et commensal lui inspire. « Votre portrait, vu de dos, est terminé, lui écrit-il après son retour en Belgique. Je vous l’enverrai dès qu’il sera sec. Je pense que vous serez content de ce portrait, je l’ai appelé Reproduction interdite. Je suis impatient de savoir ce que vous et Dali en penserez. J’imagine qu’il est à Londres pour un moment… » Une autre lettre, un peu plus tard : « J’attends, brosse à la main, votre photo pour commencer l’homme à la tête de lumière. Le titre pourra être The Pleasure Principe. Aucun problème pour le peindre dans le format même que votre portrait dans le miroir. Je pourrai réaliser The Pleasure Principe pour 50 pounds sterling. »

Chez l’hôte londonien, Magritte a élaboré une ébauche du Modèle rouge, ces « chaussures humaines, écrit Edward, qui ont assoupli la danse des jeunes couples aux talons capitalistes lors de mon dernier bal, Wimpole Street ».


Les commandes s’enchaînent, Magritte peint La Jeunesse illustrée, Au seuil de la liberté, Temps transfiguré avec la locomotive surgissant à toute vitesse de l’âtre de la cheminée du 37 Wimpole Street…

Chapeau rond, parapluie noir roulé, le Belge au visage de craie profite à plein des escapades londoniennes. Marcel Mariën, poète et complice, prétend que René, entre deux esquisses, occupait bien son temps à Londres, il aimait reluquer la bonne prenant son bain par le trou de la serrure. « Magritte, à brûle-pourpoint, me confia sa passion pour une jeune Anglaise qu’il avait rencontrée à Londres, un mannequin habillé par Dali. Elle avait participé à la première exposition internationale du surréalisme, une photo la révèle au milieu des pigeons de Trafalgar Square, visage dissimulé par une gerbe de roses. À entendre Magritte, elle était la partenaire idéale, celle que l’on cherche, que l’on désespère de trouver et qu’il n’eût pas hésité à rejoindre s’il n’y avait eu Georgette qu’il ne pouvait abandonner. Les choses en restèrent là, jamais plus Magritte ne revint sur la question. »

Manière d’exprimer leur sympathie pour Edward et la somptueuse hospitalité qu’il a réservée à leur cher Magritte, les camarades bruxellois, Paul Colinet, Louis Scutenaire et sa femme Irène Hamois, apprenant le bienfaiteur
de René malade, alité, lui enverront un présent poétique par poste express :



« Je ne sais plus quell e


femme un jour m’a dit : he d,


mon vieux, je viens de dire à B. Care w :


« si tu m’accompagnais à


la ga r


sans h d ? »


J’


Ai fichu mon poing à


Cette poule, dans sa gueule, disant : Godda m !


Et depuis, je fum e


Des cigarette s. »



Déniché dans les archives d’Edward bien des années après sa disparition, le « cadavre exquis » est souligné par quelques lignes affectueuses de Scutenaire : « Jusqu’ici il a brisé la plupart des verres qu’il dut prendre en main, et en les recollant, il se coupe. C’est de tout cœur, en toute compréhension, que je lui offre, avec mes amitiés, ce petit précis, ce petit exemple d’histoire naturelle. »




« Paris vient de vivre un accès de prospérité, de gaieté et d’hospitalité », écrit Janet Flanner dans le New Yorker de décembre 1938. Il y a de l’argent, de la musique dans l’air, et les gens ont
profité du bon temps, si rare depuis l’orage avorté de Munich, l’été dernier. On a donné de magnifiques bals costumés, des soirées où l’on a dansé jusqu’aux lueurs du petit-déjeuner. Les grands hôtels regorgent de touristes américains et anglais, le franc tient bon, les travailleurs travaillent, les affaires ne sont pas loin de connaître un petit boom. Il a fallu la menace de guerre pour que les Français se détendent, se payent vraiment du bon temps, comme des gens civilisés. »

Dali, une fois de plus, est convoqué rue Fontaine, L’Énigme d’Hitler est en cause. La toile représente un téléphone brisé (signe d’une communication interrompue), un parapluie flasque (attribut de l’impuissance), des chauves-souris (elles incarnent la frayeur), une image de Hitler au centre d’une assiette creuse, une montre molle, quelques haricots secs, ces éléments définissant un climat d’angoisse suscité par la Conférence de Munich. À l’issue de la réunion du groupe surréaliste, la sentence est implacable : « Dali s’étant rendu coupable, à diverses reprises, d’actes contre-révolutionnaires tendant à la glorification du fascisme italien, les soussignés proposent de l’exclure du surréalisme comme élément fasciste et de le combattre par tous les moyens. » Le Catalan n’en a cure, il louche vers d’autres horizons, la section
artistique de l’Exposition universelle 1939 de New York, dont l’inauguration est prévue pour juillet, lui a offert, immense privilège, d’être le créateur d’un pavillon surréaliste !

De Paris, Dali prévient son cher ami londonien.

« Cher Peliou Edward,

Nous rigolerons comme des bossus à New York mai il faut que tu i sois il faut faire un grand coup pour le faire rebondir (comme une olive crache par un d’aufin) sur l’exposition de Londres qui et ton exposition. Ge te demande de pouvoir exposer à New York Le Rêve et le corridor des personnages ge oublie un titre tes bon que nous avions trouver ensemble, moi j’Apporte aussi bien entendu une cantite suffisante de venus de Milo pour tenir le coup… Soit avec nous on l’ancera la “déclaration des Droits de la Folie de l’Homme”. Ton Petit Dari t’embrasse. »

L’équipée new-yorkaise du duo sera la dernière. Inspiré des folles innovations de la villa de Monkton, le Pavillon surréaliste de New York, « Rêve de Vénus », est confié à l’architecte Ian Woodner qui doit concrétiser les visions de Dali, une monumentale « fantasmagorie trois dimensions ». Largement financé par Edward, le projet est constitué d’une façade de douze mètres, sertie de coraux en matière plastique…
Juxtaposition irrégulière en trompe-l’œil, une Vénus de Botticelli coiffée d’une gueule de poisson est associée à une Mona Lisa de Leonardo, affublée d’un corps de saint Jean-Baptiste. Dali a prévu un énorme aquarium au cœur du pavillon, des sirènes aux seins nus, bras gantés de rose, évolueront dans le décor immergé des vestiges de Pompéi ponctués d’éléments daliniens, une machine à écrire recouverte d’algues, un piano pulsatile en forme de silhouette féminine. Dans un croquis du 10 avril, Edward ébauche l’entrée du pavillon : « Un rideau de scène en arche orné d’une main égyptienne. » Mais Dali récrimine : la taille de l’arche ne correspond pas aux plans qu’il imagine, celle-ci détruit l’illusion, on doit donc la rectifier, à charge pour le cher Edward d’en régler la facture…

« Mi-artiste, mi-producteur, un fou sortant de ses gonds, Edward James allait de droite à gauche, s’escrimant à satisfaire les mille volontés de Dali », écrira le marchand new-yorkais Julien Levy dans Histoire d’une galerie d’art. La firme chargée de l’Exposition universelle, Gardner Displays, apprécie peu les éléments décoratifs de la façade du « Rêve de Vénus », sans rapport, prétend-elle, avec le show aquatique du pavillon, une nymphe suggestive ne vaudrait-elle pas mieux que cette créature à gueule de poisson ? À propos de l’aquarium, il
n’est plus question des sirènes nageuses aux seins nus, il faut des soutiens-gorge aux naïades ! Furieux que ses visions soient « systématiquement rejetées, diminuées, mutilées, mâchées, recrachées et réduites aux plus monstrueuses médiocrités », Dali, enragé, publie un « Manifeste d’indépendance de l’imagination et des droits de l’homme en vertu de sa folie intime ». « Il n’y a que deux manières d’éviter le sort menaçant : la voie de la religion et celle de l’art. Nous avons perverti la première, ignoré volontairement la seconde : nulle puissance au monde ne peut sauver le simulacre de notre société impérialiste. Et si le monde est impérialiste, alors il faut un autre impérialisme : celui de la déraison, que seul un anarchiste couronné, un traître, un poète, peut crier. » Confectionnée aux frais d’Edward, la proclamation peinte sur bâche défilera en bannière dans le ciel de New York, à l’empennage d’un avion loué par Edward pour la circonstance…

Dali boucle ses valises la veille de l’inauguration de l’Exposition internationale, il monte à bord d’un vol pour Paris, abandonnant à son ami le soin de régler problèmes et factures… Dans un courrier du 22 août 1939, celui-ci rend compte du désastre à Dali : sa Vénus botticellienne à gueule de poisson a été « effacée » au fronton du pavillon, elle a été remplacée par
« des inscriptions incroyables évoquant le surréalisme selon la société Gardner. Quant à l’aquarium, il est rempli de faux poissons et de sirènes en caoutchouc à la mode Walt Disney ». Cette lettre, pleine d’amertume, conclut une amitié.

En fin d’année, Dali et Gala s’installent à Arcachon. Après un bombardement nazi sur Bordeaux, le couple trouve refuge en Espagne franquiste, puis aux États-Unis, où la richissime collectionneuse Caresse Crosby lui offre l’hospitalité de sa propriété de Virginie.

Fort de sa maxime « Peintre, mieux vaut être riche que pauvre ! Apprends comment faire naître les pierres précieuses de ta palette », Dali, que Breton surnomme désormais « Avida Dollars », va s’adonner à mille occupations dirigées par la main ferme de Gala. Se découvrant héritier d’un classicisme renaissant, le surréaliste se mue en portraitiste de la « high society » américaine, à la manière, se gausse-t-il, de Vélasquez peintre de la noblesse, quand il ne se déploie pas au service des studios Disney.

Tournant le dos à l’Europe en mai 1940, Edward se retira à Taos, dans la sécheresse du Nouveau-Mexique, une « cité des naufragés » où s’est rassemblée une colonie d’artistes initiée par l’héritière Mabel Luhan Dodge, une bonne
amie. Le Britannique supporte mal cet isolat spiritualiste, « je ne tiens pas à poursuivre, l’âme asphyxiée par les envoûtements que je subis depuis huit ans », écrit-il. Dès septembre, il prend la route de la Californie. Las, privé de gouvernail, Edward cherche le cadre idéal de ses projets poétiques. Il occupe les meilleurs palaces, il acquiert un bien sur une plage de Malibu, puis il déménage pour Milner-Drive, un quartier de Hollywood, qu’il fuit aussi vite, affirmant que les lieux sont peuplés de fantômes… Il échoue finalement à Trinkas, un condominium luxueux des pentes de Los Angeles. Il fait repeindre sa maison sur pilotis « rouge écurie », un panonceau orné d’un molosse à l’œil noir prévient : « Gare aux intrus. » Dans son livre, A surrealist life, le journaliste anglais John Lowe, qui rencontre Edward alors, décrit un intérieur modeste : « Une table, un parquet bricolé conduit à un hall, un poêle Franklin des années 1900 se dresse dans la pièce principale, l’évier d’origine en cuisine a été remplacé par un système plus sophistiqué ». Dans ce décor spartiate, Edward occupe les heures à lire, à composer des sonnets. Frénétique, obsessionnel, il noircit les rabats des reliures, la marge des livres, les murs de la maison même. Il publie des vers à compte d’auteur, qu’il signe Edward Silence.


La trente-huitième année approche. Un beau jour de 1945, Edward se glisse derrière le volant de la Lincoln rouge… Que viva Mexico !




Dans un garde-meuble de Los Angeles, quarante ans plus tard, on découvrit les sédiments de l’histoire intime d’Edward, une dizaine de tonnes d’archives, d’objets, des mètres cubes d’éclats, de bribes, de traces d’une existence. Des centaines de valises, peausseries en lambeaux, malles et caisses délabrées, empilées du sol au plafond. Dans les sarcophages dérisoires, on déniche des chaussettes dépareillées, des sous-vêtements usagés, des boîtes de sucre cristallisé, en morceaux, des cakes fourrés au chocolat, secs comme la pierre… Dans ce capharnaüm de pharaon, enveloppés de papier-soie rose, des esquisses, des toiles, les pointes sèches des plus grands artistes surréalistes, les courriers qu’ils adressèrent à Edward, les copies des lettres qu’il leur envoya en retour. Des linceuls de crépon, surgirent Visage paranoïaque, Dali (1935), Tristan et Yseult (1941), une étude pour le portrait d’Edward (1936) glissée dans les pages vierges d’un long carnet de notes. On découvre Sweet Fighting (1934) de George Grosz, une brochure illustrée par Magritte, le fameux « cadavre exquis » des surréalistes belges, dans un coffret
d’acajou Cabinet d’histoire naturelle (1936) de Joseph Cornell, une gouache d’Yves Tanguy, des dizaines d’œuvres, de travaux de Marcel Duchamp, Jean Cocteau, Leonora Carrington, Leonor Fini, Eugène Berman, Gio Podomoro. Puis cette lettre d’Edward à Dali, jamais postée (1942) :

« Ton goût affiché aux yeux de tous de te prétendre catholique n’est qu’une farce. Personne ne te croit, personne ne pourrait croire qu’il y ait même un atome de sincérité religieuse dans les avances que tu ne cesses de faire auprès des prélats de l’Église apostolique et romaine. Tu ne cessais de répéter qu’il s’agissait de la prochaine étape, tu envisageais que la papauté vaincrait en Europe, que le Vatican, une fois les conflits mondiaux épuisés entre communisme, fascisme et démocratie, l’emporterait. Tes anciens complices, tous, étaient à gauche, ils étaient sincères, ils ne retournèrent pas leur veste quand ils envisagèrent que Franco gagnerait. C’est ce que tu as commis aux yeux de tous. Nous aurions aimé que tu éprouves quelque honte secrète à l’égard de ta propre attitude, mais tu n’en ressens pas une once. Moi-même, je n’ai jamais pris parti en politique, même si mes sympathies, toujours, allaient aux pauvres, aux malheureux, plutôt que vers les gens chics et vulgaires dont tu
lèches les bottes aujourd’hui en déployant une servilité onctueuse. Quand l’éventuel succès du généralissime Franco se précisa, ton revirement commença, tu refusas d’offrir toiles et dessins en faveur des appels aux dons, aux fonds levés à Paris afin de secourir les malheureux réfugiés de la République espagnole ; et, alors même que Pablo Picasso peignait Guernica pour le pavillon espagnol de l’Exposition universelle, tu hésitais à offrir ta contribution, avant de m’avouer, quelques mois plus tard, qu’un républicain espagnol était venu demander ton aide, que tu l’avais refusée, car, disais-tu, il te semblait personnellement inintéressant, ajoutant même qu’il était un rien “arriviste” (une de tes expressions favorites), que les tenants des camps en conflit t’étaient pareillement “horripilants”. Toujours à ménager chèvre et chou… »




À San Luis Potosi, ce dimanche après-midi, retranchée dans la petite pièce du musée Francisco Cossio, je ne cesse de lire cette carte postale, une reproduction de l’hôtel Meurice, Paris, datée de 1981, elle est signée Tio Eduardo.

« À l’hôtel, aujourd’hui, la suite de prestige du duc de Windsor après son abdication est occupée par un autre couple, el Señor Salvador Dali et sa muse, Gala. C’est la “suite royale”.
Mais, malgré le glamour, le luxe, le pauvre ne semble guère heureux. Les nuits de Gala ne sont pas toujours sérieuses, semble-t-il. Le duc de Windsor a-t-il jamais fracassé les côtes de sa bien-aimée duchesse Wallis Simson ? Les domestiques du Meurice inventent peut-être de méchants ragots, je ne devrais pas les répéter, mais, en tout cas, Dali semble bien malade. Il pleura en m’accueillant. Allongée sur un sofa, Gala, rictus amer, m’a dit qu’elle s’était brisé trois côtes en chutant du lit. Manière élégante, maquillée, l’expression convenue serait “fardée” plutôt. Les domestiques de l’étage (je loge à celui des Dali) m’ont soufflé que Salvador avait lui-même brisé ces fameuses côtes. Quant à lui, il avait l’œil poché, visiblement il avait souffert ce qui me semble avoir été une lutte acharnée. Dali et Gala sont à Paris pour se remarier après cinquante années de mariage… »

Les deux hommes se rencontraient pour la première fois depuis bien longtemps. Edward était âgé de soixante-quatorze ans, Dali, de soixante-dix-sept. Le premier allait s’éteindre, discrètement, trois ans plus tard, la mort de l’autre, en 1989, célébrait la disparition d’un génie.



Sur la route

« Comme les Rois mages en Galilée suivaient des yeux l’étoile du berger, je te suivrai, où tu iras j’irai, fidèle comme une ombre, jusqu’à destination », les ongles du chauffeur battent la mesure sur le volant, pour me plaire Julio glisse des chansons de « chez toi » dans le mange-cassette, Dalida et Delon, « paroles, paroles, paroles »… Soixantaine râblée, le visage dévoré par une énorme monture de verre fumé, Julio, moustache de morse, est de bonne compagnie. Comme prévu, il m’attendait devant le porche du Concordia à dix heures tapantes, adossé à la Chevrolet de fonction aux glaces teintées, confort assuré. Blouson aviateur, impeccable, il m’ouvrit la portière comme il sied. Un éventail, un chapeau de paille et un parapluie étaient dans le coffre, une attention de la señora Galan,
précisa-t-il, car « à Xilitla il fait brûlant, et quand il pleut, il pleut ».

Nous avons laissé San Luis depuis une bonne heure, nous progressons dans un panorama de western, aridités fracturées par l’érosion, puis, incessants, des cactus-candélabres géants. Julio sait tout du saguaro, espérance de vie deux à trois cents ans, mais une graine sur dix millions seulement croît et résiste au cours des dix premières années. Un grand gel par siècle détruit la majeure partie des fûts candélabres, cinquante, quatre-vingts années peuvent s’écouler avant qu’un orage d’altitude permette à une nouvelle génération de survivre. Les dieux n’ont pas semé ces géants pour rien, leur chair, appliquée en massage, en cataplasmes, bouillie dans l’alcool, n’offre pas meilleur remède contre les rhumatismes. Le chauffeur est intarissable, migraines, coliques et toux convulsives ne résistent pas aux infusions des raquettes du figuier de Barbarie dans de l’eau bouillante, je n’ai pas encore goûté les tunas de agua, ces fruits de nopals délicats qui perdent leurs épines à la récolte, « tu les trouves sur les marchés de printemps et de l’automne, en compote avec du miel, muy, muy delicioso ! ». N’est-ce pas dans ces plaines d’altitude que l’on cueille le peyotl, ce minuscule cactus globuleux, grisâtre à sa base, puis vert cendré ? « Oui, oui, très
haut, sur les terres des Indios Corals et Huichols. C’est le meilleur remède contre les morsures des vipères-corail, un stimulant des corps fatigués », répond Julio, sans plus de commentaire.

Je souris, je pense à Edward. L’Inglès de Xilitla ne s’était pas fait prier pour tâter du peyotl dans les années cinquante. Son ami écrivain Huxley l’avait entraîné à l’expérience du « champignon » des déserts. « Celui qui revient après avoir franchi la Porte ne sera plus tout à fait le même que l’homme qui avait franchi le mur, écrivait Aldous. Il sera plus sage, beaucoup moins prétentieux, plus heureux, moins satisfait de lui-même, plus humble, plus lucide quant à ses ignorances, mieux outillé pour saisir le rapport entre les mots et les choses, la raison systématique et l’insondable mystère dont il tente chaque jour, en vain, de tenir la compréhension. »

Edward avait tenté l’aventure à Mexico, dans la chambre de l’hôtel Francis qu’il réservait à l’année. Un bouton minuscule de peyotl, quatre décigrammes, un demi-verre d’eau vidé d’un trait. Le voyage le laissa fort chahuté, si l’on s’en tient aux souvenirs du gérant de l’hôtel… Alerté par les craquements du perroquet, les cris angoissés du garçon du cinquième étage, l’hôtelier avait glissé un passe dans la serrure de
la porte. Son client fidèle était étendu, tétanisé, sur le couvre-lit de la suite, ses iris en bille d’agate effrayaient. Le docteur Miguel Escobedo mit cinq bonnes heures pour ramener Edward à la conscience, tandis que le perroquet, bouclé dans la salle de bains, geignait à fendre le cœur.

Un cliché photographique des archives d’Ysabel Galan me revient : Edward tient la pose avec ses amis surréalistes, trois « blessés de l’âme », l’Espagnole Remedios Varo, l’Autrichien Wolfgang Paalen, l’Anglaise Leonora Carrington, réfugiés sans visa depuis les sinistres années quarante. À Mexico, j’ai parlé longtemps avec Gabriel Weisz, le fils de Leonora, nous prenions le thé dans le salon kitch, encombré de livres, d’Helena Poniatowska, la grande romancière mexicaine, dans sa maison délicate du quartier huppé de San Angel. Gabriel, amusé, se remémorait ce jour où Leonora, sa mère, chassa Edward, qu’elle avait surpris, pinceau de martre en main, tandis qu’il posait, furtif, des testicules aux figures fantastiques d’une de ses toiles inachevées… « Ses incursions étaient un événement. Il arrivait à la maison accompagné de créatures invraisemblables, tortues, cacatoès, un singe-araignée qui mordait quand on l’approchait et chiait partout dans la maison avec une allégresse de samouraï.
Nous étions responsables de cette ménagerie, que nous prenions en pension avant qu’Edward récupère son monde et retourne à Xilitla. Un après-midi, il vint avec une dizaine d’iguanes, qu’il crut bon de libérer de leur cage… On s’escrima pour les rassembler sur la terrasse, où, repus de fruits frais, ils profitèrent du soleil. Gosse, j’étais fasciné par ces sauriens préhistoriques, répliques de l’oiseau Quetzalcóatl. »

« Besame, besame mucho, juste un baiser, le dernier, comme un adieu muet… » Le timbre brisé de Christophe s’écoule des baffles, Julio amplifie le son, il fredonne « … besame mucho, como si fuera esta noche la ultima vez ». S’effaçant sur un maquis de palmiers rabougris, les cactus ont disparu, c’est une friche de chênes débiles maintenant, une forêt des Maures, ponctuée de minuscules hameaux d’adobe. En arrière-plan, les montagnes gris-vert se sont approchées, arrondies, bleutées d’un voile vaporeux. « Respectez les distances ! », « Ralentissez, votre famille vous attend ! », les panneaux se multiplient sur l’asphalte argenté. Nous doublons une camionnette nimbée de poussière, au milieu des ballots une fille en robe rose émerge d’un entassement de cages d’osier, elle chante, à pleine gorge, son visage est affublé de lunettes de plongée vert fluo… Une chapelle au milieu
de nulle part, saugrenue, orange acidulé, jaune et verte dans le décor éteint.

Julio se détend, il m’offre un quartier de gouda de Hollande. Il aime la route, il a beaucoup voyagé, Cancun, Guadalajara, le Chiapas, Monterrey au nord, « bien plus chaud que chez nous, là-haut ». « Vous aimez les écrevisses, señorita ? me lance-t-il, tout à trac. Xilitla est le paradis des écrevisses. Au marché on achète une brassée pour un peso, pas plus, fraîches pêchées par les gosses dans le rio. » Julio connaît bien ce pays, « à ce qu’on dit, Edward était un fils bastardo du roi d’Angleterre, el rey Eduardo-no-se-qué, sa mama était lady-no-se-qué… Parfois, je me demande pourquoi il a fait tout ça. » Le paysage s’élargit, une bourgade dégringole d’une colline, jaillissement de bicoques roses, bleues et vertes, enfouies sous des bougainvillées ensanglantées, des chevaux s’abreuvent en bord de rio, un rapace évolue, où ai-je lu que les peintres vénitiens avaient copié le bleu mexicain pour le fond des Nativités ? « Les vieux qui travaillaient pour l’Inglès disent qu’il voulait des baraques pour les animaux, des baraques pour les flamants roses, les canards, les tatous, les papillons et les chauves-souris, les guacamayas, et même les crocodiles. Quand il a construit la première, un couple de chats sauvages s’est installé, l’Inglès savait parler
aux lynx », Julio rigole, tandis que Julien Clerc piaule « c’était un échassier bizarre, il ne sort pas de ma mémoire, sur une jambe et jusqu’au soir il glissait sur son miroir, il patinait, il patinait… ». 1972, 1974, j’avais vingt ans, j’écoutais Creedence Clearwater Revival, le Farewell Angelina de Joan Baez, Janis Joplin et Blues against Mama, les Doors, Jefferson Airplane, Grateful Dead, Lily, Bob Dylan, et Lennon, bien sûr : « You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one, I hope someday you’ll join us… », le rock’n’ roll, une barette de shit étaient nos elixirs. « Toutes les montres seront détruites, le matin les gens cultiveront la terre, l’après-midi ils feront de la musique et ils baiseront autant qu’ils en auront l’envie », balançait Jerry Rubin. Rimbaud envisageait « très franchement une mosquée à la place d’une usine, une étoile de tambour faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac », Kerouac, Ginsberg, Burroughs et Neil Cassidy hachaient les sons, les bricoleurs équipaient des 2 CV d’occase, en stop les plus innocents rêvaient à des « voyages de découverte dont on n’a pas de relation, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées », jusqu’aux extrêmes de l’Orient.

Dans les hauts de la Sierra Madre, depuis des années, un septuagénaire enfoui dans sa terra nova édifiait, nous ne le savions pas, une cité
inutile, façonnée de ferrailles, de sable, de ciment, de coffrages sous la canopée. Edward James, entre Londres et Xilitla, retrouvait les compagnons de sa jeunesse. « Il en parlait peu, sans beaucoup de sérieux, se rappelle un architecte de ses amis, il disait qu’il construisait des trucs de béton dans sa forêt. Il crayonnait de vagues croquis. “John, crois-tu que je puisse peindre ça en rouge ?” me demandait-il. Nous n’avions aucune idée de ce qu’il fabriquait, comment imaginer ce qu’il construisait dans ces lointaines contrées ? »

« J’ai commencé par bricoler des choses qui ressemblaient à des lianes, des arbres et des fleurs, explique Edward. Le grand art chez moi, c’est la nature, une nature douée pour la sculpture. Je constituerais donc des structures, je me ferais architecte et maçon. J’ignorais tout du métier d’ingénieur, je ne savais rien, mais je savais dessiner. Le bonheur est d’avoir rencontré don José. Chaque jour nous travaillons un peu, le soir il me dit : “Demain, on fera ce truc.” »

À l’amorce d’une pente, Julio pile devant un virage, trois buffles encombrent la voie, escortés par un vacher sur son âne, faucille sous le bras. La terre est devenue sanguine, un Estérel d’arbres, de fougères vert lacté, de pins fuselés, de bananiers pourrissants, flamboyants et lau
riers sauvages. Hervé Vilard, « Capri, c’est fini, je ne crois pas que j’y retournerai un jour »… Les ciels ont abandonné leurs teintes azul, une ouate vaporeuse lèche les incidents vert pomme qui moutonnent à perte de vue. La route grimpe, mes oreilles bourdonnent.

Julio pilote avec une nonchalance de maestro, que sait-il à propos de don José Aguilar ? Le chef maçon est mort, il ne l’a pas connu, pas plus qu’Edward James d’ailleurs. « Don José était natif de Pinal de Amoles, un tout petit pueblo voisin de Xilitla. On dit que c’était un menuisier consciencieux. On dit qu’avec l’Inglès il était le seul à comprendre… Ils étaient en accord mental. L’Inglès venait le trouver avec son dessin, il lui soumettait l’idée, il indiquait la dimension, hauteur, longueur et largeur, le charpentier se mettait à la tâche, sous la lame les copeaux vrillaient comme des pétales, des heures, des jours. Sans les moules de José, don Eduardo ne pouvait rien, on dit qu’il n’y a pas un coffrage de ce genre sur toute la terre… » J’ai rassemblé des dizaines d’articles de chercheurs qui interviewèrent don José dans les années soixante-dix.

« La première chose que j’ai dû fabriquer pour don Eduardo, c’étaient des coffrages, des trèfles à quatre feuilles… Il fallut deux mois pour chaque paire, j’avais cinq ouvriers pour
tant, après j’ai fait une fleur de lys, puis un arc en bois géant. »

Un samedi, l’Inglès était venu interroger le menuisier dans son atelier de Xilitla, il voulait construire une maison dans la forêt. Ils se rendirent donc à l’endroit qu’Edward avait choisi, au pied des cascades, près des pozas. L’Anglais, volubile, avait montré l’esquisse d’une ossature de vingt-cinq mètres de haut, étagée en trois plateformes octogonales. Cette tour serait enchâssée dans les ceibas. « Il m’expliqua, poursuit don José, que chacun des éléments serait en ciment armé peint de couleurs. Il me demanda si je me sentais capable de reproduire ses plans en moulages de bois souple. Après avoir examiné les croquis, réclamé des explications, j’ai dit : “Si señor, sûr, je peux le faire.” »

Une association sans faille était née entre don Eduardo et don José. La collaboration devait s’interrompre vingt ans plus tard, à la mort de l’Inglès. Près des chutes, Edward fit monter un atelier de scierie, des établis, des réserves de bois sec de toutes les essences. En pyjama parfois, l’Anglais arrivait à l’aube avec une idée qui avait surgi des croquis dressés dans sa chambre du Castillo. « Je rigolais souvent. “Es-tu certain d’avoir rêvé à ce truc, don Eduardo ?” Il se promenait dans la forêt tout le jour, un bloc de papier calque sous le bras,
puis il s’arrêtait, tout à coup, inspiré par je ne sais quoi. Alors il s’installait comme il pouvait, il ne fallait surtout pas le déranger quand il dessinait. » Edward précisait le moindre détail d’une courbe, volutes, redents fantasques, puis il allait déranger le maestro dans la menuiserie avec des croquis. Don José interprétait les esquisses, « est-ce ça que tu veux, Eduardo ? Tu le vois ainsi, ton truc ? ». Edward, d’un seul trait, précisait son approche, selon son ingéniosité José identifiait un détail imprévu, suggérait un rajout, pourquoi pas cette meilleure combinaison d’un plat-bord ? Le dessin d’Edward s’étoffait, toujours plus sophistiqué, le maître ouvrier et le patron communiaient, dévoués à la puissance de leur imagination…

Alors, les compagnons, les apprentis entamaient l’ouvrage. Machettes, hachettes, lames et couteaux, varlopes et rabots taillaient dans les planches le fût des pins. On sciait de long, on découpait des lancées de planchettes scindées en lamelles de toutes les épaisseurs, des moins fines aux plus souples, on incise, on assemble, on ajuste les feuilles, on les épingle une à une, selon le désir du contremaître, homme de l’art. Plus les formes esquissées sur le papier étaient élaborées, plus nombreuses étaient les planchettes, une seule pièce de coffrage pouvait dévorer six cents lamelles agencées. Dans un
entretien, jubilant de plaisir, José évoque une colonnade de dix mètres, façonnée, sectionnée par une infinité de morceaux, un millier de piécettes de balsa, des jours, des mois d’un travail patient, concentré. Parfois, le « patron » surgit, une nouvelle idée en tête, un dessin différent, alors il faut recommencer, détruire le moulage. Arcs brisés, plein cintre, ogive, courbures concaves ou convexes, demi-cercles et circonvolutions, peu à peu la « chose », inverse de l’esquisse initiale, indéfinissable à un œil non averti, s’élève, les apprentis, concentrés, en ignorent encore le sens. La découverte se fait beaucoup plus tard, quand les délicats coffrages de pin dévoilent une forme de ciment moulée. « Parfois, je m’étais trompé, erreur de calcul, fausse interprétation d’une cote, d’une dimension, mais nous ne changions rien, poursuit José, des formes inattendues, sauvages, apparaissaient, plus étranges encore avec mes erreurs, et don Eduardo n’en était que plus heureux. »

Edward, anarchitecte !

Notre route s’élève en virages, en épingles, la Chevrolet file. Nous atteignons des pays d’herbes fichées de fougères arbustives, de yuccas hauts comme des platanes, aux branches empêtrées de brume et de lambeaux moussus. « Huasteca ! » s’écrie Julio.


Nulle part, même en mer, on ne ressent pareil sentiment de l’espace. Dans ce vert, nous croisons un camion, passons des pueblos agrippés sur la pente, Rio Verde et Agua Blanca. « Freude ! Freude ! », l’Ode à la joie accompagne notre ascension, Beethoven des tropiques. « C’était le morceau préféré d’Edward James », dis-je au chauffeur. Rires. « Quand vous irez à Las Pozas, avancez dans les chutes d’eau vive, où les enfants attrapent des écrevisses, observez bien le rocher, vous verrez le maestro sculpté dans la paroi, yeux grands ouverts, il surveille les gamins. » Julio dit qu’on trouve partout ces cosas fortuitas, au hasard de la forêt dévorante, « il faut du temps pour tout découvrir, señorita, et de bons mollets, car il faut grimper, toujours grimper. L’Inglès lui-même se perdait. Je ne comprends pas, il ne finissait jamais rien, à peine commençait-il un chantier qu’il volait au suivant, il semait des idées sous les arbres comme les termites ».

« Démarrer, attaquer, j’aime commencer ! » disait Edward. Les mobiles étaient puissants pour qu’il se consacre à la tâche avec autant d’ardeur, vingt-cinq années… Sans autre raison, commencer, attaquer, reprendre, sans mesure de temps.

Il épuisa cinq millions de dollars pour réaliser son palais des courants d’air. Maquettes ori
ginales, costumes cubistes des Ballets 33, appartement londonien, meubles xviiie, West Dean, tapisseries d’Aubusson, porcelaines et chinoiseries, Monkton House, la délicieuse résidence, les œuvres de Picasso, Dali, Ernst, Magritte, Giacometti, Delvaux, Bosch, Chirico, Klee, Miró, Arp, une centaine de toiles seront cédées au Musée de Brighton, tout, absolument tout sera vendu, alors qu’aux antipodes une utopie surgissait, spontanée, sauvage, sans autre dessein que le hasard qui incorporait le señor Eduardo dans sa démesure.

Il me semble percevoir les échos de l’industrie continuelle dans la forêt encombrée d’échafaudages, le vacarme des pics dans le roc, le crépitement des marteaux, le feulement des scies, du bois qu’on fend, les grincements, les cris des hommes, vociférations et plaintes des éléments contraints.

Don Eduardo est un bienfaiteur dans cette folle entreprise. Dès l’aube, les journaliers, jeunes comme vieux, se pressent sur le porche du Castillo, la maison de Plutarco Gastelum. Récoltes achevées, les paysans des ranchos huastèques et otomis des hautes montagnes venaient chercher l’embauche chez l’Inglès. Cinquante pesos la journée, un salaire bien supérieur à celui des patrons de la région. Selon l’ampleur des chantiers, Plutarco, le premier
employeur de Xilitla, recrute douze, vingt, jusqu’à quarante hommes parfois.

À Las Pozas, les journaliers s’emploient sous l’autorité des chefs d’équipe, don Pancho, don Damacio et don Zenon, « ces maîtres familiers », écrit Margaret Hooks. L’essayiste évoque encore Fausto, des plus habiles, Abdon, qui commença journalier et devint chef jardinier, Lencho, qu’Edward décrivit comme le « vagabond malheureux » dans un poème. Le plus ancien, le plus respecté des hommes est don Carmelo Muñoz Carmacho, « el grand constructor ». Maître maçon, quinquagénaire, Carmelo, comme José le menuisier, est natif du pueblo de Pinal de Amoles, qu’il abandonna à l’âge de quatorze ans pour apprendre son métier à Xilitla.

L’Inglès cheminait alentour du hameau de la Conchita, écrit Arturo Hernandez Ochoa dans Arquitecto de la imaginación, quand il aperçut une jolie femme qui cueillait des fleurs sauvages. Une voix lointaine résonna : « Otilia ! Otilia ! ». Edward se rapprocha, « Otilia… c’est le prénom de Tilly, ma femme ». La jeune femme évoqua les siens, elle dit que Carmelo, son mari, était un ouvrier réputé à Xilitla. Quinze ans plus tard, Edward fera de Carmelo son maître bâtisseur, le chargeant de la supervision de la gigantesque entreprise. Le dernier
jour de chaque semaine, Plutarco confie l’argent des salaires à Carmelo, qui distribue les enveloppes, c’est lui encore, avec don José, qui établit la qualité et les quantités de matériaux nécessaires, tiges d’acier, échafaudages, sables, poudres de couleur, les tares de ciment gris selon la nature du monument à construire. La confiance entre les deux hommes et l’Inglès était si forte qu’à l’autre bout de la terre, en Europe, celui-ci maintenait un dialogue épistolaire avec ses maestros de Xilitla. Il leur soumet dessins et croquis, les visions qui le traversent, ainsi cette correspondance de 1981 découverte dans les archives du musée Cossio. Edward voyage dans les Indes, il s’adresse au charpentier : « Querido don José, observez la forme compliquée de ce chapiteau, nous pouvons le construire, n’est-ce pas ? » Il s’agit d’une photographie du temple Fatehpur Sikri…




Un ramassis se dessine, il est fait de drôles de baraques biscornues, multicolores, chaotiques, elles épousent le relief, suspendues comme elles peuvent sur leurs pilotis malingres, étagées en équilibre précaire, assaillies par la forêt dense. Le panorama, à droite, se déploie en emmêlement de collines arrondies, de prés moelleux, maïs roux, léchés par des nuages bas. « Benve
nudos a Xilitla, perla de la Huasteca ! » roucoule mon pilote de Chevrolet. Je chasse une image : à l’adret de la vallée, la Toscane, sur l’autre flanc, une Suisse de pâturage et des vaches…



Xilitla

Le chant du coq a retenti trois fois, aussitôt relayé par le roucoulement des pigeons qui nichent sous le toit de ma chambre, puis ce fut le martèlement de fer d’une mule sur le pavé, des aboiements au loin, qui déclenchèrent un branle d’oiseaux insensé. La gamme alla crescendo, une symphonie s’engouffra dans ma piaule, tandis que, de l’autre côté du mur, le timbre rauque d’une polka ranchera s’écoulait d’une radio mal réglée, « si ta peine est profonde, pense à moi, si tu as envie de pleurer, pense à moi… ».

J’ai tiré un pantalon de toile légère de mon bagage, une chemise de coton pâle et mes Pataugas.

Le bourg semblait naviguer dans la brume, je distinguais à peine l’assaut des arbres dans
cette moiteur, un moutonnement gris, irrégulier, gommait les crêtes, la pluie guettait. Je suis restée assise un long moment dehors, puis, comme j’en avais soupé de cette posture, enfermée dans le rectangle grisâtre de cette cour, j’ai rejoint la ville.



« Me voilà au pays ! », cette ritournelle d’Edward à chacun de ses retours trotte à mes oreilles tandis que je gravis la calle el Medio, échine dorsale du pueblo, colorée d’enseignes bariolées, zapateria, carniceria, farmacia, tortillera, caseta telefonica, funeraria, papelleria, ferreteria. Les boutiques sont closes encore. Quelques rares silhouettes, les tongs et les semelles nu-pieds claquent sur le bitume. Des paysans, provisions de patates, oignons et pommes reinettes, deux filles en jeans, corbeilles de confiseries dans du papier alu en équilibre sur le haut du crâne, des gamins ploient sous des seaux de charbon de bois à ras bord, un vieux trimballe un buisson de tubercules, un autre a passé à son épaule un couple de volailles engourdies, elles gloussent, leurs ailes pulsent faiblement. Dans moins de deux heures, je le sais depuis la veille, la rue principale de Xilitla sera submergée de bazars de fortune, étals, tréteaux recouverts de sandales japonaises, barils de riz et de lentilles, de gros
œufs d’oie en pyramides, du miel, des statuettes de la Vierge, balais, horoscopes, ballons violets, rouleaux de toile cirée, bottes de poireaux, cresson à profusion, couffins de bourrache et d’oseille… Le peuple aura pris la rue, une vieille dame échangera une dizaine d’abricots contre une poignée de fins cigarillos, des gamins proposeront des écrevisses frémissantes, deux Indiens huastèques achèveront les tresses d’une cage d’osier pour un perroquet patient, des formes guindées, toutes droites dans la pénombre des tiendas, vanteront la qualité des étoffes de San Luis, assis sur un tabouret, quelqu’un agitera un éventail coloré, des filles éclateront de rire en pelant des légumes, des gosses joueront dans une courée minuscule, aux tables de dominos à la cantina, des hommes siroteront des bières, ils grignoteront des tranches de concombres au gros sel.

Je me promènerai, me reviendront les échos de ce temps où, cheveux blancs, barbe en bataille, le « loco excéntrico » allait et venait par ici, des vieux me diront la silhouette frêle, bancale (il souffrait de la colonne vertèbrale), cheminant nu-pieds dans des sandales, son regard bleu éclairant la patine du visage parsemé de lentilles de vieillesse. On évoquera son lainage jaune malgré la chaleur, le poncho maculé des fientes du guacamaya perché sur
son épaule, quand il ne portait pas un cochon de lait rose, lové dans le creux du bras. Certains confieront que l’Inglès ne semblait pas si petit en dépit de sa taille. Sa voix forte de prêcheur gringo intimidait son monde. Avec un peu de chance, la señora Lucia Ledezma à la farmacia La Campana, dont je longe l’enseigne, se rappellera un jour de décembre où, sur le pas de l’officine, don Eduardo lui offrit une poignée de pesos pour de petits soldats de plomb, la priant, sous le sceau de la discrétion, d’en faire cadeau au petit niño qui les reluquait, plein d’envie, un peu plus tôt. Je lui demanderai s’il est vrai qu’Edward n’était pas pour rien dans l’installation du téléphone en ville. À ce que je sais, cette liaison établie dans les années cinquante restait précaire, des lambeaux de lichen, des toiles d’araignée énormes s’accrochaient aux câbles distendus. Doña Ledezma me confirmera la phobie microbienne de l’Inglès, sa manie de tirer des mouchoirs de papier de sa poche pour un oui pour un non, on prétendait qu’il évitait de serrer une main quand on le saluait alors qu’il ne prêtait pas la moindre attention aux traînées de fientes que l’épouvantable guacamaya laissait sur son pull, « personne d’autre que moi ne s’est autant fait chier dessus », disait-il. Les notables, je le sais, avaient peu de considération pour le vieux fou
et ses « entreprises forestières », derrière leurs courbettes, marchands, artisans, édiles ne se gênaient pas pour moquer son travail inabouti, improductif, bâclé, ces montagnes de sable, les sacs de ciment gâchés, pour qui, pour quoi ? alors que don Miguel l’architecte aurait pu couvrir le village de bonnes et solides maisons en dur.

Edward lui-même se maintenait à distance, son monde était hors ces murs, ailleurs, dans ses forêts.




La place du zocalo, au sommet de Xilitla, offre une petite mine en cette heure matinale, une centaine de zopilotes à longue queue, gris et brun mâché, juchés dans les deux palmiers, vocifèrent, leurs criailleries métalliques évoquent un grincement de porte, et ils déféquent inconsidérément sur le buste bleui de Benito Juarez, « respecter le droit d’autrui, c’est assurer la paix ». Deux corniauds forniquent cul à cul, ils couinent affreusement. La fontaine asséchée, chapeautée d’un bouquet de ciment rouge et vert empoussiéré, un kiosque à musique jonché d’un amas de boîtes de Coca et de refrescos, la muraille de l’église, un jaune pisseux maculé de coulées de rouille, arbrisseaux accrochés dans les anfractuosités de la voûte, sous le cam
panile, et c’est tout. J’ai beau chercher, je n’aperçois aucune trace du fameux sermon aux oiseaux de saint François que l’Inglès avait fait peindre sur la façade de l’édifice.

Le couvercle des nuages s’est alourdi, des nappes lèchent les pentes boisées, à l’à pic. Pas le moindre souffle d’air.

Si l’utopie est « lieu de nulle part », Xilitla, le pays où naissent les escargots, est celui-ci. Les façades cannelle, outremer et saumon perchées sur de longs tubes de béton peinturluré dégringolent vers des venelles chaussées de pavés de basalte sombre. La calle Ocampo dévale en raidillon et je dois tendre le mollet pour rester droite, au risque de trébucher sur l’arrondi de pierres ponces. À mi-pente, une cascade de bougainvillées mauves illumine la ruelle et dévore de hauts murs chaulés, d’où émerge le biscornu d’une architecture rocambole, un mélange de coupoles farfelues et de colonnes gothico-hispaniques… Vitraux orange tomate, pavés de miroirs minuscules, mosaïques tramées de noir, El Castillo est une pièce montée, un gâteau de cérémonie. « Le petit-déjeuner est servi à partir de huit heures », m’a-t-on prévenue en me remettant la lourde clé du portail de fer forgé, hier soir. Une demi-heure encore, je suis affamée…

La maison Gastelum est gracieuse, naïve, familière et sophistiquée. Des pas japonais
moulés dans du ciment parsèment un paspalum ras, des orteils blancs, rigolos, invitent à gagner le couvert du jardin miniature, trois palmiers, plantes grasses aux feuilles charnues, piquetées du cramoisi et du rose délicat des camélias, de lauriers-fleurs bourdonnants d’oiseaux gobe-mouches. La maison aux ailes ramassées ne ressemble à rien, à tout devrais-je dire, façons californiennes, kitch Tudor, arcades maures, hacienda pour rire, au plaisir spontané des humeurs, des fantaisies de son bâtisseur. Les niveaux, soutenus par des piliers de marbre rose, sont distribués par un dédale d’escaliers acrobatiques, ils ont l’air d’avoir été rajoutés au bonheur la chance, à deux, trois reprises. Un corridor en patio, des sièges d’osier sous l’auvent, où les clients s’apaisent, fument un puro, goûtent une margarita ou un chocolat, bavardent et somnolent. Gaby Gastelum tient ses comptes ici, elle trie le linge, marchande le prix des œufs avec sa volaillère. La quarantaine alerte, Gaby est la plus jeune des quatre héritiers Gastelum, c’est à elle que revint le Castillo à la mort du père, en 1991. Plutarco est parti huit ans après Marina, sa femme, elle-même précéda d’une année la disparition de Tio Eduardo. Rongé par la maladie de Parkinson, peu à peu, Plutarco avait décliné, il s’était refermé sur lui-même, isolé au fil du temps,
fantôme dans une maison des souvenirs. Comme il l’avait voulu, les enfants l’ont enfoui à El Madrono, ces hauteurs boisées et sèches de l’État de Queretaro, une province qui lui rappelait son Chihuahua natal, sur l’océan Pacifique, m’a dit Gaby.

À l’office, une dame chantonne, un tablier noué aux hanches, elle bascule doucement un rocking-chair, perché sur le dossier un perroquet jaune et vert, minuscule, se balance. La cuisinière me salue : « Buenos dias, señora, vous êtes la première levée ce matin. » Elle poursuit le balancement, le perico glousse de plaisir, gorge penchée de contentement.

Longeant une fresque inquiétante, une créature, mi-femme, mi-animal, une œuvre de Leonora Carrington, tête de veau, seins en forme de Babel, je m’aventure vers la salle à manger. Une blancheur généreuse, cinq tables aérées, fleuries de brins d’oranger, sont dressées. Carrelée de rouge, la pièce s’ouvre grand sur un jardin de parfums, des fauteuils de bois cru au salon, un téléviseur extra-plat, derrière les vitres d’un meuble-bibliothèque, des livres, laissés par des voyageurs, Sarah et le Lieutenant français de John Fawles, Primavera y flor de la literatura hispanica, deux volumes, des guides de la sierra huasteca, un dictionnaire français-espagnol, El Seculo de Louis XIV de Voltaire, 
David Copperfield, Robinson Crusoe, Michel Strogoff et Gonzalo Guerrero d’Eugenio Aguirre. Sur les murs chaulés, des miroirs, des statuettes de terre cuite, l’affiche d’une lointaine exposition de Leonor Fini, galerie Iolas Mexico D.F. Dans les années soixante-dix, au temps de Plutarco, Marina et Edward, un petit portrait du Yaqui par Tchelitchev était accroché là, dans une profusion de photographies de famille, un séjour européen où Edward avait emmené les siens en voyage, en Espagne. L’Inglès avait exposé une huile de Leonora Carrington dont il aimait la fantaisie gothico-surréelle, à contre-courant des « cochonneries abstraites à la mode ». Le journaliste britannique Philip Purser, qui rendit visite à Edward avant qu’il ne disparaisse, rapporte dans The Extraordinary Worlds of Edward James la hargne de son compatriote à l’encontre des « modernes », de la bêtise des Californiens se bousculant dans les galeries de Cienega Boulevard, les samedis soir, bouche bée sur le “travail” de soi-disant artistes qui se contentent d’étendre la peinture sur des toiles bonnes à fabriquer des tentes de camping ». À la faveur de la relation qu’il rapporte de son séjour à Xilitla, j’envie Purser décrivant la routine aimable, calle Ocampo, les Gastelum : « On sert quand suffisamment de convives sont réunis autour de la table. Il y a toujours du café
chaud sur la cuisinière, chacun pioche bières et Orangina dans le frigidaire, à sa guise. Ici, pas d’air conditionné, c’est un choix. On le trouve partout dans les hôtels, puisque les Américains le veulent, mais Edward partage avec les Mexicains le dédain de ce ronronnement, la froidure artificielle. »

Ces détails infimes me ravissent, ils se mêlent aux souvenirs que m’a confiés Gaby, les préparations de poissons crus, sauce tomate, piments, les paellas de Josefina servies par Epomenea ou Ifigenia, les domestiques de la maison. « Comme il rentrait épuisé à la tombée du jour, Tio Eduardo grignotait, il se servait un whisky, il s’installait dans un fauteuil et il regardait vaguement la télévision, ou bien il composait sa poésie, installé à la table de la salle à manger, tandis que nous jouions aux dominos près de lui. Il ne s’isolait plus dans son appartement, là-haut. Il faut dire qu’il était difficile d’y poser le pied, tant l’espace était envahi par les enfilements de valises partout. » Purser moque la présence du guacamaya à table, hissé sur le dossier d’un siège colonial de facture que le bec puissant du macao désagrégeait méticuleusement. Des éclats de bois jaillissaient tandis qu’il jaugeait l’assemblée de ses iris clairs. Au cours du déjeuner, Edward le régalait de rumpopo, une sorte de purée d’œufs brouillés allongée de
rhum, le dessert de l’impudent consistait en un épi de blé vert qu’il lacérait joyeusement, répandant partout les fibres.

Des inconnus de passage, des pérégrins venus d’on ne savait où toquaient au portail, alors on leur dresse un couvert. Un jour, raconte Philip Purser, Josefina révolutionna la maisonnée, elle criait que Jésus était à la porte, flanqué de vingt-cinq disciples… « Le type, qui se proclamait Messie, arrivait de Californie. Il expliqua à James qu’il avait lancé sur son axe un globe terrestre et que, divaguant sur la boule, son doigt s’était posé, au hasard, sur le lieudit Xilitla, en sierra potosina. La folle équipe de beatniks campa des jours au garage, jusqu’à ce que, de guerre lasse, Marina pose son ultimatum : « C’est Jésus ou moi ! »

« Hello Anne ! Vous déjà ! It’s a nice day, isn’t ? » Chemise de jean pâle, bottines de marche, la silhouette dégingandée de Michael Stephen est campée dans l’encadrement de la porte du jardin, je me repents d’avoir oublié mon chapeau de toile en remarquant le feutre canadien de l’élégant Britannique.

Michael, la cinquantaine distinguée, est originaire de Glasgow, nous avons lié connaissance dans l’après-midi d’hier, j’arrivais de San Luis, il rentrait de la forêt, quatre heures d’ascension et de galopades du côté de Las
Pozas, l’un des lieux les plus étranges qu’il ait jamais vus. Il avait escaladé, marché, crapahuté sans objet, sinon se laisser conduire par ses pas. Il s’était égaré, mais heureusement il avait passé des semelles antidérapantes. Grand voyageur, il avait exploré Copan, Monte-Alban, Palenque, Mitla, Tulum en Quintana Roo, il avait visité les temples, les résidences mayas comme zapotèques, mais rien n’était comparable au site de Xilitla… Que signifiaient ces vestiges dans les arbres, par qui la cité engloutie avait-elle été édifiée, pour quel usage, pourquoi, que voulaient ses bâtisseurs ? Michael n’avait jamais rien lu à cet égard, pas même dans les guides de la Huasteca, non, jamais il n’avait entendu parler d’Edward James. Il faut dire que sa curiosité allait ailleurs : observer les oiseaux était le hobby de Michael, sa passion, et son équipée dans la sierra mexicaine était une première.

Nous avions pris nos aises sous l’auvent, siroté des citronnades dans nos fauteuils d’osier. Les montagnes mexicaines, expliqua Michael, figuraient parmi les lieux de prédilection des ornithologues amateurs qu’il fréquentait quand ses loisirs de médecin généraliste le lui permettaient. Il avait quitté l’Écosse, embarqué sur un vol direct Londres-Tampico. Il avait loué une voiture et, depuis, s’arrêtant ici, là, il allait au gré des décors, de son inspiration. Il était ravi
d’être à Xilitla, les alentours offraient une telle diversité, n’est-il pas ? Il ne désespérait pas d’apercevoir un quetzal bien aimé des Indiens, mais comment repérer la gorge écarlate de cet oiseau émeraude sous pareille couverture végétale ?

Tandis que la servante nous présentait des pistaches, des boulettes de maïs, des tortillas parsemées de copeaux de fromage, j’avais confié à Michael ce que je connaissais d’Edward et de ses extravagances. « Dans le genre, les Anglais sont excellents, me répondit-il, ces excentricités sont aimables en tout cas, et il me semble que notre monde serait bien meilleur si pareilles exagérations étaient plus courantes. » Il était agréable de bavarder en franglais alors que la nuée citron du soir s’emparait du bleu des montagnes. Avant de nous séparer, nous nous étions accordés, nous irions ensemble par les chemins de Las Pozas, je lui en dirais plus sur Edward, et lui, il m’apprendrait les noms des oiseaux.

Nous voilà installés maintenant dans la salle à manger, une jeune fille, par la porte-fenêtre ouverte sur le jardin, balaie délicatement les orteils géants des pas japonais. Le perroquet jaune et vert a regagné sa cage, en cuisine la ménagère s’active devant ses fourneaux. « Hier, un garçon du village m’a conduit vers une
grotte, un gîte de guacamayas, nous irons, voulez-vous ? » Michael a ôté son chapeau, le cheveu rare, un blond virant au roux, les yeux bleus derrière de fines lunettes, il a l’allure de William Hurt. Il se penche : « Anne, je dois vous mettre en garde… », la voix est devenue sourde, il s’interrompt, attend que la domestique s’éloigne un peu. « … C’est très gênant, reprend-il sur le même ton. Hier, dans ma chambre, j’ai découvert une tique plantée dans le pli de mon bras gauche. J’ai éprouvé grand mal pour l’en extraire, it’s very shocking, indeed, regardez… » Subrepticement, il sort de sa poche de chemise une éprouvette de laboratoire, je distingue mal, il insiste, « regardez bien… ce petit point noir, minuscule…

– Est-elle dangereuse ?

– Of course ! Surtout si elle appartient au genre lyme borrellia burgdorferi, la pire ! Dès mon retour à Glasgow, j’en aurai le cœur net après un examen microscopique. »

Je jure d’être attentive.



En contrebas du village, un chemin de caillasse sanglant, taillé de frais dans le flanc de la pente, longe des maisonnettes de bois gris oxydé, enfouies dans des arbres couverts de corolles blanches mêlées de volubilis bleu pâle, de fleurs orange et jaune en trompette. La
volaille libre becquette, un chien ronflote, derrière des palissades vermoulues quelques chèvres, des cochons noirs, des dindons obscènes rôdent. Une grand-mère se repose, assise sur le banc d’un jardinet, du linge sèche sur un fil. Michael est en verve, « vous êtes-vous jamais demandé pourquoi les ramages les plus voyants sont aussi les plus effacés dans la jungle ? Essayez de repérer un ara macao, c’est impossible ! ». Au Kenya, un jour, Michael a découvert le vol compact des flamants à l’approche du lac Magadi, un flamboiement ondoyant, noir, rouge, rosé, sur la lagune, l’enchantement. Une autre fois, au Québec, il a vu des oies blanches de retour des toundras du nord, leurs teintes écume ! La pointe noire de leurs ailes battait la cadence, sans faiblir, sans forcer. Au-dessus de nous, le soleil s’est dilué dans des nuées vaporeuses, mais le panorama se dessine sur le massif de la Silleta, il émerge des nappes nacrées.

À l’approche d’une cantina minuscule, trois tables recouvertes d’une toile cirée imprimée de coquelicots, notre chemin bifurque vers la colline, il se resserre, léché par une végétation en bataille. Plus aucune maison, tout est vert maintenant, un vert trempé, lustré, des nuages de papillons noirs jaillissent des ornières, ils se lèvent sur nos pas, ils se culbutent, l’air, piqué
de paillettes de lumière, exsude de citron et de jasmin. Michael ne dit plus un mot, à l’affût, il déchiffre dans un pépiement une nichée de perdrix, il désigne les zigzags d’un faisan ébène, houppette mâchurée de blanc, puis il me montre la dérive d’un milan, ses ailes rousses dans le ciel gris.

L’euphorie me saisit. Le flamboyant géant se dresse devant nous, son dôme écarlate, formidable, embrase la marée végétale qui l’assiège. Splendeur. Edward et Plutarco, j’en suis persuadée, le découvrirent ainsi quand le hasard bienveillant les abandonna à son pied, voici soixante ans. Michael sur mes talons, je m’engage résolument dans la sente.

Impossible, dans le crépuscule végétal qui nous absorbe, de distinguer quoi que ce soit, tant la vibration des stridulences est violente. Maintenant, le sentier est pavé de basalte, il grimpe, devient raidillon dans d’âcres parfums. À la faveur d’une lame de lumière solaire qui tombe au travers des meurtrissures ménagées par l’effondrement d’un tronc corrompu, je découvre dans les interstices du sous-bois de minuscules fleurs rose soutenu, un flamboiement de corolles immaculées, le feuillage luisant des caféiers, le vert fluorescent des papayers, le gris de plomb des ficus…


Mais quelle est donc cette levée, mi-palmier, mi-conifère, assaillie de lianes ? Michael ne pipe mot, je perçois ses foulées régulières, les cistes giflés par son bâton. Soudain, emberlificoté dans des grands arbres, c’est un assemblage de piliers sculptés, de pilastres hétéroclites. Un Angkor américain. Notre sentier s’engouffre sous l’arrondi ouvragé d’un anneau de ciment maculé de teintes effacées. Cet ovale contient l’esquisse de deux vantaux revêtus de minium cramoisi, un trompe-l’œil à double battant… De l’autre côté de l’ogive, sept serpents de béton dressés, prêts à l’attaque, constellés d’une mosaïque de pierres et de cailloux verts. Une pelade de champignons aux couleurs fanées dessine des formes de dragons.

Nous pénétrons un labyrinthe cerné de hautes murailles de chlorophylle mouvante. Nos pas, prudents, effleurent des pavés ronds qui meurtrissent la plante du pied. Où que le regard se pose, il s’égare dans un fouillis de treilles, de fougères arborescentes, de fûts aux couronnes invisibles. Un monde différent se profile, noyé dans une végétation inquiétante… Nous avançons dans un délire de colonnes cimentées, enduites de stucs délavés, des jaunes, des bleu mexicain, rose thyrien, dressés en i, s’évasent en chapiteaux antiques qui supportent le vide, des arches, des croisées gothiques flot
tent, ce ne sont qu’escaliers délicats, passerelles aériennes sans utilité apparente, des dos d’âne, des volées de marches creusées dans une terre spongieuse relient des plateformes qui se haussent, toujours plus haut… Le ciel azur et crème est à peine visible tant cette nature irradiée de nefs frissonnantes, bourdonnantes de trilles, de glissements et de chuintements, enferme notre espace. Quels mots pour exprimer cette grandeur ?

Le sentier s’élève en diagonale, j’ai laissé Michael derrière moi, je progresse, le souffle court, mon visage est brouillé de sueur, mes tempes se pressent dans le vrombissement des insectes. L’air, immobile, tient du bain turc, pas même un frisson de brise n’égaye la brume emberlificotée à la cime des arbres, les fûts se mêlent et se fondent en dais ininterrompu qui emprisonne la vie. Je m’abandonne au hasard des ouvertures improbables qui dévalent sur un creux, elles se croisent, s’enlacent, puis la sente s’élargit, elle bifurque dans une série d’arches et de ferrailles écaillées, s’égare dans un inextricable fouillis qui contraint à rebrousser chemin. Une passerelle sertie d’élégantes fleurs de lys cimentées s’interrompt dans la densité feuillue. Où aller ? Un bosquet de feuilles de tôle, des palmiers aux nervures bétonnées englobent un temple maçonnique supporté d’une trentaine de
pilots. Des lancées de néo-bambou vibrent, oscillent sous l’effet d’un souffle, ils constituent une scène, un praticable suspendu sur huit piliers, qui compose un théâtre destiné à l’envol des colombes, selon une note d’Edward découverte dans la bibliothèque du musée… Des escaliers s’élèvent et débouchent sur le vide. À chaque pas, des essaims de papillons s’échappent des amas fleuris, ils volètent au ras du sol, deux, trois longueurs, puis ils vibrionnent autour de mon visage, ils me frôlent, s’élèvent dans des érections de fer qui n’ont d’autre mobile que de se perdre dans la nuée.

Quelles étaient donc les intentions d’Edward ? Lançait-il ces structures pour défier l’espace ? À mesure que je progresse dans ce dédale de « choses » ébauchées, d’excroissances inachevées, j’éprouve une sensation de vertige, cette angoisse qui hantait le bâtisseur. Ces structures ne sont pas seulement des projections de formes destinées au plaisir du regard, elles contiennent une volonté éperdue de peupler, de contrarier le vide. Parfois, il me semble entrevoir l’ombre d’Edward. Mais où est Michael ?

Grondement étouffé, les chutes de l’eau vive, à l’ouest, constituent l’unique repère auquel je puisse me fier dans les murailles grinçantes, je presse le pas, me laissant guider par cette rumeur. Est-ce une clairière, non pas !, mais un
verger de papayers sauvages, d’arbres à huile, de jacarandas et d’hibiscus encore jeunes, un tourbillon de couleurs où dominent le bleu, le mauve et l’orange des tulipiers. Comme en apesanteur, une architecture affolante se dévoile, elle est constituée de volutes, de paliers, de spirales érodées par l’humidité, ligotage d’escaliers frêles, un colimaçon, puis ce sont encore des plateformes aux pilastres qui n’en finissent pas, certaines sont couronnées de jarres en forme de bulbes, de trèfles disproportionnés, de lys jaillissants. J’ai trouvé la maison-de-trois-étages-qui-auraient-dû-être-cinq ! Insulte à la gravité, elle semble avoir pris socle dans l’humus même, des racines, énormes, des lianes forment les tentacules de l’hydre qui engloutit tout l’édifice… Edward avait décidé d’habiter dans ce donjon, loin des hommes, de leurs impostures, au-dessus de cet amas d’art, dans ses contemplations éperdues. Je m’efforce d’imaginer les levées, les croisées et les hublots, les volumes intérieurs et leurs aménagements de fantaisie, je suis écrasée par l’étourdissante « maison » de l’Anglais. Difficile d’accéder à l’édifice, son portail en demi-lune, forgé dans des portants de pierre recouverts de feuilles de zinc léger, commandent un chemin serti de blocs de malachite, de pavés éclatés d’onyx noir, je franchis une autre porte, je pénètre des corridors, ils distribuent
des terrasses, des salles dérobées, où le moindre recoin débouche sur l’océan végétal, aspiré par le bleu du ciel, très haut sur la canopée. Ici, tout témoigne de la volonté d’un art désarticulé, les escaliers bifurquent, se croisent et se réunissent, puis ils s’interrompent, net, sans aucun garde-fou, n’offrant d’autre issue qu’une plongée dans le vide. Je lève les yeux, je découvre, vertigineuse, une deuxième volée qui s’égare, à vingt-cinq mètres de haut, dans une forêt de colonnades. Grimper, grimper toujours… Comme ces effrayantes Babel qui hantaient Piranèse, ces marches, ces escaliers ininterrompus, dépourvus de rétablissements, où l’idée s’incarne en de nouveaux degrés, isolés des précédents par le manque, et ainsi de suite, jusqu’à ce que les escaliers s’égarent dans l’infini.

« Pour le moment, écrivait Edward, ma maison dans la jungle ne possède que trois étages, mais elle en comportera sept. Je n’en suis qu’à la moitié… » Au-dessus du tout, en guise de toiture, il envisageait une immense volière ouverte, cernée du seul feuillage des arbres, « c’est pourquoi tout est si volumineux, armé du béton destiné à soutenir les ceibas monstrueux qui croîtront dans le cœur de ma tour. Alors, j’irai chercher des perroquets en forêt, les magnifiques, tranquilles, pourront se calmer, protégés, vivre sans la crainte des aigles, avant leur envol
vers les cimes de la sierra ». Ainsi qu’il en allait pour tant d’autres structures de cette utopie, Edward avait tout laissé choir, la maison multiforme demeura en plan, abandonnée, tandis que Sisyphe attaquait un nouvel objet…

Au sommet de la tour-arbre, on ne perçoit plus un seul cri d’oiseau, mais le souffle haletant, saccadé, de l’eau, toute proche. Trouant le feuillage obscur constellé d’une infinité de pétales sanglants, la cascade, étroite, dégringole de quinze mètres, elle s’affale et tourbillonne dans un premier bassin, puis elle dévale vers un verrou, s’engouffre dans un autre gour, puis un autre encore, gagne le socle de la maison-arbre, avant de s’écarter pour se perdre, dans des nuances vertes, au bas de la colline.

Las Pozas ! J’aperçois Michael. Il est assis sur un long rocher plat, à l’avers des chutes, jambes repliées, il guette, irradié de poussière liquide, l’envol d’un grand oiseau brun qui flirte avec les brises ascendantes du tourbillon d’eau. Il plane en longs cercles concentriques dans l’onde chahutée, il plonge parfois, puis il remonte en chandelle, grisé de vitesse, il chavire sur une aile, glisse, et reprend, en un cercle, au-dessus du vacarme hydraulique.

Depuis mon observatoire, peu à peu, j’éprouve une sensation de douceur, de grâce, une impression de paix profonde. Mais à nouveau les sens
vacillent tant les artifices s’imbriquent dans les éléments. Cette succession d’anfractuosités, de puits, ces infimes rigoles, ces tranchées que je croyais aménagées par la nature, creusées par l’usure des sables millénaires, ont été taillées dans la roche par des mains d’homme, au ciseau, à la massette ! Incrustées dans la pierre, au contrefort des eaux furieuses, ces colonnettes en formes ramassées, ces silhouettes aux fesses moulées, les pieds ancrés dans le sol, représentent un peuple de personnages sculptés soutenant la pente… Au fil du torrent, des yeux de béton, énormes, interrompent le passage des eaux, plus loin, des billes de cristal étoilé dessinent une baleine magique. Edward, Jonas, a voulu ce bassin comme un grand œil ouvert, à l’imitation de Magritte, son ami. Quelle est la fonction de cette étrange obélisque aux excroissances antédiluviennes qui surgissent de cette colonne ? Là, ce sont les colonnettes jaunes de la « petite maison des canards » et ses perchoirs. L’impression, par le dessin, d’assister à l’extraction, à la naissance même d’Edward, les formes délirantes, anarchiques, semblent s’arracher spontanément de la terre, l’une appelant l’autre à se libérer de l’informe, à la faveur du désir de magie d’un fou… Brûlant, traquant l’espace, Edward, désespéré, s’incorporait à une réalité plus large, plus profonde que la réalité banale. Rageusement,
patiemment, il démontrait « l’ouverture de son ton de cœur », contre le trop de réalité il tentait de faire sang avec la musique de son âme, d’inventer un monde à sa mesure, puisque l’immanence n’avait pas su créer cet univers où les papillons étaient plus que papillons, le rio mieux qu’un rio, la jungle plus qu’une forêt. À l’image de son sublime palais de bambous géants, serrés, rangés, vibrant de sifflements sous le ciel. Une ribambelle de bambous factices au pays des bambous naturels, qui forment une ronde, enlançant un escalier à vis métallique, orange vif, fiché dans un ciel vide, haut, très haut. Edward baptisa cette réalisation « Hommage à Max Ernst ».

Je perçois l’écho multiplié des cognées, le fracas des rondins, le bois que l’on fend, le tintement des grelots aux licols des mules harnachées forçant les souches, tirant les trains de chaînes. Éternel vacarme des travaux qui emplissent pour toujours ce vallon encaissé, du moins pour les « voyants » qui aiment entendre. Chaussés de huaraches, habillés de toile râpée, coiffés de paille, piquant la roche, les hommes, maculés de giclées de glaise, érigent échafaudages et quais provisoires. Le ciment est pelleté au bras, on transporte les gâches à l’épaule par les sentiers étroits. Des forçats livrés aux désirs d’un capitaine de l’impossible.


Un jour, tandis qu’il observait un buisson, on prétend qu’Edward perçut un grand bruit au-dessus de lui. Le temps de comprendre, un énorme tronc dévalait la pente… Il tenta de s’écarter, mais la bille folle le heurta. Les travailleurs le descendirent de la colline dans une chaise. Au dispensaire de Xilitla, le rebouteux diagnostiqua une grave fracture de sa colonne vertébrale. Une photographie des archives du musée Cossio me revient : Edward James, demi-allongé sur une chaise à porteurs peinte jaune canari, l’équivalent d’un tipoye de chef africain, soulevé par quatre braves, progresse dans les sentes d’une végétation exubérante. Edward, vêtu d’un blazer british informe, tient un guacamaya opulent sur chaque épaule.

Comme le Kurt de Joseph Conrad, l’Inglès était devenu « el señor » de Xilitla.

Edward n’affrontait plus le dehors, les jours passaient au-dedans de la maison-arbre, dans le bruissement des chantiers de sa jungle, à ses pieds, dont l’ombre, peu à peu, lui dérobait le spectacle, et les nuits de la sierra Madre qui s’affalent d’un coup.

Me reviennent les vers qu’il composa dans son donjon : « Et les fantômes des oiseaux que j’ai aimés ?/ M’accompagneront tous amis/ Comme eux j’aurai soulevé le sol au-delà du règne des mots. »




« … Car nous voici arrivés au plus vieux du Pays. »

Rudyard Kipling



1983, Edward quitte Xilitla pour une longue équipée européenne, il ne se doute pas que c’est là son dernier voyage.

Après un séjour en Italie, une villégiature à Saint-Tropez, il gagne l’Inde en novembre, pour approcher, connaître les animaux, les oiseaux de là-bas. Il est de retour à Perinaldo, Toscane, au printemps 1984. Atteint d’une phlébite aiguë, il refuse les médicaments qu’on lui a prescrits. Son état empirant, Giampiero, son ami, le supplie d’aller consulter en Angleterre. Edward lui sert de fausses excuses, il a peur de l’avion, il craint les fonctionnaires du fisc britannique…

Août 1984, quasi aveugle, il se soumet. Une escale à Paris est projetée, Giampiero a réservé une suite de l’hôtel Meurice pour une nuit. Sur
la route du palace, tandis que la voiture de petite remise franchit le rond-point de l’Étoile, Edward est victime d’un infarctus. Hospitalisé d’urgence, il perd l’usage de son flanc droit, incapable d’exprimer un seul mot, désormais. Après un séjour dans une clinique de convalescence du sud de la France, selon son vœu, il est transporté à San Remo, où Giampiero a trouvé une villa adaptée à sa faiblesse.

Edward meurt le 2 décembre 1984.

Au seuil de sa vie lui revint peut-être cette réflexion qu’il adressa à l’artiste Esteban Frances, un ami, le 6 juin 1949 : « Aldous Huxley prétend que l’évêque du diocèse de Devour se rend à l’hôpital du comté une fois par semaine. S’il est une chose à ne pas faire devant le prélat, c’est de mentionner Dieu, car cette évocation l’ébranle terriblement, il vire au vert, en fait… Parler boutique à notre évêque est de très mauvais goût, voilà un des canons des conventions modernes du xxe siècle. Je suis impatient de le briser. Renverser les canons a toujours eu pour moi la saveur des biscuits salés. »

Christopher Gibbs, administrateur de la Fondation Edward James de West Dean, rapporte le casse-tête que suscita, au sein du conseil, le choix d’un lieu de sépulture conforme aux vœux formulés par Edward dans
ses multiples testaments manuscrits. « La discussion se prolongea tard dans la nuit. Trois options se présentaient à nous  : inhumer la dépouille à la nécropole protestante de Rome, au plus près des restes de Shelley et de Keats. La seconde consistait à congeler le cadavre, puis nous arranger pour le transporter à Las Pozas, au Mexique, dans son royaume de la jungle, où nous l’aurions immergé sous les chutes du rio, la puissance des flots se chargeant de désagréger les restes corrompus vers les bassins qu’il aimait. À Paris, Deyrolles, l’honorable taxidermiste de la rue du Bac, qui travaillait alors sur les vestiges de Lucy que des paléontologues avaient découverts, était tout prêt à nous aider. Ces perspectives étaient tout aussi compliquées l’une que l’autre, car elles nécessitaient de longues démarches administratives, maintes interventions diplomatiques, pour obtenir les agréments internationaux, bref, des mois de travail pour une armée d’avocats et d’hommes de loi. »

Les conseillers optèrent finalement pour une dernière solution : Edward James repose dans l’arboretum de West Dean, Sussex. La tombe, une simple dalle de pierre, est gravée de ces mots : « Edward James, poète. »





San Luis Potosi. Dans les précieuses archives d’Ysabel Galan, j’ai découvert un courrier de 1982, adressé à je ne sais qui, sous l’en-tête de l’hôtel Meurice, 28 rue de Rivoli.

« Dali, alors que je lui demandais de réaliser un mural dans le hall central de West Dean afin de concrétiser un rêve qui me hante – j’avais invité déjà Giacometti au même projet en 1935 –, Dali, donc, me répondit : “Mon petit Edward, tu souffres du complexe de l’infini.” Le sens de cette réflexion tenait au sujet que je voulais qu’il réalise, du sol au plafond, dans le hall : à l’avant-plan, une ville, un port encombré de mâtures, de voilures sur un océan bleu éclatant, virant au noir dans un horizon de reliefs torturés. J’allais découvrir ces formes, plus tard, à Xilitla, rochers à pic, précipices, grottes et corniches, des arbres cagneux accrochés, des angles périlleux comme les paysages de Nicolas Poussin, Salvator Rosa, Claude Lorrain et ce peintre allemand du xvie siècle, dont je ne me souviens jamais du nom, qui peignit le formidable paysage représentant Alexandre Ier et la défaite de l’armée de l’empereur perse, avec ses lacs, ses forêts et ses cimes montagneuses dans le lointain. Bref, une nature, un sentiment romantique du monde, des splendeurs et des mystères anciens que je voulais dans mes murs de West Dean. À l’extrémité du
mural, j’imaginais une citadelle enclose d’une muraille blanche, perchée sur les falaises, des tours sveltes contre un ciel azur, et le croissant argenté de la nouvelle lune… La route, en colimaçon, sur la droite, creusée dans le roc, conduit vers un virage en forme de S qui aboutit à la citadelle aux murailles immaculées.

« Ma conception de cette scène est très Renaissance ou post-Renaissance (l’ensemble, tel que je l’imagine, contient des bribes de l’école vénitienne, quelque chose de Véronèse et Tintoretto, avec des touches Giorgione). Cette vision pourrait être exécutée par un maître inconnu encore, étant dit que les gentlemen que je cite plus haut sont roides, aussi je ne peux les commissionner pour réaliser ce rêve de peinture. Cette scène, me semble-t-il, est bien trop ancrée dans le passé, trop italienne, pour que je demande à Delvaux. De toute façon, maintenant il est trop vieux, enfin qui pourrait payer Delvaux, si énorme aujourd’hui… Je suis incapable, hélas, de peindre moi-même. Il faudrait donc découvrir, dénicher un futur génie… »




La dispersion des collections d’Edward James eut lieu lors d’une vente chez Christie’s, en 1986. Elle comprenait (par ordre alphabétique, selon les mœurs comptables) des œuvres
de Hans Arp, Bosch, Chirico, Cornell, Delvaux, Duchamp, Ernst, Giacometti, Klee, Miró, Picasso et, bien sûr, Dali, Magritte, Carrington et Tchelitchev…
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