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date de son assassinat à Eltham, au sud-est de Londres,
par cinq hommes demeurés impunis à ce jour
par le système judiciaire britannique. 


«Si en vérité tu es mon père, alors tu as souillé ton épée dans le sang de ton fils. Et tu las fait par ta propre obstination. Car jai cherché à te transformer en amour…»

Extrait du Shahnameh


1

Il trouva le corps le quarante-troisième jour de sa randonnée. Cétait alors la fin avril, mais il nen avait quune très vague idée. Eût-il été en mesure de prêter attention à la nature environnante, laspect de la flore le long du littoral lui aurait peut-être indiqué approximativement lépoque de lannée. Au début de son périple, le seul signe de renouveau était la promesse de boutons jaunes sur les ajoncs qui poussaient çà et là au sommet des falaises, mais, avec le mois davril, les buissons avaient pris une couleur éclatante et, dans les haies, les rares fois où il saventurait dans un village, les tiges des lamiers jaunes sépanouissaient en multiples inflorescences. Bientôt les digitales se balanceraient doucement sur les bas-côtés, et les têtes flamboyantes des montbrétias surgiraient au pied des haies et des murs de pierres sèches qui délimitaient les champs dans la région. Mais cette végétation renaissante préfigurait lavenir et, durant ces journées qui étaient devenues des semaines, il avait marché en évitant à toute force denvisager lavenir, et de se remémorer le passé.

Il navait pratiquement aucun bagage. Un duvet datant de Mathusalem. Un sac à dos contenant quelques vivres, quil renouvelait quand il y pensait, ainsi quune bouteille quil remplissait le matin sil y avait de leau près de son bivouac. Quant au reste, il lavait sur lui. Une veste en coton huilé. Un chapeau. Une chemise à carreaux. Un pantalon. Des chaussures montantes. Des chaussettes. Des sous-vêtements. Il sétait lancé dans cette randonnée sans préparation et sans se soucier de ce manque de préparation. Il savait juste quil devait marcher, faute de quoi il serait resté chez lui à dormir et, dans ce cas, son vœu de ne pas se réveiller aurait peut-être fini par saccomplir.

Alors il avait marché. Apparemment, il ny avait pas dautre solution. Gravir des pentes escarpées jusquau sommet de falaises, avec le vent qui lui fouettait le visage et lair salé qui lui desséchait la peau, cheminer péniblement sur des plages où des récifs jaillissaient du sable à marée basse, sur les cailloux qui essayaient de transpercer ses semelles, le souffle court, les jambes trempées par la pluie… Ces détails lui rappelaient quil était en vie et quil était censé le rester.

Il avait engagé un pari avec le destin. Sil survivait à cette randonnée, il se ferait une raison. Sinon, il remettrait son sort entre les mains des dieux. Le pluriel était intentionnel. Il narrivait pas à croire à un Être suprême unique, pianotant sur un clavier dordinateur divin, insérant tel élément ou en supprimant à jamais tel autre.

Sa famille lui avait demandé de ne pas partir. En dignes aristocrates, ils navaient fait aucune allusion directe à son état desprit. Sa mère sétait bornée à dire: «Je ten prie, ne fais pas ça, mon chéri.» Son frère, les traits pâles, toujours sous la menace dune rechute qui les aurait tous affectés, avait suggéré: «Laisse-moi taccompagner», et sa sœur avait murmuré en lui enlaçant la taille: «Tu vas surmonter ça. Avec le temps…» Mais aucun deux navait prononcé le prénom de Helen ni le mot fatal, ce mot terrible, éternel et définitif.

Lui non plus, dailleurs. Il avait juste invoqué son besoin de marcher.

Le quarante-troisième jour de son périple avait commencé de la même manière que les quarante-deux précédents. Il sétait réveillé à lendroit où il sétait écroulé la veille au soir, sachant seulement quil se trouvait quelque part le long du sentier littoral du Sud-Ouest. Il sétait extrait de son sac de couchage, avait enfilé sa veste et ses grosses chaussures, bu le reste de son eau, puis il sétait mis en route. En milieu daprès-midi, le temps, jusque-là incertain, avait tranché, remplissant le ciel de gros nuages sombres. Poussés par le vent, ils saccumulaient au-dessus de lhorizon, comme si un barrage invisible les empêchait de fuir, désireux dhonorer sa promesse dorage.

Il progressait à grand-peine vers le sommet de la falaise dans la tourmente, après avoir quitté une crique en V où il sétait reposé environ une heure, regardant les vagues sécraser contre les grands ailerons dardoise que formaient les récifs à cet endroit. La marée commençait à monter: il en avait pris note. Il avait intérêt à gagner les hauteurs et à trouver un abri.

Non loin du sommet, il sétait assis. Il était à bout de souffle, et il trouvait bizarre que toutes ces journées de marche et les nombreuses montées qui ponctuaient son circuit naient pas renforcé son endurance. Il avait alors ressenti un tiraillement à lestomac: tiens, il avait faim. Profitant de ces quelques minutes de répit, il avait sorti de son sac le reste dune saucisse sèche achetée dans une bourgade. Après avoir mangé, constatant quen plus il avait soif, il sétait relevé pour voir sil y avait trace dune occupation humaine dans les parages: hameau, maison de pêcheur, pavillon de vacances ou ferme.

Il ny avait rien. Nempêche, cétait bon davoir soif, se dit-il, résigné. La soif était comme les pierres pointues qui essayaient de transpercer les semelles de ses chaussures, comme le vent, comme la pluie. Ces préoccupations matérielles le rappelaient à la réalité, quand ces rappels savéraient nécessaires.

Il se retourna vers la mer. Un surfeur solitaire dansait au large sur les flots, juste après les brisants. En cette saison, sa silhouette était entièrement revêtue de néoprène noir. Cétait la seule manière dapprécier leau glaciale.

Il ne connaissait rien au surf, mais il savait reconnaître un autre solitaire quand il en voyait un. Il nétait pas question ici de religion, mais tous deux se trouvaient seuls dans des endroits où ils nauraient pas dû lêtre, et dans des conditions très défavorables à leur entreprise. La pluie à coup sûr imminente allait rendre son parcours aussi glissant que dangereux. Quant au surfeur, cétait à se demander ce quil faisait là, au milieu des récifs.

Il navait pas de réponse et en chercher une lintéressait peu. Son maigre repas terminé, il reprit sa marche. Au début de son circuit, les falaises étaient principalement constituées de granit. Malgré lérosion, les intempéries et les assauts de la mer, elles demeuraient solides, et un marcheur pouvait sans risque sapprocher du bord pour observer les flots bouillonnants ou les mouettes cherchant à se poser parmi les rochers. Ici, au contraire, les falaises étaient faites dardoise, de schiste et de grès, et les débris qui sen détachaient régulièrement sentassaient à leur pied. En saventurant près du bord, on sexposait à une chute certaine. Et une telle chute signifiait de multiples fractures ou la mort.

Le sommet de la falaise saplanissait sur une centaine de mètres. Le chemin, bien marqué, séloignait du bord et traçait une ligne entre les ajoncs et les œillets marins dun côté et un pré clôturé de lautre. Progressant à découvert, il avançait à un rythme régulier, presque courbé en deux à cause du vent. Il avait la gorge affreusement sèche, et un mal de tête sournois commençait à se manifester juste derrière ses yeux. Il éprouva un brusque accès de vertige en atteignant lextrémité du plateau. Déshydratation, songea-t-il. Il nirait pas beaucoup plus loin sil ny remédiait pas au plus vite.

Il y avait un échalier à la lisière du pré quil avait longé; il lescalada et attendit que le paysage cesse de danser devant ses yeux, au moins le temps quil repère le sentier qui descendait vers la prochaine crique. Il avait perdu le compte de celles quil avait rencontrées depuis le début de son périple. Il navait aucune idée du nom de celle-ci, pas plus que de celles davant.

Quand son vertige fut passé, il aperçut un cottage isolé en bordure dune large prairie, à environ deux cents mètres dans les terres, près dun ruisseau sinueux. Qui disait cottage disait eau potable. La maison nétait pas très éloignée du sentier.

Il descendit de léchalier au moment où tombaient les premières gouttes de pluie. Il retira son sac à dos pour y récupérer la vieille casquette de base-ball, avec «Mariners» écrit en travers, quil avait empruntée à son frère. Il lenfonçait sur sa tête quand il entrevit comme un reflet rouge. Il dirigea son regard vers le pied de la falaise qui fermait lanse en contrebas. Là, une grande tache rouge sétalait sur une plaque dardoise, laquelle constituait lextrémité dun récif qui savançait dans la mer depuis le bas de la falaise.

Il étudia la tache rouge. Il pouvait sagir de nimporte quoi vêtement, détritus, mais il savait dinstinct que ce nétait pas ça. Si lensemble avait un aspect chiffonné, une partie sétirait le long du récif, tel un bras tendu dans un geste de supplication.

Il attendit une minute entière, en comptant les secondes. Puis, comme la silhouette restait immobile, il attaqua sa descente.

Il tombait une pluie fine quand Daidre Trahair prit le dernier virage du petit chemin menant à Polcare Cove. Elle mit les essuie-glaces en marche et constata quelle allait devoir les remplacer sans tarder. Ce nétait pas parce quon allait vers lété quils ne serviraient plus: jusquà présent, le mois davril sétait montré aussi capricieux que dhabitude, et si mai était en principe agréable, juin pouvait facilement tourner au cauchemar climatique. Elle décida dacheter de nouveaux essuie-glaces, et réfléchit à lendroit où elle pourrait sen procurer. Cette diversion était la bienvenue. Son voyage vers le sud touchait à sa fin, et elle ne ressentait rien. Ni désarroi, ni colère, ni rancœur, ni compassion, et pas une once de chagrin.

Ce dernier point ne linquiétait pas. Franchement, comment aurait-elle pu avoir du chagrin? Mais le fait de néprouver aucune émotion dans une telle situation… Ça, cétait préoccupant. Ce détachement lui rappelait un reproche trop souvent entendu, de la part de trop damants. Dune certaine manière, il traduisait une régression vers un moi quelle pensait avoir laissé derrière elle.

Aussi le va-et-vient inopérant des essuie-glaces et les traces quils laissaient sur le pare-brise la distrayaient-ils. Elle se demanda où elle pourrait en acheter une paire de rechange. À Casvelyn? Possible. À Alsperyl? Peu de chances. Peut-être allait-elle devoir pousser jusquà Launceston.

Elle sapprocha du cottage en roulant prudemment. Le chemin était étroit et, même si elle ne sattendait guère à croiser une autre voiture, il était toujours possible quun curieux venu voir la crique et son mince ruban de plage jaillisse devant elle, se croyant seul dehors par un temps pareil.

À sa droite sélevait une colline couverte dajoncs et de centaurées jaunes. À sa gauche sétendait la vallée de Polcare, telle une empreinte de pouce géante, traversée par un ruisseau qui prenait sa source à Stowe Wood, sur les hauteurs. Elle avait choisi ce lieu parce quil se distinguait des vallons traditionnels de Cornouailles. À cet endroit, un caprice géologique avait donné naissance à une vallée très large on aurait pu croire quelle datait de lère glaciaire, et non à une sorte de canyon abritant une rivière qui sobstinait à grignoter une roche presque inattaquable. Elle ne se sentait jamais à létroit à Polcare Cove. Si la maison était petite, les grands espaces qui lentouraient étaient essentiels à sa sérénité.

Un premier indice lui mit la puce à loreille quand elle quitta le chemin pour sengager sur létendue de gravier et dherbe qui lui servait dallée. Le portail était ouvert. Comme il navait pas de cadenas, elle lavait soigneusement refermé la dernière fois quelle était venue. Or, il était entrebâillé.

Daidre resta un moment interdite, puis elle mit ses craintes sur le compte de son imagination. Elle descendit, ouvrit le portail en grand, et rentra la voiture.

Quand elle alla refermer le portail, elle remarqua une empreinte de pas dans la terre meuble où elle avait planté des primevères, en bordure dallée. Elle semblait avoir été laissée par une grosse chaussure. Une chaussure de randonnée. Ses soupçons étaient justifiés.

Son regard alla de lempreinte à la maison. La porte bleue de celle-ci ne paraissait pas avoir été fracturée mais, quand elle en fit le tour, cherchant dautres signes deffraction, elle remarqua un carreau cassé. La fenêtre en question était voisine de la porte qui donnait sur le ruisseau porte qui, au demeurant, nétait pas verrouillée. Il y avait de la boue fraîche sur le seuil.

Loin dêtre effrayée, Daidre poussa la porte avec indignation et traversa la cuisine dun pas rageur pour se rendre au salon. Là, elle simmobilisa. Dans le demi-jour, elle vit quelquun sortir de la chambre à coucher. Un homme grand, barbu, et tellement sale quelle sentait son odeur depuis lautre extrémité de la pièce.

Je ne sais pas du tout qui vous êtes ni ce que vous faites ici, mais vous allez fiche le camp, et tout de suite. Si vous ne partez pas, je vais devenir violente et, je vous assure, il vaut mieux éviter ça.

Elle tendit le bras derrière elle pour atteindre linterrupteur de la cuisine. Une vive clarté se répandit dans le salon. Lhomme fit un pas vers elle et se retrouva en pleine lumière. Elle distingua alors son visage.

Mon Dieu, sécria-t-elle, vous êtes blessé! Je suis médecin. Je peux vous aider?

Il esquissa un geste en direction de la mer. À cette distance, on entendait en permanence le bruit des vagues. Mais, ce jour-là, le vent soufflait vers lintérieur des terres, accentuant limpression de proximité.

Il y a un corps sur la plage, dit le barbu. Sur les rochers au pied de la falaise. Il est… lhomme est mort. Je suis entré par effraction. Je suis désolé. Je paierai les réparations. Je cherchais un téléphone pour appeler la police. Où sommes-nous?

Un corps? Emmenez-moi le voir.

Il est mort. Il ny a rien que…

Vous êtes médecin? Non? Moi si. On perd du temps alors quon pourrait être en train de sauver une vie.

Lhomme parut sur le point de protester. Peut-être ne la croyait-il pas. Vous? Médecin? Bien trop jeune. Puis il ôta sa casquette et sessuya le front avec la manche de sa veste, étalant une traînée de boue sur sa joue. Elle vit que ses cheveux clairs étaient trop longs, et son teint identique au sien. Tous les deux sveltes, tous les deux blonds, ils auraient pu être frère et sœur. Même leurs yeux se ressemblaient. Ceux de lhomme étaient marron. Comme les siens.

Très bien, dit-il. Venez avec moi.

Il traversa la pièce et passa à côté delle, laissant derrière lui une odeur de sueur, de vêtements pas lavés, de dents pas brossées, de sébum, et de quelque chose dautre, plus intime et plus dérangeant. Elle garda ses distances tandis quils sortaient du cottage et gagnaient le chemin.

Le vent soufflait avec violence. Ils luttaient contre les rafales de pluie tout en se hâtant pour rejoindre la plage. Ils dépassèrent lendroit où le ruisseau sélargissait avant de franchir une digue naturelle et de filer vers la mer. Cétait le commencement de Polcare Cove, une étroite bande de sable à marée basse, des pierres et des rochers à marée haute.

Par ici! cria linconnu dans la tempête.

Il la conduisit vers le côté nord de la crique. À partir de là, elle neut plus besoin de ses indications. Le corps était bien visible: lanorak rouge vif, lample pantalon noir, les chaussures extrasouples. Lhomme portait un baudrier auquel étaient accrochés une foule dinstruments métalliques ainsi quun sac léger doù sécoulait une substance blanche. De la magnésie pour les mains, songea-t-elle.

Mon Dieu. Cest un grimpeur. Regardez, voilà sa corde.

Un tronçon gisait à proximité du corps auquel il était toujours relié, tel un cordon ombilical. Le reste serpentait jusquau pied de la falaise, où il formait un tas. Un mousqueton dépassait de lextrémité de la corde.

Elle chercha un pouls, sachant quelle nen trouverait pas. La falaise à cet endroit était haute dune soixantaine de mètres. Sil était tombé du sommet ce qui était certainement le cas, seul un miracle aurait pu lui sauver la vie.

Il ny avait pas eu de miracle.

Vous avez raison, dit-elle à son compagnon. Il est mort. Et avec la marée… On va être obligés de le déplacer, sinon…

Non! sexclama linconnu.

Daidre sentit la méfiance lenvahir.

Pourquoi?

Il faut que la police voie les lieux. Nous devons lappeler. Où se trouve le téléphone le plus proche? Vous avez un portable? Il ny en avait pas dans la maison.

Je nemporte jamais mon portable quand je viens ici. Quelle importance? Il est mort. On voit très bien comment cest arrivé. La marée monte, et si on ne le déplace pas, leau sen chargera.

Combien de temps? demanda-t-il.

Pardon?

La marée… Combien de temps avons-nous?

Je ne sais pas. Vingt minutes? Une demi-heure? Pas plus.

Où y a-t-il un téléphone? Vous avez une voiture.

Il ajouta, comme elle un peu plus tôt:

Nous perdons du temps. Je peux rester là avec le… Avec lui, si vous préférez.

Elle ne préférait pas. Elle craignait quil ne sévanouisse tel un esprit si elle acceptait, la laissant seule avec… quoi? Elle avait une idée assez nette de ce qui lattendait, et celle-ci nétait guère réjouissante.

Venez avec moi, dit-elle.

Elle lemmena à la Salthouse Inn, le seul endroit à des kilomètres à la ronde où elle était sûre de trouver un téléphone. Lauberge, une bâtisse blanche et massive du XIIIe siècle, se dressait, solitaire, à la croisée des routes dAlsperyl, de Shop et de Woodford. Daidre conduisait vite, mais lhomme ne broncha pas. Manifestement, il navait pas peur de les voir terminer leur course en bas de la colline ou dans un talus. Il navait pas mis sa ceinture, et il ne se cramponnait pas.

Il nouvrit pas la bouche. Elle non plus. Outre une gêne bien naturelle chez deux étrangers, il y avait entre eux une tension due aux non-dits. Elle fut soulagée lorsquils atteignirent lauberge. Respirer le grand air, échapper à lodeur de cet homme, cétait une forme de bénédiction. Avoir quelque chose à faire une occupation immédiate était un don de Dieu.

Il la suivit à travers létendue caillouteuse qui servait de parking. Ils se courbèrent pour franchir la porte basse et entrèrent dans un vestibule plein de vestes, dimperméables et de parapluies dégoulinants. Ils pénétrèrent dans le bar sans enlever leur manteau.

Les buveurs de laprès-midi les habitués étaient assis à leurs places coutumières autour des tables éraflées. Un beau feu de charbon flambait dans lâtre. Il éclairait les visages penchés vers les flammes et baignait dune douce lumière les murs noircis par la suie.

Daidre salua les buveurs de la tête. Elle fréquentait létablissement, aussi ne leur était-elle pas inconnue. Ils murmurèrent son nom docteur Trahair et lun deux lui lança même:

Vous êtes venue pour le tournoi?

Mais le silence se fit lorsquils virent son compagnon. Regards vers lui, regards vers elle. Interrogation et étonnement. On avait lhabitude des étrangers dans la région. Le beau temps les amenait par troupeaux entiers en Cornouailles. Mais ils venaient et repartaient de la même façon comme des étrangers, et en général ils ne débarquaient pas avec quelquun de connaissance.

Elle alla au comptoir.

Brian, jai besoin de votre téléphone. Il y a eu un terrible accident. Cet homme…

Elle se tourna vers son compagnon et reprit à son intention:

Je ne sais pas comment vous vous appelez.

Thomas.

Thomas comment?

Thomas, répéta-t-il.

Elle fronça les sourcils mais dit au patron:

Thomas a trouvé un corps à Polcare Cove. Il faut appeler la police.

Elle baissa la voix avant dajouter:

Cest… Je crois que cest Santo Kerne.

Le constable Mick McNulty effectuait une patrouille quand sa radio crépita; les craquètements discordants le réveillèrent en sursaut. Il sestima heureux davoir été dans la voiture pie au moment de lappel. Il avait profité de sa pause-déjeuner pour faire quelques galipettes avec sa femme, suivies dun roupillon béat, tous les deux nus sous lédredon précédemment enlevé («Pas question de le tacher, Mick. Cest le seul quon ait!»). Cela faisait à peine cinquante minutes quil avait recommencé à patrouiller le long de lA39, à laffût de malfaiteurs potentiels. Mais la chaleur de lhabitacle, conjuguée au rythme des essuie-glaces et au fait que son fils de deux ans lavait empêché de dormir la plus grande partie de la nuit, avait eu raison de sa vaillance. Il avait alors cherché une aire de stationnement pour piquer un somme dans la voiture. Il était en pleine sieste quand la radio avait fait irruption dans ses rêves.

Cadavre sur la plage. Polcare Cove. Se rendre immédiatement sur les lieux. Sécuriser la zone et présenter son rapport.

Qui avait prévenu? senquit-il.

Un randonneur et quelquun du coin. Ils le retrouveraient à Polcare Cottage.

Et cétait où?

Putain, mec. Sers-toi de ta cervelle.

Mick fit un doigt dhonneur à la radio. Il démarra puis déboîta. Il allait devoir brancher les gyrophares et la sirène, ce qui narrivait dordinaire quen été, quand un touriste impatient commettait une erreur dappréciation aux conséquences désastreuses. À cette époque de lannée, pour voir un peu daction, il fallait quun surfeur pressé daller à leau déboule trop vite sur le parking, freine trop tard, bascule par-dessus bord et se retrouve planté dans le sable de Widemouth Bay. Mais Mick comprenait cette impatience. Il éprouvait la même quand les vagues étaient bonnes et que la seule chose qui le retenait de prendre sa combinaison et sa planche, cétait luniforme quil portait et la perspective de continuer à le porter, ici même, à Casvelyn, jusquà lâge de la retraite. Gâcher une aubaine pareille ne faisait pas partie de ses plans. Ce nétait pas pour rien que le commissariat de Casvelyn passait pour la planque idéale.

Malgré la sirène et les gyrophares, il lui fallut presque vingt minutes pour atteindre Polcare Cottage, la seule habitation sur la route qui menait à la crique. À vol doiseau, la distance nétait pas immense moins de huit kilomètres, mais les chemins étaient étroits et serpentaient entre des champs cultivés, des bois, un hameau et un village.

La maison était peinte en jaune moutarde: un vrai fanal dans la grisaille de laprès-midi. Elle faisait figure dexception dans une région où presque toutes les constructions étaient blanches. Histoire de braver encore davantage la tradition locale, ses deux dépendances étaient respectivement violette et vert-jaune. Elles nétaient éclairées ni lune ni lautre, mais les petites fenêtres du cottage déversaient des flots de lumière sur le jardin qui lentourait.

Mick coupa la sirène et gara le véhicule de police, mais il laissa les phares et les gyrophares allumés, pour leffet dramatique. Il franchit le portail et contourna une vieille Vauxhall rangée dans lallée. Il frappa sèchement à la porte bleu vif. Une femme apparut aussitôt, à croire quelle lattendait. Elle portait un jean moulant et un pull à col roulé; ses longs pendants doreilles se balancèrent lorsquelle lui fit signe dentrer.

Je suis Daidre Trahair. Cest moi qui ai appelé.

Elle introduisit Mick dans un petit vestibule carré débordant de bottes en caoutchouc, de chaussures de randonnée et de vestes en tout genre. Un grand récipient en métal, dans lequel Mick reconnut un vieux seau de mineur, était garni de cannes et de parapluies. Un banc étroit servait à enfiler ou ôter ses bottes. Il y avait à peine la place de bouger.

Après avoir secoué sa veste trempée, Mick suivit Daidre Trahair dans la salle de séjour, le cœur de la maison. Accroupi près de la cheminée, un barbu à laspect négligé, armé dun tisonnier à tête de canard, semployait en pure perte à remuer cinq blocs de charbon. Il aurait fallu mettre une bougie sous le charbon pour que le feu prenne. Cétait ce que la mère de Mick faisait toujours.

Où est le corps? demanda le policier en sortant son calepin. Jaurai aussi besoin de votre version des faits.

La marée est en train de monter, déclara le barbu. Le corps est sur le… Je ne sais pas si ça fait partie du récif, mais leau… Vous voudrez certainement le voir avant. Avant les formalités, jentends.

Recevoir des instructions dun civil qui avait sûrement appris les procédures policières dans des téléfilms énerva Mick. Tout comme la voix de lhomme, dont le ton, le timbre et laccent étaient en complet désaccord avec son apparence physique. Sil ressemblait à un clochard, sa manière de sexprimer évoquait l«ancien temps», comme auraient dit les grands-parents de Mick. Une époque antérieure aux voyages internationaux, où les «gens de la haute» débarquaient en Cornouailles dans leurs automobiles de luxe pour séjourner dans de grands hôtels dotés dimmenses vérandas. «Ils étaient généreux en pourboires, ça oui, lui racontait son grand-père. Bien sûr, la vie était moins chère alors: avec deux pence, on allait déjà loin, et avec un shilling, on allait carrément à Londres.» Il fallait toujours quil exagère, grand-père. Daprès la mère de Mick, ça faisait partie de son charme.

Je voulais déplacer le corps, expliqua Daidre Trahair. Mais il a dit non, ajouta-t-elle en désignant le barbu. De toute évidence, il sagit dun accident. Aussi, je nai pas compris pourquoi… Je craignais que le ressac lemporte.

Vous savez qui cest?

Je… non. Je nai pas bien regardé son visage.

Mick était contrarié de ladmettre, mais ils avaient bien agi.

Allons voir ça, dit-il en indiquant la porte.

Ils partirent sous la pluie. Lhomme sortit une casquette de base-ball décolorée quil mit sur sa tête. La femme enfila une parka dont elle rabattit la capuche sur ses cheveux blond-roux.

Mick sarrêta à la voiture de police pour y prendre le petit appareil photo avec flash quil avait acheté précisément pour ce type doccasion. Sil était obligé de déplacer le corps, ils auraient au moins une trace visuelle de létat des lieux avant que la mer emporte le cadavre.

Au bord de leau, le vent était violent, et les déferlantes arrivaient aussi bien de la gauche que de la droite. Cétaient des lames rapides, qui prenaient naissance au large. Mais elles grossissaient très vite et se brisaient plus vite encore. Tout à fait le genre à attirer et à envoyer ad patres un surfeur inexpérimenté.

Mick eut la surprise de constater que la victime nétait pas un surfeur. Pourtant, il avait supposé… Il se félicita davoir gardé ses conclusions pour lui et de ne pas en avoir touché mot au couple qui avait téléphoné.

Daidre Trahair avait raison. Ça avait tout lair dun accident. Un jeune grimpeur indiscutablement mort gisait sur une dalle dardoise au pied de la falaise.

Mick jura à voix basse. Ce nétait pas le meilleur endroit pour faire de lescalade. Si la paroi présentait des aspérités qui offraient de bonnes prises et des fissures où insérer des pitons, elle était également formée de nappes de grès verticales qui seffritaient aussi facilement que des scones rassis pour peu quon exerce une pression dessus.

De toute évidence, la victime avait tenté une escalade en solo: une descente en rappel depuis le haut de la falaise, suivie dune ascension depuis le bas. La corde était dun seul tenant et le mousqueton toujours attaché à son extrémité par un nœud en huit. Le grimpeur lui-même était relié à la corde. La descente naurait pas dû lui poser de problème.

Défaillance de matériel au sommet de la falaise, conclut Mick. Quand il en aurait terminé en bas, il devrait prendre le sentier côtier pour monter voir de quoi il retournait.

La mer se rapprochait peu à peu du cadavre. Il photographia celui-ci et ses environs immédiats sous tous les angles possibles, puis, dégrafant la radio fixée à son épaule, il se mit à brailler dans le micro. Des parasites lui répondirent.

Merde! fit-il, rejoignant non sans mal le point culminant de la plage, où le couple de témoins attendait. Je vais avoir besoin de vous, lança-t-il à lhomme.

Sétant éloigné de cinq pas, il recommença à crier dans sa radio.

Appelle le légiste, dit-il au sergent de permanence à Casvelyn. La marée monte à vitesse grand V. Si on ne déplace pas le gars, on va le perdre.

Après quoi ils prirent leur mal en patience, car il ny avait rien dautre à faire. Les minutes ségrenaient, leau gagnait du terrain, et enfin la radio grésilla.

Le légiste… daccord… léloigner… eau… route, croassait la voix désincarnée. Quel… sur place… besoin?

Habille-toi pour la pluie et ramène-toi. Trouve quelquun pour te remplacer au poste.

Connais… corps?

Un gamin. Je sais pas qui cest. Quand on laura enlevé des rochers, je vérifierai sil a des papiers.

Mick sapprocha de lhomme et de la femme, chacun recroquevillé pour se protéger du vent et de la pluie.

Je sais pas du tout qui vous êtes, dit-il à lhomme, mais on a du boulot. Je veux que vous fassiez ce que je vous dirai de faire et rien dautre. Venez avec moi. Vous aussi, ajouta-t-il à lintention de la femme.

Ils avancèrent avec précaution sur la plage jonchée de cailloux. Il ny avait plus de sable au bord de leau; la marée lavait recouvert. Ils sengagèrent lun derrière lautre sur la première dalle dardoise. Parvenu au milieu, le barbu sarrêta et tendit la main à Daidre Trahair. Elle secoua la tête, refusant son aide.

Lorsquils atteignirent le corps, la marée clapotait contre la dalle dardoise. Encore dix minutes et ils pourraient lui dire adieu. Mick donna des instructions à ses deux compagnons. Lhomme laiderait à transporter le cadavre au sec. La femme ramasserait tout ce qui pouvait traîner aux alentours. Ce nétait pas lidéal, mais il faudrait faire avec. Ils ne pouvaient pas se permettre dattendre les techniciens.
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La pluie ne dérangeait pas Cadan Angarrack. Pas plus que le spectacle quil avait conscience doffrir au public restreint de Casvelyn. Il roulait sur son BMX freestyle, les genoux au niveau de la taille et les coudes à angle droit, impatient darriver à la maison pour annoncer la nouvelle. Pooh faisait des bonds sur son épaule, poussant des piaillements de protestation et hurlant de temps à autre «Marin deau douce!» à son oreille. Cétait un net progrès par rapport à lépoque où loiseau le piquait avec son bec, aussi Cadan nessayait-il pas de le faire taire. Au contraire, il lencourageait parfois dun «Tas bien raison, Pooh», à quoi le perroquet répondait «Fais des trous dans le grenier!», une expression dont lorigine demeurait un mystère pour son maître.

Si Cadan avait pris son vélo pour sentraîner et non pour se déplacer, le perroquet naurait pas été avec lui. Au début, il emmenait Pooh partout et le déposait au bord de la piscine vide pendant quil exécutait des figures et élaborait des stratégies non seulement pour saméliorer, mais aussi pour réaménager le terrain sur lequel il sexerçait. Mais une institutrice de lécole primaire voisine du centre de loisirs sétait inquiétée de leffet du vocabulaire de Pooh sur les petits innocents de sept ans dont elle séchinait à façonner lesprit. Cadan avait reçu un avertissement: sil nétait pas capable de faire taire son oiseau et sil voulait continuer à profiter de la piscine vide, il devrait le laisser chez lui. Il navait pas eu le choix. Jusquà présent, il avait dû se satisfaire de la piscine, car il navait pas progressé dun iota auprès du conseil municipal, quil avait sollicité pour créer des pistes de saut sur Binner Down. Les huiles lavaient regardé comme ils auraient regardé un psychopathe, et Cadan savait ce quils pensaient. La même chose que son père, sauf que son père, lui, le disait carrément: vingt-deux ans et tu fais encore le guignol sur un vélo? Bon sang, quest-ce qui ne tourne pas rond chez toi?

Cadan, lui, ne voyait pas où était le problème. Tu crois que cest facile, ce que je fais? Le table top? Le tailwhip? Tas quà essayer, pour voir.

Mais, bien sûr, ils ne comprenaient pas. Ni les conseillers municipaux ni son père. Ils se contentaient de le regarder, lair de dire: fais quelque chose de ta vie. Dégote-toi un boulot, nom de Dieu!

Cétait précisément ce quil lui tardait dannoncer à son père: il avait décroché un emploi. Malgré la présence de Pooh sur son épaule, il avait bel et bien obtenu un nouveau boulot. Son père navait pas besoin de savoir de quelle façon. Il navait pas besoin de savoir que son fils était allé demander à Adventures Unlimited sils avaient réfléchi à lusage quils pouvaient faire de leur minigolf à labandon. Il avait négocié un contrat dagent dentretien dans le vieil hôtel en échange de la jouissance des collines et des vallons du minigolf exception faite, naturellement, des moulins, des granges et des autres obstacles en dur pour mettre au point ses numéros dacrobatie aérienne. Tout ce que Lew Angarrack avait à savoir, cétait que, malgré ses échecs à répétition dans lentreprise familiale merde, qui rêvait de fabriquer des planches de surf, de toute façon?, Cadan avait réussi à remplacer un boulot A par un boulot B en lespace de soixante-douze heures. Un record! En général, il donnait du grain à moudre à son père pendant cinq ou six semaines.

Il roulait sur le chemin de terre derrière Victoria Road et essuyait la pluie sur son visage quand son père le doubla. Lew Angarrack neut pas un regard pour son fils, mais, à son expression dégoûtée, celui-ci comprit quil pensait à la raison qui lobligeait à pédaler sous la pluie au lieu de conduire une voiture.

Cadan vit son père sortir de son 4 x 4 et ouvrir la porte du garage. Il rentra ensuite le Toyota en marche arrière. Quand Cadan franchit le portail, Lew avait déjà rincé sa planche de surf. Il était en train de sortir sa combinaison de la voiture pour la rincer elle aussi, pendant que le tuyau crachait un jet deau douce sur le carré de pelouse.

Cadan observa son père un moment. Il savait quil lui ressemblait, du moins physiquement. Ils avaient la même silhouette trapue, avec un torse et des épaules larges une carrure de déménageur, et la même tignasse brune. Mais son père, de plus en plus poilu, commençait à mériter le surnom de Gorille que la sœur de Cadan lui donnait en cachette. Pour le reste, ils étaient comme le jour et la nuit. Son père était le genre de type à se satisfaire dune existence bien rangée, sans surprise, tandis que Cadan… Eh bien, Cadan avait une conception de la vie très différente. Lunivers de son père se limitait à Casvelyn, et sil finissait un jour par aller à Hawaï la côte nord dOahu, tu peux toujours rêver, papa ce serait le plus grand miracle de tous les temps. Cadan, quant à lui, avait des tas de choses à accomplir avant de passer larme à gauche, comme remporter des médailles dor et voir sa bouille tout sourire sur la couverture de Ride BMX.

Cétait un vent de mer aujourdhui. Pourquoi tes sorti? demanda-t-il à son père.

Lew ne répondit pas. Il rinça sa combinaison, devant et derrière, puis ses chaussons, sa cagoule et ses gants avant daccorder son attention à son fils et au perroquet mexicain sur son épaule.

Tu ferais mieux de mettre cet oiseau à labri de la pluie.

Ça le gêne pas. Il pleut, là doù il vient. Y avait pas de vagues, si? La marée commence seulement à monter. Tes allé où?

Pas besoin de vagues.

Lew récupéra la combinaison mouillée sur la pelouse et la mit à sécher sur une chaise pliante qui avait accueilli tant de postérieurs que la toile en était toute distendue.

Je voulais réfléchir. Pas besoin de vagues pour réfléchir, si?

Dans ce cas, pourquoi prendre la peine de préparer léquipement et de le trimballer jusquà la mer? Cadan se retint de poser la question car, sil lavait fait, son père aurait répondu en lui exposant lobjet de ses réflexions. Il y avait trois possibilités. Lune delles étant Cadan lui-même et la liste de ses fautes, il préféra ne pas insister. Il suivit plutôt son père dans la maison, où Lew sessuya les cheveux avec une serviette accrochée exprès au dos de la porte. Puis il brancha la bouilloire électrique. Il allait se préparer un café instantané (un seul sucre, pas de lait) quil boirait dans un mug sur lequel on pouvait lire «Newquay Invitational». Il irait se poster à la fenêtre pour regarder le jardin et, quand il aurait terminé son café, il laverait le mug.

Cadan attendit que Lew se soit approché de la fenêtre, son mug à la main, pour passer au salon et installer Pooh sur son perchoir. En revenant dans la cuisine, il annonça:

Au fait, papa, jai trouvé un boulot.

Son père but son café. Sans faire aucun commentaire. Lorsquil parla enfin, ce fut pour demander:

Où est ta sœur, Cade?

Cadan ne se laissa pas démonter.

Tas entendu ce que je tai dit? reprit-il. Jai un boulot. Un boulot digne de ce nom.

Et toi, tu as entendu ce que je tai demandé? Où est Madlyn?

Je suppose quelle est à la boutique.

Je my suis arrêté. Elle ny était pas.

Alors, je sais pas où elle est. Sans doute en train de chialer quelque part au lieu de se secouer. On croirait que cest la fin du monde…

Est-ce quelle est dans sa chambre?

Je tai déjà dit…

Où ça?

Lew continuait à regarder par la fenêtre, ce qui horripilait Cadan. Ça lui donnait envie de siffler six pintes de bière blonde sous son nez, rien que pour attirer son attention.

Je tai dit que je savais pas où…

Où ça, le boulot?

Lew se retourna vers lui et sadossa à la fenêtre. Cadan devina quil le jaugeait et quil était déçu de ce quil voyait. Son père le regardait avec la même expression depuis quil avait six ans.

Adventures Unlimited. Je moccuperai de lentretien de lhôtel en attendant que la saison démarre.

Et après?

Si ça se passe bien, je serai moniteur.

Là, il en rajoutait un peu, mais tout était possible, et la direction avait commencé à recevoir des candidats. Descente en rappel, escalade, kayak, natation, voile… Il pouvait faire tout ça, et même sils ne voulaient pas de lui dans ces disciplines-là, il y avait toujours le vélo freestyle et ses projets de transformation du minigolf. Mais il se garda den parler à son père. Un seul mot sur le BMX, et Lew lirait ses intentions aussi clairement que si elles étaient tatouées sur son front.

«Si ça se passe bien»…

Lew souffla par le nez, un bruit plus éloquent quune longue tirade.

Comment tu comptes aller là-bas, dis-moi? Sur ce machin dehors? Parce que ne crois pas que je vais te rendre tes clés de voiture, ni ton permis de conduire. Ne va pas timaginer quun boulot me fera changer davis.

Je te les réclame, mes clés? Je te le réclame, mon permis? Non. Jirai à pied. Ou bien à vélo, sil faut. Je me fiche davoir lair dun gland. Jy suis bien allé comme ça aujourdhui, pas vrai?

Lew souffla à nouveau. Cadan aurait préféré quil lui parle franchement au lieu de recourir à des mimiques et des bruitages dune subtilité relative. Si Lew Angarrack lui avait déclaré sans détour «Tes quun loser, mon gars», Cadan aurait au moins eu un motif pour sengueuler avec lui. Mais Lew empruntait toujours des voies détournées, et celles-ci passaient le plus souvent par des silences, des soupirs et si nécessaire des comparaisons entre Cadan et sa sœur. Madlyn était une sainte, bien sûr, une surfeuse de classe internationale, promise à tous les triomphes. Enfin, jusquà récemment.

Cadan était triste pour sa sœur, pourtant une infime partie de lui jubilait. Pour une fille aussi petite, elle projetait une ombre immense depuis bien trop longtemps.

Alors, cest tout? demanda-t-il. Pas de «Bravo, Cade», ni de «Félicitations», ni même de «Dis donc, pour une fois, tu mépates»? Je dégote un boulot bien payé, avec ça mais tu ten fous complètement parce que… Quoi? Ce nest pas assez bien? Ça na rien à voir avec le surf? Cest…

Tu avais un boulot, Cade. Et tu as merdé.

Lew avala dun trait le reste de son café et sapprocha de lévier. Là, il récura son mug comme il récurait tout. Pas de taches, pas de microbes.

Cest des conneries, répliqua Cadan. Travailler pour toi a toujours été une mauvaise idée, et on le sait tous les deux, même si tu refuses de ladmettre. Je ne suis pas quelquun de minutieux. Je ne lai jamais été. Je nai pas le… je ne sais pas… la patience et tout ça.

Lew essuya le mug et la cuillère, puis il les rangea. Il passa ensuite léponge sur la vieille paillasse en inox rayée, bien quil ny ait pas une miette dessus.

Ton problème, cest que tu veux toujours tamuser. Mais la vie nest pas comme ça.

Cadan fit un geste vers le jardin et léquipement de surf que son père venait de rincer.

Et toi, tu ne tamuses pas, peut-être? Ta vie entière, tu as passé tout ton temps libre à faire du surf, mais je suis censé y voir quoi? Une noble mission, comme trouver un remède au sida? Supprimer la misère dans le monde? Tu me reproches de faire ce dont jai envie, mais est-ce que tu nas pas fait exactement la même chose? Attends. Ne réponds pas. Je sais déjà. Dans ton cas, il sagit de former une future championne. Toi, tu as un but. Tandis que moi…

Il ny a pas de mal à avoir un but.

Exact. Et jen ai un. Seulement, ce nest pas le même que le tien. Ni que celui de Madlyn. Ou du moins celui quelle avait.

Où est-elle? insista Lew.

Je tai dit…

Je sais ce que tu mas dit. Mais tu dois bien avoir une idée de lendroit où ta sœur a pu aller. Tu la connais. Et lui… Tu le connais aussi, à ce compte-là.

Hé! Me mets pas ça sur le dos. Elle connaissait sa réputation. Tout le monde la connaissait. Mais y avait pas moyen de la raisonner. De toute façon, ce qui tintéresse, cest pas lendroit où elle est en ce moment, mais le fait quelle ait dévié de sa route. Exactement comme toi.

Elle na pas dévié de sa route.

Bien sûr que si, putain. Et tu deviens quoi dans tout ça, papa? Tu as placé tes rêves en elle au lieu de vivre les tiens.

Elle se remettra au surf.

Ne te fais pas dillusions.

Et toi, ne…

Lew se tut brusquement.

Ils se faisaient face, chacun à un bout de la cuisine. Moins de trois mètres les séparaient, mais cétait comme un gouffre, qui sélargissait un peu plus chaque année. À force de se tenir tout au bord, Cadan avait le sentiment que lun deux finirait par tomber dedans.

Selevan Penrule prit son temps pour se rendre à la boutique de surf Clean Barrel: il aurait été inconvenant de sortir en trombe de la Salthouse Inn juste après la nouvelle de la mort de Santo Kerne. Il avait à coup sûr de bonnes raisons de filer, mais il savait que son départ serait mal vu. Dailleurs, il navait plus lâge de foncer où que ce soit. Trop dannées passées à traire les vaches, à emmener ces fichus bestiaux au pâturage et à les en ramener. Son dos était irrémédiablement voûté et ses hanches bousillées. À soixante-huit ans, il avait limpression den avoir quatre-vingts. Il aurait dû vendre et ouvrir le camp de mobile homes trente-cinq ans plus tôt. Il laurait fait sil avait eu le fric, les couilles, le discernement, pas de femme et pas denfants. Ils étaient tous partis à présent, la maison démolie, et la ferme reconvertie en parc de caravanes. Sea Dreams «Rêves Marins», il lavait appelé. Quatre rangées de mobile homes pareils à des boîtes à chaussures, perchés sur la falaise au-dessus de la mer.

Il conduisait prudemment. Il y avait parfois des chiens sur les routes de campagne. Des chats aussi. Des lapins. Des oiseaux. Selevan redoutait de heurter un animal, non pas tant pour la culpabilité quil éprouverait de lavoir tué, mais pour les désagréments que cette mort lui causerait. Il serait obligé de sarrêter, et il détestait devoir sarrêter quand il avait une idée en tête. En loccurrence, il avait décidé de se rendre à Casvelyn, dans le magasin de surf où travaillait sa petite-fille. Il voulait que Tammy apprenne la nouvelle de sa bouche.

Quand il arriva en ville, il se gara sur le quai, lavant de sa vieille Land Rover pointé vers le canal. Celui-ci reliait jadis Holsworthy et Launceston à la mer. À présent, il serpentait sur une dizaine de kilomètres avant de se terminer brusquement, comme une pensée interrompue. Selevan était donc garé de lautre côté de la Cas par rapport au centre-ville, où était située la boutique de surf. Mais stationner là-bas était toujours un casse-tête, quel que soit le temps ou lépoque de lannée, et de toute façon il avait envie de marcher. En remontant la rue en arc de cercle qui délimitait la partie sud-ouest de la ville, il aurait le loisir de réfléchir à une approche. Selevan comptait bien étudier la réaction de sa petite-fille quand il lui apprendrait la nouvelle. À ses yeux, il existait une totale contradiction entre ce que Tammy prétendait être et ce quelle était réellement, même si elle ne le savait pas encore.

En sortant de voiture, il salua plusieurs pêcheurs qui fumaient debout sous la pluie, leur embarcation amarrée au quai. Ils avaient dû rentrer par lécluse au bout du canal, et leur allure contrastait vivement avec celle des plaisanciers qui débarquaient à Casvelyn avec les beaux jours. Selevan préférait de beaucoup la population locale. Il avait beau gagner sa vie grâce aux touristes, rien ne lobligeait à les aimer.

Il se dirigea vers le cœur de la ville, passant devant une suite de commerces. Il sarrêta pour acheter un gobelet de café chez Jills Juices, puis un paquet de Dunhill et un rouleau de pastilles de menthe chez Pukkas Pizza Slices Et Cetera (la pizza y était immonde, mais le et cetera acceptable…). La rue débouchait sur le Strand, puis montait en pente douce jusquen haut de la ville. La boutique de surf se dressait à une intersection à mi-parcours, après un salon de coiffure, une boîte de nuit défraîchie, deux hôtels miteux, et un fïsh and chips à emporter.

Il termina son café avant datteindre le magasin. Comme il ny avait pas de poubelle aux alentours, il écrasa le gobelet et le fourra dans la poche de sa parka. Au loin, il aperçut un jeune homme aux cheveux coiffés en avant qui discutait dun air sérieux avec Nigel Coyle, le patron de Tammy. Ce devait être Will Mendick. Selevan avait fondé de grands espoirs sur Will, mais jusquici ils ne sétaient pas concrétisés.

Je reconnais que jai eu tort, MrCoyle, disait Will. Je naurais même pas dû le suggérer. Vous pouvez me croire, ça ne sétait jamais produit avant.

Vous ne mentez pas très bien, répondit Coyle avant de séloigner en faisant tinter ses clés de voiture.

Je men tape, mec, marmonna Will dun air sombre. Si tu savais ce que je men tape…

Voyant Selevan approcher, il sécria:

Tiens, bonjour, MrPenrule. Tammy est à lintérieur.

Selevan trouva sa petite-fille en train de recharger un présentoir contenant des brochures en couleurs. Il lobserva comme il le faisait toujours, comme si elle appartenait à une race de mammifères quil navait encore jamais rencontrée. Il désapprouvait presque tout ce quil voyait. Tammy navait que la peau sur les os et elle était habillée en noir des pieds à la tête: chaussures noires, collant noir, jupe noire, pull noir… Ses cheveux trop fins étaient coupés trop court et plaqués sur son crâne, sans même une goutte de gel pour leur donner un semblant de mouvement.

Selevan aurait pu saccommoder de la tenue noire et de la maigreur de la jeune fille si Tammy avait manifesté le moindre signe de normalité. Des yeux cernés de khôl, des anneaux en argent dans les sourcils et les lèvres, voire une perle dans la langue, ça, il pouvait comprendre. Ça ne lui plaisait pas, notez bien, mais il pouvait comprendre. Cétait la mode chez certains jeunes, et on pouvait espérer quils retrouveraient leurs esprits avant dêtre complètement défigurés. À vingt et un ans, ou peut-être vingt-cinq, quand ils verraient que les emplois rémunérés ne poussaient pas sur les arbres, ils se ressaisiraient. Comme le père de Tammy. Quétait-il aujourdhui? Lieutenant-colonel dans larmée, affecté en Rhodésie ou Dieu sait où Selevan avait renoncé à suivre, et la Rhodésie resterait toujours la Rhodésie pour lui, quel que soit le nom quelle entendait se donner, avec la perspective dune brillante carrière.

Mais Tammy? «On peut te lenvoyer, papa?» avait demandé le père de la jeune fille à Selevan. Au téléphone, sa voix était aussi claire que sil sétait trouvé dans la pièce à côté, et non dans lhôtel africain où il avait parqué sa fille avant de lexpédier en Angleterre. «On peut te lenvoyer, dis, papa?» Comme sil avait eu le choix! La gamine avait déjà son billet davion. «Ici, lenvironnement nest pas bon pour elle. Elle voit trop de choses. À notre avis, cest ça, le problème.»

Selevan avait bien une idée de la véritable origine du problème, mais il ne détestait pas quun fils fasse appel à la sagesse de son père. «Envoie-la-moi, avait-il répondu à David. Mais attention, si elle doit habiter chez moi, pas question quelle sème la pagaille. Elle prendra ses repas à table, elle fera la vaisselle et…»

Son fils lui avait assuré que ce ne serait pas un problème.

En effet. Cest à peine si la jeune fille laissait une trace derrière elle. Si Selevan avait craint quelle ne lui cause un dérangement, son souci provenait plutôt du fait quelle nen causait aucun. Et ça, ce nétait pas normal. Bon sang de bonsoir, Tammy était sa petite-fille, et sa petite-fille se devait dêtre normale.

Ayant mis la dernière brochure en place, elle rectifia la position du présentoir et recula, comme pour admirer le résultat. Au même moment, Will Mendick entra dans la boutique.

Ça sent le roussi, dit-il à Tammy. Coyle veut pas me reprendre.

Puis, à Selevan:

Vous êtes là de bonne heure aujourdhui, MrPenrule.

Tammy se retourna brusquement vers son grand-père et demanda:

Tu nas pas eu mon message?

Jétais pas à la maison.

Ah bon. Je voulais… Will et moi, on pensait aller boire un café après la fermeture.

Cest vrai?

Selevan était content. Peut-être sétait-il trompé en imaginant que le jeune homme était indifférent à Tammy.

Il a dit quil me ramènerait après.

Tammy réalisa brusquement quil était encore trop tôt pour que son grand-père soit venu la chercher. Elle consulta sa montre-bracelet, qui flottait autour de son poignet trop maigre.

Je viens de la Salthouse Inn, expliqua Selevan. Il y a eu un accident à Polcare Cove.

Tu as eu un accrochage en voiture? sexclama Tammy. Tu vas bien?

Elle avait lair inquiète, ce qui fit plaisir à Selevan. Tammy aimait son vieux grand-père. Il était peut-être brusque avec elle, mais elle ne lui en tenait jamais rigueur.

Pas moi, dit-il en la fixant avec insistance. Cest Santo Kerne.

Santo? Quest-ce qui lui est arrivé?

Avait-elle élevé la voix? Etait-ce la panique? La crainte dune mauvaise nouvelle? Selevan voulait le croire, mais son intonation ne cadrait pas avec le regard quelle lança à Will Mendick.

Tombé de la falaise, daprès ce que jai compris. À Polcare Cove. Le Dr Trahair a téléphoné à la police depuis lauberge. Elle est arrivée avec un type, un randonneur. Cest lui qui a trouvé le garçon.

Est-ce quil va bien? demanda Will Mendick.

Au même moment, Tammy sécriait:

Mais il va bien, nest-ce pas?

Selevan se réjouit de la voir affolée, même si Santo Kerne était lindividu le moins digne de laffection dune jeune fille quil eût jamais rencontré. Si affection il y avait, cétait bon signe. Pour cette raison même, Selevan Penrule avait récemment accordé au petit Kerne le droit de traverser sa propriété. En offrant au gamin un raccourci vers les falaises et la mer, il espérait semer dans le cœur de sa petite-fille une graine qui ne demanderait quà germer… Car cétait bien ça le but, non? Que Tammy sépanouisse. Quelle sorte un peu delle-même.

Tout ce que je sais, reprit-il, cest que le docteur a dit à Brian quon avait trouvé Santo Kerne sur les rochers, à Polcare Cove.

Ça sent pas bon, déclara Will Mendick.

Est-ce quil faisait du surf? demanda Tammy à son grand-père.

Elle avait parlé en regardant Will. Selevan étudia alors le jeune homme de plus près. Will respirait bizarrement, un peu comme un coureur, et il avait blêmi. Comme il était naturellement rougeaud, cela se remarquait tout de suite quand il pâlissait.

Jignore ce quil faisait, répondit Selevan. Ce qui est sûr, cest quil lui est arrivé quelque chose. Et ça a lair grave.

Pourquoi? intervint Will.

Parce quils ne lauraient pas laissé tout seul sur les rochers sil avait simplement été blessé.

Il est mort? dit Tammy.

Mort? répéta Will.

Il faut que tu y ailles, Will, décréta la jeune fille.

Mais comment veux-tu que je…?

Tu trouveras quelque chose. Vas-y. On prendra un café une autre fois.

Apparemment, Will nattendait que ça. Après avoir salué Selevan, il se dirigea vers la porte. Au passage, il toucha lépaule de Tammy et lui dit:

Merci, Tam. Je tappelle.

Selevan sefforça dy voir un signe positif.

Le jour baissait quand linspecteur principal Bea Hannaford arriva à Polcare Cove. Elle achetait des chaussures de foot à son fils quand son portable avait sonné. Elle était passée à la caisse sans laisser à Pete loccasion dessayer tous les modèles disponibles, comme il en avait lhabitude. Elle avait dit: «On les achète maintenant, ou tu reviens plus tard avec ton père.» Cette menace avait suffi. Son père laurait obligé à prendre la paire la moins chère, sans discussion.

Ils avaient quitté le magasin à toute vitesse et couru sous la pluie jusquà la voiture. Elle avait appelé Ray en chemin. Il nétait pas censé accueillir Pete ce soir-là, mais il savait sadapter aux circonstances. Ray était flic lui aussi, et il connaissait les exigences du métier. Il les retrouverait à Polcare Cove.

«Le mec a sauté? avait-il demandé.

Je ne sais pas encore.»

Il nétait pas rare de retrouver des cadavres au pied des falaises. Les gens escaladaient bêtement des parois friables, ils saventuraient trop près du bord, ou bien ils sautaient. Si la marée était haute, il arrivait quon ne retrouve jamais leur corps. Si elle était basse, la police avait une chance de comprendre comment ils avaient atterri là.

Je parie quil y a du sang partout! sécria Pete avec enthousiasme. Je parie que sa tête a explosé comme un œuf pourri et répandu sa cervelle sur les rochers.

Sil te plaît, Peter, lui lança Bea.

Affalé contre la portière, il serrait ses chaussures neuves sur son ventre, comme sil craignait quon ne les lui vole. Agé de quatorze ans, il avait des boutons plein le visage et portait un appareil dentaire. Quand sa mère le regardait, elle narrivait pas à imaginer lhomme quil deviendrait un jour.

Quoi? Cest toi qui as dit que quelquun était tombé de la falaise. Je parie quil…

Tu nen parlerais pas comme ça si tu avais déjà vu un corps après une chute.

Génial, murmura Pete.

Il cherchait laffrontement. Il était furieux de devoir aller chez son père et encore plus de voir leurs projets tomber à leau: exceptionnellement, ce soir-là, ils avaient prévu dacheter une pizza et de regarder un DVD. Il avait choisi un film sur le foot, que son père naurait pas envie de se farcir, contrairement à sa mère. Bea et Pete étaient sur la même longueur donde quand il sagissait de foot.

Elle décida de ne pas entrer dans son jeu. Il fallait quil apprenne à accepter les changements. Aucun programme nétait jamais inscrit dans le marbre.

Il pleuvait à verse quand ils atteignirent enfin les abords de Polcare Cove. Le regard fixé devant elle, Bea roulait tout doucement. Le chemin descendait en lacet parmi des arbres en bourgeons, puis il quittait les sous-bois, remontait au milieu des champs, bordé par des talus, avant de redescendre vers la mer. Là, le paysage se déployait en une vaste prairie. Au nord-ouest de celle-ci, on apercevait un cottage jaune moutarde flanqué de dépendances, la seule habitation des environs.

Une voiture pie était garée moitié sur le chemin, moitié dans lallée du cottage, derrière un autre véhicule de police, lui-même collé à une Vauxhall blanche. Bea ne sarrêta pas, sachant quil allait arriver dautres véhicules qui auraient besoin daccéder à la plage avant la tombée de la nuit. Elle continua vers la mer et déboucha sur un carré de terre plein dornières qui faisait office de parking.

Pete tendit la main vers la poignée de la portière.

Tu attends ici, lui ordonna Bea.

Mais je veux voir…

Pete, tu mas entendue. Ton père sera bientôt là. Sil ne te trouve pas dans la voiture… Est-ce que je dois en dire plus?

Pete se cala dans son siège, lair boudeur.

Quest-ce que ça peut faire si je jette un coup dœil? Et dabord, cest pas le soir où je dois aller chez papa.

Voilà quil recommençait! Il était bien le fils de son père.

La flexibilité, Pete… Cest la clé de tous les jeux, y compris celui de la vie. Bon, tu attends ici.

Mais, maman…

Elle lattira vers elle et plaqua un baiser sur sa tempe.

Tu attends, répéta-t-elle.

Quelquun frappa à sa vitre. Un constable en imperméable, les cils brillants de pluie, une torche électrique à la main. Elle nétait pas allumée, mais ils ne tarderaient pas à en avoir besoin. Bea sortit dans la tempête, remonta la fermeture éclair de sa parka et mit sa capuche.

Inspecteur principal Hannaford, annonça-t-elle. Quest-ce quon a?

Un gamin. Mort.

Suicide?

Non. Il y a une corde attachée au cadavre. Le môme a dû tomber de la falaise pendant une descente en rappel. Son assureur est encore sur la corde.

Qui est là-bas, au cottage? Jai vu une autre voiture pie.

Le sergent de permanence de Casvelyn. Il est resté avec le couple qui a trouvé le corps.

Bon, montrez-moi ce quon a. Et vous, vous êtes qui, au fait?

Lhomme se présenta: Mick McNulty, constable à Casvelyn. Ils nétaient que deux au commissariat, lui-même et un sergent. Une situation courante à la campagne.

McNulty ouvrait la marche. Le cadavre gisait à une dizaine de mètres de leau, assez loin de la falaise doù il avait dû tomber. Le constable avait eu la présence desprit de le recouvrir dune bâche en plastique bleu vif, tendue entre les rochers de façon à ne pas toucher le corps.

Sur un signe de Bea, McNulty souleva la bâche pour lui montrer le cadavre tout en le protégeant de la pluie. Le plastique claqua comme une voile bleue sous le vent. Bea saccroupit, réclama la torche et la braqua sur le jeune homme, étendu sur le dos. Il était blond, avec des boucles plus claires qui lui donnaient lair dun chérubin, et des yeux bleus. Son visage était tout écorché davoir heurté les rochers dans sa chute. Bea releva également des ecchymoses, dont un œil au beurre noir qui semblait plus ancien. En voie de guérison, lhématome avait une teinte jaunâtre. Le garçon était équipé pour lescalade, avec un baudrier auquel étaient accrochés une foule de bidules en métal, et une corde enroulée sur la poitrine. Il y avait un mousqueton au bout de la corde. À quoi était-il attaché avant la chute?

Qui est-ce? demanda Bea. Il a des papiers?

Pas sur lui.

Elle regarda vers la falaise.

Qui a déplacé le corps?

Moi et le gars qui la trouvé.

Il sempressa dajouter, craignant une réprimande:

Cétait ça ou le traîner. Jy serais pas arrivé tout seul.

Dans ce cas, on va avoir besoin de vos vêtements, et aussi de ceux de ce type. Il est au cottage, vous dites?

Mes vêtements?

Quest-ce que vous vous figuriez, constable?

Elle attrapa son portable, louvrit dun coup sec et soupira. Pas de réseau.

McNulty avait une radio sur lui. Cétait déjà ça… Elle lui demanda de faire le nécessaire pour quun légiste rapplique dans les plus brefs délais. Cétait un vœu pieux, étant donné que le légiste en question devrait venir dExeter, à condition quil ne soit pas occupé ailleurs. La soirée sannonçait longue, sans parler de la nuit.

Pendant que McNulty passait le message, Bea examina une nouvelle fois le cadavre. Cétait un adolescent, très beau. Athlétique, musclé. Il était équipé pour lescalade mais, comme beaucoup de grimpeurs de son âge, il navait pas mis de casque. Cette protection laurait peut-être sauvé. Cela, seule lautopsie serait à même de le déterminer.

Son regard alla du corps à la falaise. Le sentier un chemin de randonnée qui reliait Marsland Mouth à Cremyll sinuait jusquau sommet, comme il le faisait sur la quasi-totalité du littoral de Cornouailles. Le mort avait forcément laissé quelque chose là-haut. Ses papiers, avec un peu de chance. Une voiture, une moto, un vélo… Le coin était paumé. Il semblait impossible quil soit venu à pied. Ils auraient vite fait de lidentifier. Mais lun deux allait devoir se traîner jusque là-haut.

Montez voir sil naurait pas laissé quelque chose en haut de la falaise, dit-elle au constable. Mais faites attention… Le sentier doit être meurtrier sous cette pluie.

Leurs regards se croisèrent à cause du mot quelle venait demployer. Il était trop tôt pour dire sil sagissait dun meurtre. Mais ils ne tarderaient pas à le savoir.
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Vivant seule, Daidre Trahair avait lhabitude du silence, et comme elle travaillait la plupart du temps dans un environnement bruyant, elle appréciait le calme et néprouvait aucune angoisse à se trouver parmi des gens qui navaient rien à se dire. Le soir, elle allumait rarement la radio ou la télévision. Quand le téléphone sonnait chez elle, la plupart du temps elle négligeait de répondre. Par conséquent, le fait quil se soit écoulé au moins une heure sans quune seule parole ait été prononcée par lun ou lautre de ses compagnons ne la dérangeait pas.

Assise près du feu, elle regardait un livre sur les plans de jardins imaginés par Gertrude Jekyll, qui la ravissaient. Les plans étaient de délicates aquarelles, accompagnées de clichés lorsque les jardins pouvaient être photographiés. La paysagiste avait compris tellement de choses sur la forme, la couleur et lagencement des parcs que la jeune femme lui vouait un véritable culte. LIdée de Daidre elle y pensait toujours avec une majuscule consistait à transformer le terrain autour de Polcare Cottage en un jardin digne de son idole. Ce ne serait pas évident à cause du vent et du climat, et, si ça se trouve, elle finirait par se rabattre sur des plantes grasses, mais Daidre voulait tenter le coup. Elle navait pas de jardin chez elle, à Bristol. Or, elle adorait travailler la terre et récolter les fruits de ses efforts. Elle concevait le jardinage comme un exutoire. Ses occupations professionnelles ne suffisaient pas.

Elle leva les yeux de son livre et observa les deux hommes qui se trouvaient dans le salon avec elle. Le policier de Casvelyn était le sergent Paddy Collins, et il cultivait son accent de Belfast pour prouver que son nom nétait pas du chiqué. Il était assis tout raide sur une chaise quil était allé chercher dans la cuisine, comme sil craignait denfreindre le règlement en occupant un des fauteuils du salon. Son calepin ouvert sur un genou, il examinait lautre homme comme il le faisait depuis le début: avec une méfiance non déguisée.

On ne pouvait pas vraiment le lui reprocher. Le randonneur était un personnage énigmatique. Hormis son apparence et son odeur, il y avait sa voix. Lhomme était manifestement cultivé et probablement de bonne famille, et Paddy Collins avait tiqué quand il avait prétendu ne pas avoir de papiers didentité sur lui.

Collins lui avait demandé, sceptique:

«Comment ça, vous navez pas de papiers? Vous navez pas de permis de conduire? Pas de carte bancaire? Rien?

Rien. Je suis désolé.

Alors vous pourriez être nimporte qui?

Je suppose que oui.

Et je suis censé vous croire sur parole?»

Thomas avait dû juger la question purement rhétorique, car il navait pas répondu. La menace implicite dans le ton du sergent navait pas paru le gêner. Il sétait contenté de rejoindre la petite fenêtre et de regarder vers la plage, même si celle-ci nétait pas visible depuis le cottage. Il était resté là, immobile et comme respirant à peine.

Daidre aurait aimé lui demander de quoi il souffrait. Quand elle lavait surpris dans le cottage, ce nétait pas le sang sur son visage ou ses vêtements, ni aucun signe extérieur, qui lavait incitée à lui proposer son aide. Cétait lexpression de ses yeux. Il était dans un état de souffrance incommensurable: une blessure intérieure et non pas physique.

Quand le sergent Collins bougea, se leva et se rendit dans la cuisine sans doute pour se préparer une tasse de thé, Daidre lui ayant montré où elle rangeait ses affaires, elle profita de loccasion pour sadresser au randonneur.

Pourquoi marchiez-vous sur la côte tout seul et sans papiers didentité, Thomas?

Il continua à regarder par la fenêtre. Il ne répondit pas malgré une légère oscillation de la tête qui suggérait quil écoutait.

Et sil vous arrivait quelque chose? Des gens tombent de ces falaises. Ils font un faux pas, ils glissent, ils…

Oui, dit Thomas. Jai vu les mémoriaux, tout le long du chemin.

Il y en avait partout sur la côte, de ces mémoriaux: parfois aussi éphémères quun bouquet de fleurs agonisantes posé à lemplacement dune chute fatale, parfois un banc gravé dune formule de circonstance, parfois quelque chose daussi durable et permanent quune stèle au nom du défunt. Ils témoignaient du passage vers léternité de surfeurs, de grimpeurs, de marcheurs et de suicidés. Il était impossible de faire une randonnée sur le sentier du littoral sans en rencontrer.

Jen ai vu un très sophistiqué, poursuivit Thomas comme si cétait là le principal sujet quelle souhaitait aborder avec lui. Une table et un banc, tous les deux en granit. Le granit, cest le matériau qui simpose si on veut quun monument résiste à lusure du temps.

Vous ne mavez pas répondu.

Il me semblait que si.

Si vous étiez tombé…

Ça peut encore se produire. Quand je reprendrai ma marche. Quand tout sera terminé ici.

Vous ne voudriez pas que votre famille soit au courant? Vous avez de la famille, jimagine.

Elle najouta pas: «Les gens comme vous en ont généralement une», mais la remarque était sous-entendue.

Il garda le silence. Dans la cuisine, la bouilloire séteignit avec un déclic. Un bruit deau quon verse dans une tasse… Elle avait vu juste: un petit thé pour le sergent.

Et votre femme, Thomas?

Demeurant immobile, il répéta:

Ma femme.

Vous portez une alliance, vous êtes donc marié. Je présume quelle voudrait être au courant si quelque chose vous arrivait. Je me trompe?

Collins sortit de la cuisine à ce moment-là. Mais Daidre eut limpression que, même si le sergent nétait pas venu les rejoindre, lhomme naurait pas répondu.

Jespère que ça ne vous dérange pas, dit Collins, faisant un geste avec sa tasse et renversant un peu de thé dans la soucoupe.

Non. Pas de problème, répondit Daidre.

Voilà linspecteur, annonça Thomas, toujours à la fenêtre.

Collins alla ouvrir la porte. Depuis le salon, Daidre lentendit échanger quelques mots avec une femme. Celle-ci, quand elle apparut dans la pièce, avait une dégaine totalement improbable.

Daidre navait vu des inspecteurs quà la télévision, les rares fois où elle regardait une des séries policières qui avaient envahi lantenne. Ils étaient toujours froidement professionnels et habillés dune manière censée refléter soit leur psychologie, soit leur vie privée. Les femmes étaient impeccables tirées à quatre épingles, sans un cheveu qui dépassait et les hommes débraillés. Les femmes devaient réussir dans un monde dhommes. Les hommes devaient trouver une femme bienveillante qui les sauve deux-mêmes.

Celle qui se présenta comme linspecteur principal Beatrice Hannaford nentrait pas dans ce moule-là. Elle portait un anorak, des tennis couvertes de boue et un jean. Quant à ses cheveux dun roux tellement flamboyant quils semblaient hurler: «Non, ce nest pas notre couleur naturelle. Ça vous gêne?», ils se dressaient, malgré la pluie, en épis que naurait pas désavoués un Mohawk. Remarquant le regard de Daidre, elle déclara:

Que quelquun vous appelle «mamie», et soudain vous nêtes plus si sûre daccepter de vieillir…

Daidre hocha la tête dun air songeur. Largument tenait la route.

Vous êtes grand-mère?

Eh oui.

Linspecteur se tourna vers Collins:

Allez dehors et frappez pour mavertir de larrivée du légiste. Empêchez tout le monde dapprocher; non pas que ça risque de se bousculer par un temps pareil, mais on ne sait jamais. Jimagine que la nouvelle sest répandue?

Cette question sadressait à Daidre, qui répondit:

On a téléphoné de lauberge. Là-bas, au moins, les gens sont au courant.

Et sans doute partout ailleurs, à lheure quil est. Vous connaissez la victime?

Daidre avait prévu quon lui poserait à nouveau cette question. Elle décida de fonder sa réponse sur sa définition personnelle du verbe connaître.

Non. Je nhabite pas vraiment ici, vous comprenez. Le cottage mappartient, mais cest mon refuge. Je vis à Bristol. Je viens ici quand jai un peu de temps libre.

Vous faites quoi, à Bristol?

Je suis médecin. Enfin, pas vraiment. Je veux dire, je suis bien médecin, mais… jexerce comme vétérinaire.

Daidre sentit le regard de Thomas sur elle, et le rouge lui monta aux joues. Ce nétait pas quelle avait honte dêtre vétérinaire elle en était même très fière, étant donné le mal quelle avait eu à atteindre ce but. Non, sa gêne venait de ce quelle avait fait croire à Thomas quelle était un médecin normal. Elle ne savait pas bien pourquoi elle avait menti, même si elle aurait trouvé ridicule de lui dire quelle pouvait soigner ses supposées blessures sous prétexte quelle était vétérinaire…

Je moccupe surtout des gros animaux.

Linspecteur principal Hannaford regarda Daidre, puis Thomas. Elle semblait sinterroger sur leurs relations. Ou peut-être sondait-elle la réponse de Daidre. Malgré sa coiffure grotesque, elle avait lair de quelquun qui savait flairer les mensonges.

Il y avait un surfeur, dit Thomas. Je nai pas pu voir si cétait un homme ou une femme. Je lai aperçu du haut de la falaise.

Au large de Polcare Cove?

Sur la crique avant Polcare. Mais il aurait pu venir dici, je suppose.

Il ny avait pas de voiture, en tout cas, précisa Daidre. Pas sur le parking. Alors il a dû se mettre à leau à Bucks Haven. Cest comme ça quelle sappelle. La crique au sud. À moins que vous ne parliez de la crique au nord. Je ne vous ai pas demandé dans quel sens vous marchiez.

Je venais du sud, répondit Thomas.

Puis il se tourna vers Hannaford:

Le temps ne me paraissait pas idéal pour surfer. La marée non plus. Les récifs nétaient pas complètement recouverts. Si un surfeur sen était rapproché… Il aurait pu se blesser.

Il y a bien eu un blessé, souligna Hannaford. Il est même mort.

Mais pas en surfant, objecta Daidre.

Elle se demanda pourquoi elle avait dit cela, car elle donnait limpression dintercéder pour Thomas, alors que ce nétait pas son intention.

Hannaford leur lança à tous les deux:

Vous aimez jouer les détectives, pas vrai? Cest un hobby pour vous?

Elle ne semblait pas attendre de réponse. Elle reprit en sadressant à Thomas:

Le constable McNulty ma dit que vous laviez aidé à déplacer le corps. Je vais avoir besoin de vos vêtements pour expertise. Vos vêtements de dessus. Ceux que vous portiez à ce moment-là, cest-à-dire, je présume, ceux que vous avez toujours sur le dos.

Elle demanda à Daidre:

Vous avez touché au corps?

Jai cherché un pouls.

Alors je vais aussi avoir besoin de vos vêtements.

Je nai pas de quoi me changer, déclara Thomas.

Rien du tout?

À nouveau, le regard de Hannaford passa de lhomme à Daidre. Celle-ci comprit que linspecteur avait supposé que linconnu et elle formaient un couple. Cétait assez logique. Ils étaient allés chercher de laide ensemble. Ils se trouvaient encore ensemble. Et ni lun ni lautre navait dit quoi que ce soit pour empêcher Hannaford darriver à cette conclusion.

Bon, reprit linspecteur, qui êtes-vous exactement tous les deux, et quest-ce qui vous amène dans le coin?

Nous avons déjà tout expliqué au sergent, soupira Daidre.

Eh bien, recommencez pour moi.

Je vous lai dit. Je suis vétérinaire.

Vous exercez où?

Au zoo de Bristol. Je suis arrivée cet après-midi, dans lintention de passer quelques jours ici. Enfin, une semaine.

Drôle de saison pour des vacances.

Pour certains, peut-être. Mais je préfère prendre mes vacances quand il ny a pas la foule.

À quelle heure êtes-vous partie de Bristol?

Je ne sais pas. Je nai pas fait attention. Cétait le matin. Peut-être neuf heures. Dix heures. Dix heures et demie.

Vous vous êtes arrêtée en chemin?

Daidre tenta de deviner ce que linspecteur cherchait à savoir.

Eh bien… brièvement, oui. Mais ça na pas vraiment de lien avec...

Où ça?

Comment?

Où vous êtes-vous arrêtée?

Pour déjeuner. Je navais pas pris de petit déjeuner. En général, je nen prends pas. De petit déjeuner, je veux dire. Javais faim, alors je me suis arrêtée quelque part.

Où ça?

Dans un pub. Javais faim, et une ardoise disait «On sert à manger» en devanture, alors je suis entrée. Cétait après avoir quitté la M5, il me semble. Je ne me souviens pas de son nom. Le pub. Je regrette. Je ne pense même pas avoir regardé son nom. Cétait quelque part aux alentours de Crediton. Je crois.

Vous croyez. Intéressant. Vous avez mangé quoi?

Une assiette de fromage et de pickles.

Quel genre de fromage?

Je ne sais plus. Je nai pas fait attention. Lassiette traditionnelle. Fromage, pain, pickles, oignon… Je suis végétarienne.

Vous men direz tant.

Daidre sentit la colère monter. Elle déclara, en sefforçant de paraître digne:

De mon point de vue, inspecteur, il est assez difficile de soccuper des animaux dun côté et de les manger de lautre.

Bien sûr, murmura linspecteur principal Hannaford. Vous connaissez la victime?

Je crois avoir déjà répondu à cette question.

Jai dû oublier. Redites-le-moi.

Je ne lai pas bien regardée, je regrette.

Et je regrette, mais ce nest pas ce que je vous ai demandé.

Je ne suis pas dici. Comme je vous lai dit, cette maison est un refuge pour moi. Je viens un week-end de temps en temps. Certains jours fériés. Les vacances. Daccord, je connais des gens, mais surtout ceux qui habitent les environs.

Ce garçon nhabite pas les environs?

Je ne le connais pas.

Daidre sentait la sueur couler dans son cou et elle se demanda si elle perlait aussi à son front. Elle navait pas lhabitude de parler à la police, et parler à la police dans ce genre de circonstances était particulièrement déstabilisant.

Soudain deux coups secs retentirent à la porte dentrée. Avant que lun deux ait pu esquisser un geste, ils lentendirent souvrir. Deux voix masculines leur parvinrent du vestibule, dont celle du sergent Collins. Daidre pensait que lautre homme serait le légiste mentionné par linspecteur principal, mais ce nétait apparemment pas le cas. Le nouveau venu grand, cheveux gris, séduisant les salua et dit à Hannaford:

Où tu las planqué, dis-moi?

Il nest pas dans la voiture?

Lhomme secoua la tête.

Ce fichu gamin! Je te jure. Merci dêtre venu au pied levé comme ça, Ray.

Hannaford se tourna ensuite vers Daidre et Thomas. À la première, elle répéta:

Je vais avoir besoin de vos vêtements, docteur Trahair. Le sergent Collins va les mettre dans un sac, alors débrouillez-vous.

À Thomas:

Quand les techniciens de scène de crime arriveront, on vous donnera une combinaison pour que vous puissiez vous changer. En attendant, monsieur… À propos, quel est votre nom?

Thomas.

MrThomas, donc? Ou bien est-ce votre prénom?

Le voyant hésiter, Daidre sattendit à ce quil mente. Vu quil navait aucun papier sur lui, il était libre de raconter ce quil voulait. Il contempla le feu comme sil réfléchissait. Puis il se tourna à nouveau vers linspecteur.

Lynley. Je mappelle Thomas Lynley.

Il y eut un silence. Daidre regarda dabord Thomas, puis linspecteur, et elle remarqua que celle-ci avait changé dexpression. Les traits de lhomme quelle avait appelé Ray sétaient également altérés. Bizarrement, ce fut lui qui parla:

De New Scotland Yard?

Thomas Lynley hésita à nouveau.

Jusquà récemment, oui.

Bien sûr que je sais qui cest, dit Bea Hannaford à son ex-mari. Pour qui tu me prends?

Cette condescendance, ça ressemblait bien à Ray. Toujours imbu de sa personne, celui-là. Monsieur le directeur adjoint… Un rond-de-cuir, en fait, selon Bea. Jamais une promotion navait affecté le comportement de quelquun de manière aussi exaspérante.

La vraie question, reprit-elle, cest: quest-ce quil fabrique ici, au fin fond de la Cornouailles? Daprès Collins, il na même pas de papiers sur lui. Alors ça pourrait être nimporte qui, non?

Ça pourrait. Mais non.

Comment tu le sais? Tu las déjà rencontré?

Pas besoin de lavoir rencontré.

Encore cette foutue suffisance. Avait-il toujours été comme ça? Avait-elle été aveuglée par lamour, ou quel que soit le sentiment qui lavait poussée à épouser cet homme? À lépoque, elle avait à peine vingt et un ans, et Ray ne représentait pas sa seule chance de fonder un foyer et davoir une famille. Et ils avaient été heureux, non? Jusquà Pete, leur vie était bien en ordre: un enfant unique une fille, certes une petite déception, mais Ginny leur avait donné un petit-fils peu après sêtre mariée, et elle sapprêtait à leur en donner dautres. Ils commençaient à penser à la retraite, et à toutes les choses quils feraient à ce moment-là… Et puis il y avait eu Pete, une surprise totale. Une bonne surprise pour elle, une mauvaise pour Ray. Le reste était de lhistoire ancienne.

Pour tout dire, précisa Ray avec cette candeur qui faisait quelle lui pardonnait toujours ses pires accès darrogance, jai lu dans le journal quil était originaire du coin. Sa famille est de Cornouailles. La région de Penzance.

Alors il revient au bercail?

Hmm, oui. Enfin, après ce qui sest passé, on nira pas lui reprocher de vouloir en finir avec Londres…

Un peu loin de Penzance, quand même.

Son entourage ne lui a peut-être pas apporté ce quil recherchait. Le pauvre bougre.

Bea jeta un coup dœil à Ray. Ils avaient quitté le cottage et, se dirigeant vers laire de stationnement, ils contournèrent la Porsche de son ex-mari qui débordait sur le chemin une erreur, daprès elle, mais elle nétait pas responsable de cet engin. La voix de Ray était soucieuse, tout comme son visage. Elle sen rendit compte dans la lumière déclinante.

Ça ta touché, tout ça, pas vrai? fit-elle.

Je ne suis pas de pierre, Beatrice.

Hélas, non. Son problème à elle, cest quil était trop humain pour quelle le haïsse. Or, elle aurait préféré le haïr.

Ah! fit Ray. Je crois que nous avons localisé notre enfant disparu.

Il indiqua la falaise qui sélevait à leur droite, après le parking de Polcare Cove. Le sentier côtier dessinait un étroit ruban, et ils distinguèrent deux silhouettes qui le descendaient. Lhomme marchant en tête portait une torche pour les éclairer dans la pluie et la pénombre. Derrière lui, une silhouette plus petite zigzaguait entre les pierres glissantes qui dépassaient du sol là où le sentier avait été insuffisamment déblayé.

Ce fichu gamin, dit Bea. Il me tuera! Ramène-toi tout de suite, Peter! Je tavais demandé de rester dans la voiture. Nom dun chien, jétais sérieuse. Et vous, constable! Bon Dieu, quest-ce que vous fabriquez, à laisser un enfant…

Ils ne tentendent pas, ma chérie. Laisse-moi faire.

Ray beugla le nom de Peter. Peter dévala le reste du sentier en courant comme un dératé. Il avait une excuse toute prête quand il les rejoignit.

Je ne suis pas allé voir le corps. Tu avais dit que je ne devais pas men approcher et jai obéi. Mick peut témoigner. Tout ce que jai fait, cest monter le sentier avec lui. Il était…

Arrête de couper les cheveux en quatre, linterrompit Ray.

Tu sais comme ça magace quand tu fais ça, Pete, intervint Bea. Maintenant, dis bonjour à ton père et fiche le camp dici avant que je te flanque la torgnole que tu mérites.

Bonjour, dit Pete.

Il tendit sa main pour serrer celle de son père. Ray sexécuta. Bea détourna le regard. À la place de son ex-mari, elle aurait attrapé le gamin pour lembrasser.

Mick McNulty arriva derrière eux.

Désolé, patron. Je ne savais pas…

Y a pas de mal.

Ray posa les mains sur les épaules de Pete et le fit pivoter fermement vers la Porsche.

Je me suis dit quon pourrait dîner thaï…

Pete avait horreur de la cuisine thaïe, mais Bea les laissa sarranger entre eux. Elle décocha à Pete un regard quil ne pouvait manquer de déchiffrer: Pas ici! Il grimaça.

Fais attention à toi, dit Ray en embrassant Bea sur la joue.

Roulez prudemment. Les routes sont glissantes. Je ne te lai pas dit, mais tu es superbe, Ray, ne put-elle sempêcher dajouter.

Ça me fait une belle jambe, répliqua-t-il avant de séloigner avec leur fils.

Pete sarrêta à la voiture de sa mère pour y prendre ses chaussures de foot. Bea sabstint de lui crier de les laisser où elles étaient.

Bon alors, quest-ce quon a? demanda-t-elle au constable.

McNulty désigna le sommet de la falaise.

Un sac à dos, que les techniciens vont embarquer. Je suppose quil est au gamin.

Rien dautre?

Des indices sur la façon dont le pauvre gars a dû tomber. Jai aussi laissé ça aux techniciens.

Quels indices?

Il y a un échalier là-haut, à environ trois mètres du bord de la falaise. À lextrémité ouest dune prairie. Il avait passé une sangle autour: cest à ça quil avait fixé son mousqueton et sa corde pour sa descente en rappel.

Quel genre, la sangle?

Un maillage en nylon. Si on ne sait pas à quoi on a affaire, on peut croire à du filet de pèche. Ça fait comme une longue boucle. On la passe autour dun objet fixe et chaque bout est relié au mousqueton, de manière que la boucle forme un cercle. On attache sa corde au mousqueton, et hop cest parti.

Ça a lair simple.

Normalement, oui. Mais là, la sangle a été entourée de ruban adhésif, sans doute pour renforcer un point faible, et cest à cet endroit quelle a pété.

Le regard de McNulty se porta vers le haut de la falaise.

Quel crétin! Je ne comprends pas quil nait pas tout bêtement pris une autre sangle.

On a utilisé quelle sorte dadhésif pour la réparation?

McNulty la regarda comme sil était étonné par la question.

Du chatterton.

Vous avez évité de mettre les doigts dessus?

Bien sûr.

Et le sac à dos?

En toile.

Ça, je laurais deviné, dit patiemment Bea. Où était-il? Pourquoi avez-vous supposé que cétait le sien? Vous avez jeté un œil à lintérieur?

À côté de léchalier, alors je pense que oui, cétait bien le sien. Il y rangeait sans doute son matériel. Y a plus rien dedans, à part un trousseau de clés.

De voiture?

Jimagine.

Vous lavez cherchée?

Jai pensé quil valait mieux venir au rapport.

Mauvaise idée, constable. Remontez là-haut et trouvez-moi cette voiture.

McNulty leva les yeux vers la falaise. Il navait manifestement aucune envie dy remonter sous la pluie.

Allez, zou! lui ordonna-t-elle gentiment. Lexercice vous fera du bien.

Je ferais peut-être mieux dy aller par la route. Y a plusieurs kilomètres, mais…

Zou! répéta-t-elle. Et regardez bien le sentier. Vous verrez peut-être des empreintes qui nont pas encore été effacées par la pluie.

Ou par toi, songea-t-elle.

McNulty navait pas lair enchanté, mais il dit:

Daccord, patron.

Puis il repartit dans la direction doù il était arrivé avec Pete.

Kerra Kerne était épuisée et trempée jusquaux os car elle avait enfreint sa règle numéro un: pédaler face au vent à laller, et le vent dans le dos au retour. Mais elle était si pressée de fuir Casvelyn que, pour la première fois depuis une éternité, elle navait pas consulté la météo sur Internet avant de passer sa tenue de cycliste et de sauter sur son vélo. Elle ne portait quune combinaison en lycra et un casque. Elle avait enfilé les cale-pieds et pédalé avec une telle fureur quelle avait déjà parcouru une bonne quinzaine de kilomètres avant de regarder où elle se trouvait. Elle avait alors uniquement tenu compte du lieu et non du vent, et là avait été son erreur. Elle avait continué à pédaler vaguement vers lest. Quand le temps sétait gâté, elle était trop loin pour échapper à la tempête autrement quen cherchant un abri, ce quelle ne voulait pas faire. Cest pourquoi, exténuée et trempée, elle avait galéré à la fin de la cinquantaine de kilomètres qui la séparait de chez elle.

Elle en voulait à cet idiot dAlan, son soi-disant compagnon, qui avait décidé de nen faire quà sa tête. Et elle en voulait également à son père, qui était aussi aveugle et idiot, quoique dans un autre genre et pour des raisons différentes.

Environ dix mois plus tôt, elle avait dit à Alan: «Sil te plaît, ne fais pas ça. Ça ne marchera pas. Ce sera…»

Il lui avait coupé la parole, ce quil faisait rarement. La chose aurait dû lui mettre la puce à loreille. «Pourquoi est-ce que ça ne marchera pas? On se verra à peine, si cest ce qui tinquiète.»

Ce nétait pas ce qui linquiétait. Elle savait quil disait vrai. Il ferait ce quon était censé faire dans un service marketing «service» qui se réduisait à une vieille salle de conférences située derrière lancienne réception de lhôtel tandis quelle encadrerait les moniteurs stagiaires. Et pendant quil tenterait dorganiser le chaos provoqué par la mère de Kerra, directrice symbolique dun service commercial qui restait à créer, elle-même tenterait de recruter des employés à la hauteur. Ils se verraient peut-être au café du matin ou au déjeuner, ou peut-être pas.

Il avait dit: «Il est temps que je trouve enfin un boulot sérieux à Casvelyn. Les emplois ne courent pas les rues, et ton père a été sympa de me proposer ce job. À cheval donné on ne regarde pas les dents.» Le père de Kerra nétait pas du genre à donner un cheval ni quoi que ce soit dautre, et ce nétait pas pour être «sympa» quil avait offert du travail à Alan. En réalité, il avait besoin de quelquun pour promouvoir Adventures Unlimited auprès du grand public, et surtout de quelquun de spécial. Or, Alan Cheston semblait correspondre à ce quil recherchait.

La décision de son père se fondait sur lapparence. À ses yeux, Alan avait le type qui convenait. Ou, plus exactement, il nen avait aucun. Daprès le père de Kerra, le type à éviter à Adventures Unlimited était le genre viril: les mains calleuses, à te balancer une nana en travers du lit et à la baiser jusquà ce quelle voie des étoiles. Ce quil ne comprenait pas et navait jamais compris, cest quen fait le «type» nimportait guère. Malgré ses épaules tombantes, sa pomme dAdam saillante, ses mains délicates aux longs doigts en spatule, Alan Cheston nen était pas moins homme. Il pensait comme un homme, agissait de même et, plus important, il réagissait comme un homme. Cest pourquoi Kerra sétait montrée intraitable. Au bout du compte, ça navait servi à rien, puisquelle sétait refusée à fournir une autre explication que: «Ça ne marchera pas.» En désespoir de cause, elle avait fait la seule chose quelle était à même de faire dans cette situation, en lui annonçant quils allaient probablement devoir mettre un terme à leur histoire.

«Cest ce que tu fais quand tu nobtiens pas ce que tu veux? avait calmement répondu Alan. Tu largues les gens?

Oui, cest ce que je fais, avait-elle rétorqué. Mais pas quand je nobtiens pas ce que je veux. Quand les gens nécoutent pas les conseils que je leur donne pour leur bien.

Je ne vois pas comment je pourrais refuser ce travail pour mon bien. Il me procurera de largent et un avenir. Ce nest pas ce que tu veux?

On dirait que non.»

Elle navait pas été capable de mettre sa menace à exécution: elle nimaginait pas devoir travailler avec Alan le jour sans lavoir la nuit à ses côtés. De ce point de vue-là, elle était faible et elle méprisait dautant plus sa faiblesse quelle avait dabord choisi Alan parce quelle le croyait plus faible quelle. Elle avait pris ses égards pour de la docilité, et sa délicatesse pour un manque de confiance en soi. Mais depuis quil travaillait à Adventures Unlimited, il avait révélé une volonté de fer, et ça lui flanquait une trouille bleue.

La seule façon de venir à bout de sa peur était de laffronter, autrement dit daffronter Alan lui-même. Mais comment? Au début, elle avait enragé, puis elle avait attendu, observé et écouté. Face à linévitable, le mieux était de sendurcir, de se blinder intérieurement tout en simulant lassurance.

Elle avait joué cette comédie jusquà ce jour, mais lannonce dAlan «Je vais sur la côte: je serai absent quelques heures» avait déclenché les sirènes dans sa tête. Après ça, il ne lui restait plus quà foncer sur son vélo, le plus loin possible, à sépuiser pour ne plus réfléchir, et donc ne plus sinquiéter. Elle avait alors longé St Mevan Crescent jusquà Bum View, descendu Lansdown Close et le Strand, avant de quitter la ville.

Elle avait continué à pédaler vers lest, alors quelle aurait dû rebrousser chemin depuis longtemps. Par conséquent, la nuit était déjà tombée quand elle avait enfin ralenti lallure pour remonter le Strand. Les boutiques étaient fermées, les restaurants ouverts, mais pas vraiment bondés à cette époque de lannée. De mornes banderoles sentrecroisaient, dégoulinantes, au-dessus de la rue, et au sommet de la colline, un feu tricolore solitaire projetait une lueur rouge dans sa direction. Il ny avait personne sur le trottoir détrempé, mais ce serait différent dans deux mois, quand les vacanciers envahiraient Casvelyn pour profiter de ses deux grandes plages, de ses vagues, de sa piscine deau de mer, de sa fête foraine et espérons-le des services offerts par Adventures Unlimited.

Ce centre de loisirs était le rêve de son père: racheter le vieil hôtel délabré, datant de 1933, juché sur un promontoire au-dessus de St Mevan Beach, et en faire un lieu de vacances consacré aux activités sportives. Si laffaire ne marchait pas, les Kerne se retrouveraient sans un sou. Mais le père de Kerra avait déjà pris des risques dans le passé, et il en avait été récompensé, car sil y avait bien une chose qui ne leffrayait pas, cétait le travail. Quant au reste de la vie de son père… Kerra avait passé trop dannées à poser des questions restées sans réponse.

Au sommet de la colline, elle tourna dans St Mevan Crescent. Après une succession de bed and breakfast et dhôtels, un traiteur chinois et un marchand de journaux, elle atteignit lallée de ce qui avait été le Promontory King George Hotel avant de se transformer en Adventures Unlimited. La façade du vieux bâtiment à peine éclairé disparaissait derrière les échafaudages. Des lumières étaient allumées au rez-de-chaussée, mais pas en haut, là où résidait la famille Kerne.

Devant lentrée était stationnée une voiture de police. Kerra se rembrunit. Elle pensa tout de suite à Alan. Pas un instant elle ne songea à son frère.

Le bureau de Ben Kerne se trouvait au premier étage du vieil hôtel. Il lavait aménagé dans une pièce qui devait être occupée jadis par une femme de chambre, car elle communiquait alors avec une suite. Celle-ci avait été convertie en appartement afin daccueillir une des familles de vacanciers dont dépendait lavenir de son entreprise.

Ben avait jugé le moment opportun pour monter cette opération, sa plus importante à ce jour. Ses enfants étaient adultes et lun deux au moins Kerra était autonome et tout à fait capable dobtenir un emploi ailleurs au cas où laffaire capoterait. Santo, cétait autre chose, pour des raisons auxquelles Ben préférait ne pas penser. Mais le garçon sétait assagi ces derniers temps Dieu merci!, comme sil avait enfin pris conscience de la situation. Ben pouvait donc compter sur lappui de sa famille. La responsabilité ne reposerait pas uniquement sur ses épaules. Ils travaillaient sur ce projet depuis maintenant deux ans: la résidence était prête, mis à part la peinture extérieure et quelques ultimes détails intérieurs. À la mi-juin, ils seraient opérationnels. Les réservations affluaient depuis plusieurs mois.

Ben était occupé à les passer en revue quand la police arriva. Ces réservations étaient le résultat de leurs efforts communs, toutefois ce nétait pas à cela quil pensait. Non, il pensait au rouge. Pas comme dans lexpression «être dans le rouge», ce qui serait probablement son cas durant de nombreuses années avant de dégager un bénéfice, mais à la couleur rouge… Le rouge dun vernis à ongles ou dun rouge à lèvres, dune écharpe ou dun chemisier, le rouge dune robe qui épousait les formes du corps.

Dellen mettait du rouge depuis cinq jours. Dabord il y avait eu le vernis à ongles. Puis le rouge à lèvres. Ensuite un petit béret sur ses cheveux blonds quand elle sortait. Bientôt, ce serait un pull rouge porté sur un pantalon noir moulant, qui dévoilerait un fragment de sa gorge. Pour finir, elle sexhiberait dans une robe qui laisserait voir non seulement son décolleté mais aussi ses cuisses. À ce stade, elle serait toutes voiles dehors, et ses enfants le regarderaient comme ils lavaient toujours fait, avec lespoir quil contrôle une situation qui lui échappait complètement. En dépit de leur âge dix-huit et vingt-deux ans, Santo et Kerra persistaient à le croire capable dinfluer sur le comportement de leur mère. Comme il nessayait même plus, ayant échoué quand il était plus jeune queux aujourdhui, il lisait une question dans leurs yeux, ou du moins dans ceux de Kerra: pourquoi tu la supportes?

Alors, quand Ben entendit le claquement dune portière, il pensa à Dellen. En allant à la fenêtre et en constatant que cétait une voiture de police, et non la vieille BMW de sa femme, il pensa encore à Dellen. Plus tard, il se dit quil aurait été plus logique de penser à Kerra, étant donné que cela faisait plusieurs heures quelle avait disparu sur sa bicyclette, par un temps qui navait cessé dempirer depuis le début de laprès-midi. Mais Dellen était au cœur de ses pensées depuis vingt-huit ans, et comme il ne lavait pas revue depuis midi, il supposa quelle sétait attiré des ennuis.

Il descendit à la réception. Un constable en uniforme attendait que quelquun vienne en regardant tout autour de lui, sans doute étonné davoir trouvé la porte de lhôtel ouverte et les lieux pratiquement déserts. Le policier était un homme jeune, à lair vaguement familier. Il devait être de la ville. Ben commençait à distinguer qui habitait Casvelyn et qui venait de lextérieur.

Le constable se présenta. Mick McNulty, dit-il. Et vous êtes…?

Benesek Kerne, lui répondit Ben. Y avait-il un problème? Ben alluma dautres lumières. Les lampes automatiques sétaient mises en marche à la tombée de la nuit, mais elles projetaient des ombres partout, et Ben saperçut quil voulait dissiper ces ombres.

Ah, fit McNulty. Pourrait-il parler à MrKerne?

Ben comprit que le constable voulait dire: ailleurs quà la réception. Il le conduisit alors à létage supérieur, dans le salon. La pièce dominait St Mevan Beach, où les vagues se brisaient sur les hauts-fonds dans une succession rapide. Elles arrivaient du sud-ouest mais, à cause du vent, elles ne valaient rien. Personne ne surfait, pas même les plus accros.

Entre la plage et lhôtel, le paysage nétait plus du tout le même quà la grande époque du Promontory King George. La piscine était toujours là, mais à la place du bar et du restaurant en plein air sélevait à présent un mur descalade. Il y avait aussi le mur de cordes, les ponts de singe, ainsi que les poulies, les rouages et les câbles pour les tyroliennes du Parcours Jungle. Une remise proprette abritait les kayaks et une seconde, léquipement de plongée. Le constable enregistra tous les détails du regard, ou du moins cest limpression quil donna à Ben. En attendant quil se décide à parler, ce dernier repensa à Dellen et à ses touches de rouge, aux routes glissantes et aux intentions de sa femme. Sans doute était-elle sortie de la ville et avait-elle roulé le long de la côte, peut-être jusquà une crique. Une entreprise dangereuse par ce temps, surtout si elle avait quitté la grand-route. Evidemment, elle aimait et recherchait le danger, mais pas le genre de danger qui pouvait précipiter une voiture du haut dune falaise.

Quand la question survint, ce ne fut pas celle quattendait Ben.

Est-ce quAlexander Kerne est votre fils? demanda McNulty.

Santo? fit Ben.

Dieu soit loué, pensa-t-il. Cétait Santo qui sétait attiré des ennuis. Sans doute lavait-on arrêté pour violation de propriété, alors que Ben lavait mis en garde cent fois.

Quest-ce quil a fait?

Il a eu un accident. Je suis désolé de vous annoncer quon a retrouvé un corps. Apparemment, il sagit dAlexander. Si vous avez une photo de lui…

Ben entendit le mot «corps», mais il se refusa à en tirer la conclusion qui simposait.

Il est à lhôpital, alors? Lequel? Que sest-il passé?

Il se demanda comment il allait annoncer laccident à Dellen, et comment elle allait réagir.

… désolé, disait le constable. Si vous avez une photo, nous…

Vous dites?

Le constable eut lair troublé.

Il est mort, jen ai peur. Le corps… Celui quon a trouvé.

Santo? Mort? Mais où? Comment?

Ben regardait les flots bouillonnants au-dehors. Au même moment, une rafale de vent vint frapper les vitres, les faisant vibrer.

Bon Dieu, il sest mis à leau par ce temps! Il surfait…

Non, il ne surfait pas.

Alors que sest-il passé? Sil vous plaît. Quest-il arrivé à Santo?

Il a eu un accident descalade. Défaillance de matériel. Sur les falaises de Polcare Cove.

Il faisait de lescalade? répéta Ben Kerne, hébété. Santo faisait de lescalade? Qui était avec lui? Où…

Personne, apparemment.

Personne? Il grimpait seul? À Polcare Cove? Par ce temps?

Ben se sentait incapable de faire autre chose que de répéter ce quon lui disait, tel un automate. Faire autre chose serait revenu à accepter la nouvelle, avec tout ce que cela aurait entraîné.

Répondez-moi, dit-il au constable. Bon sang, répondez-moi!

Avez-vous une photo dAlexander?

Je veux le voir. Je dois le voir. Ce nest peut-être…

Ce nest pas possible pour le moment. Cest pour ça que jai besoin de la photo. Le corps… On la emmené à lhôpital de Truro.

Ben bondit:

Donc, il nest pas mort!

MrKerne, je suis désolé. Il est mort. Le corps…

Vous avez dit hôpital.

À la morgue, pour lautopsie. Je suis vraiment désolé.

Oh, mon Dieu!

La porte de lhôtel souvrit à létage inférieur. Ben sortit du salon et cria:

Dellen?

Des pas se firent entendre en bas de lescalier, mais ce fut Kerra qui apparut. Elle dégoulinait, et elle avait enlevé son casque de vélo. Le sommet de sa tête était la seule partie de son corps à paraître sèche.

Elle regarda le constable, puis elle demanda à Ben:

Il est arrivé quelque chose?

Santo… fit Ben dune voix rauque. Santo est mort.

Santo? répéta Kerra en jetant des regards paniqués autour delle. Où est Alan? Où est maman?

Ta mère nest pas là, répondit Ben en évitant son regard.

Mais enfin, que sest-il passé?

Ben lui expliqua le peu quil savait.

Santo faisait de lescalade?

Lexpression de son visage comme elle prononçait ces mots traduisait la pensée de son père: si Santo était parti grimper, cétait probablement à cause de lui.

Je sais, dit Ben. Tu nas pas besoin de me le dire.

Vous savez quoi, monsieur? demanda le constable.

La police accordait certainement une importance capitale aux moments qui suivaient la découverte dun corps, avant quon sache de quoi il retournait. Dans le cas présent, a priori, on pouvait conclure à un accident. Mais si par hasard ce nen était pas un… Pour lamour de Dieu, où était donc Dellen?

Ben se frotta le front. Il se dit, en vain, que tout cela était la faute de la mer, quil avait eu tort de revenir près delle, lui qui nétait jamais comblé à moins dentendre le bruit du ressac, qui avait feint dêtre satisfait de son sort durant des années interminables, alors même quil rêvait de la proximité de la mer, de cette grande masse deau en mouvement, de son grondement, de lexaltation quelle lui procurait. Cétait sa faute à lui si Santo était mort.

Pas de surf, avait-il décrété. Tu sais le nombre de types qui gaspillent leur vie à attendre les vagues? Cest de la folie. Du gâchis.

… serviront de liaison, disait le constable.

Comment? fit Ben. De quoi parlez-vous?

Kerra le fixait de ses yeux bleus, avec un air interrogateur qui lui donnait envie de rentrer sous terre. Elle dit dun ton circonspect:

Le constable nous expliquait quon allait nous envoyer un officier de liaison. Une fois quils auront la photo de Santo et quils seront certains que cest lui. Pourquoi vous faut-il une photo? demanda-t-elle à McNulty.

Il navait pas de papiers sur lui.

Alors comment…?

On a trouvé sa voiture. Sur une aire de stationnement, près de Stowe Wood. Son permis de conduire se trouvait dans la boîte à gants, et les clés dans son sac à dos ouvraient la portière.

Alors cest juste pour la forme, fit remarquer Kerra.

Essentiellement, oui. Mais cest indispensable.

Je vais vous en chercher une, annonça-t-elle avant de sortir.

Ben était sidéré par son sang-froid. Lefficacité incarnée. Elle portait sa compétence comme une armure. Lui, ça lui brisait le cœur.

Quand pourrai-je le voir? demanda-t-il.

Je regrette, mais seulement après lautopsie.

Pourquoi?

Cest le règlement, MrKerne. Ils ne veulent pas quon sapproche du… de lui… avant que le labo en ait terminé.

Ils vont le découper.

Vous ne verrez rien. Ils le remettront en état ensuite. Ils sont très habiles.

Bon Dieu, mon fils nest pas un morceau de viande!

Bien sûr que non. Je suis désolé, MrKerne.

Vraiment? Vous avez des enfants?

Un garçon, oui. Perdre son enfant est la pire chose qui puisse arriver à un homme. Je le sais, MrKerne.

Ben le dévisagea. Le constable était jeune, sans doute moins de vingt-cinq ans. Il croyait connaître le monde, mais il navait absolument aucune idée des périls et des catastrophes qui pouvaient survenir. Il ne savait pas quil ny avait aucun moyen de parer à quoi que ce soit. La vie fonce sur vous tel un cheval au galop, et vous navez que deux solutions: enfourcher le cheval ou être piétiné. Essayez de trouver un moyen terme et vous êtes fichu…

Kerra revint, une photo à la main. Elle la donna au constable en disant:

Voici Santo. Voici mon frère.

McNulty regarda limage.

Beau garçon, remarqua-t-il.

Oui, acquiesça Ben, accablé. Il ressemble à sa mère.


4

«Jusquà récemment.»

Daidre avait attendu de se retrouver seule avec Thomas Lynley. Le sergent Collins était retourné dans la cuisine pour se préparer une autre tasse de thé. Cétait la quatrième.

Thomas Lynley sortit de la torpeur où lavait plongé la contemplation des flammes. Il était assis près de la cheminée, dans une position pas très confortable: ses longues jambes étaient étirées comme celles dun homme qui savoure la chaleur dun feu, mais il avait les coudes sur les genoux, et ses mains pendaient mollement devant lui.

Pardon? fit-il.

Quand il vous a demandé si vous étiez de New Scotland Yard, vous avez répondu: «Jusquà récemment.»

En effet, confirma-t-il.

Vous avez démissionné? Cest pour ça que vous êtes en Cornouailles?

Il la regarda. Une fois encore, elle lut la souffrance dans ses yeux.

Je ne sais pas trop. Je pense quon peut le dire comme ça, oui.

Quel genre… Si je puis me permettre, quel genre de policier étiez-vous?

Plutôt bon, je crois.

Excusez-moi, je voulais dire… Il y a différentes catégories dans la police, non? La division antiterroriste, celle qui protège la famille royale, la brigade des mœurs, la police de quartier…

La criminelle.

Vous enquêtiez sur des crimes?

Oui. Cest exactement ça.

Il regarda à nouveau le feu.

Ça devait être… éprouvant.

De voir la barbarie humaine? Oui.

Cest pour ça que vous avez démissionné? Je suis désolée. Je suis indiscrète. Mais… Vous nen pouviez plus de toutes ces horreurs?

Il ne répondit pas.

La porte dentrée souvrit et Daidre sentit le vent sengouffrer dans la pièce. Collins apparut sur le seuil du salon avec sa tasse de thé juste au moment où linspecteur Hannaford rentrait. Elle avait sur le bras une combinaison blanche quelle tendit à Lynley.

Pantalon, chaussures, veste, dit-elle.

Cétait clairement un ordre. Puis à Daidre:

Et les vôtres, où sont-ils?

Daidre indiqua le sac en plastique dans lequel elle avait rangé ses vêtements avant denfiler un jean et un pull jaune.

Mais il naura plus de chaussures, fit-elle remarquer.

Ça ne fait rien, dit Lynley.

Vous ne pouvez pas vous promener…

Je men procurerai une autre paire.

De toute façon, il nen aura pas besoin tout de suite, intervint Hannaford. Où peut-il se changer?

Dans ma chambre. Ou dans la salle de bains.

Allez-y, alors.

Lynley sétait levé dès quelle était entrée, sans doute moins par impatience que par politesse. Hannaford était une femme. Un homme bien élevé se levait quand une femme pénétrait dans une pièce.

Les techniciens du labo sont arrivés? demanda Lynley.

Et aussi le légiste. On a également une photo de la victime. Il sappelle Alexander Kerne. Un garçon de Casvelyn. Vous le connaissez?

Cette question sadressait à Daidre. Sur le pas de la porte, le sergent Collins hésitait, comme sil doutait davoir le droit de boire du thé pendant son service.

Kerne? Ce nom me dit quelque chose, mais je ne pense pas le connaître.

Vous avez donc de nombreuses relations dans le coin?

Comment ça?

Daidre avait enfoncé ses ongles dans les paumes de ses mains. Elle sobligea à se détendre. Elle savait que linspecteur létudiait.

Vous dites que vous ne pensez pas le connaître. Cest une drôle de formulation. Soit vous le connaissez, soit vous ne le connaissez pas. Vous vous changez? lança-t-elle à ladresse de Lynley.

Ce coq-à-lâne était aussi déconcertant que son regard inquisiteur.

Lynley jeta un rapide coup dœil à Daidre avant de se détourner.

Oui, bien sûr.

Il se baissa pour franchir une petite porte donnant sur un couloir au bout duquel on trouvait une minuscule salle de bains et une chambre juste assez grande pour un lit et une armoire. Le cottage était petit, rassurant et douillet. Exactement comme le voulait Daidre.

Celle-ci dit à linspecteur:

Je crois quon peut connaître une personne de vue et même avoir une conversation avec elle sans connaître obligatoirement son identité. Son nom, où elle habite, et ainsi de suite. Je suis sûre que votre sergent peut en dire autant, et pourtant il est du coin.

Surpris, Collins simmobilisa alors quil portait la tasse à ses lèvres. Il haussa les épaules, pour acquiescer ou démentir, impossible à savoir.

Donc, vous connaissiez Alexander Kerne de vue? demanda Hannaford.

Ça se peut. Mais comme je lai dit tout à lheure, et comme je lai expliqué au sergent Collins ici présent ainsi quà vous, je nai pas bien regardé le garçon quand jai tâté son pouls.

Thomas Lynley réapparut sur ces entrefaites, épargnant à Daidre dautres questions et dautres regards pénétrants de linspecteur Hannaford. Il remit à celle-ci les vêtements quelle avait réclamés. Daidre songea quil allait attraper la mort à se balader ainsi, sans veste ni chaussures, avec juste cette fine combinaison blanche, comme celles que portent les enquêteurs sur les scènes de crime, pour être sûrs de ne pas laisser de traces derrière eux. Cétait ridicule.

Il va me falloir également vos papiers didentité, MrLynley, dit linspecteur Hannaford. Je regrette, mais il ny a pas moyen déchapper à cette formalité. Vous pourriez remettre la main dessus?

Je vais téléphoner…

Bien. Demandez à ce quon vous les envoie. Vous ne quitterez pas le secteur avant quelques jours, de toute façon. Ça a tout lair dun accident, mais tant quon nen a pas la certitude… Enfin, je suppose que vous connaissez la musique. Jaurai besoin de savoir où vous trouver.

Daccord.

Il va vous falloir des vêtements de rechange.

Oui.

Lynley semblait complètement résigné. On aurait dit une chose apportée par le vent. Non pas un être de chair et de sang, mais une créature immatérielle, desséchée et désarmée devant les forces de la nature.

Linspecteur balaya le salon du regard, comme si elle évaluait sa capacité à produire des vêtements pour Lynley et à lui fournir un toit.

Il pourra se procurer des vêtements à Casvelyn, sempressa de dire Daidre. Pas ce soir, bien sûr. Tout sera fermé. Mais demain. Et puis, il peut dormir ici. Ou à la Salthouse Inn. Ils ont des chambres. Pas beaucoup. Rien dextraordinaire, mais elles sont acceptables. Et cest plus près de Casvelyn.

Bien, dit Hannaford. Jirai vous trouver à lauberge, ajouta-t-elle à lintention de Lynley. Jaurai dautres questions à vous poser. Le sergent Collins pourra vous y conduire.

Je vais men charger, proposa Daidre. Jimagine que vous aurez besoin de tous vos hommes. Je sais où est la Salthouse Inn, et sils nont pas de chambre, je lemmènerai à Casvelyn.

Je ne veux pas vous ennuyer, dit Lynley.

Ça ne mennuie pas.

Tout ce qui importait à Daidre, cétait que le sergent Collins et linspecteur principal Hannaford quittent sa maison. Pour ça, il fallait quelle-même ait une raison de sabsenter.

Parfait, dit linspecteur Hannaford après un silence.

Elle tendit sa carte à Lynley:

Téléphonez-moi quand vous serez installé. Je viendrai dès que les choses seront réglées ici. Ça va prendre un peu de temps.

Je sais.

Jimagine.

Elle les salua de la tête avant de sortir, emportant les sacs qui contenaient leurs vêtements. Le sergent Collins la suivit. Des voitures de police bloquaient laccès à la Vauxhall de Daidre. Il allait falloir les déplacer si elle devait emmener Lynley à la Salthouse Inn.

Avec le départ de la police, le silence sinstalla dans le cottage. Daidre sentait le regard de Lynley sur elle. Songeant quelle avait été assez regardée comme ça, elle passa du salon au vestibule, lançant par-dessus son épaule:

Vous ne pouvez pas sortir sans chaussures. Je dois avoir des bottes en caoutchouc quelque part.

Je doute quelles maillent. Peu importe. Je vais enlever mes chaussettes pour linstant. Je les remettrai en arrivant à lauberge.

Vous avez raison. Je ny avais pas pensé. Si vous êtes prêt, nous pouvons y aller. À moins que vous désiriez manger quelque chose? Un sandwich? De la soupe? Brian sert des repas à lauberge, mais si vous préférez éviter la salle de restaurant…

Elle navait pas envie de lui préparer à dîner, mais il lui semblait normal de le lui proposer. Ils étaient liés, dune certaine façon: complices dans le mystère, peut-être. Après tout, elle avait des secrets et il semblait en avoir aussi.

Je pourrai sans doute me faire servir dans ma chambre, dit Lynley. À supposer quil leur en reste une.

Allons-y, dans ce cas.

Etant donné quil ny avait plus durgence, ils roulèrent plus doucement que la première fois pour se rendre à lauberge. En chemin, ils croisèrent deux voitures de police ainsi quune ambulance. Ils ne parlaient pas et, quand Daidre jeta un coup dœil à son compagnon, elle vit quil avait fermé les yeux et posé ses mains sur ses cuisses. On aurait dit quil dormait. Peut-être était-ce dailleurs le cas. Il lui avait paru exténué. Elle se demanda depuis combien de temps il suivait le sentier côtier.

À la Salthouse Inn, elle gara la Vauxhall sur le parking, mais Lynley ne bougea pas. Elle lui toucha doucement lépaule.

Il ouvrit les yeux et cligna lentement des paupières, comme sil chassait un rêve.

Merci. Cest gentil…

Je ne voulais pas vous laisser entre les griffes de la police. Pardon. Joubliais que vous étiez policier.

Plus ou moins, oui.

Enfin, quoi quil en soit… Je me suis dit que vous aimeriez peut-être leur échapper un moment. Même si, daprès ce qua dit linspecteur, le répit sera sans doute de courte durée.

Ils vont minterroger en long et en large ce soir. La première personne à se trouver sur les lieux est toujours suspecte. Ils vont faire en sorte de recueillir le plus déléments le plus rapidement possible. Cest ainsi quon procède.

Ils se turent. Une rafale de vent plus forte que les autres ébranla la voiture.

Daidre reprit:

Bon, je passerai vous prendre demain.

Elle avait fait cette proposition sans réfléchir aux conclusions quil pouvait en tirer. Une telle audace ne lui ressemblait pas. Elle sadressa des reproches intérieurement, mais les mots étaient déjà sortis. Tant pis.

Je veux dire, vous aurez besoin de faire des courses à Casvelyn. Je ne pense pas que vous teniez à vous promener trop longtemps dans cette combinaison. Vous aurez aussi besoin de chaussures, et dautres bricoles.

Cest gentil à vous. Mais je ne veux pas vous ennuyer.

Vous lavez déjà dit. Non, ce nest pas gentil, et non, ça ne mennuie pas. Cest bizarre, mais jai limpression quon est ensemble dans cette affaire. Même si je ne sais pas trop ce que cest que cette affaire.

Je vous ai causé un problème, dit-il. Et même plusieurs. Votre carreau, et maintenant la police. Je suis désolé.

Vous naviez pas le choix. Après avoir trouvé le corps, vous pouviez difficilement passer votre chemin.

Oui, cest sans doute vrai.

Il resta sur son siège. Il semblait regarder le vent jouer avec lenseigne au-dessus de la porte de lauberge.

Je peux vous demander quelque chose? dit-il enfin.

Evidemment.

Pourquoi avez-vous menti?

Un bourdonnement intempestif retentit dans les oreilles de Daidre. Elle répéta le dernier mot, comme si elle avait mal compris.

Quand nous sommes venus ici pour téléphoner, vous avez dit au patron que le garçon de la crique était Santo Kerne. Vous avez dit son nom. Mais quand la police vous a demandé…

Il eut un geste vague, comme pour linviter à poursuivre à sa place.

Daidre se rappela tout à coup que ce vagabond crasseux était lui-même policier, et de surcroît enquêteur. Elle allait devoir se montrer extrêmement prudente.

Jai dit ça? sétonna-t-elle.

Oui. Et ensuite, vous avez déclaré aux policiers au moins à deux reprises que vous naviez pas reconnu le garçon. Quand ils ont dit son nom, vous avez prétendu ne pas le connaître. Je me demande pourquoi.

Il la regarda, et elle regretta aussitôt sa proposition de lemmener faire des courses à Casvelyn le lendemain matin. Cet homme était plus malin quil nen avait lair, et elle ne sen était pas aperçue assez tôt.

Je suis ici pour me reposer. Sur le moment, il ma semblé… Si jai dit ça à la police, cétait dans lespoir de sauver mes vacances.

Comme il ne disait rien, elle ajouta:

Merci de ne pas mavoir trahie. Bien sûr, rien ne vous empêche de le faire plus tard, quand on vous interrogera à nouveau. Mais je préférerais que vous nen fassiez rien. Il y a des choses que la police na pas à savoir sur moi. Ça ne va pas plus loin, MrLynley.

Il ne répondit pas. Mais il ne la quittait pas des yeux et elle sentit la chaleur envahir ses joues. La porte de lauberge souvrit soudain avec fracas. Un homme et une femme sortirent dans la tourmente en trébuchant. La femme se tordit la cheville, lhomme lui enlaça la taille, puis il lembrassa. Elle le repoussa. Cétait un jeu. Il lattrapa à nouveau et ils se dirigèrent en titubant vers une rangée de voitures.

Daidre les observait comme Lynley lobservait elle. Elle finit par dire:

Bon, je viendrai vous chercher à dix heures. Cela vous ira, MrLynley?

Il mit un long moment à réagir. Daidre se dit que ce devait être un excellent policier.

Thomas, rectifia-t-il. Je vous en prie, appelez-moi Thomas.

On aurait dit un vieux western, songea Lynley. Il se baissa pour entrer dans le pub, où étaient rassemblés les buveurs des environs. Le silence se fit. En Cornouailles, on demeure un touriste tant quon nest pas devenu un résident permanent, et un nouveau venu tant que notre famille na pas vécu là depuis deux générations. Aussi le considérait-on comme un étranger, qui plus est un étranger habillé dune combinaison blanche et qui se déplaçait en chaussettes. Il navait pas de manteau pour le protéger des intempéries, et si cela ne suffisait pas à faire de lui un objet de curiosité, il était probablement le seul, à lexception dune éventuelle mariée, à avoir jamais, de mémoire de client, pénétré tout de blanc vêtu dans cet établissement.

Taché par la suie et la fumée des cigarettes, et barré de poutres en chêne noir auxquelles étaient cloués des ornements de bride, le plafond sétendait à moins de vingt centimètres au-dessus de la tête de Lynley. Les murs étaient décorés de vieux outils agricoles, principalement des faux et des fourches, et le sol était en pierre. Un sol inégal, criblé de trous, rayé et récuré. Taillée dans la même roche que le sol, la dalle du seuil avait été creusée par des siècles dallées et venues. De dimensions modestes, la salle elle-même était séparée en deux par des cheminées, une grande et une petite, qui servaient plus à rendre lair irrespirable quà réchauffer les lieux. Ça, les clients sen chargeaient.

Lors de sa première visite en compagnie de Daidre Trahair, seuls quelques habitués étaient attablés. Entre-temps, la foule du soir était arrivée, et Lynley dut se faufiler parmi les clients silencieux pour atteindre le comptoir. Il savait quil ny avait pas que son vêtement qui attirait lattention sur lui. Il ne sétait pas lavé depuis maintenant sept semaines. Ni rasé ni coupé les cheveux.

Le patron Daidre Trahair lavait appelé Brian se souvenait apparemment de lui car il demanda de but en blanc:

Cétait bien Santo Kerne, là-bas sur les falaises?

Je regrette, jignore son nom. Mais cétait un jeune homme. Un adolescent, ou à peine plus âgé. Cest tout ce que je peux vous dire.

Un murmure séleva avant de retomber. Lynley entendit le nom de Santo répété plusieurs fois. Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule. Des dizaines de regards de tous âges étaient fixés sur lui.

Ce garçon, Santo… les gens le connaissaient bien? demanda-t-il à Brian.

Il habite le coin, répondit le patron, qui ne semblait pas disposé à en dire davantage à un inconnu. Bon, alors, vous voulez un verre?

Quand Lynley déclara quil préférait une chambre, il sentit que Brian répugnait à accéder à sa demande. Il était bien naturel quil hésitât à confier des draps et des oreillers à un inconnu aussi peu ragoûtant. Imaginez quil ait eu la gale! Mais lévénement inédit que constituait sa présence à la Salthouse Inn jouait en sa faveur. Son apparence était en contradiction absolue avec son accent et sa façon de sexprimer, et si cela ne suffisait pas à le rendre mystérieux, il y avait le fait quil ait découvert le cadavre. Il y avait fort à parier que celui-ci alimentait toutes les conversations avant son entrée.

Jen ai bien une, mais elle est petite, répondit enfin le patron. Elles le sont toutes. Les gens se contentaient de pas grand-chose, à lépoque où lauberge a été construite.

Lynley lui assura que la taille de la chambre navait pas dimportance et quil se satisferait de ce que lauberge avait à lui offrir. En réalité, ajouta-t-il, il ignorait combien de temps il devrait rester. Apparemment, la police souhaitait quil ne quitte pas la ville jusquà ce que les doutes qui entouraient les circonstances de la mort du jeune homme aient été levés.

Un murmure séleva. Des doutes… Cétait donc que laffaire nétait pas aussi simple quil y paraissait.

Brian poussa du pied une porte au bout du comptoir et lança quelques mots en direction de la pièce quon devinait derrière. Une femme entre deux âges en émergea la cuisinière, à en juger par le tablier blanc couvert de taches quelle se hâta de retirer. Dessous, elle portait une jupe noire et un chemisier blanc. Aux pieds, elle avait des chaussures confortables.

Elle allait le conduire à sa chambre, annonça-t-elle. Rien dans ses manières nindiquait quelle avait remarqué quoi que ce soit danormal chez lui. La chambre, poursuivit-elle, se trouvait au-dessus du restaurant, pas du bar. Il y serait au calme.

Elle nattendit pas sa réponse. Lopinion de Lynley ne lintéressait sûrement pas, de toute façon. Cétait un client, une espèce plus que rare avant la belle saison. Donc, pas question de faire la fine bouche.

Elle se dirigea vers une autre porte au fond du pub. Celle-ci souvrait sur un couloir en pierre où régnait un froid glacial. La salle de restaurant donnait sur ce passage, mais personne ny était attablé. Au bout du couloir, un escalier étroit menait à létage au-dessus. On avait du mal à concevoir quon ait pu monter des meubles par là.

Il y avait trois chambres au premier étage, et Lynley neut que lembarras du choix, même si lhôtesse elle sappelait Siobhan Rourke et semblait partager la vie de Brian depuis de longues années lui recommanda la plus petite et la plus paisible. La salle de bains était commune à toutes les chambres, lavertit-elle, mais comme il était lunique client, cela ne risquait pas de le gêner.

Lynley navait pas de préférence, aussi prit-il la première chambre dont Siobhan ouvrit la porte. Celle-là lui convenait parfaitement, affirma-t-il. Guère plus grande quune cellule, elle était meublée dun lit étroit, dune armoire et dune coiffeuse casée sous une minuscule fenêtre à vantaux et à croisillons. Sa seule concession au confort moderne était un lavabo dangle et un téléphone. Lappareil détonnait dans cette chambre qui, deux siècles auparavant, aurait pu être celle dune servante.

Lynley ne pouvait se tenir droit quau centre de la pièce. Voyant cela, Siobhan sexclama:

Les gens étaient plus petits dans le temps, pas vrai? Peut-être que cest pas le meilleur choix, monsieur… monsieur comment?

Lynley. Cest parfait. Ce téléphone fonctionne?

Cétait le cas. Il y avait des serviettes dans larmoire, ainsi que du savon et du shampooing dans la salle de bains, précisa Siobhan dun ton encourageant. Et sil désirait dîner, cela pouvait se faire. Dans sa chambre. Ou, naturellement, dans la salle à manger, sil y tenait. Elle avait ajouté cela à retardement: apparemment, moins il quitterait sa chambre et plus les gens seraient contents.

Il déclara quil navait pas faim, ce qui était plus ou moins la vérité. Siobhan se retira. Resté seul, il considéra le lit. Cela faisait presque deux mois quil navait pas dormi dans un lit. De toute manière, il fuyait le sommeil. Quand il dormait, il rêvait, et il redoutait ses rêves. Non parce quils étaient dérangeants, mais parce quils avaient une fin. Il avait constaté quil était plus supportable de ne pas dormir du tout.

Puisquil ne rimait à rien de différer cet appel, il sapprocha du téléphone et composa le numéro. Il espérait que personne ne répondrait, seulement une machine sur laquelle il déposerait un bref message. Mais, au bout de cinq sonneries, il entendit sa voix. Il fut bien obligé de parler.

Maman. Bonjour.

Dabord, elle ne dit rien. Il limagina debout à côté du téléphone, dans le salon, ou peut-être le petit salon, ou ailleurs dans limmense et somptueuse demeure qui était son héritage et plus encore sa malédiction. Elle portait une main à ses lèvres, jetait un regard vers la personne avec elle dans la pièce, sûrement son frère cadet, ou peut-être lintendant du domaine, ou même sa sœur, dans lhypothèse peu plausible où celle-ci ne serait pas encore repartie pour le Yorkshire. Les yeux de sa mère communiqueraient alors linformation avant même quelle prononce son nom. Cest Tommy. Il a téléphoné. Dieu soit loué. Il va bien.

Mon chéri, dit-elle. Où es-tu? Comment vas-tu?

Sans le vouloir, je me retrouve mêlé à une affaire. Ici, à Casvelyn.

Mon Dieu, Tommy. Tu as marché si loin? Est-ce que tu sais à quel point…

Elle nacheva pas sa phrase. Elle voulait lui demander sil savait à quel point ils étaient inquiets. Mais elle laimait et ne souhaitait pas laccabler davantage. Comme il laimait aussi, il lui répondit quand même.

Oui, je sais. Sil te plaît, il faut que tu comprennes. Cest juste que je narrive pas à trouver mon chemin.

Elle savait, bien sûr, quil ne faisait pas référence à son sens de lorientation.

Mon chéri, si je pouvais faire quoi que ce soit pour tôter ce poids des épaules…

Il avait du mal à supporter la chaleur de sa voix, sa compassion inépuisable, dautant quelle-même avait connu son lot de tragédies au fil des années.

Oui. Bien sûr, dit-il en toussant bruyamment.

Des gens ont téléphoné, reprit-elle. Jai tenu une liste. Et ils nont pas appelé quune seule fois, comme on pourrait le penser. Tu vois ce que je veux dire: un coup de fil et voilà, jai fait mon devoir. Non. Ils se font du souci pour toi. Ils taiment profondément, mon chéri.

Il navait pas envie dentendre cela. Non pas quil fût insensible à la sollicitude de ses amis et collègues. Mais leur inquiétude et, pire, leur manière de lexprimer touchait une plaie tellement à vif quun simple effleurement tenait de la torture. Il était parti du foyer familial pour cette raison, parce que, sur le sentier du littoral, il ny avait pas un chat au mois de mars et pas grand monde en avril. Et même sil rencontrait quelquun au cours de sa randonnée, cette personne ne saurait rien de lui, des raisons qui le poussaient à marcher sans désemparer, jour après jour, ni de ce qui lavait amené à entamer ce périple.

Maman…

Mon chéri, excuse-moi. Nen parlons plus.

Elle adopta un ton plus détaché, et il lui en fut reconnaissant.

Que sest-il passé? Tu vas bien, nest-ce pas? Tu nas pas été blessé, au moins?

Non, il nétait pas blessé. Mais il avait découvert quelquun qui lavait été. Un garçon. Il sétait tué en tombant dune falaise. La police sen mêlait. Et étant donné quil avait laissé tous ses papiers à la maison… Pouvait-elle lui faire parvenir son portefeuille?

Cest une formalité, bien sûr. Ça a lair dun accident, mais tant quils nen sont pas sûrs, ils ne veulent pas me laisser repartir. Et surtout, ils veulent que je prouve que je suis bien celui que je prétends être.

Ils savent que tu es policier, Tommy?

Lun deux, apparemment. Sinon, je ne leur ai dit que mon nom.

Cest tout?

Oui.

Autrement, la situation aurait viré au mélodrame victorien: mon brave ou plutôt ma brave dame, savez-vous à qui vous avez affaire? Il aurait commencé par citer son grade, et si son grade navait pas suffi à les impressionner, il aurait essayé son titre. Son titre, au moins, aurait produit son effet. Sauf que linspecteur principal Hannaford nétait pas du genre à faire des courbettes.

Ils ne sont pas prêts à me croire sur parole, et on ne peut pas le leur reprocher. Jen ferais autant à leur place. Tu menverras le portefeuille?

Bien sûr. Tout de suite. Tu veux que Peter te lapporte en voiture demain matin?

Il ne pensait pas pouvoir supporter la sollicitude angoissée de son frère.

Ne lennuie pas avec ça. Mets-le simplement à la poste.

Il lui donna son adresse et elle demanda naturellement si, au moins, lauberge était agréable, et sa chambre confortable. Il lui assura que tout était parfait. Il ajouta quil était impatient de prendre un bain.

Sa mère fut rassurée, bien que pas totalement satisfaite. Si lenvie dun bain ne traduisait pas forcément le désir de vivre, elle exprimait cependant la volonté de continuer à avancer. Elle sen accommoderait. Elle raccrocha après lui avoir conseillé un long bain voluptueux, à quoi il répondit que cétait exactement ce quil comptait faire.

Il replaça le téléphone sur la coiffeuse, sen éloigna et, ne pouvant guère faire autrement, il examina la chambre, le lit, le minuscule lavabo dangle. Il saperçut que ses défenses étaient tombées, à cause de la conversation avec sa mère. Soudain, une voix retentit à ses côtés.

Pas celle de sa mère, mais celle de Helen. Cest un peu monacal ici, hein, Tommy? Jai limpression dêtre une bonne sœur. Résolue à être chaste mais confrontée à la tentation absolument horrible dêtre très, très coquine…

Il lentendait avec une clarté parfaite. Son côté si «helenien». Cette fantaisie qui le sortait de sa coquille quand il éprouvait le besoin de se changer les idées. Lorsquil rentrait le soir, au premier coup dœil elle savait de quoi il avait besoin. Elle possédait un puissant don dobservation, doublé dune incroyable perspicacité. Parfois, cétait une caresse sur la joue, accompagnée de ces trois mots: Raconte-moi, chéri. Parfois, cétait une remarque frivole qui dissipait sa tension et le faisait rire.

Il dit «Helen» dans le silence, mais ce fut tout: il ne pouvait pas pas encore exprimer autrement limmensité de sa peine.

Daidre ne retourna pas au cottage après avoir déposé Thomas Lynley à la Salthouse Inn. Au lieu de cela, elle roula vers lest. La route quelle emprunta se déroulait tel un ruban dans la campagne brumeuse. Elle traversa plusieurs hameaux où des lampes brillaient aux fenêtres dans le crépuscule, avant de senfoncer dans deux bois successifs. Elle passa entre une ferme et ses dépendances, pour finalement déboucher sur lA388. Elle prit la direction du sud et tourna sur une route secondaire qui sétirait vers lest, au milieu des pâturages où des moutons et des vaches laitières broutaient paisiblement. Elle finit par atteindre un carrefour où une pancarte indiquait CORNISH GOLD, avec inscrite dessous la mention VISITEURS BIENVENUS.

Cornish Gold était située huit cents mètres plus loin, sur un chemin très étroit. La ferme comprenait de vastes champs de pommiers entourés de pruniers qui servaient de brise-vent. Les vergers commençaient sur la crête dune colline, pour se déployer en éventail de part et dautre. En bas se dressaient deux vieilles granges en pierre et, en face de celles-ci, une cidrerie formait un des côtés dune cour pavée. Au centre de la cour, un enclos dessinait un carré parfait, et à lintérieur de ce carré reniflait et grognait lalibi de Daidre, au cas où quelquun dautre que la maîtresse des lieux laurait interrogée sur sa présence. Lalibi en question était un cochon, un énorme Gloucester Old Spot au tempérament franchement inamical. Lanimal avait joué un rôle-clé dans la rencontre de Daidre avec la patronne de la cidrerie, peu après larrivée de cette dernière dans la région. En trente ans, les pérégrinations de cette aventurière lavaient menée de la Grèce jusquà Londres, puis à St Ives et enfin à la cidrerie.

Près de la barrière, le cochon attendait. Il sappelait Stamos, du nom de lex-mari de sa propriétaire. Jamais dupe et résolument optimiste, Stamos, croyant avoir deviné la raison de la visite de Daidre, avait rejoint la clôture de son pas de cochon dès quelle était entrée dans la cour. Mais elle navait rien pour lui cette fois-ci. Il lui aurait été difficile de glisser des oranges épluchées dans son sac alors que la police se trouvait encore dans les parages, à observer et à noter les mouvements de chacun.

Désolée, Stamos, dit-elle. Mais regardons quand même cette oreille. Oui, oui. Cest une simple formalité. Tu es tout à fait rétabli, et tu le sais. Tu es trop intelligent, hein, mon coquin?

Le cochon étant connu pour mordre, elle fit attention. Elle promena son regard autour de la cour pour voir si quelquun lobservait, mais il ny avait personne. Il était tard, et les employés de la ferme étaient certainement tous rentrés chez eux.

Tu mas lair en pleine forme, dit-elle au cochon avant de se diriger vers une arche donnant sur un petit potager détrempé par la pluie.

Elle suivit une allée de brique pleine de mauvaises herbes et de flaques deau jusquà un joli cottage blanc doù séchappait par intermittence le son dune guitare. Aldara devait être en train de sexercer. Parfait: elle était sûrement seule.

La musique sarrêta instantanément quand Daidre frappa à la porte. Des pas sapprochèrent.

Daidre! Quel bon vent…?

Aldara Pappas se tenait à contre-jour, si bien que Daidre ne voyait pas son visage. Toutefois, elle savait que ses grands yeux noirs exprimaient la perplexité, malgré son ton enjoué.

Entre donc, reprit Aldara en sécartant. Quelle charmante surprise! Grâce à toi, la soirée sera moins ennuyeuse. Pourquoi ne pas mavoir téléphoné depuis Bristol? Tu es là pour longtemps?

Je suis partie sur un coup de tête.

Une douce chaleur régnait à lintérieur du cottage, comme laimait Aldara. Les murs chaulés étaient décorés de tableaux colorés représentant des paysages arides, parsemés de petites maisons blanches avec des toits en tuile, des jardinières qui débordaient de fleurs, des ânes placides et des enfants bruns qui jouaient dans la poussière. Les meubles, très simples, étaient peu nombreux. Quelques fauteuils et un canapé revêtus de bleu et de jaune vif, un tapis rouge recouvrant en partie le sol… Ne manquaient plus que des geckos au corps sinueux, sagrippant partout avec leurs minuscules pattes munies de ventouses.

Sur une table basse, devant le canapé, Daidre aperçut une coupe de fruits et une assiette contenant des poivrons grillés, des olives grecques et du fromage de la feta, très certainement. Une bouteille de vin rouge attendait dêtre ouverte. Deux verres, deux serviettes, deux assiettes et deux fourchettes soigneusement disposés démentaient les propos dAldara. Comme Daidre lui jetait un regard, elle haussa un sourcil, nullement gênée davoir été prise en faute.

Rien quun pieux mensonge, dit-elle. Si tu étais entrée et que tu avais vu ça, tu te serais sentie de trop, non? Or tu es toujours la bienvenue chez moi.

Quelquun dautre aussi, ce soir.

Tu es bien plus importante que ce quelquun dautre.

Comme pour appuyer ses dires, Aldara se dirigea vers la cheminée.

Grattant une allumette, elle lapprocha du journal froissé quelle avait placé sous les bûches. Cétait du bois de pommier, bien sec, conservé après la taille des arbres dans le verger.

Les mouvements dAldara étaient naturellement sensuels. En la fréquentant, Daidre avait compris quAldara était sensuelle pour la simple raison quelle était Aldara. Elle disait en riant: «Cest dans mes gènes.» Mais il ny avait pas que les gènes qui la rendaient irrésistible. Il y avait lassurance, lintelligence et labsence totale de peur. Cette dernière qualité était celle que Daidre admirait le plus chez elle, avec sa beauté. À quarante-cinq ans, elle en paraissait dix de moins. Daidre avait trente et un ans mais, ne possédant pas le teint mat dAldara, elle savait quelle naurait pas la même chance.

Ayant allumé le feu, Aldara déboucha la bouteille de vin, comme pour certifier à Daidre quelle était une invitée aussi précieuse que la personne quelle attendait en réalité. Comme elle la servait, elle précisa:

Il va être un peu âpre. Pas comme ces vins français, tellement suaves. Comme tu le sais, jaime les vins qui titillent le palais. Prends un peu de fromage avec, sinon il risque de tarracher lémail des dents.

Elle tendit son verre à Daidre et coupa un gros morceau de fromage, quelle fourra dans sa bouche. Elle se lécha lentement les doigts, puis adressa un clin dœil à Daidre, en se moquant delle-même.

Délicieux… Maman me la envoyé de Londres.

Comment va-t-elle?

Elle cherche toujours quelquun pour zigouiller Stamos. Soixante-sept ans et plus rancunière que jamais. Elle me dit: «Des figues! Je vais envoyer des figues à cette crapule. Il les mangera, daprès toi, Aldara? Je les bourrerai darsenic. Quest-ce que tu en penses?» Je lui conseille de chasser Stamos de ses pensées. Après tout, cest ce que jai fait, moi. «Ne gaspille pas ton énergie avec cet homme. Ça fait neuf ans, maman.» Elle reprend, comme si je navais rien dit: «Je vais envoyer tes frères le supprimer.» Ensuite, elle le maudit à nen plus finir en grec, et cest moi qui paie, étant donné que cest moi qui lui téléphone, quatre fois par semaine, comme la fille dévouée que jai toujours été. Quand elle a terminé, je lui demande au moins denvoyer Nikko si elle a vraiment lintention de liquider Stamos, parce quil est le seul de mes frères à savoir manier le couteau et à ne pas se débrouiller trop mal avec un pistolet. Alors elle rit et se lance dans une histoire au sujet dun des enfants de Nikko, et on en reste là.

Daidre sourit. Aldara se laissa tomber sur le canapé, envoyant promener ses chaussures et repliant ses jambes sous elle. Elle portait une robe couleur acajou sans manches, aussi légère quun mouchoir, avec un décolleté en V qui montrait la naissance de ses seins. Un vêtement plus adapté aux étés crétois quau printemps cornouaillais. Pas étonnant quil fasse si chaud dans la pièce…

Daidre prit un peu de fromage avec son vin, comme le lui avait conseillé Aldara. Effectivement, le vin était râpeux.

On a dû le laisser vieillir à peine un quart dheure, confia Aldara. Tu connais les Grecs.

À part toi, aucun.

Dommage. Mais les femmes grecques sont bien plus intéressantes que les hommes, et avec moi tu as le nec plus ultra. Tu nes pas venue pour Stamos, nest-ce pas? Je veux dire, Stamos le cochon avec un c minuscule. Pas Stamos le Cochon avec un grand C.

Jai jeté un coup dœil à ses oreilles en passant. Elles sont guéries.

Normal, jai suivi tes consignes. Il se porte comme un charme. Il réclame une copine, dailleurs, même si la dernière chose dont jaie besoin, cest une douzaine de petits cochons noir et blanc toujours dans mes jambes. Au fait, tu ne mas pas répondu.

Ah non?

Non. Je suis ravie de te voir, comme toujours, mais quelque chose me dit que tu es là pour une raison précise.

Elle se resservit du fromage.

Qui attends-tu? demanda Daidre.

Aldara simmobilisa alors quelle portait le fromage à sa bouche.

Cette question ne te ressemble pas, remarqua-t-elle.

Pardon. Mais…

Quoi?

Daidre était mal à laise, et elle détestait cette sensation. Comparée à celle dAldara, son expérience de la vie sans parler de sa vie sexuelle et affective lui paraissait dérisoire. Elle attaqua bille en tête, la brusquerie étant la seule arme dont elle disposait.

Aldara, Santo Kerne est mort.

Quest-ce que tu dis?

Tu me demandes ça parce que tu nas pas entendu, ou parce que tu veux croire que tu nas pas entendu?

Que lui est-il arrivé?

Daidre constata non sans plaisir quAldara reposait le morceau de fromage sur lassiette, intact.

Apparemment, il faisait de lescalade.

Où ça?

Sur la falaise de Polcare Cove. Il est tombé et il sest tué. Cest un randonneur qui la découvert. Il a aussitôt rappliqué chez moi.

Tu étais là quand ça sest passé?

Non. Quand je suis arrivée de Bristol, cet après-midi, lhomme était dans ma maison. Il cherchait un téléphone. Je suis tombée sur lui.

Tu as trouvé un homme chez toi? Mon Dieu! Comment a-t-il fait pour entrer? Il avait mis la main sur le double de la clé?

Il avait cassé un carreau. Il ma expliqué quil y avait un corps sur les rochers et jy suis descendue avec lui. Jai dit que jétais médecin…

Cest la vérité. Tu aurais pu le…

Non. Ce nest pas ça. Enfin, si, dune certaine façon. Je suppose que jaurais pu faire quelque chose.

Ce nest pas quune supposition, Daidre. Tu as fait de bonnes études. Tu as obtenu des diplômes. Tu as décroché un emploi avec dénormes responsabilités et tu ne peux pas dire…

Daccord. Je sais. Mais ce nétait pas seulement le désir daider. Je voulais voir. Javais un pressentiment.

Aldara ne dit rien. Une bûche fit entendre un crépitement qui attira son attention sur la cheminée. Elle regarda longuement le feu avant de demander:

Tu pensais quil sagissait peut-être de Santo Kerne? Pourquoi?

Cest évident, non?

Pour quelle raison?

Aldara. Tu sais bien.

Non. Dis-moi.

Il le faut?

Je ten prie.

Tu es…

Je ne suis rien. Explique-moi pourquoi cétait si évident pour toi, Daidre.

Parce que même quand on croit avoir tout prévu, avoir pris toutes les dispositions possibles…

Tu deviens assommante.

Quelquun est mort! sindigna Daidre. Comment peux-tu parler comme ça?

Très bien. «Assommante» était mal choisi. «Hystérique» conviendrait mieux.

Nous parlons dun être humain! Dun adolescent dà peine dix-neuf ans. Mort sur les rochers.

Cest ce que je disais, tu es hystérique.

Comment peux-tu réagir ainsi? Santo Kerne est mort.

Et jen suis désolée. Je naime pas me dire quun garçon aussi jeune est tombé dune falaise et que…

Sil en est tombé, Aldara.

Aldara prit son verre de vin. Daidre remarqua une fois de plus combien ses mains détonnaient avec le reste de sa personne. Aldara elle-même les qualifiait de mains de paysanne, faites pour battre le linge sur les rochers dun torrent, pétrir le pain, travailler la terre.

Pourquoi dis-tu ça? demanda-t-elle.

Tu connais la réponse.

Tu disais quil faisait de lescalade. Tu nimaginais quand même pas que quelquun…

Pas quelquun, Aldara. Santo Kerne? Polcare Cove? Pas difficile de deviner qui pouvait lui vouloir du mal.

Tu délires. Tu vas trop au cinéma. Le fait que Santo soit tombé pendant quil grimpait…

Tu ne trouves pas bizarre quil ait fait de lescalade par ce temps?

Aldara reposa fermement son verre de vin.

Ça suffit. Je ne suis pas toi, Daidre. Je nai jamais eu ce… Comment appeler ça? Cette «fascination» que tu as pour les hommes. Cette tendance à leur donner plus dimportance quils nen ont, à les croire essentiels à lépanouissement dune femme. Je suis désolée que ce garçon soit mort, mais ça na rien à voir avec moi.

Non? Et ça…?

Daidre désigna les deux verres, les deux assiettes, les deux fourchettes. Et puis, il y avait la tenue dAldara: la robe vaporeuse qui frôlait ses hanches à chaque mouvement, les talons trop hauts pour une fermière, les boucles doreilles qui mettaient son long cou en valeur…

Daidre aurait parié quelle avait mis des draps propres et parfumés à la lavande dans son lit, et disposé des bougies dans la pièce.

Un homme était en route pour la rejoindre. Il simaginait en train de la déshabiller. Il se demandait au bout de combien de temps il pourrait passer aux choses sérieuses. Il réfléchissait à la manière dont il allait la prendre et dans quelle position avec violence ou tendresse, contre le mur, par terre ou dans un lit, il se demandait sil réussirait à lhonorer plus de deux fois, sachant quil en fallait plus à une femme comme Aldara Pappas, terrienne, sensuelle, offerte. Il fallait à tout prix quil lui donne ce quelle réclamait. Sinon il serait mis au rancart, et ça, il ne le voulait pas.

Je pense que tu vas mesurer ton erreur, Aldara, reprit Daidre. Tu tapercevras que ce… ce qui est arrivé à Santo…

Nimporte quoi, la coupa Aldara.

Tu en es sûre?

Daidre posa sa main à plat sur la table entre elles.

Qui attends-tu ce soir? demanda-t-elle à nouveau.

Ça ne te regarde pas.

Tu es complètement folle ou quoi? La police est venue chez moi.

Cest ce qui tinquiète? Pourquoi?

Parce que je me sens responsable. Pas toi?

Aldara parut réfléchir.

Absolument pas.

Et cest tout?

Je pense que oui.

À cause de ça? Le vin, le fromage, la belle flambée? Toi et lui? Qui quil soit?

Aldara se leva.

Il faut que tu partes. Jai essayé de texpliquer je ne sais combien de fois. Mais tu tiens absolument à interpréter mon attitude dun point de vue moral, alors que cest juste ma façon de fonctionner. Alors oui, quelquun va venir, et non, je ne te dirai pas de qui il sagit. Et je préférerais de beaucoup que tu sois partie quand il arrivera.

Tu refuses de te laisser atteindre par quoi que ce soit, pas vrai?

Pour le coup, ma chère, cest lhôpital qui se fout de la charité.
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Cadan espérait que les filets de bacon auraient leffet escompté. Il espérait aussi que Pooh marcherait dans la combine. Le bacon, gourmandise favorite de loiseau, était censé lencourager et le récompenser. Le truc consistait à faire osciller le sachet au bout de ses doigts, de façon à susciter lintérêt de loiseau, avant de lui faire exécuter son numéro. La récompense suivait à tous les coups, et il était inutile de montrer à Pooh le bacon lui-même. Cétait peut-être un perroquet mais, en matière de nourriture, ce nétait pas un imbécile.

Pourtant, ce soir, loiseau semblait distrait. Cadan et lui nétaient pas seuls dans le salon, et les trois autres personnes lintéressaient davantage que la friandise quon lui faisait miroiter. Se tenir en équilibre sur une petite balle en caoutchouc et faire rouler ladite balle le long du manteau de la cheminée lui paraissait infiniment moins prometteur quun bâton de sucette dans les mains dune fillette de six ans. Un bâton de sucette soigneusement appliqué sur la tête emplumée du perroquet, frotté délicatement davant en arrière dans la région où on imaginait que se situaient ses oreilles, garantissait lextase. Les filets de bacon, quant à eux, nengendraient quune satisfaction temporaire. Cadan avait beau déployer des efforts héroïques pour que Pooh divertisse un peu Ione Soutar et ses deux petites filles, il ny avait pas moyen.

Pourquoi il veut pas le faire, Cade? demanda Jennie Soutar.

Sa sœur aînée, Leigh à dix ans, elle portait déjà de lombre à paupières scintillante, du rouge à lèvres et des extensions de cheveux, jouait celle qui navait pas cru un instant que le perroquet puisse faire quoi que ce soit dextraordinaire. De toute façon, quelle importance, puisque loiseau nétait ni une pop star ni une pop star en puissance? Indifférente au spectacle raté, elle feuilletait un magazine de mode, louchant sur les photos car elle refusait de mettre ses lunettes et menait campagne pour avoir droit à des verres de contact.

Cest le bâton de sucette, dit Cadan. Il sait que tu las. Il veut quon le caresse encore.

Jpeux le caresser, alors? Jpeux le tenir?

Jennifer, tu sais ce que je pense de cet oiseau, intervint sa mère.

Debout près de la fenêtre, Ione Soutar contemplait Victoria Road.

Elle faisait cela depuis une demi-heure et ne semblait pas avoir lintention darrêter.

Les oiseaux sont porteurs de germes et de maladies.

Mais Cade le touche tout le temps.

Ione décocha un regard à sa fille, lair de dire: «Tu vois le résultat, non?»

Jennie interpréta lexpression de sa mère dans le sens voulu par celle-ci. Elle retourna sasseoir sur le canapé, les jambes tendues à lhorizontale devant elle, avec une moue de déception qui imitait involontairement celle de sa mère.

Cadan aurait voulu dire à Ione Soutar quelle navait pas fini dêtre déçue si elle comptait passer la corde au cou de son père. En surface, on aurait pu croire quils étaient faits lun pour lautre deux chefs dentreprise dirigeant des ateliers sur Binner Down, tous deux surfeurs, élevant seuls deux enfants chacun, dont deux filles qui sintéressaient au surf, et une troisième, plus âgée, qui leur servait de modèle et de monitrice. Deux familles très «famille»… En plus, ils sentendaient sans doute très bien au lit, mais Cadan naimait pas réfléchir à ça, car la pensée de son père en train de faire lamour avec Ione lui donnait comme des picotements. En tout cas, il aurait paru logique quaprès presque trois ans leur association aboutisse à quelque chose qui ressemble à un engagement de la part de Lew Angarrack. Mais il nen était rien, et Cadan avait surpris assez de conversations téléphoniques entre eux pour savoir que Ione ne se satisfaisait plus de la situation.

Là, par-dessus le marché, elle était contrariée. Deux pizzas à emporter de chez Pukkas avaient eu le temps de refroidir dans la cuisine tandis quelle attendait dans le salon le retour de Lew. Cadan jugeait cette attente vaine: son père sétait douché et changé avant de ressortir. Selon lui, il nétait pas près de rentrer.

Cadan avait limpression que cétait la visite de Will Mendick qui avait provoqué le départ précipité de Lew. Will avait remonté bruyamment Victoria Lane dans sa vieille Coccinelle asthmatique et, quand il avait extrait sa carcasse maigre et nerveuse de la voiture et sétait approché de la porte, Cadan avait deviné à son teint coloré que quelque chose le perturbait.

Il avait tout de suite réclamé Madlyn. Quand Cadan lui avait répondu quelle nétait pas là, il avait dit sèchement:

«Alors, où elle est? Elle était pas à la boulangerie non plus.

On la pas encore sur GPS, avait plaisanté Cadan. Ce sera pour la semaine prochaine, Will.»

Will navait pas semblé apprécier son humour.

«Il faut que je la trouve.

Pourquoi?»

Will lui avait alors répété ce quil avait appris par hasard à la boutique de surf: Santo Kerne était tout ce quil y avait de mort, le crâne fracassé ou le corps amoché, comme un gars qui a dégringolé de la falaise en faisant de lescalade.

«Il faisait de lescalade tout seul?»

Cétait lescalade qui intriguait le plus Cadan, car il savait quels étaient les sports préférés de Santo: le surf et la baise, la baise et le surf deux activités quil pratiquait avec une grande aisance.

«Jai jamais dit quil était seul, avait rétorqué Will. Je ne sais pas qui était avec lui, ni même sil y avait quelquun. Pourquoi tu timagines quil était seul?»

Cadan navait pas eu à répondre, car à ce moment-là Lew avait entendu la voix de Will. Il avait surgi du fond de la maison où il travaillait sur lordinateur, et Will lavait mis au courant.

«Je suis venu lannoncer à Madlyn.»

Evidemment, avait songé Cadan. La voie menant à Madlyn était libre, et Will nétait pas homme à négliger une porte grande ouverte.

«Merde, fit Lew dun air pensif. Santo Kerne.»

Aucun deux nétait affligé par la nouvelle. Cadan pensait être le plus affecté, sans doute parce quil avait le moins à perdre dans lhistoire.

«Je vais essayer de la trouver, avait repris Will Mendick. Daprès vous, où est-ce que…?»

Comment savoir? Madlyn avait perdu la boule depuis sa rupture avec Santo. Après une phase de désespoir, elle était passée par une colère aussi aveugle quinsensée. Cadan était résolu à la voir le moins possible tant quelle nen aurait pas terminé avec la dernière phase du cycle dans son cas, la vengeance. Elle aurait pu se trouver nimporte où: en train de cambrioler une banque, de casser des carreaux, de draguer des hommes dans des pubs, de se faire tatouer les paupières, de tabasser des petits enfants ou de surfer à Pétaouchnock. Avec Madlyn, on ne pouvait jamais savoir.

«On ne la pas vue depuis le petit déjeuner, avait déclaré Lew.

Merde, avait dit Will en se rongeant longle du pouce. Nempêche, il faut bien que quelquun lui annonce ce qui est arrivé.»

Pourquoi? avait songé Cadan. Au lieu de cela, il avait demandé:

«Tu penses que cest à toi de la prévenir? Réveille-toi, mec. Quand est-ce que tu vas ouvrir les yeux? Tes pas son genre.»

Will sétait empourpré et ses boutons sétaient enflammés.

«Cade! avait grondé Lew.

Mais cest vrai! Enfin quoi, mec…»

Will navait pas attendu la suite. Il avait quitté la pièce et franchi la porte avant que Cadan ait pu achever sa phrase.

«Bon Dieu, Cade!» sétait exclamé Lew, puis il était monté prendre sa douche.

Cadan avait supposé que son père se rinçait pour faire partir le sable et le sel, comme après chaque séance de surf. Mais il avait quitté la maison et nétait pas revenu. Sa défection avait obligé Cadan à tenter de distraire Ione et ses filles, sans aucun succès.

«Il cherche Madlyn», avait dit Cadan à la copine de son père. Il lavait mise au parfum pour Santo, sans plus de détails. Ione était déjà au courant de laffaire Madlyn-Santo. Elle naurait pas pu avoir une liaison avec Lew Angarrack sans être avisée de la situation, dautant que Madlyn avait un sens dramatique très développé.

Ione était allée dans la cuisine, où elle avait déposé les pizzas sur la paillasse, mis le couvert et préparé une salade composée. Elle était ensuite revenue dans le salon. Au bout de quarante minutes, elle avait appelé le portable de Lew. Sil lavait emporté, il ne lavait pas allumé.

«Cest vraiment stupide de sa part, avait-elle fait remarquer. Et si Madlyn rentrait pendant quil la cherche dehors? Comment on ferait pour le prévenir?

Il na pas dû penser à ça, répondit Cadan. Il est parti en quatrième vitesse.»

Ce nétait pas tout à fait la vérité, mais Cadan trouvait, disons, plus vraisemblable quun père inquiet soit parti précipitamment. En réalité, Lew était sorti très calmement, comme sil avait pris une décision sans appel, ou quil savait quelque chose que tout le monde à part lui ignorait.

Ayant fini déplucher son magazine de mode, Leigh Soutar se manifesta à sa manière habituelle, avec les intonations bizarres des gamines gavées de films pour ados.

Maman, jai faim? Je meurs de faim? Tas vu lheure quil est? Alors quoi, on dîne pas?

Tu veux un filet de bacon? lui proposa Cadan.

Beurk. Cette cochonnerie?

Et la pizza, cest pas une cochonnerie? senquit-il poliment.

La pizza est hautement nutritive? répondit Leigh. Elle contient au moins deux catégories alimentaires et, de toute façon, jen prends quune part, daccord?

Très bien, dit Cadan.

Pour avoir déjà vu Leigh à table, il savait que, face à une pizza, elle oubliait automatiquement son projet de devenir la nouvelle Kate Moss. Le jour où elle sen tiendrait à une part de pizza, les poules auraient trois rangées de dents.

Moi aussi jai faim, dit Jennie. On peut pas manger, maman?

Bon, daccord, fit Ione en jetant un dernier regard angoissé vers la rue.

Elle prit la direction de la cuisine. Jennie sauta du canapé et lui emboîta le pas, se grattant une fesse par la même occasion. Leigh se mit à marcher comme un mannequin dans le sillage de sa sœur, lançant au passage un regard torve à Cadan.

Crétin doiseau? fit-elle. Il parle même pas? Quel genre de perroquet nest même pas fichu de parler?

Un perroquet qui garde sa salive pour des conversations importantes, riposta Cadan.

Leigh lui tira la langue et disparut.

Après un morne dîner constitué dune pizza restée trop longtemps sur le plan de travail et dune salade laissée aux bons soins dun chef préoccupé ayant un peu forcé sur le vinaigre, Cadan proposa de faire la vaisselle, espérant que Ione en profiterait pour repartir avec ses gamines. Raté. Elle traîna encore une heure et demie, exposant Cadan aux remarques cinglantes de Leigh sur sa manière de laver et essuyer. Elle appela le mobile de Lew encore quatre fois avant de lever le camp.

Cadan se retrouva dès lors dans la situation quil appréhendait le plus: seul avec ses pensées. Il fut donc soulagé de recevoir enfin un coup de fil lui révélant où était Madlyn, mais beaucoup moins en constatant que la personne qui appelait nétait pas son père. Il sinquiéta franchement quand, à la faveur dune question anodine, il apprit que celui-ci nétait pas parti à la recherche de sa sœur. Cette inquiétude se transforma aussitôt en malaise, un état que Cadan ne tenait pas à approfondir. Quand son père finit par rappliquer, un peu après minuit, Cadan lui en voulait carrément davoir éveillé en lui des sensations quil préférait éviter. Il regardait la télé lorsque la porte de la cuisine souvrit et se referma. Lew apparut à lentrée du salon, parmi les ombres du couloir.

Elle est avec Jago, dit Cadan dun ton bref.

Quoi? fit Lew en clignant des yeux.

Madlyn. Elle est chez Jago. Il a téléphoné. Il a dit quelle dormait.

Aucune réaction de son père. Cadan ressentit un frisson inexplicable. Il attrapa la télécommande et éteignit le poste.

Tu la cherchais, non? Ione est venue. Avec les filles. Punaise, cette Leigh, quel chameau…

Silence. Cadan répéta:

Tu la cherchais, non?

Lew fit demi-tour et repartit dans la cuisine. Cadan entendit le réfrigérateur souvrir et quelque chose quon versait dans une casserole. Son père devait faire chauffer du lait pour son Ovomaltine du soir. Cadan décida quil en voulait aussi même si, en réalité, il voulait surtout sonder son père et le rejoignit.

Jai demandé à Jago ce quelle faisait là-bas, dit-il. Genre: «Bon sang, quest-ce quelle fabrique chez toi, mon vieux?» Premièrement, pourquoi elle voudrait passer la nuit chez Jago? Enfin quoi, il a quel âge, soixante-dix ans? Ça me fout les jetons, si tu vois ce que je veux dire, même sil est pas méchant, je pense. Mais cest pas comme sil était de la famille… Et deuxièmement…

Mais il narrivait pas à se rappeler le deuxièmement. Il jacassait parce que le silence entêté de son père le perturbait encore plus que son absence.

Et Jago a dit quil était à la Salthouse Inn avec MrPenrule quand un type est entré avec la nana qui a le cottage à Polcare Cove. Elle a dit quil y avait un cadavre là-bas, et Jago la entendue ajouter quelle pensait que cétait Santo. Alors Jago est allé chercher Madlyn à la boulangerie pour lui annoncer la nouvelle. Il a pas téléphoné tout de suite parce que… Je sais pas. Je suppose quelle a pété les plombs quand il lui a annoncé et quil a dû soccuper delle.

Il a dit ça?

Cadan était tellement soulagé que son père parle enfin quil bafouilla:

Qui? Qui a dit quoi?

Est-ce que Jago a dit que Madlyn avait pété les plombs?

Cadan réfléchit, non au contenu de la question, mais plutôt à la raison pour laquelle son père posait précisément celle-là, parmi toutes celles possibles. Elle était tellement inattendue que Cadan insista:

Tu la cherchais, pas vrai? Enfin quoi, cest ce que jai raconté à Ione. Comme je tai dit, elle est passée avec les filles. Soirée pizza.

Ione, fit Lew. Javais oublié la pizza. Elle devait être dans tous ses états en repartant.

Elle a essayé de tappeler. Ton portable…

Je ne lavais pas allumé.

Le lait fumait sur la cuisinière. Prenant son mug Newquay, Lew se servit une généreuse quantité dOvomaltine. Il passa le bocal à Cadan, qui avait attrapé son propre mug sur létagère au-dessus de lévier.

Je vais lappeler, dit Lew.

Il est plus de minuit.

Crois-moi, mieux vaut tard que demain.

Lew sortit de la cuisine et alla dans sa chambre. Cadan ressentit un besoin pressant de savoir de quoi il retournait. Cétait de la curiosité, mais aussi lespoir de trouver un moyen raisonnable de se calmer, sans avoir à se demander pourquoi il avait besoin de se calmer. Il grimpa lescalier à la suite de son père.

Il avait lintention découter à sa porte, mais il saperçut que ce ne serait pas nécessaire. Il avait à peine atteint la dernière marche quil entendit le ton de Lew qui montait: la conversation virait à laigre. Lew disait: «Ione… Sil te plaît, écoute-moi… Tellement de soucis en tête… Débordé de boulot… Complètement oublié… Parce que je suis en train de confectionner une planche, Ione, et que jen ai encore presque deux douzaines à faire… Oui, oui. Je suis vraiment désolé, mais tu ne mavais pas dit ça clairement… Ione…»

Ce fut tout. Le silence sinstalla. Cadan gagna la porte de son père. Lew était assis au bord du lit. Il avait une main sur le combiné, quil venait de reposer sur son socle. Il jeta un coup dœil à son fils, sans souffler mot. Il se leva pour récupérer son blouson, quil avait lancé sur une chaise dans langle de la pièce, et entreprit de lenfiler. Apparemment, il allait ressortir.

Quest-ce qui se passe? demanda Cadan.

Lew répondit, sans le regarder:

Elle en a assez. Cest fini.

Il avait lair… Cadan réfléchit. Plein de regret? Fatigué? Le cœur gros? Résigné devant le fait que tant quon refusait de changer, le Passé était voué à se reproduire? Cadan déclara avec philosophie:

Enfin bon, tas bien merdé. Oublier quelle venait et tout le reste…

Lew tapota ses poches comme sil cherchait quelque chose.

Daccord. Nempêche. Elle na pas voulu écouter.

Ecouter quoi?

Cétait une soirée pizza, Cade. On ne peut quand même pas espérer que je me souvienne dune soirée pizza.

Cest pas très sympa, je trouve.

Ce ne sont pas tes affaires.

Cadan sentit son ventre se contracter.

Tu as raison. Ce ne sont pas mes affaires. Mais quand tu me laisses distraire ta copine pendant que tu es en vadrouille… À faire je ne sais quoi… Là, oui, ce sont mes affaires.

Lew cessa de fouiller ses poches.

Bon Dieu. Je… je suis désolé, Cade. Je suis à cran. Il se passe tellement de choses. Je ne sais pas comment te faire comprendre.

Justement, songea Cadan. Quest-ce qui se passait vraiment? Ils avaient appris par Will Mendick que Santo Kerne était mort. Bien sûr, cétait pas de bol, mais pourquoi cette nouvelle devait-elle semer le chaos dans leurs vies?

À Adventures Unlimited, la salle du matériel avait été installée dans une ancienne salle à manger, elle-même jadis un pavillon qui accueillait les thés dansants à la grande époque du Promontory King George Hotel, entre les deux guerres mondiales. Souvent, Ben Kerne essayait dimaginer la pièce avec un parquet brillant, un plafond étincelant de lustres, et des femmes en robes dété vaporeuses qui tournoyaient au bras de leurs cavaliers en costumes de lin. Elles dansaient alors avec une bienheureuse insouciance, convaincues que la der des ders avait marqué la fin de tous les conflits. Elles navaient pas tardé à déchanter, mais cette évocation apaisait toujours Ben, comme la musique quil se figurait entendre. Lorchestre jouait tandis que des serveurs en gants blancs faisaient circuler des amuse-gueules sur des plateaux dargent. Il lui semblait presque voir les fantômes des danseurs, et lémotion le saisissait à lidée du temps qui sétait écoulé depuis. En même temps, il trouvait réconfortant de se dire quau Promontory King George les gens venaient et repartaient, et que la vie continuait.

Mais ce jour-là, dans la salle du matériel, lesprit de Ben Kerne était à mille lieues des danseurs de 1933. Il se tenait devant une rangée de placards; il en avait ouvert un. À lintérieur, des accessoires descalade, suspendus à des crochets, rangés dans des boîtes en plastique, ou enroulés sur des étagères. Des cordes, des baudriers, des sangles, des descendeurs, des assureurs, des coinceurs, des mousquetons… Tout. Son équipement personnel, il le stockait ailleurs, car il ne voulait pas sembêter à venir le chercher là quand il avait un après-midi de libre. Mais lattirail de Santo occupait une place bien en vue et, au-dessus, Ben avait fixé un écriteau disant «Ne Pas Toucher». Les moniteurs comme les élèves devaient savoir que ces accessoires, produit de trois Noëls et de quatre anniversaires, étaient sacro-saints.

Ce jour-là, toutefois, la totalité du matériel avait disparu. Ben savait ce que cela signifiait. Labsence de son équipement constituait lultime message de Santo à son père. Ses propres remarques, énoncées sans réfléchir et inspirées par un moralisme obstiné, avaient provoqué ce résultat. Malgré ses efforts incessants, malgré le fait que Santo et lui nauraient pu être plus différents, au caractère comme au physique, lhistoire sétait répétée, dans la forme sinon dans le fond. Sa propre histoire parlait de jugement erroné, de bannissement et dannées de brouille. Celle de Santo parlait maintenant de dénonciation et de mort. Pas de manière explicite, mais avec une tristesse larvée qui avait poussé Ben à poser une seule et terrible question, équivalant à la pire des condamnations: Faut-il que tu sois minable pour avoir fait une chose aussi nulle?

Santo avait forcément pris cette interrogation pour ce quelle était, et nimporte quel fils aurait sans doute réagi avec la même indignation que celle qui lavait conduit aux falaises. À peu près au même âge, Ben avait réagi de façon à peu près similaire avec son propre père: Tu parles de virilité? Je vais ten donner, moi, de la virilité.

Mais la cause profonde du conflit entre Ben et Santo navait jamais été analysée, même si sa cause superficielle navait nul besoin dêtre formulée. La cause historique, elle, était bien trop effrayante à envisager. Au lieu de sinterroger, Ben sétait borné à se répéter que Santo était simplement ce quil était.

«Cest arrivé comme ça, avait avoué Santo à son père. Ecoute, je ne veux pas…

Toi? avait dit Ben, incrédule. Je tarrête tout de suite. Ce que tu veux ne mintéresse pas. Mais ce que tu as fait… Le résultat de ton bon Dieu dégoïsme…

Quest-ce que ça peut te faire, bordel? Quelle importance pour toi? Sil avait fallu gérer la situation, je laurais fait. Mais il ny a rien eu. Rien! Daccord?

Les êtres humains ne sont pas des choses quon peut gérer. Ce ne sont pas des quartiers de viande quon manipule, ni des marchandises.

Tu déformes mes paroles.

Tu déformes la vie des gens.

Cest injuste. Putain, cest vraiment injuste.»

Ben sétait dit alors que son fils aurait tout le temps dapprendre combien la vie était injuste. Sauf quil navait pas vécu assez longtemps pour ça.

La faute à qui, ou à quoi? À une simple remarque, prononcée sous le coup de la colère mais surtout de la peur: «Ce qui est injuste, cest davoir un sale petit fumier pour fils.» Une fois lâchés, les mots étaient restés là, comme de la peinture noire projetée sur un mur blanc. Son châtiment serait le souvenir du visage blême de Santo, et le fait quun père avait tourné le dos à son fils. Tu veux de la virilité? Je vais ten montrer, moi. Et pas quun peu…

Ben ne voulait pas repenser à ses paroles. Sil avait eu le choix, il naurait plus jamais pensé à rien. Lesprit vide, il aurait continué à vivre de manière mécanique, jusquà ce que son corps lâche et quil accède enfin au repos éternel.

Ben referma le placard et remit le cadenas. Il respira lentement par la bouche pour se calmer, puis il se dirigea vers lascenseur et appuya sur le bouton. Lengin descendit avec une lenteur et une dignité correspondant à laspect antique de sa cage en fer forgé. Il simmobilisa dans un grincement et Ben lemprunta pour monter au dernier étage de lhôtel, où se trouvait lappartement familial et où Dellen attendait.

Il ne rejoignit pas tout de suite sa femme, Il alla dabord dans la cuisine, où il trouva Kerra avec Alan Cheston. Kerra tendait loreille, la tête inclinée en direction des chambres. Ben savait quelle guettait un signe, se demandant comment les choses allaient tourner.

Ben linterrogea du regard.

Calme, répondit-elle.

Parfait.

Il sapprocha de la cuisinière. Sa fille y avait mis une bouilloire à chauffer, et le gaz était toujours allumé dessous, à feu doux, si bien que la vapeur sen échappait sans bruit et que leau restait frémissante. Elle avait sorti quatre mugs, chacun contenant un sachet de thé. Il versa leau dans deux dentre eux et resta planté là, à regarder le thé infuser. Kerra et son amant se taisaient. Pourtant il sentait leurs regards sur lui, et il devinait les questions quils avaient envie de poser. Pas seulement à lui, mais lun à lautre. Il restait des points à éclaircir pour tout le monde.

Ben ne supportait pas lidée de prendre la parole. Quand le thé fut presque noir, il ajouta du lait et du sucre dans une des tasses, mais pas dans lautre. Sortant de la cuisine avec les deux mugs, il en posa un devant la porte de Santo le temps de louvrir, puis il entra avec les deux tasses, sachant que ni lun ni lautre nauraient la force ou le désir de boire.

Dellen navait pas allumé, et la chambre de Santo, située à larrière de lhôtel, se trouvait loin de léclairage municipal. Au bout de la courbe formée par St Mevan Beach, les lumières à lextrémité de la digue et au-dessus de lembouchure du canal scintillaient dans le vent et la pluie, sans parvenir à dissiper lobscurité de la pièce. Venu du couloir, un rai laiteux tombait sur le tapis. Dellen était recroquevillée par terre tel un fœtus. Elle avait arraché les draps et les couvertures du lit de Santo pour sen couvrir. Son visage était en partie dans lombre. Ben se demanda si elle ressassait: si seulement javais été là… si je nétais pas partie pour la journée… Il en doutait. Les regrets navaient jamais été le genre de Dellen.

Ben repoussa la porte du pied. Dellen remua. Il crut quelle allait parler, mais elle remonta les draps sur son visage, respirant lodeur de Santo. Comme un animal, elle fonctionnait à linstinct. Cétait cette animalité qui lavait séduit: deux adolescents, lui en rut et elle consentante.

Tout ce quelle savait, cétait que Santo était mort, que la police était venue, quil était tombé en escaladant la falaise. Ben navait pas développé, car elle avait répété: «En escaladant la falaise?» Puis elle avait scruté le visage de son mari comme elle savait le faire depuis si longtemps, et elle avait déclaré: «Cest toi le responsable.»

Rien de plus. Leur confrontation avait eu lieu dans la réception du vieil hôtel. Dès son retour, elle avait vu que quelque chose nallait pas et elle avait exigé de savoir, non pour éviter un interrogatoire sur sa propre disparition, mais parce quelle soupçonnait des événements autrement plus graves quune simple escapade. Il avait essayé de la faire monter au salon, mais elle avait refusé de bouger. Alors il lui avait dit.

Elle sétait dirigée vers lescalier. Elle sétait arrêtée un instant sur la première marche et avait agrippé la rampe comme pour se maintenir droite. Puis elle était montée.

Ben posa le thé au lait sucré par terre, non loin de sa tête. Il sassit au bord du lit de Santo.

Tu penses que cest ma faute, dit-elle. Ça saute aux yeux, Ben.

Je ne te fais aucun reproche. Je ne vois pas pourquoi tu vas imaginer ça.

Parce quon est ici, à Casvelyn. Tout ça, cétait à cause de moi.

Non. Cétait pour nous tous. Jen avais assez de Truro moi aussi. Tu le sais.

Tu serais resté à Truro jusquà la fin des temps.

Ce nest pas vrai, Dellen.

Et si tu en avais vraiment assez ce que je ne crois pas, ça navait rien à voir avec toi. Ni avec Truro. Ni avec nimporte quelle ville. Tu sens la haine à plein nez, Ben. Ça empeste comme un égout.

Il ne dit rien. Une bourrasque fit trembler les fenêtres. Une violente tempête couvait. Ben en reconnaissait les signes avant-coureurs. Le vent soufflait du large, annonçant de fortes pluies. Ils nétaient pas encore sortis de la saison des tempêtes.

Cest ma faute, dit-il. Nous avons eu des mots. Jai dit des choses…

Oh, je men doute. Saint Benesek Kerne…

Ce nest pas être un saint que daller jusquau bout, et daccepter…

Ce nest pas de ça quil sagissait entre Santo et toi. Ne va pas timaginer que je ne le sais pas. Espèce de salaud…

Ben posa son mug sur la table de chevet et alluma la lampe. Si Dellen le regardait, il voulait quelle puisse voir son visage et lire dans ses yeux. Il voulait quelle sache quil disait la vérité.

Je lui ai dit de faire plus attention. Que les gens nétaient pas ses jouets. Je voulais quil sache que la vie, cest autre chose que la quête de son plaisir personnel.

Santo nest pas comme ça!

Tu sais bien que si. Il est gentil avec les autres. Tous les autres. Mais il ne doit pas laisser ça… laisser ce don quil a lamener à mal se conduire envers eux. Mais il refuse de voir…

Refuse? Il est mort, Ben. Arrête de parler au présent.

Ben crut quelle allait pleurer, mais non.

Il ny a pas de honte à montrer où est le bien à ses enfants, Dellen.

Cest-à-dire leur enseigner ta propre notion du bien, cest ça? Pas la sienne. Il était censé te ressembler, pas vrai? Mais Santo nétait pas toi, Ben. Et rien naurait pu faire quil te ressemble.

Je le sais bien. Crois-moi, je le sais.

Non, tu ne le sais pas. Tu ne le savais pas. Et tu ne pouvais pas laccepter. Il fallait quil soit comme tu voulais quil soit.

Dellen, je sais que je suis responsable. Tu crois que je ne le sais pas? Je suis aussi responsable que…

Non!

Elle se redressa et se mit à genoux.

Je tinterdis! cria-t-elle. Ne va pas me ressortir ça maintenant, parce que si tu le fais, je te jure que si tu le fais, si tu reparles de ça, si tu remets ça sur le tapis, si tu essaies de, si tu…

À court de mots, elle attrapa le mug quil avait posé par terre et le lui lança. Le thé lui brûla la poitrine; le bord du mug heurta son sternum.

Je te hais! dit-elle.

Puis, de plus en plus fort:

Je te hais, je te hais. Je te hais!

Il se laissa glisser au sol et lempoigna. Elle hurlait encore sa haine quand il lattira contre lui. Elle le frappa à la poitrine, au visage, dans le cou, jusquà ce quil parvienne à limmobiliser.

Pourquoi tu ne las pas laissé être qui il était? Il est mort, maintenant. Tout ce que tu avais à faire, cétait le laisser être lui-même. Cétait trop demander?

Chut… murmura Ben.

Il la serrait dans ses bras, la berçait, passait la main sur son épaisse chevelure blonde.

Dellen… Dellen… Dell. On peut pleurer. On peut. On doit pleurer.

Pas question. Lâche-moi. Mais enfin, lâche-moi!

Elle se débattit, mais il la tenait fermement. Il savait quil ne pouvait pas la laisser partir. Elle était à bout, et si elle craquait, elle les entraînerait tous dans sa chute, et ça, il nen était pas question. Pas en plus de Santo.

Il était plus fort quelle. Il la plaqua sur le sol et ly maintint avec le poids de son corps. Elle tenta en vain de le repousser.

Il colla sa bouche sur la sienne. Elle résista un moment, puis elle céda avant de sen prendre à ses vêtements, tirant sur sa chemise, sur la boucle de sa ceinture, faisant glisser son jean sur ses fesses.

Il se dit: Daccord. Il ne fît montre daucune tendresse en lui enlevant son pull. Il remonta son soutien-gorge et saplatit sur ses seins. Le souffle coupé, elle descendit la fermeture éclair de son pantalon. Dune claque brutale, il repoussa sa main. Cétait à lui de le faire. Il la materait.

Plein de rage, il la déshabilla. Elle sarqua pour laccueillir et poussa un cri lorsquil la prit.

Après, ils pleurèrent tous les deux.

Kerra entendit tout. Comment faire autrement? Lappartement familial avait été aménagé à moindres frais à partir de plusieurs chambres du dernier étage de lhôtel. Dans un souci déconomie, on avait négligé lisolation sonore. Les cloisons nétaient pas tout à fait aussi fines que du papier, mais il sen fallait de peu.

Elle entendit dabord les voix celle de son père, douce, et celle de sa mère, de plus en plus forte, puis les cris, quelle ne put ignorer, et enfin le calme. Gloire au héros victorieux, songea-t-elle.

Dun ton morne, elle dit à Alan:

Il faut que tu y ailles.

Mais, en même temps, elle disait aussi: Tu comprends, maintenant?

Non. Il faut quon parle.

Mon frère est mort. Je ne crois pas quil faille quoi que ce soit.

Santo, la reprit Alan. Ton frère sappelait Santo.

Ils se trouvaient toujours dans la cuisine, mais plus à la table où ils étaient assis quand Ben les avait rejoints. Avec le vacarme grandissant dans la chambre de Santo, Kerra était allée se poster devant lévier. Là, elle avait fait couler de leau dans une casserole, même si elle navait aucune idée de ce quelle en ferait.

Elle était restée là après avoir fermé les robinets. Dehors, elle apercevait les hauteurs de Casvelyn. À la jonction de St Issey Road et de St Mevan Crescent, un supermarché peu attrayant du nom de Blue Star Grocery sétendait telle une vilaine pensée. Un bunker de brique et de verre qui lui faisait se demander pourquoi les édifices modernes étaient toujours aussi laids. Ses lumières étaient encore allumées pour les clients du soir et, juste derrière, dautres lumières indiquaient que des voitures se déplaçaient à une allure prudente le long des frontières nord-ouest et sud-est de St Mevan Down. Des travailleurs rentraient chez eux, dans les différents hameaux qui, au fil des siècles, avaient surgi comme des champignons vénéneux le long de la côte. Le paradis des contrebandiers, songea Kerra. La Cornouailles avait toujours été un pays sans loi.

Sil te plaît, va-ten, dit-elle.

Tu veux bien mexpliquer ce qui se passe?

Santo, dit-elle en prononçant le prénom avec une lenteur délibérée. Voilà ce qui se passe.

Toi et moi on est un couple, Kerra. Quand les gens…

Un couple, persifla-t-elle. Ah, oui. Joubliais.

Il ne releva pas le sarcasme.

Quand les gens sont en couple, ils affrontent les épreuves ensemble. Je suis ici. Je reste. Alors, à toi de choisir lépreuve que tu veux bien affronter avec moi.

Elle lui décocha un regard quelle voulait chargé dironie. Il nétait pas censé se conduire comme ça, surtout maintenant. Elle ne lavait pas pris comme compagnon pour quil révèle un côté de sa personnalité qui démontrait quelle ne le connaissait pas réellement. Cétait Alan, non? Alan Cheston… Un garçon fragile des bronches (il avait toujours du mal à passer lhiver), dune prudence souvent exaspérante, croyant et pratiquant, aimant ses parents, pas sportif pour deux sous, suiveur mais pas meneur. Respectueux, aussi. Et respectable. Le genre de type à demander: «Je peux…?» avant de se risquer à lui tenir la main. Mais aujourdhui… Elle ne reconnaissait pas lAlan qui navait jamais raté un déjeuner dominical chez ses parents depuis quil avait quitté la fac et cette putain de London School of Economics. LAlan aux cheveux mous, blanc comme un cachet daspirine, qui pratiquait le yoga et livrait des repas à domicile aux personnes âgées, et quon navait jamais, au grand jamais, vu plonger dans la fosse marine, juste au-dessus de St Mevan Beach, sans tremper dabord ses orteils dans leau pour en contrôler la température. Cet homme nétait pas censé lui dire à elle comment les choses allaient se passer.

Cétait pourtant ce quil était en train de faire. Planté devant le réfrigérateur en inox, il avait lair… implacable. Kerra sentit son sang se glacer dans ses veines.

Parle-moi, dit-il dune voix ferme.

Cette fermeté eut raison delle. Elle répondit:

Je ne peux pas.

Même ça, cétait trop. Mais le regard dAlan, dordinaire si plein de déférence, était plein dautorité à cet instant. Une autorité qui découlait du pouvoir, de la connaissance des choses et de labsence de crainte. Cest cela qui poussa Kerra à se détourner de lui. Elle décida de préparer à manger. Tous autant quils étaient, ils devraient bien finir par avaler quelque chose.

Très bien, dit Alan dans son dos. Cest moi qui parlerai, dans ce cas.

Il faut que je prépare le dîner. Il faut quon mange quelque chose, tous. Ce nest pas le moment de nous laisser dépérir. Dans les jours qui viennent, il va y avoir tellement à faire… Des décisions à prendre, des coups de fil à passer. Il faut que quelquun prévienne mes grands-parents. Je suis laînée des petits-enfants on est vingt-sept… Cest obscène, non, avec la surpopulation et tous ces problèmes-là?, mais Santo était leur préféré. Lui et moi, on passait parfois un mois chez eux. Une fois, on est restés trois mois. Il faut les avertir, et ce nest pas mon père qui le fera. Ils ne se parlent plus, grand-père et lui. À moins dy être obligés.

Elle attrapa un livre de recettes. Elle en avait toute une collection, rangée au-dessus du plan de travail, depuis quelle avait pris des cours de cuisine. Il fallait bien que lun deux sache préparer des plats nourrissants, pas chers et savoureux, pour les clients qui afflueraient bientôt. Ils embaucheraient un cuistot, bien sûr, mais ils économiseraient de largent en élaborant eux-mêmes les menus. Kerra sétait portée volontaire. Elle ne sintéressait pas du tout à la cuisine, mais elle savait quils ne pouvaient pas compter sur Santo, sans parler de Dellen. Le premier aurait fait un cuisinier passable sil ne sétait pas laissé distraire par nimporte quoi, aussi bien un morceau de musique à la radio quun fou de Bassan volant en direction de Sawsneck Down. Quant à la seconde, elle pouvait changer du tout au tout en un clin dœil, y compris dans sa volonté de simpliquer dans les projets familiaux.

Kerra ouvrit le livre quelle avait pris au hasard. Elle se mit à le feuilleter, cherchant une recette compliquée, qui réclamerait toute sa concentration. La liste des ingrédients devrait être impressionnante. Ceux quils nauraient pas en stock, elle enverrait Alan les acheter. Sil refusait, elle irait elle-même. Dans un cas comme dans lautre, elle serait occupée, et cétait tout ce qui comptait.

Kerra, fit Alan.

Elle ne répondit pas. Elle porta son choix sur un jambalaya avec du riz créole et des haricots verts, accompagné de pudding. La préparation prendrait des heures, et ça lui convenait parfaitement. Du poulet, des saucisses, des crevettes, des poivrons verts, du jus de palourde… La liste nen finissait pas. Elle en ferait assez pour une semaine, décida-t-elle. Lexercice serait bénéfique, et ils pourraient tous piocher dedans et le faire réchauffer au micro-ondes quand ils en auraient envie. Les micro-ondes nétaient-ils pas une invention merveilleuse? Navaient-ils pas simplifié la vie de tout le monde? Si seulement il existait un appareil comparable, dans lequel on puisse déposer les gens, pas pour les réchauffer, mais pour les rendre différents… Qui y aurait-elle mis en premier? Sa mère? Son père? Santo? Alan?

Santo, bien sûr. Toujours lui. Allez, entre là-dedans, frérot! Laisse-moi régler le minuteur, tourner le cadran et attendre quun être nouveau émerge.

Plus besoin maintenant. Santo avait indubitablement changé. Fini le feu follet, fini les balades insouciantes le long des sentiers qui souvraient devant lui, fini la quête de plaisir effrénée… La vie, cest autre chose. Tu dois le savoir, à présent, Santo. Tu las su à linstant final. Forcément. Tu es allé te fracasser sur les rochers sans quil survienne un miracle de dernière minute et, juste avant que tu técrases, tu as enfin su quil y avait dautres personnes dans ton univers, et quil te fallait rendre compte des souffrances que tu leur avais causées. Il était trop tard pour que tu tamendes, mais mieux valait tard que jamais, nest-ce pas?

Kerra bouillait intérieurement, comme une casserole deau sur le feu, et les bulles qui sélevaient en elle naspiraient quà soulever le couvercle et séchapper. Elle se ressaisit et attrapa un litre dhuile dolive dans un autre placard, au-dessus du plan de travail. Comme elle cherchait une cuillère, se demandant: Combien dhuile…? la bouteille lui glissa des doigts et se brisa net en heurtant le sol. Lhuile éclaboussa la cuisinière, les placards, ainsi que les vêtements de Kerra avant de se répandre en une flaque visqueuse. La jeune femme fit un bond de côté, mais elle y eut droit quand même.

Elle cria:

Merde!

Les larmes menaçaient. Elle dit à Alan:

Tu ne voudrais pas simplement ten aller, sil te plaît?

Elle saisit un rouleau dessuie-tout et entreprit de le dévider sur la flaque dhuile. Pas du tout à la hauteur de la tâche, le papier absorbant se transforma illico en bouillie.

Laisse-moi faire, Kerra. Assieds-toi. Laisse-moi faire.

Non! Cest moi qui ai sali. Cest moi qui vais nettoyer.

Kerra…

Non. Jai dit non. Je nai pas besoin de ton aide. Je ne veux pas de ton aide. Je veux que tu partes. Va-ten.

Une bonne dizaine dexemplaires du Watchman étaient empilés sur un meuble près de la porte. Alan sen saisit et fit bon usage du journal de Casvelyn. Kerra regarda lhuile imbiber le papier. Alan fit de même. Ils se tenaient chacun dun côté de la mare. Là où elle voyait un gouffre, lui napercevait quun désagrément passager.

Il dit:

Tu nas pas à te sentir coupable sous prétexte que tu étais en colère contre Santo. Tu en avais parfaitement le droit. Il trouvait peut-être ça irrationnel, voire stupide de ta part de te préoccuper de quelque chose qui lui semblait sans importance. Mais tu avais raison déprouver ce que tu éprouvais. Quoi quon ressente, on en a toujours le droit. Cest comme ça.

Je tavais demandé de ne pas travailler ici.

Elle avait parlé dune voix monocorde, toute émotion consumée.

Il sembla déconcerté. Cette remarque, elle le comprit, venait pour lui comme un cheveu sur la soupe, mais en loccurrence elle résumait tout ce que Kerra ressentait sans pouvoir lexprimer.

Kerra, le travail ne tombe pas du ciel. Je suis doué pour ce que je fais. Grâce à moi, on parle de cet endroit. Tu te rappelles larticle du Mail on Sunday? Depuis, on reçoit tous les jours de nouvelles réservations. La région nest pas évidente. Si on a lintention de vivre ici, en Cornouailles…

Non. Cest impossible. Plus maintenant.

À cause de Santo?

Voyons, Alan…

De quoi as-tu peur?

Je nai pas peur. Je nai jamais peur.

Cest des conneries. Tu es en colère parce que tu as peur. Cest plus facile, et plus logique, dêtre en colère.

Tu ne sais pas de quoi tu parles.

Admettons. Alors, explique-moi.

Elle ne pouvait pas. Il y avait trop de choses en jeu… Trop de choses vues et vécues pendant trop dannées. Expliquer tout ça à Alan était au-dessus de ses forces. Il devait la croire sur parole et agir en conséquence.

Quil ne lait pas fait, quil sobstine de la sorte à refuser de le faire sonnait le glas de leur relation. À cause de ça, rien de ce qui sétait passé ce jour-là navait réellement dimportance.

Alors même quelle se faisait cette réflexion, Kerra sut quelle se mentait. Mais ça non plus, ça navait pas dimportance.

Selevan Penrule trouvait ça débile, mais il unit quand même ses mains à celles de sa petite-fille. De chaque côté de la table étroite, ils fermèrent les yeux et Tammy se mit à prier. Selevan nécoutait pas les paroles, mais il en avait compris la substance. Il examinait plutôt les mains de sa petite-fille. Elles étaient sèches et fraîches, mais si maigres quil lui semblait quil aurait pu les broyer rien quen les serrant un peu brutalement.

«Elle ne mange pas bien, papa Penrule», lui avait expliqué sa belle-fille. Il détestait quelle lappelle «papa Penrule» ça lui donnait limpression dêtre un dictateur haïtien, mais il sétait bien gardé de reprendre Sally Joy, car il y avait belle lurette que ni elle ni son mari navaient pris la peine de lui adresser la parole. Il avait juste marmonné quil engraisserait la gamine. Cest à cause de lAfrique, mon petit. On na pas idée dembarquer une môme en Rhodésie…

«Au Zimbabwe, papa Penrule. Et en fait nous sommes au…

Quimporte le nom de ce fichu pays! Vous embarquez cette gamine en Rhodésie, vous lexposez à Dieu sait quoi… Ça tuerait lappétit de nimporte qui, croyez-moi.»

Selevan avait compris quil était allé trop loin, car Sally Joy était restée muette pendant un moment. Il limaginait en Rhodésie, ou quel que soit le pays, assise sur la véranda dans un fauteuil en rotin, un verre posé à côté delle sur la table… Un verre de citronnade, avec une pointe de… de quoi, Sally Joy? Quest-ce que tu mets dans ton verre pour arriver à supporter la Rhodésie?

Il avait ronchonné:

«Envoyez-la-moi. Je vais la remettre daplomb.

Vous surveillerez ses apports alimentaires?»

Comme un faucon pèlerin.

Et il lavait fait. La gamine avait pris trente-neuf bouchées ce soir. Trente-neuf cuillerées dun porridge qui aurait incité Oliver Twist à conduire une rébellion armée. Pas de lait, pas de raisins secs, pas de cannelle, pas de sucre. Rien que des flocons davoine et un verre deau. Pas même tentée par les côtelettes et les légumes quavait avalés son grand-père.

… car Ta Volonté est ce que nous recherchons. Amen, conclut Tammy.

Il rouvrit les yeux et vit quelle le regardait avec affection. Il sempressa de lâcher ses doigts.

Cest vraiment stupide, dit-il dun ton bourru. Tu le sais, hein?

Elle sourit.

Tu me las déjà dit.

Elle attendit patiemment quil le lui répète, la joue calée dans le creux de sa main.

On prie déjà avant le repas, bougonna-t-il. Alors, bon Dieu, pourquoi faut-il quon prie aussi à la fin?

Elle répondit machinalement, sans montrer de lassitude, bien quils aient eu cette discussion au moins deux fois par semaine depuis son arrivée en Cornouailles.

Nous prononçons une prière pour rendre grâces à Dieu avant de commencer. Nous Le remercions pour la nourriture que nous avons. Et à la fin nous prions pour ceux qui nont pas suffisamment à manger pour vivre.

Bon sang, sils sont en vie, cest quils ont assez à manger pour vivre, non?

Tu vois ce que je veux dire, grand-père. Il y a une différence entre être en vie et avoir assez à manger pour vivre. Vivre signifie plus quêtre en vie. Prends le Soudan, par exemple…

Attendez une seconde, ma petite demoiselle. Et ne bougez pas non plus.

Selevan sarracha à la banquette. Son assiette à la main, il parcourut la courte distance qui le séparait de lévier, histoire de simuler une autre occupation, mais, au lieu dattaquer la vaisselle, il attrapa le sac à dos de Tammy sur la patère, disant:

Voyons un peu ça.

Grand-père, fit-elle dune voix patiente. Tu ne peux pas men empêcher, tu le sais.

Il posa le sac sur la table, en vida le contenu et trouva aussitôt ce quil cherchait. Sur la couverture, une jeune mère noire en boubou tenait son enfant dans ses bras; elle était pleine de chagrin et tous les deux, affamés. En arrière-plan, une multitude de silhouettes floues attendaient avec un mélange despoir et de scepticisme. Le magazine sintitulait Crossroad. Il en fit un rouleau quil frappa contre sa paume.

Très bien. Un autre bol de bouillie pour toi, alors. Soit ça, soit une côtelette. Tu choisis.

Il fourra le magazine dans la poche arrière de son pantalon informe. Il sen débarrasserait plus tard, quand elle serait couchée.

Jai assez mangé, déclara Tammy. Cest vrai, grand-père. Je me nourris assez pour rester en vie et en bonne santé, et cest ce que voulait Dieu. Nous ne sommes pas censés être trop gras. Non seulement ce nest pas bon pour nous mais, en plus, ce nest pas bien.

Ah, un péché, cest ça?

Eh bien… oui, cest possible.

Alors ton grand-père est un pécheur? Il ira droit en enfer pour un plat de haricots pendant que tu joueras de la harpe avec les anges?

Elle pouffa.

Tu sais bien que je ne pense pas ça.

Ce que tu penses, cest un tas de conneries. Ce que je sais, cest que cette phase que tu…

Une phase? Et comment tu sais ça, alors que toi et moi on habite ensemble depuis… quoi? Deux mois? Avant, tu ne me connaissais même pas. Pas vraiment.

Je connais les femmes. Et tu es une femme, malgré les efforts que tu fais pour ressembler à une gamine de douze ans.

Elle hocha la tête dun air songeur. Il devina à son expression quelle sapprêtait à déformer ses paroles et à les retourner contre lui, comme elle ne semblait que trop experte à le faire.

Voyons, tu as eu quatre fils et une fille. Cette dernière, tante Nan, a quitté la maison à seize ans pour ne jamais revenir, sinon à Noël et un jour férié par-ci par-là. Donc, ça nous laisse grand-mère, et les épouses ou petites amies de tes fils, je me trompe? Comment ça se fait que tu connaisses aussi bien les femmes en ayant eu si peu de contacts avec elles, grand-père?

Ne fais pas la maligne avec moi. Jai été marié à ta grand-mère pendant quarante-six ans, jusquà sa mort, alors jai eu tout le temps de connaître votre race.

Notre quoi?

La race féminine. Et ce que je sais, cest que les femmes ont autant besoin des hommes que les hommes ont besoin des femmes. Tous ceux qui pensent autrement pensent avec leur trou de balle.

Et les hommes qui ont besoin des hommes et les femmes qui ont besoin des femmes?

Pas question de discuter de ça! Y aura jamais de pervers dans ma famille, ça je te le garantis.

Cest ce que tu penses, alors. Ce sont des pervers.

Cest ce que je sais.

Il avait rangé les affaires de sa petite-fille dans le sac à dos et raccroché le sac à la patère quand il saperçut quelle avait réussi à détourner la conversation. Cette foutue gamine était comme un poisson au bout de lhameçon, qui se tortille dans tous les sens pour éviter lépuisette. Mais il était au moins aussi rusé quelle. La malice dans le sang de Tammy était diluée, puisquelle avait Sally Joy pour mère. La sienne était pure.

Une phase, répéta-t-il. Un point cest tout. Les filles de ton âge, elles passent toutes par des phases. Celle-ci est peut-être différente de celles que connaissent les autres filles, mais une phase reste une phase. On ne me la fait pas, à moi!

Tu crois ça?

Oh que oui! Et il y a eu des signes, au cas où tu penserais que je baratine. Je tai vue avec lui. Eh oui!

Au lieu de répondre, elle apporta son verre et son bol à lévier et attaqua la vaisselle. Elle jeta los de côtelette à la poubelle, puis elle entassa les casseroles, les assiettes, les couverts et les verres sur le plan de travail dans lordre où elle comptait les laver. Elle remplit lévier. De la vapeur séleva. Un de ces soirs, elle allait sébouillanter. Mais la chaleur ne semblait jamais lincommoder.

Attrapant un torchon pour essuyer la vaisselle, il reprit:

Tu mentends? Je tai vue avec lui, alors ne me raconte pas que ça ne tintéresse pas, daccord? Je sais ce que jai vu, et je sais ce que je sais. Quand une femme regarde un homme comme tu le regardais… Ça me laisse penser que tu ne sais pas ce que tu veux, quoi que tu en dises.

Et où est-ce que tu nous aurais vus?

Quelle importance? Vous étiez là, tête contre tête, bras dessus bras dessous… Comme des amoureux!

Et ça ta inquiété? Quon puisse être amoureux?

Ne joue pas ce jeu-là avec moi. Une fois par soir, ça suffit, et ton grand-père nest pas assez bête pour tomber dans le panneau deux fois de suite.

Elle avait lavé le verre et la chope à bière; il prit celle-ci et enfonça le torchon dedans en le faisant tourner pour bien lessuyer.

Tu étais intéressée. Bon Dieu, oui!

Elle marqua une pause. Elle regardait par la fenêtre les quatre rangées de mobile homes après la leur. Les caravanes salignaient jusquau bord de la falaise, puis vers la mer. Seule la plus proche de la falaise était occupée à cette époque de lannée. La cuisine était éclairée, et la lumière clignotait dans la nuit à travers la pluie.

Jago est chez lui, dit Tammy. On devrait linviter à dîner. Ce nest pas bon pour les gens âgés de rester trop souvent seuls. Et Santo va beaucoup lui manquer, même si ça métonnerait quil ladmette.

Enfin! Le nom avait été prononcé. Selevan pouvait parler librement.

Tu vas prétendre que cétait rien, pas vrai? Une… comment tappelles ça? Une passade. Un flirt de rien du tout. Mais je tai vue, et je sais que tu étais partante. Sil avait tenté le coup…

Elle prit une assiette et la lava avec minutie. Ses mouvements étaient lents. Les gestes de Tammy nexprimaient jamais lurgence.

Grand-père, tu as mal interprété. Santo et moi, nous étions amis. Il se confiait à moi. Il avait besoin de quelquun à qui se confier, et cest moi quil avait choisie pour ça.

Tu parles de lui, là. Pas de toi.

Non. Cétait pareil pour nous deux. Ça me suffisait dêtre… Eh bien, dêtre la personne vers qui il pouvait se tourner.

Ne me mens pas.

Pourquoi je mentirais? Il parlait, jécoutais. Et sil me demandait mon avis, je le lui donnais.

Je vous ai vus vous tenir par le bras, petite.

Elle inclina la tête en le regardant, puis elle sourit. Elle sortit les mains de leau et, les bras tout dégoulinants, elle lui enlaça la taille. Elle lembrassa alors quil se raidissait et tentait de lui résister.

Cher grand-père… Se donner le bras na plus le même sens quautrefois. Cest une marque damitié. Et cest la pure vérité.

Bah!

Je tassure. Jessaie toujours de dire la vérité.

Même à toi?

Surtout à moi.

Elle retourna à sa vaisselle et nettoya soigneusement son bol avant de passer aux couverts. Elle attendit davoir récuré la dernière casserole pour parler à nouveau, tellement bas que Selevan aurait pu ne pas lentendre sil navait tendu loreille. Quoi quil en soit, il attendait un autre aveu que celui quelle fit alors:

Je lui ai conseillé de dire aussi la vérité, murmura-t-elle. Si je ne lavais pas fait, grand-père… Cest ça qui me tracasse.
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Toi et moi, on sait tous les deux que tu peux arranger ça si tu le veux, Ray. Je ne te demande rien dautre.

Bea Hannaford leva son mug de café du matin et observa son ex-mari tout en buvant: elle essayait de deviner si elle pouvait insister. Ray avait un tas de raisons de se sentir coupable, et Bea nhésitait jamais à en jouer pour la bonne cause.

Ce nest tout bonnement pas possible, dit-il. Et quand bien même, je nai pas le bras assez long.

Oh, je ten prie!

Elle se retint de rouler des yeux, sachant quil avait horreur de ça. Avoir été mariée presque vingt ans à quelquun pouvait se révéler très utile…

Tu ne me feras pas gober ça.

Tu peux gober ce qui te chante, répliqua Ray. De toute façon, tu ne sais pas encore ce que tu as, et tu ne le sauras pas tant que tu nauras pas de nouvelles du labo. Autrement dit, tu grilles les étapes. Cest dailleurs ta spécialité.

Ça, cétait un coup bas. Une réflexion dex-mari, du genre à donner lieu à des disputes émaillées de piques destinées à blesser. Elle refusait dentrer dans ce jeu-là. Elle alla se resservir du café et montra la verseuse à Ray. Est-ce quil en voulait aussi? Oui. Il buvait son café comme elle, noir, ce qui facilitait les choses autant que possible entre un homme et une femme divorcés depuis presque quinze ans.

Il avait sonné à sa porte à huit heures vingt. Elle était allée répondre, supposant que le coursier de Londres était arrivé plus tôt que prévu, mais cétait son ex-mari quelle avait découvert sur le seuil. Il fronçait les sourcils en contemplant sa fenêtre de devant, où une jardinière à trois étages présentait un assortiment de plantes subissant les affres de labandon. Au-dessus, un écriteau disait: «Collecte pour les infirmières à domicile. Laisser largent dans la boîte». Ces pauvres infirmières à domicile nallaient pas faire fortune grâce à Bea.

Je vois que ta main noire na pas verdi…

Ray. Quest-ce que tu fais ici? Où est Pete?

En classe. Où veux-tu quil soit? Et très contrarié davoir dû manger deux œufs ce matin, au lieu de son petit déjeuner habituel. Depuis quand a-t-il droit à de la pizza froide au saut du lit?

Il te pipeaute. Enfin… globalement. Ça ne sest produit quune fois. Le problème, cest quil a une mémoire déléphant.

Au moins une chose quil a obtenue honnêtement.

Elle préféra retourner à la cuisine plutôt que de répliquer. Il la suivit. Il avait un sac en plastique à la main, quil posa sur la table. Le sac renfermait le motif de sa visite: les chaussures de foot de Pete. Elle ne voulait pas quil les laisse chez son père, nest-ce pas? Et elle ne voulait pas non plus quil les mette au collège? Donc, il les avait rapportées.

Elle avait bu son café à petites gorgées et lui en avait proposé un. Il savait où étaient les mugs.

Elle avait fait cette proposition sans réfléchir. La cafetière se trouvait à côté du calendrier, lequel indiquait non seulement lemploi du temps de Pete, mais aussi le sien. Daccord, le sien était assez sibyllin, mais Ray nétait pas idiot.

Il navait pu manquer les annotations en face de certaines dates: «Branleur saoulant» ou «Branleur dangereux». Il y en avait dautres, comme il laurait constaté sil avait feuilleté les trois mois précédents. Treize semaines de rendez-vous sur le Net. La mer contenait peut-être des millions de poissons, mais Bea Hannaford narrivait à attraper que des crabes et des algues.

Cétait en grande partie pour prévenir tout commentaire de la part de Ray que Bea avait mis sur le tapis lidée dune salle des opérations à Casvelyn. Celle-ci, normalement, aurait dû se trouver à Bodmin, ce qui aurait nécessité de moindres aménagements, mais Bodmin était relié à Casvelyn par des kilomètres de routes à deux voies où la circulation était dune lenteur infernale. Il lui fallait une salle des opérations plus proche du lieu du crime.

Ray lui resservit le même argument:

Cest peut-être un tragique accident. Quest-ce qui te fait croire que cest un crime? Un de tes «pressentiments»?

Elle sabstint de riposter. Au fil des années, elle avait appris à éviter les sujets quelle ne maîtrisait pas, comme lopinion que son ex-mari avait delle.

Le corps porte des marques, déclara-t-elle. Le garçon avait un œil au beurre noir. Presque guéri; il avait dû prendre un coup de poing la semaine précédente, ou même avant. Et puis il y avait la sangle, cette espèce de courroie quon arrime autour dun arbre ou dun objet fixe.

La reine de la technique, plaisanta Ray.

Un peu dindulgence, fit Bea dune voix patiente. Je ny connais rien en escalade.

Pardon.

Quoi quil en soit, la sangle a cédé, doù la chute. Mais elle a pu être trafiquée. Le constable McNulty qui, entre parenthèses, na aucun avenir dans la police judiciaire a indiqué que la sangle avait été entaillée et rafistolée avec du chatterton, et quil ny avait donc rien détonnant à ce que le pauvre gars ait fait le plongeon fatal. Mais voilà, toutes les pièces de son équipement avaient du chatterton à un endroit ou un autre. Daprès moi, il servait à identifier le matériel. Jimagine quil naurait pas été très difficile de retirer ladhésif, de fragiliser la sangle, puis de replacer ladhésif sans que le garçon sen doute…

Tu as jeté un coup dœil au reste de son équipement?

Tout est au labo, mais jai une idée assez claire de ce quils vont mannoncer. Cest dailleurs ce qui explique que jaie besoin dune salle des opérations.

Oui, mais pas forcément à Casvelyn.

Bea avala dun trait le reste de son café et déposa le mug dans lévier sans même le rincer. Cétait un des avantages quil y avait à vivre sans mari. Si elle nen avait pas envie, rien ne lobligeait à faire la vaisselle.

Tous les acteurs sont là-bas, Ray, à Casvelyn. Pas à Bodmin, pas même ici à Holsworthy. Ils ont un commissariat, petit mais suffisant, avec une salle de réunion au premier étage.

Tu as bien révisé.

Jessaie de te faciliter les choses. Je te donne des éléments pour soutenir ta requête. Je sais que tu peux le faire.

Il la dévisagea. Elle se garda den faire autant. Cétait un homme séduisant il perdait un peu ses cheveux, mais ça nôtait rien à son charme, et elle navait pas besoin de le comparer à Branleur saoulant ni à aucun des autres. Elle avait juste besoin quil coopère ou quil sen aille. Ou quil coopère et quil sen aille, ce qui serait encore mieux.

Et si jarrange ça pour toi, Beatrice?

Oui?

Jaurai quoi en contrepartie?

Debout à côté de la cafetière, il jeta un regard au calendrier.

«Branleur dangereux». «Branleur saoulant». Allons, voyons, Beatrice…

Merci davoir rapporté les chaussures de foot de Pete. Tu as fini ton café?

Il laissa passer un moment. Il but une dernière gorgée puis il lui tendit le mug, en disant:

Il y avait sans doute des chaussures moins chères.

Ce gosse a des goûts de luxe. Comment va la Porsche, à propos?

La Porsche est une merveille.

La Porsche, lui rappela-t-elle, est une voiture.

Elle leva un doigt pour lempêcher de répliquer.

Ça me fait penser… La voiture de la victime.

Eh bien?

Une boîte de préservatifs intacte dans la voiture dun garçon de dix-huit ans, ça tinspire quoi?

Cest une question purement rhétorique?

On a aussi trouvé un CD de bluegrass, une facture vierge dune boîte appelée LiquidEarth, et une affiche roulée dun festival de musique, lannée dernière à Cheltenham. Plus deux magazines de surf écornés. Jai tout sous contrôle, à part les préservatifs.

Dieu merci, fit Ray avec un sourire.

Je me demande sil était sur le point de conclure, sil avait déjà conclu, ou sil espérait conclure.

Ou sil avait simplement dix-huit ans, ajouta Ray. Tous les garçons de cet âge devraient en être munis. Et Lynley?

Les préservatifs, Lynley… Quel rapport?

Comment sest passé votre entretien?

Bien, je crois. Evidemment, la présence dun flic ne risquait pas de limpressionner. Jai eu beau présenter mes questions de plusieurs façons différentes, ses réponses sont restées cohérentes. Je le crois réglo.

Mais…? insista Ray.

Ce ton, cette grimace quelle sefforçait de réprimer… il la connaissait trop bien.

Cest lautre qui me préoccupe.

Lautre… Ah, oui! La femme du cottage. Comment sappelle-t-elle?

Daidre Trahair. Une vétérinaire de Bristol.

Et quest-ce qui te préoccupe chez cette vétérinaire de Bristol?

Je fonctionne beaucoup à lintuition.

Je ne le sais que trop. Et que te souffle ta fameuse intuition, cette fois?

Quelle ment sur un truc. Et je veux savoir quoi.

Daidre gara soigneusement sa Vauxhall sur le parking au bout de St Mevan Crescent, la rue en courbe qui rejoignait St Mevan Beach et lancien Promontory King George Hotel. Ce dernier dominait la plage, où salignait une rangée de cabines bleues délabrées. Elle avait déposé Lynley au pied de Belle Vue Lane en lui indiquant la direction des boutiques, et ils étaient convenus de se retrouver deux heures plus tard.

Il avait dit poliment: «Je ne vous dérange pas trop, jespère.»

Pas du tout, avait-elle répondu. Elle avait des choses à faire en ville. Surtout, quil prenne son temps pour acheter ce dont il avait besoin.

Quand elle était venue le chercher à la Salthouse Inn, il avait commencé par protester. Sil sentait meilleur que la veille, il portait encore son épouvantable combinaison blanche et navait que ses chaussettes aux pieds. Les ayant prudemment retirées pour traverser le terrain boueux jusquà la voiture, il avait essayé de la convaincre que lachat de nouveaux vêtements pouvait attendre, mais elle lavait obligé à accepter deux cents livres.

«Sil vous plaît. Ne soyez pas ridicule, Thomas. Vous ne pouvez pas continuer à vous balader dans le coin comme… Comme si vous manipuliez des déchets toxiques. Vous me rembourserez plus tard. Et puis, avait-elle ajouté avec un sourire, je suis désolée de vous dire que le blanc ne vous va pas du tout.

Ah non?»

Il avait souri à son tour. Il avait un sourire très agréable, et elle se rendit compte quelle ne lavait pas vu sourire auparavant. Non quils aient eu tellement de motifs de se réjouir la veille, mais quand même… Le sourire était un réflexe chez la plupart des gens, une simple manifestation de courtoisie, et il était rare de tomber sur quelquun daussi grave.

«Non, pas du tout, avait-elle insisté. Tâchez dacheter quelque chose dun peu plus seyant.

Merci. Cest très gentil à vous.

Je ne suis gentille quavec les âmes meurtries.»

Il avait hoché la tête dun air pensif et regardé un moment à travers le pare-brise avant de dire: «Dans deux heures, alors.» Puis il était sorti, tandis quelle se demandait quelles pensées lui trottaient dans la tête.

Elle avait redémarré pendant quil se dirigeait pieds nus vers le magasin de sportswear. Elle lui avait fait un signe de la main en le dépassant et avait vu dans son rétroviseur quil la suivait du regard tandis quelle gravissait la colline et atteignait le virage après lequel la rue se divisait et poursuivait dun côté vers le parking, de lautre vers St Mevan Down.

Cétait le point le plus élevé de Casvelyn. De là, on pouvait mesurer le manque dattraits de la petite ville. Elle avait connu son âge dor soixante-dix ans plus tôt, au temps où les vacances à la mer étaient du dernier chic. Aujourdhui, elle existait surtout pour le plaisir des surfeurs et autres amateurs de plein air. Les salons de thé avaient depuis longtemps cédé la place à des boutiques de tee-shirts, des magasins de souvenirs et des écoles de surf, et les demeures post-édouardiennes abritaient une population itinérante qui se déplaçait au gré des saisons et des vagues.

De lautre côté du parking de Belle Vue Lane, le Toes on the Nose Café était très apprécié des surfeurs locaux. Deux dentre eux avaient laissé leurs voitures en stationnement illégal le long du trottoir, comme sils comptaient déguerpir au premier signe de changement climatique. Les surfeurs formaient une communauté très unie. Daidre sentit la douleur de labsence si différente de celle du deuil au moment où elle dépassait le bar. Agglutinés autour des tables, ils se racontaient certainement leurs exploits.

Elle se dirigea vers les locaux du Watchman, un vilain cube en stuc bleu au coin de Princes Street et de Queen Street, un quartier de Casvelyn que les gens du pays appelaient en plaisantant le Royal T.

Princes Street servait de barre au T, dont Queen Street formait le pied. Au-dessous de Queen, il y avait King Street, puis Duke Street et Duchy Row. Avant même lépoque victorienne, Casvelyn rêvait daccoler un Regis à son nom, ses rues témoignaient de cette noble ambition.

Elle navait pas menti en disant à Thomas Lynley quelle avait des choses à faire en ville. Enfin, pas vraiment… Elle devait faire remplacer le carreau cassé du cottage, sans parler de la mort de Santo Kerne… Le Watchman parlerait forcément de laccident. Daidre ne recevant aucun périodique en Cornouailles, il semblait logique quelle fasse un saut au journal pour demander quand il comptait publier un article à ce sujet.

Lorsquelle entra, elle repéra aussitôt Max Priestley. Etant donné lexiguïté des lieux le bureau personnel de Max, la salle de maquette, une minuscule salle de rédaction, une réception qui servait également de salle darchives, la chose navait rien détonnant. Max se trouvait dans la salle de maquette avec un des deux reporters du journal. Ils étaient penchés sur ce qui avait lair dune maquette de une: Max voulait apparemment la changer et la journaliste qui ressemblait à sy méprendre à une fillette de douze ans en tongs voulait semblait-il la conserver telle quelle.

Les gens sattendent à un grand article, plaidait-elle. Ce journal est un journal local, et Santo Kerne appartenait à la population locale.

La reine meurt, on lui accorde plusieurs colonnes, répondit Max. Sinon on ne semballe pas.

Il releva alors la tête et aperçut Daidre.

Elle lui adressa un petit signe hésitant en le considérant aussi attentivement que possible sans que ça se voie trop. Max Priestley aimait le grand air. Son visage buriné le faisait paraître plus vieux que ses quarante ans. Il avait aussi une épaisse chevelure décolorée par le soleil, et une silhouette svelte entretenue par des randonnées régulières le long de la côte. Il paraissait normal ce jour-là. Elle en fut intriguée.

La réceptionniste qui faisait également office de secrétaire de rédaction et dassistante du patron senquérait poliment de ce que désirait la visiteuse quand Max approcha, essuyant ses lunettes à monture dorée sur sa chemise.

Je viens denvoyer Steve Teller vous interviewer il ny a pas cinq minutes. Il serait temps que vous ayez le téléphone comme le reste du monde.

Jai un téléphone. Mais il ne se trouve pas en Cornouailles.

Pas très pratique pour nous, Daidre.

Vous travaillez sur laffaire Santo Kerne?

Comment y couper et me prétendre journaliste? Janna, lança-t-il à la réceptionniste, tâchez de joindre Steve sur son portable et dites-lui que le Dr Trahair est en ville. Sil rapplique assez tôt, elle lui accordera peut-être une interview.

Mais je nai rien à lui raconter! se récria Daidre.

Le «rien» est justement notre boulot, répliqua le journaliste dun ton affable en lui faisant signe dentrer dans son bureau.

Elle sexécuta. Sous la table, le golden retriever de Max roupillait. Daidre saccroupit près du chien et caressa sa tête soyeuse.

Elle a lair en forme. Les médicaments lui font de leffet?

Max Priestley acquiesça avant dajouter:

Il ne sagit pas dune visite professionnelle, si?

Daidre procéda à un examen rapide du ventre de la chienne, plus pour la forme que par réelle nécessité. Plus aucune trace deczéma.

Nattendez pas aussi longtemps la prochaine fois, dit-elle en se relevant. Lily pourrait perdre son pelage par poignées. Ce serait embêtant.

Il ny aura pas de prochaine fois. Japprends vite, malgré mes erreurs passées. Pourquoi êtes-vous là?

Vous savez comment Santo Kerne est mort, nest-ce pas?

Daidre, vous savez que je le sais. La vraie question est: pourquoi cette question? Quest-ce que vous voulez? En quoi puis-je vous être utile ce matin?

Lagacement perçait dans sa voix. Elle savait ce que cela signifiait. Elle nétait quune vacancière occasionnelle à Casvelyn. Elle avait ses entrées dans certains lieux et non dans dautres. Elle changea son fusil dépaule.

Jai vu Aldara hier soir. Elle attendait quelquun.

Vraiment?

Jai pensé que ça pouvait être vous.

Cest assez peu probable.

Il balaya la pièce du regard, comme sil cherchait de quoi soccuper.

Cest pour ça que vous êtes venue? Pour vous renseigner sur Aldara? Sur moi? Ça ne vous ressemble pas, mais je ne suis pas très doué pour comprendre les femmes, comme vous le savez.

Non. Ce nest pas ça.

Il y a autre chose? Sinon, vu que nous aimerions sortir le journal en avance…

En réalité, je suis venue vous demander un service.

Il devint tout de suite soupçonneux.

Quel genre de service?

Laccès à votre ordinateur. À Internet, en fait. Je préférerais éviter la bibliothèque. Jai besoin de vérifier…

Elle hésita à poursuivre.

Quoi donc?

Elle se creusa les méninges et ne trouva pas mieux que la vérité, ou du moins une partie de la vérité.

Le corps… Santo a été trouvé par un marcheur.

Ça, on le sait.

Un marcheur qui se trouve être un policier de New Scotland Yard. Vous le saviez aussi?

Ah bon?

Max avait lair intrigué.

Cest ce quil prétend. Je veux savoir si cest vrai.

Pourquoi?

Pourquoi? Eh bien, ma foi, réfléchissez. En disant cela, il sassurait que les gens niraient pas fourrer leur nez dans ses affaires.

Vous-même, vous pensez entrer dans la police? Ou venir travailler pour moi? Sinon, Daidre, je ne vois pas en quoi ça vous regarde.

Jai surpris cet homme chez moi. Je voudrais savoir sil est bien celui quil prétend être.

Elle expliqua comment elle avait fait la connaissance du prétendu Thomas Lynley, sans préciser quil lui avait donné limpression dun homme qui portait sur ses épaules un joug hérissé de clous énormes.

Le journaliste parut se satisfaire de son explication.

Allez-y, dit-il en lui indiquant un ordinateur. Imprimez ce que vous trouverez, ça pourrait nous être utile. Bon, jai du boulot. Lily vous tiendra compagnie.

Il fit une halte avant de sortir, une main sur le chambranle.

Vous ne mavez pas vu, dit-il.

Déjà installée devant le clavier, Daidre leva la tête et fronça les sourcils.

Quoi?

Si on vous pose la question, vous ne mavez pas vu. Cest clair?

En disant cela, vous êtes conscient de prêter le flanc aux soupçons?

Pour être franc, je men fous complètement.

Il sortit, la laissant ruminer ses paroles. Il ny avait que les animaux, conclut-elle, quon pouvait aimer sans danger.

Elle se connecta à Internet, puis à un moteur de recherche, et tapa le nom de Thomas Lynley.

Lynley attendait Daidre au bas de Belle Vue Lane. Même sil était totalement différent de létranger barbu quelle avait accompagné en ville, elle neut aucun mal à le reconnaître. Elle avait passé plus dune heure à contempler des tas de photos de lui, publiées au moment de lenquête quil avait menée sur des meurtres en série à Londres, et de la tragédie survenue dans sa vie. Mais elle ne savait quoi faire de cette découverte. Ni du reste: qui il était réellement, ses origines familiales, son titre, sa fortune, ces attributs dun monde si différent du sien quils auraient pu venir tous les deux de planètes différentes, et pas uniquement de milieux différents, dans des régions différentes dun seul et même pays.

Il sétait fait couper les cheveux et raser la barbe. Il portait une parka par-dessus une chemise sans col et un pull-over. Il avait acheté des chaussures robustes et un pantalon en velours. Il tenait à la main un chapeau de pluie en coton huilé. Pas vraiment habillé comme un comte, songea-t-elle sans joie. Cétait pourtant ce quil était. Lord Machin-Truc dont la femme avait été assassinée, butée en pleine rue par un môme de douze ans. Et enceinte, par-dessus le marché. Pas étonnant, dans ces conditions, que Lynley lui soit apparu comme un homme blessé. Le miracle, cétait quil tienne encore debout.

Elle sarrêta le long du trottoir et il monta dans la voiture. Il avait acheté aussi quelques articles à la pharmacie, dit-il en sortant un sac de limmense poche intérieure de sa veste. Rasoir, brosse à dents, dentifrice, crème à raser…

Vous navez pas besoin de me rendre des comptes. Je suis seulement rassurée que vous ayez eu assez dargent.

Il désigna ses vêtements.

En solde. Fin de saison. Une véritable affaire. Je me suis même débrouillé pour vous rapporter la monnaie, ajouta-t-il en sortant quelques billets et une poignée de pièces de la poche de son pantalon. Je naurais jamais cru que…

Il ne termina pas sa phrase.

Elle fourra les billets et les pièces dans le cendrier qui servait de vide-poche avant de demander:

Quoi? Que vous feriez les courses vous-même?

Il la regarda. De toute évidence, il avait compris le sous-entendu.

Non, répondit-il. Je naurais jamais cru que jy prendrais plaisir.

Ah! Les achats, cest excellent pour le moral, parait-il. Ça vous requinque à tous les coups. Les femmes le savent dinstinct. Les hommes, eux, doivent acquérir cette sagesse.

Il resta silencieux, et elle le surprit une nouvelle fois en train de contempler la rue à travers le pare-brise. Comme sil voyait un autre lieu et une autre époque… Elle se mordit lintérieur de la joue, repensant à ce quelle venait de dire. Elle se dépêcha dajouter:

Et si on poursuivait lexpérience en prenant un café quelque part?

Il réfléchit à cette proposition, puis répondit lentement:

Oui. Je pense quun petit café ne me déplairait pas.

Linspecteur principal Hannaford les attendait à la Salthouse Inn. Elle avait dû guetter la voiture de Daidre, car à peine sétaient-ils engagés sur le parking caillouteux quelle sortit de lauberge. Il avait recommencé à pleuvoir. Le mauvais temps de mars sétait prolongé en avril et à présent en mai. Elle remonta la capuche de sa parka et se dirigea vers eux dun pas vif.

Elle frappa à la vitre de Daidre. Quand celle-ci la baissa, elle dit:

Jai à vous parler. À tous les deux, sil vous plaît.

Puis elle sadressa à Lynley:

Vous avez lair plus humain aujourdhui. Cest un progrès.

Elle fit volte-face et regagna lauberge.

Lynley et Daidre la suivirent. Ils la trouvèrent dans la salle du bar, où elle occupait comme lavait soupçonné Lynley un siège près de la fenêtre. Elle ôta sa parka, quelle posa sur un banc, et leur fit signe de limiter. Elle les conduisit à une table sur laquelle était ouvert un A à Z de la taille dun magazine.

Elle parla avec chaleur à Lynley, ce qui le rendit tout de suite méfiant. Quand les flics se montraient sympas il était bien placé pour le savoir, cétait pour une raison précise, et pas forcément une bonne raison. De quel point de la côte était-il parti la veille? lui demanda-t-elle en lui montrant une carte. Le sentier était signalé par des pointillés verts. Sil voulait bien avoir lamabilité de lui indiquer lendroit… Cétait juste histoire de régler les petits détails. Il devait connaître la musique.

Lynley sortit ses lunettes de lecture et se pencha sur latlas routier. En réalité, il navait pas la moindre idée de lendroit doù il était parti la veille. Il se rappelait avoir traversé plusieurs villages et hameaux, mais il naurait su dire à quelle heure. Il ne voyait dailleurs pas en quoi cétait important, mais linspecteur principal Hannaford nallait pas tarder à léclairer. Il indiqua au hasard un point situé à une quinzaine de kilomètres au sud-ouest de Polcare Cove.

Bien, fit Hannaford sans prendre aucune note, avant denchaîner dun ton badin: Et vous, docteur Trahair?

La vétérinaire sagita au côté de Lynley.

Je vous ai déjà dit que jétais venue de Bristol.

En effet. Vous voulez bien mindiquer votre itinéraire? Puis-je supposer que vous suivez le même à chaque fois? Le plus simple et le plus direct?

Pas obligatoirement.

Lynley nota que la voix de Daidre avait traîné sur la fin de sa phrase. Hannaford navait pu manquer de le remarquer aussi. Cela voulait dire quelle réfléchissait tout en répondant. À quoi et pourquoi? Hannaford chercherait certainement à le découvrir.

Lynley observa les deux femmes. Elles nauraient pu être plus dissemblables: la crinière flamboyante de Hannaford, les cheveux blonds de Daidre, retenus par une barrette en écaille de façon à dégager son visage. Hannaford en tailleur et escarpins, Daidre en jean, pull-over et boots. Daidre avait un corps souple, comme une femme qui faisait régulièrement de lexercice et surveillait son alimentation. Hannaford avait lair de quelquun dont la vie mouvementée excluait aussi bien le sport que les repas réguliers. En outre, linspecteur aurait pu être la mère de Daidre.

Mais, pour lheure, elle navait rien de maternel. Elle attendait une réponse tandis que Daidre étudiait latlas. Lynley savait pourquoi linspecteur lavait questionnée sur son itinéraire. Il se demanda si Daidre lavait compris aussi.

La M5 jusquà Exeter, dit-elle. Puis Okehampton, et ensuite le nord-ouest. Il nexistait aucune route facile pour se rendre à Polcare Cove, précisa-t-elle. Parfois elle passait par Exeter, parfois par Tiverton.

Hannaford fit mine de scruter la carte avant de demander:

Et après Okehampton?

Que voulez-vous dire?

On ne peut pas sauter directement dOkehampton à Polcare Cove, docteur Trahair. Vous nêtes pas venue en hélicoptère, nest-ce pas? Quel itinéraire avez-vous pris? Litinéraire exact, sil vous plaît.

Lynley vit une rougeur apparaître dans le cou de la jeune femme. Elle avait de la chance davoir des taches de rousseur. Sinon, son teint aurait viré à la couleur brique.

Vous me demandez ça parce que vous pensez que jai quelque chose à voir avec la mort de ce garçon?

Cest le cas?

Non.

Alors, vous ne verrez aucun inconvénient à me montrer votre itinéraire.

Daidre pinça les lèvres. Elle repoussa une mèche rebelle derrière son oreille gauche. Son lobe, remarqua Lynley, était percé trois fois. Elle portait un anneau, un clou, mais rien dautre.

Elle indiqua son parcours du doigt: A3079, A3072, A39, puis une succession de petites routes jusquà Polcare Cove, qui navait droit quà un point minuscule dans le A à Z. Au fur et à mesure, Hannaford prenait des notes. Elle hocha la tête dun air songeur et remercia Daidre.

Celle-ci faisait visiblement des efforts pour maîtriser sa fureur. Lynley en déduisit quelle avait compris ce que linspecteur mijotait. Ce quil se demandait, cétait contre qui était dirigée sa colère: contre linspecteur Hannaford ou contre elle-même.

Nous pouvons disposer, maintenant? demanda Daidre.

Vous, oui, docteur Trahair. Mais MrLynley et moi nen avons pas terminé.

Vous ne pensez quand même pas quil…

Elle sinterrompit. La rougeur était revenue. Elle regarda Lynley, puis détourna les yeux.

Quil quoi? demanda poliment Hannaford.

Il nest pas dici. Comment aurait-il pu connaître ce garçon?

Êtes-vous en train de me dire que vous, vous le connaissiez, docteur Trahair? Qui vous dit que ce garçon était du coin? Quant à ce cher MrLynley, il pourrait avoir rappliqué précisément pour balancer ce jeune homme du haut de la falaise. Il sappelait Santo Kerne, au fait.

Cest ridicule. Il a dit quil était policier.

Il la dit. Mais je nen ai aucune preuve. Vous en avez, vous?

Je… Peu importe.

Elle récupéra son sac à bandoulière sur la chaise où elle lavait posé.

Je men vais, inspecteur, puisque vous avez dit en avoir fini avec moi.

Pour linstant, ajouta aimablement Hannaford.

Ils néchangèrent que quelques brèves remarques dans la voiture. Lynley demanda à Hannaford où elle le conduisait, et elle répondit quelle lemmenait à Truro, au Royal Cornwall Hospital, pour être exacte. Il dit alors:

Vous allez vérifier tous les pubs sur le parcours, cest ça?

À quoi elle répondit, non sans malice:

Tous les pubs jusquà Truro? Il y a peu de chances, mon bon monsieur.

Je ne parlais pas du parcours jusquà Truro, inspecteur.

Je men doutais. Et vous croyez que je vais répondre à cette question? Vous avez trouvé le corps. Vous connaissez la procédure, si vous êtes celui que vous prétendez être.

Elle lui jeta un coup dœil. Elle avait mis des lunettes noires. Non seulement il ny avait pas de soleil, mais il continuait à pleuvoir. Devinant sa perplexité, elle précisa:

Verres correcteurs. Pour conduire. Mon autre paire est à la maison. Si elle nest pas dans le sac à dos de mon fils, ou si un des chiens ne la pas mangée, allez savoir.

Vous avez des chiens?

Trois labradors noirs. Chiens Un, Deux et Trois.

Intéressants, ces noms…

Jaime que les choses soient simples à la maison. Pour compenser leur manque de simplicité systématique au boulot.

La conversation sarrêta là. Ils effectuèrent le reste du trajet en silence, un silence interrompu par le blabla de la radio et deux appels que linspecteur prit sur son portable. Lun pour connaître à peu près son heure darrivée à Truro, sil ny avait pas dembouteillages, et lautre un bref message auquel elle répondit sèchement:

Je leur avais dit de me lenvoyer à moi. Bon sang, quest-ce que vous foutez à Exeter? Et comment je suis censée… Non, ce nest pas nécessaire. Oui, tu as raison, inutile de le préciser: je ne veux rien te devoir… Génial. Fais comme ça te chante, Ray.

À lhôpital de Truro, Hannaford guida Lynley jusquà la morgue, qui empestait le désinfectant. Un employé armé dun tuyau arrosait le chariot sur lequel on avait découpé un cadavre. Non loin de là, le médecin légiste, aussi maigre que les chances de passer devant le curé pour une vieille fille sur le retour, avalait un grand jus de tomate au-dessus dun évier en inox. Lhomme, songea Lynley, devait avoir un estomac en acier et être aussi insensible quune pierre.

Je vous présente Gordie Lisle, dit Hannaford à Lynley. Il na pas son pareil pour vous inciser un torse, et je ne vous dis pas à quelle vitesse il vous scie les côtes…

Vous me faites trop dhonneur, dit le médecin.

Je sais. Je vous présente Thomas Lynley. Quest-ce quon a?

Lisle termina son jus de tomate et se dirigea vers un bureau où il prit un document quil consulta avant dentamer son rapport. Il commença par confirmer que les blessures correspondaient bien à une chute. Il entreprit de les énumérer: fracture du bassin et malléole médiale droite en miettes, déclara-t-il, ajoutant:

La cheville, pour le profane…

Hannaford hocha la tête avec componction.

Tibia et péroné droits fracturés, poursuivit le légiste. Multiples fractures du cubitus et du radius, à droite également, six côtes cassées, grand tubercule gauche broyé, poumons transpercés, rate éclatée.

Merde, cest quoi, un tubercule? demanda Hannaford.

Lépaule, expliqua Lisle.

Pas joli, tout ça, mais est-ce que ça a suffi à le tuer? Quest-ce qui lui a fait passer larme à gauche? Limpact?

Je gardais le meilleur pour la fin. Enorme fracture de los temporal. Son crâne sest cassé comme une coquille dœuf. Voyez ici.

Lisle posa son document sur une paillasse, puis se dirigea nonchalamment vers un mur où était affiché un grand schéma du squelette humain.

En tombant, il a dû heurter une saillie sur la paroi. Il a rebondi au moins une fois, il a pris de la vitesse en continuant sa descente, il a atterri comme une masse sur le côté droit et sest fracassé le crâne sur lardoise. En se fracturant, los a entaillé lartère méningée, provoquant un grave hématome péridural. Il a dû mourir au bout dun quart dheure, même sil nétait sûrement pas conscient durant cet intervalle. Je suppose que vous navez pas trouvé de casque dans les parages?

Les mômes… soupira Hannaford. Ils se croient invincibles.

Celui-là ne létait pas. En tout cas, limportance de ses blessures suggère quil est tombé au tout début de sa descente en rappel.

Ce qui implique que la sangle a lâché dès quelle a dû supporter la totalité de son poids.

Cest ça.

Et lœil au beurre noir? Il était en voie de guérison, non? Il vous évoque quoi?

Un bon marron. Quelquun lui a flanqué une énorme châtaigne qui a dû lenvoyer au tapis. On voit encore lempreinte des phalanges.

Hannaford jeta un coup dœil à Lynley, qui se demandait pourquoi Hannaford lassociait à lenquête. Cétait téméraire de sa part, étant donné le rôle quil avait joué dans laffaire. Elle avait une idée derrière la tête, il en aurait mis sa main au feu.

Quand? demanda Hannaford.

Le coup de poing? Je dirais il y a une semaine.

Des indices de bagarre?

Lisle fit non de la tête.

Pourquoi?

Le corps ne porte pas dautres marques remontant à une semaine, intervint Lynley. Il a pris un gnon en pleine figure et ça sest arrêté là.

Hannaford le regarda, comme si elle avait oublié quelle lavait amené.

Je suis daccord, dit Lisle. Quelquun sest énervé, ou a voulu lui donner une leçon. Soit il la mis K-O, soit le garçon nétait pas du genre à céder à la provocation.

Et sil était maso? demanda Hannaford.

Lynley objecta:

Je ne suis pas sûr que les masos aiment prendre des pains dans la figure.

Cest vrai, acquiesça Lisle. À mon avis, le maso moyen chercherait plutôt à se faire triturer autour des parties intimes. Recevoir des fessées. Se faire fouetter. Mais on na rien sur le corps qui corresponde à ça.

Le trio resta un moment à contempler le schéma du squelette, puis Lisle demanda à Hannaford:

Et comment se passent les rancards? Grâce à Internet, vos rêves sont devenus réalité?

Tous les jours… Vous devriez réessayer, Gordie. Vous avez laissé tomber bien trop vite.

Fini pour moi, dit-il en secouant la tête.

Il promena un regard mélancolique autour de lui.

Tout ça, ça fait fuir les femmes en un rien de temps. Dès que je crache le morceau, cest fichu.

Quest-ce que vous voulez dire?

Il indiqua la pièce dun geste. Un autre cadavre attendait non loin, recouvert dun drap, une étiquette à lorteil.

Quand elles apprennent ce que je fais. Y a pas beaucoup damateurs pour ça.

Hannaford lui tapota lépaule.

Vous en faites pas, Gordie. Vous, ça vous botte. Cest le principal.

Vous voulez quon essaie, tous les deux?

Il la regarda comme sil envisageait sérieusement cette éventualité.

Ne me tentez pas, mon cher. Vous êtes bien trop jeune.

Elle désigna du menton le chariot quon venait de rincer.

Bon, il va me falloir votre compte rendu le plus vite possible.

Je vais amadouer quelquun, répondit Lisle.

En sortant de la morgue, Hannaford étudia un plan de lhôpital et emmena Lynley à la cafétéria. Il trouvait incroyable quelle ait envie de manger après leur visite à la morgue. Elle sarrêta sur le pas de la porte et balaya la salle du regard. Ayant repéré un homme seul à une table, en train de lire un journal, elle se dirigea vers lui, entraînant Lynley.

Ce dernier reconnut lhomme qui était venu au cottage de Daidre Trahair la veille au soir et qui lavait interrogé au sujet de Scotland Yard. Hannaford lui présenta le directeur de la police adjoint Ray Hannaford. Lhomme se leva et lui tendit courtoisement la main.

Eh oui, dit linspecteur principal Hannaford.

Oui? fit Lynley, étonné.

Ray et moi sommes liés, dans un sens.

Plus maintenant, dit Ray Hannaford. À mon grand regret.

Tu me flattes, chéri.

À lévidence, les liens en question étaient de nature conjugale. Deux flics sous le même toit… Ça navait pas dû être facile.

Ray ramassa une enveloppe kraft sur la table.

Tiens, dit-il à son ex-femme. La prochaine fois que tu réclameras un coursier, Beatrice, noublie pas de préciser où tu veux quon te livre.

Je lavais précisé. Mais le crétin qui a apporté ça de Londres navait pas envie daller jusquà Holsworthy ou jusquau commissariat de Casvelyn. À moins, ajouta-t-elle en agitant lenveloppe, que tu aies fait la même demande?

Non. Mais on va devoir discuter compensations. Lardoise sallonge. Le trajet depuis Exeter a été un vrai cauchemar. Tu mes doublement redevable à présent.

Doublement? Cest quoi, le premier truc?

Je suis venu chercher Pete hier soir. Sans protester, je te rappelle.

Taurais-je par hasard arraché aux bras dune minette de vingt ans?

Je crois quelle en avait au moins vingt-trois.

Bea Hannaford gloussa. Elle ouvrit lenveloppe et regarda à lintérieur.

Ah, daccord… Jai limpression que tu y as déjà jeté un œil. Je me trompe, Ray?

Mea culpa.

Hannaford vida lenveloppe de son contenu. Lynley reconnut immédiatement sa carte de policier, envoyée par New Scotland Yard.

Je lavais restituée. Quand quelquun démissionne, on est censé détruire ses papiers, non?

Il faut croire quils nétaient pas disposés à détruire les vôtres, remarqua Ray Hannaford.

«Prématuré», voilà le mot quils ont employé, renchérit Bea. Une décision hâtive prise à un mauvais moment.

Elle tendit la carte à Lynley. Au lieu de la prendre, il déclara:

Mes papiers didentité personnels sont en route. Je vous lavais dit. Mon portefeuille, avec tout ce quil y a dedans, sera ici demain. Ceci, poursuivit-il en désignant sa carte de policier, nétait pas nécessaire.

Au contraire. Les faux papiers, comme vous le savez, sont aussi répandus que la chaude-pisse. Pour autant que je sache, vous auriez pu passer la matinée à essayer de vous en procurer.

Pourquoi aurais-je fait ça?

Je suppose que vous pouvez trouver la réponse tout seul, commissaire Lynley. À moins que vous ne préfériez votre titre daristo? Bon sang, quest-ce quun type comme vous fabrique dans la police?

Je ne suis plus dans la police.

Expliquez ça au Yard. Mais vous ne mavez pas répondu. Vous préférez quoi? Votre titre personnel ou professionnel?

Je préfère Thomas. Et maintenant que vous savez que je suis bien celui que jai déclaré être hier soir mais vous le saviez déjà, sinon vous ne mauriez pas emmené à la morgue avec vous, puis-je présumer que je suis libre de reprendre ma randonnée sur la côte?

Cest vraiment la dernière chose que vous puissiez présumer. Vous nirez nulle part tant que je ne vous y aurai pas autorisé. Et si vous envisagiez de décamper à la faveur de la nuit, ny pensez plus. Vous présentez une certaine utilité maintenant que jai la preuve que vous êtes bien celui que vous prétendiez être.

Une utilité en tant que policier ou en tant que simple citoyen?

Le plus efficace, commissaire.

Efficace pour quoi?

Pour notre bon docteur.

Qui donc?

La véto. Le Dr Trahair. Vous et moi, nous savons quelle ment comme une arracheuse de dents. Votre boulot consiste à découvrir pourquoi.

Vous ne pouvez quand même pas me demander…

Le portable de Hannaford sonna. Elle leva une main pour faire taire Lynley, sortit le téléphone de son sac et séloigna de quelques pas. Elle ouvrit lappareil dun coup sec.

Allez-y, dit-elle.

Elle penchait la tête et tapait du pied tout en écoutant.

Elle ne vit que pour ça, commenta Ray. Ce nétait pas le cas, au début. Mais aujourdhui cest ce qui la maintient en vie. Cest idiot, hein?

Que la mort maintienne quelquun en vie?

Non. Que je laie laissée partir. Elle voulait une chose, jen voulais une autre.

Ça arrive.

On nen serait pas là si javais eu un brin de jugeote.

Vous pourriez lui parler, suggéra Lynley.

Je lai fait. Mais parfois, quand vous vous abaissez aux yeux de quelquun, cest irrattrapable. Nempêche, jaimerais pouvoir revenir en arrière.

Oui, acquiesça Lynley. On est deux.

Linspecteur principal les rejoignit. Elle avait la mâchoire crispée. Brandissant son portable, elle dit à son ex-mari:

Cest bien un meurtre. Ray, je veux cette salle des opérations à Casvelyn. Je me fiche de ce que tu seras obligé de faire pour lobtenir, tout comme je me fiche de la contrepartie que tu réclameras. Je veux laccès au système HOLMES{1}, le soutien de la MCIT{2}, et laffectation dun officier spécial. Daccord?

Pas exigeante du tout, hein, Beatrice?

Si, Raymond. Et tu le sais bien.

On va vous dégoter une voiture, dit Bea à Lynley. Vous en aurez besoin.

Ils se tenaient devant lentrée du Royal Cornwall Hospital. Ray était parti de son côté, après avoir confié à Bea quil ne pouvait rien lui promettre et lavoir entendue répliquer: « Très juste.» Cétait une vacherie, elle le savait, mais elle lavait quand même lâchée, car elle avait appris depuis longtemps quen matière de meurtre la fin consistant à inculper le coupable justifiait tous les moyens quon pouvait employer pour y parvenir.

Lynley répondit dun ton quelle jugea précautionneux:

Je ne crois pas que vous puissiez me demander ça.

Parce que vous avez un grade plus élevé? Ça ne compte pas dans ces contrées reculées, commissaire.

Intérimaire.

Pardon?

Commissaire intérimaire. Je nai jamais été promu à titre permanent. Je métais juste proposé pour combler un manque.

Comme cest gentil à vous! Tout à fait le genre de bon Samaritain quil me faut. Vous pouvez vous proposer pour combler un autre manque pressant aujourdhui.

Elle sentit quil la regardait à la dérobée tandis quils se dirigeaient vers la voiture, et elle éclata de rire.

Pas ce manque-là! Même si jimagine que vous nêtes pas un trop mauvais coup quand une femme vous braque un pistolet sur la tempe… Quel âge avez-vous?

Le Yard ne vous la pas dit?

Faites-moi plaisir.

Trente-huit ans.

Signe astrologique?

Pardon?

Gémeaux, Taureau, Vierge… quoi?

Cest si important?

Faites-moi plaisir, je vous dis… Ça ne coûte rien de se laisser aller, Thomas.

Il soupira.

Poissons.

Dans ce cas, soyez rassuré. Ça ne marcherait jamais entre nous. Et puis, jai vingt ans de plus que vous, et jai beau aimer les hommes plus jeunes que moi, je ne les aime pas jeunes à ce point. Vous êtes en sécurité avec moi.

Je ne sais pas pourquoi, mais ça ne me rassure pas tant que ça.

Elle sesclaffa à nouveau et déverrouilla la portière. Ils grimpèrent dans la voiture, mais elle ne démarra pas tout de suite.

Jai besoin que vous fassiez ça pour moi, reprit-elle en le regardant dun air sérieux. Elle cherche à vous protéger.

Qui?

Vous savez bien. Le Dr Trahair.

Ça ne tient pas debout. Je suis entré par effraction dans sa maison. Elle veut que je reste pour rembourser les dégâts. Et puis, je lui dois de largent pour mes vêtements.

Ne soyez pas borné. Elle sest empressée de prendre votre défense, et il y a une raison à ça. Il faut trouver le défaut dans la cuirasse. Je ne sais pas où il se trouve et je nen connais pas la cause, mais vous allez le découvrir.

Pourquoi?

Parce que vous le pouvez. Parce que cest une enquête pour meurtre, et que toutes les règles sociales senvolent par la fenêtre quand il sagit de chercher un assassin. Vous le savez aussi bien que moi.

Lynley secoua la tête, mais Bea Hannaford y vit moins un signe de refus quune résignation attristée devant un fait incontournable: elle le tenait par les couilles. Sil mettait les voiles, elle irait le récupérer et il le savait.

La sangle a bien été coupée? finit-il par dire.

Quoi?

Le coup de fil que vous avez reçu… Après avoir raccroché, vous avez dit que cétait un meurtre. Je me demande si la courroie a été coupée, ou si le labo a découvert autre chose.

Bea hésita: comment linterpréterait-il si elle acceptait de lui répondre? Si elle savait peu de chose sur cet homme, elle savait aussi quand il fallait prendre le risque de faire confiance aux gens.

Elle a été coupée.

De façon évidente?

Lexamen au microscope a aidé à sauter le pas, si jose dire.

Alors ce nest pas si évident, du moins à lœil nu. Pourquoi pensez-vous que cest un meurtre?

Quest-ce que ça pourrait être dautre?

Un suicide maquillé en accident pour épargner une douleur supplémentaire à la famille.

Quest-ce qui pourrait nous amener à cette conclusion-là?

La victime a été frappée. Il a reçu un coup de poing.

Et…?

Cest un peu tiré par les cheveux, mais peut-être quil nétait pas en situation de se défendre. Il ne sen sentait pas la force, ou du moins le désir, doù une sensation de vide. Il projetait ce vide sur le reste de sa vie, sur toutes ses relations…

Cest tout ce que vous avez trouvé? Je ny crois pas et vous non plus.

Insérant sa clé dans le contact, Bea réfléchit à ce que révélait ce raisonnement, non pas tant sur la victime que sur Thomas Lynley. Elle lui lança un regard indécis et se demanda si elle sétait trompée sur son compte.

Vous savez ce quest un coinceur à masselotte?

Il fit non de la tête.

Je devrais? Quest-ce que cest?

Cest ce qui fait de cette enquête une enquête pour meurtre.
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La pluie cessa peu après midi. Cadan Angarrack sen félicita: il peignait des radiateurs dans les chambres dAdventures Unlimited depuis le matin, et les vapeurs lui donnaient mal au crâne. Il ne comprenait pas pourquoi on lui avait confié ce travail. Qui irait remarquer que les radiateurs avaient été repeints? Personne, à part, peut-être, un inspecteur des hôtels. Dans ce cas, quelle importance sil repérait un peu de rouille sur la fonte? Il nétait pas question de redonner au malheureux hôtel son ancienne gloire, mais de le rendre habitable pour des clients intéressés par des séjours tout compris à la mer, incluant relaxation et repas, sans oublier une initiation à une activité de plein air. Ces gens-là se fichaient pas mal de lendroit où ils couchaient, du moment que cétait propre, quon leur servait des frites, et quils ne dépassaient pas leur budget.

Aussi, quand le ciel séclaircit, Cadan décida-t-il quun peu dair frais lui ferait le plus grand bien. Il en profiterait pour jeter un coup dœil au minigolf, futur emplacement des pistes de BMX, futur site des cours de vélo acrobatique quon ne manquerait pas de lui réclamer dès quil aurait eu loccasion de montrer ses exploits à… Cétait bien là le problème. Il ne savait pas trop à qui il montrerait quelque chose.

En fait, il nétait pas sûr davoir eu raison de venir travailler ce jour-là, tout comme il nétait pas sûr davoir encore un boulot après ce qui était arrivé à Santo. Dabord, il sétait dit quil nirait pas bosser. Il laisserait passer quelques jours, puis il téléphonerait pour exprimer de vagues condoléances et demander si on avait toujours besoin de lui. Ensuite, il sétait dit que ce coup de fil donnerait aux Kerne loccasion de le virer avant même quil ait pu leur prouver à quel point il leur était précieux. Alors il avait décidé de se pointer à lhôtel et de prendre un air aussi affligé que possible sil venait à croiser lun ou lautre membre de la famille.

Cadan navait pas encore vu Ben ni Dellen, mais son arrivée avait coïncidé avec celle dAlan Cheston. Quand Cadan lavait informé de son embauche, Alan était allé se renseigner sur ce quon pouvait lui donner à faire. Après lavoir fait entrer, il avait empoché les clés avec lair dun homme qui sait exactement où est sa place dans le grand ordre des choses.

Le vieil hôtel était aussi silencieux quun cimetière. Et aussi froid. Cadan frissonna Pooh en fit autant sur son épaule, et il patienta dans la nouvelle zone daccueil, où un panneau daffichage annonçait «Vos moniteurs», au-dessus des photos des six membres du personnel recrutés jusquici. Au sommet de la pyramide figurait une photo de Kerra Kerne, identifiée comme «Responsable des moniteurs».

Cadan jugeait la photo acceptable. Kerra nétait pas une beauté cheveux châtains quelconques, yeux bleus quelconques, et trop trapue pour une femme, à son goût, mais il ne faisait aucun doute quelle était en meilleure condition physique que toutes les nanas de son âge à Casvelyn. Il était seulement regrettable que le hasard de la génétique ait donné à Kerra le physique de son père et pas celui de sa mère. Santo avait hérité de la beauté de celle-ci, ce que certains pouvaient considérer comme une chance. Pourtant, selon Cadan, la plupart des mecs nauraient pas aimé être beaux comme Santo. À moins, bien sûr, de savoir exploiter cet avantage.

Cade?

Il fit volte-face. Pooh piailla et changea de position.

Kerra venait dapparaître. Alan laccompagnait. Cadan savait quils étaient ensemble, mais il avait du mal à sy habituer. Kerra était tout en muscles avec des chevilles comme des troncs darbre. Alan était du genre à ne faire de lexercice quen ultime recours, et encore, à condition dêtre menacé déviscération.

Quelques mots entre eux avaient réglé la question. Si Alan ne payait pas de mine, il dirigeait quasiment lhôtel. Avant que Cadan ait eu la présence desprit dinventer une excuse bidon au sujet de ses poumons fragiles qui ne devaient pas être exposés à des émanations de peinture, il se retrouva avec des chiffons et un pinceau dans une main, et un énorme bidon de peinture laquée blanche dans lautre. Alan lui annonça le programme, et cétait parti mon kiki.

Quatre heures plus tard, Cadan décida quil avait mérité une pause dehors. Pooh avait sombré dans un silence inquiétant. Le perroquet avait sans doute la migraine lui aussi.

Le golf miniature était encore tout détrempé, mais il en fallait plus pour décourager Cadan. Poussant son vélo, il gravit la côte jusquau trou numéro un, où il constata assez vite que son espoir de faire quelques table tops à cet endroit était pour le moins chimérique. Il rangea le vélo sur le côté, installa Pooh sur le guidon et examina de plus près le minigolf.

Son projet nallait pas être simple à réaliser. Le terrain semblait avoir soixante ans bien sonnés, dont trente dabandon quasi total. Cétait dommage, car le minigolf aurait pu rapporter une petite fortune à Adventures Unlimited. Dun autre côté, dans létat où il était, Cadan avait plus de chances de rallier la direction à ses arguments. Mais encore aurait-il fallu quil ait un plan, ce qui nétait pas son genre. Il inspecta les cinq premiers trous du parcours en essayant dimaginer ce quil en ferait une fois quil laurait débarrassé des moulins et des granges miniatures et laurait remblayé.

Il y réfléchissait encore quand une voiture pie arrivant de St Mevan Crescent se gara sur le parking du vieil hôtel. Le conducteur un constable en uniforme en descendit et pénétra dans le bâtiment. Quelques minutes plus tard, il repartit.

Peu après, Kerra sortit sur le parking. Les mains sur les hanches, elle promena son regard alentour. Accroupi près de la minichaloupe qui faisait office dobstacle au trou numéro six, Cadan comprit quelle cherchait quelquun, sans doute lui. Dans ces cas-là, son mode opératoire consistait en général à se cacher. Le plus souvent, quand quelquun voulait lui mettre la main dessus, cétait parce quil avait déconné et quil allait se faire remonter les bretelles. Mais il estimait avoir accompli un travail de premier ordre sur les radiateurs, aussi se redressa-t-il pour se montrer.

Kerra marcha dans sa direction. Elle sétait changée. Cadan reconnut une tenue de coureur cycliste en lycra. Drôle dheure pour aller pédaler, songea-t-il, mais la fille du patron édictait ses propres règles.

Jai téléphoné à la ferme, mais on ma dit quelle ny travaillait plus, déclara Kerra de but en blanc. Jai téléphoné chez vous, mais elle ny est pas non plus. Est-ce que tu sais où elle est? Jai à lui parler.

Pour gagner du temps, Cadan rejoignit son vélo, enleva Pooh du guidon et le jucha sur son épaule.

Perce des trous dans le grenier! sécria loiseau.

Cade, reprit Kerra dun ton patient qui trahissait néanmoins une certaine nervosité. Sil te plaît, réponds-moi.

Je trouve bizarre que tu veuilles savoir, cest tout. Je veux dire, tu nes plus amie avec Madlyn, alors je me demandais…

Il pencha la tête et caressa le flanc de Pooh avec sa joue. Il aimait le contact des plumes de loiseau.

Kerra plissa les yeux.

Tu te demandais quoi?

Santo. Les flics qui rappliquent. Toi qui viens me parler. Me poser des questions sur Madlyn. Est-ce quil y a un rapport?

Les cheveux de Kerra étaient attachés en queue de cheval. Elle les lâcha sur ses épaules, et les secoua avant de remettre lélastique. Elle cherchait manifestement à gagner du temps, tout comme lui. Soudain elle le considéra avec attention.

Quest-ce qui test arrivé à la figure?

Jy peux rien. Je suis né avec.

Sérieusement, Cadan. Tu sais ce que je veux dire. Les bleus, les égratignures.

Jai glissé. Les risques du métier. Je faisais un nofoot cancan, et jai cogné le bord de la piscine. Au centre de loisirs.

Tu tes fait ça en nageant?

Le bassin est vide. Je mentraînais. Sur mon vélo.

Cadan se sentit rougir, ce qui le contraria. Il navait jamais eu honte de sa passion. Pourquoi cela aurait-il brusquement changé?

Quest-ce qui se passe? demanda-t-il avec un signe de tête vers lhôtel.

Ce nétait pas une simple chute. Il a été assassiné. Cest ce que la police est venue nous annoncer. Ils ont envoyé leur… comment dit-on, déjà? Leur agent de liaison. Jimagine quil est censé rester là à nous servir du thé et des biscuits, pour nous empêcher de… je ne sais pas… Que font les gens, dhabitude, quand on assassine un de leurs proches? Ils crient vengeance? Ils tirent dans tous les sens? Ils grincent des dents? Et dabord, ça veut dire quoi, grincer des dents? Où est-elle, Cade?

Elle sait déjà quil est mort.

Quil est mort, ou quil a été assassiné? Où est-elle? Cétait mon frère, et elle était sa… sa petite amie…

Ton amie aussi, lui rappela Cadan. Du moins à une époque.

Arrête. Sil te plaît, arrête.

Cadan haussa les épaules et reporta son attention sur le minigolf.

Il faut le détruire, dit-il. Y a plus rien à en tirer. Vous pourriez le réparer, mais à mon avis, ça vaut pas le coup. Pas à court terme, en tout cas. À long terme, va savoir?

Le long terme, cest le truc dAlan. Les profits et pertes, les projections à plusieurs années… Il connaît par cœur. Mais il se pourrait quon nait plus besoin de se tracasser.

À propos de quoi?

À propos dAdventures Unlimited. Je doute que mon père ait encore envie douvrir après ce qui est arrivé à Santo.

Quest-ce qui se passera, si vous nouvrez pas?

Alan suggérerait quon essaie de trouver un acquéreur pour rentrer dans nos fonds. Mais ça cest Alan. Il a le sens des chiffres, à défaut dautre chose.

Tu as lair remontée contre lui.

Kerra ne releva pas.

Elle est à la maison et elle refuse de répondre au téléphone? Je peux me déplacer, mais autant méviter cette peine si elle ny est pas. Tu peux au moins me dire si elle est chez vous?

Je pense quelle est toujours chez Jago.

Jago?

Jago Reeth. Il bosse pour mon père. Elle a passé la nuit chez lui. Elle y est toujours, pour autant que je sache.

Kerra eut un rire bref, dépourvu de gaieté.

Elle est déjà passée à autre chose, on dirait? Une guérison miraculeuse, après un si grand chagrin. Tant mieux pour elle.

Cadan eut envie de lui demander ce que ça pouvait lui faire, que sa sœur soit passée à un autre homme ou non. Au lieu de ça, il expliqua:

Jago Reeth est comme… je ne sais pas. Il doit avoir dans les soixante-dix ans. Il est comme un grand-père pour elle, ça te va?

Quel boulot il fait pour ton père, à son âge?

Décidément, elle lagaçait, avec ses manières de pimbêche.

Kerra, quelle importance ça a? Je vois pas pourquoi ça tintéresse.

Dun seul coup, elle changea dattitude. Elle eut une drôle de petite toux et il vit des larmes briller dans ses yeux. Ces larmes lui rappelèrent que son frère était mort, pas plus tard que la veille, et quelle venait dapprendre quil avait été assassiné.

Glaceur, dit-il.

Comme elle le regardait sans comprendre, il ajouta:

Jago Reeth. Cest lui qui fabrique la fibre de verre quon met sur les planches. Cest un ancien surfeur que mon père a ramassé… je sais pas… il y a peut-être six mois? Il est pointilleux, comme papa. Pas comme moi.

Madlyn a passé la nuit chez un type de soixante-dix ans?

Jago a appelé pour prévenir quelle était avec lui.

À quelle heure?

Kerra…

Cest important, Cadan.

Pourquoi? Tu crois que cest elle qui a zigouillé ton frère? Comment elle sy serait prise? Elle laurait poussé du haut de la falaise?

Son matériel a été trafiqué. Cest ce que nous a raconté le flic.

Cadan écarquilla les yeux.

Attends un peu, Kerra. Cest impossible… Elle avait peut-être un peu perdu la boule avec tout ce qui sétait passé entre eux, mais ma sœur nest pas…

Il sinterrompit. Pas à cause de ce quil sapprêtait à dire sur Madlyn, mais parce que, pendant son discours, il avait détaché le regard de Kerra pour le diriger vers la plage en contrebas. Sur cette plage, un surfeur était en train de courir, sa planche sous le bras, traînant son leash derrière lui dans le sable. Il portait une combi intégrale en néoprène, comme il était de rigueur en cette saison. Noire, de la tête aux pieds. À cette distance, on ne pouvait pas dire si le surfeur était un homme ou une femme.

Quoi? fit Kerra.

Cadan frissonna et reprit doucement:

Madlyn était dans tous ses états après ce qui sest passé entre Santo et elle. Je te laccorde.

Cest le moins quon puisse dire.

Mais pas au point de le supprimer, daccord? Bon Dieu, Kerra, elle narrêtait pas de se répéter quil passait par une phase.

Au début, précisa Kerra.

Admettons. Pour autant, quand elle a fini par comprendre, ça ne veut pas dire quelle ait décidé de le tuer. Ça te paraît logique, à toi?

Lamour na rien de logique. Les gens font toutes sortes de folies quand ils sont amoureux.

Ah ouais? fit Cadan. Cest vrai, ça? Et toi, alors?

Elle resta silencieuse.

Bon, jinsiste pas.

Il ajouta:

Sea Dreams, si tu tiens à savoir.

De quoi tu parles?

Lendroit où elle est. Jago loue un mobile home dans ce camping. Après Sawsneck Down, à la place de lancienne laiterie. Si tu veux la cuisiner, cest là-bas. Mais, daprès moi, tu perds ton temps.

Quest-ce qui te fait croire que je veux la cuisiner?

Ce qui est sûr, cest que tu veux quelque chose.

Une fois quil fut en possession dune voiture, Bea Hannaford ordonna à Lynley de la suivre.

Je suppose que ce nest pas votre tacot habituel, dit-elle en parlant de la Ford, mais elle devrait faire laffaire.

En dautres circonstances, Lynley aurait pu lui rétorquer quelle se montrait plus que généreuse. En raison de son éducation, ce genre de formule était chez lui une seconde nature. En loccurrence, il se contenta de lui dire que son véhicule habituel avait été accidenté en février et quil ne lavait pas encore remplacé. La Ford convenait très bien.

Elle lui conseilla dêtre prudent. Tant quil naurait pas reçu son portefeuille, il devrait conduire sans permis.

Ce sera notre petit secret, ajouta-t-elle avant de lui demander de la suivre.

La chose quelle voulait lui montrer se trouvait à Casvelyn. Il roula docilement derrière elle, tâchant de se concentrer sur sa conduite, mais le simple effort quil devait fournir pour sempêcher de penser lépuisait.

Il sétait juré quil en avait fini avec les meurtres. On ne regardait pas une épouse bien-aimée mourir, assassinée dans la rue de manière totalement absurde, pour continuer sa route en se disant que demain était un autre jour. Demain nétait quune épreuve supplémentaire. Jusque-là, il avait réussi à endurer la succession sans fin des lendemains en expédiant les affaires courantes, mais rien de plus.

Dabord, il y avait eu Howenstow: soccuper du domaine qui était son héritage ainsi que de la vaste demeure érigée sur la propriété. Peu importait que sa mère, son frère et un intendant aient géré Howenstow depuis une éternité. Il sétait jeté dans cette tâche à corps perdu pour éviter de se jeter ailleurs, jusquà ce que la moitié de ses initiatives aient abouti à une vraie pagaille et lautre moitié à une catastrophe. Les avertissements voilés de sa mère «Mon chéri, laisse-moi moccuper de ça» ou «John Penellin travaille là-dessus depuis des semaines, Tommy» et tous les conseils de même farine, il les avait écartés par des remarques si brutales que la comtesse douairière avait soupiré et pressé lépaule de son fils avant de renoncer.

Mais, quil le veuille ou non, Howenstow lui rappelait Helen. Il avait fallu disperser les meubles de la chambre denfant à moitié terminée, trier les vêtements quelle avait laissés dans leur chambre, commander une plaque pour sa tombe dans la chapelle du domaine une tombe quelle partageait avec leur fils jamais né. Sans parler de tous les lieux qui lui évoquaient son souvenir: le sentier menant à la crique à travers bois par lequel ils avaient coutume de passer ensemble, la galerie des portraits, où elle avait un jour plaisanté sur le physique de certains de ses ancêtres peu gâtés par la nature, la bibliothèque où elle avait compulsé des éditions anciennes de Country Life et sétait assise en boule avec une épaisse biographie dOscar Wilde, pour finir par sendormir dessus.

Cétait pour fuir tout ce qui lui rappelait Helen à Howenstow quil avait entrepris de parcourir la totalité du sentier côtier du Sud-Ouest. Une telle randonnée était bien la dernière chose quaurait tentée Helen («Mon Dieu, Tommy, tu es fou? Les chaussures de marche sont toutes tellement hideuses…»). Rien sur le trajet ne risquait de le faire penser à sa femme.

Cétait compter sans les mémoriaux qui jalonnaient le sentier. Rien de ce quil avait lu avant de se mettre en route ne lavait préparé à cela. Depuis les simples bouquets de fleurs agonisantes jusquaux bancs gravés aux noms des défunts, la mort le défiait presque tous les jours, au mépris des efforts quil déployait pour loublier.

Et maintenant, il y avait ce meurtre… Linspecteur principal Hannaford ne limpliquait pas exactement dans lenquête elle-même, mais cétait tout juste. Il ne voulait pas sen mêler mais, en même temps, il ne voyait pas comment y couper, car linspecteur lui donnait limpression dêtre une femme de parole: sil venait à disparaître, elle partirait à sa recherche jusquà ce quelle le rattrape.

Quant à ce quelle lui demandait de faire… De même que Hannaford, Lynley était persuadé que Daidre Trahair avait menti à propos de son itinéraire entre Bristol et Polcare Cove. Mais, contrairement à elle, il savait que Daidre avait également menti à plusieurs reprises en prétendant ne pas connaître Santo Kerne. Ces différents mensonges obéissaient certainement à des raisons plus compliquées et personnelles que celles quelle lui avait fournies, et il nétait pas sûr de vouloir les découvrir. De toute manière, la pauvre fille navait pas le profil dune meurtrière.

Mais pourquoi pensait-il cela? Il savait mieux que personne que les assassins portaient mille masques différents. Les assassins pouvaient être des hommes, des femmes, voire des enfants. Et nul nétait censé supprimer son prochain, aussi abject soit-il, quels que soient ses motifs pour lenvoyer goûter avant lheure sa récompense ou son châtiment éternel. Toute la société reposait sur lidée que le meurtre était répréhensible, et que justice devait être faite. La justice consistait à identifier et à condamner le coupable. Tel était le dû des proches que la victime avait laissés derrière elle.

Dun côté, Lynley considérait que cette affaire ne le concernait pas. Dun autre côté, il savait quelle le concernait plus que jamais, et ce pour toujours.

Quand ils arrivèrent à Casvelyn, il était sinon réconcilié avec ce constat, du moins à peu près résigné à son sort. Dans une enquête, il importait déclaircir jusquaux plus petits détails. Dès lors quelle avait menti, Daidre Trahair était devenue un de ces détails.

Le commissariat de Casvelyn se trouvait dans Lansdown Close, au Pied de Belle Vue, le point culminant de la ville. Bea Hannaford se gara devant le banal bâtiment gris à deux étages. Lynley pensa dabord quelle voulait entrer et le présenter aux autres policiers, mais au lieu de ça, elle le prit par le coude et lentraîna dans la direction opposée.

Au croisement de Lansdown Close et de Belle Vue, ils traversèrent une place triangulaire où des bancs, une fontaine et trois arbres offraient par beau temps un lieu de rendez-vous. De là, ils gagnèrent Queen Street, une artère bordée de boutiques pareilles à celles de Belle Vue Lane, et où salignaient tous les types de commerces, du marchand de meubles à la pharmacie. Bea Hannaford marqua une pause et scruta la rue. Ayant repéré ce quelle cherchait, elle annonça:

Par là. Je veux que vous voyiez à quoi on a affaire.

«Par là» faisait référence à un magasin darticles de sport, aussi bien équipement que vêtements. Ayant reconnu les lieux, Hannaford déclara au vendeur quils navaient pas besoin daide et guida Lynley vers un mur sur lequel étaient accrochés une foule daccessoires métalliques, la plupart en acier. On devinait aisément quils étaient destinés à lescalade.

Elle choisit un paquet contenant trois ustensiles composés dun plomb, dun lourd câble en acier et dune gaine en plastique. Le plomb était une cale assez épaisse, accrochée à un câble denviron cinq millimètres dépaisseur. À une extrémité, le câble formait une boucle autour de la cale et une deuxième à lautre extrémité. Entre les deux boucles, une gaine en plastique résistant entourait le câble, maintenant ses deux parties en contact. Lensemble, dune grande solidité, était muni dune masse de plomb à un bout et dune boucle à lautre.

Un coinceur à masselotte, expliqua Hannaford à Lynley. Vous savez comment on lutilise?

Lynley secoua la tête. À lévidence, laccessoire était destiné à lescalade, et la boucle servait à relier le coinceur à un autre mécanisme. Cest à peu près tout ce que cela lui inspirait.

Levez la main, la paume tournée vers vous, ordonna linspecteur principal Hannaford. Collez bien les doigts. Je vais vous montrer.

Lynley obtempéra. Hannaford glissa le câble entre son index et son majeur, de sorte que la masse de plomb soit calée contre sa paume et que la boucle retombe vers elle.

Imaginez: vos doigts sont une fissure dans la paroi de la falaise. Ou une brèche entre deux gros rochers. Vous pigez?

Comme il acquiesçait, elle poursuivit:

On enfonce le morceau de plomb le coinceur à masselotte dans la fissure ou dans la brèche le plus profond possible, en laissant dépasser le câble…

Elle sinterrompit, cherchant quelque chose sur le mur.

À la boucle formée par lextrémité du câble, reprit-elle après avoir trouvé ce quelle cherchait, on accroche un mousqueton. Comme ceci. Puis on attache la corde au mousqueton à laide dun nœud spécifique. En montée, on utilise un coinceur environ tous les mètres. Lors dune descente en rappel, on peut en mettre un au sommet, à la place dune sangle, pour fixer la corde au point damarrage quon a choisi.

Elle remit le coinceur à masselotte en place, ainsi que le mousqueton, puis elle se retourna vers Lynley:

Les grimpeurs marquent distinctement chaque pièce de leur équipement, parce quils opèrent souvent en équipe. Admettons que nous grimpions, vous et moi. Jutilise six coinceurs, ou seize; vous en utilisez dix. Nous nous servons de mes mousquetons, mais avec vos sangles. Comment éviter les contestations à la fin? En marquant durablement chaque accessoire, par exemple avec de ladhésif de couleur vive. Santo Kerne se servait de chatterton noir.

Lynley comprit où elle voulait en venir.

Alors, si on veut jouer un tour à quelquun, il suffit de mettre la main sur le même genre dadhésif…

Et sur léquipement lui-même. Il suffit de le saboter et de dissimuler son méfait avec du ruban identique. Ni vu ni connu!

La sangle, de toute évidence. Elle était la plus facile à saboter, même si lentaille risquait de se voir, sinon à lœil nu, du moins au microscope.

Et cest exactement ce qui sest passé.

Mais il y a autre chose, nest-ce pas? Sans quoi vous ne mauriez pas montré ça.

La police scientifique a examiné le matériel de Santo.

Le guidant à nouveau par le coude, Hannaford entraîna Lynley hors du magasin et reprit à voix basse:

Deux des coinceurs à masselotte ont été trafiqués. Non seulement la gaine en plastique, mais aussi le câble. La première était entaillée; le second ne tenait plus que par un fil, si jose dire. Si le garçon se servait dun de ces deux coinceurs lors dune descente en rappel, il était fichu. Même chose pour la sangle. Un condamné dans le couloir de la mort… Ce nétait quune question de temps avant quil utilise laccessoire quil fallait, au pire moment possible.

Des empreintes?

Des tas. Mais jignore dans quelle mesure elles nous seront utiles, étant donné que la plupart des grimpeurs ont lhabitude de faire équipe. Cétait probablement le cas de Santo.

À moins quon trouve sur les pièces trafiquées une empreinte qui nexiste pas sur les autres. Celui qui a fait le coup aurait du mal à se justifier.

Hmm, oui. Mais tout ça me laisse perplexe, Thomas.

Tout ça? Quentendez-vous par là?

Trois pièces sabotées. Ça vous suggère quoi?

Il réfléchit, puis il déclara dun air songeur:

Une seule aurait suffi à le tuer. Or, il y en avait trois. On peut en conclure que le tueur se fichait de savoir quand cela arriverait ou même si la chute serait fatale, étant donné que la victime aurait pu utiliser les coinceurs sabotés au départ dune ascension, sans se servir de la sangle.

Autre chose?

Si Santo avait lhabitude de commencer par la descente pour remonter ensuite, le fait quil ait saboté trois pièces suggère que le tueur était pressé de se débarrasser de lui. Ou alors, aussi incroyable que cela puisse paraître…

Il médita un moment sur cette dernière probabilité, et sur ce quelle impliquait.

Oui? lencouragea Hannaford.

On peut aussi en déduire que le tueur voulait que tout le monde sache quil sagissait dun meurtre.

Elle acquiesça.

Ce serait dingue, hein? Mais cest aussi ce que je me suis dit.

Cétait la folie amoureuse qui avait poussé Kerra à quitter lhôtel et enfourcher son vélo. Elle avait revêtu sa tenue de cycliste en espérant quune trentaine de kilomètres suffirait à chasser ce souci de sa tête. Parcourir trente kilomètres ne lui prendrait pas très longtemps, dailleurs pas si le temps continuait à saméliorer, et pas dans sa condition physique. Les bons jours, elle pouvait rouler une centaine de kilomètres une main attachée dans le dos, alors une trentaine, cétait un jeu denfant… Un jeu denfant tellement nécessaire quelle sétait ruée vers la porte sitôt équipée.

Larrivée du policier lavait arrêtée. Cétait le même homme que la veille au soir. Le constable McNulty avait une expression tellement lugubre quelle avait su quil apportait de mauvaises nouvelles avant même quil nouvre la bouche.

Il avait demandé à voir ses parents.

Elle lui avait répondu que cétait impossible.

«Ils ne sont pas là?» avait-il insisté.

Cétait une question logique.

Ils étaient à la maison, mais pas disponibles.

«Vous pouvez me dire ce que vous êtes venu leur dire. Ils ne veulent pas quon les dérange.

Je regrette, avait repris le policier, mais je dois vous prier daller les chercher.

Je regrette également, mais je refuse. Ils ont demandé quon les laisse tranquilles. Ils se reposent. Je suis sûre que vous comprenez. Vous avez des enfants, constable? Quand on perd un enfant, on est en état de choc. Cest le cas de mes parents.»

Ce nétait pas tout à fait vrai, mais la vérité naurait sans doute pas suscité la compassion. Lidée que sa mère et son père sétaient jetés lun sur lautre dans la chambre de Santo comme des adolescents en rut retournait lestomac de Kerra. Elle ne voulait rien avoir à faire avec eux pour linstant. Surtout, elle ne voulait rien avoir à faire avec son père, quelle méprisait un peu plus dheure en heure. Elle le méprisait depuis des années, mais rien de ce quil avait fait ou non jusquici négalait ce qui était en train de se passer.

Le constable McNulty venait de lâcher linfo à contrecœur quand Alan avait surgi de son bureau, où il visionnait une vidéo commerciale.

«Quy a-t-il, Kerra? avait-il demandé. Je peux taider?»

Sa voix était pleine dassurance, à croire que la métamorphose entamée seize heures plus tôt se poursuivait.

«Je suis le fiancé de Kerra, dit-il au policier. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous?»

Le fiancé de Kerra? Doù sortait-il ça?

Avant quelle ait eu le temps de le corriger, le flic leur avait donné linfo. Un meurtre. Plusieurs pièces de léquipement de Santo avaient été sabotées. La sangle, et aussi deux coinceurs à masselotte. La police voudrait interroger la famille en premier.

Alan avait posé la question attendue:

«Vous nimaginez pas quun membre de la famille…?»

Il parvenait à avoir lair perplexe et indigné à la fois.

Le constable McNulty leur expliqua que toutes les connaissances de Santo allaient être interrogées. À le voir aussi excité, Kerra sétait dit que la vie du policier à Casvelyn devait être vraiment assommante hors saison. Une fois la population estivale partie, les résidents restaient calfeutrés chez eux pour se protéger des tempêtes de lAtlantique ou commettaient de simples infractions routières par-ci par-là, histoire de rompre la monotonie. Tous les effets personnels de Santo seraient examinés, poursuivit le policier. On retracerait lhistoire familiale et…

La coupe était pleine pour Kerra. Lhistoire familiale? Ce serait sûrement très éclairant. Araignées au plafond et squelettes dans le placard, brouilles et embrouilles en tous genres…

Raison de plus pour vouloir enfourcher son vélo. Et puis, il y avait eu sa conversation avec Cadan, qui lavait laissée en proie à la mauvaise conscience.

Comme elle allait chercher son vélo, son père la rejoignit dehors. Alan apparut derrière lui, avec une expression qui indiquait quil lui avait répété la nouvelle. Il navait aucun besoin de prononcer les mots «il sait», mais il le fît quand même. Kerra fut tentée de lui répliquer quil nétait pas autorisé à dire quoi que ce soit à son père. Alan ne faisait pas partie de la famille.

Où vas-tu? Jaimerais que tu restes ici, dit Ben Kerne à sa fille.

Sa voix comme son visage trahissaient sa fatigue.

Tu las encore baisée? aurait voulu lui rétorquer Kerra. Il a suffi quelle enfile son négligé rouge pour que tu craques, incapable de penser à quoi que ce soit dautre, même à la mort de ton fils? Une bonne technique pour oublier, au moins quelques minutes? Ça avait toujours bien marché.

Kerra ne dit rien de tout ça, même si elle mourait denvie de frapper son père.

Jai besoin de pédaler, expliqua-t-elle. Je dois…

On a besoin de toi ici.

Kerra lança un coup dœil à Alan. À sa grande surprise, il lui fit signe de partir, contre la volonté de son père. Malgré elle, elle lui en fut reconnaissante. Sur ce point, au moins, Alan était de son côté.

Elle a besoin de moi? demanda-t-elle à son père.

Il regarda derrière lui, vers les fenêtres de lappartement familial. Les rideaux de la chambre principale empêchaient le jour dentrer. Derrière eux, Dellen faisait front suivant son habitude: au détriment de ses proches.

Elle est en noir, reprit Ben Kerne.

Des tas de gens vont sûrement être déçus, répondit Kerra.

Elle lut une telle angoisse dans les yeux de son père quelle regretta brièvement ses paroles. Ce nest pas sa faute, songea-t-elle. Nempêche, il y avait des choses qui étaient bien la faute de son père, ne serait-ce que le fait quils en soient réduits à parler de sa mère à mots couverts, comme deux personnes très éloignées qui communiqueraient au moyen dun langage secret connu delles seules.

Elle soupira, répugnant à sexcuser. Elle en bavait, et peu importait quil en bave aussi.

Alors?

Alors quoi?

Tu as besoin de moi? Parce quelle, non. Elle te réclamera toi. Et inversement, jimagine.

Ben regagna lhôtel sans ajouter un mot. Il contourna Alan, qui semblait aussi désemparé que sil sétait évertué à décrypter les manuscrits de la mer Morte.

Tu es un peu dure, Kerra, tu ne crois pas? dit-il.

Ne voulant surtout pas lui montrer quelle lui savait gré de son soutien, Kerra fut ravie de cette critique.

Si tu as décidé de continuer à bosser ici, tu ferais bien de te familiariser avec le boulot, daccord?

Comme Ben plus tôt, Alan parut estomaqué.

Je comprends que tu sois en colère, dit-il enfin. Mais ce que je ne comprends pas, cest la peur qui alimente ta colère. Jai passé la plus grande partie de la nuit sans dormir, à essayer de piger.

Pauvre petit, persifla-t-elle.

Kerra, tout ça ne te ressemble pas. De quoi as-tu peur?

De rien. Je nai pas peur. Tu cherches à discuter de choses que tu ne comprends pas.

Alors, aide-moi à comprendre.

Cest pas mon boulot. Je tavais prévenu.

Tu mavais déconseillé de travailler ici. Mais ça toi, ce qui se passe avec toi et ce qui est arrivé à Santo, ça ne fait pas partie de mon boulot.

Elle eut un bref sourire.

Alors, reste. Si ce nest déjà fait, tu ne vas pas tarder à te rendre compte de ce qui fait partie de ton boulot. Maintenant, si tu veux bien mexcuser, je vais aller pédaler. Je doute de te trouver encore ici quand je reviendrai.

Tu me rejoindras ce soir?

Elle haussa les sourcils.

Je crains que cet aspect-là de notre relation ne soit terminé.

Quest-ce que tu racontes? Il sest passé quelque chose depuis hier. En plus de Santo.

Oh, ça je le sais.

Elle enfourcha son vélo, changeant de vitesse pour attaquer la montée vers la ville.

Elle longea le coteau au sud-est de St Mevan Down. Les herbes sur le bas-côté sinclinaient sous le poids des gouttes deau. Quelques chiens batifolaient, soulagés que la pluie ait cessé. Elle aussi était soulagée, et elle décida de mettre le cap sur Polcare Cove. Elle navait aucune intention daller sur les lieux où Santo était mort mais, si le hasard ly conduisait, elle considérerait que cétait le destin. Elle ne prêterait aucune attention à son itinéraire, se contentant de foncer aussi vite quelle le pourrait, roulant tout droit ou tournant au gré de ses envies.

Elle savait toutefois quil lui fallait un apport calorique pour accomplir le type de course quelle prévoyait. Au carrefour de Burn View Lane, elle aperçut sur sa droite Casvelyn of Cornwall («Le meilleur pâté en croûte de tout le comté!»), le fournisseur de tous les restaurants, magasins, pubs et boulangeries de la côte. Létablissement comprenait une cuisine de taille industrielle à larrière et une boutique à lavant, avec dix employés dans une zone et deux vendeuses dans lautre.

Kerra appuya son vélo contre la vitrine, superbe monument à la gloire des pâtés en croûte, des miches de pain, des pâtisseries et des scones. Quand elle entra, elle avait déjà jeté son dévolu sur une tourte au bœuf et à la bière quelle mangerait en sortant de la ville.

Au comptoir, elle passa commande auprès dune jeune fille dont les cuisses suggéraient quelle avait abusé des produits quelle vendait. Pendant que Kerra attendait, la deuxième vendeuse surgit avec un plateau de pâtés tout chauds à disposer dans la vitrine. Kerra releva la tête en entendant la porte battante de la cuisine et les regards des deux jeunes femmes se croisèrent. La vendeuse faillit trébucher. Elle demeura sans expression, son plateau tendu devant elle.

Madlyn… fit Kerra, songeant quelle devait paraître stupide. Je ne savais pas que tu travaillais ici.

Madlyn Angarrack sapprocha dune des vitrines et louvrit pour y placer les pâtés qui garnissaient son plateau. Dune voix coupante, elle demanda à lautre fille:

Quest-ce quelle a pris, Shar?

Kerra répondit à la place de la vendeuse:

Bœuf et bière. Madlyn, je demandais de tes nouvelles à Cadan il ny a pas vingt minutes. Depuis quand…

Donne-lui un de ceux-là, Shar. Ils sortent du four.

Shar regarda Madlyn, puis Kerra, percevant une tension dont lorigine lui échappait, avant de sexécuter.

Depuis quand travailles-tu ici? reprit Kerra à lintention de Madlyn.

Celle-ci referma brutalement la vitrine.

Quest-ce que ça peut te faire?

Avec son poignet, elle écarta une mèche de son visage. Ses cheveux étaient courts, très bruns et bouclés. À cette époque de lannée, ils ne présentaient pas les reflets cuivrés que leur donnait le soleil dété. Kerra constata à quel point Madlyn ressemblait à Cadan: les mêmes cheveux, le même teint olivâtre, les mêmes yeux sombres, la même forme de visage. Les Angarrack, de ce point de vue, nétaient pas comme les enfants Kerne. Kerra et Santo navaient rien de commun, ni physiquement ni autrement.

Cette soudaine évocation de Santo la força à cligner des yeux, très fort. Elle ne voulait pas de son frère ici: pas dans sa tête, et encore moins près de son cœur. Imputant sa réaction à son attitude hostile, Madlyn enchaîna:

Jai appris, pour Santo. Je suis désolée quil soit tombé.

On aurait dit une phrase toute faite. Du coup, Kerra déclara plus brutalement quelle ne laurait fait sans cela:

Il nest pas tombé. Il a été assassiné. La police vient de nous lannoncer. Ils ne le savaient pas au début, quand on la retrouvé. Ça ne sautait pas aux yeux.

Madlyn resta bouche bée, puis elle demanda:

Pourquoi?

Ils ont sûrement examiné son matériel descalade. Au microscope, ou je ne sais quoi. Tu devines la suite?

Je voulais dire: pourquoi quelquun irait assassiner Santo?

Et cest toi qui poses cette question?

Est-ce que tu sous-entends…?

Madlyn cala le plateau vide contre sa hanche avant de poursuivre:

On était amies, Kerra.

Je crois que vous étiez bien plus que ça.

Je ne parle pas de Santo, mais de toi et moi. On était des amies proches. On pourrait même dire meilleures amies. Alors comment peux-tu penser que…?

Tu as mis fin à notre amitié.

Je suis sortie avec ton frère. Cest tout ce que jai fait.

Si tu veux, oui.

Cest là que tu as changé dattitude envers moi. «On ne fréquente pas mon frère en restant mon amie»… Cétait ta position. Sauf que tu ne las pas exprimée tout haut, pas vrai? Tu tes contentée de couper les ponts.

Cétait pour ton bien.

Ah, vraiment? Me retrouver coupée de ma sœur? Cest ce que tu étais pour moi, tu entends? Une sœur.

Tu aurais pu…

Kerra ne savait pas comment poursuivre. Elle non plus ne comprenait pas comment elles en étaient arrivées là. Elle avait eu lintention de parler à Madlyn; cétait même pour ça quelle était allée trouver Cadan. Mais la conversation quelle avait imaginée alors ne ressemblait en rien à celle quelles avaient à présent. Pour commencer, dans le film quelle sétait fait, il ny avait pas de deuxième vendeuse pour compter les points.

Je tavais prévenue, en tout cas, dit-elle doucement.

De quoi?

De ce qui tattendait si toi et mon frère…

Kerra jeta un coup dœil à Shar, dont le regard brillait étrangement.

Tu sais de quoi je parle. Je tavais dit comment il était.

Mais ce que tu ne mavais pas dit, cétait comment tu étais toi. Méchante et vindicative. Regarde-toi, Kerra. Est-ce que tu as seulement pleuré? Ton frère est mort et te voilà, comme une fleur, à te balader tranquillement sur ton vélo…

Tu mas lair de ten tirer pas mal non plus.

Moi, au moins, je nai pas voulu sa mort.

Ah bon? Et pourquoi tu es là? Quest-ce qui sest passé à la ferme?

Jai démissionné. Daccord?

Madlyn avait rougi. Elle serrait si fort le plateau que ses phalanges étaient blanches.

Tu es contente, maintenant? Tu sais ce que tu voulais savoir? Jai découvert la vérité. Et tu veux savoir comment je my suis prise? Il avait prétendu quil serait toujours honnête avec moi, bien sûr. Mais quand il sest agi de mavouer ça… Oh, fiche le camp, Kerra! Fiche le camp!

Elle semblait sur le point de lancer le plateau.

Mad… fit Shar dun ton hésitant.

Sans doute ignorait-elle de quoi Madlyn Angarrack était capable sous le coup de la colère. Sans doute Shar navait-elle jamais ouvert un colis postal pour trouver à lintérieur des photos delle avec la tête coupée, les yeux troués par la pointe dun crayon, deux cartes danniversaire jadis pieusement conservées et désormais recouvertes de matières fécales, un article de journal consacré à la responsable des moniteurs à Adventures Unlimited, barré par les mots conneries et bobards écrits au stylo rouge… Aucune adresse dexpéditeur, mais ce nétait pas nécessaire. Pas besoin non plus dexplications. Le contenu du paquet était assez éloquent.

Cette violence de la part de son ancienne amie était lautre raison pour laquelle Kerra avait voulu parler à Madlyn. Kerra détestait peut-être son frère, mais elle laimait aussi. Pas parce que la voix du sang était la plus forte. Mais cétait quand même et toujours une histoire de sang.
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Je sais que ce nest pas le moment idéal pour parler de ça, dit Alan Cheston. Il ny aura jamais de moment idéal pour parler avant longtemps, nous le savons tous les deux. Mais le fait est que ces types ont un agenda à remplir. Si nous devons nous engager, autant le leur faire savoir tout de suite, sinon nous allons être perdants.

Ben Kerne hocha la tête dun air hébété. Il nimaginait pas avoir la moindre discussion rationnelle, et encore moins parler affaires. Il se voyait seulement continuer à arpenter les couloirs de lhôtel, une épaule contre le mur et la tête penchée pour étudier le sol. Remonter un couloir, passer une porte coupe-feu, gravir lescalier et attaquer un autre couloir. Sans relâche, comme un fantôme. Repenser de loin en loin à largent déjà dépensé pour transformer la vieille bâtisse, se demander à quoi bon en dépenser davantage, puis essayer darrêter de penser tout court.

Cétait ce quil avait fait la nuit précédente. Dellen avait des cachets, mais lui ne voulait pas en prendre.

Ben regarda Alan. Il le voyait à travers un brouillard, comme sil y avait un voile entre ses yeux et son cerveau. Même sil navait aucune envie découter, il lui dit:

Vas-y. Je comprends.

Ils se trouvaient dans le bureau du marketing, une ancienne salle de conférences destinée au personnel du temps où lhôtel fonctionnait encore. Un très vieux tableau noir était encore accroché au mur, recouvert dune écriture élégante et fantomatique. Sûrement lœuvre dun manager galvanisant ses troupes, à en croire le soulignage excessif. Tout autour de la salle, les lambris à rainures étaient surmontés dun papier peint fané représentant des scènes de chasse. Les Kerne avaient décidé de ne pas toucher à cette pièce. Ils seraient les seuls à lutiliser, et largent pouvait être dépensé à meilleur escient ailleurs.

Les dépenses… Cétait lobjet de cette entrevue avec Alan. Prêtant enfin loreille aux paroles du jeune homme, Ben entendit:

… devons considérer le coût comme un investissement rentable. En outre, cest un coût ponctuel, mais pour un usage permanent du produit. Ainsi, nous amortirons ce que nous aurons dépensé pour le produire. Si on prend soin déviter un visuel qui risque de se démoder ça ira. Vous voyez ce que je veux dire: ne pas photographier les voitures, écarter les sites susceptibles de paraître anachroniques dans cinq ans au profit de ceux ayant un caractère intemporel… Tenez, cet échantillon est arrivé lautre jour. Je lai déjà montré à Dellen, mais jimagine que… Sans doute ne vous en a-t-elle pas parlé.

Alan sécarta de la table de réunion une table en pin pleine de trous et déraflures, avec dinnombrables brûlures de cigarettes et sapprocha du magnétoscope. Ben sinterrogea une fois de plus sur la relation de sa fille avec cet homme. Il croyait savoir pourquoi Kerra lavait choisi, et il était quasi certain quelle se trompait sur bien des points à son sujet.

Ben navait pas eu la force dannuler leur rendez-vous. Il se demanda lequel des deux était le plus insensible: Alan, qui faisait mine de continuer comme si de rien nétait, ou lui. Dellen, qui travaillait elle aussi au marketing, était censée venir, mais elle navait pas quitté son lit.

Sur lécran vidéo, un film promotionnel pour une station balnéaire des îles Scilly: un hôtel-spa de luxe avec terrain de golf. Il ne visait pas la même clientèle quAdventures Unlimited, mais ce nétait pas pour cela quAlan montrait le film à Ben.

Une voix suave débitait un boniment à la gloire du centre de remise en forme pendant que défilaient des vues de lhôtel au milieu dune immense plage de sable blanc, des images de vacanciers savourant les soins de masseuses bronzées au corps tout en souplesse, de golfeurs frappant des balles avec dextérité, de convives dînant sur des terrasses ou dans des salles de restaurant éclairées aux chandelles. Ce genre de film, disait Alan, était destiné à appâter le client. Ils pouvaient faire la même chose, mais en ratissant beaucoup plus large. Cétait donc cela que recherchait Alan: lautorisation de Ben pour tenter de promouvoir autrement Adventures Unlimited.

Comme vous lavez dit, les réservations affluent, déclara Alan quand le film fut terminé. Et cest formidable, Ben. Larticle que le Mail on Sunday vous a consacré et ce que vous faites de cet endroit ont beaucoup aidé à sa promotion. Mais il est temps que nous exploitions notre potentiel pour toucher dautres publics.

Il se mit à compter sur ses doigts.

Les familles avec enfants de six à seize ans, les classes de mer, les célibataires qui cherchent à rencontrer lâme sœur, les voyageurs dâge mûr encore dynamiques qui ne veulent pas passer leurs années de retraite à se balancer sur une véranda. Sans oublier les cures de désintoxication, les programmes de libération anticipée pour jeunes délinquants, ceux pour les jeunes des cités… Cest un marché immense qui nous tend les bras, et je compte bien nous voir lexploiter.

Alan avait les oreilles rouges et son regard brillait.

Tu as de grands projets, remarqua Ben.

Jespère que cest pour ça que vous mavez embauché. Avec ce site et vos idées, si vous investissez dans des domaines un peu porteurs, vous tenez la poule aux œufs dor. Je vous assure.

Alan semblait étudier Ben comme celui-ci lavait lui-même étudié. Il éjecta la cassette de la machine et la lui tendit, en posant un instant une main sur son épaule.

Regardez-la avec Dellen quand vous en aurez tous les deux le courage. Nous navons pas besoin de prendre une décision aujourdhui. Mais assez vite tout de même.

Les doigts de Ben se refermèrent sur le boîtier en plastique.

Tu fais du bon boulot, dit-il. Larticle du Mail on Sunday… Cétait une initiative géniale.

Je voulais que vous sachiez de quoi jétais capable, lui dit Alan. Je vous suis reconnaissant de mavoir embauché. Sinon, jaurais été forcé dhabiter Truro ou Exeter, ce qui ne memballait pas des masses.

Des villes beaucoup plus grandes que Casvelyn, pourtant.

Trop grandes pour moi, si Kerra ny est pas, répondit Alan avec un petit rire un peu gêné. Elle ne voulait pas que je travaille ici, vous savez. Elle disait que ça ne marcherait pas, mais jai lintention de lui prouver le contraire. Cet endroit minspire. Tout ce quil me faut, cest quelquun qui mécoute et me donne le feu vert. Avez-vous réfléchi à tout ce que cet hôtel pourrait offrir hors saison? Il y a assez de place pour des conférences, et en modifiant un peu le film promotionnel…

Ben cessa découter, non parce que ce topo ne lintéressait pas, mais à cause du contraste douloureux quAlan Cheston offrait avec Santo. Alan était animé du zèle que Ben avait espéré trouver chez son fils: une adhésion sans réserve à ce qui aurait dû constituer lhéritage de Santo et de sa sœur. Mais son fils ne voyait pas les choses ainsi. Il aspirait à connaître la vie plutôt quà la construire. Cétait en cela que son père et lui divergeaient. Daccord, il navait que dix-huit ans. La passion et lengagement auraient pu venir avec la maturité. Mais si le passé était le meilleur indicateur de lavenir, Santo aurait probablement continué sur la même voie: le charme et la drague, le charme et le plaisir, le charme et lenthousiasme, non pour ce que ce dernier pouvait engendrer, mais pour ce quil lui apportait.

Ben se demanda si Alan avait compris tout ça quand il avait postulé à Adventures Unlimited. Car Alan connaissait Santo, il lui avait parlé il lavait observé. Ayant constaté lexistence dun vide, Alan avait sans doute estimé quil était apte à le combler.

Alan était en train de dire:

Donc, si nous combinons nos actifs et présentons un projet à la banque…

Ben linterrompit. Ce «nous» avait fait irruption dans ses pensées comme des coups frappés à la porte de sa conscience.

Tu sais où Santo rangeait son matériel descalade, Alan?

Alan sarrêta net et considéra Ben dun air effaré feint ou non, cela, Ben naurait su le dire.

Quoi? fit-il.

Ben répéta sa question, et Alan parut méditer sa réponse avant de la formuler.

Je suppose quil le gardait dans sa chambre, non? À moins quil ne lait mis avec le vôtre?

Et tu sais où je range le mien?

Comment le saurais-je?

Alan entreprit de remettre le magnétoscope en place. Dans le silence, on entendit un moteur de voiture. Alan sapprocha de la fenêtre, ajoutant:

À moins que…

Il laissa sa phrase en suspens tandis que deux portières claquaient à lextérieur.

La police, annonça-t-il. Encore le même constable, celui qui est venu tout à lheure. Mais cette fois, il y a une femme avec lui.

Ben se précipita hors de la salle de réunion; il atteignit le vestibule au moment où le constable McNulty franchissait le seuil. Une femme à lair coriace, coiffée à la Sid Vicious, avec des cheveux dune nuance de rouge confinant au violet, lavait précédé dans la pièce. Sans être de la première jeunesse, elle nétait pas vieille non plus. Elle avait un regard direct, doù la compassion nétait pas absente.

MrKerne? Inspecteur principal Hannaford. Nous sommes venus interroger la famille du défunt.

Toute la famille? demanda Ben. Parce que sa femme était couchée et sa fille partie faire du vélo. Craignant que Kerra ne passe pour une sans-cœur, il crut bon de préciser:

Le stress. Quand elle ressent de la pression, il lui faut un exutoire.

Pour le coup, il eut limpression den avoir trop dit.

Hannaford répondit quils verraient sa fille plus tard. Dici là, ils attendraient quil ait réveillé sa femme. Il sagissait de questions préliminaires, ajouta-t-elle. Ils ne le retiendraient pas longtemps cette fois.

Cette fois… Cela voulait dire quil y aurait dautres interrogatoires. Avec la police, les sous-entendus étaient souvent plus importants que ce qui était clairement exprimé.

Où en est lenquête? demanda-t-il.

Au tout début, MrKerne. La police scientifique est à lœuvre. Ils ont commencé par les empreintes digitales: léquipement de Santo, sa voiture, le contenu de celle-ci. Vous, poursuivit-elle avec un geste qui englobait lhôtel et, manifestement, tous ses occupants, devrez donner vos empreintes digitales. Mais dabord, nous avons des questions à vous poser. Si vous voulez bien aller chercher votre femme…

Il ne lui restait quà obtempérer, sous peine dapparaître peu coopératif. Tant pis pour Dellen.

Ben prit lescalier au lieu de lascenseur, pour se donner le temps de réfléchir. Il y avait des choses quil ne voulait pas que la police sache, des choses enfouies ou qui relevaient de la sphère privée.

Ben frappa doucement à la porte de la chambre et entra sans attendre de réponse. Se dirigeant dans lobscurité, il sapprocha du lit et alluma une lampe. Dellen était couchée sur le dos, un bras replié sur les yeux. Sur la table de chevet, à portée de main, se trouvaient deux flacons de médicaments et un verre deau. Le bord du verre était orné dun croissant de rouge à lèvres.

Elle ne changea pas de position quand il sassit au bord du lit, mais sa bouche remua convulsivement. Donc, elle ne dormait pas.

La police est là, annonça-t-il. Ils veulent nous parler. Tu vas devoir descendre.

Dellen bougea imperceptiblement la tête.

Je ne peux pas.

Il le faut.

Je ne peux pas me montrer comme ça. Tu le sais.

Dellen…

Elle écarta son bras, plissa les yeux à cause de la lumière et détourna la tête.

Je ne peux pas, et tu le sais, répéta-t-elle. À moins que tu veuilles quils me voient dans cet état. Cest ça?

Comment peux-tu dire une chose pareille, Dellen?

Il posa sa main sur son épaule et la sentit qui se contractait.

Cest comme ça que tu me préfères, pas vrai? reprit-elle. Tu maimes comme ça. Tu me veux comme ça. On pourrait presque croire que tu as arrangé la mort de Santo rien que pour me voir ainsi. Cest tellement pratique, hein?

Ben se leva brusquement et lui tourna le dos.

Je suis désolée, sécria-t-elle. Mon Dieu, Ben! Je ne sais pas ce que je raconte. Pourquoi tu ne me quittes pas? Je sais que tu en as envie. Tu en as envie depuis toujours. Tu portes notre mariage comme une croix. Pourquoi?

Je ten prie, Dell…

Il ne savait pas de quoi il la priait. Il sessuya le nez sur sa manche et revint vers le lit.

Je vais taider. Ils ne partiront pas tant quils ne nous auront pas parlé.

Il najouta pas que les policiers reviendraient sans doute plus tard pour voir Kerra et quils auraient aussi bien pu linterroger à ce moment-là. Mais cétait hors de question. Il tenait à être là quand les enquêteurs parleraient à Dellen. Sils revenaient plus tard, ils risquaient de linterroger sans lui.

Il se dirigea vers larmoire et en sortit de quoi lhabiller. Pantalon noir, pull noir, sandales noires. Il chercha des sous-vêtements et rapporta le tout sur le lit.

Laisse-moi taider.

Cette supplique était le leitmotiv de leur couple. Depuis toujours, il ne vivait que pour la servir, et elle ne vivait que pour être servie.

Il rejeta les couvertures et les draps. Dessous, elle était nue, elle sentait mauvais, et il la regarda sans le moindre désir. Elle navait plus la silhouette de la jeune fille de quinze ans avec qui il se roulait dans le sable; son corps reflétait le mépris que sa voix refusait dexprimer. Sous le fard, sa peau était marquée. À la fois à peine réelle et trop charnelle. Elle était le passé compromission et désunion fait chair.

Il glissa les mains sous ses aisselles et laida à sasseoir. Elle pleurait. Des pleurs silencieux, affreux à voir. Ils lui étiraient la bouche, rougissaient son nez, rétrécissaient ses yeux.

Tu en as envie, reprit-elle, alors fais-le. Je ne ten empêche pas. Je ne ten ai jamais empêché.

Chut, murmura-t-il. Mets ça.

Il lui enfila son soutien-gorge. Elle ne participait pas, malgré ses encouragements. Il dut prendre ses seins lourds dans ses mains et ajuster lui-même le soutien-gorge avant de lagrafer. Quand elle fut habillée, il linvita à se lever et elle sanima enfin.

Il ne faut pas quils me voient dans cet état, répéta-t-elle, mais sur un ton différent.

Elle se dirigea vers la coiffeuse et exhuma une brosse de son fouillis de produits de beauté et de bijoux fantaisie. Elle la passa vigoureusement sur ses longs cheveux blonds avant de se faire un chignon passable. Puis elle alluma une lampe en cuivre quil lui avait offerte à Noël bien des années plus tôt et se pencha vers le miroir pour sexaminer. Elle se mit de la poudre et un peu de mascara, puis elle farfouilla parmi ses tubes de rouge à lèvres pour trouver celui quelle cherchait.

Très bien, dit-elle en se retournant vers lui.

En noir de la tête aux pieds, hormis ses lèvres rouges. Aussi rouges quune rose rouge pouvait lêtre. Aussi rouges que le sang létait en réalité.

Pendant les interrogatoires préliminaires, Bea Hannaford eut la confirmation quon lui avait adjoint les Laurel et Hardy de la police du comté en la personne du constable McNulty et du sergent Collins. Cette comparaison sétait imposée à elle quand McNulty, dun air larmoyant, lui avait relaté sa dernière visite à lhôtel. Il avait averti la famille Kerne que la mort de Santo Kerne était certainement un meurtre. Si cette confidence en elle-même ne pouvait lui être reprochée, le fait davoir communiqué aux Kerne le résultat de lexamen du matériel descalade de la victime relevait de la faute professionnelle.

Nen croyant pas ses oreilles, Bea avait dévisagé McNulty. Il ne plaisantait pas. Il avait bel et bien divulgué des éléments essentiels de lenquête à des personnes par nature suspectes. Dans un premier temps, elle avait explosé. Puis elle avait eu envie de létrangler. Au final, elle lui avait passé un fameux savon:

«Quest-ce que vous faites toute la journée? Vous vous branlez dans les toilettes publiques? Vous êtes lofficier de police le plus lamentable que jaie jamais rencontré. Vous vous rendez compte de la situation dans laquelle vous nous avez mis?»

Ensuite, elle lui avait ordonné de venir avec elle et de la fermer, à moins quelle ne lautorise expressément à parler.

Pour une fois, McNulty avait fait preuve de bon sens: il navait pas pipé mot depuis quils étaient arrivés au Promontory King George Hotel une ruine Art déco quon aurait mieux fait de démolir, selon Bea. Il avait même pris des notes, sans lever une seule fois la tête de son bloc pendant quelle sentretenait avec Alan Cheston en attendant le retour de Ben Kerne, accompagné, il fallait lespérer, de sa femme.

Cheston nétait pas avare de détails: il avait vingt-cinq ans, il était censé être le compagnon de la fille Kerne, il avait grandi à Cambridge, enfant unique dun docteur en physique («Ma mère», avait-il précisé non sans fierté) et dun bibliothécaire duniversité («Mon père», avait-il inutilement ajouté), tous deux retraités. Il avait fait ses études à Trinity Hall, puis à la London School of Economics, avant de travailler au service marketing dune société de rénovation de Birmingham. Quand ses parents sétaient installés à Casvelyn, il était venu en Cornouailles pour se rapprocher deux. Il avait acheté dans Lansdown Close une maison mitoyenne en cours de réaménagement, afin dhéberger lépouse et la famille quil espérait avoir un jour. En attendant la fin des travaux, il louait un meublé dans Breakwater Road.

Pas exactement un meublé, précisa-t-il après avoir regardé le constable McNulty griffonner avec zèle. Plutôt une chambre dans la maison au bout de la route, en face du canal vous savez, le grand cottage rose? Je peux utiliser la cuisine et… Ma logeuse est très large desprit.

Bea supposa quil entendait par là que sa logeuse avait des idées modernes, et que la fille Kerne et lui senvoyaient en lair sous son toit en toute impunité.

Kerra et moi comptons nous marier, ajouta-t-il comme si ce détail pouvait apaiser les inquiétudes supposées de linspecteur au sujet de la vertu de la jeune femme.

Ah! Merveilleux. Et Santo? Quels étaient vos rapports avec lui?

Un garçon formidable. Difficile de ne pas laimer. Ce nétait pas un grand intellectuel, daccord, mais il avait quelque chose de joyeux, despiègle. Pour ce que jen voyais, les gens appréciaient sa compagnie. En général.

Et vous en particulier? insista Bea.

On ne passait pas beaucoup de temps ensemble. Je suis le compagnon de Kerra, alors Santo et moi… On était davantage comme des beaux-frères, je suppose. Des échanges cordiaux et amicaux, mais rien de plus. On ne sintéressait pas aux mêmes choses. Il était très physique. Je suis plus… cérébral?

Ce qui vous rend plus apte à diriger une affaire, jimagine, souligna Bea.

Oui, bien sûr.

Comme celle-ci, par exemple.

Le jeune homme nétait pas idiot. Contrairement à la paire de zozos quelle devait se coltiner, il savait distinguer un faucon dun héron, et ce quel que soit le sens du vent. Il reprit:

Santo était plutôt soulagé dapprendre que jallais travailler ici. Ça lui ôtait un poids des épaules.

Un poids?

 Sans ça, il aurait dû travailler avec sa mère au service commercial, et il nen avait pas envie. Du moins, cest ce quil ma laissé entendre. Il nétait pas fait pour ça.

Mais vous, ça ne vous gêne pas? De vous occuper de ça? De travailler avec elle?

Pas du tout.

Pendant quil prononçait ces mots, ses yeux étaient fixés sur ceux de Bea et son corps restait immobile, une attitude qui trahissait le mensonge.

Jaimerais jeter un coup dœil au matériel descalade de Santo, si vous voulez mindiquer où je peux le trouver, MrCheston.

Désolé. À vrai dire, je ne sais pas où il le rangeait.

Il avait répondu un peu trop vite, comme sil sétait préparé à cette question.

Bea sapprêtait à le pousser dans ses retranchements quand, par-dessus le vacarme du vieil ascenseur qui ressemblait à une cage, il annonça:

Voilà Ben et Dellen…

Bea dit au jeune homme quils auraient probablement loccasion de se reparler. Certainement, répondit-il. Il était à sa disposition.

Alan regagna son bureau avant que lascenseur narrive au rez-de-chaussée. Ben sortit le premier et tendit la main à sa femme pour laider. Elle émergea lentement, comme une somnambule. Les tranquillisants, songea Bea. Elle devait être sous sédatifs, ce qui nétait guère surprenant chez une mère qui venait de perdre son enfant.

Plus surprenante était son apparence. Le terme poli pour la décrire aurait été «beauté fanée». À lapproche de la cinquantaine, les courbes lascives de sa jeunesse sétaient ramollies et affaissées. Elle avait dû fumer, et peut-être fumait-elle encore, car elle avait des ridules autour des yeux et des lèvres. Sans être grosse, elle navait pas le corps musclé de son mari. Trop peu dexercice et trop de laisser-aller, conclut Bea.

Pourtant, cette femme avait quelque chose: des pieds soignés, des mains manucurées, de somptueux cheveux blonds, de grands yeux violets aux épais cils noirs, et une façon de se mouvoir qui réclamait quon lui prête assistance. Les troubadours lauraient qualifiée de «damoiselle». Aux yeux de Bea, elle évoquait plutôt un nid demmerdes, et il lui tardait de découvrir pourquoi.

Merci de nous avoir rejoints, MrsKerne, dit-elle.

Puis elle demanda au mari:

Y a-t-il un endroit où nous puissions parler? Nous ne devrions pas en avoir pour longtemps.

Un exemple typique de casuistique policière: cela durerait le temps que Bea obtienne satisfaction.

Ben Kerne proposa de monter au premier, dans le salon des résidents.

Dominant St Mevan Beach, la pièce était équipée de canapés neufs à la fois chic et solides, dun téléviseur écran large, dun lecteur de DVD, dune chaîne stéréo, dune table de billard et dune kitchenette. Celle-ci disposait de tout le matériel pour faire du thé ainsi que dune machine à cappuccino en inox étincelante. Les murs étaient ornés daffiches des années 1920 et 1930 montrant des skieurs, des randonneurs, des cyclistes, des nageurs et des joueurs de tennis. Visiblement, on avait consacré beaucoup dargent à la décoration.

Bea se demanda doù étaient venus les fonds pour financer lensemble du projet, et elle nhésita pas à poser la question. Au lieu de répondre, Ben Kerne proposa un cappuccino aux policiers. Bea refusa avant que le constable McNulty qui avait levé la tête de son calepin nait eu le temps daccepter. Kerne se dirigea quand même vers la machine, en disant:

Si vous permettez…

Il prépara une mixture quil donna à sa femme. Elle prit la tasse sans enthousiasme. Il lui demanda den boire un peu, dune voix pleine de sollicitude. Dellen déclara quelle nen voulait pas, mais Ben fut inflexible. Ils semblèrent se défier du regard. Dellen céda la première. Elle porta la tasse à ses lèvres et ne labaissa que quand elle eut tout bu, laissant une auréole rouge à lendroit où sa bouche avait touché le grès.

Bea demanda depuis combien de temps ils vivaient à Casvelyn, et Ben lui répondit quils étaient arrivés deux ans plus tôt. Ils venaient de Truro, où il possédait deux magasins de sport, quil avait vendus ainsi que la maison familiale pour financer au moins en partie le projet Adventures Unlimited. Naturellement, la banque avait fourni le complément. On ne sembarquait pas dans une entreprise pareille sans plusieurs sources de financement. Ils avaient prévu douvrir à la mi-juin, du moins initialement. Maintenant… Il ne savait plus.

Bea reprit:

Vous avez grandi à Truro, cest ça, MrKerne? Votre femme et vous, vous vous fréquentez depuis lenfance?

Kerne se tourna vers Dellen, comme sil hésitait sur la manière de tourner sa réponse. Bea se demanda laquelle des deux questions lembarrassait.

Pas à Truro, non, répondit-il enfin. Quant à nous deux…

Il jeta un regard plein daffection à sa femme avant de poursuivre.

Nous sommes plus ou moins ensemble depuis ladolescence. On avait seize et quinze ans, cest bien ça, Dell? Mais on était comme la plupart des jeunes, ajouta-t-il sans attendre de réponse. On sortait ensemble, on cassait, puis on se réconciliait. On a fait ça pendant six ou sept ans avant de se marier. Pas vrai, Dell?

Je ne sais plus. Jai oublié tout ça.

Dellen Kerne avait une voix rauque, une voix de fumeuse qui collait bien au personnage.

Ah bon? reprit Ben. Moi, ça ma paru durer une éternité, tout ce cinéma. Cest normal, quand on tient à quelquun.

Quel genre de cinéma? demanda Bea tandis que le constable McNulty continuait à griffonner scrupuleusement sur son bloc.

Je couchais à droite et à gauche, dit Dellen sans y aller par quatre chemins.

Dell…

Elle finira bien par le découvrir, de toute manière. Jétais la putain du village, inspecteur. Tu peux me préparer un autre café, Ben? demanda-t-elle ensuite à son mari. Plus chaud, sil te plaît. Le premier était tiède.

Le visage de Ben sétait mué en granit. Après une infime hésitation, il se leva du canapé où il avait pris place à côté de sa femme et retourna vers la machine à cappuccino. Bea laissa le silence sétirer, et quand le constable McNulty se racla la gorge comme pour parler, elle lui fila un coup de pied pour le faire taire. Elle ne détestait pas quil règne une certaine tension durant les interrogatoires, surtout quand celle-ci était le fait dun des suspects.

Dellen reprit en regardant Ben, comme si ses paroles contenaient un message caché qui lui était destiné:

Nous vivions sur la côte, Ben et moi, mais pas dans un endroit comme Newquay, où il y a au moins quelques distractions. Dans notre village, il ny avait rien à faire, à part la plage en été et le sexe en hiver. Parfois aussi lété, quand il ne faisait pas assez beau pour la plage. On formait une bande de jeunes à lépoque, tous très ouverts. On sortait avec Untel, puis avec un autre. Jusquà notre départ pour Truro. Ben y est allé en premier, et moi, fine mouche, je lui ai emboîté le pas. Ça a tout changé.

Ben rapporta la tasse de café ainsi quun paquet de cigarettes quil avait pris dans la kitchenette. Il en alluma une et la tendit à Dellen avant de se rasseoir tout contre elle.

Dellen siffla son deuxième café aussi vite que le premier. Elle prit la cigarette et tira dessus de façon experte, aspirant la fumée et la recrachant en partie avant de lavaler à nouveau. Leffet était spectaculaire. Bea lexamina avec attention. Ses mains tremblaient.

Lanimation de la grande ville? demanda-t-elle aux Kerne. Cest ça qui vous a attirés à Truro?

Pas vraiment, répondit Dellen. À dix-huit ans, Ben est allé vivre chez son oncle. Il narrêtait pas de sengueuler avec son père. À cause de moi. Son père pensait le débarrasser de moi en léloignant du village. Il navait pas imaginé que je le suivrais. Pas vrai, Ben?

Ben posa sa main sur la sienne. Elle parlait trop, ils le savaient tous mais seuls Ben et sa femme savaient pourquoi. Bea se demandait ce que tout cela avait à voir avec Santo, tandis que Ben sefforçait de reprendre les rênes de la conversation:

Tu réécris lhistoire. La vérité, cest que mon père et moi, on ne sest jamais très bien entendus. Il rêvait de vivre exclusivement de la terre. Après dix-huit ans, jen ai eu ma claque. Jai pris mes dispositions pour aller habiter chez mon oncle, à Truro. Dellen ma suivi au bout de… Combien de temps? Huit mois?

Ça ma paru huit siècles, dit Dellen. Pour mon malheur, je savais reconnaître une affaire. Et cest toujours le cas. Jai un mari merveilleux dont je mets la patience à rude épreuve, inspecteur Hannaford, ajouta-t-elle sans cesser de regarder Ben. Pourrais-je avoir un autre café?

Tu crois que cest raisonnable?

Encore plus chaud, sil te plaît. Je crois que cette machine ne marche pas très bien.

Bea comprit soudain à quoi rimait ce manège: Dellen avait refusé le premier café, mais Ben avait insisté. À présent, elle lui faisait boire la coupe jusquà la lie.

Jaimerais voir la chambre de votre fils, si cest possible, dit Bea. Dès que vous aurez fini votre café, bien sûr.

Daidre Trahair regagnait Polcare Cove en suivant le haut de la falaise quand elle laperçut. Le vent était vif, et elle venait de sarrêter pour remettre en place sa barrette en écaille. Elle avait réussi à attraper tous ses cheveux et coinçait une dernière mèche derrière son oreille quand elle le vit surgir à une centaine de mètres au sud. Apparemment, il remontait de la crique. Daidre en conclut quil reprenait sa randonnée, lavé de tout soupçon par linspecteur principal Hannaford. Sans doute avait-il été disculpé dès linstant où il avait dit appartenir à New Scotland Yard. Si seulement elle avait été moitié aussi maligne…

Mais elle devait être honnête, au moins avec elle-même. Thomas Lynley navait jamais dit appartenir à New Scotland Yard. Cétaient les deux autres, la veille, qui lavaient affirmé quand il leur avait donné son nom.

Il avait dit «Thomas Lynley» et lun des deux elle ne savait plus lequel avait ajouté: «New Scotland Yard?» Il avait alors plus ou moins confirmé leur supposition et sen était tenu là.

Elle savait pourquoi, à présent. Sil était le Thomas Lynley de New Scotland Yard, il était aussi le Thomas Lynley dont la femme avait été assassinée en pleine rue, devant leur maison de Belgravia. Tous les flics du pays le savaient. La police était une sorte de confrérie. Autrement dit, tous les flics du pays se serraient les coudes. Elle devrait sen souvenir et se surveiller en sa présence, malgré la douleur quelle percevait en lui et lenvie quelle avait de lapaiser. Tout le monde connaissait la souffrance. Pour vivre, il fallait apprendre à sen accommoder.

Il leva le bras pour la saluer. Elle lui fit signe à son tour. Ils marchèrent lun vers lautre. À cet endroit, le sentier était étroit et accidenté, avec des roches pointues qui jaillissaient du sol. Vers lest, les ajoncs bruissaient en bouquets touffus, formant un rempart jaune contre le vent. Derrière, lherbe poussait à profusion, même si elle était tondue par les moutons qui broutaient en toute liberté.

Quand ils furent face à face, Daidre lança à Thomas Lynley:

Vous vous en allez?

Comprenant aussitôt son erreur, elle sempressa dajouter:

Mais non, vous navez pas votre sac à dos.

Vous feriez un bon détective, dit-il dun air grave.

Simple déduction. Des détails plus subtils méchapperaient, je le crains. Vous vous promenez?

Je vous cherchais.

Le vent faisait voler les cheveux de Lynley. Il les écarta de son front. Elle se fit la remarque quils avaient la même nature de cheveux. Les siens devenaient sans doute très blonds en été.

Vous me cherchiez? répéta-t-elle. Comment avez-vous deviné que jétais là? En frappant à la porte du cottage? Car jespère que vous avez frappé, cette fois-ci. Je nai plus beaucoup de carreaux à vous offrir.

Oui, jai frappé. Comme personne ne répondait, jai inspecté les alentours et jai repéré des empreintes toutes fraîches. Je les ai suivies. Cétait assez simple.

Et me voilà.

Et vous voilà.

Il sourit et parut hésiter. Daidre fut étonnée, car il navait pas lair timide.

Et…? fit-elle pour lencourager.

Il avait sur la lèvre supérieure une cicatrice qui altérait à peine sa beauté. Car il était beau, dune beauté classique, avec des traits puissants et bien dessinés. Pas une once de consanguinité là-dedans.

Je suis venu vous inviter à dîner, dit-il. Jai bien peur de ne pouvoir vous offrir que la Salthouse Inn: je ne dispose pas encore de fonds personnels, et je ne peux guère vous inviter puis vous demander de régler laddition. Tandis quà lauberge ils mettront le repas sur ma note, et, comme le petit déjeuner était excellent ou, du moins, nourrissant, le dîner devrait être acceptable.

Voilà une singulière invitation!

Il parut réfléchir.

Vous parlez de la partie «acceptable»?

En effet. «Vous joindrez-vous à moi pour un repas acceptable, quoique guère somptueux?» On croirait une de ces requêtes post-victoriennes auxquelles on ne peut répondre que par un «Volontiers, ma foi».

Il éclata de rire.

Désolé. Ma mère se retournerait dans sa tombe, si elle était morte, ce quelle nest pas. Dans ce cas, disons que jai jeté un coup dœil au menu de ce soir, et quil a lair, sinon extraordinaire, à tout le moins sensass.

Elle rit à son tour.

«Sensass»? Doù sortez-vous ça? Peu importe. Ne me le dites pas. Dînons plutôt ici. Jai déjà préparé quelque chose et il y en a assez pour deux. Il ne reste plus quà le faire cuire.

Mais alors, je vous serai doublement redevable.

Jy compte bien, my lord.

Le sourire de Lynley seffaça. Daidre maudit sa spontanéité.

Ah. Donc, vous savez.

Elle se tritura les méninges pour trouver une explication qui tienne debout, même pour lui.

Hier soir, quand vous avez dit que vous étiez de Scotland Yard, jai voulu savoir de quoi il retournait. Je me suis renseignée.

Elle détourna la tête. Des goélands argentés sétaient nichés deux par deux sur les saillies et dans les crevasses de la falaise voisine, les plumes hérissées pour se protéger du vent.

Je suis navrée, Thomas.

Au bout dun long moment, durant lequel des mouettes atterrirent et dautres senvolèrent en piaillant, Lynley dit:

Vous navez pas à vous excuser. Jen aurais fait autant à votre place. Un inconnu qui se prétend policier dans votre maison, un cadavre dehors…

Je ne parlais pas de ça.

Elle se retourna vers lui. Il était face au vent alors quelle lavait dans le dos. Les bourrasques faisaient voler ses cheveux, les rabattant sur son visage malgré sa barrette.

De quoi, alors? fit-il.

Votre femme. Je suis vraiment navrée de ce qui lui est arrivé. Ce doit être une épreuve abominable.

Ah… Oui.

Il dirigea son regard vers les oiseaux. Sans doute pensait-il la même chose quelle à cet instant: que les mouettes allaient par deux non parce quil était rassurant dêtre en groupe, mais parce quil était rassurant dêtre simplement avec une autre mouette.

Lépreuve était bien plus terrible pour elle que pour moi, reprit-il.

Non. Je nen crois rien.

Ah non? Eh bien, de mon point de vue, il nexiste pas de mort plus violente que celle causée par une arme à feu. Surtout quand le décès nest pas immédiat. Je nai pas eu à subir cela. Helen, si. Elle revenait de faire des courses, elle essayait douvrir la porte quand on lui a tiré dessus. Ce doit être assez violent, vous ne pensez pas?

Il avait parlé dun ton morne, sans la regarder. Daidre tenta néanmoins de clarifier ses propos.

Je crois que la mort est le terme de cette phase-ci de notre existence, Thomas, à savoir lexpérience humaine de lêtre spirituel. Lesprit quitte le corps pour aller ailleurs, et cet ailleurs est forcément mieux que ce quil y a ici, sinon à quoi bon?

Vous y croyez vraiment? Au ciel, à lenfer et toutes les âneries de la même veine?

Pas au ciel ni à lenfer. Ça paraît idiot, je vous laccorde. Dieu, ou qui que ce soit, juché sur son trône, jetant telle âme en enfer pour quelle subisse les tourments éternels, propulsant telle autre vers le paradis pour quelle entonne des cantiques avec les anges… Mais je crois quil existe quelque chose au-delà de ce que nous percevons. Tandis que votre être spirituel sefforce de comprendre lexpérience humaine, elle, à présent, elle sait…

Helen. Elle sappelait Helen.

Helen, oui. Pardonnez-moi. Helen. Elle sait quel était le sens de tout cela. Mais cette certitude napporte pas beaucoup de consolation. Pour vous, je veux dire. Savoir que Helen a poursuivi sa route…

Elle ne la pas choisi.

Choisit-on jamais, Thomas?

Par le suicide.

Elle frissonna sous son regard.

Ce nest pas un choix. Cest une décision fondée sur la croyance quil ny a pas de choix.

La mâchoire de Lynley tremblait. Daidre regrettait terriblement sa bévue. En voulant plaisanter, elle avait ravivé la blessure de cet homme. Ces choses-là prennent du temps, avait-elle envie de lui dire. Un cliché, mais tellement vrai.

Thomas, ça vous dirait de marcher? Jaimerais vous montrer quelque chose. Il y en a peut-être pour deux kilomètres, mais ça nous ouvrira lappétit.

Elle craignait un refus, mais il hocha la tête. Ils partirent dans la direction doù Daidre était venue. Le sentier descendait vers une autre crique, où de grandes nageoires dardoise, surgissant des vagues, se dressaient vers une falaise traîtreusement composée de grès et de schiste argileux. Le vent et le bruit du ressac rendaient la conversation difficile, de sorte que Daidre préféra se taire, et Lynley aussi. Cétait mieux ainsi. Pour cicatriser, il valait souvent mieux laisser une blessure au repos plutôt que de la sonder sans relâche.

Le printemps avait apporté des fleurs sauvages dans les zones protégées du vent. Là, le jaune de lambroisie se mêlait au rose de la bruyère et des œillets marins, tandis que des jacinthes des bois indiquaient lemplacement danciennes forêts. Les habitations étaient rares dans les environs immédiats des falaises, mais, au loin, des fermes de pierre se profilaient, adossées à de vastes étables, et du bétail paissait dans des enclos délimités par des talus semés déglantiers et de nombrils-de-Vénus.

Le village le plus proche sappelait Alsperyl, et cétait leur destination. Une église, un presbytère, quelques maisons, une école très ancienne et un pub, tous construits dans la pierre brute de la région, sélevaient à environ huit cents mètres à lest du sentier, au-delà dune prairie bosselée. Pour le moment, seule la flèche de léglise était visible. Daidre la montra à Lynley en disant:

St Morwenna. On va marcher encore un peu, si vous êtes dattaque.

Il acquiesça, et elle se sentit ridicule. Il nétait pas infirme, et le chagrin ne lavait pas privé de ses jambes. Ils firent encore deux cents mètres et découvrirent, au milieu de la bruyère fouettée par le vent, des marches creusées dans la pierre.

La descente nest pas très raide, mais évitez de trop vous approcher du bord. Nous sommes quand même à une cinquantaine de mètres au-dessus de leau.

Au bas de lescalier, qui épousait les reliefs de la paroi, ils trouvèrent un sentier plus étroit, presque envahi par des ajoncs et des carrés dorpins dAngleterre qui avaient trouvé le moyen de pousser malgré le vent. Une vingtaine de mètres plus loin, le sentier se terminait brusquement, pas sur un à-pic, comme on aurait pu le croire, mais sur une cabane construite dans la falaise. La façade était constituée de planches récupérées sur des épaves et les côtés, de petits blocs de grès. Le bois, si ancien quil avait viré au gris, était piqueté et les gonds rouillés avaient déteint dessus.

Daidre jeta un regard derrière elle pour voir la réaction de Thomas Lynley. Il écarquillait les yeux et avait un sourire tordu. Quest-ce que cest que cet endroit? semblait-il demander.

Elle répondit à sa question muette, en essayant de couvrir le bruit du vent.

Cest merveilleux, hein? On lappelle la cabane de Hedra. Sil faut en croire le journal du révérend Walcombe, elle est là depuis la fin du XVIIIe siècle.

Cest lui qui la construite?

Walcombe? Non, non. Ce nétait pas un bâtisseur, mais un sacré chroniqueur. Il consignait dans son journal tout ce qui se passait autour dAlsperyl. Je suis tombée dessus à la bibliothèque de Casvelyn. Il a été le pasteur de St Morwenna pendant… quarante ans, peut-être? Il a tenté de sauver lâme tourmentée qui avait érigé cette cabane.

Ah! La fameuse Hedra, sans doute?

Elle-même. Son mari, un pêcheur, avait été pris dans une tempête et sétait noyé, la laissant seule avec un jeune fils. Daprès MrWalcombe qui na pas pour habitude denjoliver la réalité, le garçon a subitement disparu un jour; sans doute sétait-il risqué trop près du bord de la falaise. Au lieu daffronter sa mort, six mois après celle de son mari, la pauvre Hedra a choisi de croire quun phoque lavait emmené. Elle sest convaincue que son fils était descendu vers le rivage Dieu sait comment, où un phoque lattendait sous les traits de sa mère, et quil lui avait fait signe de rejoindre le reste de la… Zut! Comment appelle-t-on un groupe de phoques? Un troupeau? Un banc? Non, ça cest pour les poissons. Peu importe. Toujours est-il que Hedra a construit cette cabane pour attendre son retour, ce quelle na cessé de faire jusquà la fin de sa vie. Une histoire émouvante, non?

Elle est vraie?

Selon MrWalcombe, oui. Mais ce nest pas tout. Entrons à labri du vent.

Les deux vantaux superposés étaient fermés par des barres de bois qui coulissaient dans des anneaux et reposaient sur des crochets. Daidre retira celle du haut, puis celle du bas, avant douvrir les battants.

Hedra connaissait le climat, lança-t-elle par-dessus son épaule. Elle a bâti une maison très robuste pour y attendre son fils. La charpente est entièrement en bois. Il y a un banc de chaque côté, des poutres qui soutiennent le toit, et le sol est en ardoise. Comme si elle sétait doutée quelle allait attendre longtemps…

Elle pénétra à lintérieur de la cabane et sarrêta net. Pendant que Lynley se penchait pour passer sous le linteau, elle sexclama, écœurée:

Oh, bon sang!

Quel dommage, soupira à son tour Lynley.

Le mur du fond avait été dégradé peu auparavant, à en juger par laspect des entailles. Les contours dun cœur gravé, sûrement accompagné des initiales des deux amoureux, se devinaient encore sous des hachures rageuses, pareilles à des balafres. Les initiales avaient été effacées.

Au moins ce ne sont pas des tags, remarqua Daidre, tâchant de se montrer philosophe devant ce gâchis. Quand même, cest à se demander… Pourquoi les gens font-ils des choses pareilles?

Thomas examina le reste de la cabane. Des initiales, des dates, dautres cœurs, des noms avaient été sculptés dans le bois au fil des siècles.

Dans mon ancienne école, commença-t-il dun air pensif, il y a un mur, pas très loin de lentrée. Il est impossible de le rater. Les élèves y gravent leurs initiales depuis… depuis le XVe siècle, jimagine. Chaque fois que jy retourne ça marrive de temps en temps, vous savez ce que cest, je cherche les miennes. Elles y sont encore. Dune certaine manière, elles proclament que je suis réel, que jexistais à lépoque, que jexiste encore. Mais quand je regarde les initiales des autres et il y en a des centaines, sans doute des milliers je ne peux mempêcher de penser que la vie est fugace. Cest pareil ici, non?

Oui, sans doute.

Daidre passa un doigt sur plusieurs inscriptions parmi les plus anciennes: une croix celtique, le prénom Daniel, BJ + SR.

Jaime venir ici pour réfléchir. Parfois je me demande qui étaient ces gens, assez confiants pour accoler ainsi leurs initiales. Leur amour a-t-il duré? Ça aussi, je me le demande.

Rien ne dure, murmura Lynley en effleurant le pauvre cœur massacré. Cest notre malédiction.
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En entrant dans la chambre de Santo Kerne, Bea Hannaford se félicita pour la première fois davoir le constable McNulty à ses côtés. Les murs étaient pour ainsi dire tapissés daffiches de surf, et Bea comprit rapidement que McNulty savait à peu près tout ce quil y avait à savoir sur ce sport, sur les lieux où les photos avaient été prises et sur les surfeurs eux-mêmes. Elle fut soulagée de constater que, tout compte fait, il possédait quelques compétences.

Jaws, murmura-t-il mystérieusement, contemplant avec effroi une montagne liquide quun cinglé pas plus haut quun pouce dévalait à toute allure. Nom de Dieu, regardez-moi ce mec. Cest Hamilton, au large de Maui. Il est complètement dingue. Bon sang, on dirait un tsunami, non?

Ben Kerne les avait accompagnés, mais il nentra pas dans la pièce. Sa femme était restée au salon. Visiblement, Kerne ne tenait pas à la laisser seule, mais il sétait trouvé coincé entre la police et son épouse. Il ne pouvait satisfaire lune tout en tentant de surveiller lautre. Soit il laissait les policiers déambuler dans lhôtel à la recherche de la chambre de Santo pendant quil soccupait de sa femme, soit il les y conduisait. Il avait choisi cette dernière solution, mais il était évident quil avait lesprit ailleurs.

Jusquici, on ignorait que Santo sintéressait au surf, dit Bea à Ben Kerne, toujours sur le seuil.

Il sy est mis quand nous sommes arrivés à Casvelyn.

Son équipement se trouve ici? Planche, combi, etc.

Capuche, murmura McNulty. Gants, chaussons, dérives supplémentaires…

Ça ira, constable, le coupa Bea. MrKerne a compris.

Non, répondit Ben Kerne. Il le rangeait ailleurs.

Ah bon? Pourquoi? Pas très pratique, non?

Je suppose quil naimait pas lavoir ici, reprit Ben en regardant les posters.

Pourquoi? répéta Bea.

Sans doute avait-il peur que jy touche.

Ah! Constable…?

À la grande satisfaction de Bea, Mick McNulty saisit lallusion et recommença à prendre des notes. Toutefois, Ben Kerne fut incapable de dire où Santo rangeait son matériel.

Quelles raisons Santo avait-il de croire que vous puissiez toucher à son équipement, MrKerne? À moins que par «toucher», vous ne vouliez dire «abîmer»?

Il savait que je napprouvais pas son intérêt pour le surf.

Pourquoi ça? Cest un sport plutôt inoffensif, comparé à lescalade.

Aucun sport nest totalement inoffensif, inspecteur. Mais ce nétait pas pour ça.

Kerne entra et contempla les posters avec une expression indéchiffrable.

Vous surfez, MrKerne? demanda Bea.

Je ne me serais pas opposé à ce que mon fils surfe si jétais moi-même surfeur…

Je nen sais rien. Je ne comprends toujours pas pourquoi vous approuviez un sport mais pas lautre.

Cest à cause du genre quils se donnent, vous voyez?

Kerne lança un regard contrit au constable McNulty avant de poursuivre:

Je naimais pas quil fréquente les surfeurs parce que la plupart dentre eux ne sintéressent à rien dautre. Je ne voulais pas quil passe sa vie à glander et arpenter la côte à la recherche de la vague parfaite. Toute leur existence tourne autour des cartes isobares et des tableaux des marées. Quand ils ne sont pas sur leur planche, ils parlent de surf ou ils fument des pétards, toujours en combinaison. Je ne voulais pas de ça pour mon fils. Vous voudriez ça pour le vôtre?

Et si son existence tournait autour de lescalade?

Ce nétait pas le cas. Mais au moins, dans lescalade, on doit compter avec les autres. Ce nest pas un sport solitaire, comme peut lêtre le surf. Je ne voulais pas quil se retrouve en mer tout seul. Je voulais quil soit avec des gens. Comme ça, sil lui était arrivé quelque chose…

Ben regarda à nouveau les affiches, qui, même aux yeux dune novice comme Bea, représentaient le danger absolu. Ces énormes masses deau incarnaient tous les risques imaginables, de la simple fracture à la noyade. Bea se demanda combien de passionnés trouvaient la mort chaque année en dévalant une pente quasi verticale qui, contrairement à la roche, se transformait dune seconde à lautre pour piéger les imprudents.

Pourtant, objecta-t-elle, Santo était seul quand il est tombé. Et dailleurs, les surfeurs ne sont pas toujours seuls, il me semble?

Sur la vague, si. Il peut y avoir des gens autour deux, mais ce nest pas une aventure collective.

Alors que lescalade, si?

Les grimpeurs veillent mutuellement à leur sécurité. Quel père ne voudrait pas la sécurité pour son fils?

Et quand Santo a contesté votre avis sur le surf?

Eh bien?

Que sest-il passé alors? Des disputes? Des punitions? Avez-vous une propension à la violence, MrKerne?

Il se planta devant elle, mais, comme il se trouvait à contre-jour, elle ne distingua pas bien son visage.

Cest quoi, cette question?

Une question qui demande une réponse. Santo avait récolté un coquard peu avant sa mort. Quest-ce que vous pouvez me dire à ce sujet?

Les épaules de Ben Kerne saffaissèrent. Il sécarta de la fenêtre et se dirigea vers un bureau sommaire, un plateau de contreplaqué posé sur deux tréteaux, qui accueillait un ordinateur et une imprimante. Il tendait la main vers un tas de feuilles posées à lenvers quand Bea larrêta en répétant sa question.

Il na pas voulu men parler. Jai bien vu quil avait pris un coup de poing. Mais comme il refusait de sexpliquer, jen étais réduit aux suppositions…

Il secoua la tête. Il semblait détenir des informations quil rechignait à communiquer.

Si vous avez des soupçons… lencouragea Bea.

Non. Cest juste que… les jeunes femmes aimaient bien Santo, et Santo aimait bien les jeunes femmes. Il ne faisait pas de distinguo.

Entre quoi et quoi?

Entre disponible et pas disponible. Peut-être quun père en colère, ou un petit ami furieux, lui a flanqué un marron. Il na pas voulu le dire. Mais il aimait les nanas et les nanas laimaient. Et, franchement, une jeune femme un peu dégourdie navait aucune difficulté à lamener où elle voulait. Il était… Jai bien peur quil ait toujours été comme ça.

Quelquun en particulier?

La dernière était une jeune fille du nom de Madlyn Angarrack. Ils étaient… comment dit-on… maqués? Ça a duré plus dun an.

Serait-elle également surfeuse, par hasard?

Elle était excellente, à en croire Santo. Une championne en herbe. Il était très mordu.

Et elle?

Cétait réciproque.

Ça vous a fait quoi, de voir votre fils fréquenter une surfeuse?

Santo a toujours fréquenté des filles, inspecteur. Je savais que ça ne durerait pas. Il nétait pas prêt à se caser. Ni avec Madlyn ni avec personne. Quoi quil advienne.

Bea trouva lexpression bizarre.

Mais vous vouliez quil se stabilise, non?

Comme nimporte quel père, je voulais quil se tienne à carreau et quil évite les ennuis.

Pas très ambitieux, comme programme, dites-moi.

Ben Kerne ne répondit pas. Bea eut limpression quil cachait quelque chose. Elle savait dexpérience que quand quelquun se taisait lors dun interrogatoire, cétait le plus souvent pour se protéger.

Avez-vous jamais frappé Santo, MrKerne?

Ben Kerne ne broncha pas.

Jai déjà répondu à cette question.

Elle laissa le silence sinstaller. Faute de résultat, elle reporta son attention sur lordinateur de Santo. Ils allaient devoir lemporter, annonça-t-elle à Kerne. Le constable McNulty allait le débrancher et le charger dans la voiture. Attrapant les feuilles sur le bureau, elle les retourna et les étala.

Il sagissait dune série de dessins incluant le nom Adventures Unlimited. Sur lun, les deux mots formaient comme une vague déferlante. Sur un deuxième, ils composaient un logo circulaire au centre duquel se dressait le Promontory King George Hotel. Dans un troisième, ils servaient de base à des prouesses athlétiques réalisées par des silhouettes tant masculines que féminines. Dans un autre encore, les lettres évoquaient des agrès.

Oh mon Dieu!

Bea leva les yeux et vit lexpression affligée de Kerne.

Quy a-t-il?

Il cherchait à créer des motifs de tee-shirts. Il… il travaillait pour Adventures. Je ne lui avais rien demandé. Mon Dieu, Santo…

Il avait prononcé le nom de son fils comme sil cherchait à sexcuser. Bea en profita pour linterroger sur le matériel descalade de Santo. Kerne lui apprit que tout avait disparu les descendeurs, les coinceurs, les cordes, bref tous les accessoires nécessaires à une escalade.

Il avait besoin de tout son équipement pour lescalade dhier?

Kerne répondit par la négative. Soit Santo avait déplacé son matériel à linsu de son père, soit il avait tout emporté la veille.

Pourquoi aurait-il fait ça?

Nous avions eu des mots. Il a pu agir sur un coup de tête.

Un coup de tête qui lui aurait été fatal? Trop énervé pour sassurer du bon état de son matériel? Cétait son genre?

Impulsif, vous voulez dire? Assez impulsif pour escalader une falaise sans avoir vérifié son matériel? Oui, cétait son genre.

Grâce à Dieu ou grâce à qui vous voudrez, cétait le dernier radiateur. Pas le dernier de tous les radiateurs de lhôtel, mais le dernier de la journée. Il comptait une demi-heure pour nettoyer les pinceaux et refermer les pots de peinture des années dentraînement à travailler pour son père lui avaient appris à faire durer nimporte quelle activité aussi longtemps que nécessaire, puis ce serait lheure de partir. Pas trop tôt, bordel! Il avait mal aux reins et aussi au crâne, à cause des émanations. Pas de doute, il nétait pas fait pour ce boulot. Mais ça, ce nétait pas une découverte. Cadan saccroupit pour admirer son œuvre. Cétait idiot davoir posé la moquette avant de faire repeindre les radiateurs. Mais, à force de frotter, il avait réussi à faire disparaître la tache la plus récente, et les rideaux cacheraient le reste.

Allez, on se tire, Pooh, lança-t-il.

Le perroquet se redressa sur lépaule de Cadan et répondit par un piaillement suivi de propos pour le moins étranges: «Boulons desserrés sur le frigo! Appelez les flics! Appelez les flics!»

La porte souvrit alors que Pooh battait des ailes, soit pour se laisser tomber au sol, soit pour soulager un besoin naturel sur lépaule de Cadan.

Tas pas intérêt, mon pote! sécria ce dernier.

Une voix de femme aux accents inquiets séleva:

Qui êtes-vous, je vous prie? Que faites-vous ici?

Cadan distingua une silhouette féminine tout en noir sans doute la mère de Santo Kerne, Dellen. Pendant quil se relevait, Pooh débita: «Polly veut une branlette. Polly veut une branlette.» Il manquait parfois cruellement dà-propos.

Quest-ce que cest que ça? demanda Dellen Kerne.

Un perroquet.

Elle parut contrariée.

Je vois bien que cest un perroquet. Je ne suis ni aveugle ni stupide. Quel genre de perroquet, et que fait-il ici? Et vous-même, dailleurs?

Cest un perroquet mexicain.

Cadan sentit quil piquait un fard, mais son teint mat dissimulerait son embarras à Dellen.

Il sappelle Pooh.

Comme Winnie{3}?

Comme ce quil fait le mieux.

Lombre dun sourire flotta sur les lèvres de la femme.

Pourquoi est-ce que je ne vous connais pas? Pourquoi est-ce que je ne vous ai jamais vu avant?

MrKerne ma embauché hier. Il a sans doute oublié de vous le dire à cause de…

Cadan saperçut trop tard de sa gaffe. Subitement, il eut envie de disparaître sous terre. Hormis peindre les radiateurs et échafauder des plans pour le minigolf, il avait précisément passé la journée à tenter déviter une rencontre avec un des proches de Santo. Les circonstances exigeaient des condoléances adaptées à leur immense chagrin.

Je suis désolé pour Santo, dit-il.

Elle le regarda, impassible.

Bien entendu.

Ignorant ce quelle voulait dire, Cadan se mit à danser dun pied sur lautre. Il avait encore un pinceau à la main et il se demanda de manière aussi soudaine que ridicule ce quil était censé en faire. Ou du pot de peinture. Personne ne lui avait dit où les ranger, et il navait pas pensé à poser la question.

Vous le connaissiez? reprit Dellen. Vous connaissiez Santo?

Un peu. Ouais.

Et quest-ce que vous pensiez de lui?

Il avait acheté une planche de surf à mon père, répondit Cadan sans se mouiller.

Il ne parla pas de Madlyn. Il ne voulait pas en parler, ni sinterroger sur les raisons de sa réticence à en parler.

Je vois. Mais vous navez pas répondu à ma question, si?

Dellen savança dans la pièce. Pour une raison mystérieuse, elle se dirigea vers la penderie encastrée. Elle louvrit et regarda dedans.

Santo me ressemblait beaucoup, reprit-elle en direction du placard. Pour le savoir, il fallait le connaître. Or vous ne le connaissiez pas, nest-ce pas? Pas vraiment.

Un peu, comme je vous lai dit. On se croisait de temps en temps. Surtout au début, quand il apprenait à surfer.

Vous surfez aussi?

Moi? Non. Enfin, jai déjà surfé, bien sûr. Mais ce nétait ma seule… Comment dire? Jai dautres passions.

Dellen se retourna vers lui.

Cest vrai? Lesquelles? Le sport, jimagine. Vous êtes musclé. Et aussi les femmes. Les jeunes gens de votre âge sintéressent beaucoup aux femmes, en général. Êtes-vous comme les autres jeunes gens? Pourrait-on ouvrir cette fenêtre, Cadan? ajouta-t-elle avec une grimace. Lodeur de votre peinture…

Cadan faillit lui rétorquer quelle était chez elle et quelle pouvait donc faire comme bon lui semblait, mais il posa son pinceau avec soin, sapprocha de la fenêtre et louvrit non sans mal. Elle avait besoin dêtre rabotée, graissée, ou ce quon faisait dhabitude pour décoincer une fenêtre.

Merci, dit-elle. Jai envie dune cigarette. Vous fumez? Non? Cest étonnant. Vous avez lallure dun fumeur.

Si Dellen avait eu entre vingt et trente ans, Cadan lui aurait sûrement demandé ce quelle entendait par là. Son attitude invitait à lui poser des questions comme celle-là, assez ambiguës pour susciter des réponses et des développements intéressants. Mais là, il ne moufta pas.

Ça ne vous ennuie pas si je fume? insista-t-elle.

Il secoua la tête, espérant quelle ne comptait pas sur lui pour lui allumer sa cigarette elle avait lair dune femme qui aimait avoir les hommes à ses pieds, car il navait ni allumettes ni briquet sur lui. Nempêche, elle ne sétait pas trompée sur son compte. Il fumait, mais depuis quelque temps il essayait de réduire sa consommation, bêtement convaincu que la véritable cause de ses problèmes était le tabac, et non lalcool.

Elle avait apporté un paquet de cigarettes dans lequel était glissée une pochette dallumettes. Elle en alluma une, tira une bouffée et laissa la fumée séchapper de ses narines.

Cest qui qui brûle sa merde? lança Pooh.

Cadan tressaillit.

Désolé… Il a entendu ma sœur plaisanter là-dessus. Il limite. Il imite tout le monde. Cest vrai, ma sœur a horreur du tabac. Désolé, répéta-t-il, ne voulant pas quelle pense quil la critiquait.

Vous êtes nerveux, remarqua Dellen. Cest à cause de moi. Loiseau ne me dérange pas. Il ne sait pas ce quil raconte, après tout.

Ouais. Nempêche, parfois, je jurerais quil le sait.

Comme la branlette?

Pardon? fit Cadan, interloqué.

«Polly veut une branlette»… Cest la première chose quil a dite quand je suis entrée. Je nen veux pas, au fait. De branlette, jentends. Mais jaimerais savoir pourquoi il a dit ça. Jimagine que vous vous servez de cet oiseau pour draguer. Cest pour ça que vous lavez amené?

Il me suit presque partout.

Ça ne doit pas être très pratique.

On sarrange.

Ah bon?

Elle regarda loiseau, mais Cadan eut la sensation quelle ne le voyait pas vraiment. Il naurait su dire ce quelle voyait, mais ce qui vint après le mit sur la piste.

Santo et moi étions très proches. Vous êtes proche de votre mère, Cadan?

Non.

Il najouta pas quil était impossible dêtre proche de Wenna Rice Angarrack McCloud Smythe, alias la Bougeotte. Elle nétait jamais restée assez longtemps au même endroit pour ça.

Santo et moi étions très proches, répéta Dellen. Tous les deux, nous étions des sensuels. Vous savez ce que ça veut dire?

Elle ne lui laissa pas loccasion de répondre, mais de toute façon il aurait été bien en peine de lui donner une définition.

Nous vivons pour et par les sensations, enchaîna-t-elle. Pour ce que nous voyons, entendons et respirons. Pour ce que nous goûtons. Pour ce que nous touchons. Et pour ce qui nous touche. Nous jouissons de lexistence sans mauvaise conscience et sans crainte. Santo était comme ça. Voilà comment je lui ai appris à vivre.

Très bien.

Cadan aurait bien quitté la pièce, mais il ne savait comment le faire sans que son départ ressemble à une fuite. Il navait pas de raison de prendre ses jambes à son cou, même sil avait lintuition une intuition presque animale dun danger proche.

Quel type de garçon êtes-vous, Cadan? Je peux toucher votre oiseau sans quil me pince?

Il aime bien quon lui gratouille la tête. À lendroit où vous situeriez ses oreilles si les oiseaux en avaient. Des oreilles comme les nôtres, je veux dire. Sinon, ils entendent.

Comme ça?

Elle se rapprocha de Cadan. Il pouvait sentir son parfum. Un parfum musqué. Elle gratta la tête de Pooh avec longle de son index, qui était peint en rouge. Le perroquet accepta la caresse. Il ronronnait à la manière dun chat, encore une habitude qui lui venait dun maître précédent. Dellen lui sourit.

Vous ne mavez pas répondu. Quel type de garçon êtes-vous? Sensuel? Emotif? Intellectuel?

Ah ça, non! Je ne suis pas intellectuel.

Vous êtes émotif, alors? Ultrasensible? À fleur de peau? À lintérieur, je veux dire.

Il fit non de la tête.

Alors vous êtes un sensuel, comme moi. Comme Santo. Je men doutais. Votre petite amie doit apprécier. Si toutefois vous en avez une. Cest le cas?

Pas en ce moment.

Dommage. Vous êtes très séduisant, Cadan. Comment vous faites, pour le sexe?

Cadan ressentait plus que jamais la nécessité de fuir. Pourtant elle ne faisait rien, hormis caresser loiseau et lui parler. Mais il y avait quelque chose de pas normal chez cette femme.

Il se rappela tout à coup que son fils était mort. Non seulement mort, mais assassiné. Parti, kaputt, liquidé… Quand une femme perdait un fils ou une fille, ou un mari, nétait-elle pas censée déchirer ses vêtements? Sarracher les cheveux? Verser des torrents de larmes?

Vous faites forcément quelque chose, Cadan. Un jeune homme viril comme vous… Vous nallez pas me faire croire que vous vivez comme un moine.

Jattends lété, avoua-t-il.

Le doigt de Dellen simmobilisa à deux petits centimètres de la tête de Pooh. Loiseau fit un pas de côté pour sen approcher.

Lété?

Quand la ville est pleine de filles. Des vacancières.

Ah! Vous préférez les relations éphémères. Le sexe sans attaches.

Euh. Ouais. Ça me va comme ça.

Vous les gratouillez, elles vous gratouillent, et tout le monde est content. Pas de prise de tête. Je vous comprends, même si ça doit vous surprendre. Une femme de mon âge. Mariée, mère de famille…

Il esquissa un sourire pas vraiment sincère, juste histoire dacquiescer à ce quelle disait sans le faire vraiment et lança un regard vers la porte.

Bon… dit-il dun ton quil voulait résolu, comme sil avait dit: Eh bien, voilà. Ravi davoir discuté avec vous.

Pourquoi ne sest-on pas rencontrés avant? demanda Dellen.

Je viens de commencer…

Jai bien compris. Mais je ne mexplique pas quon ne se soit pas rencontrés avant. Vous avez à peu près lâge de Santo…

Quatre ans de plus, en fait. Il a lâge de…

… et vous lui ressemblez tellement. Je ne mexplique pas que vous ne soyez jamais venu ici avec lui.

… de ma sœur Madlyn. Vous connaissez sûrement Madlyn. Santo et elle étaient… Ils étaient… Vous me comprenez.

Quoi? sexclama Dellen. Comment lavez-vous appelée?

Madlyn. Madlyn Angarrack. Ils Santo et elle sont restés ensemble pendant… je sais pas… Dix-huit mois? Deux ans?

Dellen le regarda dun air inexpressif, puis elle fixa un point derrière lui et reprit dune voix très différente:

Cest étrange. Elle sappelle Madlyn, vous dites?

Ouais. Madlyn Angarrack.

Et Santo et elle étaient… quoi, exactement?

Amoureux. Enfin, ils sortaient ensemble. Vous voyez, quoi.

Vous plaisantez.

Il secoua la tête, déconcerté.

Ils se sont rencontrés quand il est venu acheter une planche à mon père. Madlyn lui a appris à surfer. À Santo, pas à mon père. Cest comme ça quils se sont connus.

Vous lavez appelée Madlyn? insista Dellen.

Ouais. Madlyn.

Ils ont été ensemble pendant dix-huit mois.

À peu près, oui.

Alors comment se fait-il que je ne laie jamais rencontrée?

Quand linspecteur principal Bea Hannaford regagna le commissariat de Casvelyn avec le constable McNulty sur ses talons, elle constata que Ray avait réussi à exaucer son vœu. Le sergent Collins avait fait preuve dune compétence étonnante dans laménagement de la nouvelle salle des opérations. Il sétait débrouillé pour réorganiser la salle de conférences du premier étage, en y installant des tableaux blancs avec des photos de Santo Kerne, aussi bien mort que vivant, sur lesquels on pouvait indiquer les tâches assignées à chacun. Il y avait aussi des bureaux, des téléphones, des ordinateurs équipés du système HOLMES, des imprimantes, un meuble classeur et des fournitures. Ne manquait que le principal: les agents de la MCIT.

En attendant ceux-ci, Bea devrait se contenter de McNulty et Collins, ce qui la plaçait dans une situation peu enviable. Les renforts auraient dû arriver en même temps que léquipement de la salle des opérations. Leur absence était dautant plus inadmissible que lex-mari de Bea avait prouvé par le passé quil était capable de dépêcher une brigade criminelle à Londres en moins de trois heures.

Merde, bougonna-t-elle.

Ayant chargé McNulty de dactylographier ses notes de manière officielle, elle sapprocha dun bureau. Elle découvrit alors que la présence dun téléphone nimpliquait pas forcément que lappareil soit relié à un central. Elle lança un regard éloquent au sergent Collins, qui déclara dun air dexcuse:

British Telecom a dit dans trois heures. Il ny a pas de branchement à létage, alors ils envoient quelquun de Bodmin pour installer des prises. Dici là, on va devoir utiliser nos portables ou les téléphones du rez-de-chaussée.

Ils savent que nous enquêtons sur un meurtre?

Ils le savent.

Son ton suggérait que, meurtre ou pas, British Telecom sen fichait pas mal.

Fait chier, soupira Bea en sortant son portable.

Elle sinstalla à un autre bureau, situé de lautre côté de la pièce, et composa le numéro professionnel de Ray.

Y a eu une couille, annonça-t-elle de but en blanc quand il finit par décrocher.

Bonjour, Beatrice… Surtout, ne me remercie pas pour la salle des opérations. Tu veux que je prenne Pete cette nuit?

Je nappelle pas pour Pete. Où sont les mecs de la MCIT?

Ah! En effet, nous avons un petit problème.

Il se dépêcha denchaîner:

Cest impossible, ma chérie. Ils nont pas déquipe disponible pour le moment. Tu peux appeler le Dorset ou le Somerset pour leur en demander une, ou je peux le faire pour toi. En attendant, je peux toujours tenvoyer une équipe du TAG{4}.

Une équipe du TAG? Cest une enquête pour meurtre, Ray. Pour meurtre!

Tu tégosilles pour rien. Je ne peux pas faire grand-chose de plus. Je tai pourtant suggéré dinstaller ta salle des opérations à…

Tu cherches à me punir?

Ne sois pas ridicule. Cest toi qui…

Ne taventure pas sur ce terrain. Ceci est un problème professionnel.

Je crois que je vais garder Pete jusquà ce que tu obtiennes un résultat. Tu vas être très occupée. Je ne veux pas quil reste seul.

Tu ne veux pas quil reste… Toi, tu ne veux pas…

Elle resta sans voix, ce qui lui arrivait rarement. Il ny avait plus quà mettre un terme à la conversation, mais au lieu de le faire avec dignité, elle coupa la communication et balança le portable sur le bureau le plus proche.

Quand il sonna peu après, elle crut que Ray la rappelait pour sexcuser ou, plus certainement, pour lui faire un sermon sur les procédures de police, sa tendance à prendre des décisions à courte vue, sa manie de franchir les limites autorisées en espérant quon intercéderait en sa faveur. Elle sempara du téléphone et cria:

Quoi? Quoi?

Cétait le labo de la police scientifique. Un certain Duke Clarence Washoe. Vous parlez dun nom! Il appelait pour lui transmettre le rapport sur les empreintes.

Un sacré bordel, ma petite dame.

Chef, le corrigea-t-elle. Ou inspecteur Hannaford. Pas madame, mdame, ma petite dame, ni quoi que ce soit qui pourrait faire croire quon a gardé les cochons ensemble, daccord?

Oh! Désolé.

Il y eut un silence.

On a les grosses pattes de votre macchab partout sur la bagnole, reprit Washoe.

Pas le macchab: la victime. Ou Santo Kerne, si vous préférez. Un peu de respect, MrWashoe.

Duke Clarence. Vous pouvez mappeler Duke Clarence.

Voilà qui me réjouit infiniment. Poursuivez.

On a trouvé onze empreintes, rien que pour lextérieur, et sept dans lhabitacle. Celles du maccha… Du mort. Six autres personnes ont laissé des empreintes sur la portière côté passager, le tableau de bord, les poignées des vitres et la boîte à gants. Il y en a aussi sur les boîtiers de CD. Celles du garçon et de trois autres personnes.

Et sur le matériel descalade?

Les seules quon a pu exploiter se trouvaient sur ladhésif. Elles appartiennent à Santo Kerne.

Merde!

Mais il y en a de bien nettes sur le coffre de la voiture. Toutes fraîches, dirait-on. Remarquez, ça vous fait une belle jambe.

Magnifique, même. Nimporte quel piéton avait pu toucher cette foutue voiture en traversant la rue.

Prévenez-moi si vous trouvez autre chose, dit Bea à Duke Clarence Washoe. Il y a bien quelque chose dans cette bagnole quon puisse exploiter.

On a des cheveux coincés dans les accessoires descalade. Ça donnera peut-être quelque chose.

Avec des bulbes au bout?

Oui.

Prenez-en soin, alors. Continuez comme ça, MrWashoe.

Vous pouvez mappeler Duke Clarence, lui rappela-t-il.

Ah oui, joubliais.

Ils raccrochèrent. Assise derrière le bureau, Bea regarda le constable McNulty à lautre bout de la salle. Apparemment, il ne savait pas taper à la machine. Il mettait un temps fou à trouver les touches et faisait des pauses interminables. Craignant de se mettre à hurler, Bea se leva pour quitter la pièce.

Elle croisa le sergent Collins devant la porte.

Téléphone en bas, annonça-t-il.

Dieu soit loué! Où sont-ils?

Qui ça?

British Telecom.

Eux? Ils ne sont pas encore là.

Alors quest-ce…?

Le téléphone. Vous avez un appel en bas. Cest un policier de…

Middlemore. Sûrement mon ex-mari, le directeur adjoint Hannaford. Prenez lappel pour moi.

Ray essayait à présent la ligne fixe. Il devait bouillir.

Dites-lui que je viens de partir. Quil me rappelle demain, ou plus tard, chez moi.

Ce nest pas le directeur Hannaford.

Vous avez dit…

Cest un certain sir David…

Mais quest-ce quils ont tous? Après Duke Clarence, voilà sir David!

Hillier, précisa Collins. Sir David Hillier. Adjoint du préfet de police de la Met.

Scotland Yard? Manquait plus que ça!

Quand arriva lheure de sa visite quotidienne à la Salthouse Inn, Selevan Penrule avait grand besoin dun verre, et dun costaud!

Il lavait bien mérité: affronter le même jour sa petite-fille, cette tête de mule, et la mère hystérique de celle-ci… Pas étonnant que David ait embarqué tout le monde en Rhodésie. Sans doute comptait-il sur la chaleur, le choléra, la tuberculose, les serpents et les mouches tsé-tsé pour les mater toutes les deux. Perdu!

«Est-ce quelle mange convenablement?» avait demandé Sally Joy depuis le fin fond de lAfrique, où une liaison téléphonique correcte paraissait aussi improbable que la métamorphose spontanée dun chat tigré en lion à deux têtes.

«Est-ce quelle fait ses prières, papa Penrule?

Elle…

Est-ce quelle a pris du poids? Et la Bible? Est-ce quelle a une bible?»

Nom dun petit bonhomme! avait pensé Selevan. Sally Joy lui flanquait le tournis.

«Je vous ai promis de veiller sur elle.

Je sais, je suis assommante. Mais vous ne pouvez pas comprendre ce que cest davoir une fille.

Jen ai eu une, je vous signale. Et aussi quatre fils.

Je sais. Mais Tammy…

Soit vous me la laissez, soit je vous la renvoie.»

Le message était passé. La dernière chose que voulaient Sally Joy et David, cétait le retour de leur fille en Afrique, où elle se figurait pouvoir à elle seule apaiser les souffrances du continent.

«Je sais. Vous faites ce que vous pouvez.»

Et je men sors mieux que vous, avait songé Selevan. Mais ça, cétait avant davoir surpris Tammy à genoux. Elle sétait fabriqué un prie-Dieu dans son minuscule coin couchette du mobile home. Il avait dabord pensé quelle voulait y suspendre ses vêtements, comme dans les hôtels chic. Mais peu après le petit déjeuner, quand il était venu la chercher, il lavait trouvée agenouillée, avec un livre ouvert devant elle. Il avait dabord cru quelle avait repris ses simagrées avec son bon pieu de chapelet, alors quil lui en avait déjà confisqué deux. Il avait bondi sur elle et lavait tirée en arrière, sécriant: «Arrête ces bêtises!» Il sétait alors aperçu quelle lisait.

Pas la Bible, mais pas beaucoup mieux. Elle senfilait les écrits dune sainte quelconque.

«Sainte Thérèse dAvila, avait-elle dit pour se justifier. Grand-père, cest de la philosophie, cest tout.

Si cest le blabla dune sainte, cest des bobards, décréta-t-il en lui prenant le livre. Tu te bourres le crâne dâneries, voilà tout.

Ce nest pas juste», avait-elle protesté, les yeux embués.

Après cela, ils avaient roulé vers Casvelyn en silence. Tammy lui tournait le dos. Tout ce quil voyait delle, cétait sa mâchoire volontaire et ses cheveux sans éclat. Il avait alors maudit ses parents de lui avoir envoyé leur gamine. Lui, il essayait seulement de la ramener à la raison, en lexhortant à vivre sa vie au lieu de la passer à simprégner des faits et gestes des saints et des pécheurs de tout poil.

Il était en colère. La provocation, il savait comment y faire face. Mais les larmes…

«Tout ça, cest quun tas de gouines, petite. Tu comprends ça, pas vrai?

Ne sois pas bête», avait-elle répliqué dune toute petite voix.

Elle lui rappelait Nan, sa fille. Il se revit en voiture avec elle. «Cest seulement Exeter, avait dit Nan. Cest seulement une boîte de nuit, papa.» Et lui: «Pas de fantaisies de ce genre tant que tu vivras sous mon toit. Alors sèche tes yeux, sinon je ten colle une.»

Sétait-il vraiment montré aussi dur avec une gosse qui désirait seulement aller en boîte avec ses copains? Oui. Parce que ça commençait toujours comme ça, par une sortie en boîte, pour se terminer dans le déshonneur.

Tout cela lui paraissait tellement innocent à présent… Quest-ce qui lui avait pris de refuser quelques heures de plaisir à Nan, sous prétexte que lui ny avait pas eu droit à son âge?

La journée sécoula lentement pour Selevan. Quand arriva lheure de ses retrouvailles quotidiennes avec les seize hommes de Tain, il était fin prêt pour rallier la Salthouse Inn. Il était également prêt à discuter un peu. Pour cela, il pouvait compter sur son compagnon de beuverie habituel, qui lattendait au coin de la cheminée quand il se pointa en fin daprès-midi dans la salle enfumée.

Assis sur un tabouret, une pinte de Guinness entre les mains, Jago Reeth était tellement courbé que ses lunettes réparées avec du fil de fer avaient glissé sur son nez osseux. Comme toujours, il portait un jean et un sweat-shirt crasseux, et ses grosses chaussures étaient couvertes de poussière grise la poudre de polystyrène récoltée dans latelier de fabrication de planches de surf où il était employé. Il avait dépassé lâge de la retraite mais, comme il se plaisait à le répéter, les vieux surfeurs ne renonçaient jamais. Ils cherchaient simplement des boulots normaux quand les beaux jours de la glisse étaient finis pour eux.

Ceux de Jago avaient pris fin à cause de la maladie de Parkinson, et Selevan éprouvait toujours une pointe de compassion quand il voyait ses mains trembler. Mais Jago faisait bon marché de ses inquiétudes: «Jen ai bien profité, aimait-il à dire. Au tour des jeunes, maintenant.»

Une fois servi, Selevan raconta à son ami son accrochage avec Tammy, répondant à la question «Comment va?» que lui avait posée Jago en portant son verre à ses lèvres. Selevan remarqua quil utilisait ses deux mains.

Elle est en train de virer goudou, décréta Selevan en concluant son récit.

Jago haussa les épaules.

Mon vieux, faut toujours laisser les mômes faire ce quils ont envie de faire. Sinon, tes bon pour les problèmes.

Mais ses parents…

Les parents, ils y connaissent rien. Toi-même, quest-ce que ty connaissais, au fond? Et ten avais combien, de gosses? Cinq? Tu savais ty prendre avec eux?

Selevan dut avouer que non. Il navait pas eu plus de succès avec sa femme. Il était trop occupé à râler dêtre obligé de soccuper de cette satanée ferme, au lieu davoir réalisé son rêve qui était dentrer dans la marine, de voir le monde, de se tirer de Cornouailles. Il avait été mauvais père, mauvais mari, et guère meilleur éleveur de vaches laitières.

Ça te va bien, de dire ça, répondit-il sans agressivité.

Jago navait pas denfants, navait jamais été marié, et avait passé sa jeunesse et son âge mûr à courir après les vagues.

Jago sourit, dévoilant des dents qui avaient beaucoup servi sans être beaucoup entretenues.

Tas raison, admit-il. Je ferais mieux de la boucler.

Comment veux-tu quun vieux jeton comme moi comprenne une gamine? reprit Selevan.

Suffit de les empêcher de se faire fourrer trop tôt, voilà tout.

Jago but le reste de sa Guinness et sécarta de la table. Il était grand, et il lui fallut un moment pour démêler ses longues jambes des pieds du tabouret. Il alla chercher un autre verre au comptoir, laissant Selevan réfléchir à ce quil lui avait dit.

Le conseil était bon, sauf quil ne sappliquait pas à Tammy. Se faire fourrer nintéressait pas Tammy. Si jamais cette gosse se retrouvait en cloque, au lieu de sindigner il fêterait certainement lévénement.

Jamais eu de goudou chez moi, affirma-t-il quand Jago revint.

Pourquoi tu lui poses pas la question?

Bon sang, comment tu veux que je lui demande un truc pareil?

«Taimes mieux la touffe que le zob? Comment ça se fait?» suggéra Jago, souriant de toutes ses dents. Un conseil, mon vieux, fais donc comme si tu ne voyais pas ce qui se trouve sous ton nez. Les mômes sont plus les mêmes que quand on était jeunes. Ils commencent de bonne heure sans trop savoir dans quoi ils sembarquent. On est là pour les guider, pas pour leur donner des ordres.

Cest ce que jessaie de faire.

Ce qui compte, cest la manière.

Selevan était mal placé pour contester. Il avait tout raté avec ses enfants, et il sapprêtait à faire la même chose avec Tammy. Jago, en revanche, avait le chic avec les jeunes. Selevan avait vu les deux enfants Angarrack entrer et sortir de son mobile home, et après que Santo Kerne eut demandé à Selevan la permission de traverser sa propriété pour accéder à la plage, il avait fini par passer plus de temps en compagnie du vieux surfeur que dans leau: ils fartaient la planche de Santo ensemble, linspectaient sous tous les angles pour repérer les défauts, fixaient les ailerons et discutaient dans des transats sur le carré de chiendent près de la caravane. Selevan sétait souvent demandé de quoi ils pouvaient parler, étant donné leur différence dâge.

Les jeunes, dit Jago comme sil avait lu dans ses pensées, faut dabord les écouter et surtout éviter de leur faire la morale, même si ça te démange. Moi, jattends quils me demandent «Alors, quest-ce que ten penses?» pour mengouffrer dans la brèche. Cest aussi simple que ça. Remarque que cest pas de la tarte. Au bout dun quart dheure, tu te dis que tu voudrais redevenir jeune pour rien au monde. Rien que de langoisse et des larmes.

Tu parles de la petite, devina Selevan.

Tout juste. Elle est tombée de haut. Elle mavait pas demandé mon avis avant, seulement après.

Il but une grande gorgée de bière et se gargarisa avec sans doute sa seule concession à lhygiène buccale.

Nempêche, reprit-il. Jai enfreint ma propre règle.

Tu lui as fait la morale?

Je lui ai dit ce que jaurais fait à sa place.

Cest-à-dire?

Tuer ce salopard.

Jago avait parlé dun ton détaché, comme si Santo Kerne nétait pas aussi mort que loie de Noël sur la table. Selevan haussa les sourcils tandis quil reprenait:

Mais comme cétait pas possible, je lui ai dit de le faire symboliquement, en tuant le passé. Faire un feu de joie de tout ce qui lui rappelait le temps quils avaient passé ensemble. Les agendas, les journaux intimes, les lettres, les photos, les cartes de Saint-Valentin, les ours en peluche, leur première capote, si elle avait été assez sentimentale pour la garder après usage… Bazarder tout ça et passer à autre chose.

Plus facile à dire quà faire, observa Selevan.

Très juste. Mais quand cest le premier amour dune nana et quils sont allés jusquau bout ensemble, quand les choses tournent mal, cest la seule chose à faire. Et elle était enfin décidée à suivre mon conseil quand… quand cest arrivé.

Pas de bol.

Jago acquiesça.

Du coup, cest encore pire pour elle. Comment voir Santo Kerne tel quil était vraiment après un coup pareil? Elle est pas près de sen remettre. Jaurais voulu que rien de tout ça narrive. Santo nétait pas un mauvais bougre, mais il était indécrottable. Malheureusement, elle sen est aperçue trop tard. À ce moment-là, la locomotive sortait de la gare dans un nuage de fumée, et elle avait plus quà sécarter des rails.

Lamour, cest une saloperie, conclut Selevan.

Une vraie vacherie, approuva Jago.
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Lynley feuilletait le livre de Gertrude Jekyll, admirant les photos et les dessins aux couleurs du printemps anglais, tellement douces et apaisantes. En les regardant, il avait presque limpression dêtre assis sur un de ces bancs usés, sous une pluie de pétales. Cétait ainsi que les jardins devaient être, songea-t-il. À la géométrie des parcs élisabéthains, avec leurs massifs guindés et leurs arbustes bien taillés, il préférait mille fois limitation dun site naturel doù on aurait banni les mauvaises herbes pour permettre à une autre végétation de sépanouir: des pentes fleuries qui se fondaient dans des pelouses, des parterres aboutissant à des sentiers sinueux, comme ceux que lon rencontrait en pleine nature. Oui, Gertrude Jekyll savait ce quelle faisait.

Ravissants, nest-ce pas?

Lynley leva la tête. Daidre Trahair se tenait devant lui, un verre à pied à la main. Elle considéra son contenu avec une moue avant de sexcuser:

Je nai que du sherry à vous offrir pour lapéritif. Je crois quil est là depuis que jai acheté le cottage, ce qui doit faire… quatre ans? Je ne bois pas beaucoup, alors jignore si le sherry sévente. Pour être honnête, je ne saurais vous dire sil est sec ou moelleux. Moelleux, sans doute. Sur la bouteille, il est écrit «crème».

Alors il est moelleux, dit Lynley en prenant le verre. Merci. Vous ne buvez pas?

Je men suis servi un petit dans la cuisine.

Vous ne voulez vraiment pas que je vous aide à préparer? Je ne suis pas très doué. Je suis même affreusement nul. Mais je devrais être capable de découper quelque chose si cétait nécessaire. Je peux aussi mesurer. Je peux affirmer sans rougir que je suis un as du verre doseur.

Nous voilà sauvés! Sauriez-vous préparer une salade si on plaçait tous les ingrédients devant vous, sans vous demander de prendre aucune décision?

Oui, tant que vous ne me demandez pas de lassaisonner. Vous ne voudriez pas me voir manier… ce quil y a à manier quand on assaisonne une salade.

Vous ne pouvez pas être incompétent à ce point, dit-elle en riant. Je suppose que votre femme…

Elle se tut et pencha la tête dun air contrit.

Je suis désolée, Thomas. Cest difficile de ne pas faire allusion à elle.

Lynley se leva de son fauteuil, le livre de Gertrude Jekyll à la main.

Helen aurait adoré avoir un jardin tel que ceux-ci. Elle coupait toujours les fleurs mortes sur nos rosiers, à Londres. À len croire, ils donnaient plus de fleurs ensuite.

Elle avait raison. Elle aimait jardiner?

À mon avis, elle aimait surtout le résultat.

Mais vous nen êtes pas sûr?

Non.

Il navait jamais posé la question à Helen. En rentrant du travail, il la trouvait souvent avec un sécateur à la main et un seau plein de roses fanées à ses pieds. Elle le regardait alors en repoussant ses cheveux de sa joue et disait quelque chose au sujet des rosiers, des jardins en général. En lécoutant, il souriait et parvenait à oublier le monde au-delà des murs de brique de leur jardin, un monde quil ne voulait surtout pas voir simmiscer dans leur existence.

Elle ne savait pas cuisiner, au fait, dit-il à Daidre. Dans ce domaine, elle était nulle.

Vous ne cuisiniez ni lun ni lautre, alors?

Ni lun ni lautre. Je faisais cuire les œufs et griller les toasts, et Helen excellait à ouvrir les boîtes de soupe, de haricots ou de saumon. Mais elle aurait très bien pu les fourrer dans le micro-ondes et provoquer un court-circuit. Nous avions engagé quelquun pour nous faire à manger. Cétait ça, les plats à emporter, ou mourir de faim. Or, les plats à emporter, ça va un moment.

Pauvres petits, plaisanta Daidre. Venez avec moi. Je devrais pouvoir vous apprendre deux ou trois trucs.

Il la suivit dans la cuisine. Elle prit un saladier en bois orné dune frise de danseurs dans un placard et se munit dune planche à découper ainsi que dun certain nombre dingrédients destinés à composer une salade. Puis elle lui colla un couteau dans la main.

Mettez-y ce que vous voudrez, lui dit-elle. Cest ce qui fait la beauté dune salade. Quand vous aurez rempli le saladier, je vous apprendrai à préparer une vinaigrette sans forcer votre talent. Des questions?

Je suis sûr quelles me viendront au fur et à mesure.

Ils travaillèrent dans un silence joyeux, Lynley à la salade et Daidre à confectionner un plat nécessitant des haricots verts et de la menthe. Un gâteau cuisait dans le four et quelque chose mijotait dans une casserole. Une fois le repas prêt, Daidre apprit à Lynley comment dresser la table. Par miracle, il savait déjà le faire, mais il la laissa opérer afin de pouvoir la jauger.

Il navait pas oublié les instructions de linspecteur Hannaford, et même sil lui déplaisait de profiter de lhospitalité de Daidre Trahair pour enquêter sur elle, son instinct de policier lemportait sur son besoin de contacts humains. Aussi observait-il, à laffût de la moindre bribe dinformation au sujet de son hôtesse.

En vérité, Daidre Trahair montrait une grande retenue, un détail qui constituait en soi une information précieuse.

Ils attaquèrent leur repas dans la salle à manger. La présence dun morceau de carton à une fenêtre rappela à Lynley quil devait réparer le carreau. Ils dégustèrent une tarte aux champignons quelle appela «Portobello Wellington», accompagnée de couscous aux tomates séchées et de haricots verts relevés dail et de menthe, sans oublier la salade, assaisonnée dune vinaigrette à la moutarde. Faute de vin, ils burent de leau avec du citron. Daidre sen excusa, comme elle lavait fait pour le sherry.

Elle lui demanda si cela ne lennuyait pas de manger végétarien. Elle nétait pas végétalienne, expliqua-t-elle, car elle ne voyait aucun mal à consommer des produits animaux comme les œufs. Mais la chair dune créature vivante, ça, cétait autre chose.

Ce qui arrive aux bêtes arrive aux hommes, dit-elle. Toutes les choses sont liées entre elles.

On aurait dit une citation.

Ce nest pas de moi, avoua-t-elle avec une modestie tout à fait charmante, au moment où Lynley se faisait cette réflexion. Je ne sais plus qui la dit, mais quand jai lu cette réflexion pour la première fois, il y a des années, elle ma paru très juste.

Elle sapplique aussi aux zoos?

Vous voulez dire que quiconque emprisonne des bêtes est capable demprisonner des hommes?

Quelque chose de ce genre. Je… Pardonnez-moi, mais je naime pas beaucoup les zoos.

Moi non plus. Ils datent de lépoque victorienne, je crois? Cette quête effrénée de connaissances sur le monde naturel, sans la nécessaire compassion à légard de ce monde… Pour être tout à fait honnête, je déteste les zoos.

Mais vous avez choisi dy travailler.

Jai choisi daméliorer les conditions de vie des animaux qui y sont enfermés.

Une façon de saper le système de lintérieur?

Cest plus efficace que de brandir une pancarte, non?

Autant que daller à la chasse au renard avec un hareng attaché à son cheval.

Vous aimez la chasse au renard?

Je trouve ça exécrable. Je ny suis allé quune fois, le lendemain de Noël. Je devais avoir onze ans. Jen ai conclu que lami Oscar{5} avait raison, même si je navais encore rien lu de lui à lépoque. Ce qui est certain, cest que je nai pas aimé voir une meute de chiens poursuivre un animal terrifié et le mettre en pièces… Très peu pour moi!

Vous éprouvez donc de la tendresse pour le monde animal?

Je ne suis pas chasseur, si cest ce que vous voulez dire. Jaurais fait un très mauvais homme préhistorique.

Pas question pour vous de tuer les mammouths laineux.

Avec moi comme chef de tribu, lévolution de la race humaine se serait brusquement interrompue, je le crains.

Elle éclata de rire.

Vous êtes drôle, Thomas.

Seulement par intermittence. Racontez-moi comment vous sapez le système.

Au zoo? Pas autant que je le voudrais.

Elle se resservit des haricots verts et lui passa le plat.

Reprenez-en. Cest la recette de ma mère. Le secret, cest la menthe: vous la faites revenir dans lhuile dolive juste assez longtemps pour en libérer le parfum. Quant aux haricots, à peine cinq minutes de cuisson dans leau bouillante. Au-delà, ils deviennent mous.

Rien de pire quun haricot mou, acquiesça-t-il en se resservant. Vous féliciterez votre mère de ma part. Cest très bon. Vous navez pas démérité. Au fait, votre mère, où vit-elle? La mienne habite juste au sud de Penzance, près de Lamorna Cove. Et jai bien peur quelle cuisine à peu près aussi mal que moi.

Vous êtes originaire de Cornouailles, alors?

Plus ou moins. Et vous?

Jai grandi à Falmouth.

Vous êtes née là-bas?

Je… Eh bien, oui, je suppose. Je veux dire, je suis née à la maison et, à lépoque, mes parents habitaient juste à la périphérie de Falmouth.

Ah oui? Je suis né moi aussi à la maison. Tout comme mes frère et sœur.

Sans doute dans un décor plus raffiné que le mien. Vous êtes combien?

Seulement trois. Je suis celui du milieu. Jai une sœur aînée, Judith, et un frère cadet, Peter. Et vous?

Un frère, Lok.

Pas banal, comme nom.

Il est chinois. On la adopté quand javais dix-sept ans.

Elle découpa avec soin un morceau de tarte aux champignons, quelle garda sur sa fourchette afin de poursuivre:

Il avait six ans à lépoque. Il étudie les maths à Oxford aujourdhui. Une sacrée tête, le bandit.

Comment en êtes-vous venus à ladopter?

On lavait vu à la télé, dans une émission de BBC1 sur les orphelinats chinois. Ses parents ly avaient placé parce quil avait un spina-bifida, pensant peut-être quil ne pourrait pas soccuper deux quand ils seraient vieux. Et comme ils navaient pas non plus les moyens matériels de soccuper de lui, ils lont abandonné.

Lynley létudiait. Elle semblait dénuée dartifice. Tout ce quelle racontait était facile à vérifier. Nempêche…

Jaime bien ce «on», lui dit-il.

Elle venait de piquer un peu de salade et portait sa fourchette à sa bouche quand elle rougit légèrement.

Ce «on»? répéta-t-elle.

Lynley comprit quelle croyait quil parlait deux, de leur dîner en tête à tête. Il rougit à son tour.

Vous avez dit «On la adopté». Ça ma plu.

Cest que… cétait une décision familiale. Chez nous, on prenait toutes les décisions importantes en famille. Nous en discutions le dimanche après-midi, juste après le rôti de bœuf et le Yorkshire pudding.

Vos parents nétaient pas végétariens?

Mon Dieu, non! Cétait toujours viande et légumes. De lagneau, du porc ou du bœuf tous les dimanches. Du poulet de temps en temps. Des choux de Bruxelles bouillis. Seigneur, ce que je peux détester les choux de Bruxelles! Je les ai toujours détestés et rien ne me fera changer. Il y avait aussi des carottes et du chou-fleur.

Mais pas de haricots?

Des haricots? répéta-t-elle, étonnée.

Vous avez dit que votre mère vous avait appris à préparer les haricots verts.

Elle regarda le plat, où il en restait une dizaine.

Ah oui! Les haricots… Ça devait être après ses cours de cuisine. Mon père raffolait des plats méditerranéens. Maman en a conclu quil y avait une vie en dehors des spaghettis bolognaise, et elle a entrepris de la découvrir.

À Falmouth?

Oui. Je vous ai bien dit que javais grandi à Falmouth.

Et vous êtes aussi allée à lécole là-bas?

Elle le dévisagea. Son expression était douce, elle souriait, mais ses yeux étaient méfiants.

Vous êtes en train de minterroger, Thomas?

Il écarta les mains.

Désolé. Déformation professionnelle. Parlez-moi de Gertrude Jekyll.

Lespace dun instant, il se demanda si elle allait le faire. Il ajouta pour lencourager:

Jai vu que vous aviez pas mal de livres sur elle.

Lantithèse de Capability Brown, répondit-elle après un temps de réflexion. Elle était consciente que tout le monde navait pas dimmenses terrains à aménager. Cest ce qui me plaît chez elle. Jaurais un jardin à la Gertrude Jekyll si je pouvais, mais ici, jai peur dêtre condamnée aux plantes grasses. Avec le vent et le climat… Il faut parfois se montrer réaliste.

Mais pas toujours?

Absolument.

Tout en bavardant, ils avaient terminé leur repas. Daidre se leva pour débarrasser la table. Si elle sétait offusquée des questions de Lynley, elle le cachait bien, car elle lui sourit en lui demandant sil voulait bien laider à faire la vaisselle.

Après, ajouta-t-elle, je fouillerai votre âme jusquaux tréfonds et vous naurez plus de secrets pour moi. Façon de parler, bien sûr.

Comment vous y prendrez-vous?

Elle inclina la tête vers le salon.

En jouant aux fléchettes. Je dois mentraîner pour un tournoi. Je ne pense pas que vous soyez un adversaire bien redoutable mais, faute de mieux, vous ferez laffaire.

Ma seule réaction à cet affront sera de vous écraser et de vous humilier.

Après un défi pareil, nous ferions mieux de nous y mettre tout de suite. Celui qui perd fait la vaisselle.

Ça marche!

Ben Kerne allait devoir téléphoner à son père pour lui annoncer la mort de Santo. Compte tenu de lâge du vieil homme, il aurait mieux valu quil se rende en personne à Pengelly Cove, mais il nétait pas allé là-bas depuis des années, et il ne se sentait pas le courage de le faire tout de suite. La ville naurait pas changé en partie à cause de son isolement, et plus encore à cause de la détermination de ses habitants à ne jamais rien modifier, y compris leur attitude, de sorte que cette visite le replongerait immédiatement dans le passé, qui était lavant-dernier endroit où il désirait se trouver. Le dernier était le présent. Il rêvait des limbes, dun Léthé mental dans lequel il aurait flotté jusquà en perdre la mémoire.

Ben aurait renoncé si Santo navait pas été aussi aimé de ses grands-parents. Il était peu probable que ceux-ci se manifestent un jour. Ils navaient pas appelé leur fils depuis son mariage. Lui-même ne leur téléphonait que de loin en loin, au moment des vacances. La conversation était plus libre quand il appelait sa mère à son bureau, ou quand il cherchait désespérément un endroit où envoyer Santo et Kerra pendant une des mauvaises passes de Dellen. Si encore il avait écrit à ses parents, peut-être aurait-il fini par les amadouer. Mais il nétait pas du genre à écrire, et quand bien même, il devait penser à Dellen, à la loyauté quil lui témoignait depuis ladolescence et à tout ce quil lui en avait coûté. Cest ainsi quil avait renoncé à se réconcilier avec eux. Quand sa mère avait eu une attaque, à lapproche de la soixantaine, il ne lavait su que parce que Santo et Kerra séjournaient chez leurs grands-parents à ce moment-là. Les propres frères et sœurs de Ben avaient reçu lordre de ne pas lui en parler.

Un autre que lui aurait pu décider de rendre à ses parents la monnaie de leur pièce, en laissant au destin le soin de leur apprendre la mort de Santo. Mais Ben sétait efforcé, sans toujours y parvenir, de ressembler le moins possible à son père. Ce souci lobligeait à présent à laisser la compassion entrer dans son cœur, malgré le besoin quil ressentait de se terrer dans un endroit où il pourrait sabandonner à tous les chagrins qui le tourmentaient.

De toute façon, la police nallait pas tarder à contacter Eddie et Ann Kerne. Elle fouillerait dans les vies et dans le passé de toutes les personnes associées au défunt mon Dieu, voilà quil se mettait à appeler Santo «le défunt». En apprenant la mort de son petit-fils, son père commencerait par lâcher des jurons sous le coup de la peine, puis il proférerait des accusations, faute davoir à ses côtés une épouse désireuse ou capable de modérer ses propos. Si rien ne permettait daccuser Ben de la mort de Santo, le boulot de la police consistait à opérer des déductions, à procéder à des recoupements pas toujours justifiés. En bref, Ben navait aucun intérêt à ce que la police aille trouver son père avant quil ne lait averti de ce qui était arrivé à son petit-fils préféré Ben décida de téléphoner depuis son bureau, et non depuis lappartement familial. Il prit lescalier, histoire de gagner quelques secondes, et au lieu de décrocher tout de suite, il contempla le tableau blanc qui récapitulait les réservations et les activités proposées par lhôtel. Une preuve supplémentaire de lutilité dAlan Cheston. Avant quil ne vienne leur prêter main-forte, cétait Dellen qui se chargeait de la promotion dAdventures Unlimited. Elle ne manquait pas didées, mais celles-ci naboutissaient presque jamais. Lorganisation nétait pas son point fort.

Et quel est son point fort, si je puis me permettre? aurait demandé son père. Inutile de répondre, va. Tout le village sait pour quoi elle est douée.

Cétait faux, bien sûr. Mais Eddie Kerne estimait que ses enfants ne devaient surtout pas se fier à leur propre jugement. Ce nétait pas un mauvais bougre, juste un homme figé dans des certitudes différentes de celles de son fils. Cest pour ça quils étaient entrés en conflit.

Un peu comme Santo et lui… Le plus terrible pour un père, cétait de sapercevoir que son propre père étendait son ombre sur lui, et quil navait aucun moyen de lui échapper.

Il étudia le planning. Plus que quatre semaines avant louverture. Il fallait à tout prix maintenir celle-ci, même si Ben ne voyait pas comment ce serait possible. Son cœur ny était pas, mais il avait tellement investi dans ce projet quil était exclu dy renoncer. Aux yeux de Ben, les réservations équivalaient à des engagements. Si elles nétaient pas aussi nombreuses quil lavait espéré, il voulait croire que larrivée dAlan Cheston allait régler le problème. Alan avait des idées et les qualités nécessaires à leur réalisation. Il était intelligent, et cétait un meneur. Plus important encore, il navait rien de commun avec Santo.

Ben sen voulut de sêtre montré déloyal envers son fils. Il sétait pourtant juré de ne pas répéter le passé. «Tu te laisses mener par ta queue, mon garçon!» lui rabâchait son propre père, sur un ton qui allait de la tristesse à la fureur, en passant par la dérision et le mépris.

Il était inutile de tergiverser plus longtemps. Ben attrapa le combiné et composa le numéro. Il avait la quasi-certitude de trouver son père debout. Comme Ben, Eddie Kerne était insomniaque. Il ne dormirait pas avant des heures, vaquant aux occupations quon pouvait avoir la nuit quand on menait une existence aussi proche de la nature que la sienne. Si Eddie Kerne et sa famille avaient lélectricité, cétait parce quils la produisaient grâce au vent ou à leau. Toute leau quils consommaient provenait du ruisseau ou du puits. Ils avaient du chauffage quand les panneaux solaires leur en donnaient, ils cultivaient ou élevaient tout ce quils mangeaient, et habitaient un bâtiment de ferme abandonné, acheté une bouchée de pain, quEddie Kerne et ses fils avaient eux-mêmes reconstruit bloc de granit par bloc de granit, blanchi à la chaux, recouvert et équipé de fenêtres qui laissaient pénétrer le vent dhiver.

Allô, aboya son père dans lappareil comme à son habitude.

Ben ne soufflant mot, son père enchaîna:

Sil y a quelquun, crachez le morceau. Sinon, dégagez.

Cest Ben.

Ben qui?

Benesek. Je tai pas réveillé?

Après un bref silence:

Et si cétait le cas? Depuis quand tu tintéresses à quelquun dautre que toi?

Tel père tel fils, fut tenté de répondre Ben. Au lieu de cela, il dit:

Santo a été tué. Cest arrivé hier. Jai pensé que tu voudrais le savoir, étant donné quil taimait beaucoup, et que peut-être le sentiment était réciproque.

Un autre silence, celui-là plus long.

Salopard, dit son père, dune voix tellement tendue que Ben crut quelle allait se briser. Bon Dieu, tu changeras jamais, hein?

Tu veux savoir ce qui est arrivé à Santo?

Dans quoi tu las laissé se fourrer?

Quest-ce que jai encore fait, cest ça que tu veux dire?

Quest-ce qui sest passé, bordel?

Ben lui raconta les circonstances de la mort de Santo aussi brièvement que possible, ajoutant quil sagissait dun meurtre. Toutefois, il utilisa le mot «homicide».

Quelquun a trafiqué son matériel descalade, précisa-t-il.

Putain!

La voix dEddie Kerne exprimait à présent laccablement, mais la colère ne tarda pas à revenir.

Nom dun chien, quest-ce que tu fabriquais pendant quil escaladait cette putain de falaise? Tu le regardais faire? Tu lasticotais? Ou tu étais en train de baiser ta pouffiasse?

Il grimpait seul. Je ne savais pas quil était parti. Je ne sais pas pourquoi il y est allé.

Il mentait, mais il ne voulait pas offrir des arguments à son père.

Ils ont dabord cru à un accident, reprit-il. Mais en examinant son équipement, ils ont vu quil avait été saboté.

Par qui?

Eh bien, ça, ils ne savent pas, papa. Sils savaient, ils arrêteraient le coupable et laffaire serait réglée.

Réglée? Cest comme ça que tu parles de la mort de ton fils? De ta propre chair? De celui qui devait perpétuer ton nom? Laffaire sera réglée et tu continueras comme si de rien nétait? Cest ça, Benesek? Toi et ta pétasse, vous marcherez tranquillement vers lavenir en laissant le passé derrière vous? Tu es doué pour ça, pas vrai? Elle aussi. Elle est même «archidouée», si je me rappelle bien. Comment est-ce quelle prend la nouvelle? Ça doit perturber son «style de vie», je parie?

Ben avait oublié les pointes de perfidie dont son père émaillait ses discours, tous ces sous-entendus destinés à démolir le peu destime de soi quon pouvait posséder. Il nexistait pas dindividu autonome dans le monde dEddie Kerne. La famille impliquait dadhérer à une croyance et à un mode de vie uniques. Tel père tel fils, décidément.

La date de lenterrement na pas encore été arrêtée, dit Ben. La police na pas restitué le corps. Dailleurs, je ne lai même pas vu.

Alors, bon sang, comment tu sais que cest lui?

Sa voiture se trouvait sur place, avec ses papiers dedans, et il nest pas rentré à la maison depuis. Alors, on peut raisonnablement supposer que le corps est celui de Santo.

Tes un drôle de numéro, Benesek. Parler de ton propre fils comme ça…

Quoi que je puisse dire, ça ne te va jamais. Jai appelé pour te prévenir parce que de toute façon tu vas lapprendre par la police…

Cest ça qui te tracasse, pas vrai? Que moi et les flics, on discute le bout de gras? Que je me mette à causer et quils tendent loreille.

Si cest ce que tu crois… Jai pensé que tu préférerais apprendre la nouvelle de ma bouche plutôt que par la police. Ils ont dit quils parleraient à tous les gens qui étaient liés à Santo. Je me suis dit que le jour où ils se pointeraient, tu aimerais savoir pourquoi.

Oh, je me serais douté que ça avait un rapport avec toi.

Je nen doute pas.

Ben raccrocha sans dire au revoir, puis il sassit. Il sentait une énorme pression dans la poitrine, comme une tumeur en train de grossir. On étouffait, dans cette pièce. Bientôt, il allait manquer dair.

Il avait besoin de séchapper. Comme toujours, aurait dit son père. Son père: un homme qui récrivait lhistoire selon les exigences du moment. Mais à cet instant, tout ce quil voulait, cétait surmonter le présent.

Il se leva et se dirigea vers la salle du matériel. Mais, au lieu de sapprocher des placards où était rangé léquipement descalade, il traversa la pièce et se rendit dans une autre plus petite, meublée notamment dune armoire fermée par un cadenas dont il était le seul à posséder la clé. Quand il ouvrit larmoire, une odeur de vieux caoutchouc lui sauta aux narines. Il songea que cela faisait plus de vingt ans, avant même la naissance de Kerra. La chose allait sûrement tomber en miettes.

Mais non. En deux temps trois mouvements, il se retrouva dans sa combinaison de plongée. Couvert de néoprène des épaules aux chevilles, il remonta la fermeture éclair, qui glissa toute seule. Pas de corrosion: il avait toujours pris soin de son équipement.

«Allez, allez, putain, on rentre, lui disaient toujours ses potes. Magne-toi, Kerne. On se gèle le cul ici.»

Mais il prenait toujours le temps de rincer sa combinaison au jet deau, et il recommençait une fois rentré. Le matériel de surf coûtait cher; il navait pas envie dêtre obligé de racheter une combinaison parce que la sienne aurait moisi ou que leau salée laurait rongée. Cest pourquoi il la rinçait toujours avec minutie les chaussons, les gants, mais aussi la capuche, sans oublier la planche. Ses potes pouvaient bien le chambrer et le traiter de chochotte, rien ne le faisait renoncer.

Pour ça comme pour tout le reste: sa détermination lui pesait comme une malédiction.

La planche se trouvait elle aussi dans le placard. Il len sortit avec délicatesse et lexamina. Pas la moindre éraflure. Une vraie antiquité selon les critères actuels, mais tout à fait adaptée à ce quil comptait faire. Quoique, en réalité, il ne sût pas bien ce quil comptait faire. Il voulait juste fuir lhôtel. Il ramassa chaussons, gants, capuche et cala la planche sous son bras.

La salle du matériel avait une porte qui donnait sur la terrasse, et de là sur la piscine encore vide. Au-delà du bassin, un escalier en ciment menait au promontoire qui avait donné son nom à lancien hôtel. Le long de ce promontoire, un sentier suivait la courbe de St Mevan Beach. Là, une rangée de cabines de plage sadossaient à la falaise pas des cabines séparées, mais une suite de box contigus, assez bas et équipés détroites portes bleues.

Tout en marchant, Ben respirait lair froid et salé, et écoutait le fracas des vagues. Il marqua une pause au-dessus des cabines pour enfiler sa capuche en néoprène. Il mettrait les chaussons et les gants une fois au bord de leau.

Il regarda vers le large. La marée était haute, de sorte que les récifs étaient recouverts. De là où il était, les vagues semblaient faire un mètre cinquante de haut, avec une houle venant du sud. Elles déferlaient comme il convient, avec un vent de terre. En plein jour, ou même à laube ou au crépuscule, les conditions seraient considérées comme bonnes, même à cette époque de lannée où leau est aussi froide que le cœur dune sorcière.

Personne ne surfait la nuit. Les dangers étaient trop nombreux, aussi bien les requins que les récifs ou les remous. Mais il ne sagissait pas tant de surfer que de se rappeler. Ben navait aucune envie de se replonger dans ses souvenirs, mais sa discussion avec son père ly avait contraint. Cétait ça, ou rester enfermé au Promontory King George Hotel, ce qui était au-dessus de ses forces.

Il descendit les marches jusquà la plage. Celle-ci nétait pas éclairée, mais les lampadaires qui jalonnaient le sentier le long du promontoire répandaient une faible clarté sur les rochers et le sable. Louvoyant avec précaution parmi les blocs dardoise et de grès détachés de la falaise qui formaient désormais la base du promontoire, il finit par atteindre le sable. Pas le sable fin et doux dune île tropicale, mais plutôt des gravillons, dus au réchauffement du permafrost: les glissements de terrain successifs avaient laissé derrière eux des éboulis que la mer, à force de les malmener, avait concassés. Ces minuscules grains gris et brun foncé scintillaient au soleil; sinon, ils étaient ternes. Terriblement abrasifs, ils vous écorchaient sans pitié.

À sa droite sétendait la fosse marine, presque entièrement recouverte par la marée qui en renouvelait leau. À sa gauche se trouvait laffluent de la Cas, et, au-delà, ce qui subsistait du canal de Casvelyn. Devant lui, la mer. Agitée, exigeante, affreusement attirante.

Il posa sa planche sur le sable pour enfiler ses chaussons et ses gants. Il saccroupit un moment, tournant le dos à Casvelyn, et observa la phosphorescence des vagues. Jeune homme, il sétait déjà trouvé sur une plage la nuit, mais jamais pour surfer. La journée de glisse terminée, ses copains et lui se réunissaient autour dun grand feu. Quand il ne restait plus que des braises, ils séloignaient deux par deux. À marée basse, ils se réfugiaient dans les grandes grottes de Pengelly Cove, où ils faisaient lamour. Parfois sur une couverture. À moitié déshabillés ou nus. Saouls, éméchés ou à jeun.

Elle était plus jeune à lépoque. Elle lui appartenait. Elle était ce quil désirait, tout ce quil désirait, elle le savait. Cétait bien là le problème.

Il se releva et sapprocha de leau avec sa planche. Celle-ci navait pas de leash, mais ça navait pas dimportance. Tant pis si elle lui échappait, comme tant dautres choses dans son existence.

Ses pieds et ses chevilles furent les premiers à sentir le froid, avant ses jambes et ses cuisses. Il sécoulerait quelques secondes avant que leau infiltrée dans sa combinaison se réchauffe au contact de son corps et, dans lintervalle, le froid mordant lui rappellerait quil était en vie.

De leau jusquaux cuisses, il sallongea en douceur sur la planche et pagaya dans lécume laiteuse en direction des brisants sur sa droite. Les embruns lui fouettaient le visage et les vagues passaient au-dessus de lui. Pendant quelques secondes, il fut tenté de pagayer ainsi jusquau matin, de laisser la côte loin derrière lui. Mais, cédant à lamour et au devoir, il sarrêta derrière la barre au niveau de la houle et se mit à califourchon sur sa planche. Dos au rivage, il contempla un instant la vaste mer ondoyante. Puis il fit pivoter la planche et aperçut les lumières de Casvelyn: la lumière blanche des lampadaires le long du promontoire, les lueurs ambrées derrière les rideaux des maisons de la ville, qui évoquaient danciens becs de gaz ou des feux allumés en plein air.

La houle était séduisante, son mouvement hypnotique aussi rassurant que trompeur. Comme un retour dans le ventre maternel. On pouvait sétendre sur la planche, se laisser bercer par les vagues et dormir à tout jamais. Mais la houle se cassait, lénorme masse liquide seffondrait sur elle-même, tandis que, dessous, le bloc continental remontait petit à petit vers le rivage. Cétait là quil fallait réagir ou se soumettre à la force des vagues.

Il se demanda si, après toutes ces années, il saurait encore reconnaître les signes qui indiquaient au surfeur quil était temps quil sélance. Mais il saperçut rapidement quil navait pas perdu ses réflexes. Le talent était affaire de jugement et dexpérience, et le sien était intact.

La vague le souleva. Il recommença à ramer, se hissa sur un genou, puis il se redressa. Il demeura une seconde sur lépaule de la vague avant de la dévaler et se retrouva à lintérieur du tube. «La chambre verte, auraient hurlé ses copains. Meeeee-erde! Tes dans la chambre verte, Kerne.»

Il continua à surfer jusquà ce que la vague ne soit plus quun tapis décume. Il descendit alors de sa planche, de leau à mi-cuisse, et la rattrapa avant quelle ne séloigne. Le ressac lui massait les mollets. Il avait du mal à respirer, et il resta immobile jusquà ce que son cœur se soit calmé.

Il se dirigea ensuite vers la plage, leau ruisselant sur lui telle une cape, et rejoignit péniblement lescalier.

À ce moment-là, une silhouette jaillit de lombre et vint à sa rencontre.

Kerra avait vu son père quitter lhôtel. Elle navait pas compris immédiatement que cétait lui. En vérité, pendant une seconde dégarement, elle avait cru voir Santo traverser la terrasse à grandes enjambées et gravir les marches qui menaient au promontoire. Tout cela nétait quune méprise, avait-elle pensé contre toute logique. Une terrible, une affreuse méprise. Le corps quon avait découvert au pied de la falaise à Polcare Cove nétait pas celui de son frère.

Elle se rua vers lescalier et le dévala à toute allure, car le vieil ascenseur aurait été trop lent. Elle courut à travers la salle à manger, qui, comme celle du matériel, donnait sur la terrasse, et se précipita au-dehors. Le temps quelle atteigne le promontoire, la silhouette vêtue de noir se trouvait sur la plage, accroupie à côté de la planche de surf. Cest seulement quand lhomme sapprocha delle après avoir chevauché une unique vague quelle reconnut son père.

Les questions se bousculèrent alors dans sa tête, tous ces «pourquoi?» demeurés sans réponse qui concernaient presque tout ce qui avait trait à son enfance. Pourquoi as-tu prétendu…? Pourquoi tes-tu disputé avec Santo à propos de…? Et, au-delà, la question du «qui?»: Qui es-tu, papa?

Mais elle ne posa aucune de ces questions à son père quand il la rejoignit au bas des marches. Au lieu de ça, elle sefforça de déchiffrer son expression dans la pénombre.

Il sarrêta. Son visage sembla sadoucir et il parut sur le point de parler. Mais, quand il ouvrit la bouche, ce fut seulement pour dire:

Kerra, ma chérie.

Puis il la dépassa et monta lescalier menant au promontoire. Elle le suivit. Sans souffler mot, ils se dirigèrent vers lhôtel. Ben sarrêta près de la piscine vide pour rincer sa planche avec le tuyau darrosage, puis il rentra dans lhôtel.

Dans la salle du matériel, il retira sa combinaison, sous laquelle il avait gardé son caleçon. Sil avait la chair de poule, le froid ne semblait pas le déranger plus que ça. Sapprochant dune grande poubelle en plastique dans un coin de la pièce, il y jeta sa combinaison sans cérémonie. Quant à la planche dégoulinante, il lemporta dans une autre pièce une arrière-salle que Kerra navait pas encore explorée et la rangea dans un placard. Il referma ce dernier avec un cadenas, quil vérifia ensuite, comme pour sassurer que le contenu du placard était à labri des regards indiscrets. Des siens et de ceux de Santo, comprit Kerra, car sa mère devait connaître son secret.

Quelle hypocrisie… Cétait tout bonnement incompréhensible.

Son père sessuya avec son tee-shirt, quil laissa tomber avant denfiler son pull. Il fit signe à sa fille de se retourner, ce quelle fit. Elle lentendit alors retirer son caleçon, puis remonter la fermeture éclair de son pantalon.

Ça y est, annonça-t-il.

Elle se retourna et lui fit face. De toute évidence, il attendait ses questions.

Elle décida de le surprendre comme il lavait surprise.

Cest à cause delle, pas vrai?

Qui ça?

Maman. Tu ne pouvais pas surfer et la surveiller en même temps, alors tu as arrêté le surf. Cest pour ça, pas vrai? Je tai vu, papa. Ça fait combien de temps? Vingt ans? Plus?

Ça remonte à avant ta naissance.

Alors tu as mis ta combi, tu es sorti, et tu as pris la première vague qui sest présentée. Un jeu denfant, pour toi. Aussi naturel que de marcher ou de respirer.

Cest vrai.

Tu surfais depuis combien de temps quand tu as arrêté?

Son père ramassa son tee-shirt et, tout trempé quil était, il le replia avec soin.

Depuis presque toujours. À lépoque, on navait pas dautre distraction. Tu as vu comment vivent tes grands-parents. On avait la plage en été et lécole le reste du temps. On trimait à la maison, pour empêcher cette foutue baraque de sécrouler, et notre temps libre, on le passait à surfer. On navait pas de quoi se payer des vacances. En ce temps-là, il nexistait pas de vols pas chers pour lEspagne. Ce nétait pas comme aujourdhui.

Mais tu as arrêté.

On change, Kerra.

Elle est arrivée. Cest ça qui a changé. Tu tes laissé embobiner, et quand tu as enfin ouvert les yeux, il était trop tard. Tu as dû faire un choix et tu las choisie, elle.

Ce nest pas aussi simple.

Il la contourna, sortit et regagna la salle du matériel. Il attendit quelle lait rejoint pour fermer à clé la petite pièce.

Est-ce que Santo savait?

Il savait quoi?

Pour ça, dit-elle en indiquant la pièce quils venaient de quitter. Tu étais bon, pas vrai? Le peu que jai vu ma suffi. Alors pourquoi…?

Elle était au bord des larmes, plus près quelle ne lavait été au cours des trente heures de cauchemar qui venaient de sécouler.

Tandis que son père la dévisageait, elle lut dans son regard une tristesse indicible, et elle comprit alors que, même sils formaient une famille autrefois tous les quatre, et à présent tous les trois, ils nen avaient que le nom. Elle avait toujours cru que les secrets qui les séparaient avaient un rapport avec sa mère, les problèmes de sa mère, les bizarreries de sa mère. Elle-même était complice de ces secrets depuis bien longtemps: comment aurait-elle pu les ignorer, quand elle risquait de tomber au beau milieu dune «situation un peu embarrassante», suivant lexpression consacrée, chaque fois quelle rentrait à la maison après lécole? «Nen parle surtout pas à papa, ma chérie.» Mais papa savait, de toute façon. Ils savaient tous, à cause des vêtements quelle portait, de linclinaison de sa tête quand elle parlait, de la cadence de ses phrases, de sa main qui pianotait sur la table pendant le dîner, de son regard fébrile. Et le rouge. Ils savaient à cause du rouge. Pour Kerra et Santo, le retour de cette couleur annonçait toujours un séjour prolongé chez les parents de leur père. «Quest-ce quelle trafique encore, cette garce?» disait le grand-père Kerne. «Ne dites rien à vos grands-parents, compris?» Telle était linjonction qui avait régi lenfance de Kerra et Santo: gardez la foi, gardez le secret, et la situation reviendra à la normale, quoi quon entende par là.

Mais Kerra venait de découvrir lexistence dautres secrets qui ne touchaient pas à la personnalité de Dellen, mais bien à celle de son père. Elle avait la sensation que le sol se dérobait sous ses pieds.

Javais treize ans, dit-elle. Il y avait un mec que jaimais bien. Stuart, il sappelait. Il avait quatorze ans et il était plein de boutons, mais je laimais bien. À cause de ses boutons, je croyais quil navait rien à craindre, tu comprends? Sauf que si. Le plus drôle, cest que jétais juste allée à la cuisine chercher à manger et à boire. À peine cinq minutes, mais ça avait suffi. Stuart ne comprenait pas ce qui se passait. Mais moi je savais. Santo aussi. Sauf que Santo ne risquait rien, parce que, regardons les choses en face, il était comme elle.

Pas pour tout, protesta son père. Pas pour ça.

Si. Pour ça, et pour des choses qui maffectaient, moi.

Ah! Madlyn.

Cétait ma meilleure amie, avant que Santo lui mette la main dessus.

Santo navait pas lintention…

Bien sûr que si! Le pire, cest quil na même pas eu à lui courir après. Il était déjà après… quoi… trois autres filles? Remarque, il en avait peut-être déjà fait le tour, de ces trois autres filles, conclut-elle avec amertume.

Kerra, les gens sont comme ils sont. On ne peut rien y faire.

Cest tout ce que tu as trouvé pour la défendre? Pour le défendre?

Je ne les défends pas.

Si. Tu las toujours fait, du moins en ce qui la concerne. Toute ma vie, je lai vue se fiche de toi, et je suis prête à parier quelle se fiche de toi depuis le jour où tu las rencontrée.

Si Ben fut choqué, il nen laissa rien paraître.

Je ne parle pas de ta mère, ma chérie. Ni de Santo. Je parle de ce fameux Stuart, de Madlyn Angarrack… et dAlan, ajouta-t-il après un silence. Les gens sont comme ils sont. Mieux vaut sy résigner.

Comme toi tu las fait?

Je ne peux pas texpliquer.

Parce que cest un secret? Comme le surf?

On ne choisit pas ce quon aime. On ne choisit pas qui on aime.

Je nen crois rien. Dis-moi pourquoi tu ne voulais pas que Santo fasse du surf.

Parce que je croyais quil nen sortirait rien de bon.

Comme pour toi?

Il se tut. Kerra crut dabord quil ne répondrait pas, mais il finit par dire, comme elle sy attendait:

En effet. Il nen est rien sorti de bon pour moi. Alors jai posé ma planche et continué ma vie.

Avec elle.

Oui. Avec ta mère.
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Linspecteur principal Bea Hannaford arriva tard au poste de police; elle était dune humeur de dogue et les derniers mots de Ray continuaient à la tourmenter. Il avait le chic pour transformer en trait darbalète une formule de politesse aussi inoffensive quun «au revoir». Habituellement, elle était prompte à la repartie, mais pas au milieu dune enquête pour meurtre.

Elle avait également dû céder sur la question de Pete, autre raison de son retard. Faute de lappui dune équipe de la MCIT, elle allait devoir travailler darrache-pied, et il fallait que quelquun soccupe de son fils. Non pas que Pete ne puisse pas se débrouiller tout seul (il faisait la cuisine depuis des années, et il sétait mis à la lessive le jour où sa mère lui avait rendu un de ses précieux tee-shirts dArsenal déteint en violet), mais il fallait le conduire du lycée aux entraînements de foot, contrôler le temps quil passait sur Internet et superviser ses devoirs, sans quoi il ne prendrait pas la peine de les faire. En bref, Pete était un garçon de quatorze ans comme les autres, qui avait besoin dêtre guidé quotidiennement par ses parents.

Elle aurait dû se réjouir que son ex-mari soit disposé à relever le défi. Sauf quelle était convaincue que Ray avait orchestré toute la situation précisément pour cette raison. Il voulait être plus présent dans la vie de leur fils, et il avait vu là loccasion de se rapprocher de lui. Lenthousiasme récent de Pete à lidée de séjourner chez son père suggérait que Ray avait bien manœuvré. Du coup, Bea se demandait comment Ray concevait au juste son rôle de père: elle sinterrogeait aussi bien sur les repas quil servait à Pete que sur la liberté quil lui accordait.

Pendant que Pete allait poser ses affaires dans la chambre damis sa chambre, comme il lappelait, elle avait cuisiné son ex-mari. Comme à son habitude, Ray était allé droit au but: «Il est heureux de venir parce quil maime. Tout comme il est heureux dêtre avec toi parce quil taime. Il a deux parents, Beatrice. Tout bien pesé, cest pas plus mal, tu sais.»

Elle avait eu envie de répliquer: «Deux parents? Je vois. Cest génial, Ray.» Au lieu de ça, elle avait dit: «Je ne veux pas quil soit exposé à des…»

«Des nanas de vingt-cinq ans qui se baladent à poil dans la maison? Naie aucune crainte. Jai prévenu toutes les splendides créatures résidant normalement ici que les orgies étaient reportées à une date ultérieure. Elles ont le cœur brisé, le mien est en morceaux, mais cest comme ça. Pete est prioritaire.» Elle lavait trouvé appuyé contre le plan de travail, occupé à trier le courrier de la veille. Rien ne portait à croire quil y avait quelquun dautre dans la maison. Elle sen était discrètement assurée, ne voulant pas que Pete rencontre fortuitement les partenaires sexuels occasionnels de qui que ce soit pas à son âge, et pas avant quelle lait mis en garde contre les maladies qui le menaçaient sil faisait le mariole avec certaines parties de son corps.

«Tu as de drôles didées quant à la façon dont joccupe mon peu de temps libre, ma chérie.»

Se retenant dépiloguer, elle lui avait remis un sac de provisions, car il nétait pas question quelle lui soit redevable dhéberger Pete quand il nétait pas censé le faire. Après avoir appelé leur fils, elle lavait serré dans ses bras et, malgré ses contorsions et ses protestations, avait plaqué un baiser sonore sur sa joue avant de se retirer.

Ray lavait suivie jusquà sa voiture. Il y avait du vent, il faisait gris et il commençait à pleuvoir. Pour autant, il ne se pressait pas et ne cherchait pas non plus à sabriter du mauvais temps. Il avait attendu quelle soit montée pour lui faire signe de baisser sa vitre. Puis il sétait penché et avait demandé:

«Il va falloir quoi, Bea?

Comment ça? avait répliqué Bea, irritée.

Pour que tu me pardonnes. Que faut-il que je fasse?»

Elle avait secoué la tête, démarré et était repartie en marche arrière. Mais la question de Ray avait continué à lui tourner dans le cerveau.

Quand elle arriva enfin au commissariat, elle était toute disposée à sénerver contre le sergent Collins et le constable McNulty, mais ces deux balourds la désarmaient tellement quelle était incapable de leur en vouloir. Collins avait profité de son retard pour déployer la moitié des agents du TAG sur une zone de cinq kilomètres autour de Polcare Cove, avec pour mission de recueillir tout élément un tant soit peu intéressant auprès des rares habitants des hameaux et des fermes du secteur. Il avait chargé lautre moitié de se renseigner sur les antécédents de tous les individus présentant un lien avec la victime: les Kerne et en particulier le père, pour savoir si sa situation financière se trouvait modifiée par le décès de son fils, Madlyn Angarrack, la famille de celle-ci, Daidre Trahair, Thomas Lynley et Alan Cheston. Tout le monde devait fournir ses empreintes digitales, et les Kerne avaient été informés que le corps de Santo attendait quils lidentifient à la morgue de Truro.

Pendant ce temps, le constable McNulty sétait penché sur lordinateur de Santo Kerne. À larrivée de Bea, il était occupé à passer en revue tous les e-mails supprimés.

Bon sang, ça va prendre des heures, la prévint-il, espérant sans doute quelle allait lui dire de renoncer à cette opération fastidieuse, ce quelle navait aucune intention de faire.

Auparavant, il avait extrait des dossiers ce qui ressemblait à de nouveaux motifs de tee-shirts et McNulty avait réparti les dessins en plusieurs catégories: les commerces locaux dont il reconnaissait les noms (surtout des pubs, des hôtels et des boutiques de surf); les groupes de rock, connus ou totalement obscurs; les festivals, aussi bien musicaux quartistiques; et enfin les dessins qualifiés de suspects sur la base dune «intuition». Bea en avait conclu quil ignorait simplement à quoi ils correspondaient. En loccurrence, elle avait tort.

Le premier dessin «suspect» concernait LiquidEarth. Bea reconnut le nom qui figurait sur la facture trouvée dans la voiture de Santo. Il sagissait, expliqua McNulty, dune entreprise qui fabriquait des planches de surf. Le shaper sappelait Lewis Angarrack.

Comme? demanda Bea.

Comme le papa de Madlyn Angarrack.

Intéressant.

Et les autres?

Le deuxième dessin évoquait Cornish Gold. Une cidrerie, expliqua McNulty.

En quoi est-ce important?

Cest la seule entreprise située en dehors de Casvelyn. Je me suis dit que ça valait la peine dy regarder de plus près.

McNulty nétait peut-être pas aussi nul quelle lavait cru.

Et le dernier dessin?

Celui-ci était un recto verso. Le côté face montrait le slogan «Soyez Subversif» au-dessus dune poubelle, ce qui pouvait vouloir dire tout et nimporte quoi, depuis poser des bombes sur la voie publique jusquà fouiller dans les ordures des people pour y dénicher des infos à vendre aux tabloïds. Le côté pile, cependant, explicitait le message.

On y voyait un gamin des rues déclarant «Mangez Gratis», en désignant la même poubelle renversée, et son contenu répandu sur le sol.

Quest-ce que vous en pensez? demanda Bea au constable.

Jen sais rien, mais il ma semblé que ça valait la peine de creuser Contrairement aux autres, celui-ci na rien à voir avec une organisation quelconque. Comme jai dit, jai eu une intuition. Tout ce quon ne peut pas identifier doit être approfondi.

On aurait cru quil citait un manuel. Mais cétait une réflexion pleine de bon sens, la première quelle entendait dans sa bouche. Tout espoir nétait pas perdu.

En fin de compte, lui dit-elle, vous avez peut-être un avenir dans la police.

Cette idée ne semblait pas particulièrement enchanter McNulty.

Tammy était silencieuse ce matin-là, ce qui préoccupait son grand-père. Elle était silencieuse de nature, mais cette fois, son absence de conversation trahissait une tendance méditative quelle navait pas manifestée auparavant. Jusque-là, Selevan Penrule avait simplement limpression que la jeune fille était dun calme surnaturel, preuve supplémentaire que quelque chose clochait chez elle. À son âge, une fille nétait pas aussi calme. Elle sinquiétait de son teint, de sa ligne, de la mode, de sa coupe de cheveux et dautres bêtises dans ce goût-là. Mais ce matin, Tammy semblait plongée dans ses pensées. Son grand-père se doutait de la nature de celles-ci, mais il se demandait comment aborder la question. Il repensa à sa discussion avec Jago Reeth sur la façon de sy prendre avec les jeunes. Selevan devait reconnaître que son ami ne manquait pas de sagesse. À quoi bon essayer dimposer sa volonté à un adolescent quand il possédait sa volonté propre? Après tout, nul nétait obligé de faire la même chose que ses parents. Sinon le monde névoluerait jamais, et serait peut-être même dépourvu dintérêt. Tout y serait dune monotonie effroyable, génération après génération. Dun autre côté, ce ne serait peut-être pas plus mal.

Selevan se gardait bien de trancher. Ce qui était sûr, cest que la mauvaise santé de son père ne lui avait pas laissé le choix, malgré les espoirs quil avait pu nourrir. Cédant au devoir filial, il avait continue à soccuper dune ferme à laquelle il sétait juré, jeune garçon puis adolescent, déchapper le plus tôt possible. Cette situation ne lui ayant jamais paru juste, il était enclin à se demander si sa famille se montrait juste envers Tammy en sopposant à ses désirs. Dun autre côté, les désirs de Tammy nétaient peut-être que les conséquences de sa peur. Ça au moins, cétait une question qui méritait une réponse. Mais, pour y répondre, encore aurait-il fallu que la question soit posée.

Avant toute chose, il devait tenir la promesse quil leur avait faite, à elle et à ses parents: il devait fouiller son sac à dos avant de la conduire à son travail. Elle se soumit à cette fouille avec résignation. Il sentait son regard sur lui tandis quil déballait ses affaires. Un maigre casse-croûte. Un portefeuille contenant cinq livres quil lui avait données quinze jours plus tôt. Du baume pour les lèvres et son carnet dadresses. Il y avait aussi un roman au format poche, sur lequel il se précipita. Mais son titre Shoes of the Fisherman{6} suggérait quelle lisait enfin des ouvrages sur la Cornouailles.

Il venait de lui rendre son sac quand il remarqua quelle portait quelque chose quil navait jamais vu avant. Pas un vêtement neuf elle était toujours en noir de la tête aux pieds, comme la reine Victoria période post-Albert, mais elle avait un machin insolite autour du cou. La chose était glissée sous son chandail, et Selevan napercevait quun cordon vert.

Quest-ce que cest que ça, dis-moi? demanda-t-il en tirant sur le cordon.

Ce nétait pas un collier. Ou si cen était un, cétait le collier le plus bizarre quil ait jamais eu sous les yeux.

Il consistait en des petits carrés de tissu brodés dun M surmonté dune couronne dorée.

Quest-ce que cest que ça? répéta Selevan en examinant les carrés détoffe dun air soupçonneux.

Un scapulaire.

Un scapu-quoi?

Un scapulaire.

Et le M, il veut dire?

Marie.

Marie qui?

Oh, grand-père…

Cette réponse nétait pas faite pour le rassurer. Il empocha le scapulaire et ordonna à Tammy de se magner le train. Quand il la rejoignit dans la voiture, il sut que le moment était venu de lui parler.

Est-ce que cest la peur? demanda-t-il.

Quelle peur?

Les hommes… Est-ce que ta maman… Bon sang, tu sais très bien de quoi je parle.

En fait, non.

Est-ce que ta mère ta expliqué…?

La mère de sa femme navait rien expliqué à sa fille. Cette pauvre Dot était venue à lui non seulement vierge, mais plus ignorante quun agneau venant de naître. Il avait tout gâché par son inexpérience et sa nervosité, que sa femme avait prises pour de limpatience, et qui lavaient fait pleurer de frayeur. Mais les filles daujourdhui nétaient plus comme ça, non? Elles navaient pas dix ans quelles étaient déjà au courant de tout!

Dun autre côté, lignorance et la peur pouvaient expliquer la tendance de Tammy à se refermer sur elle-même.

Il reprit:

Est-ce que ta mère ta parlé de ça, petite?

De quoi?

Des oiseaux et des abeilles. Des chats et des chatons.

Oh, grand-père…

Bon sang, réponds. Parce que si elle ne la pas fait…

Pauvre Dot, tellement naïve… Etant laînée dune fratrie de filles, elle navait jamais vu dhomme à poil, à part dans les musées, et croyait dur comme fer que les organes masculins étaient en forme de feuilles de vigne… Seigneur, la nuit de noces avait été un vrai cauchemar. La leçon quil avait tirée de tout ça, cest quil avait eu tort dattendre le mariage, parce que sils lavaient fait avant, Dot aurait au moins su si elle voulait se marier… Sauf quà ce stade-là, elle aurait insisté pour se marier, et dans tous les cas, il aurait été piégé. Comme il lavait toujours été: par lamour, par le devoir, et maintenant par Tammy.

Alors, tu sais? Tu es gênée ou quoi?

Tammy baissa la tête, comme si elle allait pleurer. Selevan ne voulait pas de larmes, alors il démarra. Ils gravirent la côte pour sortir du camp de mobile homes. Cette satanée gamine refusait de parler. Une vraie tête de mule! Où avait-elle péché ce fichu caractère? Pas étonnant que ses parents aient fini par baisser les bras!

Il navait plus quà repartir à lassaut. Comme ils longeaient la petite route menant à Casvelyn, il déploya la grosse artillerie.

Cest lordre naturel des choses. Les hommes et les femmes ensemble. Tout le reste est contre nature et je dis bien tout le reste, si tu vois ce que je veux dire. Si on a des choses différentes en bas, cest que ces choses sont faites pour se réunir. Tu as lhomme dessus et la femme dessous. Ils mettent leurs bidules ensemble, parce que cest comme ça que ça marche. Lhomme entre à lintérieur, ils se frottent un peu tous les deux, et quand cest terminé, ils sendorment. Tantôt ils ont un bébé après, et tantôt non. Cest comme ça que ça doit se passer, et si lhomme est pas trop crétin, cest un truc rudement agréable quils apprécient tous les deux.

Voilà. Cétait dit. Mais il tenait à sassurer quelle avait bien compris.

Tout le reste, reprit-il en tapant sur le volant, cest contraire à la nature. Parce que, dans la nature, tu ne vois jamais…

Jai parlé à Dieu, le coupa Tammy.

Vous parlez dune douche froide!

Ah? Et quest-ce quil ta répondu? Cest sympa quil ait du temps à te consacrer, parce que pour moi, le salopard, il en a jamais eu.

Jai essayé découter, expliqua Tammy dun air préoccupé. Jai guetté sa voix.

Sa voix? La voix de Dieu? Doù elle venait? Des ajoncs?

De lintérieur, dit Tammy, appuyant son poing sur sa maigre poitrine. Jai essayé découter la voix qui venait de lintérieur de moi. Cest la voix qui te dit ce qui est bien. Tu le sais quand tu lentends, grand-père.

Et tu lentends souvent?

Quand je suis silencieuse, oui. Mais pas maintenant.

Tu es tout le temps silencieuse.

Pas à lintérieur.

Comment ça?

Il la regarda du coin de lœil. Elle semblait observer la pluie, les haies dégoulinantes que la voiture effleurait. Une pie senvola.

Ma tête est pleine de bavardages, dit-elle. Quand elle refuse de se taire, je narrive pas à entendre Dieu.

Des bavardages? Quest-ce quelle racontait? Cette gamine était exaspérante. Dès quil croyait savoir à quoi sen tenir avec elle, il sapercevait quil nen était rien.

Quest-ce que tas là-dedans? demanda-t-il en lui tapotant le crâne. Des lutins et des monstres?

Ne plaisante pas. Jessaie de texpliquer… Mais il ny a rien ni personne à qui je puisse madresser, tu comprends? Alors je madresse à toi. Je suppose que je te demande de laide, grand-père.

Cette fois, ils tenaient le bon bout. Les parents de la gamine seraient contents: le séjour chez son grand-père aurait porté ses fruits. Il poussa un vague grognement, pour indiquer quil écoutait. Les minutes sécoulaient et ils se rapprochaient de Casvelyn. Tammy ne dit plus rien jusquà ce quils atteignent la ville.

Selevan venait de se garer le long du trottoir devant la boutique quand elle reprit, les yeux fixés sur la vitrine:

Si je sais quelque chose qui risque de causer des ennuis à quelquun… Quest-ce que je dois faire, grand-père? Jai demandé à Dieu, mais il na pas répondu. Quest-ce que je dois faire? Quand il arrive quelque chose de grave à quelquun quon aime bien, cest comme si…

Il linterrompit:

Le fils Kerne. Tu sais quelque chose à son sujet, Tammy? Regarde-moi en face, petite.

Elle sexécuta. Il vit quelle était bien plus perturbée quil ne lavait cru. Il ny avait quune réponse possible, malgré les désagréments qui risquaient den découler pour eux deux.

Tu sais quoi? Tu vas aller trouver la police. Y a pas dautre solution. Tu vas y aller aujourdhui.
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Daidre Trahair excellait aux fléchettes. Lynley lavait appris à ses dépens la veille, et il avait ajouté cette information au peu quil savait sur elle. Une cible était accrochée au dos de la porte du séjour. Il ne lavait pas remarquée plus tôt car la porte, jusque-là, était restée ouverte.

Il aurait dû se douter quil était mal barré quand elle avait sorti un mètre ruban pour mesurer une distance dexactement deux mètres trente-sept en partant de la porte fermée. Elle avait ensuite placé le tisonnier sur le sol afin de matérialiser le «pas de tir», comme elle lappelait. Quand il avait répété «Le pas de tir?», et quelle avait répondu: «Thomas, le pas de tir marque lendroit où doit se tenir le joueur», il avait commencé à soupçonner quil sétait montré un peu trop présomptueux. Tout de même, ça ne pouvait pas être si compliqué que ça… Cest ainsi quil avait accepté de disputer une partie de «501», un jeu mystérieux dont il ignorait tout, tel un agneau qui se laisse mener à labattoir.

«Il y a des règles?» avait-il demandé Elle lavait regardé de travers. «Bien sûr quil y a des règles. Cest un jeu, Thomas.» Elle avait entrepris de les lui exposer, en commençant par la cible: les différents secteurs, les triples et les doubles, le nombre de points marqués suivant que la fléchette se plantait à tel ou tel endroit… Lynley ne sétait jamais considéré comme un imbécile, mais très vite, il sétait senti largué.

«On commence chacun avec un score de 501, lui avait-elle expliqué, et le but est de réduire ce score à zéro. Chaque joueur a trois fléchettes. Un double centre compte cinquante points, la couronne extérieure vingt-cinq, tandis que les couronnes double ou triple permettent de marquer deux fois ou trois fois la valeur du segment. Daccord?»

Lynley avait acquiescé. Il navait aucune idée de ce quelle racontait, mais lassurance, selon lui, était la clé du succès.

«Bien. Attention: la dernière fléchette doit atterrir dans un double ou dans le plein centre. Et si vous ramenez votre score à un, ou au-dessous de zéro, votre tour se termine sur-le-champ et cest à lautre joueur de lancer. Vous suivez?»

Lynley était de plus en plus perdu, mais dun autre côté, ça ne devait pas être sorcier datteindre une cible à moins de trois mètres de distance. Et puis, ce nétait quun jeu. Si elle remportait la première partie, son amour-propre sen remettrait. Il prendrait sa revanche avec la suivante. Le tout était de se distraire, non?

Daidre avait remporté toutes les parties, de la première à la dernière. Ils auraient pu jouer toute la nuit quelle aurait sans doute continué à gagner. En plus dêtre une joueuse de tournoi, la peste cest ainsi quil pensait à elle, à présent nétait pas du genre à ménager lego dun homme en le laissant croire, au moins de temps en temps, à sa suprématie.

Néanmoins, elle eut le bon goût de montrer un peu de gêne.

«Oh là là! Mon problème, cest que je suis incapable de laisser quelquun gagner. Ça ne ma jamais paru moral.

Vous êtes… incroyable. Jai la tête qui tourne.

Il faut avouer que je joue beaucoup. Pour vous avoir caché la vérité, cest moi qui vais avoir un gage. Je vais vous aider à faire la vaisselle.»

Elle avait tenu parole, et ils avaient rangé la cuisine dans la bonne humeur, lui se chargeant de laver la vaisselle et elle de lessuyer. Si elle lui avait fait nettoyer le dessus de la cuisinière «Ce nest que justice», avait-elle déclaré, de son côté, elle avait balayé et récuré lévier. Il sétait surpris à apprécier sa compagnie, et sétait senti dautant plus mal à laise en pensant à sa mission.

Mais il était flic avant tout, et elle avait menti à la police.

Il sattela à la tâche le lendemain matin, et il parvint à avancer sans sortir de sa chambre à la Salthouse Inn. Quelques coups de fil lui apprirent quune personne du nom de Daidre Trahair était bien vétérinaire au jardin zoologique de Bristol. Quand il demanda à lui parler, on lui répondit quelle avait pris un congé imprévu, pour soccuper dune affaire familiale en Cornouailles.

Il ne lui tint pas rigueur de ce nouveau mensonge: beaucoup de gens prétextaient des affaires familiales quand ils avaient simplement besoin de quelques jours de détente.

Il eut également confirmation quelle avait bien un frère adoptif chinois. Lok Trahair étudiait à luniversité dOxford. Daidre elle-même avait obtenu une licence en biologie avec mention très bien à luniversité de Glasgow, puis un doctorat au Royal Veterinary College. Elle avait peut-être des secrets quelle ne souhaitait pas divulguer à linspecteur Hannaford, mais ceux-ci ne concernaient ni son identité ni celle de son frère.

Mais, en remontant plus loin dans sa scolarité, il tomba sur un os. Daidre Trahair avait fréquenté un établissement denseignement secondaire à Falmouth, mais, avant cela, on ne trouvait aucune trace delle. Elle navait été inscrite dans aucune école de Falmouth publique ou privée, externat, internat, ou école religieuse… Soit elle ne vivait pas encore à Falmouth à lépoque, soit ses parents lavaient éloignée pour une raison quelconque, soit encore elle avait été scolarisée à domicile.

Dans ce dernier cas, elle laurait sûrement mentionné. De son propre aveu, elle était née à la maison. Cétait un enchaînement logique, non?

Il réfléchissait encore quand on frappa à sa porte. Siobhan Rourke lui apportait un petit paquet que le facteur venait de livrer.

Il la remercia et, quand il fut à nouveau seul, il ouvrit le paquet qui contenait son portefeuille. Il ouvrit également celui-ci. Cétait un automatisme, mais aussi une façon de renouer avec lhomme quil était. Permis de conduire plié en quatre, carte bancaire, photo de Helen…

Il prit la photo entre ses doigts. On y voyait Helen à Noël, moins de deux mois avant sa mort. Ils avaient pris très peu de jours de vacances, et ils navaient pas eu le temps de rendre visite à leurs familles, car il se trouvait au milieu dune enquête. «Ne ten fais pas, il y aura dautres Noëls, mon chéri», avait dit Helen.

Il dut se forcer à revenir au présent. Il glissa délicatement la photo de sa femme la joue calée sur sa main, lui souriant à travers la table du petit déjeuner, pas encore coiffée ni maquillée, nature, telle quil laimait dans son portefeuille et posa celui-ci sur la table de chevet, à côte du téléphone. Le silence était tel quil nentendait que sa respiration. Il pensait au prénom de Helen. Il pensait à son visage. Il ne pensait à rien.

Au bout dun moment, il se remit au travail. Il fallait certes pousser plus loin les investigations sur Daidre Trahair, mais il ne voulait pas sen charger. Après tout, il nétait plus flic. Dautres pouvaient sen occuper.

Il décrocha le téléphone pour composer un numéro quil connaissait mieux que le sien. Une voix familière lui répondit: Dorothea Harriman, secrétaire du service à New Scotland Yard.

Tout dabord, il crut quil narriverait pas à lui parler, mais il réussit à murmurer:

Dee.

Elle comprit aussitôt. Dune voix étranglée, elle murmura:

Commissaire… Inspecteur… Sir?

Juste Thomas, Dee.

Certainement pas, sir, répliqua Dee Harriman, qui navait jamais appelé personne autrement que par son titre complet. Comment allez-vous, commissaire Lynley?

Je vais bien, Dee. Est-ce que Barbara est là?

Le sergent Havers?

Cétait une question stupide, qui ne ressemblait pas à Dee.

Non, commissaire. Elle nest pas là. Mais le sergent Nkata, oui. Et linspecteur Stewart. Et linspec…

Lynley coupa court à cette litanie.

Je vais essayer de joindre Barbara sur son portable. Et, Dee…

Commissaire?

Ne dites à personne que jai téléphoné. Daccord?

Mais êtes-vous…

Sil vous plaît.

Oui. Bien sûr. Mais nous espérons… pas seulement moi… je parle au nom de tout le monde, je le sais, quand je dis…

Merci.

Il raccrocha et réfléchit au coup de fil quil voulait passer à Barbara Havers, sa collaboratrice de longue date. Il savait quelle sempresserait de lui proposer son aide, même en pleine enquête, puis quelle subirait les conséquences de sa décision sans lui en souffler mot.

Il avait dautres raisons dhésiter. Il en avait pris conscience dès quil avait entendu la voix de Dorothea Harriman. Il était beaucoup trop tôt, et la blessure peut-être trop profonde pour guérir.

Mais un jeune homme était mort. Lynley décrocha à nouveau le combiné.

Ouais?

Du pur Havers. En plus, elle braillait, car sil fallait en croire le bruit de fond, elle était au volant du tas de ferraille qui lui servait de voiture.

Il prit une respiration, encore indécis.

Hé! Y a quelquun? Vous mentendez?

Oui, je vous entends, Barbara. La chasse est ouverte. Vous pouvez me donner un coup de main?

Il y eut un long silence. Il entendait lautoradio, le grondement lointain de la circulation. Apparemment, elle avait eu la sagesse de se garer. Mais elle ne disait toujours rien.

Barbara?

Je vous écoute, monsieur.

LiquidEarth se trouvait sur Binner Down, avec dautres petites entreprises installées sur une base aérienne désaffectée. Relique de la Seconde Guerre mondiale, celle-ci se réduisait à présent à un ensemble de bâtiments en ruine, de routes défoncées et de ronces exubérantes. Les abords des chemins et des immeubles abandonnés avaient des allures de décharge publique. Des casiers à homards et des filets de pêche voisinaient avec des blocs de béton; des pneus usagés et des meubles moisis se morfondaient contre des cuves de propane; des cuvettes de W-C et des lavabos ébréchés se battaient avec le lierre sauvage qui les envahissait. Il y avait aussi des matelas, des sacs-poubelle noirs remplis de Dieu sait quoi, des chaises à trois pieds, des panneaux de portes fendus, des châssis de fenêtre déglingués. Cétait lendroit idéal pour se débarrasser dun cadavre, conclut Bea Hannaford.

Lodeur des ordures sinsinuait dans sa voiture. Le vent humide apportait des relents de feux de bois et de fumier, provenant dune exploitation laitière. Pour ajouter à la laideur du décor, des flaques deau de pluie recouvertes de nappes dhuile stagnaient dans les cratères qui parsemaient le tarmac.

Elle avait emmené le constable McNulty, à la fois comme copilote et comme preneur de notes. Après leur visite de la chambre de Santo Kerne, elle avait décidé quil pourrait se révéler utile pour les questions liées au surf, et comme il habitait Casvelyn depuis longtemps, il avait au moins le mérite de connaître la ville.

Pour se rendre à LiquidEarth, ils avaient emprunté un itinéraire tortueux qui longeait la rive nord-est de lancien canal de Casvelyn. Binner Down se trouvait au bout dune rue du nom dArundel, doù partait un chemin cahoteux bordant une ferme. Lancienne base aérienne sétendait derrière celle-ci. Encore au-delà se dressait une baraque délabrée que les surfeurs sétaient appliqués à transformer en taudis. Sur ce point, McNulty se montrait philosophe. Que pouvait-on espérer dautre? semblait-il dire.

Bea constata rapidement quelle avait bien fait de lemmener, car les entreprises situées sur lancien terrain daviation navaient pas dadresse précise. Cétaient des constructions en parpaing quasiment aveugles, avec des toits en métal galvanisé décorés de lierre. Devant chacune, une rampe en ciment fissurée permettait daccéder à une porte de garage en acier, parfois percée dune porte plus petite, pour les piétons.

McNulty guida Bea le long dun chemin à lextrémité nord du terrain daviation. Après trois cents mètres de cahots redoutables pour la colonne vertébrale, il annonça:

On y est, chef.

Il lui désigna une bicoque parmi un groupe de trois qui devaient accueillir jadis des auxiliaires féminines de larmée. Comparée à celle des gens qui tentaient de survivre parmi les décombres à Londres ou Coventry, cette vie devait ressembler au paradis.

Ils sortirent de voiture. Après sêtre étiré le dos, McNulty fit remarquer quils sétaient beaucoup rapprochés du squat des surfeurs. La «maison de Binner Down», comme il lappelait, se trouvait juste après la colline. Cétait très commode pour les surfeurs. Si leurs planches avaient besoin dêtre réparées, il leur suffisait de contourner la colline pour les confier à Lew Angarrack.

Ils franchirent une porte équipée de quatre serrures, pas une de moins, et se retrouvèrent dans un petit show-room. Des long-boards et des short-boards sans leurs dérives étaient exposés sur des râteliers. Un des murs était entièrement décoré daffiches montrant des vagues grosses comme des paquebots. Le long dun autre mur, un comptoir vitré présentait au regard différents accessoires de surf: housses, leash, ailerons. Pas de combinaisons de plongée, ni de tee-shirts dessinés par Santo Kerne.

Une odeur irritante flottait dans lair. Elle semblait provenir dune pièce poussiéreuse située au-delà du show-room. Un homme en bleu de chauffe, avec une longue queue de cheval grise et des lunettes à large monture, versait lentement le contenu dun seau en plastique sur une planche de surf reposant sur deux tréteaux.

La lenteur de ses gestes pouvait sexpliquer par la nature de son travail, par un handicap ou par lâge. Il tremblait énormément, nota Bea. Parkinson, alcoolisme ou autre chose.

Excusez-moi. MrAngarrack?

Elle avait parlé au moment précis où un outil électrique se mettait en marche derrière une porte.

Pas lui, souffla McNulty derrière elle. Ça doit être Lew, à côté, en train de shaper une planche.

Autrement dit, cétait Angarrack qui maniait lengin responsable du vacarme. Le vieux bonhomme se retourna à ce moment-là. Il avait un visage très marqué, et ses lunettes tenaient avec du fil de fer.

Désolé. Je peux pas marrêter, dit-il en indiquant son seau du menton. Mais entrez. Zêtes les flics?

Ça sautait aux yeux: McNulty était en uniforme. Bea savança pourtant, laissant des traces dans la poussière de polystyrène, et lui montra sa carte de police. Il y jeta un coup dœil et déclara sappeler Jago Reeth. Le glaceur, ajouta-t-il. Il était en train dappliquer une ultime couche de résine sur une planche, et il devait la lisser avant quelle ne sèche, sans quoi il aurait un problème de ponçage sur les bras. Mais il serait à leur disposition dès quil aurait terminé, sils avaient besoin de lui. Sils voulaient parler à Lew, il était en train de shaper une planche et il valait mieux ne pas le déranger, car il préférait opérer dune seule traite.

Nous ne manquerons pas de lui présenter nos excuses, dit Bea à Jago Reeth. Vous pouvez aller nous le chercher? Ou bien est-ce que nous y allons?

Elle indiqua la porte derrière laquelle le bruit strident dune machine attestait que le shaper était en pleine action.

Attendez un peu, alors, répondit Jago. Laissez-moi finir. Jen ai pour cinq minutes et ça doit être fait en une seule fois.

Ils lobservèrent pendant quil vidait son seau en plastique. La résine formait une mince couche sur le dessus de la planche, et il se servit dun pinceau pour létaler uniformément. Là encore, Bea remarqua combien sa main tremblait en maniant le pinceau. Lhomme parut lire dans ses pensées.

Jai plus beaucoup de bonnes années devant moi, dit-il. Jaurais dû mattaquer aux grosses vagues du temps où je pouvais encore.

Vous êtes surfeur?

Plus maintenant. Sauf si je tiens à casser ma pipe.

Il la dévisagea, toujours penché au-dessus de la planche. Derrière ses lunettes aux verres constellés de blanc, ses yeux étaient clairs et vifs malgré son âge.

Vous êtes ici pour Santo Kerne, jimagine. Cétait un meurtre, cest ça?

Vous le saviez? fit Bea, étonnée.

Non, mais je men doutais.

Pourquoi?

Pourquoi vous seriez là, si cétait pas un meurtre? À moins que vous ne teniez à présenter vos condoléances à tous ceux qui ont connu le gamin?

Vous en faites partie?

Oui. Pas longtemps, mais je lai connu. Environ six mois, depuis que je travaille pour Lew.

Donc vous navez pas toujours vécu à Casvelyn?

Dun geste continu, Jago promena son pinceau sur toute la longueur de la planche.

Moi? Non. Cette fois, je débarquais dAustralie. Je suis la saison depuis aussi longtemps que je me rappelle.

La saison dété ou la saison de surf?

Y a des endroits où cest pareil. Y en a dautres où cest lhiver. Les artisans ont toujours besoin de types qui sachent faire des planches. Alors je suis leur homme.

Ce nest pas un peu tôt pour la saison, ici?

Pas tant que ça. Il reste que quelques semaines. Et cest maintenant quon a le plus besoin de moi, vu que cest le moment où on enregistre le plus de commandes. Pendant la saison elle-même, les planches prennent des gnons et il faut les réparer. Newquay, North Shore, Queensland, Californie… Jétais sur tous ces spots. Je travaillais dabord et je surfais après. De temps en temps linverse.

Mais plus maintenant.

Merde, non. Ça me tuerait, cest sûr. Son père pensait que ça tuerait Santo, vous savez. Il avait tort. Surfer est moins dangereux que de traverser la rue. En plus, ça permet de prendre lair et le soleil.

Lescalade aussi, fit remarquer Bea.

Y a quà voir le résultat, laissa tomber Jago.

Vous connaissez les Kerne, donc?

Santo, comme jai dit. Et les autres à travers ce quil en racontait. Autrement, je sais pas grand-chose.

Posant son pinceau dans le seau quil avait rangé sous la planche, il saccroupit afin dinspecter celle-ci sur toute sa surface. Satisfait, il se redressa et se dirigea vers la porte derrière laquelle on était en train de shaper une planche. Quelques secondes plus tard, loutil électrique se tut.

Bea remarqua que le constable McNulty regardait autour de lui. Une ride sétait creusée entre ses sourcils, comme sil réfléchissait. Ignorant tout de la fabrication des planches de surf, Bea fit:

Quoi?

Y a un truc, dit McNulty. Je ne sais pas encore quoi.

À propos de cet endroit? De Reeth? De Santo? De sa famille? 

Je suis pas sûr.

Elle soupira. Merde, et puis quoi, il lui fallait peut-être un pendule pour laider?

Lew Angarrack les rejoignit. Il portait la même tenue que Jago Reeth, une combinaison blanche parfaitement assortie au reste de sa personne. En temps ordinaire, ses cheveux drus devaient être poivre et sel (il paraissait au moins quarante-cinq ans), mais là, on aurait dit la perruque dun avocat de la Couronne, tant ils étaient couverts de poussière de polystyrène. Cette même poussière formait comme une fine patine sur son front et ses joues. Seul le pourtour de sa bouche et de ses yeux était épargné, sans doute à cause du filtre à air et des lunettes de protection qui pendaient autour de son cou.

Derrière lui, Bea aperçut la planche sur laquelle il était en train de travailler, également posée sur deux chevalets: elle avait été taillée dans un pain de polystyrène fendu en deux par une latte centrale. Dautres pains de mousse étaient appuyés contre un des murs de latelier. Sur le mur opposé, une étagère supportait rabots, ponceuses et polisseuses en tout genre.

Angarrack était à peine plus grand que Bea, mais il avait un torse puissant et semblait posséder une force herculéenne. Jago Reeth avait dû le mettre au courant du meurtre de Santo, toutefois il ne semblait ni inquiet ni surpris de voir la police. Ni choqué ni triste, dailleurs.

Bea fit les présentations.

Epargnez-moi les formalités, répliqua sèchement lhomme. Jimagine que vous voulez me parler.

Vous pouvez peut-être nous faire visiter les lieux par la même occasion, suggéra Bea. Jignore tout de la fabrication des planches de surf.

On appelle ça le shaping, précisa Jago Reeth.

Il ny a pas grand-chose à voir, rétorqua Angarrack. Shape, peinture, glaçage, finitions. Une salle pour chaque.

Il avait désigné les différentes salles du pouce tout en les énumérant. Latelier de peinture était ouvert. Il actionna un interrupteur sur le mur, et des couleurs éclatantes leur sautèrent aux yeux, peintes à laérographe sur les murs, le sol et le plafond. Un chevalet vide trônait au milieu de la pièce, mais cinq planches déjà shapées attendaient contre le mur quun artiste exerce sur elles ses talents.

Vous les décorez vous-même? demanda Bea.

Non. Un vieux sest occupé des dessins un temps, avant de reprendre son baluchon. Puis Santo sen est chargé, pour payer la planche quil voulait. Je cherche quelquun dautre.

À cause de la mort de Santo?

Non. Je lavais déjà viré.

Pourquoi?

Par loyauté, dirons-nous.

Envers qui?

Ma fille.

La petite amie de Santo.

À une époque, mais cette époque était terminée.

Il les dépassa et gagna le show-room. Posés sur une table derrière le comptoir, il y avait une bouilloire électrique, mais aussi des brochures, un tableau à pince bourré de paperasse, et des spécimens de décors pour planches. Branchant la bouilloire, Angarrack proposa:

Vous voulez boire quelque chose?

Comme ils déclinaient sa proposition, il cria:

Jago?

Noir et à peine sucré, répondit celui-ci.

Parlez-nous de Santo Kerne, demanda Bea pendant que Lew versait généreusement du sucre en poudre dans un mug, et plus parcimonieusement dans un second.

Il ma acheté une planche, il y a deux ans. Il avait regardé les surfeurs autour du Promontoire, et il disait vouloir apprendre. Il avait commencé par la Clean Barrel…

Une boutique de surf, murmura McNulty comme si Bea avait besoin dun traducteur. 

… et Will Mendick, un type qui bossait là-bas, lui avait conseillé dacheter une planche chez moi. Je confie quelques planches à la Clean Barrel, mais pas beaucoup.

La vente au détail, ça rapporte que dalle, beugla Jago.

Cest bien vrai, acquiesça Angarrack. Santo avait aimé une planche quil avait vue à la Clean Barrel, mais elle était trop sophistiquée pour lui, même sil lignorait à lépoque. Cétait un short-board. Un thruster à trois dérives. Il sest renseigné, mais Will savait quil napprendrait pas bien avec, alors il me la envoyé. Je lui ai fabriqué une planche plus large, plus longue, avec un seul aileron. Et Madlyn ma fille lui a donné des cours.

Cest comme ça que leur histoire est née, alors.

En gros, oui.

La bouilloire séteignit. Angarrack versa leau dans les mugs, remua et annonça:

Cest prêt, mon vieux.

Jago Reeth les rejoignit. Il but son café bruyamment.

Quest-ce que vous pensiez de leur relation? demanda Bea à Angarrack.

Elle remarqua que Jago scrutait le visage de Lew avec une grande attention. Intéressant. Elle cocha mentalement les noms des deux hommes.

Franchement? Pas grand bien. Madlyn sétait laissé détourner de ses objectifs. Avant, elle avait un but. Les championnats nationaux. Les compétitions internationales. Après sa rencontre avec Santo, tout ça était fini. Elle voyait peut-être encore un peu plus loin que le bout de son nez, mais pas beaucoup plus loin que Santo Kerne.

Un premier amour, cest violent, commenta Jago.

Ils étaient tous les deux trop jeunes, dit Angarrack. Pas même dix-sept ans quand ils se sont connus, et je ne sais pas quel âge quand ils sont…

Il eut un geste vague de la main.

Devenus amants, compléta Bea.

Ce nest pas de lamour à cet âge-là, reprit Angarrack. Pas pour les garçons. Mais pour elle? Elle avait des étoiles dans les yeux. Santo ceci, Santo cela. Jaurais aimé savoir quoi faire pour empêcher ça.

Ainsi va le monde, Lew.

Jago était adossé au chambranle, son mug à la main.

Je ne lui ai pas interdit de le voir, continua Angarrack. Ça aurait servi à quoi? Mais je lui ai dit de faire attention.

À quoi?

Devinez. Cétait déjà embêtant quelle ne fasse plus de compétitions. Il naurait plus manqué quelle tombe enceinte, ou pire.

Pire?

Quelle attrape une maladie.

Ah! À vous entendre, ce jeune homme nétait pas très fidèle.

Aucune idée de ce quil était. Mais javais pas envie de le découvrir en apprenant que Madlyn avait des ennuis, quels quils soient. Jai mis ma fille en garde, puis jai laissé tomber.

Angarrack prit enfin son mug et but une gorgée.

Jai sans doute eu tort.

Pourquoi? Est-ce quelle…

Elle se serait remise plus vite après la rupture.

Jimagine quelle va se remettre maintenant, dit Bea.

Les deux hommes échangèrent des regards furtifs. Bea sen aperçut et cocha leurs noms une deuxième fois dans sa tête.

Nous avons trouvé un motif de tee-shirt pour LiquidEarth dans lordinateur de Santo, reprit Bea.

Le constable McNulty sortit le dessin, quil tendit à Lew Angarrack.

Cétait une commande?

Angarrack secoua la tête.

Quand Madlyn a rompu avec Santo, jai rompu avec Santo moi aussi. À ce moment-là, il travaillait peut-être sur un dessin pour payer sa nouvelle planche…

Une autre?

La première nétait plus du tout à son niveau. Il lui en fallait une nouvelle, plus technique, sil voulait progresser. Mais après que je lai viré, il ne pouvait plus me payer en travaillant. Cétait peut-être pour ça.

Il rendit le dessin à McNulty.

Montrez-lui lautre, dit Bea au constable.

McNulty sortit le motif «Soyez Subversif». Lew le regarda et secoua la tête. Il le fit passer à Jago, qui ajusta ses lunettes, lut le logo et déclara:

Will Mendick. Cétait pour lui.

Le type de la Clean Barrel?

Maintenant, il travaille à la Blue Star Grocery.

Que signifie le dessin?

Will Mendick est un freegan. Du moins, cest comme ça quil sest présenté à Santo.

Freegan? Jamais entendu ce mot.

Il mange que ce qui est gratuit. Les machins quil fait pousser ou les saloperies quil récupère dans les poubelles du supermarché ou des restaus.

Appétissant. Il y a un mouvement derrière?

Jen sais rien. Mais Santo et lui étaient potes. Peut-être quil voulait lui rendre un service. Avec le tee-shirt, je veux dire.

Bea fut ravie de constater que le constable McNulty griffonnait dans son carnet au lieu de regarder les affiches de surf. Elle fut moins ravie quand il demanda tout à coup à Jago:

Vous avez connu les grosses vagues?

Il rougit, comme sil savait que sa question était déplacée mais quil navait pas pu résister.

Ouais. Ke Iki. Waimea. Jaws. Teahupoo…

Aussi grosses quon le dit?

Ça dépend du temps quil fait. Des fois aussi grosses que des immeubles. Plus grosses, même.

Où ça? Quand? insista McNulty.

Il se tourna vers Bea, comme pour sexcuser:

Je compte y aller, vous comprenez. Ma femme, les mômes et moi… Cest un rêve. Et quand on ira, je veux être sûr de lendroit et des vagues… Enfin, vous voyez.

Vous surfez? senquit Jago.

Un peu. Pas comme vous autres. Mais je…

Ça ira comme ça, constable, le coupa Bea.

McNulty eut lair frustré de ne pas pouvoir se renseigner davantage.

Je voulais juste savoir…

Où pouvons-nous trouver votre fille? demanda Bea à Lew Angarrack.

Lew termina son café et reposa son mug sur la table.

Pourquoi voulez-vous la voir?

Ça me semble assez évident.

Pas à moi.

En tant quex-maîtresse de Santo Kerne, et qui plus est, maîtresse délaissée.

À lévidence, Angarrack naimait pas la direction que prenait lenquête, mais il indiqua néanmoins le lieu de travail de sa fille. Bea lui donna sa carte, en entourant son numéro de téléphone. Sil se rappelait quoi que ce soit…

Il acquiesça de la tête et retourna travailler, refermant derrière lui la porte de la salle de shape. Peu après, le bruit dun nouvel engin électrique retentit dans le bâtiment.

Resté seul avec Bea et le constable, Jago Reeth lança un coup dœil par-dessus son épaule, puis il dit:

Il mest revenu un truc, alors si vous avez un moment… Seulement, jaimerais mieux que Lew le sache pas, vous pigez? Il serait vraiment furax sil apprenait ça.

Sil apprenait quoi?

Cest moi qui leur prêtais la piaule. Jaurais sans doute pas dû. Je men suis rendu compte après, mais le mal était fait. Une fois le lait renversé, je pouvais quand même pas le remettre dans la bouteille, pas vrai?

Jadmire votre don pour les métaphores filées, mais pourriez-vous être un peu plus explicite?

Santo et Madlyn… Je vais à la Salthouse Inn tous les après-midi, pour y retrouver un pote. Santo et Madlyn, ils allaient chez moi pendant ce temps-là.

Pour faire lamour?

Il parut contrarié de devoir lavouer.

Jaurais pu les laisser se débrouiller tout seuls, mais il me semblait… Je voulais quils soient à labri, vous comprenez? Pas à larrière dune voiture. Pas dans… je sais pas, moi.

Pourtant, le père de Santo possède un hôtel, il me semble, fit remarquer Bea.

Jago sessuya la bouche sur son poignet.

À la rigueur, ils auraient pu faire ça là-bas. Mais je voulais être sûr quil ferait ce quil fallait pour la protéger, alors jen laissais une poignée à côté du lit.

Des préservatifs.

Le vieux bonhomme parut gêné, nétant guère habitué à avoir une conversation aussi directe avec une dame… «Une personne du beau sexe», aurait-il probablement dit.

Il en mettait, mais pas à chaque fois, vous comprenez.

Et vous saviez quil en mettait parce que…? lencouragea Bea.

Nom de Dieu, madame! sexclama Reeth, horrifié.

Je ne suis pas sûre que Dieu ait grand-chose à voir là-dedans, MrReeth. Si vous voulez bien répondre à la question. Vous les comptiez avant et après? Vous alliez les chercher dans la poubelle?

Les deux, admit-il, lair malheureux. Enfin, merde! Jaime beaucoup cette gamine. Elle a bon cœur. Un peu soupe au lait, mais bon cœur. Je le voyais venir, alors autant massurer que ça se passe dans de bonnes conditions.

Et où ça? Chez vous?

Jai un mobile home à Sea Dreams.

Bea jeta un coup dœil au constable McNulty, qui opina du chef. Il connaissait lendroit. Tant mieux.

Nous aurons peut-être besoin de voir les lieux, dit-elle.

Je men doutais. Ah, les jeunes! Ils pensent jamais aux conséquences…

Dans le feu de laction, qui y pense? observa Bea.

Y a pas que ça, affirma Jago. Tenez, là, par exemple…

Il leur désigna une affiche au mur. On y voyait une planche propulsée dans les airs, et un surfeur en train de prendre une gamelle mémorable: on laurait dit crucifié contre une muraille liquide, en réalité une vague monstrueuse.

Ils pensent pas au moment en soi, et encore moins à la suite. Et y a quà voir ce qui arrive…

Qui est-ce? interrogea McNulty en sapprochant de laffiche.

Un certain Mark Foo. Une minute ou deux avant sa mort.

La bouche de McNulty forma un o. Bea sentit quil était sur le point de se lancer dans un grand discours sur le surf, et elle nimaginait que trop bien où cela les conduirait.

Ça a lair un peu plus dangereux que lescalade, non? intervint-elle. Peut-être que le père de Santo navait pas tort de vouloir le dissuader de surfer.

Pas tort de lempêcher de faire ce qui lui plaisait? En voilà une idée!

Peut-être voulait-il juste le garder en vie.

Eh bien, cest raté, dit Jago Reeth. En fin de compte, on réussit pas toujours à sauver la vie des gens.

Daidre Trahair se connecta une fois de plus à Internet dans le bureau de Max Priestley, mais cette fois, elle dut payer, Max ne demanda pas dargent. Le prix était un entretien avec un de ses deux reporters. Steve Teller, lui dit-il, se trouvait justement dans les locaux du journal, en train de travailler sur le meurtre de Santo Kerne. Daidre était la pièce manquante.

Le meurtre? répéta Daidre, pensant que cétait la réaction quil attendait.

Elle avait vu le corps et aussi la sangle, mais cela, Max lignorait, même sil était en droit de le supposer.

Les flics nous ont lâché linfo ce matin, reprit Max. Steve se trouve dans la salle de fabrication. Vu que je me sers de lordi, vous aurez le temps de bavarder un peu avec lui.

Daidre ne le crut pas une seconde, mais elle ne protesta pas. Elle ne voulait pas être impliquée, elle ne voulait pas que son nom, sa photo, lemplacement du cottage ou quoi que ce soit la concernant apparaisse dans le journal, mais elle ne voyait pas comment y couper sans éveiller les soupçons du journaliste. Alors elle accepta. Elle avait besoin dun ordinateur, et ce bureau était plus intime que la bibliothèque. Elle était parano elle le savait pertinemment, mais la paranoïa semblait la sagesse même.

Elle suivit Max jusquà la salle de fabrication, sefforçant de deviner ce que cachait le calme apparent du journaliste. Comme elle, il se promenait beaucoup le long du littoral. Elle lavait rencontré à maintes reprises au sommet dune falaise ou dune autre, avec son chien pour seul compagnon. La quatrième ou cinquième fois, ils avaient plaisanté, en disant: «On devrait cesser de se voir comme ça.» Elle lui avait demandé pourquoi il empruntait aussi souvent ce sentier. Il avait répondu que Lily laimait bien, et que lui aimait bien être seul. «Jétais enfant unique. Je suis habitué à la solitude.» Mais elle navait jamais cru que cétait la vraie raison.

Ce jour-là, son expression était indéchiffrable, mais guère plus que dhabitude. Il avait toujours lair de sortir des pages de Country Life. Il portait un pull de marin couleur crème doù dépassait le col bien repassé dune chemise bleue; il était rasé de près et ses lunettes brillaient sous les lumières du plafond, aussi impeccables que le reste de sa personne. Un quadragénaire à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession.

Voilà ta proie, Steve, annonça-t-il au reporter qui travaillait sur un ordinateur dans un angle de la pièce. Elle a accepté dêtre interviewée. Montre-toi sans pitié.

À vous entendre, on croirait que je suis impliquée, remarqua Daidre.

Vous navez pas paru étonnée, encore moins horrifiée, dapprendre que cétait un meurtre, lui rétorqua Max.

Ils restèrent quelques secondes à se défier du regard. Après avoir pesé plusieurs réponses, elle dit:

Javais vu le corps, vous loubliez.

Cétait si évident que ça? Daprès les premières constatations, il sagissait dune simple chute.

À mon avis, cétait le but recherché par lassassin.

Ayant entendu Teller taper sur son clavier, elle ajouta un peu sèchement:

Je ne savais pas que linterview avait commencé.

Max pouffa.

Vous vous trouvez avec un journaliste, ma chère. Tout est bon à prendre, sauf votre respect. Un homme averti…

Je vois.

Elle sassit dun air volontairement guindé sur une chaise à barreaux qui aurait difficilement pu être plus inconfortable. Elle garda son sac sur ses genoux et croisa les mains dessus. Elle savait quelle ressemblait à une maîtresse décole. Elle ny pouvait rien et nessaya pas dy remédier.

Je me passerais volontiers de votre attention.

Comme tout le monde, à part les célébrités de seconde zone…

Max se retira alors, en criant vers lautre pièce:

Janna, on sait quand on aura le rapport du médecin légiste?

Janna répondit quelque chose au moment où Steve Teller posait à Daidre sa première question. Il voulait dabord les faits, puis ses impressions personnelles. Celles-ci étaient bien la dernière chose quelle donnerait à quelquun, surtout à un journaliste. Mais comme un policier, il était sûrement entraîné à renifler les mensonges et à repérer les faux-fuyants. Elle allait devoir prendre garde à sa façon de formuler les choses. Elle naimait pas se fier au hasard.

Entre sa conversation avec Teller et ses recherches sur Internet, sa visite au Watchman dura deux heures en tout. Quand elle eut imprimé ce dont elle avait besoin pour le relire à tête reposée, elle tapa les mots Adventures Unlimited. Elle hésita avant de lancer la recherche. Jusquoù désirait-elle aller? Valait-il mieux savoir ou non, et, si elle savait, pourrait-elle assumer? Elle nen était pas sûre.

La liste des occurrences nétait pas longue. Le Mail on Sunday avait consacré un long article à la société, tout comme plusieurs petits journaux de Cornouailles. Dont le Watchman.

Pourquoi pas, après tout? Adventures Unlimited se trouvait à Casvelyn. Le Watchman était le journal de Casvelyn. Le Promontory King George Hotel avait échappé à la destruction voyons, Daidre, cest un monument classé, il ne risquait pas dêtre démoli. Ça aussi, ça entrait en ligne de compte.

Elle lut larticle et regarda les illustrations. Classique: lintérêt architectural de la bâtisse, le projet lui-même, la famille. Il y avait des photos de tout le monde, dont Santo, ainsi quune biographie succincte de chacun, sans insister particulièrement sur lun ou lautre: cétait une affaire familiale, bien sûr. Puis elle regarda qui avait signé larticle. Max en était lauteur. Cela navait rien dinhabituel: les effectifs du journal étaient réduits, aussi fallait-il se partager les tâches. Ce nen était pas moins compromettant.

Elle se demanda ce que tout cela représentait pour elle: Max, Santo Kerne, les falaises, Adventures Unlimited. Elle pensa à John Donne et chassa aussitôt cette pensée. Contrairement au poète, il y avait trop doccasions où elle ne se sentait pas du tout appartenir au genre humain.

Elle venait de quitter les locaux du journal, songeant à Max Priestley et à ce quelle avait lu, quand elle entendit quon lappelait. Elle se retourna et vit Thomas Lynley remonter Princes Street, un grand carton sous le bras et un petit sac à la main.

Décidément, cétait un tout autre homme sans sa barbe, habillé de neuf et au moins en partie revigoré.

Vous navez pas lair anéanti par la pâtée que je vous ai mise hier soir, remarqua-t-elle. Dois-je en conclure que votre amour-propre est sauf, Thomas?

Pas complètement. Je suis resté debout toute la nuit à mentraîner au bar de lauberge. Où, à propos, jai appris que vous ratatinez régulièrement les clients. Presque les yeux bandés, à ce quils racontent.

Ils exagèrent…

Vraiment? Quels autres secrets cachez-vous?

Le roller derby. Vous connaissez? Cest un sport américain où des femmes effrayantes se castagnent tout en patinant.

Seigneur!

On a créé une équipe à Bristol, et je suis redoutable pour la baston. Bien plus impitoyable sur mes patins quavec mes fléchettes. Nous nous appelons les Reines guerrières, et moi, je suis Electre la Cogneuse. On a toutes des surnoms terrifiants.

Vous ne cesserez jamais de me surprendre, docteur Trahair.

Je me plais à penser que ça fait partie de mon charme. Quest-ce que vous avez là? demanda-t-elle en indiquant le paquet quil tenait.

Ah! En loccurrence, vous tombez bien. Est-ce que je peux déposer ça dans votre voiture? Cest un carreau pour remplacer celui que jai cassé chez vous. Ainsi que les outils pour le poser.

Vous connaissiez les mesures?

Je suis passé chez vous pour les prendre. Comme vous nétiez pas là, jai dû mintroduire à nouveau dans la maison, avoua-t-il. Jespère que vous ne men voulez pas.

Du moment que vous navez pas cassé un autre carreau…

Pas la peine, grâce au premier. Dailleurs, mieux vaut le réparer avant que quelquun dautre nentre pour dérober… tous les trésors que vous gardez planqués à lintérieur.

Il sera déçu, à moins quil veuille me piquer ma cible.

Si seulement! sécria Lynley avec une ferveur qui la fit rire. Puisque nous sommes là, pourrais-je déposer ça dans votre voiture?

Daidre avait laissé la Vauxhall au même endroit que la veille, sur le parking face au Toes on the Nose. Le pub accueillait encore un groupe de surfeurs, mais cette fois, ils étaient tous dehors, à regarder plus ou moins vers St Mevan Beach. Le Promontory King George Hotel se profilait à environ trois cents mètres. Elle lindiqua à Lynley. Santo Kerne venait de là, lui expliqua-t-elle. Elle ajouta:

Vous navez pas dit que cétait un meurtre, Thomas. Vous le saviez forcément hier soir, mais vous navez rien dit.

Quest-ce qui vous fait croire que je le savais?

Vous êtes parti avec linspecteur Hannaford lautre fois. Vous êtes vous-même de la police. Je narrive pas à croire quelle ne vous lait pas dit. Confraternité policière, etc.

Elle me la dit, avoua-t-il.

Je suis suspecte?

Nous le sommes tous, y compris moi.

Est-ce que vous lui avez dit…?

Quoi?

Que je connaissais, ou du moins que javais reconnu Santo Kerne?

Il ne répondit pas tout de suite, et elle se demanda pourquoi.

Non, dit-il enfin. Je ne le lui ai pas dit.

Pourquoi?

Cette fois, il ne répondit pas. Au lieu de cela, il sexclama:

Ah! Votre voiture.

Elle avait envie de lui arracher une réponse, mais en même temps elle hésitait, ignorant ce quelle ferait de cette réponse quand elle laurait obtenue. Elle fouilla dans son sac pour y prendre ses clés. Les documents quelle avait imprimés au Watchman lui glissèrent des mains et tombèrent sur lasphalte.

Zut! fit-elle tandis quils simbibaient deau de pluie Elle saccroupit pour les ramasser.

Laissez-moi faire.

En vrai gentleman, Lynley posa son paquet et récupéra les feuilles.

En vrai flic, il y jeta un coup dœil avant de regarder Daidre, qui rougit.

Vous espérez un miracle, cest ça?

Ma vie sociale est assez pauvre depuis quelques années. Il ne faut rien négliger, selon moi. Puis-je vous demander pourquoi vous ne me lavez pas dit, Thomas?

Dit quoi?

Que Santo Kerne avait été assassiné. Ça ne pouvait pas être une info confidentielle. Max Priestley était au courant.

Il lui tendit les feuilles et ramassa son propre paquet tandis quelle déverrouillait le coffre de la Vauxhall.

Max Priestley?

Le patron et le rédacteur en chef du Watchman. Je lui ai parlé tout à lheure.

En tant que journaliste, il a dû lapprendre par linspecteur Hannaford, je présume. Cest elle qui détermine quand les informations peuvent être révélées: je doute que la police de Casvelyn ait un attaché de presse, à moins quelle nait chargé un agent de tenir ce rôle. Ce nest pas à moi de diffuser une information si Hannaford ne souhaite pas le faire.

Je vois.

Elle ne pouvait pas lui dire: «Mais je nous croyais amis», car ce nétait pas vraiment le cas.

Vous venez au cottage? demanda-t-elle. Réparer le carreau?

Il avait encore quelques courses à faire puis, si ça ne la dérangeait pas, il viendrait effectuer la réparation. Elle lui demanda sil savait vraiment réparer une fenêtre. Cétait plutôt inattendu de voir un comte policier ou non jouer les vitriers. Il lui répondit quil devrait sen tirer à peu près.

Après quoi il ajouta, pour des raisons quelle ne put éclaircir:

Vous faites toujours vos recherches dans les locaux du journal?

Je nai pas lhabitude de faire des recherches. Surtout quand je me trouve en Cornouailles. Mais quand jai besoin de vérifier quelque chose, je vais au Watchman. Jai soigné le retriever de Max Priestley, alors il me laisse surfer sur Internet.

Ce nest quand même pas le seul accès Internet de la ville.

Voyez où nous nous trouvons, Thomas. Jai de la chance quil y ait seulement un ordinateur connecté à Casvelyn. Je pourrais utiliser celui de la bibliothèque, mais il faut attendre son tour. Et au bout dun quart dheure, on doit céder sa place au suivant. Cest exaspérant.

Cest également plus tranquille au journal, je suppose.

En effet.

Et on sait que vous aimez la tranquillité.

Elle sourit, mais elle savait que ses efforts étaient visibles. Elle lui dit quelle le verrait peut-être quand il viendrait réparer le carreau, puis elle monta dans sa voiture.

Elle sentit quil la suivait du regard tandis quelle sortait du parking.

Lynley la regarda séloigner. Par bien des côtés, elle était une énigme. Elle gardait beaucoup de choses pour elle et, selon lui, certaines avaient un lien avec Santo Kerne. Mais pas toutes, se plaisait-il à croire. Il ignorait pourquoi, mais il aimait bien cette femme. Il admirait son indépendance et son mode de vie à contre-courant. Elle était différente de tous les gens quil connaissait.

Mais cette différence soulevait des questions troublantes. Qui était-elle, et pourquoi semblait-elle être apparue à ladolescence, telle Athéna surgissant de la tête de Zeus? Au moins une centaine de drapeaux rouges flottaient autour de cette femme, mais seuls quelques-uns avaient un rapport avec le cadavre dun jeune homme découvert au pied dune falaise, non loin de son cottage.

Il marcha jusquau commissariat, au bout de Lansdown Close, une étroite rue pavée, bordée de maisons mitoyennes blanches, aux toits abîmés et aux façades tachées par leau qui sécoulait de leurs gouttières rouillées. La plupart étaient dans un état de délabrement assez répandu dans les zones pauvres de Cornouailles, pas encore touchées par la fièvre de la réhabilitation immobilière. Une des maisons était pourtant en cours de rénovation: son échafaudage suggérait que, dans le quartier, des temps meilleurs étaient venus, au moins pour quelquun.

Le poste de police, un immeuble de stuc gris, sans aucun intérêt architectural, était hideux, même en tenant compte de son environnement. On aurait dit une boîte à chaussures avec une fenêtre de temps en temps et un écriteau près de la porte.

À lintérieur, un petit vestibule meublé de trois chaises en plastique sinistres et dun comptoir daccueil. Bea Hannaford était assise derrière celui-ci, le combiné du téléphone contre son oreille. Elle leva une main pour saluer Lynley et dit à son interlocuteur:

Daccord. Cest pas très étonnant, si? On aura une autre conversation avec elle, dans ce cas.

Elle raccrocha et emmena Lynley dans la salle des opérations, installée au premier étage. Il y avait là quelques tableaux blancs et des ordinateurs dotés du système HOLMES, mais le personnel semblait faire défaut. Lynley remarqua que le constable et le sergent travaillaient darrache-pied, tandis que deux autres agents, épaule contre épaule, échangeaient des éléments sur laffaire, à moins que ce ne soit des tuyaux sur les courses de chevaux à Newmarket. Difficile à dire. La liste des missions était inscrite sur le tableau blanc, certaines dores et déjà effectuées et dautres en suspens.

Après avoir envoyé le sergent Collins à laccueil, linspecteur Hannaford se tourna vers Lynley:

Elle a menti.

Qui? fit-il, même si, à sa connaissance, une seule personne de sexe féminin faisait lobjet dune enquête.

Question purement formelle, jimagine, dit linspecteur dun air entendu. Notre cher Dr Trahair, voilà qui. Pas un seul pub qui se souvienne delle sur litinéraire quelle prétend avoir suivi depuis Bristol. Or, on ne laurait pas oubliée, étant donné le peu de gens qui circulent dans la région à cette époque de lannée.

Peut-être. Mais il doit bien exister une centaine de pubs différents.

Pas sur cet itinéraire. Sa première erreur a été de prétendre quelle avait emprunté cette route. Quest-ce que vous avez sur elle?

Lynley rapporta ce quil avait glané à Falmouth à propos de Daidre Trahair. Il ajouta ce quil savait de son frère, de son travail et de ses études. Jusque-là, tout collait avec ce que Daidre avait dit delle.

Pourquoi ai-je limpression que vous ne me dites pas tout? demanda Bea Hannaford après lavoir observé un moment. Est-ce que vous me cachez quelque chose, commissaire Lynley?

Il eut envie de lui répondre quil nétait plus le commissaire Lynley. Il navait plus aucun lien avec la police. Cest pourquoi, dailleurs, rien ne lobligeait à lui raconter ce quil avait découvert.

Elle effectue des recherches bizarres sur Internet, lâcha-t-il pourtant. Il y a ça, même si je ne vois pas le rapport avec le meurtre.

Quel genre de recherches?

Sur les miracles. Ou plutôt, les lieux associés à des miracles. Lourdes, par exemple. Une église au Nouveau-Mexique. Dautres, aussi, mais je nai pas eu le temps déplucher lensemble des documents, et je navais pas mes lunettes, de toute façon. Elle sest connectée depuis le bureau du Watchman. Cest le journal local. Elle en connaît le patron, manifestement.

Max Priestley, glissa le constable McNulty, assis devant un ordinateur. Il a été en contact avec la victime, à propos.

Cest vrai? dit Bea Hannaford. Voilà une piste à creuser.

Elle expliqua à Lynley que le constable était en train de fouiller dans les vieux e-mails de Santo Kerne, espérant y dénicher des pépites.

Que disait le mail?

«Pas mon problème. Plutôt le tien.» Je suppose que cest de Priestley, puisque ça vient de watchman.com. Remarquez, ça pourrait venir de nimporte quel mec qui connaîtrait le mot de passe de Priestley et aurait accès à un ordi du journal.

Cest tout? demanda Hannaford.

Cest le seul message de Priestley. Mais il y en a tout un tas de la fille Angarrack, envoyés depuis LiquidEarth. On peut suivre de A à Z lévolution de la relation. Superficielle, plus proche, intime, torride, porno, et puis plus rien. À partir du moment où ils ont commence à senvoyer en lair, on dirait quelle na plus voulu laisser de traces écrites.

Intéressant, observa Bea.

Pas vrai? En tout cas, cest peu dire quelle était raide dingue de lui. Je vous fiche mon billet quelle aurait pas dit non si quelquun lui avait proposé de couper les couilles de Santo, une fois la partie terminée entre elle et lui. Vous savez ce quon dit dune femme bafouée?

Que rien nest plus dangereux, murmura Lynley.

Exact. Je serais davis quon fouine de ce côté. Elle a sûrement eu accès au matériel descalade de la victime à un moment ou à un autre. En tout cas, elle devait savoir où il le rangeait.

Elle est sur notre liste, confirma Hannaford. Cest tout?

Jai aussi des mails de quelquun qui se fait appeler Freeganman. Je parierais que cest Mendick, car je doute que la ville grouille de numéros dans son genre.

Hannaford expliqua le sobriquet à Lynley, comment ils lavaient découvert et à qui ce surnom était associé. Puis elle demanda au constable:

Et quest-ce que MrMendick a à dire?

«Est-ce que ça peut rester entre nous?» Pas très éclairant, je vous laccorde, mais nempêche…

Un bon prétexte pour aller lui parler, en tout cas. Il faut inscrire la Blue Star Grocery dans le planning.

Très bien.

McNulty retourna à son ordinateur.

Hannaford se dirigea vers un bureau et fouilla dans un sac à bandoulière qui paraissait lourd. Elle en sortit un téléphone portable quelle lança à Lynley.

Même si on capte très mal dans le coin, je veux que vous ayez ça sur vous et quil soit allumé en permanence.

Et pour quelle raison?

Pourquoi devrais-je vous en fournir une, commissaire?

Dans dautres circonstances, il aurait répondu: «Ne serait-ce que parce que je suis votre supérieur.» Mais il se contenta de dire:

Simple curiosité de ma part. Vous semblez penser que je peux encore vous servir.

Bien vu. Je nai pas assez dhommes et je veux pouvoir compter sur vous.

Je ne suis plus…

Cest des conneries. Flic un jour, flic toujours. On a besoin de vous ici, et vous et moi nous savons que vous nêtes pas du genre à vous débiner quand on fait appel à vous. En plus, vous figurez toujours parmi les suspects. Il nest pas question que vous partiez avant davoir ma bénédiction, alors autant vous rendre utile.

Vous avez quelque chose en tête?

Le Dr Trahair. Je veux tout savoir delle, depuis sa pointure jusquà son groupe sanguin.

Comment suis-je censé…

Ne me prenez pas pour une idiote. Vous avez vos sources et vous ne manquez pas de charme. Jouez des deux. Fouillez son passé. Emmenez-la en pique-nique. Invitez-la à un dîner bien arrosé. Lisez-lui de la poésie. Caressez-lui la main. Gagnez sa confiance. Je me fiche de savoir comment vous allez vous y prendre, mais je veux un topo complet. Nous nous sommes bien compris?

Le sergent Collins était apparu dans lencadrement de la porte pendant que Hannaford parlait.

Chef? Quelquun pour vous. Un drôle doiseau du nom de Tammy Penrule. Elle dit quelle a des renseignements.

Veillez à ce que ce téléphone soit toujours chargé. Et maintenant, au boulot! lança Hannaford à Lynley.

Ça me gêne que…

Moi, cest lidée quun meurtrier court toujours qui me gêne.
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Bea trouva Tammy Penrule assise sur une des chaises en plastique de la réception, les pieds à plat sur le sol, les mains jointes sur les cuisses, le dos parfaitement droit. Elle était habillée en noir, mais elle nétait pas gothique, comme Bea lavait cru au premier regard. Elle navait ni piercings, ni maquillage, ni vernis à ongles noir. Elle ne portait pas non plus de bijoux. Elle était le deuil personnifié.

La jeune fille se leva dun bond à son entrée. Elle était aussi maigre que les bons vœux dun avare. En la voyant, on pensait forcément à un problème danorexie.

Vous avez des renseignements pour moi?

Comme la jeune fille acquiesçait, Bea ajouta:

Alors venez avec moi.

Elle saperçut alors quelle ignorait où se trouvaient les salles dinterrogatoire.

Attendez un instant, reprit-elle.

À côté dun placard à balais, elle trouva un cagibi qui pourrait faire laffaire, en attendant quune exploration plus approfondie du commissariat lui livre le secret de lemplacement de la vraie salle.

Quavez-vous à me dire? demanda-t-elle à Tammy Penrule quand elles furent installées.

Tammy passa la langue sur ses lèvres gercées. Elle aurait mieux fait dy mettre du baume.

Cest à propos de Santo Kerne.

Javais compris.

Bea croisa les bras et Tammy limita machinalement. Bea se demanda si cette fille pouvait être la cause de la rupture entre Santo Kerne et Madlyn Angarrack. Elle navait pas encore rencontré cette dernière, mais le fait que la jeune fille soit une surfeuse de compétition suggérait quelquun de… disons, plus physique. Tammy évoquait une entité évanescente, qui naurait dexistence corporelle que tant que la jeune fille aurait la force de se manifester sous forme humaine. Bea avait du mal à limaginer bras et jambes écartés sous un adolescent impétueux.

Santo me parlait, dit Tammy.

Ah!

La jeune fille semblait attendre une réaction plus marquée. Bea ajouta donc:

Comment lavez-vous connu?

À la Clean Barrel. Cest là que je travaille. Il y vient pour acheter de la wax et des trucs comme ça. Et pour regarder la carte isobare, sauf quà mon avis, cest juste un prétexte pour traîner avec les autres surfeurs. La carte est visible en ligne. Je suppose quils ont Internet à lhôtel.

Adventures Unlimited?

Tammy opina. Les pointes de ses clavicules dépassaient de son col comme des champignons parasites sur lécorce des ormes.

Cest comme ça que je le connais. Ça et Sea Dreams.

Bea avait dressé loreille en entendant le nom du camp de mobile homes. Peut-être sétait-elle trompée au sujet de cette fille et de Santo.

Vous lavez rencontré là-bas?

Non. Comme jai dit, je lai connu à la boutique.

Je voulais dire, vous le retrouviez là-bas? Vous vous donniez rendez-vous là-bas?

Tammy rougit. Il y avait si peu de chair entre sa peau et ses veines quelle devint presque violette.

Vous voulez dire… pour le sexe? Oh non! Jhabite là-bas. Mon grand-père est le propriétaire du camping. Santo y venait avec Madlyn. Il y venait aussi tout seul, pour escalader la falaise. Mon grand-père lavait autorisé à traverser notre terrain pour sy rendre.

Il venait tout seul?

Oui, pour lescalade. Il venait aussi voir MrReeth. Madlyn aussi venait le voir. MrReeth travaille pour le père de Madlyn…

Oui. Je sais. Nous lui avons parlé.

Il était gentil, Santo.

Il était surtout gentil avec les filles, jai cru comprendre.

Oui, je suppose que oui. Mais il ne létait pas comme ça avec moi, parce que… Ça na pas dimportance. Ce qui est important, cest quon discutait de temps en temps. Quand il avait fini de grimper, quil sortait de chez MrReeth, ou quil attendait Madlyn.

Ils narrivaient pas ensemble?

Pas toujours. Madlyn travaille en ville maintenant, mais avant, non. Elle faisait des confitures, dans une ferme des environs de Brandis Corner.

Jimagine quelle préférait donner des cours de surf.

Ah ça oui! Mais les cours de surf, cest pendant la saison. Il faut bien faire autre chose le reste de lannée. Elle travaille à la boulangerie maintenant. Ils font des pâtés en croûte. Surtout pour la vente en gros, mais ils en vendent aussi au détail.

Et Santo, dans tout ça?

Tammy joignit à nouveau les mains sur ses genoux.

On discutait de temps en temps. Je laimais bien, mais pas de la façon dont la plupart des filles laimaient, si vous voyez ce que je veux dire. Sans doute quil me trouvait différente, ou moins dangereuse, je ne sais pas. Parfois il me demandait conseil, puisquil ne pouvait pas aller trouver son père ou sa mère…

Pourquoi?

Son père, à ce quil disait, naurait pas compris, et sa mère… Je ne connais pas sa mère, mais jai limpression quelle… enfin, elle nest pas très maternelle, apparemment.

Elle lissa sa jupe. Aussi rêche quun cilice, pour ainsi dire informe, celle-ci constituait une insulte à la mode.

En tout cas, Santo ma demandé conseil pour une chose. Jai pensé que ça vous aiderait de le savoir.

Un conseil de quel genre?

Il était… Il avait trouvé quelquun dautre, vous comprenez, et la situation était irrégulière cest le mot quil a employé. Il ma demandé ce quil devait faire.

«Irrégulière»? Cest ce quil vous a dit?

Tammy hocha la tête.

Il a dit quil pensait laimer il parlait de Madlyn, mais quil avait quand même envie de cette autre histoire. Envie à un point tel quil se demandait si, au fond, il aimait vraiment Madlyn.

Il vous a parlé damour, alors?

On aurait dit plutôt quil se parlait à lui-même. Mais il ma demandé mon avis. Est-ce quil devait se montrer honnête envers tout le monde, et dire toute la vérité?

Quest-ce que vous lui avez conseillé?

Dêtre honnête. Je lui ai expliqué quil faut toujours dire qui on est et ce quon veut. Comme ça, quand on sort avec quelquun, on lui offre la possibilité de décider sil veut vraiment être avec vous. Jimagine quil a suivi mon conseil, ajouta-t-elle dun air grave. Cest pour ça que je suis venue. Je pense quil est peut-être mort à cause de ça.

Dabord et avant tout, cest une question déquilibre, déclara Alan en guise de conclusion. Tu comprends ça, nest-ce pas, ma chérie?

Kerra se crispa. Les derniers mots étaient de trop. Elle nétait pas sa «chérie». Elle croyait avoir été claire là-dessus, mais il refusait dy croire.

Ils se trouvaient devant le panneau daffichage vitré dans le hall de lancien hôtel. La discussion portait sur le déséquilibre entre les moniteurs hommes et les moniteurs femmes. Kerra avait recruté davantage de femmes. Une erreur, selon Alan. Dun point de vue commercial, il leur fallait autant dhommes que de femmes pour enseigner les différentes activités. Dun autre côté, il leur fallait des hommes bien baraqués et agréables à regarder, dabord, pour attirer des femmes célibataires à Adventures Unlimited, et ensuite, parce que Alan avait lintention de les filmer. Il avait dégoté une équipe de Plymouth pour tourner une vidéo promotionnelle, si bien que les moniteurs devraient être disponibles dici à trois semaines. À moins quils nutilisent des acteurs? Ou des cascadeurs… En définitive, des cascadeurs feraient très bien dans la vidéo. Le coût de départ serait sans doute plus élevé, parce que les cascadeurs avaient certainement une grille de salaires, mais le tournage durerait moins longtemps parce que cétaient des professionnels. Donc, au final, ils y gagneraient.

Il était exaspérant. Kerra ne sétait pas privée de le contredire, mais il avait démonté ses arguments point par point.

Larticle du Mail on Sunday nous a fait beaucoup de publicité, poursuivit-il. Mais cétait il y a sept mois, et il va falloir se décarcasser si on veut à terme combler le déficit. Bien sûr, on ne peut pas espérer de bénéfices cette année ni sans doute la suivante, mais limportant, cest de réduire progressivement la dette. On doit tous réfléchir au moyen de nous sortir du rouge.

Le mot «rouge» acheva Kerra. Il lui donnait à la fois envie de fuir et de contre-attaquer.

Je ne refuse pas dembaucher des hommes, Alan, si cest ce que tu sous-entends. Je ny peux rien sils ne se bousculent pas pour travailler chez nous.

Personne ne taccuse. Mais, pour être honnête, je me demande si tu es assez agressive dans tes méthodes de recrutement.

Elle était incapable dagressivité. Mais à quoi bon le lui expliquer?

Elle répondit, le plus courtoisement quelle put:

Très bien. Je commencerai par le Watchman. Quelle somme peut-on consacrer à une annonce?

Il va falloir ratisser beaucoup plus large. Il faut viser le niveau national: des annonces dans les magazines spécialisés, au moins un pour chaque sport.

Il étudia les photos des moniteurs sur le panneau, puis il se tourna vers Kerra.

Tu me comprends, Kerra? On doit les considérer comme des atouts marketing, pas comme de simples moniteurs. Un peu comme les animateurs de croisière.

«Venez vous faire sauter à Adventures Unlimited»… Ça va, jai saisi le message.

Implicitement, cest ça. Le sexe fait vendre. Tu le sais.

Alors, tout se réduit au sexe, au bout du compte?

Alan regarda à nouveau les photos, soit pour évaluer les moniteurs, soit pour éluder la question.

Je suppose que oui. La vie est ainsi faite.

Elle lui annonça sèchement quelle serait au Watchman si on avait besoin delle, le mettant au défi de lui démontrer linutilité dune annonce dans le journal local, puis elle alla chercher sa bicyclette.

Cette fois, elle navait pas lintention de pédaler comme une dératée pour évacuer la tension, ni de se rendre au Watchman pour passer une annonce réclamant des mâles disposés à servir de profs à des femelles en rut durant la journée et à assouvir leurs fantasmes une fois la nuit tombée. Adventures Unlimited avait bien besoin de ça: de la testostérone débordant dans les couloirs de lhôtel.

Kerra roula jusquau Toes on the Nose, en respectant les sens uniques, avant de se diriger vers Queen Street et ses embouteillages. Pour finir, elle rejoignit le canal de Casvelyn au niveau dun pont donnant sur un embranchement. La route de gauche menait à Widemouth Bay, celle de droite à la digue.

Celle-ci bordait la rive sud-ouest du canal, exactement comme le quai bordait la rive nord-est. Elle était entièrement construite de cottages dont le plus grand se dressait à son extrémité, entièrement peint en rose et rehaussé dornements fuchsia. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas le voir. Sans beaucoup dimagination, il sappelait la Villa Rose, et appartenait à une demoiselle surnommée Busy Lizzie{7}, et pas seulement en référence aux fleurs quelle plantait par parterres entiers à chaque fin de printemps.

Kerra était une habituée de la maison, aussi, quand elle frappa à la porte, Lizzie lui ouvrit-elle sans hésiter.

Kerra, en voilà une bonne surprise! sexclama-t-elle. Alan nest pas là pour le moment, mais je suppose que vous le savez. Entrez, ma chère.

Busy Lizzie mesurait à peine plus dun mètre cinquante. Kerra ne pouvait la voir sans penser aussitôt à une pièce de jeu déchecs plus précisément, à un pion. Ses cheveux blancs étaient relevés en un chignon élaboré, et elle affectionnait les chemisiers ivoire à col haut et les jupes évasées en flanelle bleu marine ou grise qui tombaient jusquau sol. Elle semblait toujours sortir dune adaptation de Henry James mais, daprès ce que Kerra savait, Busy Lizzie navait de penchant ni pour le grand écran ni pour la scène.

Elle louait une chambre de la villa les autres étant occupées par sa vaste collection de porcelaines des années 1930, de préférence à un jeune homme. «Je ne sais pas pourquoi, disait-elle, mais on se sent plus rassurée avec un homme dans la maison…» Etant consciente que ses pensionnaires avaient des appétits quelle ne pouvait leur refuser dassouvir, elle les autorisait à utiliser la cuisine, et si daventure une jeune femme se présentait à la table du petit déjeuner, Busy Lizzie ne sen formalisait pas. Elle allait jusquà lui proposer du thé ou du café, après lui avoir demandé si elle avait bien dormi, comme si sa présence était on ne peut plus naturelle.

Alan logeait à la Villa Rose en attendant la fin des travaux dans sa maison de Lansdown Close. Il aurait pu sinstaller chez ses parents pour faire des économies, mais, avait-il expliqué à Kerra, il tenait à conserver une liberté dont ladoration aveugle que lui vouaient ses parents le privait parfois. Et puis, lui avait-il délicatement confié, il ne voulait pas entacher limage quils se faisaient de lui.

«Mon Dieu, Alan! sétait-elle exclamée. Ils ne croient quand même pas que tu es puceau? Cest le cas? avait-elle insisté comme il gardait le silence.

Bien sûr que non. Quelle idée ridicule… Ils savent que je suis normal. Mais ce sont des gens âgés, vois-tu, et cest une marque de respect envers eux de ne pas ramener de femme sous leur toit tant que je ne suis pas marié. Ils seraient… Eh bien, ils se sentiraient très mal à laise.»

Kerra avait compris, du moins au début. Mais, au fil du temps, toute cette affaire de logement avait pris une résonance différente.

Il fallait quelle en ait le cœur net.

Jai laissé un objet personnel dans la chambre dAlan, expliqua-t-elle à Busy Lizzie ou plutôt à Miss Carey, pour lappeler par son vrai nom. Pourrais-je aller le chercher en vitesse? Alan a oublié de me donner sa clé, mais si vous voulez lappeler au bureau…

Inutile, ma chère. La chambre nest pas fermée à clé, de toute façon: cest jour de lessive. Vous connaissez le chemin. Jétais en train de regarder la télévision. Désirez-vous une tasse de thé? Avez-vous besoin de mon aide?

Kerra refusa aussi bien le thé que laide de Miss Carey. Elle nen avait pas pour longtemps, dit-elle. Elle repartirait sans la déranger dès quelle aurait récupéré ce quelle était venue chercher.

Vous vous promenez à bicyclette sous la pluie? Attention, Kerra, vous allez attraper la mort. Vous êtes sûre de ne pas vouloir une tasse de thé? Jai des sachets de PG Tips.

Kerra lui assura quelle se portait comme un charme. Sur ces belles paroles, Busy Lizzie retourna à sa télé et Kerra sengagea dans le couloir qui menait à la chambre dAlan. Celle-ci donnait sur la partie sud-ouest de St Mevan Beach. Par la fenêtre, Kerra vit que la marée montait. Les vagues faisaient un bon mètre de haut, et on apercevait au moins une dizaine de surfeurs au large.

Kerra repensa à son père, au secret quelle avait découvert et à ce que cela impliquait. Mais elle se dépêcha de chasser ces interrogations: elle devait agir vite.

Elle ne savait pas trop ce quelle cherchait. Elle désirait comprendre pourquoi lAlan Cheston de ces derniers jours nétait plus lhomme quelle avait connu et avec lequel elle avait entamé une liaison. Elle avait bien une hypothèse, mais elle voulait des preuves, même si elle navait pas encore réfléchi à ce quelle en ferait.

Cétait la première fois quelle fouillait dans les affaires de quelquun. Elle se sentait sale, mais sans cela, elle aurait dû jeter des accusations à la figure dAlan, et elle ne pouvait pas se le permettre.

Elle commença par regarder autour delle. Tout était parfaitement à sa place, comme on pouvait sen douter. Dans un coin de la chambre, un djembé trônait devant le tabouret sur lequel Alan sasseyait pour en jouer lors de sa séance de méditation quotidienne. Un tambourin un cadeau quelle lui avait fait pour rire, avant de comprendre limportance du tambour dans sa discipline spirituelle était appuyé contre la bibliothèque dans laquelle Alan rangeait ses manuels de yoga. Des photos salignaient sur le dessus du meuble: Alan diplômé, encadré par ses parents rayonnants; Alan passant un bras autour des épaules de Kerra sur le pont du Victory, en vacances à Portsmouth; Kerra à Lanyon Quoit, juchée sur un dolmen; Alan adolescent avec son chien, un bâtard au pelage couleur rouille.

Kerra ouvrit et referma les tiroirs de la commode et du bureau. La seule chose un tant soit peu intéressante quelle trouva était une collection de cartes danniversaire et une liste intitulée «Objectifs à cinq ans». Elle apprit ainsi quAlan avait lintention détudier litalien, de prendre des cours de xylophone et de visiter la Patagonie, entre autres choses. «Epouser Kerra» venait avant la Patagonie, mais après litalien.

Soudain, dans le plat en argent terni où Alan rangeait son courrier, elle découvrit ce qui navait rien à faire dans la chambre dun homme pour qui chaque chose devait avoir une justification présente, passée ou future: une carte postale, glissée entre un relevé bancaire, la facture dun dentiste et une lettre de la London Schools of Economics. La photo, prise depuis le large, montrait deux grottes marines situées de chaque côté dune crique. Kerra reconnut le village au-dessus de celle-ci: cétait celui de ses grands-parents, où son frère et elle avaient fait de nombreux séjours tout au long de leur enfance, lors des crises de leur mère.

Pengelly Cove… Quel que soit le temps, ils navaient jamais le droit daller à la plage, officiellement à cause de la marée, qui montait aussi vite quà Morecambe Bay. On se croyait en sécurité au fond dune grotte, et soudain la mer sengouffrait à lintérieur, avec une puissance imparable. Des traits sur les parois indiquaient le plus haut niveau atteint par leau, plus haut que le sommet de la tête de lhomme le plus grand.

«Des mômes comme vous sont morts dans ces grottes, tonnait le grand-père Kerne. Alors pas question daller à la plage. Y a assez de travail ici pour vous occuper, et si vous vous ennuyez, je vous en donnerai dautre.»

Mais tout ça nétait quune excuse. Kerra et Santo le savaient. Pour aller à la plage, il fallait passer par le village, où ils étaient connus comme les enfants de Dellen Kerne, ou de Dellen Nankervis, comme elle sappelait alors. Dellen la putain, Dellen, dont lécriture reconnaissable entre toutes disait «Cest là», à lencre rouge, au recto de la carte trouvée parmi le courrier dAlan. Juste au-dessous, une flèche indiquait la grotte au sud de la crique.

Kerra empocha la carte et reprit ses recherches. Mais, en réalité, elle navait besoin de rien dautre.

Cadan avait eu la bouche pâteuse toute la matinée, et son estomac remontait dans sa gorge en dansant le shimmy. Pour faire passer sa gueule de bois, il aurait dû reboire aussi sec, mais une conversation imprévue avec sa sœur lavait empêché dopérer une descente dans la réserve dalcool de son père. Non pas que Madlyn laurait dénoncé à Lew si elle lavait pris en flagrant délit malgré ses bizarreries, sa sœur navait jamais été cafteuse, mais elle laurait mis en boîte. Il nétait pas en état de supporter ses railleries. Madlyn lavait entrepris au sujet de Ione Soutar, qui avait téléphoné trois fois au cours des trente-six dernières heures, sous des prétextes bidon.

«Faut-il quelle soit bête pour avoir cru un seul instant quils avaient un avenir ensemble! Entre eux deux, ça a toujours été pour le sexe et les sorties, si on peut appeler sorties des compétitions de surf à Newquay et des soirées pizza ou curry avec ces deux odieuses gamines… Quest-ce quelle simaginait?»

Cadan était la dernière personne à pouvoir répondre à cette question, et il doutait que Madlyn soit elle-même très bien placée pour disserter sur lavenir dune relation. Mais ces interrogations étaient de pure forme, et il était plutôt content de ne pas avoir à donner son avis.

Madlyn avait poursuivi:

«Si elle sétait intéressée à lhistoire de papa, elle laurait compris. Mais est-ce quelle le pouvait? Est-ce quelle le voulait? Non. Pourquoi? Parce quelle ne voyait en lui quun père potentiel pour ses filles. Remarque, ce serait pas du luxe. Surtout pour Leigh.

Jennie est plutôt sympa.»

Cadan espérait que cette réplique clôturerait le chapitre, et quil pourrait retourner tranquillement à sa migraine.

«Pour une gamine de son âge, sans doute, avait repris Madlyn. Mais lautre… Quelle chieuse!»

Cadan attendait que Pooh ait terminé son petit déjeuner, composé de graines de tournesol et de pommes. Le perroquet avait une préférence pour les pommes anglaises les Cox, quand son maître arrivait à sen procurer, mais, hors saison, il se contentait de Fuji importées.

«Pour lamour du ciel, avait continué Madlyn, il a eu des enfants. Pourquoi recommencerait-il tout ce binz? Je lai bien compris, moi. Et toi?»

Cadan avait marmonné une vague réponse. Même sans nausée, il aurait évité de lancer sa sœur sur le sujet de leur père.

«Allez, viens, Pooh, avait-il dit en donnant à loiseau un dernier quartier de pomme. On a du boulot.»

Au lieu de prendre la pomme, Pooh sétait essuyé le bec sur sa patte droite, puis il sétait mis à fourrager sous son aile gauche. Cadan sétait rembruni en pensant aux acariens.

Pendant ce temps-là, Madlyn sétait retournée pour vérifier sa coiffure dans la glace au-dessus de la petite cheminée. Autrefois, elle ne faisait jamais attention à ces choses-là. Dailleurs, elle nen avait pas besoin. Ses cheveux courts et bouclés, comme ceux de Cadan et de leur père, réclamaient peu dentretien. Le matin, elle navait quà secouer énergiquement la tête pour les remettre en place. Mais elle les avait laissés pousser parce que Santo Kerne les préférait plus longs. Une fois leur «histoire» terminée (Cadan se refusait à lappeler ainsi), on aurait pu croire quelle les recouperait, ne serait-ce que pour se venger de Santo, mais jusquici elle ne lavait pas fait. Elle navait pas repris le surf non plus.

«Il va en trouver une autre, si ce nest déjà fait. Et elle aussi. Et cen sera fini de tout ce cirque. Il y aura sans doute dautres coups de fil larmoyants, mais au bout dun moment elle en aura marre et elle se rendra compte quelle a perdu trois ans de sa vie. Comme lheure tourne, elle passera à autre chose. Elle se dégotera un homme avant datteindre sa date limite de consommation. Et, crois-moi, elle sait que léchéance approche.»

Madlyn était ravie. Cadan lentendait dans sa voix. En voyant la relation de leur père avec Ione sinstaller dans la durée, Madlyn sétait angoissée. Elle avait été la reine du foyer pendant presque toute sa vie, grâce à lultime départ de la Bougeotte, peu après son cinquième anniversaire. La dernière chose quelle souhaitait, cétait quune rivale vienne lui contester ce titre. Quand on a goûté au pouvoir, on a du mal à y renoncer.

Cadan avait ramassé les journaux sous le perchoir de Pooh, les avait roulés en boule et jetés sur les restes de son repas mélangés à ses déjections matinales.

«On y va, avait-il répété en étalant un numéro ancien du Watchman à leur place.

Vous allez où? sétait enquise Madlyn.

Bosser.

Bosser?»

Elle aurait pu éviter de prendre cet air effaré.

«À Adventures Unlimited, avait expliqué Cadan. Ils mont embauché.»

Le visage de Madlyn sétait décomposé. Cadan se doutait quelle prendrait cette nouvelle comme une trahison. Eh bien, tant pis. Il avait besoin de fric et le boulot était rare. Juchant Pooh sur son épaule, il avait demandé pour faire diversion:

«À propos de date de péremption, quest-ce que tu foutais avec Jago avant-hier soir? La sienne est dépassée depuis longtemps, non?

Jago est un ami.

Ça, javais pigé. Jaime bien ce type, moi aussi. Mais tu me verras jamais passer la nuit chez lui.

Tu ne suggères quand même pas… Tu as vraiment lesprit mal tourné, Cade. Si tu veux savoir, il est venu mavertir, pour Santo. Comme il ne voulait pas mannoncer la nouvelle à la boulangerie, il ma ramenée chez lui, parce quil sinquiétait de ma réaction. Il maime bien.

Et nous, alors?

Tu naimais pas Santo. Ne prétends pas le contraire.

Toi non plus, à la fin. À moins que jaie loupé un épisode? Est-ce quil serait revenu en rampant, implorant ton pardon et proclamant son amour? Merde, ça métonnerait!»

Cadan avait pouffé. Pooh avait reproduit son rire à linflexion près, puis hurlé dune voix stridente:

«Perce des trous dans le grenier!»

Cadan avait sursauté, ce qui navait pas échappé à Madlyn.

«Tu as picolé, hier soir. Dans ta chambre. Quest-ce qui tarrive, Cade?»

Il aurait aimé pouvoir lui répondre. Mais, en réalité, il navait pas réfléchi avant dacheter une bouteille de Beefeater et de la siffler. Il sétait persuadé que le fait de boire à la maison constituait un effort digne de louanges. Après tout, il aurait pu senfiler des rasades de gin dans un pub, assis sur le trottoir au coin dune rue ou, pire, derrière le volant dune voiture. Au contraire, il se montrait responsable en se biturant entre les quatre murs de sa chambre, où il ne faisait de mal à personne quà lui-même.

Il ne sétait pas demandé doù lui venait ce besoin. Mais quand sa gueule de bois finit par se dissiper, au milieu de laprès-midi, il se rendit compte à son grand effroi quil allait devoir y réfléchir.

Il craignait de penser à son père, à Madlyn et à Santo Kerne. Car chaque fois quil pensait à eux, un quatrième élément le meurtre sinvitait dans ses réflexions comme un vieil oncle qui simpose le soir du réveillon.

Madlyn amoureuse, Madlyn le cœur brisé, Santo mort… Et Lew Angarrack qui était sorti avec sa planche un jour où il ny avait pas une seule vague correcte à surfer. Disparu dans la nature sans dire où il allait. Une fille bafouée, un père fou de rage… Si on additionnait le tout, quobtenait-on?

Cadan préféra penser à Will Mendick. Fou damour pour Madlyn. Un amour non payé de retour. Rêvant de jouer les consolateurs une fois Santo Kerne évacué.

Mais Will avait-il accès au matériel de Santo? Et Will était-il du genre à utiliser un moyen aussi ingénieux pour se débarrasser de quelquun? Et même si on répondait oui à ces deux questions, Will avait-il envie de se taper Madlyn au point de se débarrasser de Santo? Cette théorie ne tenait pas debout. Pourquoi libérer Madlyn de Santo quand celui-ci sen était déjà chargé? À moins que la mort de Santo nait aucun rapport avec Madlyn… Quel soulagement, dans ce cas!

Mais si la mort de Santo avait bel et bien un rapport avec Madlyn, alors quen était-il de Jago? Jago dans le rôle du vengeur décati… Qui soupçonnerait un vieux bonhomme qui tremblait autant quun barman préparant des cocktails? Cest à peine sil pouvait sasseoir sans aide sur la cuvette des chiottes, alors zigouiller quelquun… À moins quil sagisse dun meurtre à distance? À en croire Kerra Kerne, on avait saboté léquipement de son frère. Jago aurait pu y arriver. Mais si on allait par là, tout le monde aurait pu en faire autant. Madlyn, Lew, Will, Kerra, Alan Cheston, le père Noël ou même la petite souris.

Cadan avait limpression davoir la tête bourrée de coton. Il nétait pas encore en état de réfléchir sérieusement. Il ne sétait accordé aucune pause depuis son arrivée à Adventures Unlimited, ce matin-là. Peut-être quun bol dair frais, voire un sandwich, lui permettrait danalyser les choses de façon plus lucide.

Pooh avait été patient. Perché sur une succession de tringles à rideaux de douche, il avait passé des heures à regarder Cadan peindre des radiateurs sans faire la moindre bêtise. Tout juste sétait-il soulagé une fois. Lui aussi avait mérité une récréation, et il ne refuserait certainement pas un morceau de sandwich.

Cadan navait pas apporté de casse-croûte, mais il pouvait faire un saut au Toes on the Nose pour en acheter un. À présent que son estomac était à nouveau daplomb, il aurait bien avalé un peu de thon et de maïs sur du pain bis, et aussi des chips et du Coca.

Avant toute chose, il alla déposer son matériel de peinture dans la chambre voisine, puis il se dirigea vers lescalier, renonçant au vieil ascenseur grinçant qui, pour tout dire, lui flanquait les jetons.

On va au Toes on the Nose, annonça-t-il à Pooh. Tâche de bien te tenir. Pas de gros mots devant les dames.

De quelles dames parlez-vous?

Cadan fit volte-face. La mère de Santo venait dapparaître derrière lui, tel un esprit qui aurait surgi du mur. Elle se déplaçait sans bruit sur la moquette du couloir. De même que la veille, ses vêtements étaient noirs, mais égayés cette fois par un foulard rouge vaporeux, parfaitement assorti à ses chaussures.

En voyant celles-ci, Cadan songea tout à coup aux chaussures rouges de la méchante fée du Magicien dOz et il sourit malgré lui. Dellen lui rendit son sourire.

Vous ne lui avez pas demandé de ne pas dire de gros mots devant moi, remarqua-t-elle.

Elle avait une voix rauque de chanteuse de blues.

Quoi? dit-il sottement.

Votre oiseau. La première fois où nous nous sommes vus, vous ne lui avez pas demandé de sabstenir de dire des gros mots en ma présence. Est-ce à dire que je ne suis pas une dame?

Ne sachant comment répondre, Cadan ricana bêtement et attendit quelle séloigne. Elle ne bougea pas.

Je vais déjeuner, expliqua-t-il.

Elle consulta sa montre.

Un peu tard pour ça, non?

Je navais pas faim jusque-là.

Et maintenant, vous avez faim?

Un peu, ouais.

Venez avec moi.

Elle se dirigea vers lescalier mais, au lieu de descendre, elle entreprit de monter. Comme il hésitait à la suivre, elle se retourna.

Venez avec moi, Cadan. Je ne mords pas. Il y a une cuisine au-dessus et je vous préparerai quelque chose.

Oh, vous donnez pas cette peine. Jallais faire un saut au Toes…

Ce sera plus rapide, et vous naurez pas à payer. Pas en argent, en tout cas, ajouta-t-elle avec un sourire triste. Mais jai envie de quelquun à qui parler.

Peut-être que Kerra…

Elle est sortie. Mon mari a disparu. Alan est enfermé avec son téléphone. Venez, Cadan.

Ses yeux sembuèrent.

Vous avez besoin de manger et moi de parler, reprit-elle. On peut se rendre mutuellement service.

Il resta sans bouger, ne sachant comment sextraire de ce guêpier.

Je suis la femme du patron, reprit-elle. Vous navez pas le choix.

Il rit, même sil ne trouvait pas ça drôle.

Elle le guida jusquà lappartement. Après avoir traversé la salle de séjour, elle le fit entrer dans la cuisine et lui indiqua la table, lui donna lordre de sasseoir. Elle alluma une radio posée sur le plan de travail impeccable et tripota le bouton jusquà ce quelle ait trouvé une station à son goût. De la musique dansante, genre musique de bal.

Cest joli, non? dit-elle, sans trop monter le volume. Bon, reprit-elle, les mains sur les hanches. Quest-ce qui vous ferait plaisir, Cadan?

On aurait dit MrsRobinson face à Benjamin… Comme le personnage féminin du Lauréat, Dellen Kerne était une femme sur le retour, certes, mais terriblement voluptueuse, avec le genre de rondeurs quon ne risque pas de rencontrer chez des jeunes filles obsédées par le désir de ressembler à des mannequins. Si le soleil et le tabac avaient ridé sa peau, son abondante chevelure blonde compensait ce défaut. Tout comme sa bouche, dotée, comme on dit, de lèvres pulpeuses.

Cadan réagit à cette vision. Un simple réflexe, dû à une trop longue abstinence et à un brusque afflux de sang. Il bégaya:

Jallais… cest-à-dire… Un sandwich au thon et au maïs.

Un sourire releva le coin des lèvres charnues.

On doit pouvoir vous trouver ça, dit Dellen.

Cadan sentit que Pooh sagitait sur son épaule. Les griffes du perroquet senfoncèrent un peu dans sa chair. Il hésitait à le poser sur le dossier dune chaise: souvent, quand il le retirait de son épaule pour linstaller sur un perchoir, le perroquet en profitait pour se soulager. Cadan chercha des yeux un journal quil pourrait étaler sous une chaise, au cas où. En ayant repéré un sur le comptoir, il se leva. Cétait lavant-dernier numéro du Watchman.

Vous permettez? dit-il à Dellen. Je pourrais mettre ça par terre…?

Elle était en train douvrir une boîte de conserve.

Pour loiseau? Bien sûr.

Quand Cadan eut étalé le journal et que Pooh fut perché sur le dossier de la chaise, elle remarqua:

Pas banal, comme animal de compagnie.

Cadan nétait pas obligé de répondre, mais il le fit quand même.

Les perroquets peuvent vivre quatre-vingts ans.

Il néprouva pas le besoin den dire plus: un animal domestique qui pouvait vivre quatre-vingts ans ne risquait pas de lui claquer entre les doigts. Pas la peine davoir un diplôme de psychologie pour comprendre ça.

Dellen lui décocha un regard et son sourire trembla.

Je souhaite quil atteigne cet âge. Mais ils ny arrivent pas toujours, vous savez.

Il baissa les yeux.

Je suis désolé, pour Santo.

Merci. Je ne peux pas encore en parler. Je me dis que si jarrivais à me distraire ne serait-ce quun moment, je naurais pas à affronter la réalité de sa mort. Je sais que cest faux, mais je ne suis pas… on nest jamais prêt à regarder en face la mort de son enfant.

Elle tendit brusquement la main vers la radio pour augmenter le volume et commença à bouger en rythme.

Dansons, Cadan.

Cétait un air vaguement sud-américain. Un tango, une rumba, un truc qui se danse serrés lun contre lautre. Cadan navait aucune envie dentrer dans ce jeu-là. Mais Dellen traversa la cuisine pour le rejoindre, balançant les hanches à chaque pas, roulant une épaule puis lautre, les mains tendues vers lui.

Cadan remarqua quelle pleurait comme dans un film: son visage nétait pas rouge, ses traits nétaient pas altérés, mais deux ruisseaux de larmes coulaient de ses yeux bleus extraordinaires. Elle dansait et pleurait en même temps. Il était navré pour elle. Son fils avait été assassiné… De quel droit laurait-il jugée? Elle faisait front du mieux quelle pouvait.

Dansez avec moi, Cadan. Sil vous plaît.

Il la prit dans ses bras.

Elle se serra aussitôt contre lui. Chacun de ses mouvements était pareil à une caresse. Il ne connaissait pas cette danse, mais ça semblait sans importance. Elle noua ses bras autour de son cou. Quand elle leva son visage vers lui, tout naturellement, Cadan approcha ses lèvres des siennes. Ses mains se détachèrent de sa taille pour se poser sur ses fesses, et il la plaqua étroitement contre lui.

Elle ne protesta pas.
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Lidentification du corps faisait partie de la routine policière. Ben Kerne avait beau le savoir, un bref instant il ne put sempêcher despérer que, malgré la voiture et les papiers didentité découverts par la police, le mort ne soit pas Alexander Kerne. Mais cet espoir séteignit dès quil eut posé les yeux sur le visage de Santo.

Ben sétait rendu seul à Truro. Il avait préféré ne pas infliger à Dellen la vue du cadavre de leur fils, dautant quil navait aucune idée de létat dans lequel il le trouverait.

En réalité, ses craintes nétaient pas justifiées. Le visage de Santo avait été maquillé. Le reste du corps reposait sous un drap dhôpital. Ben aurait pu demander à le voir mais, dune certaine façon, cela lui aurait paru indiscret.

Il avait répondu dun hochement de tête à la question rituelle, après quoi il avait signé les documents quon lui tendait et écouté ce quon avait à lui dire sur lenquête, les salons funéraires, les enterrements et tout le reste. Les témoignages de sympathie, en particulier, lavaient laissé de marbre. Car ils avaient de la compassion, tous ces gens à qui il avait eu affaire à la morgue du Royal Cornwall Hospital. Même sils avaient vécu cette situation des milliers de fois, ils navaient rien perdu de leur capacité à exprimer de la commisération.

Une fois dehors, Ben commença à retrouver des sensations. Peut-être la pluie fine fit-elle fondre sa carapace car, tandis quil se dirigeait vers sa voiture, le chagrin lenvahit ainsi que la culpabilité. Puis se fit jour une vérité avec laquelle il devrait vivre à tout jamais: les derniers mots quil avait adressés à son fils lui avaient été inspirés par le dégoût quil éprouvait devant son incapacité à accepter Santo tel quil était. Cette incapacité découlait du soupçon, un soupçon quil ne formulerait jamais.

«Tu ne vois pas le mal que tu peux faire aux autres? répétait-il à Santo depuis des années. Pour lamour de Dieu, Santo, les gens ne sont pas des jouets.

À tentendre, on croirait que je suis un manipulateur qui impose sa volonté à tout le monde. Mais ce nest pas ça. En plus, tu ne dis jamais un mot quand…

Pas de ça avec moi, daccord?

Ecoute, papa, si je pouvais…

Ah, nous y voilà! Je, je, moi, moi… Figure-toi que le monde ne tourne pas uniquement autour de toi. Je me fiche de ce que tu penses et de ce que tu veux. Tout ce qui mintéresse, cest ce que tu fais, ici et ailleurs. Cest compris?»

Tant de choses navaient pas été formulées, en particulier les peurs de Ben. Mais comment ces peurs auraient-elles pu sexposer au grand jour, quand tout ce qui sy rapportait était balayé sous le tapis?

Mais plus maintenant. Les circonstances exigeaient quil reconnaisse les événements qui lavaient conduit là où il était. Cest pourquoi, au lieu de retourner à Casvelyn, Ben avait freiné au panneau indiquant la route de St Ives. Après une seconde dhésitation, il sétait mis à rouler vers louest.

Il avait fini par emprunter lA30, la principale route de la côte, vers le sud. Les massifs de granit donnaient au paysage un aspect inhospitalier. Partout, des bâtiments de mine désaffectés rappelaient le sort des nombreuses générations de Cornouaillais qui avaient extrait létain et le cuivre jusquà ce que les filons soient épuisés et les installations, abandonnées aux intempéries et aux ravages du temps.

Le déclin de lactivité minière avait contraint nombre de villages reculés à se reconvertir pour ne pas mourir. La terre ne valait rien pour les cultures: aride, caillouteuse, battue en permanence par les vents. Seuls les ajoncs et les herbes sauvages parvenaient à y prendre pied, à condition de ne pas trop pousser. Du coup, les gens sétaient tournés vers les vaches et les moutons quand ils avaient les moyens den acheter, et vers la contrebande quand les temps étaient durs.

Lexistence dune myriade de criques avait favorisé cette dernière activité. Pour réussir dans cette branche, il fallait bien connaître la mer et les marées. Mais, à la longue, même la contrebande avait cédé la place à dautres moyens de subsistance. Les transports sétaient améliorés, amenant les touristes. Les estivants avaient commencé à envahir les plages et les sentiers de randonnée de la région, amenant les surfeurs dans leur sillage.

Ben aperçut bientôt les maisons en granit de Pengelly Cove, qui paraissaient mornes et désertes sous la pluie de printemps. Le village ne comprenait que trois rues. Les commerces et les maisons se pressaient le long des deux premières, de même que les deux pubs et lauberge locale. La troisième descendait en pente raide et sinueuse vers un petit parking, un poste de sauvetage, la crique, et la mer.

Des surfeurs expérimentés bravaient la houle au large. Les vagues se succédaient, et leurs fronts gris formaient les énormes rouleaux qui avaient établi la réputation de Pengelly Cove. Les surfeurs dévalaient la vague, viraient sur sa face et remontaient sur son épaule avant de repasser la crête et de disparaître. Ils pagayaient ensuite pour regagner la ligne de houle et attendre la vague suivante. Personne ne gaspillait son énergie à surfer jusquau rivage, pas par ce temps et avec des lames qui se brisaient au-dessus des récifs, à une centaine de mètres de la plage. Les vagues de bord étaient réservées aux débutants, petit mur décume qui apportait au néophyte un semblant de réussite, mais aucun prestige.

Ben gara sa voiture devant la Curlew Inn et marcha jusquau carrefour. Le mauvais temps ne le gênait pas. Il était vêtu en conséquence, et il souhaitait accéder à la crique à pied. Quand il était plus jeune, la route nétait encore quun sentier. Il nexistait pas de parking au bas de la pente et il ny avait que leau, le sable et les grottes pour laccueillir quand il atteignait la plage, sa planche de surf sous le bras.

La marée était trop haute pour quil puisse se rendre aux grottes. En attendant, il évalua les changements qui étaient survenus depuis son départ.

Largent était arrivé dans le village; cela se voyait aux maisons de vacances, appartenant à des citadins, qui surplombaient la crique. Autrefois il ny en avait quune, tout au bout de la falaise, une impressionnante bâtisse de granit, dont la façade peinte en blanc et les gouttières étincelantes dénotaient des moyens sans commune mesure avec ceux des familles des environs. À présent, on en comptait au moins une douzaine. La Villa de la Falaise était toujours là, plus altière que jamais. Il ny était entré quune fois, adolescent, à loccasion dune fête organisée par les Parsons, une famille qui lavait louée cinq étés de suite. «Pour fêter lentrée de notre Jamie à luniversité», avaient-ils prétexté.

Personne au village ne pouvait blairer le Jamie en question. Non content davoir passé une année sabbatique à voyager, il fallait encore quil sen vante. Mais, pour faire la bringue à la villa, ils auraient tous affirmé que ce petit prétentieux était leur meilleur copain, ou même le Messie.

Pourtant, ils avaient joué les blasés. Ben sen souvenait parfaitement. Cétait la fin de lété, linvitation était arrivée par courrier, nom dun chien. Les parents de Jamie avaient engagé un groupe de rock de Newquay, il y avait un buffet dans chaque pièce, un stroboscope au-dessus de la piste de danse, et la maison était pleine de recoins propices aux rapprochements discrets. Au moins deux des enfants Parsons étaient là combien étaient-ils au total? quatre? cinq?, mais pas les parents. Il y avait toutes les bières possibles, mais aussi du whisky, de la vodka, du rhum Coca, des pilules que personne navait pu identifier, et du cannabis. Du cannabis par kilos, aurait-on dit. De la cocaïne, aussi? Ben narrivait pas à se rappeler.

Ce quil se rappelait, en revanche, cétait la conversation, à cause du surf et de ce qui était arrivé cet été-là.

Dans tous les lieux de villégiature, il existe une ligne de démarcation entre les gens du bled et les intrus nés ailleurs. En Cornouailles, surtout, il y avait ceux qui trimaient pour gagner modestement leur vie, et la foule qui venait y dépenser son argent et profiter des avantages du pays. Le principal avantage était la côte, son temps clément, sa mer cristalline, ses criques et ses immenses falaises. Le plus grand attrait, cependant, demeurait leau.

Les habitués connaissaient les règles: attendre son tour, ne pas zigzaguer, ne pas sintercaler quand un autre avait choisi une vague, céder la place aux plus expérimentés, respecter la hiérarchie. Les vagues du bord étaient réservées aux débutants, aux enfants, et parfois aux adeptes du knee-board ou du body-board. Les autres ne regagnaient le rivage quà la fin de lentraînement; autrement, ils restaient au large, séjectant de leur planche bien avant datteindre la zone réservée aux néophytes. Cétait une loi non écrite, mais lignorance ne constituait pas une excuse acceptable.

Personne ne savait si Jamie Parsons agissait par ignorance ou par indifférence. Ce que tout le monde savait, en revanche, cétait quil saccordait certains passe-droits quil considérait comme des privilèges naturels, et non comme les impairs quils étaient en réalité.

Passe encore quil ait lancé à tout bout de champ: «Ici, cest de la petite bière par rapport au North Shore.» Mais Jamie navait que faire de la file dattente. Quand on lui faisait remarquer quil resquillait, il répondait: «Eh oui, il faudra ty faire!» Il nappartenait pas à leur bande. Son argent, sa situation, son éducation, ses perspectives davenir le plaçaient bien au-dessus deux. Il en était conscient, et eux aussi. Simplement, il aurait pu avoir la décence de ne pas enfoncer le clou.

Alors, une fête chez Jamie Parsons? Ils nauraient manqué ça pour rien au monde! Ils danseraient sur sa musique, sempiffreraient, videraient ses bouteilles, fumeraient toute son herbe. Ils le méritaient bien après sêtre coltiné ce fumier durant cinq étés! Mais le dernier avait été le pire de tous.

Jamie Parsons… Ben navait pas repensé à ce type depuis des années. Il avait été trop absorbé par Dellen Nankervis pour ça. Pourtant, cétait Jamie Parsons, et non Dellen, qui avait déterminé le cours de sa vie.

Sil était devenu ce quil était, il le devait aux décisions quil avait prises à cet endroit même, à Pengelly Cove. Pas le village, mais la crique elle-même. À marée basse, la plage était hérissée décueils et de pitons de lave. En bordure du sable, les grottes marines senfonçaient dans les falaises, qui laissaient encore entrevoir des filons de minerai. Ces gigantesques orifices creusés dans la roche par lérosion et une série de cataclysmes géologiques avaient régi le destin de Ben Kerne dès la première fois où il les avait vus, encore tout petit. Le danger quils représentaient ne les rendait que plus fascinants. Et rien ne remplaçait lintimité quils offraient.

Lhistoire de Ben était liée de manière inextricable aux deux plus grandes grottes marines de Pengelly Cove. Elles symbolisaient toutes les premières fois quil avait connues: première cigarette, premier pétard, première cuite, premier baiser, premiers rapports sexuels. Elles dessinaient aussi la carte des tempêtes qui avaient jalonné sa relation avec Dellen. Car son premier baiser et ses premiers rapports sexuels, il les avait eus avec Dellen Nankervis, dans une des deux grottes de la crique, et celles-ci avaient aussi été témoins de toutes les trahisons quils avaient pu commettre lun envers lautre.

«Bon Dieu, tu peux pas te dépatouiller de cette salope? avait demandé son père. Elle te rend complètement dingue, petit. Débarrasse-ten, bordel, avant quelle te bouffe tout cru puis recrache tes os.»

Il avait essayé, pour sapercevoir quil ne pouvait pas. Lemprise quelle avait sur lui était trop forte. Il y avait eu dautres filles, mais elles paraissaient fades comparées à Dellen: des glousseuses, des allumeuses, des blablateuses, qui passaient leur temps à repeigner leurs cheveux décolorés par le soleil et à demander aux mecs sils les trouvaient grosses. Elles navaient aucun mystère, aucune complexité. Mais, surtout, pas une seule navait besoin de Ben comme Dell avait besoin de lui. Elle revenait toujours vers lui, et il était toujours prêt. Et si deux autres types lavaient mise enceinte pendant leur adolescence tourmentée, il navait pas été en reste, au point dégaler leur score.

La troisième fois, il lui avait demandé sa main, car elle avait démontré la profondeur de son amour: elle lavait suivi à Truro sans un sou en poche, avec pour tout bagage ce quelle avait pu caser dans une besace en toile. Elle avait dit: «Cet enfant est à toi, Ben, et moi aussi», en montrant le léger arrondi de son ventre.

Il avait pensé que tout allait sarranger. Ils allaient se marier, et le mariage mettrait un terme définitif au cycle sempiternel: connivence, trahison, rupture, nostalgie et retrouvailles.

Il avait donc quitté Pengelly Cove pour Truro, espérant un nouveau départ qui nétait jamais advenu. Il avait quitté Truro pour Casvelyn exactement pour la même raison, avec un résultat semblable non, pire: Santo était mort, et le fragile tissu de lexistence de Ben était en lambeaux.

Il lui semblait à présent que tout découlait du postulat selon lequel les leçons sapprennent à la dure. Le plus terrible, cétait que ce point de départ avait également marqué la fin de tout. Seuls lélève et le maître avaient changé. Le principe fondamental, lui, demeurait le même: lacceptation.

Dès que linspecteur Hannaford avait déterminé que la famille Kerne était originaire de Pengelly Cove, Lynley avait décidé de se rendre sur place. «Histoire de faire dune pierre deux coups», lui avait-il expliqué. À quoi Hannaford avait répondu avec sagacité: «Vous fuyez vos responsabilités? Quy a-t-il au sujet du Dr Trahair que vous ne voulez pas que je sache, commissaire?»

Il lui assura quil ne fuyait rien du tout. Mais il fallait bien se pencher sur le passé des Kerne, et puisque linspecteur lavait chargé de gagner la confiance de Daidre Trahair, cétait loccasion de lui proposer une balade en voiture.

«Vous ny êtes pas obligé, avait protesté Hannaford. Comme vous le savez certainement, vous nêtes même pas obligé de la voir pour éplucher ses antécédents.»

Bien entendu. Mais cétait loccasion de…

«Très bien, très bien. Mais vous avez intérêt à nous tenir au courant.»

Lynley emmena donc Daidre Trahair. Il se rendit dabord au cottage pour, comme promis, réparer le carreau quil avait cassé. Le remplacement dune vitre, pensait-il, ne devait pas requérir dénormes capacités intellectuelles rien, en tout cas, qui ne soit à la portée dun diplômé dOxford (en histoire, certes, ce qui navait pas grand-chose à voir avec la vitrerie). Le fait quil nait jamais accompli le moindre travail manuel ne le décourageait pas. Il se sentait à la hauteur de la tâche.

Cest vraiment gentil à vous, Thomas, lui dit Daidre, mais je ferais peut-être mieux dappeler un vitrier?

Elle semblait nourrir des doutes sur son aptitude à manier le verre et le mastic.

Ne dites pas de bêtises. Cest enfantin.

Avez-vous… je veux dire, avant ça?

Jai beaucoup bricolé. En matière de carreaux, javoue être un peu novice. Bon, voyons ce que nous avons…

Ce quils avaient, cétait un cottage vieux de deux siècles, sinon plus. Daidre ne savait pas très bien. Elle expliqua à Lynley quelle projetait depuis longtemps de faire des recherches sur lhistoire de la maison, mais que, jusquà présent, elle nen avait pas trouvé le temps. Elle savait seulement quà lorigine la maison était une cabane de pêcheur dépendant dune grande demeure. Celle-ci avait été détruite par un incendie et, au fil du temps, les gens du coin avaient récupéré ses pierres pour construire des villas ou délimiter des terrains. La bâtisse datant de 1723, il y avait de fortes chances pour que sa petite annexe remonte à la même époque.

Cela expliquait que rien ny fût droit, y compris les fenêtres, dont les châssis avaient précisément été conçus pour compenser cet état de fait. Lynley le constata à son grand désarroi quand il voulut encastrer la vitre dans le chambranle, après avoir retiré les débris du carreau cassé. Une légère dénivellation suffisait à rendre la pose de la vitre… un tantinet délicate.

Gêné, il regretta de ne pas avoir pris des mesures plus précises.

Oh là là! sexclama Daidre.

Craignant de donner limpression quelle navait pas confiance en lui, elle sempressa dajouter:

Je suis sûre que ce nest quune question de…

Mastic, acheva-t-il à sa place.

Je vous demande pardon?

Il faut juste mettre un peu plus de mastic dun côté.

Ah, très bien.

Elle sesquiva aussitôt dans la cuisine, sous prétexte de préparer du thé.

Resté seul, Lynley se débattit avec le mastic, la spatule, le carreau, mais aussi la pluie, qui rendait lentreprise encore plus risquée. Daidre sattarda si longtemps dans la cuisine quil en conclut que non seulement elle riait de son incompétence, mais quen plus, si ça se trouve, elle aurait su réparer elle-même le carreau avec une main attachée dans le dos. Elle lavait bien ridiculisé aux fléchettes…

Quand elle revint enfin, il avait réussi à caler le carreau, mais il était évident quune personne plus habile que lui allait devoir réparer sa réparation. Il le reconnut et sen excusa. Puis il annonça à Daidre quil devait se rendre à Pengelly Cove. Si elle avait le temps de laccompagner, il proposait de linviter à dîner pour se faire pardonner son fiasco.

Pengelly Cove? Pourquoi?

Un truc de police.

Linspecteur Hannaford pense trouver des réponses à Pengelly Cove? Et cest vous quelle a chargé de les découvrir? Pourquoi pas un de ses hommes?

Lynley hésitant à répondre, elle ne fut pas longue à comprendre.

Ah! Vous nêtes donc plus suspect. Cest une vue un peu courte, non?

Quoi donc?

De vous disculper sous prétexte que vous êtes flic?

Sans doute linspecteur Hannaford a-t-elle eu du mal à me trouver un mobile.

Je vois.

Son changement de ton indiquait quelle avait compris le reste. Sil ne comptait plus parmi les suspects, elle si. Elle devait se douter quil y avait une raison à cela, et elle savait probablement laquelle.

Il craignait quelle ne refuse de laccompagner, mais ce ne fut pas le cas. Il sen réjouit. Il cherchait à percer ses secrets, et il lui semblait que le meilleur moyen dy parvenir était encore de passer du temps en sa compagnie pour gagner sa confiance.

Les miracles lui servirent dentrée en matière. Ils avaient quitté la crique et serpentaient dans Stowe Wood avant de rejoindre lA39 quand il lui demanda si elle y croyait. Elle commença par se renfrogner, puis elle dit:

Ah! Vous voulez parler de mes recherches sur Internet… Non, je ny crois pas. Mais un ami à moi un collègue du zoo, le gardien des primates cherche à organiser un voyage pour ses parents. Eux y croient et ils en ont sacrément besoin en ce moment. Dun miracle, jentends, pas dun voyage.

Cest très gentil à vous de laider.

Il la regarda à la dérobée. Elle avait les pommettes rouges. Que représentait ce collègue pour elle? Son amant, son petit ami, un ex?

Cest un geste damitié, précisa-t-elle comme sil sétait interrogé à haute voix. Cancer du pancréas. Le diagnostic est sombre, mais le malade nest pas vieux le père de Paul na que cinquante-quatre ans, et ils veulent tout tenter. Daprès moi, cest en pure perte, mais qui sait? Alors je lui ai promis de rechercher lendroit qui offrait les meilleures chances, statistiques à lappui. Cest bête, non?

Pas forcément.

Bien sûr que si. Comment appliquer des statistiques à une foi sincère, bien que mal placée? Si je me baigne dans ces eaux, mes chances de guérison sont-elles plus élevées que si je griffonne ma requête sur un bout de papier avant de la déposer au pied dune statue en marbre figurant tel ou tel saint? Et si je baise le sol à Medjugorje? À moins que la meilleure solution ne consiste à rester chez soi et à adresser des prières à quelquun en passe dêtre canonisé? Il faut bien quils accomplissent des miracles pour accéder à la sainteté, non? Au moins, cela permet de faire des économies.

Elle respira profondément. Lynley la regarda à nouveau. Appuyée contre la portière, elle offrait un visage crispé.

Désolée. Je bavarde. Mais cest tellement affreux de voir des gens perdre toute jugeote sous prétexte quils sont en situation de crise. Vous voyez ce que je veux dire.

Oui, dit-il dun ton égal. Je vois ce que vous voulez dire.

Elle porta une main à ses lèvres. Elle avait des mains fortes, des mains de médecin, aux ongles propres et courts.

Bon sang, je suis désolée. Jai recommencé. Il marrive de parler sans réfléchir. 

Ce nest rien.

Si. Vous auriez fait nimporte quoi pour la sauver. Je suis navrée.

Non. Vous avez raison. En situation de crise, les gens se démènent pour trouver des réponses et des solutions. Et, dans leur esprit, la solution correspond toujours à ce quils désirent eux. Pas forcément à ce qui vaudrait mieux pour lautre.

Je ne voulais pas vous faire de peine. En règle générale, je naime pas ça.

Merci.

Maintenant, il voyait mal comment dévoiler ses mensonges sans mentir lui-même, ce quil préférait éviter. Après tout, cétait à Bea Hannaford dinterroger Daidre Trahair sur son présumé itinéraire entre Bristol et Polcare Cove, pour lui faire avouer ce quelle pouvait avoir à avouer.

Il profita de ce court silence pour embrayer sur autre chose.

Au début, nous avions une gouvernante, dit-il dun ton léger. Je vous ai raconté? Très XIXe siècle. Puis ma sœur et moi nous sommes révoltés et avons glissé des grenouilles dans son lit la nuit dHalloween. Pourtant, à cette époque de lannée, on ne trouve pas facilement des grenouilles, croyez-moi.

Vous voulez dire, une vraie gouvernante? Une malheureuse Jane Eyre qui, faute dun MrRochester pour la sauver dune vie de servitude, dînait en solitaire dans sa chambre, ne faisant partie ni des maîtres ni des valets?

Pas à ce point-là. Elle dînait avec nous, en famille. Nous avons dabord eu une nurse, mais quand est venu le temps de lécole, la préceptrice a débarqué. Pour ma grande sœur et moi. Lorsque mon petit frère est né il a dix ans de moins que moi, je vous lai dit?, cen était terminé de ces plaisanteries.

Cest si… si délicieusement suranné.

Lynley perçut de lironie dans la voix de Daidre.

Nest-ce pas? Mais cétait ça, la pension, ou lécole du village, où nous aurions été mélangés aux enfants du pays.

Avec leur horrible accent de Cornouailles.

Exactement. Mon père était décidé à ce que nous suivions ses traces, et celles-ci ne passaient pas par lécole du village. Ma mère était tout aussi résolue à ce quon ne nous expédie pas en pension à lâge de sept ans…

Sage de sa part.

La préceptrice représentait un bon compromis, jusquà ce que nous la fassions fuir, à deux doigts de la folie. Dès lors, nous avons fréquenté lécole du village, ce que nous voulions tous les deux depuis le départ. Du coup, mon père sest mis à contrôler notre accent tous les jours. Dieu nous garde de jamais attraper des intonations vulgaires!

Il est mort à présent?

Depuis de longues années.

Lynley risqua un regard dans sa direction.

Et vous? demanda-t-il dun ton quil voulait naturel.

En même temps, il ressentait un malaise. Par le passé, il néprouvait pourtant aucun scrupule à tenter dattirer un suspect dans un piège.

Mes deux parents sont en pleine santé.

Je voulais parler de lécole.

Dune normalité assommante, jen ai peur.

À Falmouth, donc?

Je ne viens pas dune famille où on expédie les enfants en pension. Je suis allée à lécole avec le petit peuple.

Elle avait donné dans le panneau. Naguère, cétait là quil aurait refermé le piège. Mais il avait pu manquer une école. Elle avait pu fréquenter un établissement fermé depuis. Il voulait lui laisser le bénéfice du doute. Il renonça. Lambiance fut détendue pendant tout le reste du trajet. Il lui expliqua comment son existence privilégiée lavait amené à travailler dans la police; elle lui parla de sa passion pour les animaux, lui racontant comment celle-ci lavait conduite du sauvetage des hérissons, des oiseaux marins et des canards jusquà lécole vétérinaire et, en fin de compte, au zoo. Le seul animal quelle naimait pas, avoua-t-elle, était loie du Canada.

Elles envahissent la planète. En tout cas, elles semblent envahir lAngleterre.

Son animal préféré était la loutre, de mer ou deau douce. Elle navait pas de préjugés en la matière.

Une halte à la poste de Pengelly Cove en réalité, un simple comptoir dans lépicerie du village leur apprit que plusieurs Kerne habitaient les alentours. Tous étaient les enfants dun certain Eddie Kerne et de sa femme, Ann. Eddie Kerne était à la tête dune affaire quil appelait Eco-House, située à environ huit kilomètres du centre. Ann travaillait à la Curlew Inn, même si elle avait beaucoup réduit son activité depuis lattaque qui lavait frappée quelques années plus tôt.

Par ici, ça grouille de Kerne, leur dit lépicière-postière, une femme aux cheveux gris dun âge manifestement avancé, quils avaient surprise en train de coudre un bouton sur une chemise denfant.

Sétant piqué le doigt avec son aiguille, elle sexclama successivement «Bon Dieu», «Merde» et «Je vous demande pardon», et essuya une goutte de sang sur son cardigan bleu marine avant de poursuivre:

Vous navez quà sortir dans la rue et crier «Kerne!» pour quaussitôt dix personnes lèvent la tête.

Elle vérifia la solidité de son ouvrage et coupa le fil avec ses dents.

Pendant que Daidre contemplait le présentoir couvert de fruits abîmés à côté de la porte, Lynley fit lemplette de cartes postales dont il naurait jamais lusage. Il acheta aussi des timbres, un journal local et un rouleau de pastilles de menthe.

Les parents Kerne ont eu une grande nichée, alors?

La femme enregistra ses achats.

Zen ont pondu sept en tout. Tous sont restés dans le coin à part laîné, Benesek. Ça fait une paye quil est parti. Vous êtes des amis des Kerne?

Elle les regarda tour à tour dun air méfiant.

Lynley lui présenta sa carte de policier. Lexpression de la femme changea aussitôt.

Le fils de Ben Kerne a été tué, lui annonça-t-il.

Cest vrai?

Elle porta machinalement la main à son cœur et serra son sein gauche.

En voilà une triste nouvelle. Quest-ce qui lui est arrivé?

Vous connaissiez Santo Kerne?

Y a personne dans le coin qui connaisse pas Santo. Quand lui et sa sœur Kerra étaient petits, ils séjournaient parfois chez Eddie et Ann. Ann venait avec eux acheter des bonbons et des glaces. Mais pas Eddie. Lui, ça fait des années quon la pas vu au village.

Pourquoi?

Certains diraient quil est trop fier. Dautres quil a trop honte. Mais pas Ann. Et puis, il fallait bien quelle travaille, pour quEddie puisse vivre son rêve écolo.

Honte de quoi?

La femme eut un bref sourire, complètement dénué dhumour ou de gentillesse. Elle nétait pas dupe de la position que chacun deux occupait à cet instant: lui lenquêteur, et elle la source de renseignements.

On est un petit village. Quand les choses tournent mal pour quelquun, elles sarrangent pas toujours. Si vous voyez ce que je veux dire.

Cette déclaration pouvait sappliquer aux Kerne, mais aussi à sa situation à elle. Postière et épicière, elle devait savoir beaucoup de choses sur Pengelly Cove. Habitante du village, elle savait aussi quil valait toujours mieux se taire devant un étranger.

Faudra vous adresser à Ann ou Eddie, dit-elle. Ann a un peu de mal à parler depuis son attaque, mais Eddie vous renseignera sûrement. Il doit être chez lui.

Elle leur indiqua comment trouver la propriété des Kerne, laquelle couvrait un grand nombre dhectares au nord-est de Pengelly Cove. Un ancien élevage de moutons que la famille sétait employée à transformer en ferme écologique.

Lynley sy rendit seul, Daidre préférant lattendre au village. Un portail rouillé barrait un chemin pierreux. Par chance, il navait pas de cadenas. Il roula pendant plus dun kilomètre avant dapercevoir une habitation à flanc de coteau. Un vrai patchwork architectural, mêlant clayonnages enduits de torchis, pierres, tuiles, madriers, échafaudages et bâches dépais plastique. La bâtisse aurait pu dater de nimporte quelle époque. Le simple fait quelle soit encore debout tenait du prodige.

Pas loin derrière, une roue hydraulique tournait au pied dune écluse, lune comme lautre de conception sommaire. La roue paraissait produire de lélectricité; elle était raccordée à un générateur imposant mais rongé par la corrosion. Lécluse semblait modifier le cours du ruisseau afin quil alimente la roue, puis une mare, puis une série de rigoles qui desservaient un immense jardin. Celui-ci, planté depuis peu, semblait attendre le soleil. Un énorme tas de compost formait une masse amorphe à proximité.

Lynley se gara près dune série de vieilles bicyclettes fixées à un râtelier. Une seule avait les pneus gonflés, et toutes étaient rouillées. Partant des bicyclettes, un sentier serpentait en direction de léchafaudage. En approchant, Lynley vit quil était formé de briques semées au milieu des herbes. En passant dune brique à lautre, il finit par atteindre ce qui ressemblait à lentrée de la maison: une porte tellement endommagée par les intempéries, la pourriture et les insectes quon avait du mal à imaginer quelle puisse tourner sur ses gonds.

Après avoir frappé plusieurs coups, il se retrouva pourtant face à un homme âgé qui avait de la barbe au menton et un œil voilé par la cataracte. Il était habillé sans recherche, mais de façon pittoresque, dun vieux pantalon kaki et dun gilet jaune-vert boutonné jusquau cou et qui pochait aux coudes. Il portait aux pieds des sandales avec des chaussettes orange et marron. Lynley pensa quil avait affaire à Eddie Kerne. Il lui montra sa carte de police et se présenta.

Kerne regarda la carte, puis Lynley, avant de faire demi-tour et de senfoncer dans les profondeurs de la maison. Il avait laissé la porte ouverte. Lynley en conclut quil linvitait à le suivre.

Lintérieur de la maison ne valait guère mieux que lextérieur. Le début des travaux ne datait pas dhier, à en juger par létat des poutres dénudées. Réduits à leur armature, les murs du couloir central avaient été démolis depuis belle lurette, mais il ne flottait dans lair aucun parfum de bois fraîchement coupé. Au contraire, une épaisse couche de poussière enveloppait le bois dœuvre.

Kerne fit passer Lynley par une cuisine et une buanderie. Celle-ci contenait une machine à laver avec une essoreuse à lancienne, et de grosses cordes à linge entrecroisées sur lesquelles étaient suspendus des vêtements. La pièce sentait le moisi, dont lodeur entêtante les suivit jusque dans latelier attenant, auquel on accédait par une ouverture dépourvue de porte dans le fond de la buanderie. Une épaisse tenture en plastique séparait les deux pièces, et Kerne lécarta pour entrer. Le même type de plastique tenait lieu de fenêtres à lintérieur de latelier, qui, constitué de parpaings, semblait de construction plus récente que le reste de la maison. Il y régnait un froid glacial.

En entrant, Lynley découvrit un établi, des placards, un tabouret haut et une kyrielle doutils. Le décor évoquait la sciure de bois, les flaques dhuile, la peinture renversée et la crasse. Le refuge idéal pour un homme désireux de fuir femme et enfants, sous couvert de bricolage.

Eddie Kerne paraissait avoir du pain sur la planche: sur son établi étaient posés un morceau daspirateur, deux lampes cassées, un sèche-cheveux auquel manquait le cordon, cinq tasses à thé qui avaient perdu leur anse et un petit repose-pied qui dégorgeait son rembourrage. Kerne semblait soccuper des tasses à thé, car un tube de colle ouvert mêlait son odeur à celle de la moisissure. Un séjour prolongé dans un tel lieu ne pouvait déboucher que sur la tuberculose. Dailleurs, Kerne était affligé dune forte toux qui évoqua à Lynley les râles du pauvre Keats écrivant des lettres angoissées à sa Fanny bien-aimée.

Je peux rien vous dire, déclara demblée Eddie Kerne.

Saisissant lune des tasses, il lexamina, comparant la cassure avec une des anses.

Je sais pourquoi vous êtes là, reprit-il, mais je peux rien vous dire.

Vous avez appris la mort de votre petit-fils.

Kerne se racla la gorge mais, Dieu merci, il ne cracha pas.

Il a appelé. Il ma annoncé la nouvelle. Cest tout.

Votre fils? Ben Kerne? Cest lui qui a téléphoné?

Lui-même. Ah, pour ça, il est doué.

Laccent mis sur le mot «ça» trahissait le peu destime quEddie Kerne avait pour son fils.

Jai cru comprendre que Ben ne vivait plus à Pengelly Cove depuis de nombreuses années, dit Lynley.

Je voulais plus de lui dans les parages.

Kerne attrapa le tube de colle et en déposa une noisette à chaque extrémité de lanse quil avait choisie. Il avait une main ferme, ce qui convenait à ce type dopération. Son œil malade, en revanche, convenait moins bien. Lanse appartenait de toute évidence à une autre tasse, car la couleur ne correspondait pas et la forme encore moins. Kerne la maintint quand même en place le temps que la colle prenne.

Je lai envoyé chez son oncle à Truro et il y est resté. Fallait bien, vu quelle lavait suivi là-bas.

Elle?

Kerne lui décocha un regard qui semblait dire: Quoi, vous êtes pas encore au courant?

Sa femme, précisa-t-il sèchement.

La femme de Ben? Lactuelle MrsKerne?

Sans doute. Il a voulu lui échapper, et elle lui a collé au train. Elle pouvait pas se passer de lui et lui pouvait pas se passer delle. Je veux pas avoir affaire à elle, et à lui non plus, tant quil restera avec cette pouffiasse. Cest la faute à cette Dellen Nankervis, tous les ennuis quil a eus. Vous pouvez le noter dans votre carnet, et notez aussi qui la dit. Jai pas honte de mes opinions. Dailleurs, la suite a bien prouvé que javais raison.

Il sexprimait avec colère, mais cette colère semblait dissimuler une fêlure.

Ils sont ensemble depuis longtemps, observa Lynley.

Et maintenant Santo.

Kerne attrapa une deuxième tasse et une deuxième anse.

Vous croyez pas que cest elle quest là-dessous? Reniflez ici, à Truro, et puis là-bas. Vous sentirez un truc pas catholique, et la piste vous mènera tout droit à elle.

Il colla lanse à la tasse, avec un résultat à peu près identique: une tasse et une anse aussi bien accordées que des parents éloignés quon voudrait rapprocher de force.

Racontez-moi comment cest arrivé, dit-il.

Il descendait dune falaise en rappel, MrKerne. À Polcare Cove…

Connais pas.

Au nord de Casvelyn, là où habite la famille. Elle fait peut-être soixante mètres de haut. Il avait attaché une sangle au sommet on pense quil lavait arrimée à un mur de pierres sèches, et elle a lâché quand il a commencé sa descente. Elle avait été sabotée.

Kerne ne leva pas les yeux, mais il sinterrompit un instant dans son travail. Ses épaules se soulevèrent, puis il secoua la tête avec véhémence.

Je suis désolé, reprit Lynley. Jai cru comprendre que Santo et sa sœur passaient beaucoup de temps chez vous quand ils étaient plus jeunes.

À cause de cette garce. Chaque fois quelle dégotait un nouvel amant, elle le ramenait à la maison et se le tapait là, dans le propre lit de son mari. Il vous la raconté, ça? Ou quelquun dautre? Je suppose que non. Elle lui faisait déjà le coup toute gamine, et ça na pas changé. Elle sest retrouvée en cloque, et pas quune fois, dailleurs.

Enceinte dun autre homme?

Il sait pas que je sais. Cest Kerra qui me la dit: «Maman est enceinte de quelquun et il faut quelle sen débarrasse», quelle ma dit. Elle navait pas dix ans, bon sang! Quel genre de bonne femme va raconter à sa gosse de dix ans les détails sordides de sa vie? «Papa dit quelle traverse une mauvaise passe, mais tu sais, grand-père, je lai vue avec lagent immobilier…» Ou le moniteur de danse, ou le prof de sciences du lycée. Quelle importance pour elle? Quand ça la démangeait, il fallait quon la gratte, et si Ben la grattait pas comme elle aimait et quand elle avait envie, bordel, elle sarrangeait pour que quelquun dautre sen charge. Alors, me dites pas quelle y est pour rien. Tout ce qui a jamais pu arriver à ce môme, cétait de sa faute.

Lynley se fit la réflexion quil ne parlait pas de Santo, mais de son fils. Des propos dictés par lamertume, le regret et le renoncement dun père qui sait que rien de ce quil pourra dire ou faire ne détournera de son choix un fils qui a pris la mauvaise décision. Sur ce point, Kerne lui rappelait son propre père et ses mises en garde répétées contre les individus quil jugeait «vulgaires». Les conseils de son père navaient servi à rien.

Jignorais, dit-il.

Evidemment, il va pas le crier sur les toits. Mais elle lui a mis le grappin dessus quand il était gamin, et de ce jour, il a plus eu les yeux en face des trous. Tous les deux, ils passent leur temps à se quitter puis à renouer. Chaque fois, sa mère et moi, on simagine quil est enfin libéré de cette garce, quil a ouvert les yeux et quil va enfin mener une vie normale. Mais hop! Voilà quelle rapplique et lui bourre le crâne de conneries, comme quoi elle a vraiment besoin de lui, et quelle est désolée, tellement désolée davoir baisé avec un autre. Mais elle y était pour rien, non, parce quil était pas là pour soccuper delle… À ce moment-là, elle lui montre sa petite culotte et il peut plus réfléchir. Il voit plus comment elle est ni ce quelle est en train de faire ni comment il est pris au piège. Il court à la catastrophe, alors on lenvoie loin dici. Mais elle le suit. Cette traînée fait ses bagages et elle suit notre Ben…

Il reposa la deuxième tasse. Sa respiration était saccadée. Lynley se demanda si le bonhomme avait jamais consulté un médecin.

Alors, sa mère et moi, on se dit: cest quand même notre fils, notre aîné, il faut quil pense à ses frères et sœurs, ses frères et sœurs qui laiment, ça oui, et ils sentendent tous bien. On décide de léloigner quelques années, jusquà ce que tout ça se soit tassé, pensant quaprès, il reviendrait où était sa vraie place, avec nous. Sauf que ça marche pas. Il la dans la peau et dans le sang, un point cest tout.

Jusquà ce que quoi se tasse? demanda Lynley.

Kerne releva la tête et le regarda.

Vous avez dit que vous aviez décidé déloigner votre fils «jusquà ce que tout ça se soit tassé».

Kerne plissa les yeux.

Vous parlez pas comme un flic, remarqua-t-il. Les flics parlent comme tout le monde, mais vous avez un ton qui… Vous êtes doù?

Lynley nétait pas disposé à se laisser distraire par une discussion sur ses origines.

MrKerne, si vous savez quelque chose qui ait un lien avec la mort de votre petit-fils, il faut me le dire.

Kerne se retourna vers son établi.

Ce qui sest passé, cétait il y a des années. Benesek avait… quoi? Dix-sept? Dix-huit ans? Ça na rien à voir avec Santo.

Sil vous plaît, laissez-moi en juger. Dites-moi ce que vous savez.

Lynley attendit que le vieil homme se décide à parler, submergé par le chagrin. Quand il finit par le faire, il semblait moins sadresser à Lynley quà lui-même.

Ils font tous du surf, et lun deux est blessé. Personne veut porter le chapeau. Mais les choses tournent au vinaigre, alors moi et sa mère, on décide denvoyer Benesek à Truro.

Qui a été blessé? Et comment?

Kerne frappa létabli du plat de la main.

Je vous dis que cest sans importance. Quel rapport avec Santo? Cest Santo qui est mort, pas son père. Un bon Dieu de môme se saoule un soir et se retrouve à cuver dans une des grottes… Quel rapport avec Santo?

Ils faisaient du surf la nuit? Que sest-il passé?

Daprès vous? Ils font pas du surf, mais la fête. Il mélange une espèce de drogue avec tout ce quil a pu avaler, et quand la marée monte, il est fichu. La marée déboule dans ces grottes à une vitesse incroyable. Impossible de se barrer, tellement quelles sont profondes. Celui qui y va, il a intérêt à savoir où est la mer et ce quelle fabrique. Sans ça, il en ressort pas. Il peut toujours se dire: je men fous, je sais nager. Mais alors, il se fait retourner dans tous les sens, et cest de la faute de personne, bon Dieu, sil était trop stupide pour écouter quand on lui a dit de pas descendre à la crique.

Cest ce qui est arrivé à quelquun.

Cest ça.

À qui?

Un môme qui venait lété. Sa famille a du fric et ils louent la grosse maison sur la falaise. Je les connais pas mais Benesek, si. Tous les jeunes les connaissent parce que lété, comprenez, ils vont tous à la plage. Ce John, ou James… James, cest ça. 

Celui qui sest noyé?

Sauf que sa famille voit pas la chose comme ça. Ils veulent pas comprendre que cest de sa bon Dieu de faute à lui. Il leur faut un responsable, et ils choisissent notre Benesek. Ils font venir les flics de Newquay et pas moyen quils lâchent prise, ni la famille ni les flics. Tu sais quelque chose et nom de Dieu tu vas nous le dire, quils disent. Mais il sait rien du tout, eh non. Cest ce quil arrête pas de leur répéter, et les flics finissent par le croire. Mais le père du môme a construit un foutu mémorial, et tout le monde regarde notre Ben dun drôle dair. Alors on lenvoie chez son oncle, parce quil a droit à une chance dans la vie, et que cest pas ici quil risque den avoir une.

Un mémorial? Où?

Quelque part sur la côte. En haut de la falaise. Ils ont dû se dire quun monument pareil, ça empêcherait les gens doublier ce qui était arrivé. Moi je prends pas le sentier du littoral, alors je lai jamais vu. Ils ont dépensé une sacrée somme. Ils comptaient sûrement que notre Ben resterait hanté jusquà la fin de ses jours, sauf quils savaient pas quil reviendrait jamais, et que ça servirait à rien.

Il ramassa une autre tasse, plus abîmée encore que les autres, avec une grande fissure allant du bord jusquau dessous, et un éclat de chaque côté, juste à lendroit où le buveur plaçait ses lèvres. Cela semblait vain de la réparer, mais Eddie Kerne paraissait déterminé à tenter le coup.

Cétait un bon petit. Je voulais le meilleur pour lui. Jai essayé de le lui donner. Quel père voudrait pas le meilleur pour son fils?

Aucun.

Il ne fallut pas longtemps à Daidre pour explorer Pengelly Cove. À part lépicerie et les deux rues principales, les seules attractions du village étaient la crique, une vieille église située à la sortie du bourg, et la Curlew Inn. Daidre commença par léglise. St Sithy se dressait au milieu dun cimetière aux allées bordées de jonquilles qui cédaient déjà la place aux ancolies. Elle croyait la trouver fermée à clé, comme de nombreuses églises de campagne, mais elle se trompait.

Lintérieur était frais et sentait la poussière. Il y avait un interrupteur à côté de la porte. Daidre lactionna, éclairant lallée centrale, un bas-côté et un assortiment de cordes multicolores qui dégringolaient du clocher. Des fonts baptismaux en granit grossièrement taillé se dressaient à sa gauche, tandis quà sa droite un deuxième bas-côté conduisait à la chaire et à lautel. Elle ressemblait à toutes les églises de Cornouailles, à un détail près: un stand de bienfaisance comprenant une table et des étagères, juste derrière les fonts baptismaux. Des objets doccasion y étaient exposés, et un tronc en bois servait de caisse.

Daidre inspecta les articles hétéroclites, au charme suranné. De vieux napperons en dentelle côtoyaient de la porcelaine dépareillée; des colliers de verroterie pendaient au cou danimaux en peluche râpés. Des livres perdaient leur couverture; des moules à gâteaux servaient de présentoir à de petits outils de jardin. Il y avait même une boîte à chaussures pleine de cartes postales anciennes quelle passa en revue. Lune delles représentait une roulotte comme elle nen avait pas vu depuis des années, avec un toit bombé, peinte de couleurs gaies qui paraissaient célébrer la vie nomade. Daidre sentit sa vision se brouiller lorsquelle prit la carte. Contrairement à presque toutes les autres, elle ne portait aucune inscription au dos.

Elle décida de lacheter, ainsi que deux autres une signée par tante Hazel et oncle Dan, lautre par Binkie et Earl qui montraient respectivement des bateaux de pêche à Padstow Harbour et un groupe de surfeurs posant devant leurs planches plantées à la verticale dans le sable de Newquay. Sous leurs pieds, on pouvait lire Fistral Beach. À en croire Binkie à moins que ce ne soit Earl, la plage avait été le théâtre dun événement mémorable: Ça sest passé ici!!!! Mariage en décembre!

Une fois les cartes en sa possession, Daidre ressortit de léglise. Mais avant, elle examina le tableau où les fidèles appelaient à des prières collectives. La majorité des suppliques avait trait à la santé. Daidre se fit la réflexion que les gens pensaient rarement à leur Dieu quand ni eux ni aucun de leurs proches nétaient malades.

Elle nétait pas croyante, mais elle comprit quelle tenait là une occasion de faire son entrée sur le terrain de cricket divin. Le Dieu du hasard lançait et elle se tenait devant le guichet, serrant la batte dans ses mains. Devait-elle frapper ou non? Telle était la question qui se posait à elle. Elle avait effectué des recherches sur Internet concernant les miracles. Quétait donc une église, sinon un lieu dédié au miracle?

Elle ramassa le stylo à bille à usage public ainsi quun morceau de papier (lenvers dun vieux prospectus annonçant une vente de gâteaux maison) et se mit à écrire. Elle commença par Sil vous plaît, priez pour, avant de sinterrompre. Elle ne trouvait pas les mots pour formuler sa requête, parce quelle nétait même pas sûre que ce soit vraiment la sienne. Soudain, la tâche lui parut insurmontable, et teintée dune hypocrisie qui lui était insupportable. Elle remit le stylo en place, fit une boule du papier et le fourra dans sa poche avant de sortir.

Elle refusait de se sentir coupable. La colère était plus facile, même si cétait le dernier refuge des lâches. Se berçant de phrases comme je nai pas besoin de ça, je men moque et dans le fond, je ne leur dois rien, elle retraversa le cimetière jusquà la route et regagna la rue principale de Pengelly Cove. Quand elle atteignit la Curlew Inn, elle avait chassé les prières de ses pensées. Elle fut aidée dans ses efforts par la vision de Ben Kerne entrant dans lauberge devant elle.

Elle navait jamais rencontré le père de Santo. Elle avait entendu parler de lui, bien sûr, mais elle ne laurait peut-être pas reconnu si, le matin même, elle navait pas vu sa photo dans larticle que le Watchman avait consacré au Promontory King George Hotel.

Elle lui emboîta le pas. Lui non plus ne la connaissait pas, ce qui lui donnait un avantage sur lui. Elle supposa quil cherchait sa mère: la postière avait dit à Thomas Lynley quAnn Kerne travaillait à lauberge. Ou alors, il voulait se restaurer, ce qui semblait peu probable, même si lheure du dîner approchait.

Une fois à lintérieur, Ben Kerne contourna le comptoir daccueil et remonta un couloir chichement éclairé jusquà ce qui semblait être un bureau à larrière du bâtiment. Il entra sans frapper, ce qui signifiait quil était attendu, ou quil voulait surprendre quelquun.

Daidre accéléra le pas. Elle arriva juste à temps pour voir une femme âgée, assise derrière un bureau, se lever avec difficulté. Les cheveux gris, le teint blême, elle traînait un peu la jambe. Daidre se rappela quAnn Kerne avait souffert dune attaque. Apparemment, elle était assez bien rétablie pour pouvoir tendre un bras vers son fils. Quand il courut vers elle, elle létreignit si violemment que le corps de Ben se trouva plaqué contre celui de sa mère. Ils néchangèrent pas un mot.

La force du lien qui unissait la mère et le fils était telle que Daidre la perçut à travers la fenêtre derrière laquelle elle observait la scène. Mais elle nen éprouva aucun réconfort. Au contraire, elle fut submergée par un chagrin si intolérable quelle dut se détourner.
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Linspecteur principal Bea Hannaford interrompit sa journée de travail à cause des chiens. Si quelquun avait lâché un commentaire, elle aurait été gênée. Elle savait que cétait une bien piètre excuse, mais néanmoins imparable. Les chiens Un, Deux et Trois avaient besoin dêtre nourris, promenés et chouchoutés, et il fallait bien mal connaître la gent canine pour croire que la compagnie de leurs congénères leur suffisait durant les longues absences de leur maîtresse. Cest pourquoi, après avoir jeté un coup dœil dans la salle des opérations elle aurait juré que le constable McNulty était en train de baver devant les photos de vagues géantes quil avait trouvées dans lordinateur de Santo Kerne, elle décida de faire un saut chez elle, à Holsworthy.

Comme elle le soupçonnait, les chiens Un, Deux et Trois furent ravis de la voir. Ils exprimèrent leur enthousiasme par une série de bonds et de jappements, courant à travers le jardin pour récupérer des objets dont ils lui firent cadeau: un nain de jardin en plastique de la part de Un, un os en cuir brut mâchouillé de la part de Deux, un manche de déplantoir couvert de marques de dents de la part de Trois. Bea accepta ces offrandes avec les «oh!» et les «ah!» de rigueur, dégota les laisses des chiens parmi les chaussures, gants, anoraks et autres pulls entassés sur un tabouret à côté de la porte de la cuisine, puis elle attacha les labradors sans plus de cérémonie. Au lieu de les emmener en promenade, elle les fit monter dans le coffre de la Land Rover. Ils sempressèrent dobéir, pensant quelle avait lintention de les conduire à la campagne.

Manque de chance, ils se trompaient. Leur destination était la maison de Ray. Si son ex-mari voulait voir son fils, il devait être prêt à accepter les animaux de celui-ci. Certes, les chiens appartenaient aussi à Bea sans doute plus quà Pete, mais, comme Ray lavait lui-même fait remarquer, elle allait être occupée, et les chiens avaient autant besoin de surveillance que Pete. Elle se munit dun énorme sac de croquettes ainsi que des gamelles et autres accessoires censés garantir le bonheur des toutous, après quoi ils prirent la route, les chiens agitant la queue et pressant leurs truffes peu ragoûtantes contre les vitres.

Bea avait lintention, sitôt arrivée chez Ray, de lâcher Un, Deux et Trois dans le jardin, lequel, à cause du manque de loisirs de Ray, de son absence de savoir-faire et de son indifférence chronique, se limitait à un carré de ciment en guise de patio et un rectangle de gazon pour la touche esthétique. Au moins, les chiens ne risquaient pas de dévaster les parterres. Cétait lendroit idéal pour accueillir trois labradors noirs débordants de vitalité. Elle avait apporté des os en cuir tout neufs, un sac de joujoux et un vieux ballon de foot, pour éviter que ses chiens ne sombrent dans la neurasthénie. En même temps quelle déposerait les croquettes et les gamelles à lintérieur de la maison, elle comptait sassurer que Ray soccupait correctement de Pete. Ray était un homme, et quest-ce quun homme connaissait aux besoins dun garçon de quatorze ans? Seule une mère savait ce qui était le mieux pour son fils.

Toutes ces justifications nétaient que des prétextes, mais Bea se répéta quelle agissait pour le bien de Pete. Puisque Ray lui avait donné une clé de sa maison de même quil possédait la clé de la sienne, elle ne voyait aucun mal à lintroduire dans la serrure pendant que les chiens reniflaient la pelouse. Ray se trouvait au bureau, Pete au lycée. Elle laisserait les croquettes, les gamelles et un mot à propos des chiens, puis elle repartirait après avoir jeté un coup dœil à lintérieur du frigo et au contenu de la poubelle, à la recherche de cartons de pizza et demballages de plats préparés à emporter. Tant quelle y serait, elle sassurerait que Ray navait pas de films douteux dans sa collection de cassettes vidéo. Et si elle trouvait des preuves du penchant bien connu de son ex-mari pour les blondes pulpeuses de moins de trente ans, elle les éliminerait également.

À peine entrée, elle comprit quelle allait devoir abandonner ces projets. Des pas dévalèrent lescalier et elle se retrouva nez à nez avec son fils, sans doute alerté par les aboiements des chiens dans le jardin.

Maman, quest-ce que tu fais ici? Cest les labs quon entend?

Bea constata que Pete était en train de manger, ce qui lui aurait permis de marquer un point contre son père sil sétait agi de frites ou de chips. Mais, ô surprise, il grignotait des amandes et des pommes séchées, et il avait lair de se régaler. Elle dut trouver un autre prétexte pour lengueuler.

Ne parlons pas de moi, mais de toi. Quest-ce que tu fais ici? Ton père ta permis de rester à la maison? Ou bien tu as séché les cours? Tu es tout seul?

Bea connaissait la musique: on commençait par sécher les cours avant de passer à la drogue. La drogue menait aux cambriolages, et les cambriolages en prison. Merci mille fois, Ray Hannaford. Tu viens dêtre élu père de lannée!

Pete mastiquait dun air pensif.

Réponds-moi. Pourquoi tu nes pas au lycée?

Pas cours.

Quoi?

Pas cours cet aprèm. Y a un colloque ou un truc du genre. Je le savais, mais javais oublié. Cest pour les profs. Je ten ai parlé. Je tavais apporté le papier pour te prévenir.

Bea se rappela le papier en question. Elle avait noté la date sur le calendrier. Elle en avait parlé avec Ray, pour savoir qui irait chercher Pete ce midi-là. Pour autant, elle navait pas épuisé ses munitions.

Comment tu es rentré?

Papa.

Ton père? Et là, il est où? Quest-ce que tu fais ici tout seul?

Pete était malin, et en digne fils de ses parents, il avait lart dappuyer là où ça faisait mal.

Pourquoi tes tout le temps en colère contre lui? demanda-t-il.

Bea navait pas envie de répondre à cette question.

Va dire bonjour aux chiens, dit-elle. Ils te réclament. On parlera après.

Maman…

Tu mas entendue.

Ladolescent secoua la tête dun air dégoûté, pourtant il sexécuta. Le fait quil nait pas enfilé de blouson indiquait quil navait pas lintention de séterniser dans le jardin. Restée seule, Bea monta lescalier quatre à quatre.

La maison navait que deux chambres. Elle se dirigea vers celle de Ray. Pas question que son fils découvre les photos des maîtresses de Ray dans des poses suggestives, les reins cambrés, les seins pointés vers le ciel. Pas question non plus quil tombe sur des soutiens-gorge abandonnés ou des petites culottes vaporeuses. Si des messages coquins ou des lettres enflammées traînaient dans la maison, elle comptait bien mettre la main dessus. Si les nanas avaient laissé par jeu des traces de rouge à lèvres sur les miroirs, elle les essuierait. Elle avait la ferme intention de débarrasser les lieux, de tous les souvenirs que Ray avait pu garder de ses conquêtes, et elle se répéta quelle agissait dans lintérêt de Pete.

Or il ny avait rien. Ray avait fait le ménage avant larrivée de son fils. Les seules preuves quelle trouva témoignaient de limportance quil accordait à son rôle de père. La dernière photo de classe de Pete trônait sur la commode, dans un cadre en bois, à côté dune photo de leur fille Ginny, et dune autre dAudra, la fille de Ginny. Toujours sur la commode, une photo de Noël réunissait Ray, Bea, leurs deux enfants et Audra dans les bras du mari de Ginny. La famille modèle, ce quils nétaient pas du tout. Ray avait un bras passé autour delle et lautre autour de Pete.

Cela valait mieux que dexhiber une photo dune quelconque Brittany, Courtney, Stacy ou Katie souriant comme une sainte-nitouche sous le soleil dété, bikini et peau bronzée. Bea jeta un coup dœil dans la penderie, sans plus de succès. Elle glissa ensuite la main sous les oreillers, à la recherche dun bout de dentelle qui aurait fait office de chemise de nuit. Rien. Au moins, Ray était discret. Quand elle se retourna, elle vit que Pete lobservait depuis le seuil.

Il avait cessé de mâcher, et le sachet de fruits secs à valeur nutritive garantie pendait mollement au bout de ses doigts.

Bea prit les devants:

Enfin, pourquoi tu nes pas avec les chiens? Je te jure, Pete, si tu insistes pour avoir des animaux et que tu ne ten occupes pas…

Pourquoi tu le détestes à ce point?

La question larrêta dans son élan. Devant lexpression à la fois attristée et lucide beaucoup trop lucide pour un gamin de quatorze ans de son fils, elle se sentit penaude.

Je ne le déteste pas, Pete.

Si, tu le détestes. Tu las toujours détesté. Je comprends pas pourquoi, parce que cest un mec bien. Et il taime, en plus. Je comprends pas pourquoi tu peux pas laimer aussi.

Ce nest pas aussi facile. Il y a des choses…

Elle ne voulait pas lui faire de peine, et la vérité laurait blessé. Elle essaya de le contourner pour se rendre dans la salle de bains, mais il refusa de bouger. Il avait beaucoup grandi au cours de lannée écoulée. Il était plus grand quelle à présent, quoique pas encore aussi fort.

Quest-ce quil a fait? insista-t-il. Il a bien dû faire quelque chose. Cest pour ça que les gens divorcent, hein?

Les gens divorcent pour des tas de raisons.

Il avait une nana?

Pete, ça ne te reg…

Il en a pas en ce moment, si cest ça que tu cherches. Ça ne peut être que ça, parce que tu sais très bien quil se drogue pas. Est-ce quil buvait? Au lycée, y a un type Barry, il sappelle, ses parents se séparent parce que son père a cassé une vitre du salon alors quil était saoul. Cétait un double vitrage, crut-il bon de préciser.

Bea sourit malgré elle. Elle le prit dans ses bras et lattira contre elle.

Un double vitrage? Ça, cest une bonne raison pour flanquer un mari dehors.

Pete se dégagea.

Ne plaisante pas.

Allons, Pete…

Il alla senfermer dans sa chambre, laissant sa mère seule face à la porte.

Elle se rendit alors dans la salle de bains. Elle ne pouvait sempêcher deffectuer cette ultime vérification, même si elle se sentait ridicule. Ici, comme partout ailleurs, il ny avait rien. Juste le rasoir de Ray, des serviettes humides suspendues à un porte-serviettes, un rideau de douche bleu ciel et, dans la baignoire, un porte-savon.

Renonçant à fouiller le panier à linge, elle sassit sur labattant des toilettes et contempla le sol. Pas pour y chercher la preuve dun quelconque méfait sexuel, mais pour peser les conséquences de ses décisions.

Quatorze ans plus tôt, elle avait réfléchi à ce que cela impliquait de vivre avec un homme dont elle portait lenfant et qui ne faisait pas mystère de son désir de la voir avorter. Fais-le maintenant, Beatrice. Ginny est grande. Maintenant quelle a quitté le nid, on va enfin pouvoir vivre pour nous. Cette grossesse va tout fiche en lair. On nest pas obligés de payer une stupide erreur de calcul le restant de nos vies. Je ne veux pas de cet enfant. Toi non plus. Un petit tour à la clinique et ce sera oublié.

Tout à coup, elle avait regardé Ray avec un œil neuf, et son acharnement à vouloir tuer leur enfant lui avait glacé le sang.

Dans un sens, Ray disait vrai. Elle avait elle-même renoncé à lidée dune deuxième grossesse quand celle-ci nétait pas survenue dans un laps de temps raisonnable après la naissance de leur fille. Plus exactement, elle sétait résignée, une fois passé la déception initiale. Ce quelle nadmettait pas, cétait que Ray se soit convaincu quil sagissait dune décision irrévocable.

Alors elle lui avait demandé de partir. Pas pour le secouer ni tenter de linfluencer, parce que lhomme quelle croyait connaître naurait jamais envisagé déliminer le fruit de leur amour.

Mais elle ne pouvait pas dire à Pete que son père avait voulu lui refuser sa place sur terre. Ray navait quà le faire, sil le voulait.

Elle frappa à la porte de son fils. Il ne répondit pas, mais elle entra quand même. Assis devant son ordinateur, il consultait le site dArsenal, cliquant au hasard sur les photos de ses idoles. Cette attitude ne lui ressemblait pas.

Et tes devoirs, mon chéri? demanda-t-elle.

Déjà faits. Jai eu un A au contrôle de maths, ajouta-t-il après quelques secondes de silence.

Elle sapprocha et lui embrassa le sommet du crâne.

Je suis fière de toi.

Cest ce que dit papa.

Parce que cest vrai. On est fiers tous les deux. Tu es notre soleil, Pete.

Il ma posé des questions sur les types que tu rencontres par Internet.

Vous avez dû vous en payer une bonne tranche. Tu lui as parlé de celui sur lequel chien Deux avait levé la patte?

Pete rit, ce qui voulait dire quil avait pardonné.

Quel branleur, celui-là! Deux lavait bien senti.

Pas de gros mots, Pete.

Elle resta un moment derrière lui, regardant défiler les photos des joueurs dArsenal.

La Coupe du monde approche, lui rappela-t-elle bien inutilement.

La dernière chose que Pete risquait doublier, cétait leur projet dassister ensemble à un match de la Coupe du monde.

Ouais, murmura-t-il. On pourrait demander à papa sil veut nous accompagner? Ça lui ferait plaisir quon lui propose.

Il y avait peu de chances quils arrivent à se procurer un troisième billet. Alors, pourquoi ne pas céder?

Daccord. On naura quà lui en parler ce soir, à son retour.

Elle lui lissa les cheveux et lembrassa une nouvelle fois sur la tête.

Tu peux rester tout seul jusquà ce quil arrive, Pete?

Mamaaaan… soupira-t-il.

Sous-entendu: Je ne suis plus un bébé.

Daccord, daccord. Jy vais.

À plus tard. Je taime, maman.

Bea retourna à Casvelyn. La boulangerie où travaillait Madlyn Angarrack nétant pas très loin du commissariat, elle se gara devant ce dernier et sy rendit à pied. Le vent soufflait du nord-ouest, apportant avec lui un froid qui rappelait lhiver. Ce serait ainsi jusquà la fin du printemps. La chaleur se faisait désirer longtemps.

Bea remonta Queen Street. Malgré laprès-midi qui touchait à sa fin, la rue était encore pleine de gens qui faisaient leurs courses, et de nombreuses voitures étaient garées le long des trottoirs. Les vilaines portes et les vitrines étaient surmontées daffreuses enseignes en plastique comme on en voyait dans toutes les rues commerçantes de toutes les villes. Des mères à la mine fatiguée promenaient des bébés dans des poussettes, des collégiens en uniforme fumaient devant une salle de jeu.

Contrairement aux commerces voisins, la boulangerie possédait une enseigne en bois de style pseudo-victorien. Dans la vitrine, alignés sur des plateaux, on apercevait les pâtés en croûte dorés qui faisaient la renommée du lieu. À lintérieur, deux jeunes vendeuses étaient occupées à en emballer quelques-uns pour un surfeur filiforme portant un sweat-shirt à capuche.

Lune des deux était forcément Madlyn Angarrack. Sans doute la mince aux cheveux bruns. Lautre fille, boutonneuse et obèse, semblait peu susceptible déveiller le désir dun séduisant jeune homme de dix-huit ans.

Bea entra et attendit quelles aient fini de servir leur client, lequel emporta la fin de la fournée du jour. Elle demanda alors Madlyn Angarrack. Comme elle sy attendait, cétait la brune. Bea lui montra sa carte. Madlyn sessuya les mains sur son tablier à rayures, jeta un coup dœil à sa collègue qui semblait très intéressée et proposa à linspecteur de la retrouver dehors. Tandis quelle allait chercher son anorak, Bea se fit la réflexion quelle ne paraissait pas étonnée de recevoir la visite de la police.

Sitôt sur le trottoir, Madlyn annonça:

Je suis au courant, pour Santo. Kerra, sa sœur, ma prévenue quil a été assassiné.

Vous ne serez donc pas surprise quon veuille vous parler.

Je ne le suis pas.

Madlyn se tut, comme si elle voulait vérifier ce que Bea savait et, le cas échéant, ce quelle soupçonnait.

Santo et vous aviez une liaison.

Santo, dit Madlyn, était mon amant.

Vous ne lappelez pas votre petit ami?

Madlyn lança un regard vers la colline de lautre côté de la rue. Des élymes des sables sagitaient sous le vent.

Au début, si, répondit-elle enfin. Jétais sa petite amie et il était mon petit ami. On se retrouvait, on traînassait, on surfait…, comme ça que je lai rencontré. Je lui ai appris à surfer. Après on est devenus amants. Cest ce quon était: deux personnes qui exprimaient leur amour par le biais du sexe.

Vous, au moins, vous ny allez pas par quatre chemins.

Peu de filles de son âge se seraient montrées aussi directes. Bea se demanda pourquoi Madlyn était aussi abrupte.

Cest bien de ça quil sagit, non? La rencontre dun pénis et dun vagin. Ce quil y a avant et ce quil y a après aussi, mais à la base, cest ça. La vérité, cest que Santo a mis son pénis dans mon vagin et que je lai laissé faire. Il était mon premier. Je nétais pas sa première. Jai appris quil était mort. Je ne peux pas prétendre que ça me désole, mais je ne savais pas quil avait été assassiné. En fait, cest tout ce que jai à vous dire.

Je regrette, mais ce nest pas tout ce que jai besoin de savoir. Vous voulez bien quon aille quelque part prendre un café?

Je nai pas encore fini ma journée. Je ne devrais même pas être ici à vous parler.

Vous préférez quon se retrouve plus tard?

Ce nest pas nécessaire. Je ne sais rien. Je nai rien de plus à vous dire. Si: Santo a rompu avec moi il y a presque huit semaines, et voilà. Jignore pourquoi.

Il ne vous a pas donné de raison?

Le moment était venu, selon lui.

Sa voix était toujours dure mais, pour la première fois, son assurance semblait vaciller.

Il avait dû trouver quelquun dautre, mais il na pas voulu me le dire. Juste que ça avait été bien entre nous, mais quil était temps que ça se termine. Un jour tout va bien, et le lendemain tout est fini. Il se conduisait sans doute comme ça avec tout le monde, mais je ne le savais pas. Je ne le connaissais pas avant quil vienne à la boutique acheter une planche de surf et se renseigner sur les cours.

Elle se retourna vers Bea et demanda:

Ce sera tout?

Je me suis laissé dire que Santo sétait embarqué dans un truc irrégulier. Je me demandais si vous saviez de quoi il sagissait.

Que voulez-vous dire, «irrégulier»?

Il a confié à une amie, une fille dici…

Tammy Penrule, jimagine. Elle ne lintéressait pas de la même manière que les autres filles. Si vous lavez vue, vous savez pourquoi. 

… quil avait rencontré quelquun, mais que la situation était «irrégulière». Cest le mot quil a employé. Peut-être voulait-il dire insolite ou anormale? En tout cas, il lui a demandé si, à son avis, il devait en parler aux personnes concernées.

Madlyn eut un rire amer.

À moi, en tout cas, il nen a pas parlé. Mais il était…

Elle sinterrompit. Ses yeux brillaient dun éclat bizarre.

Santo était Santo. Je lai aimé puis je lai détesté. Jimagine quil a rencontré quelquun quil avait envie de se faire. Il aimait baiser, vous comprenez. Ça oui, il aimait baiser.

Mais pourquoi «irrégulier»?

Jen ai aucune idée et je men fous. Peut-être quil avait deux nanas à la fois. Peut-être quil avait une nana et puis un mec. Peut-être même quil avait décidé de se taper sa mère. Je nen sais rien.

Sur ces paroles, elle rentra dans la boulangerie et retira son anorak. Son visage était dur, mais Bea eut le sentiment quelle en savait bien plus quelle ne le prétendait.

Toutefois, pour le moment, elle navait rien à gagner à rester là sur le trottoir, hormis céder à la tentation dacheter un pâté en croûte, ce dont elle ne manquerait pas de se repentir. Elle regagna donc le poste de police, où les agents du TAG ces emmerdeurs faisaient leur rapport au sergent Collins, lequel notait docilement les tâches accomplies sur le tableau blanc.

On en est où? lui demanda Bea.

On a deux voitures qui ont été remarquées dans le secteur. Une Defender et un RAV4.

À proximité de la falaise? De la voiture de Santo? Où ça?

Lune à Alsperyl. Cest au nord de Polcare Cove. Il faut marcher une bonne trotte à travers champs mais, une fois quon a rejoint le sentier du littoral, il est assez facile daccéder à la crique. Ça, cest pour la Defender. Le RAV4 se trouvait juste au sud de Polcare, au-dessus de Bucks Haven.

Qui est…?

Un spot de surf. Cest peut-être pour ça que la voiture était là.

Pourquoi «peut-être»?

Cétait pas un bon jour pour surfer sur ce spot…

Les vagues étaient meilleures à Widemouth Bay, intervint le constable McNulty, toujours occupé avec lordinateur de Santo.

Bea lui lança un regard oblique et se promit de vérifier ce quil avait fabriqué en son absence.

Quoi quil en soit, reprit Collins, le service des immatriculations vérifie toutes les Defender et tous les RAV4 de la région.

Vous avez les numéros de plaque? demanda Bea.

Collins sempressa de doucher ses espoirs:

Faut pas rêver. Mais les Defender doivent pas pulluler par ici, alors on aura peut-être la chance de repérer un nom connu dans la liste des propriétaires. En revanche, on doit sattendre à trouver pas mal de RAV4.

Les agents avaient recueilli les empreintes digitales de toutes les personnes concernées et les avaient entrées dans la base de données nationale, qui allait les comparer à celles relevées sur le véhicule de Santo Kerne. On continuait denquêter sur les antécédents des uns et des autres. Les comptes de Ben Kerne paraissaient en ordre, et lassurance souscrite au nom de Santo couvrirait tout juste les frais dobsèques. Jusque-là, le seul individu intéressant était William Mendick, loriginal mentionné par Jago Reeth. Il avait un casier, signala Collins.

Excellent, fit Bea. Quel genre de casier?

Coups et blessures volontaires à Plymouth. Il a fait de la taule pour ça. Il vient juste de finir sa conditionnelle.

La victime?

Un jeune hooligan du nom de Conrad Nelson. Ils se sont battus, le type sest retrouvé paralysé, et Mendick a tout nié… Du moins, il a attribué son comportement à lalcool et a demandé la clémence des juges. Ils étaient saouls tous les deux, à ce quil a déclaré. Mais Mendick a un vrai problème avec lalcool. Ses cuites dégénéraient souvent en bastons à Plymouth, et sa mise en liberté conditionnelle stipulait quil devait assister à des réunions des Alcooliques anonymes.

On peut vérifier sil la fait?

Je vois pas comment. À moins quil ait dû fournir une attestation à son contrôleur judiciaire. Dun autre côté, il pouvait très bien se montrer assidu aux réunions et bluffer tout du long, si vous voyez ce que je veux dire.

Certes, mais lalcoolisme et la condamnation pour coups et blessures de Will Mendick constituaient un fait nouveau. Bea repensa au coquard de Santo Kerne. Tout en réfléchissant, elle se rapprocha du constable McNulty et vit sur lécran de lordinateur exactement ce quelle pensait y voir: une énorme vague avec un surfeur dessus.

Merde, constable, quest-ce que vous fabriquez? demanda-t-elle sèchement.

Jay Moriarty, répondit mystérieusement McNulty.

Quoi?

Cest Jay Moriarty, répéta-t-il en désignant lécran. Il avait seize ans, à lépoque. Vous vous rendez compte? Il paraît que cette vague faisait quinze mètres de haut.

Bea fit un gros effort pour se contenir.

Est-ce que lexpression «être en sursis» signifie quelque chose pour vous, constable?

Cétait à Mavericks. Californie du Nord.

Vos connaissances me stupéfient.

Oh, je my connais pas tant que ça, protesta-t-il sans saisir le sarcasme. Jessaie de minformer, mais jai pas trop le temps, avec le petit… En fait, chef, cette photo de Jay Moriarty a été prise la semaine même où…

Constable!

McNulty cligna des yeux.

Chef?

Quittez ce site et remettez-vous au boulot. Si je vous surprends encore à regarder une vague sur cet écran, je vous flanque un coup de pied qui vous fera atterrir la semaine prochaine. Vous êtes censé chercher des infos en rapport avec la mort de Santo Kerne, pas vous documenter sur ses passions.

Mais le fait est que ce mec, ce Mark Foo…

Vous avez compris, constable?

Oui. Mais il ny a pas que sa boîte mail, chef. Santo Kerne allait sur ces sites, et moi aussi jy suis allé, alors nimporte qui…

Nimporte qui dautre pourrait y aller, en effet. Je les visiterai moi-même sur mon temps libre, et je lirai tout sur Jay Moriarty, Mark Boo et compagnie.

Mark Foo. Pas Mark Boo.

Vous me cassez les pieds, McNulty.

Chef?

Debout dans lencadrement de la porte, Collins eut un mouvement de tête pour indiquer le couloir, doù il semblait avoir surgi pendant que Bea et McNulty se disputaient.

Quoi, sergent?

Quelquun pour vous. Une… dame…?

Remettez-vous au travail, lança Bea à McNulty. Puis elle bouscula Collins et dévala lescalier.

La «dame» en question se trouvait à laccueil. Quand elle la vit, Bea comprit pourquoi Collins avait hésité à lappeler ainsi. La femme était occupée à lire le panneau daffichage, ce qui laissa à Bea le temps de la jauger. Coiffée dun chapeau ciré jaune, alors quil ne pleuvait plus, elle portait une grosse veste boulochée par-dessus un pantalon en velours marronnasse et était chaussée de baskets rouges. Elle navait pas tant lair dun témoin que dune orpheline dans la tempête.

Je suis linspecteur principal Hannaford, dit Bea dun ton qui signifiait à la visiteuse quelle navait pas que ça à faire. Que puis-je pour vous?

La femme se retourna et lui tendit la main. Quand elle parla, Bea constata quelle avait une dent de devant ébréchée.

Sergent Barbara Havers, dit-elle. New Scotland Yard.

Cadan pédalait comme une âme perdue fuyant devant Lucifer, ce qui nétait pas un mince exploit, puisquil roulait sur un vélo acrobatique pas vraiment conçu pour la vitesse sur route. Contrarié, Pooh sagrippait à son épaule en disant de temps à autre: «Suspendez des cloches au réverbère!», une phrase absurde quil nutilisait que quand il souhaitait exprimer son inquiétude. Loiseau avait de bonnes raisons de se montrer agité, car cétait le moment de la journée où les gens quittaient leur travail pour rentrer chez eux, et les rues étaient bondées. Cétait particulièrement vrai de Belle Vue, passage obligé pour traverser la ville. Belle Vue était à sens unique, et Cadan savait quil aurait mieux fait demprunter litinéraire de délestage autour de Casvelyn. Mais ce parcours représentait un immense détour, et il était bien trop pressé.

Aussi remonta-t-il la circulation à contresens, essuyant les coups de klaxon et les protestations des automobilistes. Il sen souciait à peine, tant était grand son désir de fuir.

La vérité, cétait que Dellen Kerne malgré son âge, qui nétait pas si avancé, après tout correspondait exactement au type daventure quavait toujours recherchée Cadan: torride, éphémère, sans regret et sans engagement. Mais Cadan nétait pas idiot. Sauter la femme du patron? Dans la cuisine familiale? Autant mettre une stèle sur sa propre tombe!

Même si, au bout du compte, Dellen Kerne ne comptait pas senvoyer en lair dans la cuisine. Ayant rompu leur étreinte laquelle avait laissé Cadan la tête bruissante, et certaines parties essentielles de son corps gorgées de sang, elle avait repris sa danse lascive sur un nouvel air sud-américain. Peu après, cependant, elle était revenue à lassaut, se trémoussant contre lui et promenant ses doigts sur son torse. À partir de là, plus besoin de pas de danse compliqués pour se retrouver hanche contre hanche et bassin contre bassin, sur une musique au rythme primitif.

Dans un moment comme celui-là, le gros cerveau cesse de fonctionner, et le petit, plus prosaïque, prend le relais jusquà ce que ses désirs soient assouvis. Quand les doigts de Dellen rencontrèrent la région la plus sensible de son corps, Cadan était prêt à la culbuter sur le sol si, de son côté, elle était prête à lui accorder ce plaisir.

Il attrapa son cul dune main, son sein de lautre, lui pinça fermement le mamelon, et enfonça goulûment sa langue dans sa bouche. Cétait, semble-t-il, le signal quelle guettait. Elle recula et eut un rire essoufflé.

Pas ici, idiot. Tu sais où sont les cabines de plage?

Les cabines de plage? répéta-t-il bêtement.

À ce stade, son gros cerveau ne fonctionnait plus du tout, et le petit se fichait complètement des cabines, de plage ou dailleurs.

Juste en haut de la plage, insista Dellen. Tiens, prends ça!

Elle préleva une clé sur un trousseau glissé entre ses seins somptueux. Lavait-elle déjà hier? Cadan navait rien remarqué, et il ne voulait pas réfléchir à ce que sous-entendait ce nouvel accessoire.

Je peux être là-bas dans dix minutes, dit-elle. Et toi?

Elle lembrassa en lui fourrant la clé dans la main. Au cas où il aurait oublié de quoi il retournait, elle le lui rappela avec une caresse bien placée.

Il regarda la clé, essayant dy voir clair, puis il regarda Dellen. La clé. Dellen. Enfin, il regarda la porte. Kerra les observait, debout dans lembrasure.

Je dérange, peut-être?

Elle était pâle comme une morte. Deux taches de couleur apparurent sur ses joues.

Dellen gloussa.

Mon Dieu, cest cette fichue musique. Elle échauffe toujours le sang des jeunes gens. Enfin Cadan, à quoi pensiez-vous, espèce de coquin? Je suis assez vieille pour être votre mère.

Elle éteignit la radio. Le silence qui suivit ressemblait à une explosion.

Cadan était muet. Son gros cerveau était vide, le petit navait pas encore enregistré ce qui se passait, et entre les deux sétendait un gouffre aussi large que la Manche, dans lequel il aurait aimé se noyer. Il dévisageait Kerra, sachant que sil se tournait vers elle, elle remarquerait la bosse qui déformait son pantalon et, pire encore, la tache dhumidité. Il était horrifié à lidée de ce quelle pourrait raconter à son père. Surtout, il avait follement envie de fuir.

Il le fit. Sans savoir comment, il attrapa Pooh sur le dossier de la chaise, sortit de la cuisine tel un Mercure sous acide, laissant les deux femmes sexpliquer la voix de Kerra, surtout, navait rien daimable, et descendit trois étages ventre à terre avant de déboucher à lextérieur. Là, il enfourcha son vélo et se mit à pédaler comme un type qui venait de voir un fantôme, tandis que Pooh se retenait pour ne pas tomber de son épaule.

Oh non, oh non, pensait-il. Putain merde espèce de fichu connard de branleur. Ne sachant quoi faire ni où aller, il laissa ses jambes et ses bras le guider jusquà Binner Down. Il avait besoin de conseils. Il savait pouvoir en trouver à LiquidEarth.

Il tourna dans Vicarage Road avant de sengager dans Arundel Lane. Pooh protesta énergiquement quand ils atteignirent lancien terrain daviation plein dornières et de nids-de-poule, mais il navait pas le choix. Cadan ordonna au perroquet de se cramponner. Moins de deux minutes après, il laissait tomber le vélo sur la vieille rampe en béton, devant la baraque où son père fabriquait des planches de surf.

Il installa Pooh sur la caisse enregistreuse derrière le comptoir, après lui avoir fait la leçon («Pas de caca, mon vieux»), puis il entra dans latelier. La personne quil cherchait était là. Pas son père, qui laurait à coup sûr gratifié dun sermon, mais Jago, absorbé dans lopération délicate consistant à poncer les aspérités de fibre de verre et de résine sur les rails dune planche à queue dhirondelle.

Le vieil homme leva les yeux au moment où Cadan entrait en titubant. Il comprit tout de suite que quelque chose nallait pas. Posé sur une étagère aussi poussiéreuse que lui, un transistor diffusait de la musique. Jago léteignit précipitamment et retira ses lunettes, quil essuya sans beaucoup de succès sur sa salopette blanche.

Quest-ce qui sest passé, Cade? Où est ton père? Il va bien? Et Madlyn?

Sa main gauche était agitée de spasmes.

Je sais pas.

Il navait pas revu Madlyn depuis le matin, et il navait pas vu son Père depuis la veille. Il ne voulait pas réfléchir à ce que cela pouvait signifier, car il lui aurait fallu affronter un problème de plus, et son crâne était déjà sur le point dexploser.

Ils vont bien, je suppose, dit-il enfin. Madlyn a dû aller bosser.

Jago hocha brièvement la tête avant de retourner à sa planche de surf. Il fit courir ses doigts le long des rails avant de prendre le papier de verre.

Tu débarques ici comme si tu avais le diable à tes trousses.

Cestpresque ça. Tu as une minute?

Jago acquiesça.

Toujours.

Cadan lui déballa toute lhistoire: la rancœur de son père, son rêve de participer aux X Games, Adventures Unlimited, Kerra Kerne, Ben Kerne, Alan Cheston et Dellen. En dernier, Dellen. Un récit décousu que Jago écouta patiemment. Il ponçait lentement les rails de la planche, opinant du bonnet chaque fois que Cadan sautait dun sujet à lautre.

Son récit sachevait sur un point dorgue: Cadan Angarrack surpris en délit on ne peut plus flagrant avec Dellen Kerne.

Telle mère, tel fils, on dirait bien. Ty as pas pensé quand elle ta aguiché, Cade?

Je mattendais pas… Je la connaissais même pas! La première fois que je lai vue, je lai trouvée bizarre, mais de là à penser… Elle pourrait être ma mère!

Aucune chance. Malgré ses défauts, ta mère ne sortait jamais de son périmètre.

Quest-ce que tu veux dire?

À en croire Madlyn et, je tassure, elle a pas une très haute opinion de votre mère, Wenna Angarrack sest toujours contentée des hommes de son âge. Celle-là paraît moins regardante. Y a rien qui ta mis la puce à loreille?

Elle ma interrogé là-dessus, avoua Cadan.

Là-dessus?

Sur le sexe. Elle ma demandé comment je faisais.

Ça ta pas paru louche? Une femme de son âge qui pose des questions pareilles? Elle te mettait en condition.

Jai pas vraiment…

Cadan se déroba sous le regard malicieux de Jago. Au-dessus de la radio, un poster représentait une jeune Hawaïenne surfant avec décontraction une vague de bonne taille, vêtue seulement dun collier de fleurs et dune couronne de palmes. Cadan songea en la regardant que certaines personnes naissaient avec une assurance inébranlable, et quil nen faisait pas partie.

Jago reprit:

 Tu timaginais avoir dégoté une partouzeuse sans trop de complexes, pas vrai? Ou, au moins, un bon coup. Dans un cas comme dans lautre, tétais content. Les types de ton âge nont quune chose en tête, et on sait tous les deux laquelle.

Elle ma offert à déjeuner, dit Cadan pour sa défense.

Jago sesclaffa.

Tu métonnes! Et le dessert, cétait elle.

Le vieil homme reposa le papier de verre et sappuya contre la planche.

Ce genre de nanas, cest embrouille et compagnie, Cade. Faut que tapprennes à les repérer. Elles tiennent les mecs par les couilles. Elles leur donnent un aperçu par-ci, par-là, en attendant la totale. Puis cest à nouveau la valse-hésitation, tant et si bien que le type finit par croire tout et son contraire. Elle lui procure des sensations quil a jamais connues, et il se dit que personne dautre pourra les lui procurer. Cest comme ça que ça marche. Tu ferais bien den tirer la leçon et de laisser tomber.

Mais, mon boulot… Jen ai besoin, Jago.

Jago tendit vers lui un doigt tremblant.

En tout cas, tas pas besoin de cette famille. Regarde ce que ça a rapporté à Madlyn de sacoquiner avec les Kerne. Tu crois que ça lui a réussi, décarter les cuisses devant le fils?

Pourtant, tu leur prêtais ta…

Quand jai vu que rien ne la dissuaderait de passer à la casserole, le moins que je pouvais faire, cétait de massurer quils prendraient pas de risques. Mais, au lieu darranger les choses, ça les a aggravées. Santo a pressé ta sœur comme un citron, puis il a balancé lécorce. Mais, au moins, la gamine avait quelquun à qui parler… Quelquun qui lui faisait pas la morale.

Pourtant, ça devait te démanger.

Ça oui! Mais le mal était fait, alors à quoi bon? La question, Cade, cest de savoir si tu vas faire comme Madlyn.

La situation est pas la même. Et le boulot…

On sen fout, du boulot! Fais la paix avec ton père. Du travail, ici, on en a à revendre, avec la saison qui approche. Tu peux tout à fait te débrouiller, si ty mets un peu du tien.

Jago se remit au travail, non sans lâcher un dernier commentaire:

Un de vous deux va devoir ravaler sa fierté. Ton père avait de bonnes raisons de te confisquer tes clés de voiture et ton permis. Il tenait à te garder en vie. Tous les pères nen font pas autant, et parmi ceux qui le font, tous ny parviennent pas. Tu ferais bien de commencer à y réfléchir, fiston.

Tu me dégoûtes, dit Kerra à sa mère.

Sa voix tremblait. À cause de ce tremblement, Dellen risquait de croire que sa fille éprouvait de la peur, de la gêne ou, carrément pitoyable, du désarroi, alors que Kerra ne ressentait que de la rage. Une rage incandescente, dune pureté absolue et entièrement dirigée vers la femme qui se tenait devant elle.

Tu me dégoûtes, répéta-t-elle. Tu entends, maman?

Et toi, répliqua Dellen, tu crois que tu me dégoûtes pas à me fliquer? Tu es fière de toi?

Alors, comme ça, cest moi la coupable?

Exactement. À fureter partout comme une moucharde… Ne va pas timaginer que je ne le sais pas. Tu mespionnes depuis des années, pour cafter à ton père et à tous ceux qui veulent bien técouter.

Espèce de garce, dit Kerra, plus sidérée que furieuse. Sale garce immonde.

Ça fait mal dentendre la vérité, pas vrai? Alors écoute encore. Maintenant que tu as pris ta mère sur le fait, tu as loccasion de lui régler enfin son compte. Tu vois ce que tu veux voir, Kerra, au lieu de voir ce que tu as sous le nez.

Cest-à-dire?

La vérité. Il sest laissé emballer par la musique. Tu as vu toi-même que je le repoussais. Il a le sang chaud; il a simplement tenté sa chance. Voilà ce qui sest passé. Alors, sors dici avec tes suppositions salaces, et trouve quelque chose dutile à faire de ton temps.

Dun mouvement de la tête, Dellen chassa ses cheveux en même temps quelle écartait les conclusions de sa fille. Pensant sans doute quelle nen avait pas dit assez, elle poursuivit:

Je lui ai offert à déjeuner. Tu ne vas quand même pas me le reprocher? Jai allumé la radio. Quest-ce que jétais censée faire dautre? Cétait plus facile que de faire la conversation à un gamin que je connais à peine. Il y a vu une sorte de signal. La musique était sensuelle, et il sest laissé prendre par…

La ferme! On sait toutes les deux ce que tu avais en tête, alors naggrave pas ton cas en prétendant que ce pauvre Cadan a essayé de te séduire.

Cest son nom? Cadan?

Arrête!

Kerra savança vers sa mère. Elle vit que Dellen avait soigné son maquillage, comme elle en avait lart: ses lèvres paraissaient plus pleines, ses yeux violets immenses. Elle avait accentué chaque détail, comme un mannequin de défilé. Cétait idiot, car sil y avait une chose que Dellen Kerne navait pas, cétait le corps dun mannequin de défilé. Mais même ce corps, elle réussissait à le rendre séduisant, car elle savait et avait toujours su que les hommes de tous âges aimaient les formes voluptueuses. Ce jour-là elle portait un foulard rouge, des chaussures rouges et une ceinture rouge. Pas grand-chose, en définitive, mais son pull était trop léger pour la saison, avec un décolleté plongeant, et son pantalon lui moulait les hanches. Kerra était à même de juger et de conclure, ce quelle fit avec une promptitude due à de longues années dexpérience.

Jai tout vu, maman. Tu es une pouffiasse. Tu es une morue. Tu es une putain de roulure. Pire encore. Santo est mort, et ça ne tarrête même pas. Ça te donne une excuse. Je souffre tellement… une bonne baise me remontera le moral. Cest ça que tu te disais, maman?

Dellen avait reculé contre le plan de travail. Brusquement, son humeur changea. Des larmes brillèrent dans ses yeux.

Sil te plaît, Kerra… De toute évidence, je ne suis pas moi-même. Il y a des moments… Tu sais bien… Et ça ne signifie pas…

Surtout ne dis rien! sécria Kerra. Ça fait des années que tu te trouves des excuses. Jen ai ras le bol dentendre «Ta mère a des problèmes», parce que tu sais quoi? On a tous des problèmes. Le mien, cest dêtre ici dans cette cuisine, avec toi qui me regardes comme un agneau en route pour labattoir. «Regardez comme jai souffert»… Tout ce que tu as fait, cest nous faire souffrir nous. Papa, moi, Santo. Nous tous. Maintenant Santo est mort, et cest sûrement ta faute aussi. Tu me donnes envie de vomir.

Comment peux-tu dire…? Cétait mon fils.

Dellen se mit à pleurer. Pas des larmes de crocodile, mais de vrais Pleurs.

Santo, cria-t-elle. Mon trésor…

Ton trésor? Epargne-moi ça, par pitié. Vivant, il nétait rien pour toi, et moi non plus. On tencombrait. Mais mort, Santo a pris de la valeur. Maintenant, tu peux te servir de sa mort, exactement comme tu viens de le faire. Sauf que ce nest pas la raison et que ça ne le sera jamais.

Ne me parle pas de cette façon! Tu ne sais pas ce que je…

Quoi? Je ne sais pas ce que tu souffres? Je ne sais pas ce que tu as souffert depuis des années? Parce que tout ça, cétait à cause de ta souffrance? Stuart Mahler, cétait à cause de ta souffrance? À cause de cette horrible, cette atroce, cette abominable souffrance que personne ne peut comprendre à part toi?

Arrête, Kerra. Sil te plaît. Il faut que tu arrêtes.

Je tai vue. Tu lignorais, pas vrai? Mon premier petit ami, javais treize ans, et toi, debout devant lui, ton chemisier baissé, ton soutien-gorge enlevé et…

Non! Non! Ça nest jamais arrivé!

Dans le jardin, maman. Effacé de ta mémoire, pas vrai, comme toute la tragédie que tu es en train de vivre en ce moment?

Kerra était en feu. Une telle énergie circulait dans son corps quelle nétait pas sûre de pouvoir la contenir. Elle avait envie de hurler et de crever les murs à coups de pied.

Laisse-moi te rafraîchir la mémoire, daccord?

Je ne veux pas entendre!

Stuart Mahler, maman. Il avait quatorze ans. Il venait à la maison. Cétait lété et on écoutait de la musique dans la gloriette du jardin. On sembrassait un peu. On ne mettait même pas la langue, parce quon était si innocents quon ne savait même pas ce quon fabriquait. Je suis retournée dans la maison chercher à boire parce quil faisait très chaud, quon transpirait et que… Ça ta suffi. Est-ce que cette histoire te rappelle quelque chose?

Sil te plaît, Kerra.

Non. Sil te plaît, Dellen. Dellen a toujours fait ce qui lui plaisait. Et nous on marche sur la pointe des pieds quand elle est là, parce quon a une peur bleue que ça recommence.

Je ne suis pas responsable. Tu le sais. Je nai jamais été capable… Il y a des choses que je ne peux pas…

Dellen se détourna en sanglotant. Elle se courba sur le plan de travail. Son attitude suggérait la soumission et le repentir. Sa fille pouvait faire delle ce quelle voulait. Boucle de ceinture, martinet, baguette, fouet. Quelle importance? Châtie-moi, châtie-moi, fais-moi souffrir pour mes péchés.

Mais Kerra nétait plus dupe à présent. Trop deau avait coulé sous les arches de ce pont sans fin sur lequel ils marchaient, et toute cette eau allait toujours dans la même direction.

Laisse tomber, dit-elle à sa mère.

Je suis ce que je suis, répondit Dellen en pleurant.

Alors essaie dêtre quelquun dautre.

Daidre voulut semparer de la note, mais Lynley lui expliqua que cétait hors de question. Non seulement un gentleman ne laissait jamais une dame régler laddition, mais il avait dîné chez elle la veille. Et quand bien même elle aurait été dun autre avis, il ne pouvait guère lui demander de payer pour le peu quelle avait avalé à la Curlew Inn.

Je suis vraiment désolé.

Vous ny êtes pour rien, Thomas. Jaurais dû me méfier de leur «surprise végétarienne».

Elle avait plissé le nez et pouffé en découvrant ladite surprise, et il ne pouvait lui en vouloir: un machin vert servi dans une espèce de croûte, accompagné de riz et de légumes tellement bouillis quils en avaient perdu presque toute couleur. Elle avait fait passer le riz et le mélange de légumes avec le meilleur vin de la Curlew Inn un chablis quelconque et pas assez frais, mais elle avait renoncé à la croustade après quelques bouchées.

«Je suis repue, avait-elle prétendu. Cest très riche, un peu comme un cheese-cake.» Elle sétait étonnée quil ne la croie pas. Quand il parla de lui offrir un dîner digne de ce nom, elle lui expliqua quil leur faudrait sans doute aller jusquà Bristol pour ça, car elle craignait quil nexiste aucun restaurant en Cornouailles qui satisfasse à ses critères. «Je suis une affreuse enquiquineuse en ce qui concerne la nourriture. Je devrais élargir mes horizons au poisson, mais je ny arrive pas.»

Ils quittèrent la Curlew Inn à la nuit tombante. Daidre fit une remarque sur la façon subtile dont les journées commençaient à rallonger après le solstice dhiver. Elle navait jamais compris pourquoi les gens détestaient à ce point lhiver. Selon elle, cétait une saison réconfortante.

Elle conduit tout droit au renouveau, expliqua-t-elle. Cest ce qui me plaît. Lhiver mévoque toujours le pardon.

Vous avez besoin de pardon?

Ils se dirigeaient vers la voiture de location de Lynley, quil avait garée au croisement de la grand-rue et du chemin qui descendait à la Plage. Il observait Daidre dans la lumière déclinante.

On en a tous besoin, non?

Tout naturellement, elle enchaîna en lui racontant la scène à laquelle elle avait assisté: Ben Kerne dans les bras dune femme quelle avait supposé être sa mère.

Je ne sais pas si cétait une étreinte de pardon, mais elle était pleine démotion, et cette émotion était partagée.

En échange, Lynley lui raconta sa visite au père de Ben Kerne. Il nentra pas dans les détails, car Daidre nétait pas lavée de tout soupçon et, malgré la sympathie quil éprouvait pour elle, il ne devait pas loublier. Il sen tint donc à laversion dEddie Kerne pour la femme de son fils.

À len croire, MrsKerne serait à lorigine de tous les malheurs de Ben.

Même la mort de Santo?

On dirait que oui.

Sa conversation avec le père Kerne avait donné à Lynley lenvie dexplorer les grottes. Après avoir démarré, au lieu de quitter le village, il descendit donc le chemin escarpé qui menait à la crique.

Je voudrais voir quelque chose, dit-il. Peut-être préférez-vous attendre dans la voiture?

Non. Jaimerais venir aussi. Cest la première fois que jai loccasion dobserver un limier à lœuvre, ajouta-t-elle en souriant.

Je cherche surtout à satisfaire ma curiosité.

Cest la même chose, jimagine.

Lynley dut en convenir. Il gara la voiture le long dune digue pas très haute qui semblait de construction récente, tout comme labri renfermant les canots de sauvetage, signalé par des bouées de secours. Lynley sortit et contempla les hautes falaises hérissées déperons pareils à des dents cassées qui dessinaient un fer à cheval autour de la crique. On distinguait les lumières des maisons et des cottages perchés au sommet. Au bout de la falaise située à lextrême sud, une maison plus grande que toutes les autres respirait lopulence.

Daidre contourna la voiture pour le rejoindre.

Quest-on venus voir?

Elle resserra son manteau autour delle, car le vent était vif.

Des grottes.

Il y a des grottes ici? Où donc?

Au pied des falaises, face à la mer. On peut y accéder à marée basse, mais quand leau monte, elles sont au moins en partie submergées.

Elle grimpa sur la digue et regarda vers la mer.

Je ne connais pas grand-chose aux marées. Pour quelquun qui passe autant de temps sur la côte, ça la fiche mal. À vue dœil, je dirais quelle est en train de monter ou de descendre. Dans un cas comme dans lautre, leau est encore assez éloignée des falaises. Ça vous aide un peu? demanda-t-elle à Lynley.

Pas vraiment.

Je men doutais.

Elle sauta de la digue et se dirigea vers la grève. Il la suivit.

Comme tant de plages de Cornouailles, celle-ci était bordée de rochers entassés les uns sur les autres près du parking. La plupart étaient en granit mêlé de lave, comme en témoignaient des stries plus claires. Lynley tendit la main pour aider Daidre à les franchir, et ils crapahutèrent jusquau sable.

Le limier vous confirme que la mer se retire, dit-il.

Elle sarrêta et regarda autour delle, cherchant à comprendre ce qui lavait amené à cette conclusion.

Je vois, dit-elle enfin. Pas dempreintes de pas. Mais ça pourrait être à cause du temps, non? Ce nest pas la bonne saison pour la plage.

Certes. Mais regardez les flaques au pied des falaises.

Vous ne croyez pas quelles y sont en permanence?

Probable. Surtout à cette époque de lannée. Mais les rochers derrière ne devraient pas être mouillés, or ils le sont. Les lumières des maisons les font scintiller.

Impressionnant.

Elémentaire.

Ils marchèrent sur le sable, qui était très mou. Lynley songea quils allaient devoir se montrer prudents. Les sables mouvants nétaient pas rares sur la côte, surtout dans des zones comme celle-ci, où la mer se retirait à une distance considérable.

À une centaine de mètres des rochers, la crique sélargissait. Là sétendait une plage immense à marée basse. Laissant les falaises derrière eux, ils se dirigèrent vers lintérieur des terres. Ce fut un jeu denfant de repérer les grottes.

Les falaises face à la mer en étaient criblées. Les cavités sombres dessinaient comme des empreintes sur la roche. Ils sapprochèrent de la plus grande, au pied de la falaise sur laquelle sélevait la belle maison.

Lentrée de la grotte mesurait une dizaine de mètres de haut. Etroite et irrégulière, elle évoquait un trou de serrure à lenvers, avec un seuil dardoise zébrée de quartz. Il faisait sombre à lintérieur, mais pas complètement noir: à quelques mètres devant eux, une faible lumière filtrait par une espèce de cheminée que lactivité géologique avait jadis créée dans la falaise. Cependant, il était difficile de distinguer les parois. Daidre sortit une pochette dallumettes de son sac.

Désolée, dit-elle dun air gêné. Jai été scoute… Jai aussi un couteau suisse, si vous voulez. Sans oublier des pansements.

Ouf! Un de nous deux au moins ne sest pas embarqué sans biscuit.

Une allumette enflammée leur indiqua dabord le niveau quatteignait leau à marée haute: des centaines de milliers de mollusques étaient accrochés aux parois veinées, les rendant encore plus rugueuses, jusquà une hauteur dau moins deux mètres cinquante. Dessous, des moules formaient des bouquets noirs, parmi lesquels se détachaient des coquillages multicolores.

Quand lallumette séteignit, Lynley en gratta une autre. Daidre et lui senfoncèrent dans la grotte, cheminant entre les rochers. Le sol sélevait légèrement, une inclinaison qui devait permettre à la mer de sévacuer avec le reflux. Ils accédèrent à une petite niche, puis à une autre, où le bruit de leau qui gouttait était rythmé et incessant. Lodeur de la grotte était totalement primitive. Ici, on navait aucun mal à concevoir que toutes les formes de vie venaient de la mer.

Cest merveilleux, non? murmura Daidre.

Lynley ne répondit pas. Il pensait à la multitude dusages quavait connus lendroit au fil des siècles. Cache de contrebandiers, lieu de rendez-vous galants, refuge en cas daverse soudaine… Mais, pour lutiliser sans risque, il fallait comprendre les marées, sous peine de sexposer à une mort certaine.

Daidre demeura silencieuse tandis quil grattait une autre allumette. Il imaginait un jeune homme coincé dans cette grotte ou dans une autre du même genre. Saoul, drogué, peut-être inconscient, du moins en train de cuver. Et même sil avait été conscient, dans lobscurité il naurait pas su de quel côté se diriger quand la marée sétait engouffrée dans la grotte.

Thomas?

Lallumette vacilla quand il se tourna vers Daidre. La lumière joua sur le visage de la jeune femme. Une mèche de cheveux échappée de sa barrette retombait sur sa joue, effleurant ses lèvres. Sans réfléchir, il lécarta. Les yeux de Daidre dun marron soutenu, comme les siens devinrent plus foncés encore.

Il comprit tout à coup la signification de cet instant. La grotte, la pénombre, un homme et une femme tout près lun de lautre… Pas une trahison, mais une affirmation. La certitude que, dune manière ou dune autre, la vie continuait.

Lallumette lui brûla les doigts. Il la lâcha, brisant le charme. Il pensa à Helen et ressentit une brûlure. Il ne se rappelait plus quand il avait embrassé Helen pour la première fois.

Pire, il ne savait pas pourquoi il ne sen souvenait pas. Helen était venue en Cornouailles en compagnie du meilleur ami de Lynley, pendant les vacances. Cétait à cette occasion quils sétaient rencontrés. Peut-être lavait-il embrassée cette fois-là, un rapide baiser sur la joue, sans importance sur le moment, mais qui prenait toute sa signification à présent. Car il était essentiel quil se rappelle chaque minute quil avait vécue avec Helen. Cétait le seul moyen de la garder avec lui et de combattre le vide. Sil sabandonnait à celui-ci, il serait perdu.

Il dit à Daidre Trahair, qui nétait quune silhouette dans lobscurité:

On ferait mieux dy aller. Vous pouvez nous guider vers la sortie?

Bien sûr. Ça ne devrait pas être difficile.

Elle rebroussa chemin, effleurant dune main légère les coquillages qui recouvraient la paroi. Il marchait derrière elle. Les battements de son cœur résonnaient dans sa tête comme des coups de marteau. Il aurait dû dire quelque chose, il aurait dû sexpliquer. Mais, même sil avait trouvé les mots pour traduire létendue de son chagrin, ça naurait servi à rien. Car ce fut elle qui rompit le silence entre eux, quand ils émergèrent de la grotte.

Thomas, parlez-moi de votre femme.

Que voulez-vous savoir?

Elle hésita. Un sourire bienveillant se dessina sur ses lèvres.

Tout ce que vous aurez envie de me dire.
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Le lendemain matin, Lynley se surprit à fredonner sous la douche. Leau ruisselait dans ses cheveux et le long de son dos. Il était au milieu de la valse de La Belle au bois dormant, de Tchaïkovski, quand il sinterrompit soudain, se rendant compte de ce quil était en train de faire. La culpabilité lenvahit, mais cela ne dura quun instant. Aussitôt lui revint un souvenir de Helen, le premier depuis sa mort qui le fasse sourire. Elle était complètement nulle en musique, à part un morceau de Mozart quelle reconnaissait avec autant de régularité que de fierté. Quand elle avait entendu La Belle au bois dormant pour la première fois, elle sétait écriée: «Walt Disney! Tommy chéri, quand diable tes-tu mis à écouter du Walt Disney? Ça ne te ressemble pas.»

Il lavait regardée dun air ébahi avant de faire le lien avec un vieux dessin animé, quelle avait dû voir en compagnie de sa nièce et de son neveu. «Walt Disney a volé cette musique à Tchaïkovski, ma chérie», avait-il déclaré dun ton solennel, à quoi elle avait répondu: «Ça par exemple! Est-ce que Tchaïkovski a aussi écrit les paroles?» Il avait levé la tête au plafond et éclaté de rire.

Cela ne lavait pas vexée. Helen nétait pas du genre à se vexer. À la place, elle avait porté une main à ses lèvres en disant: «Ça recommence, on dirait! Tu vois, cest pour cette raison que je dois sans arrêt macheter des chaussures neuves. Je mets si souvent les pieds dans le plat que toutes mes paires sont bousillées.»

Elle était vraiment incroyable. Attachante, adorable, exaspérante, désopilante. Et sage. Dune sagesse, au fond, quil naurait pas crue possible. Sage à son sujet, et au sujet de ce qui était essentiel entre eux. Il souffrait de son absence, et en même temps il honorait sa mémoire. En cela, il sentit un léger changement, le premier depuis lassassinat.

Il se remit à fredonner tout en sessuyant. Il fredonnait encore, la serviette nouée autour de la taille, quand il ouvrit la porte.

Et tomba nez à nez avec le sergent Barbara Havers.

Mon Dieu! sexclama-t-il.

Jai connu pire, comme surnom.

Elle gratta sa tignasse mal coupée et pas coiffée.

Vous êtes toujours aussi guilleret avant le petit déjeuner? Si oui, cest la dernière fois que je partage une salle de bains avec vous.

Il écarquillait les yeux, muet de stupeur devant le spectacle quoffrait son ancienne collègue. Elle portait des chaussettes bleu ciel tire-bouchonnées en guise de chaussons, ainsi quun pyjama en flanelle rose imprimé de disques vinyle, de notes de musique et de la phrase «Love like yours will surely come my way{8}». Elle dut sapercevoir quil examinait son accoutrement, car elle précisa:

Oh! Un cadeau de Winston.

Vous voulez dire les chaussettes, ou le reste?

Le reste. Il la vu dans un catalogue. Il a dit quil navait pas pu résister.

Il va falloir que je parle au sergent Nkata du contrôle de ses impulsions.

Elle gloussa.

Je savais que vous laimeriez si vous aviez loccasion de le voir.

Havers, le mot «aimer» ne rend pas justice à mes sentiments.

Vous avez fini vos ablutions matinales?

Il fit un pas de côté.

Je vous en prie.

Elle marqua une pause avant de fermer la porte.

Du thé? demanda-t-elle. Du café?

Vous naurez quà venir dans ma chambre.

Lorsquelle arriva, vêtue pour la journée, il était lui-même habillé et avait préparé du thé il nétait pas désespéré au point daffronter le café soluble.

Elle frappa à sa porte, annonçant inutilement:

Cest moi.

Il lui ouvrit. Elle balaya la pièce du regard et remarqua:

Vous avez exigé la chambre la plus élégante, à ce que je vois. Moi, jai écopé de lancien grenier. Jai limpression dêtre Cendrillon avant la pantoufle de vair.

Il brandit la théière en fer-blanc. Elle acquiesça de la tête et sassit lourdement sur le lit, que Lynley avait fait. Soulevant le vieux dessus-de-lit en chenille, elle inspecta son œuvre.

Au carré, nota-t-elle. Impeccable. Vous avez appris ça à Eton, ou dans une autre période de votre passé tumultueux?

Avec ma mère. Faire son lit et utiliser comme il convient le linge de maison, telle était la base de son éducation. Je vous ajoute du lait et du sucre, ou bien préférez-vous le faire vous-même?

Allez-y. Jaime bien lidée de me faire servir par vous. Cest une première, et peut-être une dernière, alors je crois que je vais en profiter.

Il lui tendit son thé dénaturé, remplit sa propre tasse, puis, en labsence de chaise, il la rejoignit sur le lit.

Que faites-vous, ici, Havers?

Elle indiqua la chambre avec sa tasse.

Vous mavez invitée, non?

Vous mavez compris.

Elle but une gorgée.

Vous vouliez des renseignements sur Daidre Trahair.

Que vous pouviez très bien me donner par téléphone.

Repensant à leur conversation, il ajouta:

Vous étiez dans votre voiture quand je vous ai appelée sur votre portable. Vous veniez ici?

Oui.

Barbara… fit-il sur un ton davertissement.

Ne vous flattez pas, commissaire.

Tommy. Ou Thomas. Ou ce que vous voudrez. Mais pas commissaire.

«Tommy»? «Thomas»? Alors là, pas question. «Monsieur», ça vous ira?

Comme il haussait les épaules, elle reprit:

Bien. Linspecteur principal Hannaford na pas déquipe de la MCIT pour lépauler sur laffaire. Quand elle a appelé la Met pour quon vous identifie, elle a expliqué la situation. Jai été détachée.

Et cest tout?

Cest tout.

Lynley la dévisagea. Elle ne broncha pas. Elle affichait un air impassible qui aurait peut-être dupé quelquun la connaissant moins bien que lui.

Je suis censé croire ça, Barbara?

Monsieur, il ny a rien dautre à croire.

Cétait à qui baisserait les yeux le premier. Mais il ne sortit pas vainqueur de cet affrontement. Havers avait travaillé trop longtemps avec Lynley pour se laisser intimider par ses silences.

Au fait, personne na enregistré officiellement votre démission. Aux yeux de tous, vous êtes en congé exceptionnel pour raisons familiales. Indéfiniment, sil faut. Le faut-il? reprit-elle après une autre gorgée de thé.

Lynley détourna le regard. Le ciel gris se découpait dans la fenêtre et, avec le vent, un rameau de lierre qui grimpait le long du mur de lauberge battait contre la vitre.

Je ne sais pas. Je crois que jen ai terminé avec ça, Barbara.

Ils ont fait un appel à candidatures. Pas pour votre ancien poste, mais pour celui que vous occupiez quand… Vous savez. Le poste de Webberly. John Stewart a postulé. De vous à moi, ce serait une catastrophe sil était choisi.

Ça pourrait être pire.

Non, je ne crois pas.

Elle posa une main sur son bras. Cétait si rare quil fut obligé de la regarder.

Revenez, monsieur.

Je ne pense pas.

Il se leva brusquement, non pour séloigner de Havers, mais pour marquer la distance qui le séparait de Scotland Yard.

Pourquoi ici, en pleine cambrousse? demanda-t-il. Vous pourriez loger en ville. Ce serait logique, si vous devez travailler avec Bea Hannaford.

Je pourrais vous retourner la question.

On ma conduit ici le premier soir. Il paraissait plus simple de rester. Cétait lauberge la plus proche.

De quoi?

De lendroit où on a trouvé le corps. Mais pourquoi cet interrogatoire? Quest-ce qui se passe?

Je vous lai dit.

Pas tout.

Il létudia avec insistance. Si elle était venue pour veiller sur lui, ce qui était sûrement le cas, il ne pouvait y avoir quune seule raison.

Quavez-vous appris au sujet de Daidre Trahair?

Vous voyez? Vous navez pas perdu la main.

Elle avala le reste de son breuvage et tendit sa tasse. Il la resservit, ajoutant un sachet de sucre et deux capsules de lait à son thé. Elle attendit davoir bu une gorgée pour reprendre:

Une famille du nom de Trahair habite depuis longtemps à Falmouth. Cette partie de son histoire tient la route. Le père vend des pneus; il a sa propre entreprise. La mère est courtier en prêts hypothécaires. Mais je nai trouvé aucun dossier scolaire du primaire concernant une gamine prénommée Daidre. Vous aviez raison. Ça peut vouloir dire quelle a été envoyée en pension: éjectée à lâge de cinq ans, retour à la maison pour les vacances, mais sinon, aucune trace dune existence quelconque jusquà la sortie de la grande machine éducative, vers lâge de dix-huit ans.

Elle avait pris un accent snob pour manifester son mépris à légard de ces pratiques archaïques.

Epargnez-moi le commentaire social.

Cest la jalousie qui parle. Jaurais tant voulu quon mexpédie en pension juste après avoir appris à me moucher toute seule…

Havers…

Vous avez gardé votre ton de martyr, remarqua-t-elle. Je peux fumer, dans cette chambre, au fait?

Vous avez perdu la tête?

Je demandais, cest tout. Donc, à supposer quelle ait été pensionnaire, il paraît peu vraisemblable quon la retrouve au collège local à treize ans. Elle joue au hockey sur gazon. Elle est excellente en escrime. Elle chante dans la chorale du lycée. Mezzo-soprano, si ça vous intéresse.

Vous rejetez lidée quelle soit allée en pension avant. Pourquoi?

Premièrement, ça ne tient pas debout. On imagine bien linverse: externat au primaire, puis internat à douze ou treize ans. Mais aller en pension et revenir à la maison pour le secondaire? Quelle famille de la classe moyenne enverrait ses enfants tout petits en pension pour les récupérer à ladolescence?

Ça sest déjà vu. Et deuxièmement?

Deuxièmement, il ny a aucune trace de sa naissance. Pas la plus petite trace. À Falmouth, sentend.

Elle ma dit quelle était née à la maison.

La naissance aurait quand même été enregistrée sous quarante-deux jours. Et quand bien même elle serait née à la maison, il y aurait eu une sage-femme, non?

Si cest son père qui la mise au monde…?

Elle vous a dit ça? Si vous en êtes au stade des confessions intimes…

Il la fusilla du regard, mais elle resta impassible. 

… elle naurait sûrement pas négligé un détail aussi insolite. Pour une raison quelconque, la mère narrive pas à se rendre à la maternité. Cest une nuit de tempête, disons. Ou bien la voiture tombe en panne. Le courant est coupé. Il y a un fou dangereux en liberté. Il y a eu un coup dEtat militaire que lhistoire a omis de consigner. On a instauré le couvre-feu à la suite démeutes raciales. Les Vikings, après avoir loupé la côte est (vous connaissez le sens de lorientation des Vikings), ont surgi dune faille temporelle pour envahir le sud de lAngleterre. Ou bien les extraterrestres ont débarqué. Bref, ils sont coincés à la maison, la mère en train daccoucher et le père qui fait bouillir de leau sans savoir comment se comporter, mais la nature suit son cours, et voilà une petite fille quils appellent Daidre.

Havers posa sa tasse sur la table de chevet.

Ça nexplique pas pourquoi ils nauraient pas enregistré la naissance.

Lynley resta muet.

Donc elle vous cache quelque chose, monsieur. Je me demande pourquoi.

Elle a dit la vérité à propos de sa profession, affirma Lynley. Elle est bien vétérinaire pour les gros animaux. Elle travaille au zoo de Bristol.

Ça, je vous laccorde. Je me suis rendue chez les Trahair après avoir consulté le registre des naissances. Comme il ny avait personne, jai parlé à une voisine. Cest sûr, il existe une Daidre Trahair. Elle habite Bristol et travaille au zoo. Mais quand jai un peu insisté, la voisine sest fermée comme une huître. Elle ma juste dit: «Le Dr Trahair fait honneur à ses parents comme à elle-même, inscrivez bien ça dans votre carnet. Maintenant, si vous voulez en savoir plus, il faudra que jen réfère à mon avocat.» Puis elle ma claqué la porte au nez. Ces foutues séries télévisées, conclut-elle dun ton sombre. Elles sapent notre pouvoir dintimidation.

Lynley était perturbé, mais pas à cause de Daidre Trahair.

Vous avez parlé à une voisine? demanda-t-il. Havers, ces recherches devaient rester confidentielles!

Elle se mordit la lèvre sans répondre. De létage au-dessous leur parvenait le fracas des casseroles. Le petit déjeuner se mettait en route à la Salthouse Inn.

Ce sont les vérifications classiques, monsieur, dit-elle enfin. En cas de meurtre, on vérifie toujours les antécédents des personnes impliquées. Ça na rien de secret.

Mais les vérifications ne sont pas toutes faites par New Scotland Yard. Or, vous vous êtes identifiée quand vous avez parlé à la voisine. Vous avez montré votre carte de police. Vous lui avez dit doù vous veniez. Oui ou non?

Bien sûr.

Havers le ménageait. Lidée que son ex-collègue prenne des gants avec lui, quelle quen soit la raison, contrariait Lynley.

Mais ça na rien à voir, monsieur. Si vous nétiez pas tombé sur le corps par hasard, avez-vous pensé à…

Lynley linterrompit:

Ça a tout à voir, au contraire. Daidre Trahair sait que je travaille que je travaillais pour la Met. Si cest la Met qui enquête à présent sur elle, et non la police locale… Que va-t-elle en déduire, à votre avis?

Que vous êtes peut-être à lorigine de cette enquête. Cest bien le cas, et à juste titre. Mais laissez-moi terminer. Si vous nétiez pas tombé par hasard sur le corps de Santo Kerne, la première personne sur place aurait été Daidre Trahair. Et vous connaissez la musique. Je nai pas besoin de vous expliquer.

Pour lamour du ciel, elle na pas tué Santo Kerne! Elle est entrée chez elle, elle ma trouvé à lintérieur, et je lai emmenée voir le corps parce quelle me la demandé. Elle a dit quelle était médecin. Elle voulait voir si elle pouvait faire quelque chose.

Elle aurait pu agir ainsi pour une dizaine de raisons.

Elle na aucun mobile…

Et même si vous aviez raison? Admettons quelle soit bien qui elle prétend être et que tout concorde. Alors, quelle importance quelle sache quon vérifie son histoire? Que je la vérifie? Que vous la vérifiez? Que le père Noël la vérifie?

Il soupira. Il connaissait une partie de la réponse, mais seulement une partie. Et il nétait pas disposé à la lui donner.

Il vida sa tasse dun trait. Il rêvait de simplicité là où il ny en avait pas. Il rêvait de réponses tranchées, au lieu de ces «peut-être» à nen plus finir.

Le sommier grinça quand Havers se leva, et le plancher craqua quand elle vint se placer derrière lui.

Si elle sait que nous enquêtons sur elle, elle va devenir nerveuse, et cest ce quon cherche. Cest toujours le cas, non? Les gens nerveux se trahissent.

Je ne vois pas en quoi le fait denquêter ouvertement sur cette femme…

Mais si, vous le voyez. Vous le voyez parfaitement, même.

Elle toucha brièvement son épaule et reprit dun ton à la fois circonspect et plein de douceur:

Vous êtes… vous êtes un peu à côté de vos pompes, monsieur. Cest normal, après ce que vous avez traversé. Jaimerais bien ne pas vivre dans un monde où les gens profitent de la fragilité des autres. Mais vous et moi savons comment est le monde.

La bonté qui émanait de ses paroles ébranla Lynley. Cétait la raison principale de sa fuite après lenterrement de Helen. Ses amis, ses associés, ses collègues et, pour finir, sa famille… Il ne supportait plus leur bienveillance et leur compassion sans bornes, car elles lui rappelaient constamment la chose même quil voulait à toute force oublier.

Tout ce que je dis, ajouta Havers, cest que vous devez faire attention. Nous devons considérer cette femme exactement comme nous considérons tous les autres.

Je le sais.

Savoir est une chose, commissaire. Croire en est une autre.

Daidre était assise sur un tabouret dans sa cuisine. Contre une boîte de lentilles, elle appuya la carte postale quelle avait achetée la veille à léglise. Elle étudia la roulotte et le paysage autour, le cheval fatigué qui mâchait de lherbe. Une vision pleine de charme dune époque révolue. De temps en temps, on croisait encore ce genre de véhicule sur les chemins de campagne. Mais, à présent, les roulottes servaient surtout aux touristes qui voulaient jouer les romanichels.

Au bout dun très long moment, elle sortit de chez elle, monta dans sa voiture, emprunta en marche arrière le chemin menant à Polcare Cove et descendit jusquà la plage. La proximité de la mer lui rappela un épisode quelle aurait préféré oublier, mais qui finit par simposer à son esprit: le retour vers la voiture avec Thomas Lynley, la voix basse de ce dernier évoquant sa femme disparue, lobscurité presque totale qui lempêchait de distinguer autre chose que les lumières des maisons au loin et le profil troublant de Lynley.

Elle sappelait Helen et elle venait dune famille du même milieu que la sienne. Fille daristocrates, évoluant avec aisance dans le monde dans lequel elle était née. Remplie de doutes, semblait-il même si Daidre avait du mal à le croire, à cause de léducation quelle avait reçue. Mais en même temps extraordinairement gentille, spirituelle, chaleureuse, bonne vivante. Dotée des qualités humaines les plus admirables et les plus enviables.

Daidre ne comprenait pas que Thomas ait survécu à la perte dune femme pareille, dautant que cette perte résultait dun meurtre.

«Douze ans, avait-il dit. Personne ne sait pourquoi il lui a tiré dessus.

Je suis vraiment désolée, avait-elle répondu. Elle semblait adorable.

Elle létait.»

Comme à son habitude, Daidre fit demi-tour sur le petit parking de Polcare Cove. Derrière elle, les rouleaux sécrasaient sur les dents du récif dardoise. Devant elle, elle voyait la grande vallée ancestrale et Stowe Wood, dont les arbres commençaient à se couvrir de feuilles.

Bientôt, des jacinthes sauvages perceraient à leur pied, couvrant les bois dun tapis de couleur qui ondoierait sous la brise printanière.

Elle gravit la côte et suivit une succession de chemins, dont le tracé compliqué dépendait autant de la configuration du terrain que des propriétaires des parcelles. Ayant rejoint lA39, elle prit vers le sud. Un long trajet lattendait. Arrivée à la route de St Columb, elle fit une halte dans un snack pour boire un café et acheta un pain au chocolat. Au jeune homme qui tenait la caisse, elle parla longuement de sa consommation effrénée de chocolat et demanda un reçu quelle glissa dans son portefeuille. On ne pouvait jamais savoir quand la police allait vous réclamer un alibi, songea-t-elle avec ironie. Dans le doute, mieux valait conserver des traces de vos moindres mouvements et sassurer que les gens se souviennent de votre passage. Quimportaient les quelques calories superflues dun pain au chocolat quand il sagissait détayer ses protestations dinnocence?

Elle prit lA30 au rond-point suivant. À partir de là, litinéraire lui était familier. Elle contourna Redruth, se trompa dembranchement, sen aperçut très vite et finit par se retrouver à lintersection de la B3297 et dune petite route sans numéro, signalée par un panneau indiquant le village de Carnkie.

Ce coin de Cornouailles était très différent des alentours de Casvelyn. Daidre gara sa Vauxhall à lintersection des deux routes, sur un triangle de mauvaises herbes parsemées de cailloux, et appuya son menton sur ses mains, elles-mêmes posées sur le volant. Une vaste étendue dun vert printanier ondulait en direction de la mer, ponctuée de tours abandonnées qui rappelaient celles quon trouve dans la campagne irlandaise, servant de refuge à des poètes, des ermites et des mystiques. Mais ces tours-ci étaient les vestiges de la grande industrie minière de Cornouailles. Chacune surmontait tout un réseau de tunnels, de puits et de grottes souterraines. Jadis, ces mines produisaient de létain et de largent, du cuivre et du plomb, de larsenic et du tungstène. Les tours renfermaient la machinerie qui permettait à la mine de fonctionner: des pompes qui aspiraient leau au fond des puits, des leviers qui ramenaient à la surface les bennes contenant non seulement le minerai mais aussi les débris de roche.

De même que les roulottes, les têtes de puits faisaient désormais lobjet de cartes postales. En dautres temps, elles avaient structuré lexistence des gens du pays et symbolisé la mort de nombre dentre eux. Elles étaient très nombreuses dans la partie occidentale de la Cornouailles, surtout le long de la côte. En général, il y avait deux édifices: la tour de la tête de puits, toute en pierre, haute de trois ou quatre étages, avec détroites fenêtres en ogive aussi petites que possible pour éviter daffaiblir la structure, et, dressée à ses côtés, la dépassant le plus souvent, la cheminée qui crachait autrefois dans le ciel de sinistres nuages. À présent les unes et les autres offraient un nichoir aux oiseaux dans leur partie haute, une cachette aux loirs dans leur partie basse et, dans leurs fissures, un terrain propice aux géraniums herbe à Robert, dont les fleurs roses se mêlaient aux bouquets jaunes des jacobées et aux valérianes rouges.

Daidre contemplait le spectacle sans vraiment le voir. Elle se surprit à penser à un tout autre lieu, sur la côte opposée à celle vers laquelle elle tournait à présent les yeux.

Près de Lamorna Cove, avait-il dit. La maison et le domaine sur lequel elle sélevait portaient le même nom: Howenstow. Il en ignorait lorigine, et elle en avait conclu, à juste titre ou non, quil se sentait à laise dans le milieu qui lavait vu naître. Sa famille occupait les lieux depuis plus de deux cent cinquante ans, et apparemment ils sétaient toujours contentés de savoir que le domaine leur appartenait: une immense demeure jacobéenne échue par mariage à un lointain ancêtre, le fils cadet dun baron qui avait épousé lunique fille dun comte.

«Ma mère pourrait sans doute vous renseigner sur lhistoire du domaine, avait-il dit. Ma sœur aussi. Mon frère et moi… Jai bien peur que nous ne nous intéressions guère à la généalogie. Sans ma sœur Judith, jignorerais probablement le nom de mes arrière-grands-parents. Et vous?

Jai forcément eu des arrière-grands-parents, avait-elle répondu. Remarquez, jai peut-être surgi dun coquillage, comme Vénus. Mais cest peu probable, non? Je me souviendrais sûrement dune entrée aussi spectaculaire.»

Comment était-ce? se demanda-t-elle. Comment était-ce en réalité? Elle se représenta la mère de Lynley dans un grand lit doré, entourée de domestiques qui lui tamponnaient délicatement le visage avec des mouchoirs imbibés deau de rose tandis quelle peinait pour mettre au monde son fils bien-aimé. Les feux dartifice célébrant la venue de lhéritier, les métayers en liesse levant leurs chopes de bière a lannonce de la nouvelle. Elle savait que cette image était absurde Thomas Hardy revu par les Monty Python mais elle ne parvenait pas à sen débarrasser. Pestant contre elle-même, elle ramassa la carte postale quelle avait emportée et sortit dans la brise froide.

Elle trouva au bord de la B3297 la pierre qui convenait. Pas trop lourde et seulement à demi enterrée. Elle la rapporta au croisement triangulaire de la route et du chemin, et la plaça à la pointe du triangle. Puis elle la souleva légèrement et glissa la carte postale dessous. À présent, elle était prête à reprendre son voyage.
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Avant de descendre de voiture, à Casvelyn, Tammy avait lancé à son grand-père: «Tu ne comprends rien. Pas étonnant quils taient tous quitté.» Elle semblait moins en colère que triste, cest pourquoi Selevan Penrule avait hésité à répondre par une injure. Il aurait bien aimé tirer un missile dans la direction de Tammy et, fort de sa longue expérience de la guerre verbale, le regarder atteindre sa cible. Mais quelque chose le retint de le faire. Peut-être était-il en train de perdre la main. Soit ça, soit Tammy commençait à lémouvoir. Cette idée lirritait plus que tout.

Il lavait attaquée de front alors quils roulaient vers la boutique de surf Clean Barrel. Il naimait pas les secrets, et il avait horreur des mensonges. Que Tammy ait des secrets et quelle manifeste une tendance au mensonge le perturbait plus quil ne voulait ladmettre. Car, malgré son accoutrement bizarre, son comportement, son régime alimentaire et ses idées saugrenues, il aimait bien cette gamine, et il voulait croire quelle était différente des autres adolescentes qui menaient des doubles vies régies par le sexe, la drogue et les mutilations corporelles.

Mais il avait trouvé lenveloppe sous son matelas en changeant ses draps, et il avait compris en lisant son contenu que Tammy, en réalité, ne différait guère de ses contemporaines. Tous les progrès quil pensait avoir accomplis avec elle nétaient quune imposture.

Dans une autre situation, cette découverte ne laurait pas dérangé. En redoublant defforts, il aurait fini par la faire plier. Mais le problème, cétait que la mère de Tammy nétait pas connue pour sa patience. Elle voulait des résultats, et si elle ne les obtenait pas, Selevan savait quelle écourterait le séjour de Tammy en Cornouailles.

Il avait donc sorti lenveloppe et lavait placée sur le tableau de bord alors quils faisaient route vers la ville. Elle avait regardé lenveloppe. Elle avait regardé son grand-père. Et, nom dun chien, elle était passée à loffensive. «Tu fouilles dans mes affaires en mon absence, avait-elle déclaré, lair totalement anéantie. Tu faisais la même chose avec tante Nan, hein?»

Il nétait pas question dentamer une discussion sur sa fille et sur le vaurien avec qui elle vivait un prétendu bonheur conjugal depuis vingt-deux ans.

«Ne mêle pas ta tante à ça. Dis-moi plutôt à quoi riment ces âneries.

Tu ne supportes pas la contradiction, grand-père, et papa est exactement comme toi. Dès quune chose échappe à tes schémas, elle est sans valeur, ou mauvaise. Eh bien non, ce nest pas mauvais. Cest ce que je veux, et si toi, papa et maman nêtes pas capables de voir que cest de ça que notre fichu monde a besoin aujourdhui…»

Sur ces paroles, elle avait attrapé lenveloppe et lavait fourrée dans son sac à dos. Il avait eu la tentation de la lui arracher des mains pour la balancer par la fenêtre, mais à quoi bon? Elle sen procurerait une autre.

Elle reprit dun ton qui exprimait la douleur de la trahison: «Je croyais que tu comprenais. Surtout, je ne pensais pas que tu étais du genre à fouiner dans les affaires des autres.»

Cette accusation avait de quoi le mettre en rage. Cétait tout de même lui qui avait été trahi! Cétait elle qui lui cachait sa correspondance, non linverse! Quand sa mère téléphonait dAfrique et que Tammy était au centre de la conversation, il ne lui en cachait rien. Son ressentiment lui apparut déplacé.

«Maintenant, tu vas mécouter, avait-il commencé.

Non. Pas tant que tu ne mécouteras pas également.»

Ils navaient plus soufflé mot jusquà ce quelle ouvre la portière à Casvelyn. Après une dernière pique, elle sétait dirigée vers la boutique dun pas pesant. À une autre époque, il laurait suivie. Jamais un de ses enfants ne lui avait parlé de cette façon-là sans avoir droit au martinet, à la ceinture, au battoir ou à une bonne gifle. Le problème était que Tammy nétait pas sa fille. Une génération blessée se dressait entre eux, et ils connaissaient tous deux la cause de ces blessures.

Alors il lavait laissée partir et il avait regagné le camping le cœur gros. Après un brin de ménage, il avait fait réchauffer une boîte de haricots, espérant quil irait mieux une fois lestomac plein. Mais sa nausée ne sétait pas dissipée pour autant.

Un claquement de portière vint distraire Selevan de son chagrin. Jetant un coup dœil par la fenêtre, il vit Jago Reeth ouvrir la porte de son mobile home tandis que Madlyn Angarrack approchait. Jago descendit du marchepied et tendit les bras à la jeune fille. Madlyn sy réfugia et Jago lui tapota le dos, puis la tête. Ils entrèrent ensuite dans la caravane, Madlyn sessuyant les yeux sur la manche en flanelle de Jago.

Cette vision transperça le cœur de Selevan. Il ne comprenait pas comment Jago réussissait là où lui-même échouait si lamentablement. Il fallait croire quil avait lart découter les jeunes et de leur parler.

Sauf que cétait nettement plus facile quand les jeunes en question ne faisaient pas partie de votre famille… Jago lavait lui-même reconnu.

Mais tout ce que voyait Selevan, cétait que Jago Reeth possédait peut-être la clé qui lui aurait permis davoir une conversation raisonnable avec sa petite-fille. Il lui fallait découvrir cette clé avant que la mère de Tammy nexpédie la gamine Dieu sait où pour lui remettre les idées en place.

Madlyn Angarrack repartit exactement quarante-trois minutes après son arrivée. Selevan se dirigea alors vers la caravane de Jago et tambourina à la porte. Quand son ami vint ouvrir, Selevan constata quil sapprêtait à sortir: il avait enfilé son blouson, chaussé les lunettes rafistolées quil ne portait quà LiquidEarth, et noué un bandeau dans ses cheveux pour quils ne lui tombent pas sur la figure. Selevan allait sexcuser de le déranger quand Jago lui proposa dentrer.

Y a quelque chose qui te tracasse. Je le vois bien, mon vieux. Laisse-moi juste…

Jago sapprocha du téléphone et composa un numéro. Il dut tomber sur un répondeur, car il dit:

Lew, cest moi. Je serai en retard. Jai un petit contretemps. Madlyn est passée, au fait. Un peu chamboulée, mais je crois que cest arrangé. Y a une planche quil faut vérifier dans létuve, daccord?

Puis il raccrocha.

Selevan observait ses mouvements. Sa maladie de Parkinson était particulièrement visible ce matin. Ou alors les médicaments navaient pas encore agi. La vieillesse était une saloperie, pas de doute. Mais la vieillesse plus la maladie, cétait lenfer.

En guise dentrée en matière, il sortit de sa poche le collier quil avait confisqué à Tammy la veille et le posa sur la table. Lorsque Jago le rejoignit sur la banquette, il le lui montra.

Jai trouvé ça sur la gamine. Elle le portait autour du cou. Le M voudrait dire Marie. Tu y crois? Elle ma lâché ça comme une fleur, tout sucre tout miel, comme si cétait le truc le plus naturel du monde.

Jago ramassa le collier et lexamina.

Scapulaire, dit-il.

Cest comme ça quelle la appelé. Un scapulaire. Mais le M est pour Marie. Cest ça qui minquiète.

Jago hocha la tête, mais Selevan remarqua quun sourire flottait au coin de ses lèvres. Il avait beau jeu de rigoler. Ce nétait pas sa petite-fille qui portait un M pour Marie autour du cou.

Il est arrivé quelque chose à cette gamine, dit-il. Elle est tellement déboussolée que je vois que cette explication. Je mets ça sur le compte de lAfrique. Davoir été exposée à toutes ces femmes qui se baladent dans les rues avec leurs rotoplots qui pendent. Pas étonnant quelle soit paumée.

Sainte Marie mère de Dieu, récita Jago.

Ainsi soit-il, enchaîna Selevan.

Jago partit dun grand éclat de rire. Selevan se braqua.

Pas de panique, mon pote! sexclama Jago. Tu as dit toi-même que le M était pour Marie. Sur un scapulaire, le M pour Marie désigne la mère de Dieu. Cest un objet de piété, voilà tout. Les catholiques en portent. Il en existe avec une image de Jésus dessus. Ou limage dun saint: saint Truc ou saint Bidule.

Et merde, grommela Selevan. Les conneries continuent.

La mère de Tammy allait piquer une crise. Aux yeux de Sally Joy, il ny avait rien de pire que les catholiques, à part les terroristes.

Il aurait mieux valu quelle porte saint Georges et le dragon, déclara Selevan.

Cette image, au moins, aurait pu passer pour du patriotisme.

Tas guère de chances de trouver saint Georges sur un de ces machins, dit Jago, faisant osciller le scapulaire au bout de ses doigts. Mais cest lidée générale. La personne qui croit à tel ou tel saint met ce machin autour de son cou, et je suppose quà la longue elle se sent elle-même en odeur de sainteté.

Cest la faute à ces satanés politiciens, dit Selevan dun ton sombre. Cest eux qui ont mis le monde dans létat où il est, et cest pour ça que la gamine cherche à devenir une sainte. Elle se prépare à la fin du monde. Pas moyen de lui faire entendre raison.

Cest ce quelle dit?

Selevan récupéra le scapulaire et le fourra dans la poche de poitrine de sa chemise.

Elle dit quelle veut mener une vie de prière. Cest ses propres mots. «Je veux mener une vie de prière, grand-père. Cest ce à quoi tout le monde devrait aspirer.» Comme si le fait de vivre dans une grotte, de manger de lherbe et de boire sa pisse une fois par semaine allait résoudre quoi que ce soit.

Cest son projet?

Comme si je le savais! Elle-même, elle nen sait fichtre rien. Tu vois le genre? Elle entend parler dune religion et aussitôt elle veut se convertir parce que cette religion-là, contrairement aux autres, prétend vouloir sauver le monde.

Jago parut méditer. Selevan espérait quil trouverait une solution au problème de Tammy. Mais Jago ne dit rien, et Selevan fut obligé de reprendre la parole.

Jarrive pas à établir le contact avec cette gamine. Pas même un tout petit peu. Jai trouvé une lettre sous son lit: elles lui demandaient de passer les voir, pour quelles puissent lévaluer et voir si elle conviendrait, si elles laiment bien et tout le tintouin. Là-dessus, je lui montre la lettre en question et elle pète les plombs, sous prétexte que je fouille dans ses affaires.

Jago se gratta la tête.

Cest pas vrai, peut-être?

Quoi donc?

Que tu fouillais dans ses affaires. Cest pas la vérité?

Jai pas le choix. Si je le fais pas, sa mère va me tomber sur le râble. Déjà quelle arrête pas de me bassiner: «Il faut que vous laidiez à ouvrir les yeux. Il faut que quelquun laide avant quil soit trop tard.»

Cest justement le problème, fit remarquer Jago. Cest là que vous vous trompez tous.

Comment ça?

Selevan sadressait à son ami en toute bonne foi. Sil sy prenait mal avec sa petite-fille, il voulait rectifier le tir au plus vite. Cest pour ça quil était venu voir Jago.

Ce quil y a de compliqué avec les jeunes, mon pote, cest quil faut les laisser prendre leurs propres décisions.

Mais…

Ecoute-moi jusquau bout. Ça fait partie du processus pour devenir adulte. Ils prennent une décision, ils font une erreur, et si personne vole à leur secours, ils tirent la leçon de lexpérience. Cest pas le boulot du père ou du grand-père ou de la mère ou de la grand-mère de les empêcher dapprendre ce quils doivent apprendre. Leur rôle à eux, cest de les aider à analyser les conséquences de leurs actes.

Selevan pigeait le raisonnement. Il lapprouvait même en grande partie. Mais approuver relevait de lintellect. Ça navait rien à voir avec le cœur. Dans sa situation, sans enfants ni petits-enfants, il était facile a Jago dadhérer à cette noble philosophie. Ça expliquait aussi pourquoi les jeunes se sentaient libres avec lui. Ils parlaient et lui, il écoutait. Ils devaient avoir limpression de confier leurs secrets à un mur. Mais à quoi bon si le mur ne vous dit pas: «Attends une minute. Bon sang, tu es en train de te ridiculiser.» Ou: «Tu fais le mauvais choix, nom de Dieu.» Ou encore: «Ecoute-moi, parce que jai une soixantaine dannées de plus que toi, et ces années comptent forcément pour quelque chose, sinon à quoi bon les avoir vécues?» En plus de ça, les parents et les grands-parents avaient bien leur mot à dire sur ce que leurs enfants comptaient faire de leur vie. Cest ce qui lui était arrivé, non? Ça ne lui avait peut-être pas plu, il ne laurait peut-être pas choisi pour tout lor du monde mais, tout compte fait, il était devenu plus fort en renonçant à ses rêves pour accomplir son devoir en restant à la ferme.

Jago lobservait, levant un sourcil broussailleux au-dessus de la monture de ses lunettes. Il dit:

Quoi que tu en penses, cest pas si évident que ça, mon pote. Si tu apprends à les connaître, tu finis par tattacher à eux et tu détestes les voir prendre une mauvaise décision. Mais quand on est jeune, on nécoute jamais. Técoutais, toi?

Selevan baissa les yeux. Car cétait bien là le hic. Eh oui, il avait écouté. Et cette soumission ne lui avait pas épargné les regrets. Elle en avait même été lunique cause.

Bon sang de merde, soupira-t-il.

Tu crois pas si bien dire, acquiesça son ami Jago.

Bea Hannaford navait pas commencé la journée dans les meilleures dispositions, et son entretien avec le sergent Barbara Havers navait pas amélioré son humeur. Elle lavait chargée de se renseigner sur les résultats de lenquête de Thomas Lynley sur le Dr Trahair. Elle savait que le sergent Havers travaillait depuis longtemps avec Lynley; elle paraissait donc la plus apte à lui soutirer des informations. «Il dit quelle est réglo jusquici, mais quil continue de creuser», avait répondu Havers. Bea avait espéré autre chose quand elle avait accepté loffre de sir David Hillier de lui envoyer lex-collègue de Lynley. Du coup, elle sinterrogeait sur la loyauté des uns et des autres.

Quand Lynley lui avait personnellement relaté son expédition à Pengelly Cove, elle avait bien perçu que, désormais, il sintéressait surtout aux Kerne. Pourquoi pas? Mais ce que Bea attendait de lui en priorité, cétait quil fasse la lumière sur Daidre Trahair. La vétérinaire avait menti. Quand Bea les avait vus ensemble, le regard plein de compassion, dadmiration et de désir que la jeune femme portait sur Lynley lavait convaincue que ce dernier serait le plus à même de démêler le vrai du faux dans son histoire. À présent, elle nen était plus si sûre.

Cela expliquait que sa conversation avec Barbara Havers ait encore assombri son humeur. Car, depuis la veille, Bea navait cessé de ruminer les commentaires de Pete sur ses rapports avec Ray. Pourquoi tu le détestes tant? Lui, il taime.

Il était temps quelle se remette en chasse sur Internet. Si seulement elle avait eu le temps de choisir, de décider si le type valait la peine quon lui consacre une soirée avant de sorganiser pour libérer ladite soirée… Mais à quoi bon? Avec combien de crapauds devrait-elle encore dîner en tête à tête, boire des verres ou des cafés, avant que lun deux ne se transforme en prince charmant? Des centaines, des milliers? Tout ça alors quelle nétait même pas certaine davoir envie dune autre relation… Pete, les chiens et elle sen sortaient très bien tout seuls.

Du coup, quand elle trouva Barbara Havers en train de parcourir le programme de la journée sur le tableau blanc, Bea la considéra dun œil critique. Cet examen visait à évaluer sa conscience professionnelle, non à porter un jugement sur ses goûts vestimentaires pourtant désastreux. Ce jour-là, le sergent Havers portait un pull marin avachi par-dessus un tee-shirt à col haut orné dune tache de café, un pantalon en tweed vert olive trop court dau moins trois centimètres et démodé depuis une bonne dizaine dannées, et les mêmes baskets rouges que la veille. On aurait dit un croisement entre une clocharde et une réfugiée de guerre habillée par lArmée du salut.

Jai limpression que linspecteur Lynley traîne les pieds, dit-elle. Vous en pensez quoi, sergent?

Ça se peut, répondit Havers. Avec ce qui lui est arrivé, il nest pas au mieux de sa forme. Mais si la vétérinaire a quelque chose à voir avec la mort du gamin, il agira. Vous pouvez avoir confiance en lui.

Êtes-vous en train de me dire que je dois lui laisser la bride sur le cou?

Havers regarda le tableau blanc avant de répondre. Elle semblait réfléchir, ce qui était tout à son honneur.

Je pense quil sera à la hauteur, dit-elle enfin. Il nest pas du genre à laisser un assassin en liberté. Si vous voyez ce que je veux dire.

Bien sûr. Le malheur avait rendu Lynley plus vulnérable. En même temps, on pouvait compter sur sa détermination à éviter à quiconque dendurer le même calvaire que lui. De plus, sa vulnérabilité pouvait jouer en leur faveur, en incitant le Dr Trahair à baisser sa garde. Elle avait déjà commis une erreur, elle finirait par en commettre dautres.

Très bien, dit Bea. Venez avec moi. On tient un gars qui a fait un séjour en taule pour avoir agressé quelquun, il y a de ça plusieurs années. Il a dit que cétait à cause de lalcool, mais vu que sa victime sest retrouvée paraplégique…

Merde, murmura le sergent Havers.

… le juge la fait boucler. Depuis, il a retrouvé la liberté, mais son sale caractère et son penchant pour la boisson ne lont pas quitté. Il connaissait Santo Kerne, et quelquun a collé un œil au beurre noir au gamin peu avant sa mort. Il va devoir sexpliquer.

Elles trouvèrent Will Mendick sur son lieu de travail, un bâtiment ultramoderne qui paraissait totalement incongru au carrefour de Belle Vue Lane et de St Mevan Crescent. La supérette était à deux pas de la boulangerie Casvelyn of Cornwall, et quand elles descendirent de voiture, la brise du matin leur apporta les effluves dune nouvelle fournée de pâtés en croûte. Barbara Havers gâcha aussitôt lodeur en allumant une cigarette. Elle tira goulûment dessus tandis quelles longeaient le côté du bâtiment, se débrouillant pour en fumer la moitié avant davoir atteint la porte dentrée.

La direction avait fait preuve dun optimisme excessif en coupant le chauffage, si bien quil régnait un froid de canard à lintérieur. À cette heure matinale, les clients étaient rares, et seule une des six caisses était ouverte. Après avoir questionné la caissière, Bea et le sergent Havers se dirigèrent vers le fond du magasin. Deux portes battantes séparaient celui-ci des entrepôts où étaient stockées les marchandises. Un écriteau annonçait ENTRÉE INTERDITE et RÉSERVÉ AU PERSONNEL.

Bea poussa les portes dun coup dépaule, prête à présenter sa carte de police. Elles tombèrent sur un homme mal rasé qui sapprêtait à entrer dans les toilettes des employés. Sil ne se mit pas au garde-à-vous en entendant le mot «Police», il semblait néanmoins disposé à coopérer. Elle demanda Will Mendick.

Dehors, jimagine, répondit lhomme.

Longeant à nouveau le côté du bâtiment, cette fois de lintérieur, elles remontèrent une allée bordée détagères supportant des rouleaux de papier absorbant, des boîtes de conserve hétéroclites et des cartons contenant des produits hypercaloriques en quantité suffisante pour entretenir lobésité de plusieurs générations.

La plate-forme se trouvait tout au bout du bâtiment. Un énorme semi-remorque était en train de décharger des palettes. Bea sattendait à trouver Will Mendick dans les environs mais, après avoir questionné un autre de ses collègues, elle se dirigea vers une rangée de containers à ordures. Un jeune homme était en train de fourrer des légumes et dautres denrées alimentaires dans un sac-poubelle noir. Sans doute Will Mendick, occupé à commettre lacte subversif qui avait inspiré un motif de tee-shirt à Santo Kerne. Pour y parvenir, il devait repousser les mouettes qui le cernaient en battant des ailes. Elles cherchaient à le chasser de leur domaine, comme dans le film dHitchcock.

Mendick regarda attentivement la carte de Bea. Grand et rougeaud, il devint plus rouge encore quand il comprit quil recevait la visite de la police.

Le jeune homme jeta un coup dœil à Bea, puis à Havers. À en juger par son expression, aucune des deux femmes ne correspondait à lidée quil se faisait de la dégaine dun flic.

Cest ma pause, leur dit-il comme sil craignait quelles ne soient là pour contrôler ses heures de travail.

Pas de problème, répondit Bea. On peut discuter pendant que vous… enfin, que vous faites ce que vous faites.

Vous savez combien on gaspille de nourriture dans ce pays? demanda-t-il dun ton brusque.

Pas mal, jimagine.

Cest un euphémisme. Dites plutôt des tonnes. Une date limite dépassée et, hop, poubelle. Un vrai crime, croyez-moi.

Dans ce cas, je vous félicite de récupérer tout ça.

Je le mange.

Je men doutais.

Vous avez pas le choix, je parie, intervint Havers. Cest vrai, quoi, cette bouffe ne tiendrait pas le coup jusquau Soudan. Elle arriverait là-bas pourrie, moisie ou que sais-je. Et puis, ce système ne vous coûte quasiment rien.

Mendick la dévisagea comme sil la soupçonnait de se moquer de lui. Barbara demeura impassible.

De quoi vous vouliez me parler? demanda-t-il.

Vous connaissiez Santo Kerne assez bien pour quil crée un tee-shirt pour vous, daprès ce que nous avons appris.

Vous devez savoir que cette ville est petite et que la plupart des gens connaissaient Santo Kerne. Jespère que vous les interrogerez aussi.

Nous contacterons ses autres relations en temps utile. Pour linstant, cest vous qui nous intéressez. Parlez-nous de Conrad Nelson. Je me suis laissé dire quil circulait en fauteuil roulant.

Les quelques boutons que Mendick avait près de la bouche prirent une teinte framboise. Il se remit à farfouiller dans les rebuts, choisit quelques pommes talées quil fit suivre dun assortiment de courgettes ramollies.

Jai payé pour ça.

Oui, on le sait, dit Bea. Mais ce quon ne sait pas, cest comment ça sest passé et pourquoi.

Ça na rien à voir avec votre enquête.

Vous avez été condamné pour coups et blessures volontaires ayant entraîné une incapacité définitive. Avouez que de tels antécédents ont de quoi piquer notre curiosité. Surtout quand lauteur des faits a fréquenté, de près ou de loin, la victime dun meurtre.

Pas de fumée sans feu, renchérit Havers en allumant une autre cigarette.

Vous détruisez vos poumons et ceux des autres, lui dit Mendick. Cest une habitude immonde.

Vous trouvez ça plus classe de fouiller les poubelles?

Ça évite le gaspillage.

Quelle noblesse de caractère! Au fait, où était-elle, votre noblesse, quand vous avez cogné ce mec à Plymouth?

Je vous ai dit que javais payé.

Vous avez dit au juge que cétait à cause de lalcool, le relança Bea. Est-ce que vous buvez toujours? Est-ce quil vous arrive encore de péter les plombs sous lempire de lalcool?

Je ne bois plus.

Ayant repéré quelque chose dintéressant, Mendick plongea le bras dans le container et en remonta un sachet de barres de céréales aux figues. Il rangea sa trouvaille dans son sac et poursuivit sa fouille. Déchirant lemballage dun pain de mie rassis, il le bazarda sur le goudron à lintention des mouettes, qui se jetèrent dessus avec avidité.

Je vais aux Alcooliques anonymes, reprit-il. Et je nai pas bu un seul verre depuis ma sortie.

Jespère que cest vrai, MrMendick. Laltercation à Plymouth, comment avait-elle commencé?

Je vous ai déjà dit que ça navait rien à voir…

Il se radoucit brusquement et soupira:

Je me bourrais souvent la gueule à lépoque. Je me suis accroché avec ce type, je sais plus à propos de quoi. Le lendemain, javais plus aucun souvenir de mêtre battu. Je suis désolé pour ce mec, parce que je lai pas fait exprès. Je voulais juste le remettre à sa place.

Cest votre méthode pour remettre les gens à leur place?

Quand je picolais, oui. Jen suis pas fier. Mais cest terminé. Jai purgé ma peine. Je me suis racheté. Jessaie de plus toucher à lalcool.

Vous «essayez»?

Merde, oui!

Sautant dans le container, il se mit à explorer rageusement son contenu.

Santo Kerne a reçu un coup de poing assez sévère peu avant de mourir, dit Bea. Je me demandais si vous pouviez nous dire quelque chose à ce propos.

Je ne peux pas.

Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas?

Enfin, pourquoi vous tenez à me coller ça sur le dos?

Parce que tas lair fichtrement coupable, songea Bea. Parce que tu mens et que ça se voit sur ta figure. En effet, Mendick était devenu écarlate, jusquau bout des oreilles.

Cest mon boulot de coller ça sur le dos de quelquun, dit-elle tout haut. Donnez-moi une bonne raison de vous disculper.

Je navais aucune raison de faire du mal à Santo. Ni de le tuer.

Comment aviez-vous fait sa connaissance?

Je travaillais à la Clean Barrel, la boutique de surf au coin du Strand. Santo cherchait à acheter une planche. Cest comme ça quon sest connus, quelques mois à peine après son arrivée.

Vous ne travaillez plus à la Clean Barrel. Ça aussi, ça a quelque chose à voir avec Santo Kerne?

Je lai envoyé chez LiquidEarth et ça sest su. Jai été viré. Jétais pas censé envoyer les clients chez la concurrence. Non que LiquidEarth soit un concurrent, mais jallais pas dire ça au boss, pas vrai?

Vous en vouliez à Santo?

Désolé de vous décevoir, mais non. Javais raison de lenvoyer chez LiquidEarth. Il navait jamais surfé. Il avait besoin dune planche de débutant. Et nous, on ne vendait que des merdes venues de Chine, des saloperies destinées aux touristes. Je lui ai dit que Lew Angarrack lui fabriquerait une super planche. Ça lui coûterait un peu plus cher, mais ça vaudrait mieux pour lui. Cest tout ce que jai fait. Mais à voir la réaction de Nigel Coyle, on aurait cru que javais tiré sur quelquun. Santo est revenu pour me montrer sa planche. Il se trouve que Nigel était là, et le reste appartient à lhistoire.

Donc, Santo vous a fait un sale coup.

Et jaurais attendu deux ans pour le tuer? Il était désolé de ce qui métait arrivé. Il sest excusé peut-être une centaine de fois.

Où ça?

Où ça quoi?

Où sest-il excusé? Où vous rencontriez-vous?

Nimporte où. Comme jai dit, cest une petite ville.

Sur la plage?

Je vais pas à la plage.

Vous vivez à Casvelyn et vous nallez pas à la plage?

Je ne fais pas de surf.

Vous vendiez des planches de surf sans être vous-même surfeur? Comment expliquez-vous ça, MrMendick?

Bordel de merde!

Mendick se redressa. Perché sur le container, il dominait les deux femmes de toute sa hauteur.

Des veines palpitaient sur ses tempes. Bea se demanda ce quil fallait pour quil parvienne à maîtriser sa violence, et aussi ce qui pouvait linciter à se déchaîner sur quelquun.

Elle jeta un coup dœil au sergent Havers, debout à ses côtés. Son air déterminé indiquait quelle nétait pas du genre à se laisser impressionner. Cela plut à Bea.

Vous étiez en rivalité avec dautres surfeurs? demanda-t-elle. Avec Santo? Ou lui était en rivalité avec vous? Cest pour ça que vous avez abandonné le surf?

Jaime pas la mer, marmonna Mendick. Jaime pas ne pas savoir au-dessus de quoi je nage. La mer est pleine de requins et jai pas envie de my frotter. Je connais les planches et je connais le surf, mais je nen fais pas. Vu?

Vous faites de lescalade, MrMendick?

De lescalade? Non.

Quest-ce que vous faites, alors?

Je traîne avec mes amis.

Dont Santo Kerne?

Santo nétait pas…

Mendick freina des quatre fers, comme si la conversation allait trop vite et quil redoutait de se laisser piéger. Il fourra quelques autres marchandises dans son sac des boîtes de conserve cabossées, plusieurs sachets dépinards et de légumes verts, une poignée dherbes aromatiques sous cellophane, un paquet de petits pains briochés avant de sauter à terre.

Santo navait pas damis, dit-il enfin. Pas au sens classique. Il fréquentait les gens dans un but précis.

Comme?

Comme vivre des expériences avec eux. Cest comme ça quil disait. Il parlait que de ça.

Quel genre dexpériences?

Mendick hésita, et Bea comprit quils approchaient du but. Elle avait un peu galéré pour y arriver. Etait-ce le signe quelle perdait la main? En tout cas, le résultat était là, ce qui prouvait quelle avait encore de la ressource.

Le sexe, lâcha Mendick. Santo était dingue de sexe.

Il avait dix-huit ans, fit remarquer Havers. Existe-t-il un seul garçon de dix-huit ans qui ne soit pas dingue de sexe?

Comme il létait lui? Avec les trucs qui le branchaient?

Quels trucs?

Tout ce que je sais, cest que cétait tordu. Cest tout ce quelle a voulu dire. Ça, et le fait quil la trompait.

«Elle»? fit Bea. Vous voulez parler de Madlyn Angarrack? Quest-ce quelle vous a dit?

Rien. Seulement que ce qui le branchait la rendait malade.

Ah!

La boucle était presque bouclée.

Vous êtes proche de Madlyn? demanda Havers.

Pas particulièrement. Je connais son frère Cadan. Alors je la connais aussi. Ici, avec le temps, tout le monde finit par connaître tout le monde.

Dans quel sens lentendez-vous? reprit Bea.

Will Mendick parut troublé.

Quoi?

«Tout le monde finit par connaître tout le monde», vous avez dit. Je me demandais dans quel sens vous lentendiez?

Apparemment, Mendick ne saisissait pas lallusion. Peu importait, du moment quils avaient Madlyn Angarrack dans leur ligne de mire.
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Sil navait pas plu la veille, Ben Kerne naurait sans doute pas vu son père. Mais, à cause de la pluie, il avait insisté pour reconduire sa mère à la maison après sa journée de travail. Comme chaque jour, elle était venue à tricycle elle navait pas trop de mal à pédaler malgré lattaque quelle avait subie quelques années plus tôt. Ben avait insisté, arguant que le tricycle entrerait sans problème à larrière de lAustin. Il nétait pas question quil la laisse circuler sur des petites routes étroites par ce mauvais temps. Déjà quelle naurait pas dû sy risquer par beau temps… Elle navait plus lâge de rouler à tricycle, sans parler de son état de santé. Elle avait protesté, articulant avec un soin exagéré:

«Mais jai trois roues, Ben.»

Peu importe, avait-il répondu. Son père aurait dû avoir le bon sens dacheter une voiture à présent que sa femme et lui étaient vieux.

Alors même quil prononçait ces mots, il avait constaté ce fait surprenant: au fil du temps, parents et enfants finissaient par échanger leurs rôles. Il sétait demandé malgré lui si le lien tellement fragile qui lunissait à Santo aurait évolué de la même manière. Il en doutait. À cet instant, Santo lui apparut tel quil demeurerait à jamais: figé dans une éternelle jeunesse, incapable de sintéresser à des choses plus sérieuses que les tourments sexuels de ladolescence.

Cétait lidée de ces tourments qui lavait tenu éveillé toute la nuit après sa visite à ses parents. Pourtant, quand il sétait engagé sur le chemin défoncé qui menait à la vieille ferme, il était loin de penser à cela. Il se concentrait plutôt sur les montées, les descentes et les virages, étonné que le temps ne lait pas libéré de la peur que lui inspirait son père depuis toujours. Hormis Eddie Kerne, rien ne lui faisait peur. En sapprochant de cet homme, il avait limpression de navoir jamais quitté Pengelly Cove.

Sa mère lavait senti. Elle lavait averti quil risquait de trouver son père très changé. À quoi il avait répondu:

«Il ne ma pas semblé très différent au téléphone, maman.»

Physiquement, avait-elle précisé. Même sil essayait de cacher sa fragilité, il ressentait durement son âge. Elle navait pas ajouté quil ressentait tout aussi durement son échec. Eco-House représentait le rêve de sa vie. Il avait toujours caressé le projet de maîtriser les éléments pour les mettre à son service. Une tentative admirable, mais il avait vu trop grand.

Eddie Kerne avait peut-être entendu le moteur de lAustin, mais il ne sétait pas montré pour autant. Il ne se montra pas non plus quand Ben sortit le tricycle de larrière de la voiture. Mais ils navaient pas encore atteint la porte de la maison quil leur avait ouvert, comme sil avait surveillé leur approche, caché derrière une vitre crasseuse.

En dépit de lavertissement de sa mère, Ben avait eu un choc en voyant son père. Eddie Kerne faisait plus vieux que son âge. Derrière ses lunettes de vieillard, à lépaisse monture noire et aux verres maculés de graisse, ses yeux semblaient décolorés. Lun était voilé par une cataracte dont Ben savait quil ne se ferait jamais opérer. Toute sa personne trahissait son âge, depuis ses vêtements mal assortis et mal rapiécés jusquaux zones de son visage que le rasoir avait manquées, en passant par les poils qui jaillissaient de ses oreilles et de son nez. Sa démarche était lente, et ses épaules voûtées.

Ben avait éprouvé un vertige en le voyant.

«Papa», avait-il dit.

Eddie Kerne lavait toisé, puis il sétait éloigné de la porte sans mot dire et sétait enfoncé dans la maison.

En dautres circonstances, Ben serait immédiatement parti. Mais sa mère avait murmuré: «Tss, tss», un son qui lui avait réchauffé le cœur, même sil ignorait à qui il sadressait. Ce chuchotement remontait à son enfance, et son sens lui était brusquement revenu: Maman est là, mon chéri. Ne pleure pas. Sa mère lavait légèrement poussé dans le dos, linvitant à avancer.

Eddie les attendait dans la cuisine, qui semblait être la dernière pièce du rez-de-chaussée encore habitable. Elle était éclairée et chaude, alors que le reste de la maison baignait dans la pénombre, envahi par lodeur de moisi et le trottinement des souris.

Eddie avait mis la bouilloire à chauffer. Ann avait hoché la tête, comme si ce geste révélait le changement fondamental qui avait accompagné le délabrement physique de son mari. Eddie Kerne sétait approché du placard en traînant les pieds et en avait sorti trois mugs; ainsi quun bocal de café en poudre et une boîte de sucre fatiguée. Une fois le tout déposé sur la table jaune écaillée, auprès dun pichet de lait en plastique, dune miche de pain et dun cube de margarine déballé, il avait dit à Ben:

«Scotland Yard. Pas les flics du coin, mais Scotland Yard. Tavais pas prévu ça, hein? Trop gros pour les flics du coin. Tu ty attendais pas, dis? Et elle, au fait?»

Ben savait de qui il parlait.

Eddie avait continué:

«Lautre question, cest qui donc les a appelés à la rescousse, pour quils rappliquent comme sils avaient le feu au derrière?

Je ne sais pas.

Tu métonnes! Si cest trop gros pour les flics du coin, cest grave. Si cest grave, cest elle. Cest comme un retour de boomerang, Benesek. Je tavais prévenu, non?

Dellen na rien à voir là-dedans, papa.

Prononce pas son nom devant moi. Cest un gros mot.

Eddie…» avait fait sa femme dun ton conciliant, une main posée sur le bras de Ben, comme si elle craignait quil ne se sauve.

Mais, en le voyant, Ben avait compris à quel point son père était vieux, et brisé. La vie avait depuis longtemps vaincu Eddie Kerne. Il avait refusé de se soumettre à ses exigences de compromis et de changement: laccepter comme elle venait, en évoluant quand cétait nécessaire, en aménageant ses rêves pour quils sadaptent à la réalité au lieu de se briser dessus. Mais Eddie Kerne en était incapable. Il avait été broyé, et la vie avait roulé sur son corps disloqué.

La bouilloire sétait éteinte quand leau sétait mise à bouillir. Eddie était allé la chercher, et Ben lavait accompagné. Il avait entendu sa mère murmurer à nouveau «Tss, tss», mais ce réconfort était superflu. Il sétait approché de son père, dhomme à homme, et lui avait dit:

«Jaurais aimé que ça se passe autrement pour nous tous. Je taime, papa.»

Les épaules dEddie sétaient affaissées davantage.

«Pourquoi tes pas arrivé à te débarrasser delle?»

Sa voix tremblait.

«Je ne sais pas, avait avoué Ben. Je nai pas pu, cest tout. Mais cest ma faute, pas celle de Dellen. On ne peut pas lui reprocher ma faiblesse.

Tu refusais de voir…

Tu as raison.

Et maintenant?

Je ne sais pas.

Encore aujourdhui?

Oui. Cest mon enfer personnel. Tu comprends? Rien ne ta jamais obligé à le prendre à ton compte.»

Eddie avait tenté de soulever la bouilloire, sans y parvenir. Ben la lui avait prise des mains et avait versé leau dans les mugs. Il navait pas envie de café. En boire lempêcherait de dormir cette nuit-là, alors que tout ce quil voulait, cétait dormir indéfiniment. Mais il le boirait si cétait ce quon attendait de lui, si cétait le moyen de communier avec son père.

Ils sétaient tous assis, Eddie le dernier. Sa tête semblait trop lourde pour son corps, et elle était tombée en avant.

«Quest-ce quil y a, Eddie? avait demandé Ann Kerne à son mari.

Jai parlé au flic. Jaurais pu le virer, mais je lai pas fait. Je voulais… Je sais pas ce que je voulais, Benesek. Je lui ai dit tout ce que je savais.»

Son insomnie avait donc une double cause: le café quil avait bu et ce quil avait appris de la bouche de son père. Si leur conversation avait apaisé certaines douleurs, elle en avait fait ressurgir dautres, que Ben avait dû affronter ensuite jusquau lendemain, même sil nen avait pas particulièrement envie.

Quest-ce que cétait quune nuit, rapportée au reste de son existence? Rien de plus quune fête entre copains, à laquelle il ne serait pas allé sil navait pas eu, à peine deux jours plus tôt, le courage de rompre une fois de plus avec Dellen Nankervis. Déprimé, il imaginait que sa vie était foutue. «Il faut que tu te changes les idées, lui avaient recommandé ses potes. Parsons fait une fête. Tout le monde est invité: viens avec nous. Oublie cette salope, pour une fois.»

Impossible, car Dellen était là elle aussi: robe bain de soleil écarlate et sandales à talons aiguilles, jambes lisses et épaules bronzées, cheveux blonds soyeux, longs et épais, yeux pareils à des jacinthes sauvages. Dix-sept ans et un cœur de sirène… Elle était venue seule mais ne létait pas restée longtemps. Comme la flamme, elle attirait les hommes. Ses copains ne comptaient pas au nombre des victimes. Ils savaient comment Dellen Nankervis appâtait sa proie, comment elle la capturait et, pour finir, ce quelle en faisait. Du coup, ils gardaient leurs distances. Mais les autres… Ben avait observé le ballet jusquà ce quil nen puisse plus.

Quelquun lui avait collé un verre dans la main, et il lavait sifflé. Une pilule, et il lavait gobée. Un pétard, et il lavait fumé. Cétait un miracle quil ait survécu avec tous les trucs quil avait ingérés ce soir-là. Ce qui était sûr, cest quil avait fait bon accueil à toutes les filles disposées à séclipser dans un coin sombre avec lui. Il y en avait eu au moins trois, peut-être plus. Ça navait pas dimportance. Tout ce qui comptait, cétait que Dellen le voie.

Enlève tes sales pattes de ma sœur! Cette sommation avait mis fin au manège. La voix appartenait à Jamie Parsons. Il jouait le rôle du frère indigné le frère plein aux as, qui faisait le tour du monde pour aller sur les meilleurs spots de surf et qui sarrangeait pour que tout le monde le sache, le frère qui venait de surprendre un minable la main dans la culotte de sa sœur, et sa sœur plaquée contre le mur, une jambe relevée, qui adorait ça. Oui, elle adorait ça, comme Ben avait eu la bêtise de le clamer à qui voulait lentendre quand Jamie Parsons les avait séparés.

Parsons lavait viré sans autre forme de procès, et ses potes avaient suivi le mouvement. Mais, daprès ce quil savait, Dellen était restée.

«Bon sang, ce connard mérite une leçon», avaient-ils dit, complètement bourrés, défoncés et en rogne contre Jamie Parsons.

Ce qui sétait passé après? Ben nen avait aucune idée.

Il avait repassé lhistoire dans sa tête toute la nuit, à son retour de Pengelly Cove. Il était rentré aux alentours de dix heures, et il sétait borné à déambuler à travers lhôtel, sarrêtant aux fenêtres pour contempler la baie agitée. Kerra était partie, Alan absent pour la journée, et Dellen… Elle nétait ni dans le séjour ni dans la cuisine. Il ne chercha pas ailleurs. Il avait besoin de temps pour récapituler ce quil se rappelait, et démêler le rêve de la réalité.

Il finit par regagner la chambre en milieu de matinée. Dellen était couchée en travers du lit. Sa respiration lourde sexpliquait par le flacon de cachets décapsulé qui trônait sur la table de chevet. La lampe était allumée. Sans doute létait-elle restée toute la nuit.

Il sassit au bord du lit. Elle ne se réveilla pas. Elle ne sétait pas déshabillée. Son foulard rouge sétalait sous sa tête, et ses franges sépanouissaient tels des pétales autour delle, cœur de la fleur.

La malédiction de Ben était quil puisse encore laimer. Malgré tout, et surtout malgré le meurtre de Santo, chaque fois quil posait les yeux sur elle, il constatait quelle avait gardé le pouvoir deffacer de son cœur et de son esprit tout ce qui nétait pas elle. Il ne comprenait pas comment cétait possible, ni quelle perversion en lui rendait cela possible.

Dellen ouvrit les yeux. Dans leur expression éteinte, juste avant quelle ne reprenne conscience, il lut la vérité: ce quil espérait delle, sa femme ne pourrait jamais le lui donner, et pourtant il continuerait à tâcher de lobtenir, encore et encore.

Elle détourna la tête.

Laisse-moi, dit-elle. Ou tue-moi. Parce que je ne peux pas…

Jai vu son corps, lui dit Ben. Ou plutôt son visage. Ils lavaient disséqué cest ce quils font, sauf quils emploient un mot différent, alors il avait un drap tiré jusquau menton. Jaurais pu voir le reste mais je nai pas voulu. Son visage ma suffi.

Oh mon Dieu.

Cétait une formalité. Ils savaient que cétait Santo. Ils ont sa voiture. Ils ont son permis de conduire. Ils navaient pas besoin de me le montrer. Je suppose que jaurais pu fermer les yeux au dernier moment et dire «Oui, cest bien lui», sans lavoir regardé.

Elle mit un poing devant sa bouche. Il ne voulait pas sinterroger sur les raisons qui lavaient poussé à dire cela, mais il ne pouvait se résoudre à édulcorer la réalité devant sa femme. Au contraire, il estimait quil était de son devoir de la faire sortir delle-même pour quelle éprouve pleinement sa douleur de mère, au risque quelle lui en veuille.

Elle ny peut rien, sétait-il répété sans relâche au fil des années. Elle nest pas responsable. Elle a besoin que je laide. Il ne savait pas si cétait encore vrai. Mais, sil cessait dy croire, cela voudrait dire quil avait vécu plus de vingt-cinq ans dans le mensonge.

Tout ce qui est arrivé est ma faute, poursuivit-il. Je nai pas su faire front. Jattendais plus des gens que ce quils pouvaient me donner, et quand ils ne me le donnaient pas, jessayais de le leur arracher de force. Cétait comme ça entre toi et moi. Cétait comme ça avec Santo.

Tu aurais dû demander le divorce. Pourquoi, au nom du ciel, nas-tu jamais demandé le divorce?

Elle se mit à pleurer. Elle se tourna sur le flanc, face à la table de chevet et à son flacon de cachets. Elle tendit le bras comme si elle voulait en reprendre.

Pas maintenant, dit-il en attrapant le flacon.

Jai besoin…

Tu as besoin de rester lucide.

Je ne peux pas. Donne-les-moi. Ne me laisse pas comme ça.

Cétait la cause, la racine même du mal. Ne me laisse pas comme ça. Je taime, je taime… Je ne sais pas pourquoi… Jai limpression que ma tête va exploser, mais je ne peux pas mempêcher… Viens ici, mon chéri. Viens ici, viens ici.

Ils ont fait venir quelquun de Londres.

Il lut dans son regard quelle ne comprenait pas. Elle ne pensait plus à la mort de Santo à ce moment-là, et elle aurait bien aimé continuer, mais il ne la laissa pas faire.

Quelquun de Scotland Yard. Il a parlé à mon père.

Pourquoi?

Ils vérifient tout quand quelquun a été assassiné. Ils inspectent les moindres recoins de sa vie et de celle de son entourage. Tu comprends ce que ça veut dire? Il a parlé à papa et papa lui a dit tout ce quil savait.

Sur quoi?

Sur pourquoi jai quitté Pengelly Cove.

Mais ça na aucun rapport avec…

Cest un élément de lenquête.

Donne-moi les cachets.

Non.

Elle tenta de lui prendre le flacon, mais il le tint hors de sa portée.

Je nai pas dormi de la nuit, dit-il. Le fait dêtre allé à Pengelly Cove, davoir parlé à papa… Ça a tout fait remonter. La fête à la Villa de la Falaise, lalcool, la drogue, les caresses dans le noir… Si par hasard les choses allaient plus loin, on se fichait bien dêtre vus. Et les choses sont allées plus loin. Pas vrai?

Je ne me rappelle pas. Cétait il y a longtemps. Ben, sil te plaît. Donne-moi les cachets.

Si je te les donne, tu ten iras, or je veux que tu restes. Je veux que tu ressentes un peu ce que je ressens. Si je nobtiens même pas ça…

Si elle ne pouvait pas lui donner ce quil réclamait, que ferait-il quil nait déjà tenté, sans succès, par le passé? Ses menaces étaient vaines, ils le savaient tous deux.

La mort appelle la mort, en fin de compte, quoi quon fasse, reprit-il. Je naimais pas voir Santo surfer. Je croyais que le surf le conduirait là où il mavait conduit, et je me persuadais que cétait là la vraie raison. En réalité, je voulais lui confisquer lessence même de son être, parce que cétait moi qui avais peur. Je voulais le voir mener la même existence que moi. Je suis allé jusquà dire: Vis comme un mort et je ne ten aimerai que davantage. Quant à ces cachets…

Dellen fit une nouvelle tentative pour saisir le flacon, mais il se leva.

Ces cachets font de toi une morte. Tu es morte à ce monde-ci. Or cest là que je veux te voir.

Tu sais ce qui arrivera. Je ne peux pas men empêcher. Quand jessaie, jai limpression que des coups de marteau résonnent sous mon crâne.

Ça a toujours été comme ça.

Tu le sais très bien.

Alors tu cherches à te soulager. Avec les cachets et avec lalcool. Et si les cachets manquent et si lalcool ne fonctionne pas…

Donne-les-moi!

À son tour, elle se leva.

Ben se trouvait près de la fenêtre. Il ouvrit le flacon et le vida au-dehors, dans le parterre boueux où languissaient les plantes printanières en attendant un soleil qui tardait à venir.

Dellen poussa un gémissement. Elle courut vers Ben, le frappa de ses poings. Il lui prit les poignets.

Je veux que tu voies les choses, dit-il. Que tu les entendes et que tu les ressentes. Et que tu te souviennes. Si je suis obligé daffronter cette épreuve tout seul…

Je te déteste! hurla-t-elle. Tu veux, tu narrêtes pas de vouloir. Mais tu ne trouveras jamais quelquun qui te donne ce que tu veux. Cette personne nest pas moi. Ça ne la jamais été, mais il ny a pas moyen que tu me laisses partir. Je te déteste. Seigneur, Seigneur, ce que je peux te détester!

Elle lui échappa et, lespace dun instant, il crut quelle allait se précipiter dehors et fouiller la boue pour y récupérer les cachets en train de fondre. Au lieu de ça, elle se dirigea vers larmoire et commença à en extraire des vêtements. Du rouge, du vermillon, du grenat, ainsi que toute la palette intermédiaire… Elle les jetait en tas sur le sol, cherchant le plus éloquent. Comme cette robe bain de soleil écarlate, il y avait si longtemps.

Raconte-moi ce qui sest passé, dit-il. Jétais avec la sœur de Parsons. Je lui faisais ce que jétais en état de faire, et elle était daccord. Il nous a surpris et il ma fichu dehors. Non parce quil était gêné que sa sœur se fasse tringler dans le couloir de la maison de ses parents au milieu dune fiesta, mais pour prouver une fois de plus sa supériorité. Ce nétait pas une question de différence sociale, ni même dargent. Dis-moi ce qui sest passé entre vous après mon départ.

Elle continuait à jeter ses vêtements par terre. Quand elle eut vidé larmoire, elle sapprocha de la commode et recommença. Culottes et soutiens-gorge, combinaisons, chandails, foulards, rien que du rouge, jusquà ce que les vêtements forment un tas à ses pieds, comme de la pulpe de fruit écrasée.

Est-ce que tu as baisé avec lui, Dellen? Je ne tai jamais questionnée au sujet des autres, mais pour celui-là, je veux savoir. Est-ce que tu lui as dit: «Il y a une grotte sur la plage. Je vais y faire lamour avec Ben. Je ty retrouverai»? Il ne savait sans doute pas que toi et moi, cétait fini. Il a dû se dire que cétait une bonne façon de me moucher. Alors il est allé te retrouver et…

Non! 

… et il ta baisée comme tu le voulais. Mais il avait pris des drogues, mélangées avec de lalcool. Une fois quil a eu fait ce que tu voulais quil fasse, tu las laissé là, dans le coaltar, au fond de la grotte. Et quand leau sest engouffrée dedans…

Non! 

… tu étais partie depuis longtemps. Tu avais eu ce que tu voulais, et ce que tu voulais navait rien à voir avec lenvie de se faire sauter et tout à voir avec le désir de vengeance. Jamie étant Jamie, tu avais calculé quil se débrouillerait pour me faire savoir quil tavait baisée. Mais ce que tu navais pas calculé, cétait que la marée ferait échouer ton plan et…

Je leur ai dit! hurla-t-elle.

Nayant plus deffets personnels à jeter sur le sol, elle saisit la lampe de chevet et la brandit.

Jai parlé et je leur ai raconté tout ce que je savais. Tu es content maintenant? Cest ce que tu voulais entendre?

Ben demeura sans voix. Il naurait jamais imaginé que son passé puisse lui réserver encore des surprises, mais apparemment, cétait le cas.

Après leur visite au supermarché, Bea et linspecteur Havers marchèrent jusquà Casvelyn of Cornwall. La boulangerie tournait à plein rendement, se préparant à livrer les pubs, les hôtels, les snacks et les restaurants du secteur. Des arômes entêtants de pâte feuilletée se répandaient jusque dans la rue, de plus en plus puissants à mesure quelles se rapprochaient de la boutique. Bea entendit Barbara Havers murmurer avec ferveur:

Bordel de Dieu!

Elle lui lança un coup dœil. Le sergent regardait avec envie la vitrine dans laquelle les tourtes tout juste sorties du four alignaient leurs calories, leur cholestérol et leurs glucides.

Pas mal, hein? fit Bea dun ton complice.

Plutôt tentant, je vous laccorde.

Vous devez absolument goûter un pâté en croûte pendant votre séjour en Cornouailles. Et ceux-ci sont les meilleurs.

Cest noté.

Après un dernier regard à la vitrine, Havers suivit Bea dans la boutique.

Madlyn Angarrack servait une file de clients tandis que Shar disposait les tourtes dans les vitrines. Outre les pâtés en croûte, la boulangerie proposait ce jour-là des miches de pain, à la croûte épaisse saupoudrée de romarin.

Bea navait pas lintention de faire la queue. Elle dépassa les clients qui attendaient, montrant ostensiblement sa carte et marmonnant des excuses. Arrivée devant la caisse, elle déclara:

Un mot, Miss Angarrack. Ici ou au poste, mais dans un cas comme dans lautre, tout de suite.

Madlyn nessaya pas de temporiser.

Shar, tu veux bien prendre la caisse? dit-elle à sa collègue.

Elle sempressa dajouter, pour montrer son intention de collaborer avec la police, ou de réclamer illico un avocat:

Je ne serai pas longue.

Elle alla chercher un blouson et sortit.

Voici linspecteur Havers, de New Scotland Yard, dit Bea en guise de préambule. Elle est venue nous aider dans notre enquête.

Madlyn lança un regard nerveux à Havers. Dun ton qui hésitait entre méfiance et perplexité, elle demanda:

Pourquoi New Scotland Yard serait-il…

À votre avis?

Bea constata que les mots «New Scotland Yard» étaient dune efficacité redoutable. Les gens dressaient loreille et se tenaient à carreau dès quils les entendaient.

Comme Madlyn se taisait, Havers sortit un carnet en lambeaux et y griffonna quelque chose. Sans doute notait-elle quelle devrait repasser par la boulangerie pour acheter un pâté en croûte avant de regagner lauberge, mais Bea sen moquait: le geste avait un côté officiel, et cétait tout ce qui comptait.

Je naime pas quon me mente, dit Bea à Madlyn. Ça me fait perdre mon temps, ça moblige à rabâcher les mêmes questions et ça me déconcentre.

Je ne…

Faites-nous gagner du temps pendant ce deuxième round, daccord?

Je ne vois pas ce qui vous fait penser…

Je vous rafraîchis la mémoire? Il y a sept semaines et demie, Santo Kerne a mis un terme à votre relation, sans que vous sachiez pourquoi cest du moins ce que vous avez prétendu. Or, vous en saviez un peu plus long que vous ne lavez dit, pas vrai? Il voyait quelquun dautre, et cela vous rendait malade. Cela vous rappelle-t-il quelque chose, Miss Angarrack?

Madlyn détourna le regard. De toute évidence, elle se demandait qui avait pu moucharder. Les suspects ne devaient pas être légion, et quand les yeux de la jeune fille se posèrent sur la Blue Star Grocery, la satisfaction se peignit sur son visage, aussitôt remplacée par une froide détermination. Will Mendick était grillé.

Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez nous dire? reprit Bea.

Le sergent Havers tapota son crayon sur son carnet dun geste appuyé.

Le crayon était mâchonné, ce qui collait bien avec le personnage.

Le regard de Madlyn se reporta sur Bea. Loin davoir lair résignée, comme tout bon suspect dans une affaire de meurtre, elle paraissait furieuse.

Il a rompu. Je nai pas menti, et vous ne pouvez pas démontrer que si. Et de toute manière, je navais pas prêté serment.

Epargnez-nous les finesses juridiques, intervint Havers. Pour autant que je sache, on nest pas dans une série télé. Vous avez menti, vous nous avez raconté des salades, vous nous avez monté un bateau, appelez-le comme vous voudrez. Maintenant, venons-en aux faits. Je serai contente, linspecteur principal sera contente et, croyez-le, vous aussi.

Madlyn ne parut guère goûter le conseil. Elle laccueillit avec une moue écœurée mais, quand elle reprit la parole, elle leur livra une version complètement différente de la précédente.

Très bien. Cest moi qui ai rompu. Je pensais quil me trompait, alors je lai suivi. Je nen suis pas fière, mais il fallait que je sache. Quand jai su, je lai quitté. Cétait dur, parce que je laimais encore, mais je lai fait. Voilà lhistoire. Et cest la vérité.

Jusquici, commenta Bea.

Je viens de vous dire…

Suivi où? demanda Havers, son crayon en lair. Suivi quand? Et comment? À pied, en voiture, à vélo, à trottinette?

Donc, le fait quil vous trompait vous rendait malade? reprit Bea. Ce simple fait, ou bien y avait-il autre chose? Il me semble que vous avez employé le mot «tordu».

Je ne vous ai jamais dit…

Pas à nous, non. Cest une partie du problème. De votre problème, sentend. Quand on dit une chose à quelquun et une autre aux flics, on finit toujours pas se faire mordre. Maintenant que vous vous êtes fait mordre, vous avez tout intérêt à parler pour sauver vos fesses, comme qui dirait.

Vu les risques de rage et tout ça, murmura linspecteur Havers.

Bea réprima un sourire. Cette nana commençait à lui plaire.

La mâchoire de Madlyn se crispa. Elle pouvait encaisser les menaces et les quolibets des deux femmes, ou bien elle pouvait parler. Elle choisit loption la plus susceptible de la débarrasser delles.

Je trouve que les gens ne devraient pas se disperser, dit-elle.

Santo se dispersait? demanda Bea. Quest-ce que ça veut dire, exactement?

Ça veut dire ce que jai dit.

Alors quoi? demanda Havers avec impatience. Il se tapait des enfants de chœur? Des chèvres? Des moutons? Une courgette de temps en temps? Quoi?

Arrêtez! cria Madlyn. Il se tapait dautres femmes, daccord? Des femmes plus âgées. Je lai forcé à avouer quand je lai appris. Et je lai appris parce que je lai suivi.

Nous y revoilà, dit Bea. Vous lavez suivi où?

À Polcare Cottage. Il est allé là-bas et je lai suivi. Il est entré et… jai attendu et attendu, parce que jétais stupide et que je voulais croire que… Mais au bout dun moment, je me suis approchée et jai tambouriné à la porte… Vous pouvez imaginer la suite, non? Cest tout ce que jai à vous dire, alors laissez-moi tranquille, bon sang!

Sur ces paroles, elle se faufila entre les deux femmes et se dirigea dun pas raide vers la boulangerie. Elle se frottait furieusement les joues en marchant.

Cest quoi, Polcare Cottage? demanda le sergent Havers.

Lendroit rêvé pour une visite surprise, répondit Bea.

Lynley ne sapprocha pas tout de suite du cottage, car Daidre ne semblait pas être chez elle. À moins quelle nait garé sa voiture dans la plus grande des deux remises. Tapotant le volant de sa Ford de location, il réfléchit à ce quil allait faire ensuite. Il aurait dû commencer par rapporter ce quil savait à linspecteur principal Hannaford, mais cette idée ne lemballait pas. Il aurait préféré donner à Daidre Trahair une chance de sexpliquer.

Malgré ce que Barbara Havers avait pu penser, Lynley avait pris à cœur les réflexions de son ancienne collègue. Il était bel et bien dans une situation précaire, et il le savait, même sil rechignait à se lavouer. Il voulait désespérément échapper au puits sans fond dans lequel il se débattait depuis des semaines et des semaines, et, pour sextraire de ce marasme, il se serait agrippé à la première corde tendue. Force lui était dadmettre que la compagnie de Daidre Trahair, alliée à la bienveillance quil lisait dans son regard, lavait peut-être amené à négliger des détails qui auraient exigé une analyse plus poussée.

Il avait mis le doigt sur un autre de ces «détails» ce matin-là. Après le départ de Havers, il avait rappelé le zoo de Bristol, mais au lieu de senquérir du Dr Trahair, il sétait renseigné sur les gardiens des primates. Après avoir parlé à une demi-douzaine demployés de services différents, il navait pas été surpris dapprendre quaucun Paul ne veillait sur les primates du zoo. En réalité, ceux-ci étaient confiés aux soins dune équipe de femmes, dirigée par une certaine Mimsie Vance, à qui Lynley neut pas besoin de parler.

Un autre mensonge à inscrire au palmarès de Daidre; un autre mauvais point qui nécessitait des éclaircissements.

Il était déterminé à jouer cartes sur table avec elle. Peut-être avait-il mal interprété ou mal compris ses propos. Elle méritait une occasion de se justifier. Tout le monde méritait au moins ça.

Il descendit de voiture et sapprocha du cottage. Il frappa à la porte bleue et attendit. Comme il sen doutait, la jeune femme nétait pas chez elle. Il se dirigea vers les remises, histoire de sen assurer.

La plus grande était entièrement vide: il le fallait, pour accueillir une voiture dans un espace aussi exigu. La présence de toiles daraignée et dune épaisse couche de poussière à lintérieur indiquait quelle ne servait pas souvent. Mais il y avait des traces de pneus sur le sol. Lynley saccroupit pour les examiner. Différentes voitures sétaient garées là, constata-t-il. Cétait à noter, même sil ne savait pas quoi en déduire.

Lautre remise était un abri de jardin. Elle renfermait des outils, dont le degré dusure témoignait des efforts de Daidre pour créer quelque chose qui ressemble à un jardin, malgré la proximité de la mer.

Il examinait les outils en question quand il entendit une voiture approcher. Ses pneus crissaient sur les cailloux du bas-côté. Il sortit de labri de jardin pour déplacer son véhicule qui bloquait lallée. Il vit alors que ce nétait pas Daidre Trahair qui regagnait sa maison, mais linspecteur principal Hannaford, accompagnée de Barbara Havers.

Il sentit le découragement le gagner. Il avait vaguement espéré que Havers ne parlerait pas à Hannaford de ce quelle avait découvert à Falmouth. Quand elle enquêtait, Barbara aurait écrasé sa grand-mère avec un semi-remorque, pour peu quelle se soit dressée entre elle et une information pertinente. À ses yeux, le moindre détail bizarre, contradictoire, décalé ou suspect exigeait dêtre inspecté sous tous les angles.

Leurs regards se croisèrent quand elle descendit de voiture, et il essaya de ne pas trahir sa déception. Elle sarrêta pour sortir une cigarette dun paquet de Players et tourna le dos à la brise, abritant un briquet en plastique derrière sa main.

Bea Hannaford le rejoignit.

Elle nest pas là?

Il fit non de la tête.

Vous en êtes sûr? insista Hannaford.

Je nai pas regardé par les fenêtres, répondit-il. Mais je ne vois pas pourquoi elle ne répondrait pas si elle était chez elle.

Moi si. Bon, où en êtes-vous de votre enquête? Vous avez passé pas mal de temps avec elle. Sans doute avez-vous appris des choses.

Lynley jeta un regard plein de gratitude à son ancienne équipière. Il se sentit honteux de lavoir mal jugée, et il comprit à quel point les mois écoulés lavaient transformé. Havers haussa un sourcil, lui signifiant que la balle se trouvait dans son camp et quil pouvait en faire ce quil voulait. Pour le moment.

Je ne sais pas pourquoi elle vous a menti au sujet de son itinéraire, dit-il à Hannaford. Je nai guère avancé. Elle est très prudente quand il sagit delle-même.

Pas si prudente que ça, rétorqua linspecteur. Elle a menti en prétendant ne pas connaître Santo Kerne. Le gamin était son amant. Elle le partageait avec la petite amie à linsu de celle-ci. Au début, du moins. La petite amie a eu des soupçons, alors elle a suivi Santo, qui la conduite tout droit ici. Il navait pas lair du genre à faire le détail en matière de femmes. Plus vieilles, plus jeunes, et entre les deux.

Bien que son cœur se soit mis à battre plus vite pendant le discours de linspecteur, Lynley déclara dune voix égale:

Jai du mal à le croire.

Croire quoi?

Que sa petite amie lait suivi, et aussi la conclusion à laquelle vous êtes arrivée: Santo, amant du Dr Trahair.

Monsieur… fit Havers dun ton davertissement.

Vous êtes fou, Thomas? dit Bea à Lynley. La petite amie la forcé à cracher le morceau.

Lui ou les deux?

Quest-ce que ça change?

Ça change tout si elle na rien vu.

Que vouliez-vous quelle fasse? Quelle bondisse par la fenêtre avec un appareil photo pendant quils étaient à lœuvre? Histoire davoir des preuves pour confirmer ses dires si jamais les flics linterrogeaient? Elle en a vu assez pour se fritter avec lui, et il est passé aux aveux.

Il a dit que le Dr Trahair était sa maîtresse?

Mais merde, quest-ce que vous croyez qu…

Il me semble que sil avait un penchant pour les femmes plus âgées, il en aurait choisi une plus accessible. Le Dr Trahair, à ce quelle a dit, ne vient ici que pour les vacances ou un week-end de temps en temps.

Jusquici, mon bon monsieur, elle nous a menti quasiment sur tout. Alors, je pense quon peut supposer sans risque que si Santo Kerne venait dans ce cottage…

Pourrais-je dire un mot, inspecteur Hannaford? la coupa Havers. Au commissaire, jentends.

Barbara, je ne suis plus… protesta Lynley.

À sa seigneurie, rectifia Havers dun ton acerbe. À sa «comtitude»… À MrLynley… À ce quil voudra… Si vous permettez, chef.

Hannaford écarta les bras, résignée.

Allez-y.

Elle se dirigea vers le cottage, mais elle marqua une halte et pointa un index accusateur sur Lynley.

Si je maperçois que vous entravez le cours de cette enquête de quelque façon que ce soit…

Vous me virez, persifla Lynley. Je sais.

Il la regarda sapprocher du cottage et frapper à la porte. Comme personne ne répondait, elle contourna la maison, dans lintention évidente de faire ce que la petite amie de Santo aurait dû faire, selon elle: espionner par les fenêtres. Lynley se tourna vers Havers.

Merci.

Je ne venais pas à votre secours.

Pas pour ça. Pour ne pas avoir répété à Hannaford ce que vous aviez appris à Falmouth. Vous auriez pu. Vous auriez dû. Nous le savons tous les deux. Merci.

Jaime être cohérente avec moi-même.

Elle tira longuement sur sa cigarette avant de lenvoyer promener. Puis elle ôta un brin de tabac de sa bouche.

Cest pas à la onzième heure que je vais commencer à respecter lautorité.

Il sourit.

Alors, vous comprenez…

Non. Je ne comprends pas. Du moins, je ne comprends pas ce que vous voulez que je comprenne. Elle ment, monsieur. Ça la rend suspecte. On était venues lembarquer pour linterroger. Plus, si nécessaire.

Vous voulez dire: larrêter? Pour quel motif? Si elle avait bien une liaison avec ce garçon, elle avait dautant moins de mobile pour le tuer.

Pas si sûr. Et, par pitié, ne me dites pas que vous lignorez.

Elle jeta un coup dœil au cottage. Bea Hannaford avait disparu: elle scrutait sans doute les fenêtres de la façade ouest. Havers respira à fond et fut prise dune quinte de toux.

Il faut que vous arrêtiez le tabac, lui dit Lynley.

Demain. En attendant, on a un petit problème.

Venez avec moi à Newquay.

Quoi? Pourquoi?

Parce que je tiens une piste. Le père de Santo Kerne a été mêlé à une mort suspecte il y a une trentaine dannées. Je pense quil faut aller vérifier ça.

Le père de Santo Kerne? Là, monsieur, vous bottez en touche.

Pourquoi ça?

Vous le savez bien.

Havers, je vous assure que non. Venez avec moi à Newquay.

Son plan paraissait très raisonnable à Lynley. Tous les deux à fureter, échafauder des hypothèses, envisager différentes possibilités, comme au bon vieux temps… Soudain, il lui parut indispensable que le sergent laccompagne.

Monsieur, je ne peux pas faire ça, dit Havers.

Et pourquoi?

Dabord, parce que jai été détachée auprès de linspecteur principal Hannaford. Et ensuite…

Elle passa sa main dans ses cheveux blond-roux, toujours mal coupés et aussi raides quune dame patronnesse. Ce jour-là, ils étaient électriques et se dressaient en épis sur sa tête.

Monsieur, comment dois-je vous dire ça?

Quoi?

Vous êtes passé par la pire épreuve qui soit.

Barbara…

Merde, écoutez-moi. Vous avez perdu votre femme qui a été assassinée. Vous avez perdu votre enfant. Bon Dieu, vous avez dû les débrancher…

Il ferma les yeux. Havers lui serra le bras.

Je sais que cest dur. Je sais que cest horrible.

Non, murmura-t-il. Vous ne savez pas. Vous ne pouvez pas savoir.

Très bien. Je ne sais pas, et je ne peux pas savoir. Mais ce qui est arrivé à Helen a fait exploser votre vie, et personne absolument personne, monsieur ne sort dun truc pareil sans être un peu ébranlé mentalement.

Il la dévisagea.

Vous êtes en train de dire que je suis fou? On en est là?

Elle le lâcha.

Je suis en train de dire que vous êtes grièvement blessé. Vous navez pas toutes vos capacités intactes, et si vous vous imaginez quil en va autrement, vous vous fourrez le doigt dans lœil. Je ne sais pas ce que cette femme fait ici, ni si elle est Daidre Trahair ou quelquun qui prétend être Daidre Trahair. Il nen demeure pas moins que quand quelquun ment au cours dune enquête criminelle, les flics ont lhabitude de creuser. Donc la question est: Pourquoi vous ne voulez pas? Je crois quon connaît tous les deux la réponse.

Cest-à-dire?

Vous prenez votre voix daristo. Je sais ce que ça signifie. Vous voulez établir une distance, et en général vous y arrivez. Eh bien, cette fois, je ne marche pas, monsieur. Demandez-vous ce que vous êtes en train de faire, et pourquoi. Et si vous nêtes pas en mesure de vous poser la question, demandez-vous aussi pourquoi.

Il ne répondit pas. Il avait limpression quune vague le submergeait, démolissant tout ce quil avait construit pour lendiguer au moins temporairement. Il finit par soupirer:

Oh Seigneur!

Ce fut tout ce quil parvint à dire. Il leva la tête et contempla le ciel, où des nuages gris promettaient de gâcher la journée.

Havers reprit dune voix radoucie, un changement de ton qui affecta autant Lynley que ses propos précédents:

Pourquoi êtes-vous venu ici? Chez elle? Avez-vous découvert autre chose?

Je me suis dit…

Il séclaircit la gorge et quitta le ciel des yeux pour la regarder. Elle était solide, authentique, et il savait quelle était de son côté. Mais sil lui disait la vérité, il savait comment elle réagirait. Le simple fait que Daidre Trahair ait encore menti ferait pencher la balance.

Jai pensé quelle voudrait peut-être maccompagner à Newquay. Ça maurait donné loccasion de discuter à nouveau avec elle, dessayer de comprendre…

Il nacheva pas sa phrase. Même à ses propres oreilles, la pensée qui la sous-tendait avait quelque chose de désespéré. Mais cétait bien ce quil était.

Hannaford réapparut au coin du cottage, piétinant les oyats et les coucous qui foisonnaient sous les fenêtres. Visiblement, elle tenait à ce que Daidre Trahair sache que quelquun était venu.

Lynley lui fit part de ses intentions: Newquay, la police, lhistoire de Ben Kerne, la mort dun garçon du nom de Jamie Parsons.

Hannaford ne sen laissa pas conter.

Vous allez faire chou blanc. À quoi voulez-vous que ça nous mène?

Je ne sais pas encore. Mais il me semble…

Je veux que vous vous focalisiez sur elle, commissaire.

Je reconnais quil y a peut-être des points la concernant qui méritent dêtre approfondis.

Vraiment? Ça fait plaisir à entendre. Alors approfondissez. Vous avez votre portable sur vous? Oui? Gardez-le allumé. Nous deux, on file. Quand vous aurez mis la main sur notre chère Dr Trahair, vous lescorterez au commissariat. Ai-je été assez claire?

Oui, répondit Lynley. Tout à fait claire.

Il regarda Hannaford regagner sa voiture. Il échangea un regard avec Havers avant que celle-ci ne la rejoigne.

Il décida daller à Newquay malgré tout: cétait lavantage du rôle quil occupait dans cette enquête. Tant pis si Hannaford nétait pas daccord. Il navait pas à faire taire son intuition pour respecter sa volonté.

Après être sorti du labyrinthe de petites routes qui séparait Polcare Cove de lA39, il emprunta litinéraire le plus direct pour Newquay. Il tomba sur un bouchon dû à un camion renversé à environ dix kilomètres de Wadebridge; lincident le ralentit considérablement et il atteignit la capitale cornouaillaise du surf peu après deux heures de laprès-midi. Il se perdit et maudit alors ladolescent soucieux de plaire à ses parents quil était avant la mort de son père. Newquay, avait maintes fois entonné son père, était une ville vulgaire, pas le genre dendroit quun «vrai» Lynley fréquentait. Du coup, il ne connaissait pas du tout la ville, alors que son frère cadet, moins obsédé par le besoin de plaire, sy serait repéré les yeux bandés.

Après avoir manqué denfreindre deux sens interdits et de sengager dans la zone piétonne, il renonça à se débrouiller seul et suivit les panneaux jusquà loffice de tourisme. Là, une dame bienveillante lui demanda sil «cherchait Fistral, mon chou?». Il en déduisit quelle le prenait pour un surfeur vieillissant. Elle eut néanmoins lamabilité de lui indiquer le commissariat de police, avec suffisamment de détails pour quil y parvienne sans encombre.

Sa carte professionnelle lui ouvrit les portes du commissariat, même si elle neut pas tout à fait leffet escompté. Le constable à laccueil ladressa au chef de brigade, un sergent nommé Ferrell, à la tête sphérique et aux sourcils si épais et si noirs quils paraissaient factices. Il était au courant de lenquête en cours dans le secteur de Casvelyn. Toutefois, il ignorait que la Met y participait. Il donna cette précision sur un ton qui en disait long. La présence de la police métropolitaine suggérait une enquête dans lenquête, et faisait donc peser un soupçon dincompétence sur lofficier responsable.

Par souci de justice envers Hannaford, Lynley détrompa le sergent Ferrell. Il lui expliqua quil se trouvait en vacances dans la région quand on avait trouvé le corps. La victime était le fils dun homme qui avait lui-même été plus ou moins directement impliqué dans un décès, de nombreuses années auparavant. Cétait là la raison de sa visite à Newquay.

Trente ans plus tôt, Ferrell venait à peine de quitter le berceau. Aussi navait-il jamais entendu parler dun dénommé Parsons, ni de Benesek Kerne, ni dun accident survenu dans une grotte de Pengelly Cove. Il proposa toutefois de se renseigner auprès de ses hommes. Si le commissaire voulait bien patienter…

Lynley choisit dattendre à la cantine. Il acheta une pomme parce quil fallait bien quil mange, même sil navait pas ressenti la faim depuis sa conversation avec Havers ce matin-là. Il mordit dedans, se félicita de la trouver farineuse et la jeta à la poubelle. Il enchaîna avec une tasse de café et regretta vaguement de ne plus fumer. Il était, bien sûr, interdit de fumer dans la cantine, mais il lui aurait été agréable davoir quelque chose à faire de ses mains, ne serait-ce que rouler une cigarette entre ses doigts sans la fumer. Au moins il naurait pas éprouvé le besoin de déchiqueter des sachets de sucre, comme il le fit en attendant le retour du sergent Ferrell. Il en ouvrit un, quil vida dans son café. Les autres, il les vida en un petit tas sur la table. Il passa plusieurs fois sa cuiller en plastique dans le monticule de sucre, y traçant des motifs et sefforçant de ne pas ruminer.

Paul, le gardien de primates, nexistait pas, mais quest-ce que ça voulait dire, au fond? Femme secrète, surprise à consulter des sites sur les miracles, elle sétait inventé une excuse pour justifier sa faiblesse. Cétait la nature humaine. La gêne conduisait aux faux-fuyants. Ce nétait pas un crime. Seulement, ça navait pas été sa seule dérobade. Que devait-il faire des mensonges du Dr Trahair? Pire, que devait-il en penser?

Le sergent Ferrell revint au bout de vingt-six longues minutes. Quand il entra enfin dans le réfectoire, il avait juste un morceau de papier à la main. Lynley, qui pensait parcourir dépais dossiers, fut dépité. Mais Ferrell lui remonta un peu le moral.

Linspecteur principal qui sest occupé de laffaire a pris sa retraite bien avant que jarrive, expliqua-t-il à Lynley. Il doit avoir plus quatre-vingts ans à lheure quil est. Il habite à Zennor. En face de léglise, et à côté du pub. Il a dit quil vous retrouverait près du fauteuil de la sirène si vous voulez discuter.

Le fauteuil de la sirène?

Cest ce quil a dit. Il a ajouté que si vous étiez un flic digne de ce nom, vous devriez trouver.

Ferrell haussa les épaules, lair un brin embarrassé, avant de reprendre:

Drôle de zèbre, si vous voulez mon avis. Nattendez pas trop de lui. Daprès moi, il est un peu gâteux.
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Daidre Trahair nétant pas chez elle, Bea et le sergent Havers navaient plus quà regagner le commissariat de Casvelyn. Avant de remonter en voiture, Bea coinça sa carte dans la porte du cottage de Polcare Cove, avec un mot griffonné demandant au vétérinaire de téléphoner ou de venir au poste. Elle ne se faisait pas trop dillusions: le Dr Trahair navait ni téléphone fixe ni portable, et étant donné les rapports pour le moins cavaliers quelle entretenait avec la vérité, elle risquait de se montrer assez peu empressée à les contacter. Daidre Trahair était une menteuse. Ils le savaient, et elle savait désormais quils le savaient. Pourquoi se serait-elle exposée à une confrontation désagréable avec la police?

Il ne regarde pas les choses comme il devrait, déclara brusquement Bea tandis quelles quittaient Polcare Cove.

Lenchaînement de ses pensées était naturel. Daidre Trahair et Polcare Cottage menaient inévitablement à Thomas Lynley. Bea navait pas apprécié quil leur serve de comité daccueil. Elle avait encore moins apprécié de lentendre protester de linnocence de Daidre Trahair.

Pour lui, toutes les options doivent rester ouvertes, répondit prudemment Havers.

Bea plissa les yeux dun air soupçonneux. Elle remarqua que le sergent regardait droit devant elle en parlant, comme si elle devait impérativement scruter la route.

Cest tout ce quil a voulu nous dire, poursuivit Havers. Pour lui, la question se pose toujours en ces termes: ce dossier est-il assez solide pour convaincre un tribunal? Si cest non, on doit continuer à creuser. Ça peut être sacrément casse-pieds, mais ça se justifie toujours en fin de compte.

Dans ce cas, on est en droit de se demander pourquoi il rechigne à fouiller dans le passé de Daidre Trahair, non?

Il doit juger la piste de Newquay plus solide. Mais peu importe, en fait. Il reprendra là où il sest arrêté avec elle.

Bea considéra à nouveau Havers. Son maintien contredisait le ton de sa voix, lun tendu et lautre trop décontracté. Les choses étaient moins simples quelles nen avaient lair.

Le marteau et lenclume, dit-elle mystérieusement.

Quoi?

Vous vous trouvez entre les deux, pas vrai? Prise entre votre loyauté envers Lynley et la loyauté envers votre travail. Comment ferez-vous pour choisir si vous y êtes obligée?

Havers eut un mince sourire, totalement dénué dhumour.

Oh, quand il faut trancher, je tranche, chef. Je suis pas arrivée là où jen suis en faisant des choix à la légère.

Ne me prenez pas pour une idiote, sergent. Êtes-vous amoureuse de cet homme?

De qui?

Havers ouvrit des yeux comme des soucoupes. Elle avait de tout petits yeux, mais quand elle les écarquilla, Bea vit quils étaient dun joli bleu, comme le ciel des Highlands.

Vous voulez dire, du commissaire…? On ferait un sacré couple, pas vrai? Merde! Je suis pas bête à ce point.

Bea comprit que, là au moins, elle disait la vérité. En tout cas en partie. Mais elle allait devoir la surveiller de près et contrôler son travail. Cette idée ne lui plaisait pas bon Dieu, ny avait-il donc personne sur qui elle pouvait compter?, néanmoins elle navait pas le choix.

Il régnait dans la salle des opérations une animation qui faisait plaisir à voir. Le sergent Collins écrivait sur le tableau blanc; le constable McNulty travaillait darrache-pied sur lordinateur de Santo Kerne. En labsence dune dactylo, un des agents du TAG sappliquait à entrer une montagne de notes dans le programme HOLMES. Entre-temps, le service des immatriculations leur avait fourni la liste des propriétaires de véhicules semblables aux deux qui avaient été repérés à proximité de la falaise. Jago Reeth possédait une Defender pareille à celle quun témoin avait aperçue à Alsperyl. Quant au RAV4, il appartenait probablement à un certain Lewis Angarrack.

Dun côté, le grand-père de substitution de Madlyn, et, de lautre, son père… commenta Bea. Belle coïncidence, non?

Chef, appela le constable McNulty avec une pointe dexcitation dans la voix. Il y a…

La vengeance, acquiesça Havers. Santo déflore la jeune fille et il la trompe. Les deux hommes lui règlent son compte. Ou du moins un des deux. Ou bien ils combinent ça ensemble. La vengeance est toujours un mobile puissant dans les affaires de meurtre.

Chef? insista McNulty.

Et Reeth aussi bien quAngarrack auraient pu avoir accès à léquipement du garçon, reprit Bea. Ils devaient se douter quil le rangeait dans le coffre de sa voiture.

Madlyn le leur aurait dit?

Peut-être. Mais lun comme lautre auraient très bien pu lapercevoir à un moment donné.

Chef, je sais que vous vouliez que je laisse tomber le surf et les grosses vagues, reprit McNulty, mais il faut que vous jetiez un coup dœil à ça.

Une minute, constable. Laissez-moi suivre une pensée à la fois.

Mais ça a un rapport.

Merde, McNulty!

Il se rassit et échangea un regard noir avec le sergent Collins. Sale garce… Bea sen aperçut.

Daccord, daccord, dit-elle dun ton sec. Quoi?

Elle sapprocha de lordinateur. McNulty pianota comme un fou sur le clavier, faisant apparaître la photo dune vague énorme portant un surfeur de la taille dune puce. Bea dut se retenir de le soulever de sa chaise par les oreilles.

Vous voyez le môme sur la vague? demanda McNulty. Le vieux, à LiquidEarth, il a dit que cétait Mark Foo, à Mavericks. Sauf que cest une photo de Jay Moriarty…

Constable…

Attendez! Comme jai dit, cest une photo de Jay Moriarty, et elle est célèbre, du moins parmi les surfeurs habitués aux grosses vagues. Non seulement Moriarty avait seize ans, mais il était le plus jeune à avoir jamais surfé la vague de Mavericks à lépoque. Et cette photo a été prise pendant la même série de vagues qui a tué Mark Foo.

Et cest dune importance capitale?

Les surfeurs le savent. Du moins ceux qui sont allés à Mavericks.

Ils savent quoi, exactement?

Faire la différence. Entre Jay Moriarty et Mark Foo.

Le visage de McNulty rayonnait, comme sil avait résolu laffaire à lui tout seul. Bea se taisant, il reprit avec moins denthousiasme, mais avec autant dobstination:

Vous ne comprenez donc pas? Le type à la Defender, Jago Reeth, il a dit que cétait Mark Foo sur le poster. Sauf que cest Jay Moriarty, pas Mark Foo.

Bea réfléchit. Elle naimait pas rejeter un élément demblée, mais McNulty semblait aller un peu vite en besogne. Son goût pour le surf lentraînait dans des considérations hors sujet.

Soit. Jago Reeth a mal identifié le sujet de laffiche. Ça nous mène où?

Au fait quil ne sait pas de quoi il parle.

Parce quil a mal identifié un poster quil na sans doute pas accroché lui-même au mur?

Il baratine, persista McNulty. La dernière vague de Mark Foo fait partie de la légende du surf. La gamelle de Jay Moriarty aussi. Un novice nen saurait peut-être rien. Mais un surfeur de longue date? Quelquun qui affirme traîner dans le milieu depuis des décennies? Qui prétend avoir fait le tour du monde en suivant les vagues? Et quelquun a vu sa voiture près de lendroit où Santo Kerne est tombé. Je dis que cest notre homme.

McNulty était à la limite de lincompétence. Il ferait probablement toute sa carrière au commissariat de Casvelyn, sans jamais dépasser le grade de sergent et encore, sa seule chance dêtre nommé sergent était que Collins meure en mission. Mais il arrivait que des bribes de vérité sortent de la bouche des incapables, comme de celle des enfants. Elle ne voulait pas négliger cette possibilité sous prétexte quelle considérait McNulty comme une tête à claques.

Elle se tourna vers Collins:

Est-ce quon a trouvé les empreintes de Jago Reeth sur la voiture du fils Kerne?

Collins alla consulter un document sur le bureau de Bea. Comme on pouvait sy attendre, les empreintes du garçon étaient partout sur la voiture. On avait relevé celles de William Mendick sur la carrosserie, côté conducteur. Celles de Madlyn Angarrack étaient presque aussi nombreuses que celles de Santo, à lintérieur, à lextérieur, sur la boîte à gants, le CD… On avait également trouvé les empreintes de Dellen et de Ben Kerne, ainsi que dautres, qui restaient à identifier, sur le CD et le coffre de la voiture.

Et sur le matériel descalade?

Collins fit non de la tête.

La plupart ne sont pas exploitables. Il y en a une nette de Santo, et une partielle qui na pas été identifiée. Cest tout.

Bref, de la bouillie… Du porridge refroidi. Que dalle…

Ils reportèrent leur attention sur les voitures. Bea récapitula, plus pour elle-même que pour les personnes présentes:

Nous savons que le garçon allait retrouver Madlyn Angarrack à Sea Dreams pour faire lamour. Donc Jago Reeth avait accès à sa voiture, empreintes ou non. Nous savons que le garçon avait acheté sa planche de surf à LiquidEarth, ce qui nous mène à Lewis Angarrack. Et comme le môme sortait avec Madlyn Angarrack, il a bien dû se rendre chez elle à un moment ou un autre. Là aussi, le père aurait pu mettre la main sur son équipement 

Mais il ny avait pas queux, non? intervint Havers, regardant le tableau blanc. Tous ses copains, et même les membres de sa famille, devaient savoir où il rangeait son matériel. Et il leur était plus facile dy accéder.

Peut-être. Mais le mobile?

Personne ne tirait bénéfice de sa mort? La sœur? Le petit ami de celle-ci?

Il y a bien Adventures Unlimited, lui concéda Bea.

Une entreprise familiale, fît remarquer Havers. Toujours un excellent mobile.

Sauf quils nont pas encore ouvert.

Quelquun qui voudrait leur mettre des bâtons dans les roues? Un rival?

Bea secoua la tête.

Rien qui tienne comme la piste sexuelle, Barbara.

Jusquici, observa Havers.

Au mieux, le village de Zennor pouvait être qualifié de triste. Cette impression tenait à son emplacement, dans un renfoncement abrité du vent qui balayait la plaine, à moins dun kilomètre de la mer, et à laspect monochrome du granit, à peine égayé de temps à autre par la présence insolite dun palmier desséché. Par mauvais temps ou par une nuit noire, il devenait carrément sinistre, cerné de rochers pareils à des fléaux envoyés par un dieu coléreux. Le village navait guère changé au fil des siècles, et il y avait peu de chances quil le fasse un jour. Lactivité minière avait cédé la place au tourisme un tourisme assez discret, même au plus fort de lété, car aucune plage des environs nétait facile daccès, et la seule attraction un tant soit peu susceptible dattirer les curieux était léglise du village. À moins de compter le Tinners Arms, et ce que ce pub pouvait offrir au chaland assoiffé et affamé.

La taille du parking de létablissement suggérait que, du moins en été, les clients étaient assez nombreux. Lynley gara sa voiture et entra afin de se renseigner sur le fauteuil de la sirène. Le patron était occupé à remplir une grille de sudoku. Il leva une main, faisant le geste universel quon peut traduire par «Accordez-moi un instant», nota un chiffre dans une case, fronça les sourcils, et leffaça avant de répondre à la question de Lynley.

Les sirènes ne sassoient pas tant que ça, si on y réfléchit, remarqua-t-il.

Lynley apprit de sa bouche quil ne cherchait pas le fauteuil de la sirène, mais le fauteuil sirène, et quil le trouverait dans léglise. Celle-ci nétait pas très éloignée du pub, comme presque tout à Zennor, puisque le village se composait en tout et pour tout de deux rues, dune petite route et dun sentier sinueux qui longeait une exploitation laitière pour aboutir aux falaises. Léglise avait été construite des siècles plus tôt, sur une modeste butte qui dominait presque tout lensemble.

Elle nétait pas fermée à clé. À lintérieur régnait le silence, ainsi quune odeur de pierres moisies. Les seules touches de couleur provenaient des prie-Dieu, alignés au pied des bancs, et dun vitrail au-dessus de lautel figurant la crucifixion.

Le fauteuil sirène était selon toute apparence lélément le plus remarquable de léglise. Il occupait une niche dans la chapelle latérale. Accroché au-dessus, un écriteau racontait comment les chrétiens du Moyen-Âge sétaient approprié limage de la sirène pour symboliser les deux natures, humaine et divine, du Christ. Lynley trouva lexplication un peu tirée par les cheveux.

Le fauteuil ressemblait plus à un banc quà un véritable fauteuil. Taillé dans un chêne très ancien, il était orné de sculptures représentant la créature éponyme, tenant un coing dans une main et un peigne dans lautre. Personne, toutefois, nétait assis dedans, à attendre Lynley.

Celui-ci prit place sur le banc le plus proche. Il faisait un froid de loup et le silence était absolu.

À ce stade de son existence, Lynley naimait pas les églises. Il naimait pas non plus les cimetières, et il ny avait rien quil désirait tant que déviter de penser à la mort. Sil croyait à quelque chose, cétait au hasard et à linhumanité chronique de lhomme. Pour lui, les églises et les religions faisaient des promesses quelles ne parvenaient pas à tenir: il était facile de garantir la félicité éternelle après la mort, étant donné que personne nétait jamais revenu pour témoigner du devenir dune existence vécue dans la soumission non seulement aux contraintes édictées par les hommes, mais aussi aux horreurs que ceux-ci infligeaient à leurs semblables.

Il nattendait pas depuis très longtemps quand il entendit la porte de léglise souvrir et se refermer en claquant, au mépris de latmosphère recueillie de lendroit. Il se leva. Une grande silhouette avançait dun pas énergique dans la pénombre. Lynley ne distingua les traits de lhomme que lorsquil pénétra dans la chapelle latérale, dans un rayon de lumière qui tombait dune des fenêtres.

Seul son visage trahissait son âge, car il se tenait très droit et possédait un corps robuste. Il était profondément ridé, et son nez bulbeux évoquait un bouquet de chou-fleur trempé dans du jus de betterave. Ferrell avait confié à Lynley le nom de sa source de renseignements potentielle sur la famille Kerne: David Wilkie, ex-inspecteur divisionnaire, autrefois chargé de lenquête sur la mort de Jamie Parsons.

MrWilkie?

Lynley se présenta. Il sortit sa carte de police, et Wilkie chaussa une paire de lunettes pour lexaminer.

Pas vraiment votre secteur, hein?

Wilkie navait pas un ton particulièrement chaleureux.

Pourquoi déterrer maintenant laffaire Parsons?

Est-ce que cétait un meurtre? demanda Lynley.

On na jamais pu le prouver. Lenquête a conclu à une mort accidentelle, mais on sait ce que ça veut dire. Sans preuves, il faut bien se reposer sur les témoignages.

Cest la raison de ma visite. Jai parlé avec Eddie Kerne. Son fils Ben…

Pas besoin de me rafraîchir la mémoire. Je serais encore en train de bosser si le règlement lautorisait.

Pourrions-nous aller quelque part pour discuter?

Pas fana de la maison de Dieu, on dirait?

Pas en ce moment, je le crains.

Vous êtes quoi, alors? Un chrétien des bons jours? Le Seigneur ne vous donne pas satisfaction, alors vous Lui claquez la porte au nez? Les jeunes… Vous êtes tous pareils.

Wilkie plongea la main dans la poche de sa veste en toile huilée et en sortit un mouchoir quil passa avec une délicatesse étonnante sous son horrible nez. Il le brandit vers Lynley et, lespace dun instant, celui-ci crut quil linvitait à en faire usage. Mais Wilkie reprit:

Regardez-moi ça! Aussi blanc que le jour où je lai acheté, et je fais ma lessive moi-même. Quest-ce que vous dites de ça?

Impressionnant. Voilà un domaine où je ne risque pas de vous surclasser.

Vous autres, les jeunes coqs, vous ne risquez pas de me surclasser dans aucun domaine.

Wilkie remit le mouchoir dans sa poche avant de poursuivre.

Ce sera ici, dans la maison de Dieu ou pas du tout. De toute façon, faut que je fasse la poussière sur les bancs. Attendez-moi ici. Jai du matériel.

Lynley se fit la réflexion que Wilkie nétait pas le moins du monde gâteux. Il laurait certainement emporté sur le sergent Ferrell, et même haut la main.

Le vieil homme revint bientôt, portant un panier dans lequel il prit une brosse, des chiffons et une boîte dencaustique. Il ouvrit cette dernière en faisant levier avec une clé et y trempa un chiffon.

Je ne comprends pas ce qui est arrivé à la pratique religieuse, confia-t-il à Lynley.

Il lui tendit alors la brosse et lui indiqua par le menu comment frotter le dessus, mais aussi le dessous des bancs. Il le suivrait avec le chiffon enduit dencaustique, aussi pas question de laisser des zones sales qui risquaient dencrasser les chiffons. Sinon, il nen aurait jamais assez. Est-ce que Lynley avait compris? Lynley acquiesça, et Wilkie reprit le fil de son raisonnement.

À mon époque, léglise était pleine comme un œuf. Deux, peut-être trois fois le dimanche, et puis pour loffice du soir, le mercredi. Aujourdhui, entre deux Noëls, vous ne verrez pas une vingtaine de pratiquants réguliers. Un peu plus à Pâques, mais seulement sil fait beau. La faute à ces foutus Beatles, cest sûr. Je me souviens de celui qui prétendait être Jésus. On aurait dû lui régler son compte tout de suite, si vous voulez mon avis.

Ça remonte à loin, non?

LEglise na plus jamais été la même après les déclarations de ce païen. Jamais. Tous ces branleurs avec des cheveux au ras des fesses et leurs chansons qui parlaient de satisfaction, qui ne trouvaient rien de mieux à faire que de casser leurs instruments. Ces trucs-là coûtent cher, pourtant. Tout ça, cest du blasphème. Pas étonnant que les gens aient arrêté de venir rendre au Seigneur lhommage qui Lui est dû.

Lynley commençait à se dire que, finalement, Wilkie était peut-être gâteux. Si Havers lavait accompagné, elle aurait eu vite fait de rabattre le caquet au vieil homme au sujet du rocknroll. Lui-même avait découvert une foule de choses très tardivement, et le rock était un des nombreux domaines de la culture populaire sur lesquels il était incapable de frimer. Donc il nessaya pas. Il attendit que Wilkie sessouffle tout en maniant sa brosse avec une efficacité dautant plus admirable quil manquait de place et de lumière.

Enfin, comme il lavait espéré, Wilkie conclut:

Tout va à vau-leau en ce bas monde, si vous voulez mon avis.

Lynley se garda de le contredire.

Les parents voulaient que le petit jeune porte le chapeau, déclara soudain le vieillard alors quils astiquaient une autre rangée de bancs. Benesek Kerne. Les parents avaient planté leurs crocs dans sa jambe et ils ne voulaient plus lâcher.

Vous parlez des parents de la victime?

Surtout Jon Parsons, le père. Il a perdu la boule quand le gamin est mort. Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux, à son Jamie, et il y est jamais allé par quatre chemins avec moi. Cest normal davoir un enfant préféré, il disait, et les autres avaient quà essayer de le surpasser, sils voulaient se faire bien voir de leur père.

Donc la famille comptait dautres enfants?

Quatre au total. Trois filles une encore toute petite, plus le gamin qui est mort. Quand lenquête a conclu à un accident, le père est venu me voir. Complètement dingue, le pauvre type. Il me dit quil a la certitude que le fils Kerne est responsable. Moi, je crois au délire dun homme accablé par le chagrin. Quand je lui demande pourquoi il a attendu pour me raconter ça, il me répond que quelquun la balancé. Il avait fouiné de son côté, il mexplique. Il avait embauché un détective. Et ils avaient fini par tomber sur la fameuse balance.

Vous pensez quil disait la vérité?

Bon Dieu, qui peut savoir?

Cette personne, la balance, elle ne vous a jamais parlé?

Seulement à Parsons. À ce quil prétendait. Ça ne rimait à rien, bien sûr. Tout ce quil désirait, cétait quon arrête quelquun. Il lui faut un responsable. À sa femme aussi. Nimporte qui, parce quils croient quaccuser, arrêter, juger et mettre en prison quelquun leur permettra de se sentir mieux, ce qui bien sûr est faux. Mais le père refuse de laccepter. Quel père laccepterait? Mener sa propre enquête est la seule chose qui lempêche de perdre pied. Alors jaccepte de coopérer avec lui, de laider à sortir de laffreux cauchemar quest devenue sa vie. Et je lui demande de me révéler le nom de la balance. Je ne peux pas arrêter quelquun sur la foi de simples racontars.

Ça va de soi.

Mais il refuse de parler, alors, hein, quest-ce que je peux faire de plus? On avait enquêté tous azimuts, et croyez-moi, y avait pas bézef à se mettre sous la dent. Le fils Kerne navait pas dalibi il affirmait être rentré chez lui à pied, pour «séclaircir les idées», mais on ne pend pas un homme pour ça, pas vrai? Nempêche, javais envie daider. Alors on a fait venir le petit Kerne au poste une fois, quatre fois, dix-huit fois de plus… Je sais plus combien de fois, bordel. On a fouillé toute sa vie et celle de ses amis. Benesek naimait pas le petit Parsons on sen est rendu compte tout de suite, mais dun autre côté, personne ne laimait.

Ils avaient des alibis? Ses amis?

Ils ont tous raconté la même histoire. Rentrés chez eux et au lit. Ils nont jamais varié dans leurs récits, et personne na flanché. Pas moyen de leur extraire une goutte de sang, même avec une sangsue. Soit ils avaient conclu un pacte entre eux, soit ils disaient la vérité. Enfin bon, daprès mon expérience, quand un groupe de jeunes fait des bêtises, y en a toujours un qui finit par craquer si on maintient la pression. Mais aucun na jamais craqué.

Vous en avez conclu quils disaient la vérité?

Rien dautre à conclure.

Que vous avaient-ils dit de leurs relations avec le mort?

Le petit Kerne et Parsons avaient eu des mots ce soir-là, durant une fête donnée par les Parsons. Kerne avait déguerpi et ses potes lavaient imité. À les en croire, personne nétait revenu en arrière pour amadouer le petit Parsons et lattirer dans un piège. Il avait dû se rendre à la plage tout seul. Fin de lhistoire.

Je me suis laissé dire quil était mort dans une grotte.

Il y était allé de nuit, la marée est montée, il sest laissé prendre par les flots et il a pas réussi à ressortir. Létude des toxiques a montré quil était complètement schlass, et défoncé par-dessus le marché. Au début, tout le monde a pensé quil était allé retrouver une fille pour une partie de jambes en lair, et quil était tombé dans les pommes soit avant, soit après.

«Au début»?

Le corps était pas mal abîmé quand on la retrouvé, vous comprenez. La marée lavait ballotté pendant six heures. Mais le légiste a signalé des marques inexplicables autour des poignets et des chevilles.

Il avait été attaché, alors. Pas dautre indice?

Des selles dans les oreilles, ce qui est quand même singulier, nest-ce pas? Mais cest tout. Aucun témoin oculaire. Rien que des dénonciations et des ragots. Pas la moindre preuve matérielle, même indirecte… Tout ce quon pouvait espérer, cétait que quelquun craque, ce qui serait certainement arrivé si le petit Parsons navait pas été le petit Parsons.

Traduction?

Un sale con. Cest triste à dire, mais la famille avait de largent, alors il se croyait supérieur aux autres et il aimait le montrer. Cétait pas ça qui risquait de le rendre populaire parmi les jeunes du coin, si vous voyez ce que je veux dire.

Mais ils étaient allés à sa fête?

Picolo à gogo, came à gogo, pas de parents à la maison, loccasion de bécoter la fille quils voulaient. Y a pas grand-chose à faire à Pengelly Cove la plupart du temps. Ils auraient pas loupé une occasion de samuser un peu.

Quest-ce quils sont devenus?

Les copains du petit Kerne? Toujours à Pengelly Cove, autant que je sache.

Et la famille Parsons?

Jamais revenus. Ils étaient dExeter, ils y sont retournés et ils y sont restés. Le père avait une entreprise immobilière. Elle sappelait Parsons et… un autre nom. Je me rappelle plus. Au début, il revenait régulièrement à Pengelly, pendant les week-ends et les vacances, pour tenter délucider le mystère. Il a embauché plusieurs détectives. Il a dépensé une fortune. Mais si Benesek Kerne et les autres gamins étaient derrière la mort de Jamie Parsons, ils avaient pigé le truc au moment de la première enquête: sans preuves ni témoin, tu fermes ta gueule et tas rien à craindre.

Jai cru comprendre quil avait construit une espèce de monument à sa mémoire.

Qui ça? Parsons? En tout cas, la famille en avait les moyens, alors si ça les a un peu soulagés, tant mieux.

Wilkie, qui avait continué à cirer les bancs, se redressa et sétira. Lynley fit de même. Ils restèrent un moment silencieux au centre de léglise, à contempler le vitrail au-dessus de lautel. Puis Wilkie reprit dun ton songeur, comme sil avait longuement réfléchi à ce quil allait dire.

Ça ne me plaisait pas de ne pas avoir résolu laffaire. Javais limpression que le père du garçon ne connaîtrait jamais la paix si on ne trouvait pas un responsable. Mais je crois…

Il sinterrompit et se gratta la nuque. Si son corps était toujours présent, son esprit sétait retiré dans le passé.

Je crois que ces garçons, sils étaient bel et bien impliqués, ne voulaient pas que le jeune Parsons meure. Cétait pas leur genre. À aucun deux.

Sils ne voulaient pas quil meure, quest-ce quils voulaient?

Il se frotta le visage. Contre ses poils rêches, la peau rêche de ses doigts fit un bruit de papier de verre.

Le remettre à sa place. Lui flanquer la trouille. Comme jai dit tout à lheure, le garçon était imbu de lui-même et il arrêtait pas de la ramener avec tous les trucs quil faisait et tout ce quil possédait que navaient pas les péquenauds.

Mais le ligoter. Le laisser…

Ils étaient tous saouls. Défoncés, aussi. Ils lentraînent dans la grotte peut-être quils lui racontent quils ont de la came à lui vendre, et ils lui sautent dessus. Ils lui attachent les poignets et les chevilles, et ils lui donnent une petite leçon. Ils lengueulent un bon coup. Ils le malmènent un peu. Le tartinent de caca pour faire bonne mesure. Puis ils le détachent et le laissent là, croyant quil va rentrer chez lui. Seulement, ils ont pas mesuré à quel point il est saoul et défoncé. Il sévanouit et… ça va pas plus loin. Y en avait aucun de vraiment méchant parmi ces garçons. Pas un qui ait jamais eu des ennuis par la suite. Je lai dit aux parents. Mais cétait pas quelque chose quils avaient envie dentendre.

Qui avait trouvé le corps?

Cétait ça le pire. Parsons avait appelé les flics le lendemain de la fête pour signaler la disparition de son fils. Les flics ont répondu comme dhabitude: quil avait dû choper une fille du coin et quil était en train de roupiller pour se remettre de ses émotions, dans ou sous le lit de la fille. Rappelez-nous sil rapplique pas dici un jour ou deux, parce que sinon, pas question de nous enquiquiner. Entretemps, une de ses filles une sœur du garçon lui raconte lempoignade de Jamie avec le fils Kerne, et Parsons se dit que les choses sont moins évidentes quelles en ont lair. Alors il part à la recherche de son fils. Et cest lui qui trouve le corps. Jimagine quil y a de quoi perdre la tête. Enfant préféré. Unique garçon au milieu de trois filles. Pas trouvé de responsable. Et un nom qui se détache de la série dévénements ayant conduit à la mort du fils adoré: Benesek Kerne. On conçoit quil ait fait une fixation sur lui.

Savez-vous que le fils de Benesek Kerne est mort aussi? demanda Lynley. Il sest tué en tombant dune falaise. Son matériel avait été trafiqué. Cest un meurtre.

Je savais pas. Merde, cest vraiment malheureux. Quel âge avait le gamin?

Dix-huit ans.

Pareil que le fils Parsons. Ah là là, cest vraiment moche.

Daidre était ébranlée. Elle aurait aimé retrouver sa tranquillité davant, quand tout ce que la vie exigeait delle, cétait quelle soccupe de son nombril et respecte les obligations de sa carrière. Daccord, elle était peut-être seule, mais elle préférait ça. Cette existence étriquée lui semblait plus sûre, et la sécurité était primordiale à ses yeux. Il en était ainsi depuis des années.

Mais à présent, ce moteur bien huilé connaissait de graves ratés. Comment y remédier, telle était la question qui troublait sa sérénité.

En rentrant à Polcare Cove, elle avait laissé la voiture au cottage et parcouru à pied les quelques centaines de mètres qui séparaient la maison de la mer avant dentreprendre lascension du sentier caillouteux.

Il y avait du vent sur le sentier et encore plus au sommet de la falaise. Les cheveux de Daidre lui fouettaient le visage et leurs pointes lui piquaient les yeux. Quand elle se promenait sur la falaise, elle avait lhabitude de remplacer ses verres de contact par des lunettes. Mais ce matin-là, par coquetterie, elle navait pas emporté ses lunettes. Elle aurait pu faire un saut à la maison pour les prendre mais, après son long trajet en voiture, il lui avait semblé que seule une marche vigoureuse jusquau sommet de la falaise arriverait à lenraciner dans le présent.

Certaines situations vous obligent à intervenir, songea-t-elle. Mais celle-ci nen était pas une. Si elle ne voulait pas faire ce quon lui demandait, elle était assez sage pour savoir que son bon vouloir navait rien à voir là-dedans.

Le bruit dun moteur pétaradant lui parvint peu après quelle eut atteint le sommet de la falaise. Elle était assise sur une saillie de calcaire, à suivre du regard les arcs majestueux que les mouettes décrivaient dans les airs en cherchant des anfractuosités dans la paroi. Elle se releva et rejoignit le sentier. Une moto approchait sur le chemin. Parvenue au cottage, elle tourna dans lallée et sarrêta. Le motard enleva son casque et gagna la porte dentrée.

En le voyant frapper, Daidre pensa à un coursier apportant un colis, ou peut-être un message de Bristol. Mais elle nattendait rien, et autant quelle pouvait en juger de loin, le motard ne portait rien. Il fit le tour du cottage pour chercher une autre porte ou regarder par une fenêtre. Ou pire.

Elle commença à descendre le sentier. Il était inutile de crier, car on ne pouvait pas lentendre à cette distance. Il était tout aussi inutile de se presser. Le temps quelle arrive, le motard serait probablement reparti.

Mais la perspective dun cambriolage lincita à accélérer. Son regard allait sans cesse de ses pieds à sa maison tandis quelle dévalait le sentier, et le fait que la moto ne bougeait pas la poussait à maintenir la cadence et piquait sa curiosité.

Essoufflée, elle franchit le portail à toute allure. Mais, au lieu dun cambrioleur en train denjamber une fenêtre, elle trouva une jeune fille vêtue de cuir qui se prélassait sur son perron. Elle était assise le dos à la porte bleue, les jambes étirées devant elle. Elle avait un horrible anneau en argent dans la cloison nasale et un collier de chien turquoise tatoué autour du cou.

Cilla Cormack… La grand-mère de la jeune fille était voisine de la famille de Daidre, à Falmouth. Que diable faisait-elle là?

Cilla leva les yeux alors que Daidre approchait. Son anneau étincelait au soleil, comme ceux quon mettait jadis aux vaches pour les forcer à coopérer. Elle salua Daidre de la tête, puis elle se leva et tapa des pieds comme pour rétablir la circulation du sang dans ses jambes.

En voilà une surprise, dit Daidre. Comment vas-tu, Cilla? Comment va ta mère?

La conne! sexclama Cilla.

Daidre supposa quelle parlait de sa mère. Les conflits qui opposaient les deux femmes étaient quasi légendaires dans leur quartier.

Jpeux mservir de tes chiottes?

Bien sûr.

Daidre ouvrit la porte et fit entrer la jeune fille. Cilla traversa le vestibule dun pas lourd et pénétra dans le séjour.

Par là-bas, indiqua Daidre.

Au bout de quelques minutes, durant lesquelles leau coula si allègrement que Daidre se demanda si la jeune fille navait pas décidé de prendre un bain, Cilla réapparut. Elle avait les cheveux mouillés et lissés en arrière.

Ouf, ça va mieux, dit-elle. Putain, je msentais vachment mal. Les routes sont dégueulasses à cette époque de lannée.

Est-ce que tu veux… boire quelque chose? Du thé? Du café?

Tas pas une clope?

Je ne fume pas. Désolée.

Métonne pas.

Cilla regarda autour delle et hocha la tête.

Cest joli, dis-moi. Mais thabites pas là tout ltemps, si?

Non. Cilla, y a-t-il quelque chose…?

Daidre se sentait inhibée par son éducation. On ne demandait pas de but en blanc à une visiteuse la raison de sa venue. Dun autre côte, il était impossible que la jeune fille soit passée par hasard. Daidre sefforça de sourire dun air encourageant.

Cilla nétait pas une lumière, mais elle comprit quand même.

Ma grand-mère ma demandé de venir. Elle a dit que tavais pas de portable.

Daidre saffola aussitôt.

Il est arrivé quelque chose? Quest-ce qui se passe? Quelquun est malade?

Mamie a dit que Scotland Yard était passé. Elle a dit quil valait mieux te prévenir, pasquils ont posé des questions sur toi. Elle a dit quils étaient allés chez toi, mais comme y avait personne, ils ont frappé à toutes les portes de la rue. Elle ta appelée à Bristol. Comme tu répondais pas, elle a pensé que tétais ici et elle ma demandé si je voulais bien venir tavertir. Pourquoi tu tachètes pas un portable, dis? Ou pourquoi tu te fais pas installer le téléphone? Ça serait pas du luxe, tu sais. Je veux dire, en cas durgence. Pasque cest vachement loin pour venir de Falmouth. Et lessence… Tu sais combien ça coûte, lessence, de nos jours?

La gamine paraissait contrariée. Daidre alla au buffet de la salle à manger et y prit vingt livres, quelle lui donna en disant:

Merci dêtre venue. Ça na pas dû être facile.

Cilla sadoucit.

Cest mamie quavait demandé. Et bon, cest une brave vieille. Elle me laisse habiter chez elle quand maman me jette, et quoi, ça arrive à peu près toutes les semaines, pas vrai? Alors, quand elle ma dit que cétait important… Bref. Je suis là. Elle a dit quil valait mieux que tu saches. Elle a dit aussi…

Cilla fronça les sourcils, comme si elle essayait de se rappeler le reste du message. Daidre sétonna que la grand-mère de la gamine ne lait pas noté. Mais la vieille dame avait sans doute craint quelle ne perde un billet écrit, alors quelle devait tout de même pouvoir transmettre un message dune ou deux phrases.

Ah. Ouais. Elle a aussi dit de pas tinquiéter pasquelle leur avait rien dit.

Cilla toucha son anneau, comme pour sassurer quil était toujours là.

Dis, pourquoi Scotland Yard fouine dans tes affaires?

Avec un grand sourire, elle ajouta:

Quest-ce tas fait? Tas enterré des cadavres dans le jardin ou quoi?

Six ou sept, répondit Daidre avec un faible sourire.

Je men doutais.

Cilla pencha la tête de côté et remarqua:

Tes toute blanche. Tu ferais mieux de tasseoir. Tu veux un verre deau?

Non, non. Je vais bien. Je nai pas mangé grand-chose aujourdhui… Tu es sûre que tu ne veux rien?

Faut que je reparte. Jai un rancard ce soir. Mon copain memmène danser.

Ah oui?

Ouais. On prend des cours. Cest cucul, je sais, mais faut bien apprendre, pas vrai. On en est au stade où la nana se fait un peu ballotter et où faut garder le dos bien raide. Pointer le nez en lair. Ce genre de truc. Faut mettre des talons, et jaime pas trop ça, mais la prof dit quon devient bons. Elle veut nous inscrire à un concours, quelle dit. Bruce mon copain, il est super content et il dit quon doit sentraîner tous les jours. Cest pour ça quon sort ce soir. La plupart du temps, on sentraîne dans le salon de sa mère, mais daprès lui, on est prêts pour se montrer en public.

Formidable, dit Daidre.

Elle attendit la suite et, si possible, le départ de Cilla. Elle avait besoin de digérer le message quavait apporté la jeune fille. Scotland Yard à Falmouth… Un frisson dangoisse la parcourut.

Faut que je file, annonça Cilla comme si elle avait lu dans les pensées de Daidre. Ecoute, tu devrais vraiment réfléchir, pour le téléphone, hein? Tu pourrais le fourrer dans un placard ou quelque chose. Le brancher quand ten as besoin. Ce genre de truc.

Oui, oui, je men occuperai, promit Daidre. Merci beaucoup, Cilla, davoir fait tout ce chemin.

La jeune fille sen alla. Depuis le perron, Daidre la regarda démarrer au kick pas dallumage électronique pour une motarde comme elle et faire demi-tour dans lallée. Un dernier salut de la main, puis Cilla remonta à toute allure la petite route étroite et disparut dans le virage, laissant Daidre se débrouiller avec les conséquences de sa visite.

Scotland Yard… Ils avaient posé des questions. Il ne pouvait y avoir quune seule raison une seule personne derrière tout ça.
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Kerra navait pas dormi de la nuit et pas fait grand-chose de la journée suivante. Elle avait essayé de donner le change, respectant le programme dentretiens quelle avait établi les semaines précédentes pour recruter déventuels moniteurs. Elle espérait se changer au moins les idées en prétendant, avec un optimisme sans doute illusoire, quAdventures Unlimited allait ouvrir dans un proche avenir. Ses bonnes résolutions navaient pas suffi.

Cest là. Cette simple déclaration, cette flèche pointée vers la grande grotte sur la carte postale suggéraient des conversations extraprofessionnelles entre lauteur de ces mots et leur destinataire. Ces pensées alarmantes et tumultueuses avaient agité la journée de Kerra, mais aussi la nuit dinsomnie qui lavait précédée.

La carte postale lui semblait brûlante, au fond de la poche où elle lavait glissée. Elle allait devoir réagir. Cette sensation de brûlure se chargeait de le lui rappeler.

Kerra navait pas pu éviter Alan, comme elle aurait aimé le faire ce jour-là. Elle aurait préféré recevoir les postulants dans le salon du premier étage plutôt que dans son bureau, dautant que celui-ci était proche du service marketing. Alan sétait arrêté à plusieurs reprises sur le seuil, et il navait pas fallu longtemps à Kerra pour comprendre la raison de ces apparitions muettes.

Cela navait rien à voir avec le fait que, jusque-là, elle navait retenu que des candidatures féminines. Ils en avaient déjà discuté, et Alan nétait pas du genre à sobstiner quand son interlocuteur faisait preuve, selon lui, dun entêtement ridicule. Non, le regard insistant quil posait sur elle indiquait que Busy Lizzie lui avait touché un mot de sa visite et du prétexte quelle avait invoqué pour sintroduire dans sa chambre. Elle avait une réponse toute prête au cas où il laurait interrogée, ce quil ne fit pas.

Elle ne savait pas où se trouvait son père. Elle lavait vu partir en direction de St Mevan Beach quelques heures plus tôt. Elle avait dabord cru quil était allé regarder les surfeurs. Son frère Santo aurait pu faire partie de ceux-ci. Son père aurait pu en être aussi. Son père et son frère, ensemble… Mais cela narriverait jamais.

Une malédiction semblait frapper leur famille, et Kerra en connaissait lorigine: Dellen. On aurait dit quils erraient tous dans un labyrinthe, au centre duquel Dellen les attendait depuis toujours, pareille à une araignée dans sa toile. La seule façon de lui échapper était de léliminer, mais il était trop tard pour ça.

Tu veux quelque chose?

Cétait Alan. Découragée, Kerra parcourait pour la énième fois sa liste de candidatures. Ce jour-là, elle sétait entretenue avec cinq monitrices de kayak potentielles. Seules deux avaient reçu une formation adéquate, et sur ces deux, une seule possédait une véritable expérience de la mer. Lautre avait principalement navigué sur lAvon, où la plus grande difficulté à laquelle elle avait jamais été confrontée était déviter un jeune cygne avec sa pagaie.

Kerra referma son maigre dossier, se demandant comment elle allait répondre à la question dAlan. Elle hésitait entre lironie et le sarcasme quand il reprit:

Kerra? Tu veux quelque chose? Une tasse de thé? Du café? Un truc à manger? Je sors. Si tu veux, je peux marrêter…

Non. Merci.

Elle ne voulait pas lui être redevable, même pour un détail aussi insignifiant.

Ils se dévisagèrent comme seuls peuvent le faire deux ex-amants. Comme des ethnologues passant un site au peigne fin, cherchant des traces dune civilisation ancienne.

Comment ça se passe?

Il le savait très bien, mais elle joua le jeu.

Jai plusieurs candidatures solides, je les revois demain. Mais la question quil faut se poser, cest va-t-on ouvrir, oui ou non? Tu as vu mon père?

Pas depuis un moment.

Et Cadan? Il est venu peindre les derniers radiateurs?

Cest possible, mais je ne lai pas vu. Ça a été calme.

Il ne parla pas de Dellen. Chaque fois que les choses tournaient mal, son nom devenait tabou. Le simple fait de lévoquer Dellen, ce grand éléphant mort qui exhalait ses relents fétides dans la pièce plongeait tout le monde dans une angoisse terrible.

Quest-ce que tu as fait…? demanda Kerra avec un mouvement de tête en direction du bureau dAlan.

Il sembla y voir une invite, car il entra dans le bureau de Kerra, qui navait pas du tout escompté cela. À présent que tout était fini entre eux, elle voulait le tenir à distance.

Jai tenté dorganiser le tournage de la vidéo, dit-il.

Il prit une chaise et sassit face à elle, presque genou contre genou. Cette proximité déplut fortement à Kerra. Il poursuivit:

Je veux que ton père voie ça. Je sais que le moment est mal choisi, mais…

Pas ma mère? senquit Kerra.

Alan eut lair décontenancé.

Ta mère aussi, mais elle est déjà au courant. Et donc, ton père…

Ah bon, elle est au courant? Enfin, je suppose que cest normal.

Kerra nen revenait pas quAlan ait consulté sa mère. Dellen étant incohérente, son opinion navait jamais beaucoup compté. Dun autre côté, la chose sexpliquait. Alan côtoyait Dellen au service marketing, les rares fois où elle travaillait un peu, et ils avaient probablement monté ensemble le projet de clip avant de le présenter à Ben. Alan devait vouloir se concilier les bonnes grâces de Dellen: cela faisait toujours une voix dans son camp et, qui plus est, une voix qui avait une influence considérable sur Ben.

Kerra se demanda si Alan avait également parlé à Santo et, si oui, comment son frère jugeait les idées dAlan pour Adventures Unlimited.

Jaimerais en reparler à ton père, mais je nai pas trouvé le…

Après une hésitation, Alan finit par céder à la curiosité.

Quest-ce qui se passe? demanda-t-il. Tu le sais?

À propos de quoi?

Tes parents… Je les ai entendus ce matin. Jétais monté chercher…

Il rougit.

Nous y voilà enfin, pensa Kerra.

Oui? lencouragea-t-elle dun ton ouvertement goguenard.

Jai entendu tes parents. Ou plutôt ta mère. Elle était…

Alan baissa la tête comme pour examiner ses chaussures, des richelieus bicolores. À part Alan, plus personne ne portait de richelieus.

Je suis conscient que ça va mal, dit-il. Je ne sais pas trop comment me comporter. Au début, je pensais quil fallait persévérer, mais je commence à trouver ça inhumain. Ta mère est effondrée, ton père…

Comment tu le sais? lança Kerra.

Elle avait réagi trop vite. Elle le regretta aussitôt.

Comment je sais quoi? fit Alan dun air songeur.

Apparemment, la question de Kerra avait interrompu le fil de ses réflexions.

Que ma mère est effondrée?

Comme jai dit, je lai entendue. Jétais monté parce quon est au point où il faut décider si on continue à prendre des réservations ou si on enterre le projet.

Ça tinquiète, pas vrai?

Ça devrait tous nous inquiéter, non?

Il sappuya contre le dossier de sa chaise et la regarda droit dans les yeux.

Pourquoi tu ne me le dis pas, Kerra?

Quoi?

Je crois que tu le sais.

Et moi je crois que cest un piège.

Tu as fouillé ma chambre.

Tu as une excellente logeuse.

Tu tattendais à quoi?

Je suppose que tu es en train de me demander ce que je cherchais?

Tu as dit que tu avais oublié quelque chose. Pourquoi ne pas mavoir demandé de te le rapporter?

Je ne voulais pas te déranger.

Il poussa un profond soupir et se donna une claque sur les genoux.

Au nom du ciel, Kerra, quest-ce qui se passe?

Kerra répondit du même ton goguenard:

Ce qui se passe? Mon frère a été assassiné. Quest-ce quil te faut de plus?

Tu sais ce que je veux dire. Ce qui est arrivé à Santo est une épouvantable tragédie.

Merci de le préciser.

Mais il y a aussi ce qui sest passé entre toi et moi. Et que tu acceptes ou non de le reconnaître, ça a commencé le jour même où il est arrivé quelque chose à Santo.

Ce qui est arrivé à Santo sappelle un meurtre. Pourquoi ne peux-tu pas prononcer le mot, Alan?

Pour une raison évidente. Je ne veux pas que tu te sentes encore plus mal. Ni toi ni personne.

Personne?

Ton père. Ta mère. Tout le monde.

Kerra se leva. La carte postale la brûlait si fort quelle dut se retenir pour ne pas la jeter au visage dAlan. Cest là… Ces quelques mots exigeaient une explication. Mais lexplication existait déjà. Seul demeurait laffrontement.

Kerra connaissait son adversaire, et ce nétait pas Alan. Elle sexcusa et sortit du bureau. Elle prit lescalier au lieu de lascenseur.

Elle entra dans la chambre de ses parents sans frapper, la carte à la main. On avait tiré les rideaux, si bien que des particules de poussière flottaient dans un rectangle de lumière printanière. Mais personne navait pensé à ouvrir la fenêtre pour renouveler lair confiné. Il sentait la transpiration et le sexe.

Kerra détestait cette odeur, à cause de ce quelle révélait sur ses parents et sur leur emprise mutuelle. Elle traversa la pièce et ouvrit la fenêtre en grand. Un air froid sengouffra dans la chambre.

En se retournant, elle vit que le lit était en désordre et les draps tachés. Les vêtements de son père gisaient en pile sur le sol, comme si son corps sétait dissous. Elle dut contourner le lit pour trouver sa mère par terre, couchée sur un tas de vêtements rouges.

Pendant un instant, Kerra se sentit régénérée: lunique fleur dun bulbe, délivrée non seulement de la terre, mais de sa tige. Mais alors les lèvres de sa mère remuèrent et sa langue pointa entre elles, comme si elle roulait un patin dans le vide. Ses mains souvrirent et se refermèrent. Ses hanches bougèrent. Ses paupières tressaillirent. Elle soupira.

En la voyant ainsi, Kerra se demanda pour la première fois ce que cela faisait dêtre cette femme. Mais elle ne tenait pas à y réfléchir. Elle poussa du pied la jambe droite de sa mère.

Réveille-toi, lui ordonna-t-elle. Le moment est venu de parler.

Elle regarda à nouveau la carte pour y puiser la force nécessaire.

Cest là, disait lécriture rouge de sa mère. Oui, songea Kerra. Cétait incontestablement là.

Réveille-toi, répéta-t-elle plus fort. Relève-toi.

Dellen ouvrit les yeux. Elle parut désorientée, puis elle vit Kerra. Elle ramena vers elle les vêtements les plus proches de sa main droite. Elle les serra contre sa poitrine, dévoilant alors un sécateur et un couteau à découper. Kerra regarda sa mère, puis les vêtements. Tous avaient été tailladés, lacérés, découpés.

Jaurais dû men servir contre moi, dit Dellen. Mais je nai pas pu. Pourtant, vous auriez été heureux que je le fasse, non? Toi et ton père? Oh, mon Dieu, je voudrais mourir! Pourquoi est-ce que personne ne veut maider?

Elle se mit à pleurer sans larmes, ramenant de plus en plus de vêtements vers elle, jusquà former un immense coussin de tenues saccagées.

Kerra savait ce quelle était supposée éprouver: de la mauvaise conscience. Elle savait aussi ce quelle était supposée faire: pardonner.

Pardonner encore et encore, jusquà devenir lincarnation du pardon. Comprendre jusquà se diluer dans cet effort de compréhension.

Aide-moi.

Dellen tendit la main. Puis elle la laissa retomber sur le sol. Un geste vain, quasi silencieux.

Kerra remit dans sa poche la carte du délit. Elle empoigna le bras de sa mère et laida à se redresser.

Lève-toi. Tu dois prendre un bain.

Je ne peux pas, répondit Dellen. Je suis en train de couler. Je ne tiendrai pas le coup…

Maligne, elle changea subitement de sujet.

Il a jeté mes pilules. Il ma prise ce matin. Kerra… il ma pour ainsi dire violée. Et puis il… il a jeté mes pilules.

Kerra ferma les yeux de toutes ses forces. Elle ne voulait pas penser au couple que formaient ses parents. Elle voulait juste extorquer la vérité à sa mère, mais pour cela, elle devait rester maîtresse du jeu.

Debout, ordonna-t-elle. Allons, lève-toi.

Pourquoi est-ce que personne ne veut mécouter? Je ne peux pas continuer comme ça. Au fond de ma tête, il y a un gouffre tellement profond… Pourquoi est-ce que personne ne veut maider? Toi? Ton père? Jai envie de mourir.

Sa mère était comme un sac de sable. Kerra la hissa sur le lit. Dellen sallongea.

Jai perdu mon enfant, dit-elle dune voix brisée. Pourquoi est-ce que personne ne comprend?

Tout le monde comprend.

Kerra avait limpression de se consumer de lintérieur. Bientôt il ne subsisterait rien delle. Seule la parole pouvait la sauver.

Tout le monde sait que tu as perdu un enfant, parce que tout le monde a perdu Santo aussi.

Mais sa mère… Sa mère, Kerra…

Un déclic se fit en Kerra. Elle empoigna Dellen et lobligea à sasseoir au bord du lit.

Arrête ton cinéma.

Mon cinéma?

Comme souvent, Dellen changea brusquement dhumeur, tel un volcan qui entre en éruption.

Tu oses appeler ça du cinéma? Cest ainsi que tu réagis au meurtre de ton propre frère? Quest-ce qui te prend? Tu nas donc pas de cœur? Mon Dieu, Kerra, de qui es-tu la fille?

Jimagine que tu tes posé plus dune fois la question, pas vrai? À recompter les semaines, les mois, et à te demander: à qui est-ce quelle ressemble? De qui est-elle? À qui puis-je dire quelle est sa fille et, détail dimportance, est-ce que lui me croira? Peut-être que si jai lair assez malheureuse, ou comblée, ou quel que soit lair que tu prends quand il sagit de te sortir du pétrin. Pas vrai, Dellen?

Les yeux de Dellen sétaient assombris. Elle séloigna de Kerra.

Comment peux-tu dire une chose pareille?

Elle leva les mains pour couvrir son visage en un geste censé exprimer lhorreur.

Le moment était venu. Kerra sortit la carte de sa poche et écarta les mains de sa mère pour la brandir sous son nez.

Regarde ce que jai trouvé, dit-elle en appuyant une main sur sa nuque pour lempêcher de se dérober. «Cest là», maman? Quest-ce qui est «là»?

De quoi tu parles? Kerra, je ne…

Tu ne sais pas ce que je tiens à la main? Tu ne reconnais pas la photo sur cette carte? Tu ne reconnais pas ta propre écriture? Ou plutôt, tu ignores doù vient cette carte, et même si tu le savais nous savons toutes les deux que cest le cas, tu ne vois pas comment elle a pu atterrir là où je lai trouvée. Cest quoi, ton explication? Réponds-moi. Cest quoi?

Ce nest rien. Ce nest quune carte postale, pour lamour du ciel. Tu te conduis comme…

Comme une femme dont la mère sest tapé lhomme quelle pensait épouser! sécria Kerra. Dans la grotte où tu te tapais tous les autres.

Comment peux-tu d…

Parce que je te connais. Parce que je tai observée. Parce que jai vu le scénario se répéter je ne sais combien de fois. Dellen est en manque; qui va la secourir, sinon un homme consentant de nimporte quel âge? Parce que, bon Dieu, lâge na jamais eu dimportance pour toi, hein? Juste de te faire le mec, peu importait qui il était et avec qui il était… Parce que ton désir et le besoin de lassouvir étaient plus importants que…

Dune main tremblante, Kerra écrasa la carte sur le visage de sa mère.

Je devrais te… Seigneur, je devrais te…

Arrête! cria Dellen en se débattant. Tu es folle.

Même Santo ne peut pas tarrêter. Santo mort ne peut pas tarrêter. Je me suis dit: «Ça va latteindre, quand même?» Mais non. Santo mort mon Dieu, Santo assassiné, et rien. Tu nas pas changé tes plans dun iota.

Non!

Dellen se mit à frapper sa fille, tentant de la griffer. Elle lui décocha des coups de pied et tourna sur elle-même pour lui échapper, mais Kerra était trop forte. Alors elle hurla.

Cest toi qui as fait ça! Toi! Toi!

Dellen empoigna sa fille par les cheveux et elles roulèrent toutes les deux sur le lit, semmêlant dans les draps et les couvertures. Elles poussaient des cris stridents. Elles battaient des bras. Elles lançaient des coups de pied. Elles attrapaient tout ce qui leur tombait sous la main, lâchaient prise pour attraper à nouveau, balancer des coups de poing, tandis que Dellen hurlait:

Toi. Toi. Cest toi qui las fait!

La porte de la chambre souvrit avec violence. Des pas précipités traversèrent la pièce. Kerra sentit quon la soulevait et elle entendit la voix dAlan contre son oreille.

Du calme, dit-il. Du calme, allons, du calme. Bon sang, Kerra, quest-ce que tu fabriques?

Demandez-lui de vous le dire, cria Dellen, étendue sur le lit. Demandez-lui. Quelle vous dise ce quelle a fait à Santo. Santo!

Alan saisit le bras de Kerra et lentraîna vers la porte.

Lâche-moi! hurla Kerra. Cest à elle de dire la vérité!

Viens avec moi, ordonna Alan. Il est temps que toi et moi, on ait une discussion.

Les deux véhicules similaires à ceux qui avaient été aperçus près de la falaise le jour du meurtre étaient garés devant LiquidEarth. Un coup dœil à travers la vitre apprit à Hannaford et Havers que le RAV4 de Lew Angarrack contenait une combinaison de surf ainsi quun short-board. En revanche, elles ne virent rien à lintérieur de la Defender de Jago Reeth. À part des piqûres de rouille lair marin était fatal à toutes les voitures de la région, la carrosserie était aussi propre que possible, compte tenu du climat et du fait quelle restait dehors par tous les temps. Les tapis de sol, côté conducteur comme côté passager, étaient pleins de boue. Mais sur la côte, on pataugeait depuis la fin de lautomne jusquau début de lété, si bien que ce détail navait rien de significatif.

Faute davoir trouvé Daidre Trahair chez elle, lidée dune nouvelle visite au fabricant de surfs sétait logiquement imposée aux deux femmes. Il fallait suivre chaque piste, et Jago Reeth tout comme Lewis Angarrack devraient finir par expliquer ce quils trafiquaient aux alentours de la falaise, même si Bea aurait préféré embarquer Daidre Trahair pour la soumettre à linterrogatoire poussé quelle méritait.

Bea avait reçu un appel de Thomas Lynley comme elles roulaient en direction de lancienne base militaire. Il revenait de Zennor et retournait à Pengelly Cove. Il avait peut-être mis le doigt sur quelque chose mais, pour sen assurer, il devait fureter autour du berceau de la famille Kerne. Sa voix avait des accents fébriles.

«Et le Dr Trahair?» avait demandé Bea dun ton vif.

Lynley ne lavait pas vue. À vrai dire, il ne sattendait pas à la voir. En toute franchise, il ne lavait pas vraiment surveillée. Il avait lesprit ailleurs. Ce nouveau développement avec les Kerne…

Bea ne voulait pas entendre parler des Kerne, nouveau développement ou pas. Elle ne faisait pas confiance à Thomas Lynley, et cela lennuyait parce quelle avait envie de lui faire confiance. Elle avait besoin de faire confiance à tous les gens impliqués dans lenquête. Elle linterrompit sèchement: «Si par hasard vous croisez notre fringante vétérinaire en chemin, vous me lamenez. Compris?»

Lynley lui assura quil avait compris.

«Et si vous tenez à suivre la piste Kerne, noubliez pas que Trahair fait également partie de lhistoire de Santo Kerne.»

À en croire la fille Angarrack, observa-t-il. Une femme bafouée…

«Ah oui, joubliais», avait répliqué Bea dun ton impatient. Mais il navait pas tout à fait tort: Madlyn Angarrack ne paraissait pas plus digne de confiance que les autres.

Bea présenta le sergent Havers à Jago Reeth, qui ponçait une planche en queue dhirondelle un travail délicat. Dautres planches attendaient dans une étuve située sur le côté de la pièce. La saison sannonçait bien pour LiquidEarth, comme lattestaient les bruits en provenance de la salle de shape.

Comme lors de la première visite de Bea, Jago portait une combinaison blanche jetable qui protégeait son corps de la poussière, mais pas ses cheveux ni son visage. Toutes les parties exposées étaient blanches, même ses doigts.

Il demanda à Bea si cétait lui ou son patron quelle était venue voir. Elle répondit quelle voulait leur parler à tous les deux, mais que sa conversation avec MrAngarrack pouvait attendre un peu.

Le vieil homme ne sembla pas déconcerté à lidée que la police veuille lui parler. Il déclara néanmoins quil pensait avoir dit tout ce quil savait sur la liaison de Santo avec Madlyn, à quoi Bea lui rétorqua que cétait à elle den juger. Il lui lança un regard noir, mais il ne fit aucun commentaire, sinon pour lavertir quil comptait continuer à poncer, si elle ny voyait pas dobjection.

Bea lui assura quelle nen voyait aucune. Alors quelle parlait, le bruit cessa dans la salle de shape. Elle crut que Lew Angarrack allait les rejoindre, mais il nen fit rien.

Elle demanda à Jago Reeth ce que faisait sa voiture dans le voisinage de la falaise le jour de la mort de Santo Kerne. Tandis quelle parlait, le sergent Havers prenait des notes sur son carnet.

Jago cessa de poncer, jeta un coup dœil à Havers, puis pencha la tête comme sil soupesait la question de Bea.

Le voisinage? demanda-t-il. De Polcare Cove? Non, je crois pas.

Votre voiture a été vue à Alsperyl, lui dit Bea.

Vous appelez ça le voisinage? Peut-être à vol doiseau, mais en voiture ça fait des kilomètres!

En marchant le long des falaises, il est assez facile daller dAlsperyl à Polcare Cove, MrReeth. Même à votre âge.

Quelquun maurait vu sur la falaise?

Je ne dis pas ça. Mais le fait que votre véhicule ait été aperçu autour de la zone où Santo Kerne a trouvé la mort… Comprenez ma curiosité.

La cabane de Hedra, dit-il.

Késako? sexclama le sergent Havers, qui devait penser quil sagissait dune expression idiomatique.

Une vieille cabane en bois encastrée dans les falaises, lui expliqua Jago. Cest là que jétais.

Puis-je vous demander ce que vous faisiez là-bas? reprit Bea.

Jago sembla réfléchir à la légitimité de la question, ou encore à lopportunité dy répondre.

Affaire privée, dit-il enfin.

Il reprit son ponçage.

Vous me laisserez libre den décider, répliqua Bea.

La porte de la salle de shape souvrit et Lew Angarrack apparut. Il portait une combinaison semblable à celle de Jago, un masque et des lunettes de protection pendus à son cou. Autour des yeux, de la bouche et du nez, sa peau paraissait étrangement rose par rapport au reste de sa personne, complètement blanc. Les deux hommes échangèrent un regard difficile à interpréter.

Ah! Vous vous trouviez aussi dans le voisinage de Polcare Cove, MrAngarrack, attaqua Bea en guise de formule daccueil.

Elle remarqua lexpression surprise de Jago Reeth.

Quand ça?

Angarrack retira le masque et les lunettes quil avait autour du cou et les posa sur la planche que Jago était en train de poncer.

Le jour de la mort de Santo Kerne. Ou, devrais-je dire, le jour où on a assassiné Santo Kerne. Que faisiez-vous là-bas?

Je nétais pas à Polcare Cove.

Jai dit dans le voisinage.

Alors vous parlez de Bucks Haven, qui, selon moi, ne se trouve pas précisément dans le voisinage. Je faisais du surf.

Jago jeta un bref regard à Lew Angarrack. Ce dernier ne sembla pas sen apercevoir.

Du surf? fit Bea. Donc, si je consultais ces cartes que vous autres utilisez… Comment vous les appelez, déjà?

Des cartes isobares. Si vous les consultez, vous verrez que la houle était nulle, que le vent ne convenait pas, et quil était grotesque de sortir en mer ce jour-là.

Alors pourquoi lavez-vous fait? demanda le sergent Havers.

Je voulais réfléchir. La mer a toujours été pour moi le meilleur endroit pour ça. Si javais pu prendre quelques vagues en prime, cétait tout bénef. Mais ce nétait pas la raison de ma présence là-bas.

À quoi deviez-vous réfléchir?

Au mariage.

Le vôtre?

Je suis divorcé. Depuis des années. La femme que je vois…

Il passa dun pied sur lautre. Il avait lair dun homme qui avait enchaîné les nuits blanches.

On sort ensemble depuis quelques années. Elle veut quon se marie. Je préfère que les choses restent comme ça. Ou quelles changent un petit peu.

Quelles changent en quoi?

Merde, je vois pas ce que ça peut vous faire. Tous les deux, on a déjà donné, mais elle est pas daccord avec moi.

Jago Reeth émit une sorte de grognement, qui semblait indiquer quil partageait lavis de Lew Angarrack. Il continua à poncer, et Lew jeta un coup dœil à son travail. Il approuva de la tête et promena ses doigts sur la partie de la planche que Jago avait déjà polie.

Alors vous faisiez… quoi? demanda Bea à Angarrack. Vous vous balanciez comme un bouchon sur les vagues, tentant de parvenir à une décision?

Non. Javais déjà pris ma décision.

Peut-on savoir laquelle?

Il séloigna des tréteaux et de la planche sur laquelle Jago sactivait.

Ça ne vous regarde pas. Alors arrêtons de tourner autour du pot. Si Santo Kerne est tombé de la falaise, soit il a été poussé, soit son matériel était défectueux. Etant donné que ma voiture se trouvait à une certaine distance de Polcare Cove, et que je me baignais, je nai pas pu le pousser. Reste la seconde hypothèse. Je suppose que ce qui vous intéresse vraiment, cest de savoir qui avait accès au matériel de Santo. Suis-je allé suffisamment droit au but, inspecteur Hannaford?

Il y a environ une demi-douzaine de chemins pour arriver à la vérité, déclara Bea. Vous pouvez emprunter celui-là, si ça vous chante.

Je navais aucune idée de lendroit où il rangeait son équipement, affirma Angarrack. Je ne le sais toujours pas. Je serais tenté de croire quil le rangeait chez lui.

Il était dans sa voiture.

Quoi de plus normal, puisquil comptait sen servir? Merde, il était parti faire de lescalade!

Lew… Elle fait que son boulot, dit Jago dun ton apaisant.

Il ajouta à lintention de Bea:

Moi jy avais accès. Et je savais aussi où il le rangeait. Le garçon et son père avaient eu une engueulade de trop et…

À quel propos? le coupa Bea.

Jago Reeth et Angarrack échangèrent un regard. Bea répéta sa question.

À propos de nimporte quoi, répondit Jago. Ils étaient pas daccord sur grand-chose, et Santo ne voulait plus garder son équipement chez lui. Une manière de dire à son père: «Je vais te faire voir.»

«Je vais te faire voir» quoi, exactement, MrReeth?

Je vais te faire voir… nimporte quoi, tout ce que les jeunes gens simaginent devoir faire voir à leur père.

Cette réponse nétait guère satisfaisante. Bea reprit:

Si vous savez quelque chose dimportant, lun comme lautre, je vous écoute.

Nouveau regard, plus appuyé. Puis Jago dit à Lew:

Mon vieux… Cest pas à moi de parler.

Il avait mis Madlyn enceinte, lâcha Lew tout de go. Et il navait aucune intention de prendre ses responsabilités.

Le sergent Havers sagita, brûlant dintervenir, mais elle se retint. Pour sa part, Bea sétonnait du ton détaché avec lequel Lew Angarrack leur avait fait cette révélation. Pourtant, si quelquun avait eu des raisons de sindigner, cétait bien lui!

Selon Santo, son père voulait quil prenne ses responsabilités avec Madlyn, dit Jago. Désolé, Lew. Je voyais toujours le gamin. Ça me semblait la meilleure chose à faire, avec le bébé qui allait arriver.

Votre fille na donc pas avorté? demanda Bea à Angarrack.

Elle comptait le garder… lenfant.

Comptait? demanda Havers. Pourquoi cet imparfait?

Fausse couche.

Quand tout ça est-il arrivé? senquit Bea.

La fausse couche? Début avril.

À len croire, Madlyn avait déjà rompu avec Santo à ce moment-là. Elle la donc fait alors quelle était enceinte.

Très juste.

Bea lança un coup dœil à Havers. Elles tenaient là une piste prometteuse.

Quest-ce que vous ressentiez, MrAngarrack? Et vous aussi, MrReeth, qui aviez veillé à fournir des préservatifs au gamin?

Je nétais pas ravi, dit Angarrack. Mais croyez-moi, je préférais quils se séparent. Ils navaient que dix-huit ans, et en plus…

Et en plus? lencouragea Havers.

Il avait montré sa vraie nature. Cétait un petit con. Je ne voulais pas que ma fille continue à le fréquenter.

Vous voulez dire quil la poussait à avorter?

Selon Madlyn, il se fichait de ce quelle ferait, dans un sens comme dans lautre. Cétait son style, semble-t-il. Sauf que Madlyn lignorait au début. Enfin, on lignorait tous.

Ça a dû vous rendre dingue quand vous vous en êtes aperçu.

Dingue au point de le tuer? Bien sûr que non. Je navais pas de raison de faire ça.

Son comportement envers votre fille ne vous semblait pas une raison suffisante? demanda Bea.

Cétait terminé. Elle était… Elle est en train de se remettre. Pas vrai? ajouta-t-il à lintention de Jago.

La guérison prend du temps, répondit celui-ci.

Mais la mort de Santo aurait pu la faciliter, souligna Bea.

Je vous lai dit. Je ne savais pas où il rangeait son matériel, et quand bien même je laurais su…

Moi je le savais, intervint Jago Reeth. Le père de Santo essayait de le raisonner, quand Madlyn est tombée enceinte. Ils se sont disputes. À la base, il y avait un défi, du genre de ceux que les pères lancent parfois à leurs fils: «Conduis-toi comme un homme.» Mais, pour Santo, se conduire comme un homme, ça ne voulait pas dire «se conduire comme le père dun bébé à venir». Alors, il a pris son matériel descalade, justement pour se conduire comme un homme. Pour lui, cétait plus facile de la jouer: «Tu préfères que je fasse de lescalade plutôt que du surf? Alors je ferai de lescalade. Je te montrerai ce que cest que lescalade.» Toutes les occasions lui étaient bonnes. Il rangeait son équipement dans le coffre de sa voiture. Je savais quil y était.

Madlyn le savait aussi?

Elle était avec moi, protesta Jago. Tous les deux, on était allés à Alsperyl. On a marché jusquà la cabane de Hedra. Elle voulait faire disparaître un truc dedans. La dernière chose qui la liait à Santo Kerne.

À part Santo lui-même, songea Bea.

Et cétait quoi?

Jago posa délicatement sa cale à poncer sur le pont de la planche.

Ecoutez, elle était raide dingue de Santo. Il était pardon, Lew, aucun père naime entendre ça, il était son premier. Quand ça a été fini entre eux, elle était effondrée. Et puis il y a eu cette fausse couche. Elle avait du mal à surmonter tout ça, et cest normal. Alors je lui ai conseillé de se débarrasser de tout ce qui avait trait à Santo, de A à Z. Elle avait obéi, mais il restait un dernier détail. Ils avaient gravé leurs initiales dans la cabane. Un truc de gamins, avec un cœur et tout le reste. On est allés là-bas pour détruire ça. Pas la cabane, bien sûr. Elle est là depuis… Bon Dieu, quoi? Cent ans? On ne voulait pas abîmer la cabane. Seulement les initiales. On a laissé le cœur tel quel.

Pourquoi ne pas pousser la logique jusquau bout? demanda Bea.

Cest-à-dire?

Ça va de soi, MrReeth, intervint Havers. Pourquoi ne pas régler son compte à Santo Kerne, lui aussi?

Lew Angarrack sexclama dun ton virulent:

Non mais, attendez une minute…

Bea le coupa.

Madlyn est jalouse, comme nana? Elle a lhabitude de riposter quand on lui fait du mal? Chacun de vous peut répondre.

Si vous essayez de dire…

Jessaie de trouver la vérité, MrAngarrack. Est-ce que Madlyn vous a dit, ou à vous, MrReeth, que Santo voyait quelquun dautre? Et jemploie le mot «voir» par euphémisme, notez bien. Il se tapait une femme plus âgée en même temps quil engrossait votre fille. Cest elle qui nous la dit, du moins quil sen tapait une autre. Remarquez, elle y était obligée, vu quon la surprise plusieurs fois à mentir, et que ses mensonges, jen ai peur, lont menée droit dans le mur. Elle avait suivi le garçon et ils étaient là, dans la maison de cette femme: le jeune et viril bélier montant avec enthousiasme la brebis vieillissante. Vous étiez au courant, MrReeth?

Non, non, dit Lew Angarrack.

Il passa la main dans ses cheveux grisonnants, déclenchant une averse de poussière de polystyrène.

Jétais accaparé par mes propres soucis… Je savais que cétait fini entre Madlyn et le gamin, et je me disais quavec le temps… Ma fille a toujours été à fleur de peau. Jai longtemps pensé que cétait dû à sa mère, au fait quelle nous avait abandonnés. Cela me semblait naturel, et elle finissait par surmonter toutes les épreuves. Je me disais quelle surmonterait aussi celle-ci, et même la perte de son bébé. La voyant aussi… aussi perturbée, jai fait ce que jai pu, ou ce que je pensais juste, pour laider à se remettre.

À savoir?

Jai viré le gamin, et je lai incitée à reprendre le surf. À retrouver la forme. À réintégrer le circuit. Je lui ai expliqué que personne ne traversait la vie sans avoir le cœur brisé au moins une fois, mais quon sen remettait.

Comme vous vous en êtes remis? demanda Havers.

Tout compte fait, oui.

Et que saviez-vous de cette autre femme? demanda Bea.

Rien. Madlyn na jamais dit… Je ne savais rien.

Et vous, MrReeth?

Jago ramassa sa cale et lexamina.

Elle men avait parlé. Elle voulait que jen touche un mot au garçon. Pour essayer de le rappeler à lordre, jimagine. Mais jai dit à Madlyn que ça servirait à rien. À cet âge-là? Un garçon, ça pense pas avec son cerveau, elle devait bien sen rendre compte. Je lui ai dit: un de perdu, dix de retrouvés. Je lui ai dit: faut oublier cette histoire, petite, et aller de lavant.

Bea le dévisageait avec attention. Elle constata que Havers faisait de même.

Santo a lui-même employé le terme «irrégulier» pour qualifier ce quil faisait en trompant Madlyn. On lui a conseillé dêtre honnête. Il la Peut-être été, mais pas avec Madlyn, dirait-on. A-t-il été honnête avec vous, MrReeth? Vous semblez avoir le tour de main avec les jeunes.

Je savais seulement ce que savait Madlyn, répondit-il. Irrégulier, vous dites? Cest ce quil a dit?

Irrégulier, oui. Assez irrégulier pour quil demande conseil.

Se taper une femme plus âgée, cétait déjà pas mal irrégulier, fit observer Lew.

Mais assez pour chercher conseil? fit Bea, plus pour elle-même que pour les autres.

Je suppose, dit Jago. Ça dépend qui était la femme, non? Ça se résume toujours à ça, en fin de compte.
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Malgré lavertissement de Jago, Cadan ne put sen empêcher. Cétait de la folie, et il le savait, mais il se lança quand même: létreinte soyeuse de ses cuisses autour de lui, ses gémissements et puis le oui dextase, de plus en plus puissant, avec pour fond sonore le bruit du ressac; les odeurs mêlées de la mer, de la femme, et du bois pourri de la minuscule cabine de plage; léternelle saveur salée de sa féminité quil léchait alors quelle criait et enfonçait ses doigts dans ses cheveux; les interstices dans la porte qui projetaient une lueur presque éthérée sur le corps lisse, souple, ferme, consentant, impatient et toujours si consentant…

Ça aurait pu se passer comme ça, et il avait beau se faire tard, il était tenté dinstaller Pooh dans la salle de séjour, de sortir sa bicyclette du garage et de pédaler comme un dératé jusquà Adventures Unlimited pour prendre Dellen Kerne au mot et aller la retrouver aux cabines de plage. Il avait vu assez de films pour savoir quune liaison femme mûre/jeune homme nétait pas faite pour durer, ce qui, de son point de vue, constituait un avantage. Lidée même de le faire avec Dellen était tellement naturelle dans son esprit quelle avait désormais dépassé le stade du naturel pour accéder au sublime, au mystique, au métaphysique. La seule incertitude dans laffaire était Dellen elle-même.

Cette femme était cinglée, ça sautait aux yeux. Malgré son désir dappuyer ses lèvres sur diverses parties de son corps, Cadan savait reconnaître la timbritude quand il la voyait. Si le mot timbritude existait, ce dont il doutait. Mais si le mot nexistait pas, il aurait fallu linventer, car Dellen incarnait la timbritude. Elle était la personnification ambulante, parlante, respirante, mangeante et dormante de la timbritude, et si Cadan Angarrack était assez excité pour se taper un troupeau de moutons, il était aussi assez malin pour fuir la timbritude comme la peste.

Il nétait pas allé travailler ce jour-là, mais il ne se sentait pas la force daffronter les questions de son père, qui lui aurait demandé pourquoi il traînait à la maison. Aussi Cadan sétait-il levé comme dhabitude, habillé comme dhabitude enfilant même son jean éclaboussé de peinture, ce quil jugeait subtil et pointé comme dhabitude à la table du petit déjeuner, où la vertueuse Madlyn mangeait un demi-pamplemousse tandis que Lew faisait glisser sur son assiette des œufs au bacon.

Lew lui avait désigné la nourriture dun air étonnamment aimable. Cadan avait interprété ce geste comme un gage de réconciliation et comme un hommage à ses tentatives de réhabilitation par le biais dun emploi rémunéré.

«Super, papa. Merci», avait-il dit.

Avant dattaquer, il avait demandé à sa sœur comment elle sen sortait.

Le regard menaçant quelle lui avait lancé lavait incité à changer de sujet. Cadan avait ensuite observé son père et lui avait trouvé cette aisance de mouvement qui trahissait jusqualors chez lui la satisfaction sexuelle. Estimant peu probable que son père se soit branlé sous la douche, il avait demandé, sur le ton de la conversation dhomme à homme:

«Tes retourné avec Ione, papa?»

Lew avait parfaitement saisi le sous-entendu, car son teint déjà mat avait viré au rouge brique tandis quil se dirigeait vers la cuisinière pour préparer une deuxième tournée dœufs au bacon.

Ah, les chaleureux bavardages familiaux… Mais, en labsence dautre bruit que celui de la mastication, la question du boulot de Cadan nétait pas venue sur le tapis. Dun autre côté, Cadan brûlait de demander ce que ça pouvait faire sils échangeaient quelques propos paillards sur le fait que Lew ait réussi à amadouer Ione le temps de la clouer sur le matelas. Daccord, Madlyn était là. Peut-être leur père craignait-il de la gêner surtout avec les déboires quelle avait connus récemment en mentionnant les aspects les plus crus des rapports homme-femme. Nempêche, un petit clin dœil entre hommes naurait rien eu de choquant. En dautres temps, Lew ne rechignait pas à partager un minimum avec son fils son expérience des femmes.

Lew avait-il une nouvelle maîtresse? Cétait bien dans sa nature. Nombre de femmes avaient défilé dans la vie du petit clan Angarrack. La plupart du temps, cela se terminait dans les larmes, les cris, ou les grandes conversations faussement raisonnables à la table de la cuisine, devant la porte dentrée, dans le jardin ou nimporte où, parce que Lew Angarrack refusait de sengager. Mais quand une nouvelle femme se pointait, Lew la présentait généralement à ses enfants avant de coucher avec elle, un geste qui incitait la femme à croire que quelque chose était possible entre eux… Quelque chose qui aurait ressemblé à un avenir. Alors, comment se faisait-il que Lew ait eu ce matin-là lair dun homme qui a bien lubrifié les gonds dune femme, alors quaucune femme navait franchi dernièrement le seuil de la maison? Les enfants avaient grandi, mais le comportement de Lew paraissait immuable.

Du coup, Cadan avait repensé à Dellen Kerne, et il lui était apparu que la discrétion de Lew pouvait sexpliquer par le caractère illicite de laffaire un adultère, par exemple. Nom de Dieu! Son père avait chopé Dellen avant lui. Il ne savait pas quand ni comment, mais il en était sûr. Il avait ressenti une pointe de jalousie.

Durant la journée, il eut tout loisir de réfléchir à léventualité dun rendez-vous avec Dellen. Il avait le sentiment quelle ne verrait pas dobjection à se taper à la fois le père et le fils, mais, ne voulant pas compliquer davantage les choses avec Lew, il tenta de se concentrer sur autre chose.

Lennui, cest quil était plus doué pour agir que pour réfléchir. Trop réfléchir langoissait, et il nexistait que deux remèdes à cette angoisse. Lun était laction et lautre la boisson. Compte tenu de son passé, Cadan savait quelle solution il aurait dû choisir, mais il avait une envie folle dopter pour la seconde, et cette envie augmentait au fil des heures. Quand elle le tourmenta au point de lui interdire toute pensée rationnelle, il donna à Pooh une assiette de fruits pour loccuper entre autres gourmandises, le perroquet avait un faible pour les oranges dEspagne et il alla chercher sa bicyclette. Il mit le cap sur Binner Down House.

Cadan espérait y trouver un compagnon de beuverie. Boire seul plus dune fois par semaine pouvait laisser croire à un problème avec lalcool, et Cadan tenait à garder une image de bon vivant. Il fixa son choix sur Will Mendick.

Will nayant pas progressé dun iota avec Madlyn, il serait certainement partant pour lever le coude. Une fois bourrés, ils cuveraient à Binner Down House sans que personne nen sache rien. Ça lui semblait une idée fabuleuse.

Will occupait Binner Down House avec neuf surfeurs, garçons et filles, parmi lesquels il faisait figure dexception. Will ne surfait pas, parce quil naimait pas les requins et quil ne raffolait pas non plus des vives. Cadan le trouva au sud de la propriété. Celle-ci était dans un état de décrépitude normal pour une vieille maison située près de la mer et que personne nentretenait. Le terrain était envahi dajoncs, de fougères et doyats. Le cyprès qui poussait devant la maison aurait mérité dêtre taillé, et la pelouse avait depuis longtemps capitulé face au chiendent. Le bâtiment lui-même avait grand besoin de réparations, surtout le toit et les encadrements en bois des fenêtres et des portes. Mais les habitants avaient des préoccupations plus importantes que lentretien des lieux, comme en témoignait létat de la remise dans laquelle leurs planches de surf salignaient tels des signets de couleur dans un livre. En général, ils mettaient leurs combinaisons à sécher sur les branches basses du cyprès.

Le côté sud de la maison faisait face à Binner Down, où résonnaient des meuglements de vaches. Une espèce de serre triangulaire sélevait le long du mur de la baraque. Elle était constituée dun toit transparent incliné, dune cloison vitrée et dune autre du même granit que le bâtiment principal, mais peint en blanc pour réfléchir le soleil. On avait planté des pieds de vigne à lintérieur, dans le but dobtenir du raisin.

Cest là que Cadan trouva Will. Penché à cause de la pente du toit, il bêchait autour dun jeune cep. Quand Cadan entra, il se redressa et sexclama:

Putain de merde, il est temps!

Voyant qui venait de franchir la porte, il reprit:

Désolé, je croyais que cétait un des autres.

Cadan comprit quil faisait référence à ses colocataires surfeurs.

Ils aident toujours pas?

Bordel, non. Pas moyen de les faire bouger leurs culs.

Will utilisait une fourche pour biner la terre, ce qui ne semblait pas la meilleure technique, mais Cadan ne dit rien. Will jeta loutil, prit une tasse posée sur un rebord et but ce quelle contenait. Malgré lheure, il faisait chaud dans la serre et il transpirait: ses cheveux fins et rares collaient à son crâne. Il serait chauve avant lâge de trente ans, songea Cadan, qui remercia le ciel de lavoir doté dune épaisse chevelure.

Je te dois quelque chose, lança Cadan en guise de préambule. Je suis passé te le dire.

Will eut lair perplexe. Il récupéra sa fourche et recommença à bêcher.

Tu me dois quoi?

Des excuses. Pour ce que jai dit.

Will se redressa à nouveau. Il sessuya le front avec le bras. Il portait une chemise en flanelle, en partie déboutonnée, avec son sempiternel tee-shirt noir dessous.

Et quest-ce que tas dit?

Sur Madlyn. Lautre jour. Tu sais, quand tes venu à la maison.

Cadan pensait que moins ils parleraient de Madlyn, mieux cela vaudrait pour tous les deux, mais il tenait à sassurer que Will avait compris.

Cest vrai, mec, comment je saurais qui a une chance avec ma sœur et qui en a pas?

Je suppose que tas quand même une petite idée. Tes son frère.

Eh bien, figure-toi quelle parlait de toi ce matin au petit déjeuner. En entendant ça, je me suis rendu compte… Mec, je me suis planté et je voulais que tu le saches.

Il mentait, bien sûr, mais il avait beaucoup à gagner. Après tout, il ignorait où en était sa sœur côté cœur hormis ce quelle ressentait pour Santo Kerne, et encore, il nen était pas certain à cent pour cent, et il avait besoin de Will Mendick. Si un petit mensonge pouvait inciter Will à déboucher une bouteille avec lui, cette faute lui serait sûrement pardonnée.

Ce que je suis en train de texpliquer, cest que tu devrais pas faire une croix sur elle. Elle file un mauvais coton, et je pense quelle a besoin de toi, même si elle le sait pas encore.

Will se dirigea vers le fond de la serre et prit une boîte dengrais sur une étagère. Cadan le suivit.

Alors, je me disais quon pourrait sen jeter un derrière la cravate et enterrer le passé. Quest-ce que ten penses?

«Sen jeter un derrière la cravate»… Cadan avait tressailli intérieurement en entendant cette expression saugrenue dans sa propre bouche. On aurait dit les dialogues dun mauvais téléfilm.

Impossible, répondit Will. Je peux pas partir pour linstant.

Qui te parle de partir? On pourrait picoler ici.

Will secoua la tête. Il retourna à ses pieds de vigne et à sa fourche. Cadan avait limpression que quelque chose tracassait son ami.

Will se remit au travail et ajouta, histoire de clarifier la situation:

Les flics sont venus à la supérette, Cade. Ils mont cuisiné.

À propos de quoi?

Merde, daprès toi?

Santo Kerne?

Ouais, Santo Kerne.

Pourquoi toi, nom de Dieu?

Merde, jen sais rien. Ils interrogent tout le monde. Je me demande comment ty as échappé.

Cadan se tut, mal à laise, et jeta un regard inquiet à Will. Il préférait ne pas se poser de questions sur les raisons qui avaient pu pousser les flics à lui rendre visite.

Bon! lança-t-il du ton quon emploie habituellement pour clore une conversation.

Ouais, fit Will dun air sombre. Bon.

Cadan prit congé et se retrouva à nouveau livré à lui-même. Will et ses problèmes mis à part, le destin semblait lui souffler quil était temps dagir. Et agir était la seule obsession, hormis celle de boire, que Cadan navait pas réussi à se sortir de la tête.

Bon Dieu, cette femme le hantait. On aurait dit une infection mortelle en train de lui ronger le cerveau. Cadan navait pas trente-six solutions: il devait se débarrasser delle ou se la faire. Mais la seconde éventualité tenait du suicide rituel, il en était conscient. Cest pourquoi, en quittant Binner Down, il se dirigea vers le dernier endroit qui figurait sur sa courte liste déchappatoires possibles: lancienne base aérienne. Il avait menti à son père en prétendant être allé travailler. Il avait besoin dun refuge autre que la maison en solitaire, ou Adventures Unlimited dans les parages de cette femme.

Coup de bol, la voiture de son père nétait pas là. Mais il y avait celle de Jago, ce qui lui sembla un don du ciel. Si quelquun pouvait lui servir de confident, cétait Jago Reeth.

Malheureusement, quelquun dautre avait eu la même idée. En entrant, Cadan tomba sur les deux fillettes de Ione Soutar, et la porte des ateliers était fermée. Installée à la table de jeu qui servait de bureau à son père, Jennie sappliquait à ses devoirs, pendant que la redoutable Leigh appuyait un doigt contre sa narine, un tube de colle extraforte posé sur le comptoir devant elle, à côté dun miroir de poche dans lequel elle se contemplait.

Maman est là-dedans, Cadan? lui dit Leigh avec ces inflexions exaspérantes qui laissaient croire quelle sadressait à un idiot. Elle a dit que cétait personnel, alors tu ne dois pas entrer?

Elle parle sûrement de ton père avec Jago, ajouta Jennie avec franchise.

Elle mordillait sa lèvre inférieure en effaçant des marques de crayon sur son devoir.

Elle a dit que cétait fini, reprit-elle, mais elle continue à pleurer le soir dans son bain, quand elle croit quon nentend pas. Alors, je suppose que cest pas aussi fini quelle voudrait.

Elle doit le plaquer définitivement? Le prends pas mal, Cadan, mais ton père est une tête de nœud? Les femmes doivent savoir se défendre et surtout, elles doivent se rebiffer quand on les traite pas comme elles le méritent. Enfin, quoi, quel exemple elle nous donne à toutes les deux?

Merde, quest-ce que tes en train de te faire? demanda Cadan.

Maman veut pas quelle se fasse percer le nez, alors elle se colle une pierre dessus, expliqua Jennie avec sa gentillesse naturelle. Tu sais faire les divisions à virgule, Cade?

Bon Dieu, lui demande pas à lui! sexclama Leigh. Il a même pas eu le brevet!

Cadan ne releva pas.

Tu veux une calculette? proposa-t-il à Jennie.

Elle est censée montrer son travail? dit Leigh à Cadan.

Elle examina son nez et dit au miroir:

Je suis pas stupide. Je vais pas me bousiller la figure. Comme si jallais vraiment faire ça? Ten dis quoi, Jennie?

Jennie répondit sans regarder:

Jen dis que tu vas te faire enguirlander.

Cadan ne pouvait quêtre daccord. Leigh donnait limpression davoir une grosse croûte de sang sur laile du nez. Elle aurait dû choisir une pierre dune autre couleur.

Maman va lobliger à la retirer, poursuivit Jennie. Ça va lui faire mal, en plus, avec la colle forte. Tu vas ten mordre les doigts, Leigh.

La ferme!

Je dis seulement…

La ferme! Ta gueule! Boucle-la! Mets-la en veilleuse!

Tas pas le droit de me parler comme…

La porte qui conduisait aux ateliers souvrit soudain et Ione apparut. On voyait quelle avait pleuré comme un veau. Bon sang, elle devait vraiment aimer son père, songea Cadan.

Il avait envie de lui dire de laisser tomber et de continuer sa vie. Lew Angarrack nétait pas disponible, et il ne le serait sans doute jamais. Il avait été largué par la Bougeotte, son seul amour de jeunesse, et il ne sen était pas remis. Aucun deux ne sen était remis. Cétait leur malédiction.

Mais comment expliquer ça à une femme qui était parvenue à surmonter son divorce? Cétait impossible.

Jago paraissait avoir déployé des efforts héroïques dans ce sens. Debout derrière Ione, il avait à la main un mouchoir, quil replia et glissa dans la poche de sa combinaison.

Un unique regard sur sa mère, et Leigh roula des yeux.

Je suppose quon va arrêter le surf?

Jaimais pas ça de toute façon, ajouta loyalement Jennie en rassemblant ses livres de classe.

On y va, les filles, lança Ione. Rien à ajouter. Le chapitre est clos.

Elle ignora totalement Cadan, comme sil était porteur de la maladie familiale. Le jeune homme sécarta tandis quelle faisait sortir sa progéniture.

La pauvre, soupira Jago quand la porte se fut refermée.

Quest-ce que tu lui as dit?

Le vieillard regagna latelier de glaçage.

La vérité.

Cest-à-dire?

On ne change pas la nature des gens.

Et les gens eux-mêmes?

Jago décollait avec soin un adhésif bleu du rail dun short-board. Cadan remarqua quil tremblait tout particulièrement ce jour-là.

Hein? fit-il.

Les gens eux-mêmes, ils ne peuvent pas changer?

Je parie que tu peux répondre tout seul à cette question, Cade.

Alors oui, les gens changent.

Non, dit Jago. Sûrement pas.

Il prit du papier de verre et le frotta sur le bourrelet de résine. Ses lunettes glissèrent sur son nez et il les remonta.

Leurs réactions, peut-être, ou limage quils donnent. Ils peuvent changer en surface. Mais dedans? Lintérieur reste le même. On ne change pas ce quon est. Seulement la façon dont on se comporte.

Jago leva les yeux. Une longue mèche de cheveux gris, échappée de son éternelle queue de cheval, retombait sur sa joue.

Quest-ce que tu fabriques ici, Cade?

Moi?

À moins que taies changé de nom, mon gars. Tes pas censé être au boulot?

Cadan préféra ne pas répondre tout de suite. Il fit le tour de latelier pendant que Jago continuait à poncer les rails de la planche. Il ouvrit la salle de shape, où il avait tenté précédemment de travailler, et regarda à lintérieur.

Le problème, cétait quon lavait chargé de shaper les planches. Il navait pas la patience requise. Le shaping exigeait une main sûre. Il nécessitait une somme infinie doutils et daccessoires. Il obligeait à tenir compte dun si grand nombre de variables quil était incapable de les retenir toutes: la courbure du pain de mousse, sa concavité, le tracé des rails, la position des ailerons. La longueur de la planche, la forme de la queue, lépaisseur du rail. Un seizième de pouce faisait toute la différence et enfin merde, Cadan, tu ne vois donc pas que ces concaves sont trop profonds? Je ne peux pas te laisser saloper le boulot comme ça!

Il était nul comme shaper, et le glaçage était ennuyeux à pleurer. Ce dernier réclamait une délicatesse qui lui mettait les nerfs en pelote. Le rouleau de fibre de verre à dévider, avec juste ce quil fallait de rab pour ne pas trop gaspiller, lapplication minutieuse de la résine pour fixer le tissu sur le polystyrène en évitant les bulles dair. Ponçage, puis à nouveau glaçage, puis encore ponçage…

Il nétait pas fait pour ça. Il fallait être né glaceur comme Jago, un point cest tout.

Il avait rêvé de bosser dans la salle de peinture, pour décorer lui-même les planches. Mais il nen avait pas eu le droit. Son père lui avait expliqué quil devait le mériter en apprenant dabord les autres aspects du métier. Pourtant, Lew navait pas eu les mêmes exigences avec Santo Kerne…

«Cest toi qui vas reprendre lentreprise, pas Santo, avait allégué son père. Alors tu dois apprendre le métier de A à Z. Jai besoin dun artiste et jen ai besoin tout de suite. Santo sait dessiner.»

Il sait baiser Madlyn, tu veux dire, avait failli lui rétorquer Cadan. Mais à quoi bon? Madlyn avait voulu que Santo soit embauché, et Madlyn était la préférée.

Et maintenant? Allez savoir. Ils avaient tous les deux déçu leur père, Madlyn peut-être plus encore que lui.

Je suis prêt à revenir, dit Cadan à Jago. Quest-ce que tu en penses?

Jago se redressa et posa sa cale à poncer. Il dévisagea Cadan avant de parler.

Quest-ce qui se passe?

Cadan se creusa les méninges pour trouver une justification à son revirement, mais pour rentrer dans les bonnes grâces de son père, avec laide de Jago, il était obligé de dire la vérité.

Tu avais raison, dit-il. Je ne peux pas travailler là-bas. Mais jai besoin que tu maides.

Jago hocha la tête.

Elle ta ferré, cest ça?

Cadan refusait de consacrer une seconde de plus à Dellen Kerne, que ce soit en pensée ou en parole.

Non. Si. Peu importe. Il faut que je me tire de là. Tu vas maider?

Bien sûr, répondit gentiment le vieillard. Accorde-moi seulement un peu de temps pour mettre au point une tactique.

Après leur conversation, Lynley avait raccompagné David Wilkie, dont la maison se trouvait à deux pas de léglise, et sétait aventuré dans son grenier avec le vieil homme. Après avoir passé une heure à fourrager dans les cartons, ils avaient réussi à remettre la main sur les notes de Wilkie concernant laffaire Jamie Parsons. Grâce à ces notes, ils avaient également retrouvé les noms des garçons qui avaient subi des interrogatoires poussés. Wilkie lui avait dit quils devaient habiter encore à Pengelly Cove. En repartant pour le village de surfeurs, Lynley pensait aux questions quil leur poserait.

Parmi les anciens copains de Ben Kerne, il savéra que lun était mort prématurément dun lymphome, un autre avait émigré en Australie. Trois seulement vivaient toujours à Pengelly Cove. Lynley neut aucun mal à les localiser. Il commença ses recherches au pub, où une conversation avec le patron le conduisit successivement à un atelier de carrosserie (Chris Outer), à lécole primaire du village (Darren Fields) et à une société dentretien de moteurs de bateaux (Frankie Kliskey). Aux trois hommes, il présenta sa carte de police, donna le minimum de détails sur lenquête de Casvelyn, et leur demanda sils pouvaient se libérer une heure plus tard pour discuter de Ben Kerne. Dans tous les cas, la mention de la mort du fils de Ben, Santo, opéra un miracle, si miracle il y avait. Tous les trois acceptèrent.

Lynley choisit le sentier du littoral comme cadre de leur conversation. Non loin du village se dressait le monument à la mémoire de Jamie Parsons quavait évoqué Eddie Kerne. Juché sur la falaise, il était constitué dun banc en pierre à dossier haut formant une courbe autour dune table en pierre circulaire. Au milieu de la table étaient gravés le prénom Jamie ainsi que sa date de naissance et celle de son décès. Lynley se rappela lavoir vu au cours de sa longue randonnée sur la côte. Il sétait assis sur le banc pour sabriter du vent, et il avait regardé non pas la mer, mais le nom du garçon et les deux dates qui soulignaient la brièveté de sa vie. Le caractère éphémère de lexistence avait occupé ses pensées. En même temps quelle, bien sûr. En même temps que Helen.

Une fois installé sur le banc, il se rendit compte quil navait pas pensé à Helen de la journée, hormis quelques minutes au réveil, et ce constat lui rendit le poids de sa mort encore plus présent. Il aurait voulu continuer à penser à elle jour après jour, heure après heure, et pourtant, pour quil puisse exister au présent, elle devrait séloigner de plus en plus dans le passé. Sa femme bien-aimée. Son fils tant attendu. Tous les deux à jamais disparus, alors que lui finirait par guérir. Ainsi allait le monde, et pourtant, lidée quil puisse se rétablir un jour ne lui en paraissait pas moins insupportable et obscène.

Il se leva et sapprocha du bord de la falaise. Une autre offrande commémorative, moins solennelle que la table de Jamie Parsons, se trouvait là: une couronne de houx qui tombait presque en poussière datant du Noël précédent, un ballon dégonflé, un ours en peluche détrempé, et le prénom Eric écrit au marqueur noir sur un abaisse-langue. Il y avait une multitude de façons de mourir le long de la côte de Cornouailles. Lynley se demanda comment cette âme-ci avait été emportée.

Un bruit de pas sur les cailloux du chemin venant de Pengelly Cove attira son attention. En voyant les trois hommes se diriger ensemble vers lui, il comprit quils sétaient concertés avant de venir. Il avait prévu et même encouragé cela. Il avait lintention de jouer cartes sur table: ils navaient rien à craindre de lui.

Le meneur semblait être Darren Fields. Le directeur de lécole du village était le plus grand des trois et sans doute le plus cultivé. Il marchait en tête et fut le premier à saluer Lynley et à commenter le choix du lieu de rendez-vous:

Je men doutais. Nous avons dit tout ce quil y avait à dire sur le sujet à lépoque. Alors si vous imaginez…

Comme je vous lai expliqué, larrêta Lynley, je suis ici pour Santo Kerne. Et aussi pour Ben Kerne. Si javais eu dautres intentions, je naurais pas été aussi franc avec vous.

Les deux autres se tournèrent vers Fields. Celui-ci semblait peser les paroles de Lynley. Il finit par acquiescer de la tête et ils sapprochèrent tous de la table et du banc. Frankie Kliskey paraissait le plus nerveux du trio. Dune taille anormalement petite, il mâchonnait son index noir de graisse de moteur dont il avait mis la chair à vif, et son regard passait à toute allure des uns aux autres. Quant à Chris Outer, on aurait dit quil attendait de voir la tournure quallaient prendre les événements. Allumant une cigarette à labri de sa main, il sappuya contre le dossier du banc: le col de son blouson relevé, il plissait les yeux avec une expression qui rappelait celle de James Dean dans La Fureur de vivre. Ne manquaient que les cheveux. Il était chauve comme un œuf.

Jespère que vous comprenez quil ne sagit aucunement dun piège, dit Lynley en guise de préambule. David Wilkie… ce nom vous dit-il quelque chose? Je vois que oui… Selon lui, Jamie Parsons a probablement succombé à un accident. Il ne pense pas que vous ayez prémédité sa mort. Le sang du gamin contenait à la fois de lalcool et de la cocaïne. Toujours daprès Wilkie, vous ne vous étiez pas rendu compte de son état, et vous vous figuriez quil rentrerait chez lui sans aide quand vous en auriez fini avec lui.

Les trois hommes restèrent silencieux. Le regard bleu de Darren Fields était subitement devenu opaque, trahissant sa détermination à sen tenir à ce quil avait pu dire par le passé au sujet de Jamie Parsons. Une attitude on ne peut plus logique. Leurs déclarations de lépoque les avaient protégés de la machine judiciaire durant presque trente ans. Pourquoi modifier leur récit aujourdhui?

Voilà ce que je sais, dit Lynley.

Attendez un peu! protesta Darren Fields. Il y a à peine une minute, vous racontiez être là pour une tout autre affaire.

Le fils de Ben, précisa Chris Outer.

Frankie Kliskey ne dit rien, mais son regard faisait la navette de lun à lautre de ses compagnons.

Cest exact, acquiesça Lynley. Mais les deux affaires ont un point commun: Ben Kerne.

Il ny a rien de plus à dire.

Je pense que si. Wilkie aussi, mais la différence entre nous, cest que lui croit que ce qui sest passé alors nétait pas intentionnel. Pour ma part, je nen suis pas si sûr. Pour me rassurer, il va falloir que vous me parliez de cette nuit-là et de la grotte.

Les trois hommes ne répondirent pas, mais Outer et Fields échangèrent un regard. Comme il était impossible dapporter un regard à linspecteur Hannaford, Lynley insista:

Voilà ce que je sais: il y a eu une fête, durant laquelle Jamie Parsons et Ben Kerne ont eu une altercation. Jamie méritait quon le remette à sa place pour un tas de raisons, la plupart liées à sa personnalité et à sa façon de traiter les gens, mais son comportement ce soir-là a dû faire déborder le vase. Du coup, vous lui avez réglé son compte dans une des grottes. À mon avis, il sagissait de lhumilier. Doù la nudité, les marques de liens sur les poignets et les chevilles, et les excréments dans les oreilles. Jimagine que vous lui aviez aussi pissé dessus, mais lurine avait dû être lavée par la marée, alors que les excréments non. La question que je me pose, cest comment avez-vous fait pour lentraîner dans la grotte? Selon moi, vous deviez avoir quelque chose quil voulait. Sil était déjà ivre et peut-être déjà drogué, ça ne devait pas être une promesse de défonce. Reste un trafic quelconque auquel il ne voulait pas que certains assistent. Peut-être ses sœurs, qui auraient pu moucharder aux parents. Mais le personnage qui ma été décrit aurait été trop heureux quon le voie en possession dun objet que les autres désiraient, convoitaient, admiraient, respectaient… Il aimait frimer. Etre plus fort que tout le monde. Aussi, je le vois mal accepter de se rendre dans une grotte pour se procurer quelque chose dillégal. Non, on avait dû lui faire miroiter quelque chose de plus intime. Ce qui nous mène au sexe.

Les yeux de Frankie le trahirent. Lynley se demanda comment il avait réussi à tenir sa langue quand Wilkie lavait interrogé seul. Cétait peut-être ça, lexplication: en labsence de ses amis, il ne savait pas quoi dire, donc il ne disait rien. En leur présence, il suivait leur exemple.

Les jeunes, les adolescents, feraient presque nimporte quoi pour le sexe, reprit Lynley. Jimagine que Jamie Parsons nétait pas différent de vous. Etait-il homosexuel? Lun de vous lui avait-il donné rendez-vous dans la grotte?

Silence. Ils étaient doués. Mais Lynley avait la quasi-certitude quil pouvait leur damer le pion. Il poursuivit:

Pourtant, Jamie nétait pas du genre à se lancer sur la foi dune simple promesse. Pour foncer, il a dû lui falloir un signal quelconque qui lui garantisse quil ne risquait rien. Quest-ce que ça pouvait être? Un regard entendu. Un mot. Une phrase. Une main aux fesses. Une queue bien dure pressée contre lui dans un recoin discret. Le genre de langage que parlent…

Il ny a pas de tapettes ici.

Cétait Darren. Rien détonnant, songea Lynley: à cause de sa profession, il était celui qui avait le plus à perdre.

Les autres ne létaient pas non plus, ajouta-t-il.

Le reste de votre bande?

Cest ce que je suis en train de vous dire.

Mais cétait une histoire de sexe, nest-ce pas? Il pensait retrouver quelquun pour ça. Qui?

Silence.

Puis enfin:

Le passé est mort.

Cette fois, cétait Chris Outer, et il avait lair aussi inébranlable que Darren Fields.

Le passé est le passé, protesta Lynley. Santo Kerne est mort. Jamie Parsons est mort. Leurs morts sont peut-être liées, ou peut-être pas, mais…

Elles ne le sont pas. 

… mais jusquà preuve du contraire, je dois présumer quil existe un lien entre elles. Et je ne voudrais pas que ce lien soit une conclusion de décès sans cause définie. Santo Kerne a été assassiné.

Pas Jamie Parsons.

Daccord. Je veux bien ladmettre. Linspecteur Wilkie aussi. Plus de vingt-cinq ans après les faits, vous ne serez pas poursuivis pour avoir eu la stupidité dabandonner ce garçon dans cette grotte. Tout ce que je veux savoir, cest ce qui sest passé cette nuit-là.

Cétait Jack. Jack…

Laveu avait pratiquement jailli des lèvres de Frankie Kliskey, comme si lhomme le réprimait depuis près de trente ans. Il dit aux autres:

Jack est mort maintenant, alors quelle importance? Je ne veux plus porter ça. Jen ai plus que marre de porter ça, Darren.

Bon Dieu, tu…

Jai tenu ma langue à lépoque, et regarde-moi. Regarde!

Il tendit les mains. Elles tremblaient.

Un flic se pointe, tout recommence, mais je ne veux pas vivre ça encore une fois.

Darren sécarta de la table. Un geste de dégoût, mais aussi de renoncement.

Un nouveau silence tendu sinstalla. Des cris de mouettes retentirent et, loin en contrebas, un bateau fit ronfler son moteur dans la crique.

Elle sappelait Nancy Snow, dit Chris Outer. Cétait la petite amie de Jack Dustow et Jack faisait partie de notre bande.

Celui qui est mort dun lymphome?

Oui. Il avait persuadé Nan de… faire ce qui se faisait. On aurait pu se servir de Dellen la femme de Ben, Dellen Nankervis, à lépoque parce quelle était toujours prête…

Elle était présente cette nuit-là?

Oh que oui! Cest elle qui a tout déclenché.

Outer raconta lhistoire dans les grandes lignes: une relation adolescente qui tourne au vinaigre, deux amoureux qui se narguent lun lautre avec un nouveau partenaire, Jamie qui sénerve en voyant sa sœur sacoquiner avec Ben Kerne, Jamie qui agresse Ben…

Comme vous avez dit, il méritait quon le remette à sa place, conclut Frankie Kliskey. Personne naimait ce type. Alors Jack a demandé à Nan Snow de le chauffer un peu. Résultat, Jamie voulait la baiser sur place, dans la maison.

De préférence là où tout le monde pouvait les voir, ajouta Darren Fields.

Où Jack pouvait le voir sauter sa nana, précisa Chris. Cétait ça, Jamie.

Frankie prit le relais:

Mais Nan a refusé. Elle a dit: «Descendons plutôt à la grotte», et cest ce quils ont fait. Cest là quon les attendait.

Nan était au courant du plan?

Jack le lui avait expliqué, dit Chris. «Entraîne Jamie dans la grotte. Ne lui propose pas de le retrouver là-bas. Il nest pas idiot, il sentirait le coup fourré. Conduis-le. Fais comme si tu en avais envie autant que lui. On se charge du reste.» Donc, les voilà qui rappliquent vers une heure et demie du matin. On était dans la grotte et Nan nous a refilé Jamie. Quant à la suite… Vous pouvez limaginer.

À six contre un, on peut dire que vous aviez lavantage du nombre.

Non, répliqua Darren dun ton cinglant. Ben Kerne nétait pas là.

Où était-il, alors?

Rentré chez lui. Il était dingue de Dellen. Indécrottable. Sans Dellen, on serait pas allés à cette foutue fête. Mais il avait le moral à plat, alors on lui a dit: «On va senfiler son alcool, sa bouffe et écouter sa musique.» Sauf quelle était là, cette fichue Dellen, avec un nouveau mec. Alors Ben a dragué la fille quil fallait pas, et après ça, il voulait juste rentrer chez lui. Ce quil a fait. De notre côté, on a parlé à Nan, elle est retournée à la fête et…

Darren fit un geste en direction de la grotte, au-dessous deux.

Lynley poursuivit le récit:

Vous lavez déshabillé dans la grotte, puis vous lavez ligoté. Vous lavez tartiné dexcréments. Est-ce que vous lui avez pissé dessus? Non? Quoi, alors? Vous vous êtes branlés? Lun de vous? Tous?

Il a pleuré, dit Darren. Cétait tout ce quon voulait. Quand il sest mis à pleurer, on la détaché et on la laissé se débrouiller. La suite, vous la connaissez.

Lynley hocha la tête. Cette histoire lui donnait la nausée. Il y avait tellement de Jamie Parsons sur terre, et tellement de garçons comme les hommes quil avait devant lui. Il y avait aussi la ligne de démarcation entre eux, et la façon dont les uns et les autres vivaient cette différence. Jamie Parsons était certainement imbuvable. Pour autant, il ne méritait pas la mort.

Jaimerais savoir une chose, reprit Lynley.

Ils le regardaient tous: Darren Fields maussade, Chris Outer aussi calme quil létait sans doute vingt-huit ans plus tôt, Frankie Kliskey perpétuellement inquiet.

Comment avez-vous fait pour ne jamais varier dun iota dans votre récit quand la police vous a cuisinés? Avant quelle se retourne vers Ben Kerne…

On a quitté la soirée à onze heures et demie. On sest séparés dans la grand-rue. On est rentrés chez nous.

Cétait Darren qui parlait. Lynley pigea le truc: trois phrases répétées à linfini. Ces cinq garçons étaient peut-être idiots, mais ils connaissaient la loi.

Quavez-vous fait des vêtements de Jamie?

La région est truffée de puits de mine, dit Chris.

Et Ben Kerne? Vous lui aviez dit ce qui sétait passé?

On a quitté la soirée à onze heures et demie. On sest séparés dans la grand-rue. On est rentrés chez nous.

Donc, Ben Kerne avait toujours ignoré la vérité.

Quest-il arrivé à Nancy Snow? demanda Lynley. Comment pouviez-vous être sûrs quelle ne parlerait pas?

Elle était enceinte de Jack, répondit Darren. De trois mois. Elle avait intérêt à ce que Jack nait pas dennuis.

Quest-elle devenue?

Jack et elle se sont mariés. Après sa mort, elle est partie sinstaller à Dublin avec son nouveau mari.

Alors, vous étiez tranquilles.

On la toujours été. On a quitté la soirée à onze heures et demie. On sest séparés dans la grand-rue. On est rentrés chez nous.

Il ny avait rien à ajouter. La situation était la même quaprès la mort de Jamie Parsons, presque trente ans plus tôt.

Vous ne vous êtes pas sentis responsables quand la police a concentré son attention sur Ben Kerne? Quelquun lavait balancé. Cétait lun dentre vous?

Darren eut un rire grinçant.

Alors là, aucune chance. La personne qui a balancé Ben, il fallait vraiment quelle lui veuille des ennuis.
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Elle croit que tu as tué Santo.

Alan attendit quils se soient éloignés dAdventures Unlimited pour faire cette déclaration. Après avoir arraché Kerra à la chambre de sa mère, il lavait traînée le long du couloir puis dans lescalier. Elle sétait débattue en hurlant: «Lâche-moi. Alan! Merde, lâche-moi», mais il avait été inflexible. Qui aurait pu penser quun homme aussi maigre et nerveux quAlan Cheston puisse déployer tant de force?

Ils avaient franchi la porte de la salle de restaurant, traversé la terrasse, monté lescalier en pierre et marché en direction de St Mevan Beach. Il faisait trop froid pour sortir sans pull ou sans veste, mais Alan ne sétait pas arrêté pour prendre de quoi les protéger de la brise de mer. Il ne semblait même pas se rendre compte que le vent était vif, voire mordant.

Ils descendirent sur la plage et, à ce moment-là, Kerra renonça à lutter. Elle ne renonça pas à sa fureur, cependant. Elle comptait bien se déchaîner contre lui quand ils seraient arrivés là où il avait décidé de lemmener.

Leur destination savéra être la fosse marine, à lextrémité de la plage. Ils escaladèrent les sept marches effritées pour atteindre la margelle de béton qui entourait le bassin. Ils regardèrent le fond sableux et, lespace dun instant, Kerra se demanda sil avait lintention de la jeter dans leau pour la calmer.

Mais non. Au lieu de cela, il dit: «Elle croit que tu as tué Santo», puis il la relâcha.

Sil avait dit quoi que ce soit dautre, Kerra serait passée à lattaque, verbale ou même physique. Mais cette remarque réclamait une réponse un tant soit peu raisonnable, car il lavait prononcée avec un mélange de crainte et de perplexité.

Il reprit:

Je nai jamais rien vu de tel. Toi et ta mère, vous vous êtes battues! Cest le genre de chose quon voit…

Il ne savait comment achever. Alan nétait pas homme à fréquenter les endroits où des femmes se tombent dessus en se tirant les cheveux, en se griffant et en poussant des hurlements. Ce type de comportement nétait pas non plus dans les habitudes de Kerra, mais Dellen lavait poussée à bout. Alan serait bien obligé den convenir.

Je ne savais pas quoi faire, poursuivit-il. Cétait tellement au-delà de tout ce que jai pu voir…

Elle se frotta le bras là où il lavait agrippée.

Santo ma volé Madlyn, dit-elle. Il me la prise, et je le détestais pour ça. Dellen le sait, donc cétait facile pour elle de prétendre que je lavais tué. Cest bien son style.

Alan parut encore plus perplexe.

On ne vole pas des personnes comme des marchandises, Kerra.

Dans ma famille, si. Cest même une tradition.

Tu dis nimporte quoi!

Madlyn et moi, on était amies. Et puis Santo lui a fait du gringue, et Madlyn est tombée folle amoureuse de lui. Elle ne parlait plus que de lui, alors on sest retrouvées… Madlyn et moi… Santo nous a laissées sans rien, elle et moi. Bon Dieu, il était exactement comme Dellen. Il ne voulait pas de Madlyn. Il voulait juste me lenlever.

À présent quelle arrivait à mettre des mots sur sa souffrance, Kerra ne pouvait plus sarrêter. Elle se passa une main dans les cheveux et les tira violemment, comme si elle espérait trouver une diversion dans cette autre douleur.

Il navait pas besoin de Madlyn. Il pouvait avoir qui il voulait. Dellen aussi, dailleurs. Elle peut avoir qui elle veut. Du reste, elle ne sen est jamais privée. Elle na pas besoin… Non, elle na pas besoin…

Alan la dévisageait, comme si elle parlait une langue dont il comprenait les mots mais dont le sens sous-jacent lui échappait. Une vague heurta la paroi de la fosse marine, le faisant tressaillir. Les embruns les aspergèrent. Les gouttelettes étaient fraîches et salées sur leurs lèvres.

Je suis complètement largué, avoua Alan.

Tu sais très bien de quoi je parle.

En loccurrence, non. Franchement, je ne sais pas.

Le moment était venu. Kerra navait plus quà lui présenter les preuves quelle avait recueillies. Elle avait laissé la carte postale dans la chambre de sa mère, mais pas ce quelle symbolisait.

Je suis allée chez toi, Alan. Jai fouillé dans tes affaires.

Je sais.

Jai trouvé la carte postale.

Quelle carte postale?

La carte postale où il est écrit Cest là. Pengelly Cove, lécriture de Dellen en rouge avec une flèche indiquant la grotte. Nous savons tous les deux ce que ça veut dire.

Ah bon?

Arrête! Tu travailles dans le même bureau quelle depuis… combien de temps, déjà? Je tavais dit de refuser. Je tavais demandé de prendre un boulot ailleurs. Mais tu nas pas voulu. Alors tu as travaillé à ses côtés jour après jour, et tu nes pas fichu de mavouer… Merde, tu ne peux pas prétendre quelle na pas… Tu es un homme, pour lamour du ciel. Tu connais les signes. Et cétait plus que de simples signes, je me trompe?

Il la fixait du regard. Elle avait envie de taper du pied. Il ne pouvait pas être aussi obtus. Il avait décidé dadopter cette technique: feindre lignorance jusquà ce quelle jette léponge. Cétait malin de sa part. Mais elle nétait pas idiote.

Où étais-tu le jour de la mort de Santo? lui demanda-t-elle.

Bon Dieu! Tu ne peux pas croire que jaie quelque chose à voir avec…

Où étais-tu? Tu nétais pas là. Elle non plus. Et tu avais cette carte postale dans ta chambre. Cest là… On sait tous les deux ce que Dellen voulait dire. Elle commence toujours par la couleur rouge. Le rouge à lèvres. Un foulard. Une paire de chaussures. Quand elle fait ça…

Kerra crut quelle allait pleurer, et la simple idée quelle puisse pleurer à cause de ça à cause delle, à cause deux fit ressurgir dun coup toute sa colère. Elle crut que celle-ci allait jaillir de sa bouche comme un torrent pollué, capable de contaminer tout ce qui pouvait subsister entre elle et lhomme quelle avait choisi daimer. Parce que oui, elle laimait. Mais voilà, lamour était dangereux. Lamour vous mettait dans la situation où se trouvait son père, et ça, elle ne pouvait pas le supporter.

Je vois, dit enfin Alan. Ça na aucun rapport avec Santo, nest-ce pas? Cest ta mère. Tu crois que je… avec ta mère… le jour où Santo est mort. Et cest censé avoir eu lieu dans la grotte sur la carte postale?

Kerra ne répondit pas. Elle nacquiesça même pas. Elle sappliquait si fort à recouvrer son sang-froid que la seule émotion quelle se sentait capable de manifester était la colère.

Kerra, je te lai dit, nous avons discuté de la vidéo, ta mère et moi. Jen ai aussi parlé à ton père. Ta mère narrêtait pas de me rebattre les oreilles à propos dun endroit qui, selon elle, pouvait convenir au tournage à cause des grottes et de latmosphère qui sen dégageait. Elle ma donné cette carte et…

Tu nes pas stupide à ce point. Et moi non plus.

Il détourna les yeux, non pas vers la mer mais en direction de lhôtel. Depuis la fosse marine, on ne pouvait voir celui-ci, mais on apercevait les cabines bleu et blanc alignées sur la plage… Lendroit idéal pour un rendez-vous.

Alan soupira.

Je savais ce quelle avait en tête. Elle a suggéré quon aille jeter un coup dœil aux grottes. Elle est assez lourde et pas très inventive pour ce qui est des sous-entendus. Mais bon, je suppose quelle na jamais eu besoin de faire preuve dinvention. Elle est encore belle femme, dans son genre.

Tais-toi! ordonna Kerra.

À présent quils crevaient enfin labcès, elle ne supportait pas dentendre les détails. Dans le fond, cétait toujours le même scénario. Seuls changeaient les acteurs masculins.

Je ne me tairai pas, répliqua Alan. Tu vas mécouter et décider de ce que tu veux croire. Elle a prétendu que les grottes étaient parfaites pour le tournage. Elle a proposé quon aille y jeter un coup dœil. Je lui ai répondu que je la retrouverais sur place, et jai prétexté une course urgente, ne voulant pas faire le trajet dans la même voiture quelle. Elle ma montré la crique, le village et les grottes. Et il ne sest rien passé entre nous, parce que je ne voulais pas.

Durant son discours, il navait pas quitté les cabines des yeux. À la fin, il regarda à nouveau Kerra. Si son visage respirait la franchise, son regard exprimait la prudence. Kerra ne sut quoi en penser.

Maintenant cest à toi de décider, Kerra. Cest à toi de choisir.

Quallait-elle croire: Alan ou son instinct? Que choisirait-elle: la confiance ou le soupçon?

Ils me prennent tout ce que je peux aimer, dit-elle dune voix blanche.

Chérie, ce nest pas comme ça que ça marche.

Dans notre famille, si.

Peut-être par le passé. Peut-être as-tu perdu des gens auxquels tu tenais. Peut-être les as-tu rejetés. Mais on ne peut pas tenlever quelquun, à moins quil le veuille. Et même si cétait le cas, ça naurait rien à voir avec toi, daccord?

Elle perçut dans la voix dAlan une chaleur qui lapaisa. Cétait à la fois étrange et inattendu. Quelque chose en elle était en train de céder, comme un rempart qui se serait écroulé. Des larmes lui piquèrent les yeux, mais pas question de se laisser aller à ce point-là.

Cest toi, alors, dit-elle.

Moi quoi?

Je suppose que cest toi que je choisis.

Tu «supposes»?

Je ne peux pas plus pour linstant… Je ne peux pas, Alan.

Il hocha la tête dun air grave, puis il dit:

Javais emmené un vidéaste avec moi. Cétait ça, la course que je devais faire avant de me rendre aux grottes. Je ny suis pas allé tout seul.

Pourquoi tu ne me las pas dit?

Parce que je voulais que tu choisisses. Je voulais que tu sois sûre. Elle est malade, Kerra. Toute personne sensée peut voir quelle est malade.

Elle a toujours été tellement…

Elle a toujours été malade. Et à force de réagir à sa maladie, tu vas finir par te rendre malade toi aussi. Tu dois décider si cest comme ça que tu veux vivre. Moi, en tout cas, je ne veux pas.

Elle va continuer à essayer de…

Sans doute. Ou bien elle se fera aider, ou ton père insistera pour quelle se soigne, ou il la flanquera dehors et elle sera obligée de changer pour survivre. Je ne sais pas. Ce quil y a, cest que jai lintention de vivre ma vie comme je lentends, sans me soucier de ce que ta mère fait de la sienne. Et toi, quest-ce que tu veux? Pareil que moi? Ou autre chose?

Pareil que toi, parvint-elle à articuler. Mais jai si peur…

On a tous peur au bout du compte, parce que rien nest jamais garanti. La vie est ainsi.

Kerra hocha la tête dun air hébété. Une vague se brisa contre la fosse marine. Elle sursauta.

Alan, je nai rien fait à… Je naurais jamais fait de mal à Santo.

Bien sûr que non. Et moi non plus.

Bea était seule dans la salle des opérations quand elle se connecta à Internet. Elle avait chargé Barbara Havers de lui ramener Daidre Trahair pour un tête-à-tête au commissariat. «Si elle nest pas chez elle, attendez une heure, avait-elle dit au sergent. Si elle ne se ramène pas, laissez tomber. On lattrapera au lasso demain matin.»

Elle avait donné congé au reste de léquipe après un examen approfondi des événements de la journée. «Tout paraîtra plus clair demain matin, leur avait-elle dit, après un bon dîner et une bonne nuit de sommeil.» Du moins lespérait-elle.

Elle avait décidé en dernier recours de se connecter: une concession à la vision fantaisiste quavait McNulty du travail denquêteur, en quelque sorte. Plus tôt, avant de quitter LiquidEarth avec le sergent Havers, elle sétait arrêtée devant le poster qui avait tellement fasciné le jeune constable et avait commenté:

«Alors, cest la vague qui la tué?

Qui donc? avait demandé Angarrack.

Mark Foo. Ce nest pas lui, à Mavericks, sur la vague qui la tué?

Mark Foo est bien mort à Mavericks, répondit Lew. Mais là, cest un gars plus jeune. Jay Moriarty.

Jay Moriarty?»

Angarrack avait penché la tête avec curiosité.

«Pourquoi cette question?

MrReeth avait dit que cétait la dernière vague de Mark Foo.»

Angarrack avait jeté un coup dœil à Jago.

«Où tes allé chercher ça? Ne serait-ce que la planche, elle ne colle pas du tout.»

Jago sétait approché de la porte qui séparait les ateliers du show-room et était appuyé contre le chambranle.

«Vingt sur vingt», avait-il lancé à Bea.

Puis il avait repris à lintention de Lew:

«Fallait que je vérifie si elles faisaient bien leur boulot. Ne le prenez pas mal, inspecteur.»

Bea avait ressenti de lagacement. Quand les gens connaissaient la victime dun meurtre, il fallait toujours quils se mêlent de lenquête. Elle avait horreur quon lui fasse perdre son temps, et elle naimait pas quon la soumette à ce genre de test. Elle aimait encore moins la façon dont Jago Reeth lavait observée après cet échange, avec lair entendu quadoptent volontiers les hommes quand ils doivent traiter avec une femme dont la position est plus élevée que la leur.

Elle lui avait dit: «Ne recommencez plus», avant de quitter LiquidEarth avec Barbara Havers. Mais, à la réflexion, elle se demandait si Jago Reeth sétait trompé intentionnellement pour vérifier le sérieux de son travail, ou pour une tout autre raison. Bea ne voyait que deux autres possibilités: soit il sétait trompé par ignorance, ce qui semblait peu probable, soit il lavait fait exprès pour attirer lattention sur lui. Dans un cas comme dans lautre, la question était: pourquoi? Elle navait pas de réponse toute prête.

Elle passa les quatre-vingt-dix minutes suivantes à errer dans les limbes dInternet. Ses recherches sur Moriarty et Foo lui apprirent quils étaient morts tous les deux. Leurs noms la menèrent à dautres noms, et elle suivit la piste que constituait cette liste dinconnus jusquà ce que leurs visages saffichent sur lécran. Elle examina les photos avec attention, espérant un signe, mais sil existait un lien entre ces surfeurs de limpossible et un alpiniste tombé dune falaise en Cornouailles, elle ne réussit pas à le découvrir.

Ayant renoncé, elle sapprocha du tableau blanc. De quels indices disposaient-ils? Trois articles déquipement abîmés, un rapport dautopsie indiquant que la victime avait reçu un unique et violent coup de poing au visage, des empreintes sur la voiture, un cheveu coincé dans le matériel descalade, la réputation du garçon lui-même, deux véhicules aperçus aux environs de la falaise fatale, et le fait que Santo Kerne avait sans doute trompé Madlyn Angarrack avec une vétérinaire de Bristol. Cétait tout. Rien de solide sur quoi fonder une arrestation. Le garçon était mort depuis plus de soixante-douze heures, et tous les flics du monde savaient quaprès un meurtre chaque heure qui passait rendait laffaire dautant plus difficile à résoudre.

Bea étudia les noms des individus impliqués directement ou non dans laffaire. Apparemment, tous les gens qui connaissaient Santo Kerne avaient eu accès à un moment ou à un autre à son matériel descalade. Il nétait donc pas utile de sentêter dans cette direction. Bea décida plutôt de réfléchir au mobile.

Le sexe, le pouvoir, largent… Léternel trio, qui finissait toujours par surgir en cours denquête. La jalousie, la colère, la vengeance et la cupidité, tous ces sentiments étaient liés au sexe, au pouvoir et à largent. Mais en quoi ces trois mobiles originels sappliquaient-ils à la présente affaire?

Bea fit la seule chose qui lui vint à lesprit. Elle dressa la liste des principaux protagonistes de laffaire en indiquant à côté de chaque nom le mobile éventuel. Lew Angarrack cherchant à venger sa fille: sexe. Jago Reeth cherchant à venger sa petite-fille par procuration: sexe encore. Kerra Kerne voulant éliminer son frère pour hériter de la totalité dAdventures Unlimited: pouvoir et argent. Will Mendick espérant gagner le cœur de Madlyn: sexe, une fois de plus. Madlyn agissant sous le coup de la fureur: sexe toujours. Alan Cheston désireux de mettre la main sur Adventures Unlimited: pouvoir. Daidre Trahair voulant sortir de sa position de femme de lombre en se débarrassant de son amant: sexe, sexe, sexe…

Jusquici, les parents de Santo Kerne ne semblaient pas avoir de mobile pour liquider leur propre fils, pas plus que Tammy Penrule. Du coup, elle se retrouvait avec une foultitude de mobiles, de moyens et doccasions. Lassassin avait sectionné la sangle avant de camoufler lentaille avec ladhésif quutilisait Santo Kerne. Deux coinceurs à masselotte avaient été…

Peut-être les coinceurs à masselotte étaient-ils la clé. Il fallait un outil spécial pour couper le câble qui les constituait. Un coupe-boulon, peut-être. Une cisaille à métaux. Trouve loutil, tu trouveras lassassin… Elle navait pas de meilleure piste.

Toutefois, la nature même du crime méritait quon sy attarde. Le meurtrier ne paraissait pas pressé. Il tablait sur le fait que le garçon finirait par utiliser la sangle ou un des coinceurs abîmés. Et même alors, Santo aurait pu simplement tomber et se blesser, lobligeant à revoir sa tactique.

La personne quils recherchaient navait donc pas agi sous lempire de la passion, mais elle avait longuement prémédité son geste. Cette tendance au calcul, de même que le procédé employé, désignait plutôt une femme. Quand les femmes tuaient, elles utilisaient plus volontiers des moyens détournés.

Si on suivait ce raisonnement, la coupable se trouvait parmi Madlyn Angarrack, Kerra Kerne et Daidre Trahair. Bea se demanda une fois de plus où était passée cette maudite vétérinaire. Logiquement, elle repensa à la présence de Thomas Lynley ce matin-là, à Polcare Cove. Elle attrapa le téléphone et appela le portable quelle lui avait confié.

Vous avez quelque chose? demanda-t-elle quand sa troisième tentative aboutit enfin. Et où êtes-vous, bon Dieu?

Lynley lui dit quil regagnait Casvelyn après sêtre rendu à Newquay, Zennor et Pengelly Cove. Comme Bea lui demandait quel était le rapport avec Daidre Trahair (quelle navait pas renoncé à interroger, soit dit entre parenthèses), il lui débita une histoire de surfeurs, de sexe, de drogue, dalcool, de fête, de grotte et de mort, mettant en scène des gamins riches, des gamins pauvres et dautres ni riches ni pauvres; une affaire que les flics navaient pu élucider malgré les révélations dun mouchard.

Pour ce qui est de Ben Kerne, ses amis ont toujours pensé que cétait Dellen la balance. Le père de Ben le pense aussi.

Et quel rapport avec ce qui nous occupe? demanda Bea dun ton las.

Je crois que la réponse se trouve à Exeter.

Vous comptez y aller tout de suite?

Demain. Je nai pas vu le Dr Trahair, au fait. Vous avez fini par la retrouver?

Le ton de Lynley était bien trop désinvolte au goût de Bea.

Aucun signe delle. Et dois-je vous préciser que ça ne me plaît pas?

Son absence peut vouloir dire des tas de choses. Elle est peut-être retournée à Bristol.

Oh, je vous en prie!

Il resta muet. Un silence éloquent.

Jai envoyé votre sergent Havers au cottage pour me la ramener au cas où elle serait rentrée en douce, reprit Bea.

Ce nest pas «mon» sergent Havers.

Je nen mettrais pas ma main au feu.

Bea navait pas raccroché depuis cinq minutes que son portable sonna. Cétait Havers. La liaison était mauvaise.

Rien, annonça-t-elle. Jattends encore? Je peux, si vous voulez. Pas souvent que jai loccasion de fumer ma clope tranquille en écoutant les vagues.

Ça ira pour aujourdhui. Regagnez lauberge. Votre commissaire Lynley est sur le chemin du retour.

Ce nest pas «mon» commissaire Lynley, répliqua Havers.

Mais enfin, quest-ce qui vous prend, tous les deux?

Bea raccrocha avant que le sergent ait pu répondre. Elle décida de téléphoner à Pete pour senquérir de ce quil mangeait, de comment il shabillait et travaillait à lécole, comme toute bonne mère doit le faire. Elle prendrait aussi des nouvelles des chiens. Si par hasard Ray décrochait, elle se montrerait polie.

Pete décrocha, lui épargnant cette peine. Tout excité, il lui annonça quArsenal venait dacheter un nouveau joueur, un type avec un nom imprononçable, originaire de… Avait-il dit Sapporo? Non. Plutôt São Paulo.

Bea manifesta un enthousiasme de rigueur avant daborder la question de lalimentation et du travail scolaire. Elle allait en venir au chapitre vestimentaire Pete détestait quelle le questionne sur létat de ses sous-vêtements, mais si elle ne le houspillait pas, il était capable de garder le même caleçon pendant une semaine quand il déclara:

Maman, papa veut que tu lui dises la date de la prochaine réunion sportive au collège.

Je lui dis à chaque fois.

Ouais, mais il veut y aller avec toi, pas tout seul.

Cest lui qui veut ou cest toi? fit Bea, fine mouche.

Ben quoi, ce serait sympa, non? Papa est pas si mal.

Ray continuait à gagner du terrain, mais elle ny pouvait rien pour le moment. Elle répondit quon verrait ça plus tard, et dit à Pete quelle laimait. Il lui retourna la formule et ils raccrochèrent.

La conversation quelle venait davoir avec son fils incita Bea à rallumer lordinateur. Mais cette fois, elle se connecta à un site de rencontres. Pete avait besoin dune présence masculine, et elle se sentait prête à vivre autre chose que de simples parties de jambes en lair quand Pete dormait chez Ray.

Elle passa les annonces en revue, sefforçant de ne pas regarder dabord les photos, pour rester libre de préjugés. Un quart dheure plus tard, elle touchait le fond du désespoir. Si tous les types qui prétendaient adorer les balades romantiques face à la mer et au soleil couchant avaient été sincères, les plages auraient été aussi encombrées quOxford Street en période de Noël. Qui pouvait écrire sérieusement quil appréciait les soupers au bordeaux et aux chandelles, les conversations intimes dans un bain chaud ou au coin de la cheminée dun chalet montagnard?

Bordel de merde, cétait de pire en pire! De quoi la conforter dans sa résolution de se satisfaire de la compagnie de ses chiens. Peut-être apprécieraient-ils un bon bain chaud, et au moins échapperait-elle à la conversation pseudo-intime qui allait avec.

Elle éteignit lordinateur et se dirigea vers la sortie. Parfois, il ny avait rien dautre à faire que de rentrer chez soi, même seule.

Ben Kerne avait les muscles en feu après leffort quil venait de fournir. Il avait escaladé la falaise comme Santo avait eu lintention de le faire, descendant en rappel avant de remonter. Il aurait aussi bien pu se garer en bas, à Polcare Cove, et opérer de manière inverse. Il aurait même pu longer le sentier côtier jusquau sommet de la falaise, et se contenter de descendre celle-ci en rappel. Mais il avait voulu mettre ses pas dans ceux de Santo, et ce projet réclamait quil gare son Austin non pas sur le parking de la crique, mais sur la petite aire de stationnement où Santo avait laissé sa propre voiture. De là, il avait emprunté le chemin jusquà la plage, comme Santo avait dû le faire, et il avait fixé sa sangle au même poteau de pierre. Le reste était une question de mémoire musculaire. La descente avait été rapide. La remontée exigeait adresse et réflexion, mais il aimait mieux cela que de rester dans les parages dAdventures Unlimited et de Dellen.

Ben comptait sur lascension pour lépuiser, mais il constata quil était aussi agité quavant de se lancer. Si ses muscles étaient las, les rouages de son esprit continuaient à tourner.

Comme toujours, il pensait à Dellen. À elle, et à ce quil avait fait de sa vie à force de courir après cette femme.

Il navait pas tout de suite compris quand elle avait crié: «Je leur ai dit!» Puis, quand il avait commencé à entrevoir le sens de ses paroles, il navait pas voulu la croire, pas voulu croire que le nuage de suspicion sous lequel il avait vécu à Pengelly Cove ce même nuage qui avait abouti à son exil avait été délibérément créé par la femme quil aimait.

«Mais bon Dieu, de quoi tu parles?» sétait-il écrié. Il sétait raccroché à lidée quelle lui faisait payer ses reproches, le fait quil ait jeté ses cachets par la fenêtre et exigé delle quelle affronte ce quelle se sentait incapable daffronter.

Elle avait les traits chiffonnés par la rage.

«Tu le sais, avait-elle répliqué. Oh, bon sang, tu le sais très bien. Tu as toujours cru que cétait moi qui tavais balancé. Jai bien vu comment tu me regardais après. Je le lisais dans tes yeux. Et hop! tu te tires à Truro en me plantant là. Seigneur, ce que je te détestais. Mais en même temps non, parce que je taimais. Et je taime encore. Et je te déteste. Pourquoi ne peux-tu pas me laisser tranquille?

Cest à cause de toi si les flics sont revenus me harceler, fit-il dune voix blanche. Tu leur as parlé.

Je tavais vu avec elle. Tu voulais que je te voie et je tai vu. Je savais que tu comptais la sauter. À ton avis, quest-ce que jai ressenti?

Alors tu as décidé de me damer le pion? Tu las emmené dans la grotte, tu te les tapé, tu las laissé et…

Je ne pouvais pas être celle que tu voulais. Je ne pouvais pas te donner ce que tu attendais, mais tu navais pas le droit de mettre fin à notre histoire, parce que je navais rien fait. Et avec sa sœur… Si jai vu, cest parce que tu voulais que je voie, parce que tu voulais que je souffre. Alors jai voulu que tu souffres à ton tour.

Et tu te les fait.

Non!» Sa voix se transforma en cri. «Non. Je voulais que tu ressentes ce que je ressentais. Je voulais que tu aies mal comme javais mal, comme tu me faisais mal en exigeant de moi toutes ces choses que je ne pourrais jamais te donner. Pourquoi avais-tu rompu? Et pourquoi, pourquoi ne veux-tu pas me quitter aujourdhui?

Alors tu mas accusé…?» Voilà. Cétait sorti.

«Oui! Je tai accusé. Parce que tu es bon. Nom de Dieu, tu es si bon, et cest cette maudite bonté que je ne supportais pas. Ni alors ni maintenant. Tu narrêtes pas de tendre lautre joue, et quand tu fais ça, je te méprise. Mais chaque fois que je te méprisais, tu rompais, et cest alors que je taimais et te désirais le plus.»

Il avait simplement réussi à dire: «Tu es folle.»

Puis il avait pris le large. En restant, il aurait eu limpression de saccommoder du mensonge sur lequel il avait construit sa vie. Car quand la police de Newquay avait concentré ses recherches sur lui, pendant des semaines, puis des mois, il sétait tourné vers Dellen pour puiser force et réconfort en elle. Elle faisait de lui un être entier, voulait-il croire. Elle faisait de lui ce quil était. Oui, elle était difficile. Oui, ils avaient des problèmes. Mais quand tout allait bien, ils étaient mieux ensemble quils nauraient jamais pu lêtre avec quelquun dautre.

Aussi, quand elle lavait suivi à Truro, il sétait réjoui de cette décision et de la signification quil lui attribuait. Quand les lèvres tremblantes de Dellen avaient prononcé les mots «Je suis encore enceinte», il sétait réjoui de cette annonce comme si un ange lui était apparu en rêve. Et quand elle sétait débarrassée de ce bébé-là exactement comme des précédents, les siens et ceux de deux autres types, il lavait consolée et avait admis avec elle quelle nétait pas encore prête, quils nétaient pas encore prêts. Il lui devait la loyauté quelle lui avait montrée, avait-il décrété. Dellen était une âme tourmentée. Il laimait et il pouvait faire front.

Quand ils sétaient enfin mariés, il avait eu limpression davoir capturé un oiseau exotique. Pas question de la mettre en cage, toutefois. Il ne pouvait lavoir que sil la laissait libre.

«Tu es le seul que je veuille vraiment, disait-elle. Pardonne-moi, Ben. Cest toi que jaime.»

Au sommet de la falaise, la respiration de Ben retrouva son rythme normal. La brise marine refroidissait la pellicule de sueur qui le couvrait, et il saperçut quil était tard. Il se rendit compte également que sa descente lavait conduit à lendroit exact où Santo était tombé, mort ou agonisant. Que ce soit sur le sentier, en attachant la sangle au vieux poteau de pierre, durant la descente ou la remontée, il navait pas pensé une seule fois à Santo. Cétait pourtant pour lui quil était venu. Mais, comme toujours, Dellen occupait son esprit tout entier.

Cétait là la trahison suprême, la trahison la plus monstrueuse. Non pas le fait que Dellen lait trahi en dirigeant les soupçons sur lui, des années auparavant, mais que lui-même ait trahi Santo. Un pèlerinage sur les lieux où son fils avait trouvé la mort navait pas suffi à chasser sa femme de ses pensées. Ben comprit quil vivait et respirait par Dellen, comme si elle était une maladie qui naffectait que lui. Cétait pour cette raison quil était toujours revenu.

En cela, il était aussi malade quelle. Plus malade, peut-être. Car si elle ne pouvait sempêcher dêtre elle-même, lui pouvait cesser dêtre lhomme dont lindulgence coupable avait échoué à réfréner ses ardeurs.

Il sétait assis sur un rocher pour reprendre haleine. Quand il se releva, il se sentit tout ankylosé. Il savait quil paierait ses efforts le lendemain. Il se dirigea vers le poteau en pierre qui retenait la sangle, et il entreprit de remonter la corde, lenroulant soigneusement et cherchant à repérer les parties effilochées. Même pendant cette opération, il saperçut quil ne pouvait pas se concentrer sur Santo.

Sous-jacente à tout cela, il y avait une question morale. Ben en était conscient, mais il navait pas le courage de la poser.

Daidre Trahair attendait à la Salthouse Inn depuis presque une heure quand Selevan Penrule en franchit le seuil. Il promena son regard autour de la salle et, voyant que son compagnon de beuverie habituel nétait pas occupé à siroter une Guinness près de la cheminée quils avaient tendance à accaparer, il rejoignit Daidre près de la fenêtre.

Je pensais quil serait arrivé, dit Selevan tout à trac en tirant une chaise. Il ma appelé pour dire quil serait en retard, remarquez. Les flics les interrogeaient, Lew et lui. Ils veulent voir tout le monde. Ils vous ont interrogée, vous?

Il salua Brian, qui avait émergé de la cuisine à son entrée.

Comme dhabitude? demanda Brian.

Selevan acquiesça, puis il reprit à ladresse de Daidre:

Ils ont même parlé à Tammy! Plutôt, cétait la petite qui avait quelque chose à leur dire. Ils avaient aucune raison de linterroger. Elle connaissait le gamin, mais ça sarrêtait là. Je le regrette bien ça me gêne pas de le dire mais Tammy, ça lintéressait pas. Tant mieux, vu ce qui est arrivé. Enfin merde, jaimerais bien quils trouvent le fin mot de lhistoire. Je plains la famille, ça oui.

Daidre aurait préféré que le vieil homme sabstienne de la rejoindre, mais elle ne trouva aucune excuse pour lui signifier poliment quelle préférait rester seule. Si on voulait être tranquille, mieux valait éviter la Salthouse Inn: les gens des environs se réunissaient à lauberge pour les potins et la chaleur humaine, pas pour la méditation.

Ils veulent me voir, dit-elle en lui montrant le mot que linspecteur principal Hannaford avait laissé sur sa porte. Je leur ai déjà parlé. Le jour de la mort de Santo. Je ne vois pas pourquoi ils veulent minterroger à nouveau.

Selevan regarda la carte, la retournant dans ses mains.

Ça a lair sérieux, remarqua-t-il. Pour quils vous laissent leur carte et tout ça.

Cest sans doute parce que je nai pas le téléphone. Mais jirai, bien sûr.

Vaudrait mieux vous dégoter un avocat. Tammy en a pas pris, mais cétait elle qui avait à leur parler, non linverse. Cest pas comme si elle cachait quelque chose. Elle avait des renseignements, alors elle les a communiqués.

Il pencha la tête vers Daidre.

Vous cachez quelque chose, vous, ma petite?

Daidre sourit et rangea la carte que le vieil homme lui avait rendue.

On a tous des secrets, nest-ce pas? Cest pour ça que vous me suggérez de prendre un avocat?

Jai pas dit ça, protesta Selevan. Mais vous êtes quelquun de bizarre, docteur Trahair. Une fille peut pas jouer aux fléchettes comme vous si elle a pas un truc pas clair dans son passé, si vous voulez mon avis.

Jai bien peur que le roller derby soit le plus sombre de mes secrets, Selevan.

Cest quoi encore, ce truc-là?

Elle lui tapota la main.

Vous allez devoir faire des recherches pour le découvrir, mon ami.

Par les fenêtres, elle vit la Ford se garer. Lynley en descendit et se dirigea vers lauberge. Il se retourna au moment où une autre voiture pénétrait sur le parking, une Mini déglinguée dont le chauffeur le klaxonna comme si Lynley le gênait.

Selevan ne pouvait pas voir le parking depuis sa chaise.

Cest Jago? demanda-t-il. Santé, mon pote, ajouta-t-il à lintention de Brian qui lui apportait son Glenmorangie.

Non, répondit Daidre tandis quil savourait la première gorgée de son whisky. Ce nest pas lui.

Elle garda les yeux fixés sur la fenêtre tandis que Selevan continuait à pérorer. Apparemment, Tammy savait ce quelle voulait, et quand elle avait décidé une chose, rien ne pouvait la dissuader.

Faut lui reconnaître ce mérite, disait Selevan. Peut-être quon est tous trop durs avec cette gamine.

Daidre acquiesça distraitement. Lynley avait été abordé par le conducteur de la Mini, une femme bâtie comme un tonneau, avec un pantalon de velours informe et une grosse veste boutonnée jusquau cou. Leur conversation ne dura quun instant. La femme faisait de grands mouvements de bras, comme si elle réprimandait Lynley.

À ce moment-là, la Defender de Jago Reeth pénétra à son tour sur le parking.

Voilà MrReeth, annonça Daidre.

Je ferais mieux daller squatter notre coin habituel, alors, dit Selevan en se levant.

Daidre continua à regarder dehors. Lynley et la femme se turent quand Jago Reeth descendit de voiture. Le vieil homme les salua poliment de la tête, comme il est de coutume entre clients dun même pub, avant de se diriger vers la porte. Lynley et la femme échangèrent encore quelques mots, puis se séparèrent.

Daidre se leva à son tour et paya le thé quelle avait commandé en attendant Lynley. Le temps quelle atteigne lentrée de lhôtel, Jago Reeth était douillettement installé au coin du feu avec Selevan Penrule, la femme du parking avait disparu, et Lynley était retourné prendre un carton tout abîmé dans sa voiture. Il venait dentrer quand Daidre pénétra dans le hall mal éclairé. Il y faisait froid à cause du sol en pierre et de la porte extérieure, rarement fermée. Daidre frissonna et saperçut quelle avait laissé son manteau dans la salle.

Lynley lui sourit.

Bonjour. Je navais pas remarqué votre voiture. Vous vouliez me prendre par surprise?

Je voulais vous arrêter au passage. Quest-ce que vous avez là?

Il baissa les yeux sur le carton.

De vieux rapports de flic. Ou les rapports dun vieux flic, comme vous préférez. Je ramène ça de Zennor.

Cest là que vous étiez aujourdhui?

Là-bas et à Newquay. À Pengelly Cove aussi. Je suis passé chez vous ce matin, pour vous proposer de maccompagner, mais je ne vous ai pas trouvée. Vous étiez partie pour la journée?

Jaime bien rouler dans la campagne.

Jaime bien ça moi aussi.

Il cala le carton contre sa hanche comme font les hommes quand ils portent un objet volumineux. Il paraissait en meilleure forme que quatre jours plus tôt. Daidre détecta en lui une étincelle de vie. Elle se demanda si cétait dû au fait quil avait repris de lactivité. À la longue, lexcitation intellectuelle causée par le mystère et lexcitation physique provoquée par la traque du coupable devaient fonctionner comme une drogue.

Vous avez du travail, dit-elle en indiquant le carton. Jespérais vous dire un mot, si vous aviez un moment.

Cest vrai, ça?

Il haussa un sourcil et sourit à nouveau.

Je suis heureux de vous laccorder: le mot, le moment, peu importe. Laissez-moi déposer ça dans ma chambre. Je vous retrouve… au bar? Dans cinq minutes?

Elle navait pas envie de le voir au bar, dont les habitués ne manqueraient pas de sinterroger en voyant le Dr Trahair en grande conversation avec linspecteur de Scotland Yard.

Jaimerais mieux un endroit un peu plus discret.

Hormis le restaurant, dont les portes ne souvriraient pas avant au moins une heure, il ny avait pas dautre endroit que la chambre de Lynley pour discuter.

Ils semblaient être parvenus tous deux à la même conclusion, car il dit:

Montez, dans ce cas. La chambre est monacale, mais jai du thé, si vous navez rien contre les sachets et ces affreuses petites capsules de lait. Je crois quil y a aussi des biscuits au gingembre.

Jai déjà pris mon thé, mais merci. En effet, je pense quil vaut mieux aller dans votre chambre.

Elle le suivit dans lescalier. Elle navait jamais visité létage de la Salthouse Inn, et ça lui faisait un drôle deffet de se trouver là, en train de marcher derrière un homme dans le couloir, comme sils avaient rendez-vous. Elle se surprit à espérer que personne ne les voie et ninterprète la situation de travers, puis elle se demanda ce que cela pouvait faire, de toute manière.

La porte nétait pas fermée à clé («Ça me paraissait inutile, vu que je nai rien à voler»). Lynley sécarta galamment pour la laisser entrer. La chambre était bel et bien monacale, dune propreté impeccable. Il ny avait que le lit pour sasseoir, à moins de vouloir se percher sur la petite commode. Il paraissait immense pour un lit à une place. Daidre rougit en sen faisant la remarque, et elle détourna le regard.

Un lavabo occupait langle de la pièce. Lynley sen approcha après avoir posé son carton par terre contre le mur. Il suspendit sa veste cétait de toute évidence un homme minutieux et se lava les mains.

Toute lassurance de Daidre avait fondu. Lanxiété que la visite de Cilla Cormack avait fait naître chez elle avait cédé la place à la gêne. Elle imputa sa timidité au fait que Thomas Lynley paraissait remplir la pièce. Il était plutôt grand (il devait mesurer à peu près un mètre quatre-vingt-cinq), et se trouver dans un espace aussi restreint en sa compagnie lui donnait limpression ridicule dêtre une femme de chambre victorienne surprise dans une situation compromettante. Son comportement nétait pas en cause, plutôt sa simple présence et laura tragique qui semblait lentourer.

Daidre sassit au bout du lit après lui avoir tendu la carte de linspecteur Hannaford. Il lui dit que celle-ci sétait présentée chez elle peu après lui ce matin-là.

Vous êtes très demandée, à ce que je vois. 

Je suis venue vous demander conseil.

Ce nétait pas tout à fait vrai, mais cette entrée en matière en valait une autre.

Il sassit à lautre extrémité du lit.

À propos de ça? demanda-t-il en agitant la carte. Je vous conseille daller lui parler.

Vous avez une idée de ce dont il sagit?

Après un instant dhésitation, il répondit que non.

En tout cas, je vous suggère dêtre totalement honnête. Il vaut toujours mieux dire la vérité aux policiers, et même en règle générale.

Et si la vérité, cest que jai tué Santo?

Il laissa passer quelques secondes avant de répondre.

Je ne crois pas que ce soit la vérité.

Êtes-vous un honnête homme, Thomas?

Jessaie de lêtre.

Même quand vous enquêtez.

Surtout. Mais lhonnêteté nest pas toujours de mise avec un suspect.

Parce quon me soupçonne?

Malheureusement oui.

Cest pour ça que vous êtes allé vous renseigner sur moi à Falmouth?

Falmouth? Je ne suis pas allé à Falmouth.

Pourtant, quelquun y est allé et a parlé aux voisins de mes parents. Quelquun de New Scotland Yard, parait-il. Qui cela peut-il être sinon vous? Et quauriez-vous besoin dapprendre sur moi que vous ne puissiez me demander vous-même?

Il se leva, sapprocha et saccroupit devant elle. Se retrouvant plus près de lui quelle naurait voulu, elle tenta de se lever. Il larrêta en posant doucement la main sur son bras.

Je ne suis pas allé à Falmouth, Daidre. Je vous le jure.

Alors qui?

Je ne sais pas.

Il la regarda dans les yeux. Il semblait sincère.

Daidre, avez-vous quelque chose à cacher?

Rien qui intéresse Scotland Yard. Pourquoi enquêtent-ils sur moi?

Ils enquêtent sur tout le monde quand il y a eu meurtre. Vous êtes impliquée parce que le garçon est mort juste à côté de chez vous. Et… Y a-t-il dautres raisons? Y a-t-il quelque chose que vous ne mayez pas dit et que vous aimeriez me dire maintenant?

Daidre tenta de prendre un ton désinvolte, mais lintensité du regard de Lynley rendait la chose difficile.

Je voulais dire: pourquoi Scotland Yard?

Il se releva et se dirigea vers la bouilloire électrique. Daidre fut à la fois soulagée et contrariée de le voir séloigner. Sa présence toute proche lui procurait un sentiment de sécurité inattendu. Au lieu de répondre, il remplit la bouilloire au lavabo et la brancha.

Elle insista:

Thomas? Que fait Scotland Yard ici?

Bea Hannaford est en sous-effectifs, aussi la direction régionale de la police a-t-elle demandé à la Met de lui envoyer du renfort.

Cest une démarche habituelle?

Dimpliquer la police métropolitaine? Non. Mais ça arrive.

Pourquoi posent-ils des questions sur moi? Et pourquoi à Falmouth?

Lynley saffaira en silence avec un sachet de thé et une tasse. Une portière claqua dehors, puis une autre. Un cri joyeux séleva tandis que plusieurs buveurs se saluaient mutuellement.

Enfin, Lynley se retourna vers elle:

Comme je vous lai dit, Daidre, dans une enquête pour meurtre, on se renseigne sur tout le monde. Cest ce que vous et moi avons fait en nous rendant à Pengelly Cove.

Mais ça ne tient pas debout! Jai grandi à Falmouth, la belle affaire! Je vis à Bristol, à présent.

Peut-être a-t-on aussi envoyé quelquun à Bristol. En quoi est-ce si important?

Quelle question ridicule! Quest-ce que vous ressentiriez si la police fouillait dans votre passé sans aucune raison apparente, hormis le fait quun garçon est tombé dune falaise non loin de chez vous?

Si je navais rien à cacher, je pense que ça ne me ferait ni chaud ni froid. Nous revoilà au point de départ. Avez-vous quelque chose à cacher? Quelque chose que vous ne voulez pas que la police découvre? Peut-être à propos de votre vie à Falmouth? À propos de qui vous êtes ou de ce que vous faites?

Que pourrais-je avoir à cacher?

Il la regarda sans ciller avant de rétorquer:

Ce nest pas à moi de répondre à cette question.

Daidre se sentit déstabilisée. À son arrivée, elle était sinon scandalisée, du moins convaincue dêtre en position de force. Mais à présent, les rôles sétaient inversés. Comme si elle avait lancé les dés avec un peu trop de force et que Lynley les eût prestement ramassés.

Y a-t-il autre chose que vous vouliez me dire? lui demanda-t-il encore.

À cela, elle navait quune chose à répondre:

Absolument pas.
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Bea avait un nouveau coinceur à masselotte sur son bureau quand le sergent Havers entra dans la salle des opérations, le lendemain matin. Elle en avait ôté le blister à laide dun cutter neuf. Lopération ne demandait ni adresse ni effort particulier. Elle était occupée à comparer le coinceur sorti de son enveloppe à lassemblage doutils tranchants également disposés sur son bureau.

Sur quoi vous bossez? lui demanda Havers.

Elle avait manifestement fait halte à la boulangerie Casvelyn of Cornwall avant de venir au commissariat. Bea sentait lodeur des pâtés en croûte depuis lautre bout de la pièce.

Deuxième petit déjeuner? demanda-t-elle.

Javais sauté le premier. Juste une tasse de café et un verre de jus de fruits. Je me suis dit que je méritais un apport calorique plus substantiel.

De son immense sac à bandoulière, elle sortit la gourmandise compromettante, bien emballée dans un papier qui nen laissait pas moins filtrer des effluves caractéristiques.

Nen abusez pas, sinon vous risquez dexploser comme un ballon, lavertit Bea.

Daccord. Mais où que jaille, je mets toujours un point dhonneur à goûter aux spécialités locales.

Une chance pour vous que ce ne soit pas de la tête de chèvre.

Havers poussa un mugissement que Bea interpréta comme un éclat de rire.

Jai aussi ressenti le besoin de dire quelques mots dencouragement à Madlyn Angarrack, dit Havers. Vous voyez le genre: Ten fais pas, ma belle, haut les cœurs, garde le moral, ça finira par se tasser… Jai découvert que jétais une véritable fontaine à clichés.

Cétait gentil de votre part. Je suis sûre quelle a été sensible à votre attention.

Bea sélectionna un coupe-boulon parmi les plus lourds et le referma sur le câble du coinceur à masselotte. Elle nobtint quune vive douleur dans le bras.

Rien à en tirer, dit-elle.

Bon, elle a pas été excessivement chaleureuse, mais elle a quand même accepté une tape sur lépaule. Ça nétait pas très difficile, vu quelle était occupée à remplir la vitrine.

Hmm. Et comment Miss Angarrack a-t-elle réagi à votre caresse affectueuse?

Elle nest pas tombée de la dernière pluie. Elle a bien senti que javais un truc derrière la tête.

Ah bon?

Bea devint subitement plus attentive.

Le sergent sourit avec malice et sortit de son sac une serviette en papier quelle déposa délicatement sur le bureau de Bea.

Aucune valeur au tribunal, bien sûr. Mais il peut quand même servir pour une comparaison. Pas une comparaison ADN stricto sensu, puisquil ny a pas dépiderme avec. Mais une analyse mitochondriale.

Bea déplia la serviette et découvrit un cheveu isolé. Très brun, légèrement bouclé. Elle leva le regard vers Havers.

Petite coquine! Sur son épaule, hein?

Cest bizarre que, pour manipuler la bouffe, on ne les oblige pas à porter des charlottes, des résilles ou un truc du genre, non?

Havers haussa exagérément les épaules en mordant dans son pâté en croûte.

Je me suis dit que je devais faire quelque chose pour lhygiène à Casvelyn. Et puis, jai pensé que vous seriez contente de lavoir.

Personne ne ma jamais offert un cadeau aussi attentionné, lui assura Bea. Il se peut que je tombe amoureuse de vous, sergent.

Je vous en prie, chef, répondit Havers en levant la main. Mais va falloir attendre votre tour.

Havers avait raison: vu la façon dont il avait été obtenu, le cheveu ne pouvait pas être utilisé pour monter un dossier contre Madlyn Angarrack. On ne pouvait rien en faire, hormis sassurer par analyse comparative que le cheveu coincé dans léquipement de Santo Kerne appartenait bien à son ex-petite amie. Cétait mieux que rien, et ça doperait un peu lenquête. Bea glissa le cheveu dans une enveloppe, quelle étiqueta avec soin à lintention de Duke Clarence Washoe, à Chepstow.

Daprès moi, tout ça, cest une histoire de sexe et de vengeance, dit-elle ensuite.

Havers tira une chaise et vint sasseoir près delle, mâchant son pâté en croûte avec une délectation évidente.

Un morceau calé à lintérieur de la joue, elle demanda:

Le sexe et la vengeance? Comment vous êtes arrivée à ça?

Je nai pas arrêté dy penser toute la nuit, et jen revenais systématiquement à la trahison initiale.

Santo Kerne et sa liaison avec Daidre Trahair?

Du coup, soit Madlyn se venge elle-même avec ça et ça…

Bea brandit le coinceur à masselotte dans une main et une paire de cisailles dans lautre. … soit un des hommes sen charge pour elle, en trafiquant les coinceurs quelle a piqués dans le coffre de Santo et quelle lui a remis. Elle sest déjà occupée de la sangle. Mais pour les coinceurs à masselotte, il faut un peu plus de force quelle nen a. Elle a donc besoin daide. Elle savait forcément où Santo rangeait son équipement. Tout ce dont elle avait besoin, cétait de quelquun qui veuille bien lui donner un coup de main.

Cest-à-dire quelquun qui ait un compte à régler avec Santo?

Ou quelquun qui espère simmiscer dans les bonnes grâces de Madlyn par ce moyen.

Comme Will Mendick. Santo la traite mal et Will veut lui donner une leçon pour venger Madlyn, une Madlyn quil rêve par ailleurs de se taper.

Cest comme ça que je vois la chose, confirma Bea en reposant le coinceur à masselotte. Dites, vous avez vu votre commissaire Lynley ce matin?

Ce nest pas mon…

Daccord, daccord. On a déjà abordé le sujet. Et lui dit pareil sur vous.

Ah oui? fit Havers en mastiquant dun air songeur. Je sais pas comment je dois le prendre.

Vous y réfléchirez plus tard. Où est-il aujourdhui?

Parti pour Exeter. Finir ce quil a commencé hier, paraît-il. Mais…

Bea plissa les yeux.

Mais…?

Havers semblait hésiter à poursuivre.

Le docteur Trahair est venue le voir. Hier, en fin daprès-midi.

Et vous ne lavez pas ramenée…

Je le savais pas, chef. Je lai pas vue. Et comme je ne lai jamais vue de toute façon, je ne la reconnaîtrais pas, même si elle passait devant mon pare-brise à califourchon sur un balai. Il ne men a parlé que ce matin.

Vous avez vu Lynley au dîner hier soir?

Havers parut embêtée. Elle avoua:

Ouais.

Et là, il ne vous a rien dit de la visite du Dr Trahair?

Il a beaucoup de choses en tête. Il na peut-être pas pensé à men parler.

Ne soyez pas ridicule, Barbara. Merde, il savait très bien quon voulait linterroger. Il aurait dû vous le dire. Il aurait dû me téléphoner. Il aurait dû faire des milliers de choses quil na pas faites. Cet homme joue avec le feu.

Cest pour ça que je vous en parle. Pas parce quil joue avec le feu, mais parce que je sais que cest important. Pas le fait quil vous lait pas dit, mais quelle est réapparue.

Pour lamour du ciel, arrêtez! Puisquil ny a pas moyen que vous balanciez Sa Seigneurie, quelle que soit la situation, je vais devoir trouver quelquun pour vous balancer, vous. Or on na pas les effectifs pour ça, pas vrai, sergent? Quest-ce quil y a, bon sang?

Cette dernière question sadressait au sergent Collins, qui venait dapparaître sur le seuil. Si peu utile que ce soit, il assurait laccueil téléphonique au rez-de-chaussée pendant que le reste de léquipe sacquittait des missions que Bea lui avait confiées, et qui consistaient pour la plupart à vérifier à nouveau les mêmes éléments.

Le Dr Trahair veut vous voir, annonça le sergent Collins. Elle a dit que vous lui aviez demandé de passer au commissariat.

Bea repoussa sa chaise et sexclama:

Ah, Dieu soit loué. Espérons que ça nous mène enfin quelque part.

Au bout dune heure de recherches à Exeter, Lynley découvrit le nom de la société immobilière qui, apprit-il, nappartenait plus à Jonathan Parsons, père du jeune homme mort par noyade dans une grotte de Pengelly Cove. Autrefois nommée Parsons, Larson et Waterfield, la société sappelait à présent R. Larson Estate Management, Ltd. Ses bureaux se trouvaient non loin de la cathédrale, dans un quartier daffaires très animé. Son directeur, âgé dune bonne soixantaine dannées, arborait une barbe grise et un bronzage suspect. Il semblait avoir un penchant pour les jeans, les fausses dents de luxe et les chemises dun blanc éblouissant portées sans cravate. Le R, apprit Lynley, signifiait Rocco, un prénom fort peu britannique. Lhomme expliqua que sa mère, au ciel depuis belle lurette, vouait un culte aux saints catholiques les plus obscurs. Sa sœur sappelait Perpetua. Personnellement, il nutilisait pas le prénom de Rocco, mais celui de Rock, et Lynley était libre de lappeler ainsi.

Lynley le remercia, ajoutant quil préférait MrLarson, et lui montra sa carte de Scotland Yard. Larson parut brusquement se réjouir que Lynley ait décidé de maintenir entre eux un certain formalisme.

Ah, fit-il. Je suppose que vous nêtes pas là pour céder un bien immobilier.

Exact. Si vous aviez quelques minutes à maccorder, jaimerais vous entretenir de Jonathan Parsons. Jai cru comprendre que vous aviez été son associé.

Larson était parfaitement disposé à parler de ce «pauvre Jon», comme il lappelait, et il fit entrer Lynley dans son bureau. Celui-ci était sobre et masculin: cuir et métal avec photos de la petite famille dans daustères cadres noirs. Une épouse blonde beaucoup plus jeune, deux enfants revêtus dimpeccables uniformes scolaires, un cheval, un chien, un chat et un canard. Lynley se demanda si ce petit monde était authentique, ou si cétait le genre de photos qui accompagnent les cadres en vente dans les boutiques.

Larson se lança sans attendre ses questions, et il neut besoin daucun encouragement pour poursuivre. Il avait été associé à Jonathan Parsons et à un certain Henry Waterfield, aujourdhui décédé. Tous deux étant plus âgés que Larson, ce dernier avait commencé comme junior manager. Mais, selon ses propres dires, il était un fonceur, et en un rien de temps il était devenu associé à part entière.

Tout sétait bien passé jusquà la mort du fils Parsons. Cest là que les choses avaient commencé à se gâter.

Ce pauvre Jon narrivait plus à travailler. Comment lui en vouloir? Il sest mis à passer de plus en plus de temps à Pengelly Cove. Cest là où laccident…

Oui, dit Lynley. Je sais. Apparemment, il savait qui avait abandonné son fils dans la grotte.

Exact. Mais il ne réussissait pas à convaincre la police darrêter le tueur. Pas de preuves, lui disaient les flics. Pas de preuves, pas de témoins, et personne pour cracher le morceau malgré les pressions… Ils étaient littéralement impuissants. Du coup, il a embauché une équipe denquêteurs. Quand celle-ci a échoué, il en a embauché une autre, et ainsi de suite. Il a fini par sinstaller à demeure dans la crique…

Larson considéra une vue aérienne dExeter accrochée au mur, comme si elle pouvait laider à remonter le temps.

Ça devait être deux ans après la mort de Jamie. Peut-être trois. Il disait quil voulait demeurer là-bas pour rappeler aux gens que le meurtre cétait un meurtre, pas moyen quil en démorde était resté impuni. Il a accusé la police davoir bâclé lenquête du début à la fin. Il était… obsédé. Franchement. Mais je ne peux pas lui jeter la pierre. Nempêche, il ne rapportait plus dargent. Jaurais pu le soutenir quelque temps, mais il sest mis à… Eh bien, il appelait ça des «emprunts». Il entretenait une maison et une famille trois autres enfants, rien que des filles ici à Exeter, une autre maison à Pengelly Cove, et il orchestrait des enquêtes successives avec des gens qui voulaient être payés pour leurs efforts. Il na pas tardé à être dépassé. Il a eu besoin dargent et il sest servi dans la caisse.

Accoudé à son bureau, Larson joignit les mains.

Je me sentais horriblement mal, mais je navais pas le choix. Soit je laissais Jon nous mener à la faillite, soit je le mettais au pied du mur. Jai choisi.

Détournement de fonds.

Larson esquissa un geste de protestation.

Je ne pouvais pas et ne voulais pas laccuser dun délit aussi grave. Pas après ce qui était arrivé à ce pauvre bougre. Mais je lui ai expliqué quil allait devoir céder ses parts: cétait la seule solution que je voyais pour sauver la boîte. Il naurait jamais cessé.

Cessé?

De sescrimer à amener le coupable devant la justice.

Selon la police, cétait une farce qui avait mal tourné. Pas un meurtre prémédité, ni un meurtre tout court, dailleurs.

Cest possible, mais Jon ne voyait pas les choses ainsi. Il adorait ce gamin. Il aimait tous ses enfants, mais il était fou de Jamie. Le genre de père quon voudrait tous être et quon a tous rêvé davoir, si vous voyez ce que je veux dire. Il emmenait son fils faire de la pêche en haute mer, du ski, du surf, du trekking en Asie… Quand Jon prononçait le nom du garçon, il rayonnait de fierté.

Je me suis laissé dire que le garçon était… assez antipathique, et que les jeunes de Pengelly Cove lavaient pris en grippe.

Larson fronça ses sourcils fins, un peu féminins. Lynley se demanda sil les faisait épiler.

Ça, je ne sais pas. Foncièrement, cétait un brave gosse. Il était peut-être un peu imbu de lui-même, vu que sa famille avait beaucoup plus dargent que celles du village, et vu le traitement de faveur que lui réservait son père. Mais bon, à cet âge, les jeunes gens le sont tous un peu, non?

Larson poursuivit son récit. Une histoire triste mais pas inhabituelle, daprès ce que Lynley savait des tourments des familles confrontées à la mort prématurée dun enfant. Parsons avait perdu sa société et, peu après, sa femme avait demandé le divorce. Elle avait repris ses études sur le tard et était devenue proviseur du lycée local. Larson pensait quelle sétait remariée, mais il nen était pas certain. Quelquun du lycée pourrait sans doute le lui confirmer.

Quest devenu Jonathan Parsons? demanda Lynley.

À la connaissance de Larson, il était toujours à Pengelly Cove.

Et les filles?

Larson nen avait pas la moindre idée.

Daidre avait passé une partie de la matinée à réfléchir à la notion de loyauté. Certaines personnes croyaient dur comme fer au principe du chacun pour soi. Pour sa part, elle avait toujours été incapable dy adhérer.

Elle médita sur ce quelle devait à autrui par rapport à ce quelle ne devait quà elle-même. Elle pensa au devoir, mais aussi à la vengeance. «Prendre sa revanche» lui semblait à bien des égards synonyme de «ne rien apprendre». Elle essaya de déterminer sil y avait réellement des leçons à tirer de la vie, ou si celle-ci nétait quun long imbroglio sans rime ni raison.

Elle se rendit à lévidence: elle navait de réponse à aucune des grandes questions philosophiques. Elle décida alors de faire ce qui lui paraissait évident, et elle prit la route de Casvelyn pour accéder à la requête de linspecteur Hannaford.

Celle-ci vint la chercher en personne à la réception. Elle était accompagnée dune autre femme que Daidre reconnut: cétait la conductrice de la Mini, qui sétait entretenue avec Thomas Lynley sur le parking de la Salthouse Inn. Hannaford la présenta comme le sergent Barbara Havers. Quand elle ajouta «de New Scotland Yard», Daidre sentit un frisson la parcourir. Elle neut pas le temps de se perdre en conjectures, car après un accueil quelque peu hostile, Hannaford la conduisit dans les entrailles du commissariat, un bref voyage dune quinzaine de pas qui les mena dans ce qui semblait être lunique salle dinterrogatoire du commissariat.

Derrière un mur apparemment composé de rouleaux de papier toilette et dessuie-tout, une table de jeu boiteuse avec trois pieds à peu près droits et un quatrième affligé dune cale protubérante accueillait un petit magnétophone poussiéreux. Il ny avait pas de chaises dignes de ce nom, juste un escabeau à trois marches. Au cri furieux que Hannaford lança en direction de lescalier, le sergent Collins accourut, apportant des chaises en plastique inconfortables, des piles pour le magnétophone, ainsi quune cassette.

Daidre faillit demander pourquoi on enregistrait leur conversation, mais elle savait que sa question passerait pour tendancieuse. Le sergent Havers sortit un petit carnet à spirale de la poche de sa grosse veste. Elle ne lavait pas ôtée malgré la moiteur tropicale qui régnait dans le bâtiment.

Linspecteur Hannaford demanda à Daidre si elle désirait quelque chose avant de commencer. Du café, du thé, un jus de fruits, de leau? Daidre refusa, assurant quelle allait bien. En réalité, elle nallait pas bien du tout. Son esprit était perturbé et ses mains tremblaient, mais elle était résolue à ne pas le montrer.

Il ny avait quun moyen dy parvenir: prendre loffensive.

Vous mavez laissé un mot, dit-elle en sortant la carte de linspecteur avec le message griffonné au verso. De quoi voulez-vous me parler?

Je pensais que cétait évident, répondit Hannaford.

Ça ne lest pas du tout.

Ça va le devenir assez vite, ma chère.

Hannaford inséra la cassette dans le magnétophone, même si elle semblait douter de son bon fonctionnement. Elle appuya sur une touche, regarda tourner la roue dentée, puis elle indiqua la date, lheure et le nom des personnes présentes.

Parlez-nous de Santo Kerne, docteur Trahair.

Que voulez-vous que je vous dise?

Tout ce que vous savez sur lui.

Daidre répondit aussi simplement quelle pouvait.

Je sais quil est mort en tombant de la falaise nord à Polcare Cove.

Hannaford ne parut pas satisfaite de cette réponse.

Cest gentil à vous de nous éclairer sur les circonstances de sa mort. Vous saviez qui il était quand vous lavez vu, nest-ce pas?

Il sagissait dun constat, non dune question.

Et donc, notre premier contact sest établi sur un mensonge. Daccord?

Le sergent Havers écrivait avec un crayon, remarqua Daidre. Dans ces circonstances, le frottement de la mine sur le papier lui paraissait aussi pénible que le crissement dun ongle sur un tableau.

Je ne lavais pas bien vu, dit Daidre.

Pourtant vous avez vérifié les signes vitaux, nest-ce pas? Vous étiez la première sur les lieux. Comment avez-vous pu vérifier les signes vitaux sans regarder son visage?

On na pas besoin de regarder le visage de quelquun pour vérifier ses signes vitaux, inspecteur.

Est-ce bien réaliste? Vous étiez la première arrivée sur les lieux, et malgré le jour qui tombait…

Je nétais que la deuxième, linterrompit Daidre. Cest Thomas Lynley qui a trouvé le corps.

Mais vous avez demandé à le voir. Vous avez insisté. Vous navez pas cru le commissaire Lynley sur parole quand il vous a dit que le garçon était mort.

Je ne savais pas qui il était. À mon arrivée, je lai trouvé à lintérieur de ma maison. Il aurait pu sagir dun cambrioleur. Cétait un parfait inconnu, une sorte de vagabond qui prétendait avoir trouvé un corps dans la crique et demandait à téléphoner. Ça ne maurait pas semblé raisonnable de le faire monter dans ma voiture avant de mêtre assurée quil disait la vérité.

Ou de vérifier vous-même qui était le garçon. Pensiez-vous quil pouvait sagir de Santo?

Je nen avais aucune idée. Je voulais juste voir si je pouvais être utile.

De quelle manière?

Sil avait été blessé…

Vous êtes vétérinaire, pas médecin urgentiste. Comment comptiez-vous laider?

Une blessure est une blessure. Des os sont des os. Si javais pu…

Et quand vous lavez vu, vous avez su qui il était. Vous connaissiez très bien ce garçon, nest-ce pas?

Je savais qui était Santo Kerne, si cest ce que vous voulez dire. La région nest pas très peuplée. Tous les gens finissent par se connaître, ne serait-ce que de vue.

Mais jai cru comprendre que vous le connaissiez un peu plus intimement.

Alors vous avez mal compris.

Ce nest pas ce qui ma été rapporté, docteur Trahair. Un témoin vous a vus.

Daidre se rendit compte que le sergent Havers avait cessé décrire, et elle ne savait pas depuis combien de temps. Ce détail indiquait quelle avait été moins attentive quelle aurait dû lêtre. Elle décida de reprendre la main.

New Scotland Yard, dit-elle à Havers. Êtes-vous le seul agent de Londres qui travaille sur cette affaire? À part le commissaire Lynley, jentends.

Docteur Trahair, intervint Hannaford, ça na rien à voir avec…

New Scotland Yard. La police métropolitaine. Mais vous devez appartenir à… Comment appelle-t-on ça? La brigade criminelle? La brigade des homicides?

Havers ne répondit pas, mais elle jeta un coup dœil à Hannaford.

Vous devez connaître Thomas Lynley, alors. Est-ce que je me trompe?

Si le sergent Havers et le commissaire Lynley se connaissent, cela ne vous regarde pas, dit Hannaford. Un témoin a vu Santo Kerne à lintérieur de votre maison. Expliquez-nous comment quelquun que vous ne connaissiez que de vue a pu entrer chez vous. Nous sommes tout ouïe.

Jimagine que cest vous qui êtes allée vous renseigner sur moi à Falmouth.

Havers la regarda dun air impassible. Mais Hannaford, chose étonnante, se trahit en jetant un bref regard interrogateur à sa collègue. Daidre en tira la conclusion qui simposait.

Et je suppose que cest Thomas Lynley et non linspecteur Hannaford qui vous a demandé de le faire.

Elle avait prononcé ces mots dun ton neutre. Elle ne voulait pas sappesantir sur ce quelle ressentait, et elle navait pas besoin de réponse.

En revanche, elle avait besoin de chasser la police de sa vie. Malheureusement, il ny avait quun moyen dy parvenir, et ce moyen consistait à lâcher un nom qui lancerait la police sur une autre piste.

Elle se tourna vers Hannaford.

Allez voir Aldara Pappas, dit-elle. Vous la trouverez dans un endroit appelé Cornish Gold. Cest une cidrerie.

En sortant du bureau de Rock Larson, il fallut quatre-vingt-dix minutes à Lynley pour retrouver lex-femme de Jonathan Parsons. Au lycée, il avait appris que Niamh Parsons sappelait à présent Niamh Triglia et quelle avait pris sa retraite. Pendant des années, elle avait habité à proximité de létablissement, mais nul naurait su dire si elle avait conservé ce logement.

Il se rendit ensuite à une adresse quil sétait procurée à la bibliothèque municipale. Comme il sen doutait, les Triglia nhabitaient plus à Exeter, mais ce nétait pas une impasse. En montrant sa carte de police et en interrogeant quelques voisins, il découvrit leur nouveau lieu de résidence. Comme beaucoup, ils avaient rejoint des cieux plus cléments. Par chance, il ne sagissait pas de la côte espagnole mais de la côte cornouaillaise, qui, sans jouir dun climat méditerranéen, était ce que lAngleterre offrait de mieux en matière de climat, avec des températures qui pouvaient être qualifiées de tempérées par des gens résolument optimistes. Les Triglia en faisaient partie. Ils vivaient à Boscastle.

La journée était agréable, et lété navait pas encore transformé la Cornouailles en un parc dattractions géant. Lynley ne mit pas longtemps à atteindre Boscastle. Une fois sur place, il se dirigea vers une petite rue escarpée bordée de maisons qui partait de lancien port de pêche, une anse protégée par de hautes falaises dardoise et de lave volcanique. Il traversa dabord ce qui servait de grand-rue une enfilade de boutiques en pierre brute pour les touristes et quelques autres censées répondre aux besoins des habitants, avant de sengager dans Old Street, où se trouvait la maison des Triglia. Celle-ci se nichait non loin du monument aux morts des deux guerres. Elle sappelait Lark Cottage, et elle était blanchie à la chaux comme une maison de Santorin, avec des massifs de bruyère et de primevères pimpantes, plantées dans des jardinières. Des rideaux impeccables étaient accrochés aux fenêtres, la porte dentrée semblait repeinte de frais. Lynley traversa un minuscule pont dardoise qui enjambait un ruisseau pour accéder à la maison. Une femme portant un tablier vint lui ouvrir. Les verres de ses lunettes étaient gras et ses cheveux gris relevés au sommet de la tête retombaient en cascade sur les côtés.

Je prépare des pâtés au crabe, dit-elle pour expliquer son allure générale, et plus particulièrement son air affairé. Désolée, mais je ne peux pas men éloigner plus de quelques minutes.

MrsTriglia?

Oui. Oui. Oh, je vous en prie, soyez bref. Je déteste être grossière, mais les pâtés deviennent spongieux si on les laisse trop longtemps sans surveillance.

Thomas Lynley. New Scotland Yard.

Tandis quil déclinait son identité complète, Lynley se fit la réflexion que cétait la première fois quil se présentait ainsi depuis la mort de Helen. Il éprouva alors une douleur vive, quoique fugitive, qui le fit cligner des yeux.

Niamh Triglia? reprit-il en montrant sa carte. Anciennement Parsons?

Oui, cest bien moi.

Je voudrais parler avec vous de votre ex-mari, Jonathan Parsons. Puis-je entrer?

Oui, bien sûr.

Elle sécarta pour le laisser passer. Elle lui fit traverser un salon entièrement tapissé détagères, elles-mêmes chargées de livres de poche entre lesquels sintercalaient des photos de famille, un coquillage, un caillou remarquable ou un morceau de bois flotté. La cuisine donnait sur un petit jardin avec un carré de pelouse bordé dimpeccables parterres de fleurs, au centre duquel poussait un arbre unique.

Un désordre impressionnant régnait dans la pièce. Le dessus de la cuisinière était constellé dhuile brûlante, un égouttoir à vaisselle disparaissait sous les bols, les moules, les cuillères en bois, une boîte dœufs et une cafetière à pression. Niamh Triglia sapprocha de la cuisinière et retourna les pâtés au crabe, provoquant de nouvelles éclaboussures.

La difficulté, expliqua-t-elle, cest darriver à faire dorer la chapelure sans trop imprégner les pâtés. Sinon, vous avez limpression de manger des frites mal cuites. Vous faites la cuisine, monsieur… Cétait commissaire, je crois?

Oui, dit-il. Cest bien commissaire. Pour la cuisine, ce nest pas mon point fort.

Cest ma passion, avoua-t-elle. Je navais pas le temps de my adonner quand jenseignais, aussi, dès que jai pris ma retraite, je my suis mise avec enthousiasme. Cours de cuisine au foyer municipal, émissions à la télé, ce genre de choses. Le problème, cest quaprès, il faut bien manger tout ça.

Et vous naimez pas ça?

Au contraire.

Elle indiqua ses formes, que camouflait son tablier.

Jessaie dadapter les recettes pour une personne, mais les maths nont jamais été mon fort, et la plupart du temps, je prépare à manger au moins pour quatre.

Vous vivez seule?

Mmm. Oui.

Elle utilisa le coin de sa palette pour soulever un des pâtés et déterminer son degré de cuisson.

Formidable, murmura-t-elle.

Dans un placard, elle prit une assiette, quelle recouvrit de plusieurs couches de papier absorbant, et attrapa un ravier dans le réfrigérateur.

Aïoli, dit-elle en désignant le mélange. Poivron rouge, ail, citron, et ainsi de suite. Bien doser les saveurs, tel est le secret dun bon aïoli. Ça et lhuile dolive, naturellement. Une huile première pression à froid est indispensable.

Première pression à froid? répéta Lynley, interloqué.

Cest de lhuile dolive extravierge; la plus vierge quon puisse trouver, si toutefois il existe des degrés dans la virginité. À vrai dire, je nai jamais su ce que signifiait le terme extravierge. Est-ce que les olives sont vierges? Est-ce quelles sont pressées par des vierges?

Elle porta le bol daïoli jusquà la table et retourna vers la cuisinière, où elle entreprit de déposer les pâtés au crabe sur lassiette tapissée dessuie-tout. Elle les recouvrit ensuite de papier absorbant, pressant délicatement pour retirer le plus dhuile possible. Du four, elle sortit trois assiettes supplémentaires, apportant à Lynley la preuve quelle était incapable de cuisiner pour une seule personne. Apparemment, elle avait déjà fait cuire plus dune douzaine de pâtés.

Il nest pas indispensable de prendre du crabe frais, précisa-t-elle. On peut très bien utiliser du crabe en boîte. Dans un plat, on ne fait pas la différence. Dun autre côté, pour une salade, mieux vaut prendre du crabe frais. Mais vous devez vous assurer quil est frais frais. Péché du jour, je veux dire.

Elle disposa les assiettes sur la table et dit à Lynley de sasseoir. Elle espérait, dit-elle, quil se laisserait tenter. Autrement, elle craignait de devoir tout manger, ses voisins nétant pas aussi sensibles à ses talents culinaires quelle laurait voulu.

Je nai plus de famille pour qui cuisiner, dit-elle. Mes filles sont éparpillées aux quatre vents et mon mari est mort lannée dernière.

Je suis désolé de lapprendre.

Vous êtes gentil. Ça a été un choc terrible, car il était encore en pleine forme la veille de sa mort. Cétait un sportif. Il sest plaint davoir mal à la tête, et il est mort le lendemain matin en enfilant ses chaussettes. Jai entendu du bruit et quand je suis venue voir ce qui se passait, je lai trouvé par terre. Anévrisme. Ça a été dur de ne pas pouvoir lui dire au revoir.

Lynley sentit le grand calme du souvenir lenvelopper. Tout à fait en forme le matin et tout à fait morte laprès-midi.

Jimagine que oui, dit-il.

Mais bon, on finit par se remettre de ces choses-là. Du moins, on lespère, ajouta-t-elle avec un sourire tremblant.

Elle se dirigea vers un placard dans lequel elle prit deux assiettes et attrapa des couverts dans un tiroir.

Je vous en prie, asseyez-vous, commissaire.

Elle lui trouva une serviette en lin et se servit de la sienne pour nettoyer ses lunettes. Sans elles, elle avait le regard effaré des myopes de longue date.

Voilà, dit-elle après avoir bien frotté les verres. Cest mieux comme ça. Juste ciel. Vous êtes vraiment bel homme. Je serais intimidée si javais votre âge. Quel âge avez-vous, au fait?

Trente-huit ans.

Eh bien, quest-ce quune différence de trente ans entre amis? Vous êtes marié, mon petit?

Ma femme… Oui. Oui, je suis marié.

Et votre femme est belle?

Oui.

Blonde, comme vous?

Non. Elle est très brune.

Vous devez faire un très beau couple. Francis et moi cest mon défunt mari nous nous ressemblions tellement quon nous prenait souvent pour un frère et une sœur quand on était plus jeunes.

Vous avez été longtemps mariés?

Vingt-deux ans presque jour pour jour. Mais nous nous sommes connus à lécole. Cest bizarre, non, que le fait davoir été à lécole ensemble suffise à tisser des liens qui vous facilitent les choses quand vous vous revoyez, même longtemps après? Il ny a pas eu de malaise entre nous quand nous avons commencé à nous voir après mon divorce.

Elle prit un peu daïoli dans le ravier et lui tendit celui-ci pour quil en fasse autant. Ayant goûté un pâté, elle décréta:

Mangeable. Quest-ce que vous en pensez?

Je les trouve excellents.

Flatteur, avec ça. Aussi beau que bien élevé. Votre femme est-elle bonne cuisinière?

Elle est épouvantable.

Elle a dautres qualités, sans doute.

Il repensa au rire de Helen, à sa gaieté débridée, si pleine de compassion.

Je lui trouve des centaines de qualités.

Alors, peu importent ses talents culinaires.

En effet. Il y a toujours les plats à emporter.

Elle lui sourit puis reprit:

Jélude, comme vous lavez sans doute deviné. Il est arrivé quelque chose à Jon?

Savez-vous où il est?

Elle secoua la tête.

Cela fait des années que je ne lui ai pas parlé. Notre fils aîné…

Jamie.

Ah, vous êtes au courant pour Jamie?

Quand Lynley acquiesça, elle poursuivit dun air songeur:

Nous portons tous des cicatrices de notre enfance, et Jon en avait sa part. Son père était un homme dur, aux idées bien arrêtées sur ce que ses fils devaient faire de leur vie. Il avait décidé quils embrasseraient une carrière scientifique. Cest idiot de décider de la vie de ses enfants à leur place, daprès moi, mais cest ce quil faisait. Malheureusement, aucun des deux garçons ne sintéressait le moins du monde aux sciences. Il ne leur a jamais pardonné de lavoir déçu. Jon sétait juré de ne pas devenir ce genre de père pour nos enfants, surtout pour Jamie, et je dois dire quil y avait réussi. Nous avons tous les deux réussi comme parents. Il avait insisté pour que je reste à la maison afin de moccuper deux, et je pense que cétait mieux ainsi. Nous étions proches des enfants. Les enfants étaient proches les uns des autres, malgré leurs différences dâge. Nous formions une petite famille très unie et très heureuse.

Et puis votre fils est mort.

Et puis Jamie est mort.

Elle reposa ses couverts et joignit les mains sur les genoux.

Jamie était un garçon adorable. Bien sûr, il avait ses caprices quel garçon de son âge nen a pas mais il avait un excellent fond. Adorable, affectueux, et très gentil avec ses petites sœurs. Nous avons tous été anéantis par sa mort, en particulier Jon. Je pensais quil sen remettrait avec le temps. Mais quand la vie de quelquun finit par tourner complètement et exclusivement autour dun mort… Il fallait que je pense aux filles, vous comprenez. Il fallait que je pense à moi. Je ne pouvais pas continuer comme ça.

Comme quoi?

Jamie était son unique sujet de conversation, et pour autant que je peux en juger, sa seule préoccupation. Cétait comme si sa mort avait envahi son cerveau et détruit tout ce qui nétait pas lui.

Jai appris quil nétait pas satisfait de lenquête, et quil lavait reprise de son côté.

Ça na rien changé. Et à chaque nouvel échec, il devenait un peu plus fou. Il avait perdu sa société, sa maison, et nous avions dépensé toutes nos économies. Il se savait responsable de tout ça, mais il narrivait pas à renoncer. Jai essayé de lui dire quun procès ne soulagerait pas son chagrin, mais il était convaincu que si. Comme les gens qui croient pouvoir surmonter leur douleur en réclamant la tête de lassassin dun être cher. Mais la mort dun meurtrier ne fait jamais revenir personne à la vie, or cest ça que nous voudrions.

Quest devenu Jonathan après votre divorce?

Les trois premières années, il me téléphonait de temps en temps. Pour me tenir au courant, disait-il. Bien sûr, il navait jamais rien de nouveau à mapprendre. Mais plus il sobstinait et moins il y avait de chances quune personne impliquée dans la mort de Jamie se mette à… à craquer. Je suppose que cest le mot. Il avait fini par se convaincre de lexistence dune conspiration. Daprès lui, Pengelly Cove protégeait les membres de sa communauté contre létranger quil était.

Mais vous ne voyiez pas les choses de cette façon-là?

Je voulais soutenir Jon et jai essayé de le faire au début. Mais pour moi, ce qui comptait vraiment, cétait que Jamie était mort. Nous lavions perdu nous lavions tous perdu et rien de ce que pouvait faire Jon ny changerait quoi que ce soit. À tort ou à raison, il me semblait que Jon ne faisait quentretenir la douleur de la mort de Jamie, comme une plaie quon frotte et quon fait saigner au lieu de la laisser guérir. Et je crois que nous avions tous besoin de guérir.

Vous lavez revu? Vos filles lont revu?

Elle fit non de la tête.

Un de nos enfants est mort de façon horrible, mais Jon a perdu sa famille en choisissant le mort plutôt que les vivants. À mes yeux, cest une plus grande tragédie que la perte de notre fils.

Certaines personnes, dit doucement Lynley, sont incapables de réagir autrement à une perte aussi soudaine quinexplicable.

Vous avez sans doute raison. Mais dans le cas de Jon, je crois que cétait un choix délibéré. Dans sa vie, Jamie avait toujours occupé la première place. Tenez. Je vais vous montrer ce que jentends par là.

Elle se leva de table et, sessuyant les mains sur son tablier, elle se rendit dans le salon. Lynley la vit se diriger vers les étagères surchargées où elle prit une photo parmi toutes celles qui étaient exposées. Elle la rapporta dans la cuisine et la lui tendit en disant:

Parfois les photos disent des choses que les mots ne peuvent pas exprimer.

Lynley vit quelle lui avait donné un portrait de famille datant de peut-être trente ans. Elle posait aux côtés de son mari et de quatre enfants charmants. À larrière-plan, de la neige, un chalet et un télésiège. Devant, la famille en combinaisons, les skis appuyés sur lépaule, paraissait impatiente de sélancer sur les pistes. Niamh tenait un jeune enfant dans ses bras; deux petites filles rieuses se cramponnaient à elle. Peut-être un mètre derrière, un bras passé autour du cou de son fils, Jon serrait Jamie tout contre lui. Ils affichaient tous les deux un grand sourire.

Voilà comment cétait, dit Niamh. Ça ne me paraissait pas grave, du moment que les filles mavaient moi. Mais quand Jamie est mort, Jon a considéré quil avait tout perdu. Cétait ça sa tragédie. Je ne voulais pas que ça devienne la mienne.

Lynley cessa détudier la photo.

Puis-je la garder? Je vous la rendrai, bien sûr.

Elle parut étonnée de cette requête.

La garder? Mais pour quoi faire?

Jaimerais la montrer à quelquun. Je vous la renverrai dici quelques jours. Par la poste. Ou je vous la rapporterai en personne si vous préférez. Jen prendrai bien soin.

Prenez-la, je vous en prie. Mais… Je ne vous ai pas demandé pourquoi vous vouliez me parler de Jon.

Un garçon est mort un peu au nord dici, juste après Casvelyn.

Dans une grotte, comme Jamie?

Il est tombé dune falaise.

Et vous pensez que sa mort a quelque chose à voir avec celle de Jamie?

Je nen suis pas sûr.

Lynley regarda à nouveau la photo, puis il demanda:

Où se trouvent vos filles à présent, MrsTriglia?
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Bea Hannaford navait pas apprécié que Daidre Trahair reprenne les rênes en cours dinterrogatoire. Jugeant la vétérinaire un peu trop fine mouche, linspecteur était dautant plus déterminée à limpliquer dans le meurtre de Santo Kerne. Toutefois, le résultat navait pas été à la hauteur de ses espérances.

Après leur avoir fourni un renseignement sans doute inutile au sujet dAldara Pappas, le Dr Trahair les avait poliment informées quà moins quelles naient décidé de retenir des charges contre elle, elle allait prendre congé. Cette nana connaissait ses droits, et même sil était exaspérant quelle ait choisi ce moment pour les faire valoir, les deux femmes navaient dautre choix que de lui faire leurs adieux.

En se levant, cependant, la véto avait dit quelque chose que Bea trouva révélateur. «Comment était sa femme? avait-elle demandé au sergent Havers. Il ma parlé delle, mais en fait, il a dit très peu de chose.»

Jusque-là, lenquêtrice de Scotland Yard était restée muette. On navait entendu que le crissement de son crayon tandis quelle prenait fébrilement des notes. Soudain, elle tapota le crayon en question contre son carnet abîmé, comme si elle réfléchissait aux ramifications de la question.

«Elle était sacrément brillante, finit-elle par dire dun ton égal.

Ce doit être une perte terrible pour lui.

Un temps, nous avons craint que ça ne le tue.»

Daidre avait hoché la tête. «Oui, ça se voit quand on le regarde.»

Bea avait été tentée de demander: «Et vous le regardez souvent, docteur Trahair?», mais elle sétait abstenue. Elle en avait sa claque de la vétérinaire, et elle avait des soucis plus urgents que les raisons hormis les plus évidentes qui poussaient le Dr Trahair à se rancarder sur la défunte épouse de Thomas Lynley.

Un de ces soucis était Lynley lui-même. Après le départ de la vétérinaire, elle lui passa un coup de fil tandis quelle se dirigeait vers sa voiture avec Havers. Que diable avait-il découvert à Exeter? Et où ses pérégrinations allaient-elles encore lentraîner?

Il était à Boscastle, lui dit-il. Il lui servit une longue histoire ou il était question de mort, de parents, de divorce et de léloignement qui pouvait survenir entre parents et enfants. Il termina par:

Jai une photo à laquelle jaimerais que vous jetiez un coup dœil.

Parce quelle a quelque chose de remarquable ou parce quelle sinsère dans le puzzle?

Je ne sais pas encore.

Elle le verrait à son retour, lui dit-elle. Entre-temps, le Dr Trahair avait refait surface et, mise au pied du mur, elle leur avait lâché un nouveau nom.

Aldara Pappas, répéta Lynley, songeur. Une Grecque qui fabrique du cidre?

Quest-ce quon va pas chercher, hein? Pourquoi pas des ours danseurs, tant quon y est?

Arrivée à la voiture, Bea raccrocha. Après avoir débarrassé le siège côté passager dun ballon de foot, de trois journaux, dune parka, dun jouet à mâcher pour chien et dun bouquet demballages de barres énergétiques, les deux femmes se mirent en route. Cornish Gold se trouvait près du village de Brandis Corner, à quelques kilomètres de Casvelyn. Pour sy rendre, elles empruntèrent des routes secondaires et tertiaires qui devinrent de plus en plus étroites et de moins en moins carrossables à mesure quelles roulaient. Un grand panneau signalait la cidrerie. Le nom de celle-ci était peint en lettres rouges sur un fond de pommiers chargés de fruits, et une flèche à droite indiquait lentrée aux visiteurs trop bornés pour comprendre où menaient les deux bandes de terre parallèles séparées par une moustache de mauvaises herbes. La voiture cahota sur le chemin pendant environ deux cents mètres avant datteindre un parking pavé dont une partie était réservée aux cars de touristes, ce qui pouvait paraître optimiste. Plus dune douzaine de voitures étaient disséminées le long dune clôture en bois. Sept autres étaient garées dans langle le plus éloigné du parking.

Bea se gara près dune vaste grange ouverte. À lintérieur, deux tracteurs peu utilisés, à en juger par leur état impeccable servaient de perchoirs à trois paons majestueux, dont les queues magnifiques retombaient en cascades colorées sur le toit des cabines et sur les capots. Derrière la grange, un autre bâtiment celui-ci combinant granit et bois abritait dénormes fûts de chêne. Derrière encore, le verger sétirait à flanc de colline. Les arbres taillés en pyramides inversées déployaient leurs branches semées de fleurs délicates. Un chemin creusé dornières traversait le verger. Au loin, un groupe de touristes se faisaient bringuebaler à bord dun chariot découvert, tiré par un cheval de trait qui avançait dun pas lourd.

De lautre côté du chemin, un portail ouvrait sur une boutique de cadeaux et un café-restaurant. Un autre conduisait à la cidrerie proprement dite, dont laccès nécessitait un ticket.

Ou une carte de police… Bea montra la sienne à la jeune femme assise derrière la caisse de la boutique et demanda à parler à Aldara Pappas, pour une affaire urgente. Lanneau argenté planté dans la lèvre de la jeune fille tremblota tandis quelle renseignait Bea.

Elle surveille le moulin, dit-elle.

Bea en conclut que la propriétaire des lieux se trouvait dans une sorte de pressoir. Dailleurs, que faisait-on aux pommes pour fabriquer le cidre? Etait-ce seulement la bonne saison?

En réalité, on triait les pommes, puis on les lavait, les coupait en morceaux, et non, ce nétait pas la bonne saison. Le moulin en question était une machine en acier, peinte en bleu vif, reliée par une glissière à une énorme huche en bois. Outre la glissière, la machine elle-même comprenait une vasque de la taille dun tonneau, un robinet deau, une presse à laspect menaçant, évoquant un étau géant, un énorme tuyau et, au-dessus de celui-ci, un mystérieux réduit qui accueillait pour lheure deux personnes: un homme armé doutils, aux prises avec le mécanisme qui actionnait une série de lames très aiguisées, et une femme qui semblait superviser son travail. Lui portait un bonnet tricoté enfoncé jusquaux sourcils, ainsi quun jean taché de graisse et une chemise en flanelle bleue, elle un jean, des bottes, et un pull en chenille dapparence douillette.

Attention, Rod, disait-elle quand les deux femmes entrèrent. Je ne voudrais pas que tu saignes partout sur mes lames!

Tinquiète, mon chou, rétorqua louvrier. Je moccupais dengins autrement plus compliqués que tavais encore des couches.

Aldara Pappas? demanda Bea.

La femme se retourna. Elle paraissait pour le moins exotique dans cette région du monde. Sans être jolie, elle possédait un physique quon pouvait qualifier de saisissant, avec dimmenses yeux sombres, des cheveux épais, noirs et lustrés, et un rouge à lèvres éclatant qui mettait en valeur sa bouche sensuelle. Le reste de sa personne était tout aussi sensuel. Des formes juste là où il faut, aurait dit lex-mari de Bea. Elle avait dépassé la quarantaine, à en juger par les rides autour de ses yeux.

Cest moi, répondit-elle.

Elle jaugea les deux femmes du regard, sattardant particulièrement sur les cheveux du sergent. Dun blond tirant sur le roux, ils donnaient limpression davoir été coupés à la va-vite, au-dessus du lavabo.

Que puis-je pour vous? demanda Aldara Pappas dun ton qui ne leur laissait guère despoir.

Une petite conversation, ce serait bien.

Bea montra sa carte de police et fit signe à Havers de limiter. Le sergent ne manifesta aucun enthousiasme à lidée dentreprendre des fouilles archéologiques dans son sac pour retrouver le machin en cuir qui lui servait de portefeuille.

New Scotland Yard, précisa Havers à lintention dAldara Pappas.

Cette dernière demeura impassible tandis que Rod laissait échapper un sifflement admiratif.

Quest-ce que tas encore fabriqué, mon chou? plaisanta-t-il. Tas empoisonné les voisins?

Aldara esquissa un sourire et lui dit de poursuivre sans elle.

Je serai à la maison si tu as besoin de moi.

Elle guida Bea et Havers à travers une cour pavée dont le moulin formait un des côtés. Les trois autres abritaient une confiturerie, un musée du cidre et un box vide, sans doute destiné à un cheval de trait. Au milieu de la cour, un enclos hébergeait un cochon presque aussi gros quune Coccinelle Volkswagen. En les voyant, il grogna dun air soupçonneux et chargea la clôture.

Epargne-nous ton cinéma, Stamos, lui ordonna Aldara.

Quil ait compris ou non, lanimal se replia vers un tas de végétaux pourrissants et enfonça le groin dedans, soulevant une gerbe de débris.

Bravo, petit! fit Aldara. Mange-moi ça, tu veux?

Cétait un cochon de verger, leur expliqua-t-elle en se baissant pour franchir un portail en forme darc, en partie dissimulé par une lourde vigne vierge. Un écriteau PRIVÉ se balançait à la barrière mobile.

Dans le temps, le boulot de ces cochons consistait à manger les pommes inutilisables après la cueillette. On les lâchait dans le verger et on les laissait faire le ménage. Le mien est censé donner un cachet dauthenticité à la cidrerie, pour les visiteurs. Le problème, cest quil est plus enclin à les attaquer quà les charmer. Bon. Quest-ce que je peux faire pour vous?

Si elles sétaient imaginé quAldara Pappas voulait leur faire les honneurs de son logis et leur offrir une tasse de thé, elles ne tardèrent pas à déchanter. Un potager délimité par des barrières sétendait devant un petit cottage. Aldara se dirigea vers une remise en pierre qui se dressait en bordure du jardin et y prit une pelle, un râteau ainsi quune paire de gants. Sortant un foulard de la poche de son jean, elle le noua sur sa tête de façon à couvrir et retenir ses cheveux, puis elle entreprit de répandre du fumier et du compost sur les futures planches de légumes.

Si cela ne vous dérange pas, je vais continuer à travailler pendant que nous parlons. En quoi puis-je vous aider?

Nous sommes venues vous parler de Santo Kerne, répondit Bea.

Dun mouvement de tête, elle signifia à Havers quelle pouvait procéder à une de ces prises de notes compulsives dont elle était coutumière. Havers sexécuta. Elle considérait Aldara avec insistance, et Bea appréciait le fait quelle ne soit pas intimidée par une autre femme, qui plus est beaucoup plus séduisante quelle.

Santo Kerne? fit Aldara.

Nous aimerions discuter de votre relation avec lui.

Ma relation avec lui?

Jespère que vous allez cesser.

Cesser?

De faire le perroquet, Miss Pappas. À moins que ce ne soit madame?

Aldara, ça ira.

Aldara, dans ce cas. Si vous vous obstinez à jouer les perroquets, on risque den avoir pour la journée, et quelque chose me dit que vous avez mieux à faire.

Je ne suis pas sûre de comprendre.

La mèche est vendue, intervint le sergent Havers. Le pot aux roses est découvert. Le morceau est craché. Choisissez la formule.

Ce que veut dire le sergent, précisa Bea, cest que nous sommes au courant de votre relation avec Santo Kerne, Aldara. Cest pour cela que nous sommes venues: pour savoir de quoi il retourne.

Vous baisiez comme des malades, reprit le sergent Havers.

Pour parler crûment, ajouta Bea.

Aldara enfonça sa pelle dans un tas de fumier et la retourna au-dessus dun parterre. Il était patent quelle aurait préféré la vider sur Havers.

Cest ce que vous supposez, souligna-t-elle.

Cest ce que nous a confié une personne bien informée, la corrigea Bea. Cest elle qui lavait les draps quand vous naviez pas le temps de vous en charger. Sachant que vous vous retrouviez à Polcare Cottage, pouvons-nous présumer quil existe quelque part un MrPappas qui ne serait pas ravi dapprendre que sa femme senvoyait en lair avec un gamin de dix-huit ans?

Aldara alla chercher une autre pelletée de fumier. Elle travaillait vite, pourtant elle ne transpirait pas.

Je suis divorcée depuis plusieurs années, inspecteur. Il y a un MrPappas, mais il est à St Ives, et nous ne nous voyons presque jamais. Cest mieux ainsi.

Vous avez des enfants, alors? Une fille de lâge de Santo, peut-être? Ou un fils adolescent auquel vous voudriez éviter de voir sa mère baisser sa culotte devant un môme de son âge?

Lexpression dAldara se durcit. Apparemment, Bea avait fait mouche.

Je retrouvais Santo à Polcare Cottage pour une seule et unique raison: parce que ça nous arrangeait tous les deux. Cétait une affaire privée.

Une affaire privée? Ou secrète?

Les deux.

Pourquoi? Ça vous gênait de vous taper un gamin?

Certainement pas!

Aldara planta sa pelle dans la terre, mais au lieu de faire une pause, elle alla chercher le râteau. Pénétrant dans le carré le plus proche, elle se mit à mélanger le fumier à la terre.

Je néprouve aucune gêne par rapport au sexe. Le sexe nest rien de plus que le sexe, inspecteur. Cest ce que nous voulions, Santo et moi. Mais comme certains ont du mal à comprendre cela, à cause de son âge et du mien, nous avons cherché un endroit discret pour…

Elle parut chercher une expression détournée, ce qui ne lui ressemblait pas.

Pour votre satisfaction mutuelle? suggéra Havers avec lair blasé de celle qui en a vu dautres.

Pour nous retrouver, répliqua Aldara dun ton ferme. Pendant une heure. Au début, cela durait deux ou trois heures. Nous étions encore en phase dexploration, dirais-je.

Exploration de quoi? demanda Bea.

De ce qui plaisait à lautre. Car il sagit dun processus dexploration, nest-ce pas, inspecteur? Et lexploration mène au plaisir. Mais peut-être ignorez-vous que le sexe consiste à donner du plaisir à son partenaire?

Bea ne releva pas.

Donc, ce qui se jouait à Polcare Cottage navait rien à voir avec un drame romantique, résuma-t-elle.

Aldara lui lança un regard chargé dexpérience.

Seuls les idiots assimilent le sexe à lamour, et je ne suis pas une idiote.

Lui si?

Est-ce quil maimait? Je nen ai aucune idée. Nous ne parlions pas de ça. En fait, cest à peine si nous avons parlé après larrangement initial. Comme je vous lai dit, cétait purement physique entre nous. Santo le savait.

Larrangement initial?

Vous jouez les perroquets, inspecteur?

Aldara sourit, sans toutefois relever la tête.

Bea comprit pourquoi certains policiers avaient du mal à se retenir de gifler les suspects.

Dites-nous-en plus sur cet «arrangement initial», Aldara. Et pendant que vous y êtes, expliquez-nous comment il se fait que vous ne sembliez pas plus affectée par la mort de votre amant. Vous comprendrez que ce détachement apparent puisse donner limpression que vous êtes impliquée dans le meurtre.

Je nai rien à voir avec la mort de Santo Kerne. Je la déplore, bien sûr. Et si je ne suis pas effondrée de chagrin, cest parce que… 

… parce quil ne sagissait pas dun drame romantique, compléta Bea. Cest clair comme de leau de roche. Quest-ce que cétait, alors?

Je vous lai dit. Il sagissait dun arrangement.

Saviez-vous que Santo assouvissait ailleurs son penchant pour le sexe?

Bien sûr que je le savais, dit Aldara dun ton placide. Ça faisait partie du truc.

Quel truc? Larrangement? Cétait quoi, du triolisme?

Certainement pas. Ce qui me branchait, cétait le côté secret, le fait davoir une liaison, le fait quil ait eu quelquun dautre. Cest ce qui me plaît.

Bea vit Havers ciller, telle Alice se retrouvant au fond dun terrier en compagnie dun lapin en rut alors quelle sattendait à prendre le thé avec le Chapelier fou et le Lièvre de Mars. Bea avait à peu près la même sensation.

Donc, vous saviez que Madlyn Angarrack sortait avec Santo Kerne.

Oui. Cest même grâce à elle que jai rencontré Santo. Madlyn travaillait ici, à la confiturerie. Il arrivait que Santo vienne la chercher le soir. Cest comme ça que je lai remarqué. Il était difficile de ne pas remarquer Santo. Cétait un garçon très séduisant.

Et Madlyn est une fille plutôt séduisante.

Eh bien, évidemment. Moi aussi, à ce compte-là. Jai remarqué que les gens séduisants sattiraient mutuellement, pas vous?

Au regard quelle leur jeta, il était évident quAldara Pappas doutait que les deux femmes soient les mieux placées pour répondre à cette question.

Nous nous sommes repérés mutuellement, Santo et moi. Je recherchais pile quelquun comme lui…

Quelquun qui soit attaché ailleurs? 

… et je me suis dit quil pourrait faire laffaire. Son regard direct suggérait une certaine maturité. Lui et moi, on semblait parler le même langage. On sest mis à échanger des signes, des sourires. Puis un jour, comme il était en avance, je lui ai fait visiter la ferme. On a pris le tracteur pour aller dans les vergers, et cest là que…

Exactement comme Eve sous le pommier, persifla Havers. Vous étiez peut-être le serpent, remarquez.

Ça navait rien à voir avec la tentation. La tentation repose sur les sous-entendus, or là il ny en avait aucun. Jai été franche avec lui. Je lui ai dit quil mattirait physiquement et que sil voulait une partenaire plus excitante que sa petite copine, il navait quà me téléphoner. Je nai jamais suggéré quil mette un terme à sa relation avec elle. Cétait même la dernière chose que je souhaitais. Je ne voulais surtout pas lui laisser espérer que ça puisse devenir sérieux entre nous. Parce que de mon côté, je nespérais rien.

Bea ne put sempêcher de réagir:

Imaginez le ridicule sil avait espéré davantage, et si vous aviez dû lui donner satisfaction pour le garder. Une femme de votre âge, officialiser sa liaison avec un gamin… Vous vous voyez remonter lallée centrale de léglise, le dimanche matin, et saluer vos voisins, sachant quils pensent que vous devez êtes sacrément en manque pour vous rabattre sur un amant de dix-huit ans?

Aldara se dirigea vers un autre tas de fumier et répéta toute lopération. La terre enrichie de fumier était sombre et grasse. Ses futures plantations ne pouvaient quy prospérer.

Tout dabord, inspecteur, je me fiche de ce que pensent les autres. Ce quils pensent de moi ou de nimporte qui, dailleurs, je men tamponne le coquillard. Entre Santo et moi, il sagissait dune affaire privée. Jai fait en sorte quelle le reste. Lui aussi.

Pas tout à fait, objecta Havers. Madlyn la découvert.

Cétait regrettable. Il navait pas été assez prudent, et elle la suivi. Il en a résulté une scène abominable accusations, dénégations, aveux, explications, supplications, et elle a mis fin à leur histoire, me plaçant exactement dans la position que je voulais éviter: celle de lunique maîtresse de Santo.

Madlyn savait-elle que vous vous trouviez à lintérieur du cottage avec Santo?

Bien sûr quelle savait. Quand elle a commencé à lui faire une scène, jai eu peur quelle devienne violente. Je suis sortie de la chambre pour intervenir.

Cest-à-dire?

Les séparer. Empêcher la fille de démolir la maison ou dagresser Santo.

Elle sappuya sur la pelle et regarda en direction des vergers, puis elle dit, comme un constat tardif:

Ce nétait pas censé virer au mélodrame. Quand cen est devenu un, jai dû reconsidérer ma liaison avec Santo.

Vous lavez plaqué aussi? demanda Havers.

Jen avais lintention, mais…

Santo aurait pas aimé, compléta Havers. En être réduit à se branler sous la douche, alors quil pouvait niquer deux gonzesses. Je parie quil se serait pas laissé faire. Il vous aurait peut-être menacée de vous en faire baver, de vous couvrir de ridicule, si vous essayiez de rompre.

En effet, répondit Aldara sans cesser de travailler. Si on en était arrivés là, il aurait peut-être proféré ce genre de menaces. Mais ça na pas été le cas. En fin de compte, jai décidé que nous pourrions continuer sil comprenait les règles.

Qui étaient?

Plus de prudence, et une compréhension très claire du présent et de lavenir.

À savoir?

Cest pourtant évident. Concernant le présent, je nallais pas changer ma manière dêtre pour ses beaux yeux. Quant à lavenir, il ny en avait pas. Ce pacte lui convenait. Santo vivait avant tout pour linstant présent.

Et ensuite, quy avait-il? demanda Bea.

Pardon? fît Aldara.

Vous avez commencé par «Tout dabord» quand vous avez expliqué le peu de cas que vous faisiez de lopinion des autres. Je me demandais ce quil y avait ensuite.

Ah! Ensuite, il y avait mon autre amant. Comme je vous lai dit, le caractère secret de la liaison avec Santo me plaisait. Elle rendait tout plus intense. Jai besoin de ça. Sans intensité, le feu séteint, tout simplement. Le cerveau, comme vous vous en êtes peut-être aperçue, shabitue à tout. Quand il shabitue à un amant, ce quil ne manque jamais de faire, lamant en question finit par devenir… disons, un inconvénient. Alors, ou bien on sen débarrasse, ou bien on trouve le moyen de raviver la flamme.

Je vois, dit Bea. Santo Kerne jouait le rôle du soufflet.

Mon autre amant était quelquun de très bien, et il me plaisait beaucoup, sur tous les plans. Jappréciais sa compagnie, au lit comme au-dehors, et je navais pas envie de le perdre. Mais pour continuer à lui donner du plaisir et à en recevoir de lui, il me fallait un amant secret. Santo était cet amant.

Est-ce que vos amants sont au courant de lexistence les uns des autres? demanda Havers.

Ils ne seraient pas secrets si cétait le cas.

Aldara lâcha la pelle pour le râteau. Une croûte de fumier recouvrait à présent ses bottes. Celles-ci semblaient coûteuses, et elles garderaient probablement lodeur pendant des mois. Bea trouva étonnant quAldara ne sen soucie pas davantage.

Santo était au courant, naturellement. Il fallait quil le soit pour comprendre les… Je suppose quon peut appeler ça des règles. Mais lautre… Non. Il était essentiel quil ignore tout.

Parce que ça ne lui aurait pas plu?

Bien sûr. Mais surtout, parce que le secret est la clé de lexcitation et que lexcitation est la clé de la passion.

Jai remarqué que vous parliez de lautre type au passé. Pourquoi cela?

Aldara hésita, comme si elle craignait la façon dont la police allait interpréter sa réponse.

Est-ce à dire quil appartient effectivement au passé?

Que cest fini entre vous, précisa Havers, au cas où Aldara naurait pas compris.

Disons que lui et moi avons pris nos distances, dit Aldara.

Et depuis quand?

Quelques semaines.

À linstigation de qui?

Aldara eut un silence éloquent.

Il va nous falloir son nom, dit Bea.

La Grecque joua létonnement, ce que Bea jugea passablement hypocrite.

Pourquoi? Il na pas… Il ne sait pas…

Elle sinterrompit.

Eh oui, ma chérie, lui dit linspecteur. En effet. Il y a de fortes chances quil soit au courant.

Elle lui rapporta la conversation que Santo avait eue avec Tammy Penrule, et le conseil que celle-ci lui avait donné.

Apparemment, Santo ne lui demandait pas sil devait tout avouer à Madlyn, puisque Madlyn avait elle-même découvert la vérité. Il hésitait à lavouer à quelquun dautre, sans doute votre prétendant. Ce qui, vous vous en doutez, place ce dernier en première ligne.

Non. Il naurait jamais…

Aldara se tut à nouveau et son regard se voila.

Je ne suis pas experte en la matière, reprit Bea, mais en général les hommes naiment pas trop partager leurs nanas.

Un truc primitif, genre homme des cavernes, renchérit Havers. Ma grotte, mon feu, mon mammouth laineux, ma femme. Moi Tarzan, toi Jane.

Bea ajouta:

Donc, Santo va le voir et lui dit la vérité. «Mon pote, on se tape tous les deux Aldara Pappas, et cest ça qui lui plaît. Je me disais juste que tu avais le droit de savoir où elle est quand elle nest pas avec toi.»

Absurde! Pourquoi Santo aurait-il fait ça?

Sans doute voulait-il éviter une nouvelle scène comme celle qui lavait opposé à Madlyn, surtout avec un homme susceptible de lui fiche une dérouillée sils en venaient aux mains.

Il a reçu une dérouillée, souligna Havers à lintention de Bea. En tout cas, il a ramassé un coup de poing.

Exact.

Bea enchaîna à ladresse dAldara:

Un élément qui, comme vous pouvez limaginer, ne joue pas en faveur de lautre type.

Aldara rejeta cette éventualité.

Non. Santo maurait prévenue. Cétait la nature de notre relation. Il naurait pas parlé à Max…

«Max».

Bea se tourna vers Havers:

Vous avez noté, sergent?

Gravé dans le marbre.

Peut-on avoir son nom de famille? demanda Bea dun ton affable.

Santo savait que sil lui parlait, je mettrais un terme à notre arrangement.

Et, naturellement, ça laurait anéanti, persifla Bea. Admettons. Mais peut-être que lensemble de Santo était plus que la somme de ses parties.

Surtout ses parties intimes, marmonna Havers.

Aldara lui décocha un regard noir.

Peut-être que Santo avait mauvaise conscience, reprit Bea. Ou peut-être quaprès la scène avec Madlyn il voulait faire pression sur vous pour obtenir davantage. Le seul moyen de le découvrir, cest de parler à votre ex-amant, amant en suspens, appelez-le comme vous voudrez. Voilà le topo: soit vous nous donnez son nom, soit nous le demandons à vos employés. Si cet autre type nétait pas votre amant secret, il va sans dire quil nétait pas obligé de venir vous voir en catimini. Quelquun ici sait forcément qui il est.

Aldara réfléchit. Un bruit de machine retentit dans la cour. Apparemment, les efforts de Rod avaient été récompensés.

Max Priestley, finit-elle par lâcher.

Merci. Et où pouvons-nous trouver MrPriestley?

Il dirige le Watchman, mais…

La feuille de chou locale, précisa Bea à lintention de Havers. 

… si vous pensez quil a quelque chose à voir avec la mort de Santo, vous vous trompez. Cest impossible.

Pour en juger, nous attendrons quil nous lait dit lui-même.

Vous perdez votre temps. Si Max avait été au courant… Si Santo avait rompu notre accord, je laurais su. Je laurais deviné. Cette… cette agitation intérieure chez un homme. Nimporte quelle femme le sent si elle est à lécoute.

Intéressant, songea Bea. Elles avaient dû toucher un point sensible chez Aldara, car il y avait une note de désespoir dans sa voix. Etait-elle inquiète pour Max? Pour elle-même?

Celui-là, vous laimiez, nest-ce pas? demanda-t-elle. Vous ne vous attendiez pas à ça, hein?

Je nai pas dit…

Et vous pensez que Santo lui a parlé… Parce quil vous avait dit quil le ferait. Ce qui suggère…?

Que jaurais essayé de len empêcher? Ne dites pas de bêtises. Jamais je naurais fait de mal à Santo, pas plus que Max ni qui que ce soit que je connaisse.

Notez ça, sergent. Ni qui que ce soit quelle connaisse.

Gravé dans le bronze, cette fois. 

Bea se retourna vers Aldara:

Qui est le prochain en lice?

Quoi?

Avec votre libido et votre manie du secret… Sil est vrai que vous avez «pris vos distances» avec Max alors que vous vous tapiez encore Santo, il vous en fallait un autre, non? Qui est cet autre, quand sest-il pointé, et pouvons-nous supposer que lui non plus nétait pas censé savoir, pour Santo?

Aldara enfonça sa pelle dans la terre, sans colère ni affolement.

Je crois que cette conversation touche à sa fin, inspecteur Hannaford.

Ah! Vous aviez bel et bien pris un autre amant avant la mort de Santo. Quelquun plus proche de votre âge, je parie. Vous paraissez maligne. Jimagine quaprès Santo et Madlyn vous aviez compris les risques quil y a à sacoquiner avec un jeune, si bon soit-il au lit.

Ce que vous imaginez ne mintéresse pas.

Joubliais: vous vous en tamponnez le coquillard. Je pense que nous avons ce quil nous faut, sergent.

Bea ajouta à lintention dAldara:

À propos de tamponner, il nous faudra vos empreintes, madame. Quelquun passera les prendre dans la journée.
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Les deux femmes se retrouvèrent coincées derrière un car de tourisme qui roulait comme un escargot, de sorte que le trajet de retour dura plus longtemps que prévu. En dautres circonstances, il naurait pas fallu beaucoup pousser Bea pour quelle tente un dépassement malgré létroitesse de la route. Là, au contraire, elle en profita pour réfléchir au mode de vie anticonformiste dAldara Pappas. Apparemment, elle nétait pas la seule à sinterroger, car le sergent Havers mit le sujet sur le tapis:

Cest un sacré phénomène, il faut lui accorder ça.

Le sergent mourait denvie dune cigarette. Elle avait sorti son paquet de Players de son sac et elle en roulait une entre le pouce et lindex, comme si elle espérait absorber la nicotine par la peau. Mais elle sabstenait de lallumer.

Je ladmire assez, avoua Bea. Pour être franche, jaimerais lui ressembler.

Vraiment, chef? Comme ça, vous en pincez pour un petit jeune de dix-huit ans que vous gardez planqué?

Pour la façon dont elle réussit à éviter les liens affectifs.

Une fumée noire séchappait du pot déchappement du car devant elles. Bea freina pour laisser une distance entre sa Land Rover et lui.

On dirait quelle ne sattache pas du tout.

À ses amants, vous voulez dire?

Lhorreur, pour une femme, cest de sattacher à un homme, et patatras! Un beau jour, il fait un truc qui vous démontre que, malgré tous vos émois, toutes vos convictions bêtement romantiques, lui nest pas le moins du monde attaché à vous.

Expérience personnelle? demanda Havers dun ton perspicace.

On peut dire ça.

Quel genre?

Du genre à se terminer en divorce parce quune grossesse imprévue est venue perturber les projets de vie de votre mari. Même si jai toujours trouvé ces deux mots contradictoires.

Lesquels? Grossesse imprévue?

Non. Projets de vie. Et vous, sergent?

Je me tiens à lécart de tout ça. Les grossesses imprévues, les projets de vie, lattachement, tout le foutu bordel. Plus javance en âge, plus je pense quune femme a intérêt à entretenir une relation profonde et affectueuse avec un vibromasseur. Et peut-être aussi un chat, mais seulement peut-être. Il est toujours agréable dêtre accueilli chez soi par une créature vivante. Remarquez, un aspidistra ferait aussi bien laffaire.

Voilà qui ne manque pas de sagesse, concéda Bea. Comme ça, fini les malentendus, les humiliations. Nempêche, je suis convaincue que tous nos problèmes avec les hommes se résument à une histoire dattachement. Les femmes sattachent, pas les hommes. Cest biologique, et les humains y gagneraient beaucoup sils arrivaient à vivre en troupeaux, en meutes ou je ne sais quoi: un seul mâle reniflant une douzaine de femelles, et celles-ci trouvant ça on ne peut plus normal.

Elles mettraient bas pendant que lui rapporterait à la maison les carcasses de je ne sais quelles bestioles pour le petit déjeuner?

Il copulerait avec les femmes, mais celles-ci auraient de lattachement les unes pour les autres.

Ça se défend.

Nest-ce pas?

Le car mit son clignotant pour tourner, et la route fut enfin libre. Bea accéléra.

En tout cas, Aldara semble avoir résolu ce problème. Pas dattachement, et au cas où une forme de lien affectif finirait par survenir, hop! On fait intervenir un autre homme. Peut-être même trois ou quatre.

Le contraire de votre meute.

Chapeau bas, décidément.

Elles méditèrent en silence pendant le reste du trajet, qui les conduisit au Watchman. Là, elles échangèrent quelques mots avec une secrétaire réceptionniste prénommée Janna, qui sexclama devant les cheveux de Bea:

Génial! Cest exactement ce que veut ma grand-mère. Cest quoi, le nom de la couleur?

Cette remarque lui aliéna aussitôt la sympathie de linspecteur. Dun ton joyeux, la jeune femme leur annonça ensuite que Max Priestley se trouvait pour linstant sur St Mevan Down avec une certaine Lily, et que si elles désiraient lui parler, elles navaient que «quelques pas» à faire pour le rejoindre.

Bea et Havers firent donc «quelques pas». Une route passait au sommet de la colline, à travers les oyats et les carottes sauvages. Elle menait à un quartier appelé le Sawsneck, où le gotha, au début du XXe siècle, passait ses vacances dans des hôtels de luxe à présent bien décrépits.

«Lily» se révéla être un golden retriever qui gambadait gaiement dans lherbe à la poursuite dune balle de tennis. Son maître expédiait celle-ci aussi loin que possible au moyen dune raquette, sur laquelle la chienne revenait la déposer après lavoir récupérée dans les broussailles. Lhomme, habillé dune veste en toile huilée de couleur verte et chaussé de bottes en caoutchouc, arborait en outre une casquette qui aurait dû paraître ridicule, mais qui le faisait ressembler à un mannequin de Country Life. Il possédait dailleurs un type de beauté quon pouvait qualifier de «rustique». Bea comprit ce que lui trouvait Aldara Pappas.

La colline était balayée par le vent. Hormis Max Priestley, on napercevait aucun autre promeneur. Il lançait des encouragements à sa chienne, qui ne semblait pas en avoir besoin, même si elle semblait un peu trop essoufflée pour son âge.

Bea se dirigea vers Priestley tandis que Havers la suivait péniblement. La colline ne présentait pas de chemins dignes de ce nom, juste de minuscules sentiers qui sinuaient à travers les herbes et entre les flaques deau. Aucune des deux femmes nétait convenablement chaussée, même si les baskets du sergent Havers paraissaient mieux adaptées au terrain que les chaussures de ville de Bea. Celle-ci pesta quand son pied senfonça dans une flaque invisible.

MrPriestley? cria-t-elle dès quelles furent assez près. Pourrions-nous vous parler, sil vous plaît?

Tandis quelle cherchait sa carte de police, Priestley parut considérer sa chevelure flamboyante.

Vous devez être linspecteur principal Hannaford, dit-il. Mon reporter a obtenu tous les éléments utiles à son article auprès de votre sergent Collins. Il vous tient apparemment en très haute estime. Et voici Scotland Yard? ajouta-t-il en désignant Havers.

Suppositions correctes sur les deux chapitres, répondit Bea. Voici le sergent Havers.

Je vais devoir continuer à faire courir Lily pendant que nous parlons. Il faut quelle perde du poids. Aux heures des repas, elle rapplique avec la ponctualité dun coucou suisse, et je nai jamais su résister à ses grands yeux suppliants.

Jai des chiens moi aussi, dit Bea.

Dans ce cas, vous comprenez.

Il envoya la balle à une cinquantaine de mètres et Lily partit telle une flèche.

Jimagine que vous êtes venues me parler de Santo Kerne. Je mattendais à votre visite. Qui vous a donné mon nom?

Cest important?

Ça ne peut être quAldara ou Daidre. Personne dautre ne savait, ma assuré Santo. En disant cela, il croyait épargner mon amour-propre. Cétait très aimable de sa part, vous ne trouvez pas?

En fait, Tammy Penrule était au courant. Du moins en partie.

Ah bon? Alors Santo ma menti. Incroyable. Qui aurait cru quun type aussi formidable puisse être malhonnête? Est-ce Tammy Penrule qui vous a donné mon nom?

Non. Pas Tammy.

Daidre ou Aldara, alors. Je pencherais plutôt pour Aldara. Daidre est du genre méfiant.

Il était tellement désinvolte que Bea fut décontenancée. Lexpérience lui avait appris à ne faire aucun pronostic sur le déroulement dun entretien, pour autant elle ne sattendait pas à ce que Max Priestley prenne avec autant de légèreté le fait davoir été cocufié par un adolescent. De son côté, Havers étudiait Priestley à travers la fumée de sa cigarette.

Lhomme avait un visage franc et plaisant. Mais il était impossible de ne pas percevoir lironie de ses propos. Celle-ci prouvait soit que ses blessures étaient profondément enfouies, soit quil considérait sa mésaventure comme un simple retour de manivelle. Bien sûr, dans le cas présent, il fallait envisager une troisième possibilité: le tueur feignant lindifférence pour brouiller les pistes. Bea naurait su dire pourquoi, mais cette hypothèse lui paraissait peu probable. Elle espérait juste que son indulgence navait rien à voir avec le magnétisme du personnage.

Aldara nous a touché un mot de votre relation, dit-elle. À présent, nous aimerions entendre votre version.

Vous voulez savoir si jai tué Santo quand jai découvert quil se tapait ma nana? La réponse est non. Mais vous vous en doutiez, pas vrai? Un assassin ne va pas reconnaître quil en est un.

En effet.

Ici, Lily! cria subitement Priestley.

Un promeneur également accompagné dun chien venait dapparaître au loin. Le retriever de Priestley lavait remarqué et séloignait dans cette direction.

Fichu clébard! sexclama-t-il. Lily! Ici!

Comme la chienne lignorait ostensiblement, il gloussa et se tourna vers les deux policiers.

Dire que jadis, javais un don avec les femmes!

Lenchaînement en valait un autre.

Votre don na pas agi sur Aldara? demanda Bea.

Au début, si. Jusquà ce que je comprenne que son pouvoir était supérieur au mien. Jai été battu à mon propre jeu, comme on dit, et ça ne ma pas plu.

Comprenant quil était disposé à parler, le sergent Havers sempara de son carnet et de son crayon, sa cigarette pendant entre ses lèvres. Priestley sen aperçut.

Et merde, soupira-t-il avant de leur brosser un tableau complet de sa relation avec Aldara Pappas.

Ils avaient fait connaissance à un séminaire de chefs dentreprise de Casvelyn et des environs. Lui était là pour écrire un compte-rendu des réunions; les chefs dentreprise étaient venus glaner des idées pour développer le tourisme de basse saison. Aldara se distinguait nettement des propriétaires de boutiques de surf, de restaurants ou dhôtels. Il était difficile de ne pas la remarquer.

Son histoire était fascinante, expliqua Priestley. Une divorcée qui reprend une cidrerie à labandon et la transforme en attraction touristique… Je voulais faire son portrait.

Rien de plus?

Je suis journaliste. Je cherche des sujets darticles.

Ils sétaient revus après le séminaire et étaient convenus dun rendez-vous pour linterview. Priestley aurait pu envoyer lun des deux reporters du Watchman, mais il avait préféré sen charger lui-même. De son propre aveu, il se sentait attiré par Aldara.

Alors, larticle nétait quun prétexte?

Pas du tout. Dailleurs, jai fini par lécrire.

Après vous lêtre envoyée? demanda Havers.

On ne peut faire quune chose à la fois, répondit Priestley.

Ce qui signifie…? Oh! Je vois. Vous avez couché avec elle le jour même. Cest votre mode opératoire, MrPriestley, ou bien était-ce une exception?

Cétait une attirance réciproque. Très intense. Impossible à ignorer.

Quelquun de romantique aurait qualifié de «coup de foudre» ce qui les avait rapprochés. Un psychanalyste aurait appelé ça une fixation.

Et vous, demanda Bea, vous appeliez ça comment?

Un coup de foudre.

Donc vous êtes romantique?

Il sest avéré que oui.

Lily rejoignit son maître en quelques bonds. À présent quelle avait reniflé le derrière de lautre chien, elle était à nouveau disposée à courir après la balle de tennis. Priestley expédia celle-ci de lautre côté de la colline dun grand coup de raquette.

Vous ne vous y attendiez pas?

Absolument pas. Avant Aldara, javais toujours été joueur. Je navais pas du tout lintention de me laisser mettre le grappin dessus, et pour empêcher ça…

Quoi? Le mariage et les bébés? 

… jentretenais toujours plusieurs liaisons à la fois.

Exactement comme elle, commenta Havers.

À une réserve près, et non des moindres. Il mest arrivé davoir jusquà quatre maîtresses à la fois, mais toutes étaient au courant. Jétais honnête avec elles dès le départ.

Vous aviez raison, chef, lança Havers à Hannaford. Il rapportait les carcasses des bêtes quil avait tuées à sa meute.

Priestley parut décontenancé.

Mais dans le cas de MrsPappas? lui demanda Bea.

Elle ne ressemblait à aucune des femmes que javais eues avant. Ce nétait pas seulement le sexe. Cétait sa personnalité tout entière. Son intensité, son intelligence, son énergie, son assurance. Il ny a rien de gnangnan, de doux ou de faible chez elle. Pas de manœuvres insidieuses. Pas de messages ambigus ni de signaux déroutants. Il ny a absolument rien à déchiffrer ou à interpréter dans son comportement. Aldara est comme un homme dans le corps dune femme.

Je remarque que vous ne comptez pas lintégrité au nombre de ses qualités, souligna Bea.

En effet. Ça a été mon tort.

Il avait fini par se persuader quAldara était la femme quil attendait. Il navait jamais envisagé de se marier. Le couple formé par ses parents lavait à tout jamais dégoûté du mariage: incapables de sentendre sur rien, de saccommoder de leurs différences ou de divorcer. Incapables de tirer parti des occasions qui soffraient à eux.

Avec Aldara, cétait différent. Elle avait connu un premier mariage raté. Son époux était un salopard qui lui avait fait croire quelle était stérile quand ils navaient pas pu avoir denfants. Il avait prétendu avoir été testé en long et en large et décrété parfaitement normal. Il lavait laissée subir toutes sortes de traitements déments alors quil tirait à blanc depuis le début. Il lui avait ôté toutes ses illusions sur les hommes, mais je lai apprivoisée. Je voulais ce quelle voulait, tout ce quelle voulait. Le mariage? Parfait. Des mômes? Parfait. Des tas de chimpanzés? Que je mette un collant et un tutu? Ça ne me gênait pas.

Vous étiez sacrément mordu, commenta le sergent Havers en levant le nez de son bloc.

Elle paraissait compatir. Bea se demanda si elle avait également succombé au charme du bonhomme.

Notre relation était passionnelle, expliqua Priestley. Le feu ne sétait pas encore éteint, et manifestement, il nétait pas près de le faire. Et puis jai compris pourquoi.

Santo Kerne, dit Bea. Lexcitation. Le secret.

Jai reçu un coup sur la tête. Santo est venu me voir et ma craché toute lhistoire. Il avait mauvaise conscience, paraît-il.

Vous ny avez pas cru?

À sa mauvaise conscience? Sûrement pas. Pas quand cette fameuse conscience ne lui dictait pas de faire le même aveu à sa petite amie. Ça ne la regardait pas, ma-t-il expliqué, vu quil navait pas lintention de la quitter pour Aldara. Je ne devais pas minquiéter: il nattendait rien dautre delle que ce quelle voulait bien lui donner. Entre eux, cétait une histoire de sexe. «Vous êtes le numéro un, ma-t-il affirmé. Moi, je suis juste là pour le piment.»

Il était doué pour ça, non? demanda Havers.

Je nai pas pris la peine de vérifier. Jai téléphoné à Aldara et jai rompu avec elle.

Vous lui avez dit pourquoi?

Je pense quelle aura compris. À moins que Santo ait été aussi honnête avec elle quavec moi. Ce qui, tout bien réfléchi, fournissait à Aldara un mobile pour le tuer, non?

Est-ce votre amour-propre qui parle, MrPriestley?

Priestley pouffa.

Croyez-moi, inspecteur, il ne me reste pas beaucoup damour-propre.

Nous aurons besoin de vos empreintes digitales. Êtes-vous daccord pour les donner?

Empreintes digitales, empreintes des orteils, tout ce que vous voudrez. Je nai rien à cacher.

Cest sage de votre part.

Bea fit un signe à Havers, qui referma son carnet. Elle dit au journaliste de passer au commissariat, où on relèverait ses empreintes. Puis elle ajouta:

Simple curiosité: est-ce vous qui avez collé un coquard à Santo avant sa mort?

Jaurais adoré. Mais je trouvais quil ne méritait pas un tel effort.

Jago préconisait une discussion dhomme à homme: le seul moyen pour Cadan de mettre de la distance entre Dellen Kerne et lui, cétait daffronter Lew Angarrack. Le travail ne manquait pas à LiquidEarth, il était donc inutile que Jago plaide la cause de Cadan auprès de son père. Tout ce que le jeune homme avait à faire, disait-il, cétait reconnaître ses erreurs, sexcuser et promettre de samender.

À lentendre, il ny avait rien de plus simple. Le seul problème était que Lew était parti surfer «Grosse houle à Widemouth Bay aujourdhui», lui apprit Jago, aussi Cadan allait-il devoir attendre son retour, ou le rejoindre à Widemouth Bay. Cette seconde possibilité lui semblait une excellente idée: après avoir surfé, Lew serait dautant mieux disposé envers son fils.

Jago prêta sa voiture au jeune homme.

Ne roule pas trop vite, lui recommanda-t-il en lui remettant les clés.

Cadan démarra. Comme il roulait sans permis, il se montra dune prudence extrême pour ne pas trahir la confiance de Jago. Les mains bien placées sur le volant, le regard fixé devant lui, il jetait de temps en temps un coup dœil au compteur de vitesse et aux rétroviseurs.

Widemouth Bay se trouvait à une dizaine de kilomètres au sud de Casvelyn. Le site consistait en une large baie flanquée de falaises de grès très friables, à laquelle on accédait depuis un vaste parking. Il ny avait pas de ville à proprement parler. Les maisons de vacances étaient disséminées le long de la route, et les seuls commerces étaient un restaurant ouvert uniquement en saison et une boutique qui louait des body-boards, des planches de surf et des combinaisons de plongée.

En été, la baie attirait par milliers les visiteurs dun jour, les vacanciers, mais aussi les gens du coin. Hors saison, elle était abandonnée aux surfeurs qui sy rendaient en masse à marée montante, quand le vent soufflait de lest et que les vagues cassaient sur le récif de droite.

Les conditions étaient idéales ce jour-là, avec une houle denviron un mètre cinquante. Le parking était plein, et un nombre impressionnant de surfeurs attendaient leur tour. Malgré la foule, Cadan repéra facilement son père au large. Lew pratiquait le surf comme il vivait, en solitaire.

À lécart des autres surfeurs, il attendait une houle qui ne sélevait que rarement à cette distance des récifs. À le voir, on aurait pu croire à un débutant. Mais quand arriva enfin une vague qui lui plaisait, il se retrouva sur son épaule avec un minimum deffort, fort de sa longue expérience.

Les autres surfeurs lobservaient. Il glissa en douceur le long de la vague et opéra un virage vers le tube, risquant de planter le rail ou de se faire happer, mais il vira à nouveau juste à temps pour se maintenir.

Cadan navait pas besoin de voir les scores ni dentendre les commentaires pour savoir que son père était bon. Lew en parlait rarement, mais entre vingt et trente ans, il avait fait des compétitions et caressé le projet de parcourir le monde pour acquérir une reconnaissance internationale, jusquà ce que la Bougeotte le plante là avec deux enfants en bas âge. Il avait alors créé LiquidEarth. Après avoir shapé ses propres planches, il avait mis ses talents au service des autres, vivant par procuration lexistence itinérante dun surfeur de haut niveau. Pour la première fois, Cadan prit conscience que ça navait pas dû être facile pour son père de renoncer à ses rêves.

Quand Lew sortit de leau, Cadan lattendait. Il lui tendit la serviette quil avait prise dans le RAV4. Appuyant son short-board contre la voiture, Lew saisit la serviette, retira sa capuche et se frotta vigoureusement la tête. Puis il entreprit denlever sa combinaison. Le modèle dhiver, remarqua Cadan. Leau ne se réchaufferait pas avant encore deux mois.

Quest-ce que tu fais ici, Cade? demanda Lew. Tu es venu comment? Tu nes pas censé être au boulot?

Une fois débarrassé de sa combi, il enroula la serviette autour de sa taille et enfila un tee-shirt, puis un sweat-shirt imprimé du logo de LiquidEarth, quil avait sortis de lhabitacle. Il semploya ensuite à retirer son maillot de bain. Il ne dit rien avant dêtre rhabillé et davoir chargé son matériel à larrière de la voiture.

Quest-ce que tu fabriques ici? répéta-t-il. Comment tu es venu?

Jago ma prêté sa bagnole.

Tu as conduit sans permis?

Je nai pas pris de risques. Jai roulé comme une bonne sœur.

Ce nest pas la question. Et pourquoi tu nes pas au boulot? Tu tes fait virer?

Malgré ses bonnes résolutions, Cadan sentit la colère monter en lui, comme à chacune de ses conversations avec son père. Il dit, sans réfléchir aux conséquences:

Jaurais dû me douter que tu dirais ça.

Ce ne serait pas la première fois.

Lew contourna Cadan pour attraper sa planche. Il y avait des douches au bout du parking, et Lew aurait pu sy rendre pour rincer son équipement, mais il préférait le faire chez lui, de façon plus méthodique et donc plus satisfaisante à son goût. «À mon goût» aurait pu être la devise de Lew.

Je me suis pas fait virer, protesta Cadan. Jai même fait du vachement bon boulot.

Félicitations. Alors, dis-moi, quest-ce que tu fabriques ici?

Je suis venu te parler. Jago ma dit que je te trouverais là. Et cest lui qui ma proposé sa voiture. Je lui ai rien demandé.

Me parler de quoi?

Lew rabattit le hayon du RAV4 et attrapa sur le siège du conducteur un sac en papier doù il sortit un sandwich enfermé dans une boîte en plastique. Ayant ôté le couvercle, il coupa le sandwich en deux et en offrit la moitié à Cadan.

Un gage dapaisement, décida le jeune homme. Il secoua la tête mais prit soin de remercier.

De mon retour à LiquidEarth, répondit-il. Si tu veux bien de moi.

Cette restriction constituait son propre gage dapaisement. Dans ce cas précis, son père détenait le pouvoir, et Cadan savait quil avait tout intérêt à le reconnaître.

Tu viens de me dire…

Je sais ce que jai dit. Mais jaimerais mieux travailler pour toi.

Pourquoi? Quest-ce qui sest passé? Adventures Unlimited nest plus à ton goût?

Il sest rien passé. Je fais ce que tu voulais que je fasse. Je pense à lavenir.

Lew regarda vers le large, où les surfeurs guettaient la prochaine série de vagues.

Tu as quelque chose en tête? demanda-t-il.

Tu as besoin dun peintre pour les planches.

Jai aussi besoin dun shapeur. Lété approche. On a pris du retard sur les commandes. Les planches creuses font de la concurrence aux nôtres. Notre plus, cest…

Lattention portée aux besoins personnels, je sais. Mais le côté artistique fait partie de ces besoins, non? Lesthétique de la planche compte autant que sa forme. Cest pour ça que je suis bon. Je suis pas fait pour être shapeur, papa.

Tu peux apprendre.

On en revenait toujours au même point: les aspirations de Cadan face aux convictions de Lew.

Jai essayé. Jai bousillé plus de pains que jen ai découpé correctement. Cest une perte de temps et dargent.

Il faut que tu apprennes. Ça fait partie du processus de fabrication, et si tu ne connais pas le processus…

Merde! Santo, tu lui as pas demandé de connaître le processus de A à Z, à lui.

Lew regarda son fils dans les yeux.

Je nai pas créé cette boîte pour Santo, dit-il calmement. Je lai créée pour toi. Bon Dieu, comment veux-tu la reprendre un jour si tu ny connais rien?

Laisse-moi dabord maîtriser la déco. Je passerai au shaping ensuite.

Ce nest pas comme ça quil faut faire.

Bordel, quest-ce que ça change?

Tu feras les choses à ma façon, Cadan, ou pas du tout.

Cest toujours pareil avec toi. Ça ne tarrive jamais de te dire que tu pourrais te tromper?

Pas pour ça. Maintenant, monte. Je te ramène en ville.

Jai…

Pas question que tu conduises la voiture de Jago. Tu tes fait confisquer ton permis…

Par toi. 

… et tant que tu ne mauras pas prouvé que tu es assez responsable pour…

Laisse tomber. Putain, merde, laisse tomber, papa.

Cadan traversa le parking à grands pas pour rejoindre la voiture de Jago. Son père le rappela sèchement. Il poursuivit sa route.

Il rentra à Casvelyn, furieux. Très bien, bordel. Puisque son père voulait quil fasse ses preuves, il les ferait.

Il roula beaucoup moins prudemment au retour. Il franchit à toute allure le pont qui enjambait le canal de Casvelyn, refusant le passage aux véhicules qui venaient en sens inverse, ce qui lui valut un doigt dhonneur de la part du chauffeur dune camionnette UPS, et sengagea sans même ralentir sur le rond-point au bas du Strand. Il gravit la colline le pied au plancher et redescendit St Mevan Crescent à tombeau ouvert, avant de foncer vers le promontoire. Quand il atteignit Adventures Unlimited, il écumait littéralement de rage.

Lew était injuste. La vie était injuste. Le monde était injuste. Son existence aurait été tellement plus simple si les autres avaient bien voulu partager son point de vue. Mais ce nétait jamais le cas.

Il poussa la porte du vieil hôtel un peu trop violemment. Elle alla cogner le mur avec fracas. Cette arrivée bruyante fit sortir Alan Cheston de son bureau. Il regarda la porte, puis Cadan, puis sa montre.

Vous nétiez pas censé venir ce matin? demanda-t-il.

Jai fait des courses.

Vous devez faire vos courses sur votre temps personnel, pas sur le nôtre.

Ça ne se reproduira pas.

Jespère que non. Une entreprise comme celle-ci doit pouvoir compter sur la ponctualité de…

Jai dit que ça ne se reproduirait pas. Quest-ce que vous voulez de plus? Une garantie écrite avec mon sang?

Alan croisa les bras et laissa passer quelques secondes avant de répondre.

Vous naimez pas beaucoup quon vous supervise, on dirait?

Personne ma prévenu que vous étiez chargé de le faire.

Tout le monde ici vous supervise. Jusquà ce que vous fassiez vos preuves. Vous êtes une sorte de figurant, si vous voyez ce que je veux dire.

Cadan voyait très bien, mais il en avait ras le bol de faire ses preuves. Avec celui-ci, avec celui-là, avec son père, avec nimporte qui. Il voulait juste prendre le mors aux dents, mais personne ne le laissait faire. Lenvie le démangeait de balancer Alan Cheston contre le mur, et tant pis pour les conséquences.

Et merde! fit-il. Je me tire. Je suis venu chercher mon barda.

Il se dirigea vers lescalier.

Vous avez prévenu MrKerne?

Vous pourrez le faire pour moi.

Ça ne fera pas très bon effet…

Rien à foutre.

Alan avait la bouche entrouverte, comme sil allait ajouter quelque chose, comme sil allait remarquer, à juste titre, quil ny avait aucune raison pour que Cadan Angarrack ait laissé du matériel dans les étages supérieurs de lhôtel. Mais il ne souffla mot, et son silence permit à Cadan de garder lavantage.

Il navait rien laissé à Adventures Unlimited. Pas de barda, pas de fourbi, rien du tout. Mais il préférait faire le tour de la maison pour sassurer quil ny avait rien oublié, car après cette scène, il aurait trouvé gênant de revenir.

Une pièce après lautre, ouvrir la porte, jeter un coup dœil, refermer. Lancer un timide «Coucou! Y a quelquun?» comme sil sattendait à ce que ses prétendues affaires oubliées lui répondent. Il finit par la trouver au dernier étage, dans lappartement familial. Sil avait été honnête avec lui-même, ce quil nétait pas, il aurait pu sy rendre directement.

Elle était dans la chambre de Santo. Du moins, Cadan présuma que cétait la chambre de Santo daprès les posters de surf, le lit à une place, les tee-shirts empilés sur une chaise, et la paire de tennis que Dellen caressait quand il ouvrit la porte.

Elle était tout en noir, pull et pantalon. Un bandeau noir également empêchait ses cheveux blonds de tomber sur son visage. Elle nétait pas maquillée et sa joue présentait une égratignure. Elle avait les pieds nus. Assise au bord du lit, elle fermait les yeux.

Ohé! fit Cadan dune voix quil espérait douce.

Elle ouvrit les yeux et les fixa sur lui. Leurs pupilles dévoraient presque entièrement le violet de liris. Les chaussures glissèrent à terre avec un bruit sourd. Elle tendit la main.

Il sapprocha et laida à se lever. Il remarqua quelle ne portait rien sous son pull. Ses mamelons pointaient à travers. Il en fut excité. Pour une fois, il savoua la vérité: cétait pour ça quil était revenu, et tant pis pour les conseils de Jago.

Ses doigts effleurèrent le bout dun sein. Les paupières de Dellen se baissèrent sans se fermer tout à fait. Il comprit quil pouvait continuer. Il fit un pas pour se rapprocher. Une main sur la hanche de Dellen, puis autour de sa taille, il lui empoigna les fesses tandis que les doigts de son autre main continuaient à lui prodiguer des caresses aussi légères quune plume. Il se pencha pour lembrasser. Sa bouche souvrit sous la sienne et il lattira plus fermement contre lui pour quelle sente ce quil voulait quelle sente.

Il chuchota:

Cette clé que vous mavez montrée hier…

Elle ne répondit pas mais elle lui tendit ses lèvres.

Il lembrassa. Un baiser profond, qui se prolongea jusquà ce quil ait limpression que ses yeux allaient jaillir de sa tête et ses tympans éclater. Son cœur affolé avait besoin dun refuge plus grand que sa poitrine. Il se plaqua contre elle.

Se détachant, il dit:

Les cabines de plage. Vous aviez une clé. On ne peut pas. Pas ici.

Pas dans lappartement familial et certainement pas dans la chambre de Santo. Caurait été indécent.

On ne peut pas quoi?

Elle appuya son front contre la poitrine de Cadan.

Vous savez bien. Hier, dans la cuisine, vous aviez une clé. Vous avez dit que cétait celle dune des cabines. Allons là-bas.

Pour quoi faire?

Bon sang, quest-ce quelle simaginait? Elle était peut-être du genre à aimer quon lui dise les choses crûment? Dans ce cas, pas de problème.

Jai envie de vous baiser, et vous avez envie quon vous baise. Mais pas ici. Dans une des cabines.

Pourquoi?

Parce que… Cest évident, non?

Ah oui?

Cest la chambre de Santo, pas vrai? Et puis, son père pourrait entrer.

Il navait pu se résoudre à dire «votre mari».

Le père de Santo, répéta-t-elle.

Sil entrait…

Cétait ridicule. Il navait pas besoin dexpliquer. Il navait pas envie dexpliquer. Il était prêt et il la croyait prête, mais à lévidence, elle navait pas encore assez envie de lui. Il plaqua sa bouche sur son sein, alternant de légères morsures avec de petits coups de langue à travers son pull. Cétait bizarre quelle ne réagisse pas plus que ça, mais quelle importance?

Bon Dieu. Allez chercher cette clé, murmura-t-il.

Le père de Santo… Il ne viendra pas.

Comment vous pouvez en être sûre?

Cadan la regarda plus attentivement. Elle avait lair un peu dans les vapes, mais elle aurait quand même dû se rendre compte quils étaient dans la chambre de son fils et dans la maison de son mari.

Il ne viendra pas, répéta-t-elle. Il se peut quil en ait envie, mais il en est incapable.

Je comprends rien à ce que vous dites.

Je sais ce que jaurais dû faire, mais il est mon roc, vous comprenez. Il y avait une occasion, alors je lai saisie. Parce que je laimais. Je savais ce qui était important. Je le savais.

Cadan était déconcerté. Pire, son excitation retombait comme un soufflé.

Dell… Dellen… Mon chou, dit-il, espérant lamadouer.

Elle avait parlé de saisir loccasion… Sil avait encore la moindre chance de lattirer dans les cabines de plage, il était prêt à tenter le coup.

Il lui prit la main. La porta à ses lèvres. Promena sa langue sur sa paume.

Quest-ce que vous en dites, Dell? murmura-t-il dune voix rauque. Et cette clé?

Elle répondit:

Qui êtes-vous? Quest-ce que vous faites là?
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Quand Kerra et son père entrèrent au Toes on the Nose, le bar était presque vide. Cétait dû en partie à lheure, mais aussi à létat de la mer. Quand la houle était bonne, aucun surfeur un peu sensé ne restait glander au bistrot.

Kerra avait proposé à Ben de boire quelque chose. Il aurait été plus facile de le faire à Adventures Unlimited, mais lhôtel évoquait trop la mort de Santo et sa récente dispute avec sa mère. Elle préférait discuter avec son père en terrain neutre, dans un lieu nouveau.

Non que le Toes on the Nose ait été un lieu nouveau au sens strict du terme: il résultait plutôt de la rénovation ratée du Green Table Café, depuis longtemps investi par les surfeurs en raison de sa proximité avec St Mevan Beach. Létablissement venait dêtre racheté, et les nouveaux propriétaires avaient cru bon daccrocher aux murs des affiches de vieux films de surf et de passer en boucle les disques des Beach Boys et de Jan & Dean. Toutefois, la carte navait pas changé: frites au cheddar, lasagnes avec frites et pain à lail, pommes de terre au four avec garniture au choix, sandwichs-frites… Rien que la lecture du menu menaçait de vous boucher les artères.

Kerra commanda un Coca au comptoir, son père un café. Ils sassirent aussi loin que possible des haut-parleurs, sous une affiche de The Endless Summer.

Ben considéra laffiche de Riding Giants à lautre bout de la salle, puis celle de Gidget, comme sil les comparait. Il sourit, peut-être avec nostalgie. Kerra sen rendit compte et demanda:

Pourquoi tu as arrêté?

Jai quitté Pengelly Cove, dit-il sans détour. On ne fait pas beaucoup de surf à Truro.

Truro nest pas si loin de la mer…

En effet. Jaurais pu retourner à Pengelly Cove une fois que jai eu une voiture. Tu as raison.

Mais tu ne las pas fait. Pourquoi?

Il prit lair pensif avant de répondre:

Jen avais fini avec le surf. Il ne mavait rien apporté de bon.

Kerra pensait connaître la cause de ce renoncement, celle qui avait motivé chacune de ses décisions.

Maman, dit-elle. Cest par le surf que tu las rencontrée.

Ce nétait quune hypothèse, car son père ne lui avait jamais dit précisément comment Dellen et lui sétaient connus. Du reste, Kerra ne lui avait jamais posé la question et Santo non plus, à sa connaissance.

Le patron apporta sa tasse de café à Ben, qui le remercia. Il attendit que Kerra soit servie pour reprendre:

Pas à cause de ta mère, Kerra. Il y avait dautres raisons. Le surf mavait mené quelque part où jaurais mieux fait de ne pas aller.

A Truro, tu veux dire?

Il sourit.

Cétait une métaphore. Un garçon est mort à Pengelly Cove, et ça a tout changé. Cest pour cette raison que je naimais pas que Santo fasse du surf. Je ne voulais pas quil se retrouve dans une situation qui pouvait lui attirer le genre dennuis que javais connus. Alors jai fait mon possible pour le décourager. Ce nétait pas bien de ma part, mais cest comme ça.

Il souffla sur son café et but une gorgée avant dajouter:

Je nai pas été malin. Santo navait pas besoin que je me mêle de sa vie, en tout cas pas pour ça. Il pouvait se débrouiller tout seul, pas vrai?

Au bout du compte, non, déclara Kerra.

Non. Très juste.

Ben fit tourner sa tasse sur sa soucoupe, le regard fixé sur ses mains. Les Beach Boys chantaient Surfer Girl. À la fin dun couplet, Ben demanda:

Cest pour ça que tu mas amené ici? Pour parler de Santo? Je regrette. Je nai pas voulu parler de lui et tu en as payé le prix.

On a tous des regrets au sujet de Santo. Mais ce nest pas pour ça que je voulais te parler.

Elle hésita soudain à aborder le sujet. Dès quon parlait de Santo, elle se sentait égoïste. Dun autre côté, ce quelle avait à dire réjouirait certainement son père, et à voir sa mine, il en avait besoin.

De quoi sagit-il, alors? demanda Ben. Pas une mauvaise nouvelle, jespère. Tu ne vas pas nous quitter, dis-moi?

Non. Je veux dire, si. Dune certaine manière. Alan et moi allons nous marier.

Un sourire éclaira le visage de Ben.

Cest une excellente nouvelle. Alan est quelquun de bien. Quand ça?

Dans le courant de lannée, répondit-elle. Ils navaient pas fixé la date. Il ny avait pas encore de bague, mais ça nallait pas tarder.

Alan insiste. Il veut ce quil appelle «de vraies fiançailles». Tu connais Alan. Et… il veut te demander ta permission, papa.

Tu plaisantes?

Il a dit quil voulait faire les choses dans les règles. Je sais que cest idiot. Plus personne ne demande la permission de se marier. En tout cas, jespère que tu la lui accorderas.

Pourquoi est-ce que je refuserais?

Eh bien… Tu es peut-être revenu de lidée de mariage. Tu vois ce que je veux dire.

À cause de ta mère.

Ça na pas dû être drôle tous les jours. Je comprendrais que tu ne veuilles pas que je fasse la même erreur.

Le mariage est une chose difficile, quelle que soit la situation. Si tu penses autrement, tu vas au-devant de sacrées désillusions.

Mais il y a difficile et difficile. Inacceptable.

Je sais que tu te poses beaucoup de questions. Je le vois dans tes yeux depuis que tu as douze ans.

Il paraissait si plein de regret que Kerra en fut peinée. Elle dit:

Est-ce que tu nas jamais pensé… Tu nas jamais eu envie…

Il posa une main sur la sienne.

Ta mère a eu des périodes difficiles. Cest indiscutable. Mais pour dire la vérité, ces périodes difficiles lui ont davantage gâché la vie quà moi. De toute façon, elle ma fait cadeau de toi. Et je lui en suis reconnaissant, quels que soient ses défauts.

Kerra baissa les yeux vers son Coca, mais son trouble devait se refléter sur ses traits, car Ben demanda:

Quy a-t-il, Kerra?

Comment tu le sais?

Sil faut franchir le pas avec quelquun? On nest jamais sûr de rien, mais à un moment donné…

Non, non. Ce nest pas ce que je veux dire.

Kerra sentit le rouge lui monter aux joues et envahir rapidement son visage.

Comment tu sais, pour nous? Pour moi. Avec certitude. À cause…

Ben fronça les sourcils, puis ses yeux sécarquillèrent quand il comprit.

Kerra ajouta dun ton malheureux:

À cause de ce quelle est. Je me suis posé la question, tu comprends.

Il se leva si brusquement quelle crut quil allait la planter là, mais il dit seulement:

Viens avec moi, petite. Non, non. Laisse tes affaires.

Il lentraîna vers un portemanteau, où était accroché un petit miroir dans un cadre en coquillage, et se plaça derrière elle, les mains sur ses épaules.

Regarde-toi, dit-il. Et regarde-moi. Bon Dieu, Kerra, qui serais-tu sinon ma fille?

Les yeux de Kerra la piquaient.

Et Santo? demanda-t-elle.

Les mains de son père pressèrent ses épaules en un geste rassurant.

Tu me ressembles, répondit-il, et Santo a toujours ressemblé à ta mère.

Lynley sétait absenté de Casvelyn la plus grande partie de la journée. À son retour, il trouva linspecteur Hannaford et Barbara Havers dans la salle des opérations, face au constable McNulty qui discourait sur un sujet semblant lui tenir à cœur. Il avait étalé des photos sur une table. Havers paraissait intéressée. Hannaford paraissait ronger son frein.

Là, il est en train de prendre la vague. Cest une bonne photo. On voit non seulement son visage, mais aussi les couleurs de sa planche. Il surfe surtout à Hawaii, et leau est glacée à Half Moon Bay, alors il ny est pas habitué. Il a peur, mais il faudrait être fou pour ne pas avoir peur. Toutes ces tonnes deau qui vous foncent dessus… Et si vous réchappez de la première vague, à moins dattendre la dernière de la série, la suivante pourrait bien vous submerger et vous aspirer dans les abîmes. Alors oui, vous avez intérêt à avoir peur et à montrer un peu de respect.

Il prit une autre photo.

Là, il est en train de perdre léquilibre. Il sait quil va se gameller et il se demande à quel point ça va faire mal. La réponse est sur la photo suivante: une claque en pleine gueule, juste dans la face de la vague. Il file à Dieu sait quelle vitesse et leau aussi, alors quest-ce qui se passe quand les deux entrent en collision? Quelques côtes cassées? Aucune importance, parce que le voici à présent dans le dernier endroit où le plus casse-cou voudrait jamais se retrouver, par-dessus la lèvre de la vague. Là.

Lynley les rejoignit. La photo que le constable venait de reposer montrait un surfeur solitaire sur une vague aussi haute quune colline mouvante. Sur celle quil commentait à présent, la vague sétait cassée et avait avalé le surfeur, quon distinguait à peine au milieu dune masse deau bouillonnante. On aurait dit une poupée de chiffon dans une machine à laver.

Certains de ces types ne vivent que pour se faire photographier en train de chevaucher des vagues géantes, dit McNulty en conclusion. Et certains en meurent. Cest ce qui lui est arrivé.

Qui est-ce? senquit Lynley.

Mark Foo, répondit McNulty.

Merci, constable, dit Bea Hannaford. Très spectaculaire et très éclairant. Maintenant, remettez-vous au boulot. Les doigts de MrPriestley attendent que vous vous en occupiez. Jai un mot à vous dire, ajouta-t-elle à lintention de Lynley. À vous aussi, sergent Havers.

Elle les conduisit à une salle dinterrogatoire mal équipée. Elle ne sassit pas. Eux non plus.

Parlez-moi de Falmouth, Thomas.

Habité par les événements de la journée, Lynley fut décontenancé.

Jétais à Exeter. Pas à Falmouth.

Ne faites pas linnocent. Je ne parle pas de ce que vous avez fait aujourdhui. Que savez-vous sur Daidre Trahair et Falmouth que vous ne mayez pas révélé? Et que je ne vous reprenne pas à me mentir, lun comme lautre. Lun de vous est allé là-bas. Si cest vous, sergent Havers, comme semble le croire le Dr Trahair, alors je soupçonne que ce petit détour navait absolument aucun rapport avec les ordres que javais pu vous donner. Est-ce que je me trompe?

Lynley intervint.

Jai demandé à Barbara de vérifier…

Aussi incroyable que ça paraisse, le coupa Bea, javais compris. Le problème, cest que ce nest pas vous qui dirigez cette enquête. Cest moi.

Il ne ma pas demandé daller là-bas, intervint Havers. Il ne savait même pas que jétais en route pour venir ici quand il ma téléphoné pour que je vérifie ses antécédents.

Ah, vraiment?

Vraiment. Il ma appelée sur mon portable. Dans ma voiture. Il a dû comprendre que jétais en voiture, mais il ne savait pas où jallais. Il ma juste demandé si je voulais bien vérifier quelques détails, sans se douter que jirais directement à Falmouth. Ça ne faisait pas un grand détour…

Vous êtes folle? Bon sang, ça fait des kilomètres et des kilomètres de route! Quest-ce que vous avez tous les deux? Est-ce que vous nen faites toujours quà votre tête, ou est-ce que je suis la première de vos collègues à bénéficier dun tel honneur?

Sauf votre respect, madame, commença Lynley.

Ne mappelez pas madame.

Sauf votre respect, inspecteur, je ne participe pas à lenquête. Pas officiellement. Je ne suis même pas un «officier officiel».

Vous essayez dêtre drôle, commissaire Lynley?

Pas du tout. Jessaie seulement de souligner quaprès que vous mavez informé que je vous assisterais, ce malgré mes désirs contraires…

Vous êtes témoin, bon Dieu! On se fout de vos désirs. Quest-ce que vous pensiez? Reprendre joyeusement votre route?

Le fait que je sois témoin rend ma participation à cette enquête dautant moins orthodoxe.

Si je puis me permettre, il a raison, renchérit Havers.

Non, vous ne pouvez pas vous permettre. Merde, cest scandaleux! On ne badine pas avec la hiérarchie. En dépit de votre grade, cest moi qui dirige cette enquête, pas vous. Vous nêtes pas en situation dassigner des missions à quiconque, y compris au sergent Havers, et si vous croyez pouvoir…

Il ne savait pas, répéta Havers. Jaurais pu lui dire que je venais ici quand il ma appelée, mais je ne lai pas fait. Jaurais pu lui dire que javais dautres ordres…

Quels ordres? demanda Lynley. 

… mais je ne lai pas fait. Vous saviez que je débarquerais ici de toute façon…

Les ordres de qui? 

… alors, quand il a appelé, ça ne ma pas semblé si peu orthodoxe…

Les ordres de qui? répéta Lynley.

Vous savez de qui.

Cest Hillier qui vous a envoyée ici?

À votre avis? Vous comptiez partir comme ça? Sans que personne sinquiète? Sans que personne intervienne? Vous pensiez vraiment que vous pouviez disparaître, que vous avez si peu dimportance pour…

Très bien, très bien! sécria Bea. Cessez-le-feu. Nom de Dieu. Ça suffit.

Elle respira un grand coup.

On en reste là. Vu? Quant à vous, dit-elle à Havers, vous mavez été détachée. À moi, pas à lui. Je vois quil y avait des arrière-pensées dans cette offre de renfort, mais quelles quaient pu être ces arrière-pensées, vous allez devoir vous pencher dessus pendant votre temps libre, pas sur notre temps de travail. Quant à vous, ajouta-t-elle à ladresse de Lynley, dorénavant, vous jouerez franc jeu. Est-ce que cest clair?

Tout à fait, dit Lynley.

Havers fit oui de la tête, mais Lynley vit quelle brûlait de dire quelque chose. Pas à Hannaford, mais à lui.

Excellent. Maintenant, on va reprendre le dossier Daidre Trahair depuis le début, et cette fois pas de cachotteries. Est-ce que cest bien clair aussi?

Tout à fait.

Formidable. Alors régalez-moi des détails.

Lynley savait quil navait plus le choix.

Il semble quil nexiste pas de Daidre Trahair avant son inscription au collège, à lâge de treize ans. Et bien quelle prétende être née dans la maison de ses parents, à Falmouth, il ny a pas non plus de trace officielle de sa naissance. De plus, certaines choses quelle a pu dire concernant son travail ne collent pas avec les faits.

Lesquelles?

Il y a bien une vétérinaire appelée Daidre Trahair au zoo de Bristol, mais la personne quelle ma décrite comme son ami Paul il est censé soccuper des primates nexiste pas.

Vous ne mavez pas raconté ça, protesta Havers. Pourquoi vous ne me lavez pas dit?

Lynley soupira.

Elle ne me fait pas limpression… Enfin, je narrive pas à la considérer comme une meurtrière. Je ne voulais pas rendre les choses plus difficiles pour elle.

Plus difficiles que quoi? demanda Hannaford.

Je ne sais pas… Je reconnais quil y a un truc bizarre chez elle. Mais je ne crois pas que ça ait le moindre rapport avec le meurtre.

Et vous vous figurez être en état de juger de ce genre de choses?

Je ne suis pas aveugle. Je nai pas perdu lesprit.

Vous avez perdu votre femme. Comment voulez-vous réfléchir correctement, voir les choses correctement, ou faire quoi que ce soit correctement après cela?

Lynley avait hâte que cette conversation sachève. Havers, constata-t-il, lobservait. Sil ne répondait pas, il savait quelle sen chargerait pour lui, et cela, il ne le voulait pas.

Je ne vous ai rien caché, inspecteur. Javais juste besoin de temps.

Pourquoi?

Pour ce genre de choses.

Il sortit dune enveloppe kraft la photo quil avait empruntée à MrsTriglia et la tendit à Hannaford, qui lexamina.

Qui sont ces gens?

La famille Parsons. Leur fils le garçon sur la photo est mort dans une grotte à Pengelly Cove il y a trente ans. Cette photo a été prise peut-être un ou deux ans avant. Niamh la mère, Jonathan le père. Le garçon est Jamie et les filles sont ses sœurs cadettes. Jaimerais faire procéder à un vieillissement à partir de cette photo Quelquun pourrait-il sen occuper?

Un vieillissement sur qui?

Sur tout le monde.

Daidre sétait garée dans Lansdown Close. Elle savait que sa présence près du commissariat paraîtrait louche, mais elle avait besoin de voir avant de prendre une décision. La vérité supposait la confiance, mais celle-ci risquait de lattirer dans le bourbier de la trahison, et à ce stade de sa vie, elle avait eu sa dose de trahison.

Dans le rétroviseur, elle les vit sortir du poste de police. Si Lynley avait été seul, elle laurait peut-être abordé, mais il se trouvait avec le sergent Havers et linspecteur Hannaford. Elle était garée un peu plus haut dans la rue. Quand les trois policiers sarrêtèrent pour échanger quelques mots sur le parking du commissariat, elle démarra. Aucun ne tourna la tête vers elle. Daidre y vit un signe. Certains lauraient traitée de lâche pour fuir ainsi, dautres auraient applaudi son instinct de conservation.

Elle sortit de Casvelyn et se dirigea vers lintérieur des terres, dabord vers Stratton, puis à travers la campagne. Le jour déclinait quand elle atteignit la cidrerie.

Les circonstances, décida-t-elle, exigeaient le pardon. Mais le pardon marchait dans les deux sens. Elle avait besoin de demander mais aussi de donner, et cela réclamait de lentraînement.

Stamos grognait dans son enclos au milieu de la cour. Daidre le dépassa, tourna après la confiturerie, où deux ouvrières étaient occupées à nettoyer les chaudrons en cuivre à la fin de leur journée. Elle ouvrit le portail sous la tonnelle et pénétra dans la partie privée de lexploitation. Comme précédemment, elle perçut des accords de guitare. Mais cette fois, il y avait plusieurs instruments.

La musique cessa quand elle frappa à la porte. Quand Aldara ouvrit, Daidre vit quelle nétait pas seule. Un homme au teint mat, dans les trente-cinq ans, reposait une guitare sur son support. Aldara avait la sienne coincée sous le bras. Cétaient eux qui jouaient, manifestement. Ils étaient très doués tous les deux.

Daidre, fit Aldara dun ton neutre. Quelle surprise. Narno était en train de me donner une leçon.

Narno Rojas, précisa-t-elle, de Launceston. LEspagnol se leva et salua la visiteuse de la tête. Evidemment, Aldara avait dégoté un professeur au physique dapollon. Il avait de grands yeux sombres et des cils épais. Daidre demanda à la Grecque si elle souhaitait quelle revienne plus tard.

Non, non. Nous avons terminé, protesta Aldara. Nous jouions juste pour nous amuser. Tu as entendu? On est bons, non?

Jai cru que cétait un disque, reconnut Daidre.

Tu vois! sexclama Aldara. Narno, il faudrait vraiment quon joue ensemble. Je suis bien meilleure avec toi que seule.

Puis, à Daidre:

Narno a été adorable de me donner des cours. Je lui ai fait une offre quil na pas pu refuser, et voilà. Ce nest pas vrai, Narno?

Si. Mais toi, tu as le don. Moi, cest de la pratique continuelle. Toi… tu as simplement besoin dencouragements.

Flatteur! Mais si tu choisis de le croire, je ne protesterai pas. De toute manière, cest ton rôle. Tu es là pour mencourager, et tu le fais très bien.

Il gloussa, lui attrapa la main et lui baisa les doigts. Il portait une alliance en or.

Il rangea sa guitare dans son étui et dit au revoir aux deux femmes. Aldara laccompagna à la porte et sortit avec lui. Daidre les entendit murmurer.

Quand elle revint, elle ressemblait à un chat qui vient de trouver une jatte de crème.

Je devine en quoi consistait loffre, dit Daidre.

Aldara rangea sa propre guitare dans son étui.

De quelle offre parles-tu, ma chère?

Celle quil na pas pu refuser.

Aldara pouffa.

Ah! On verra bien. Jai des choses à faire, Daidre. On na quà bavarder en même temps. Viens avec moi.

Elle la précéda dans un escalier étroit dont la rampe était une grosse corde en velours et la fit entrer dans la chambre, où elle entreprit de changer les draps dun grand lit qui occupait presque tout lespace.

Tu penses pis que pendre de moi, je me trompe? fit Aldara.

Quelle importance, ce que je pense?

Aucune, bien sûr. Tu es dune sagesse… Mais, parfois, ce quon pense ne correspond pas à la réalité.

Elle jeta lédredon par terre et arracha les draps, les pliant avec soin plutôt que de les rouler en boule comme aurait fait nimporte qui dautre. Dun placard situé sur le petit palier, elle sortit des draps coûteux, dune propreté impeccable et parfumés.

Notre arrangement nest pas sexuel, Daidre, reprit-elle.

Je ne pensais pas…

Bien sûr que si. Et qui irait te le reprocher? Tu me connais, après tout. Tiens. Aide-moi, veux-tu?

Daidre alla lui donner un coup de main. Aldara avait des gestes précis. Elle lissa les draps avec affection.

Ils sont superbes, non? Italiens. Jai trouvé une très bonne blanchisseuse à domicile à Morwenstow. Le trajet est un peu long pour les lui apporter, mais elle fait des prodiges, et jamais je ne confierais mes draps à la première venue. Ils sont trop importants, si tu comprends ce que je veux dire.

Daidre aimait mieux ne pas comprendre. Pour elle, des draps étaient des draps, même si elle voyait que ceux-ci valaient sans doute plus cher que ce quelle gagnait en un mois. Aldara nétait pas femme à se refuser des petits luxes.

Narno a un restaurant à Launceston. Jy suis allée dîner. Quand il naccueillait pas les clients, il jouait de la guitare. Je me suis dit: je pourrais apprendre énormément avec cet homme. Alors je lui ai parlé et on est tombés daccord. Narno ne prend pas dargent, mais il a besoin de caser des membres de sa famille ils sont très nombreux ailleurs que dans son restaurant où il ne peut pas les embaucher tous.

Alors ils travaillent pour toi?

Pour moi, non. Mais Stamos a besoin de personnel dans son hôtel de St Ives, et la mauvaise conscience dun ex-mari peut se révéler fort utile.

Jignorais que tu parlais encore à Stamos.

Uniquement quand ça me rend service. Sinon, il pourrait disparaître de la surface de la terre, crois-moi, que je ne prendrais pas la peine de lui faire au revoir de la main. Pourrais-tu border ça comme il faut, ma chère? Je ne supporte pas les faux plis.

Elle prit la place de Daidre et lui montra comment faire.

Tout frais, tout prêts, dit-elle quand elle eut terminé.

Elle regarda Daidre presque avec tendresse. Dans la lumière douce de la chambre, Aldara paraissait vingt ans de moins.

Ça ne veut pas dire quon ne le fera pas, en fin de compte. Narno doit être un amant très énergique, et cest comme ça que je les aime.

Je vois.

La police est venue, Daidre.

Cest pour ça que je suis là.

Alors cétait toi. Je men doutais.

Je regrette, Aldara, mais je navais pas le choix. Ils pensaient que cétait moi. Ils croyaient que Santo et moi…

Et tu devais préserver ta réputation?

Ce nest pas ça. Ce nétait pas ça. Il faut quils découvrent ce qui est arrivé à Santo, et ils ny arriveront pas si personne ne dit la vérité.

Jentends bien. Mais la vérité est souvent… disons, malcommode. Si la vérité dune personne risque de causer un choc terrible à une autre, sans quil soit indispensable que celle-ci connaisse cette vérité, alors faut-il la dire?

Ce nest pas le cas ici.

Mais il semblerait que personne ne dise à la police tout ce quil a à dire, tu ne crois pas? Sils sont allés te trouver dabord et non pas moi, cest sans doute que cette chère Madlyn leur a caché des choses.

Elle était peut-être trop humiliée. Trouver son petit ami au lit avec son employeuse… Ça doit être dur à avouer.

Sans doute.

Aldara tendit une taie à Daidre pour quelle lenfile sur un des oreillers pendant quelle-même en faisait autant.

Mais ça na plus dimportance. Je leur ai dit, à propos de Max. Il le fallait. Ils auraient fini par découvrir son nom. Ma relation avec Max nétait pas un secret. Alors jaurais mauvaise grâce à ten vouloir, vu que jai également donné un nom à la police.

Est-ce que Max savait…?

Daidre lut la réponse sur le visage dAldara.

Madlyn? reprit-elle.

Santo, dit Aldara. Limbécile. Il était fabuleux au lit. Lénergie quil avait… Entre les jambes: divin. Mais entre les oreilles… Il y a des hommes, quel que soit leur âge, qui ne sont pas fichus dutiliser le bon sens que Dieu leur a donné.

Elle plaça loreiller sur le lit, ajustant la bordure en dentelle de la taie. Puis elle prit le second des mains de Daidre et en fit autant avant de rabattre les draps. Sur la table de chevet, une bougie décorative se nichait dans un bougeoir en cristal. Aldara lalluma puis recula pour juger de leffet.

Formidable, dit-elle. Cest chaleureux, tu ne trouves pas?

Daidre avait la tête comme remplie de coton. La situation était tellement différente de ce quelle avait imaginé…

Au fond, dit-elle, tu ne regrettes pas quil soit mort. Tu sais que ça risque déveiller les soupçons?

Ne dis pas de bêtises. Bien sûr que je regrette. Je nai jamais voulu que Santo Kerne meure de cette façon-là. Mais comme ce nest pas moi qui lai tué…

Enfin, nom dun chien, cest sûrement à cause de toi quil est mort!

Jen doute. Max a trop de fierté pour tuer un rival de cet âge, et de toute manière Santo nétait pas son rival. Santo était juste… Santo.

Un objet sexuel.

En effet. Enoncé ainsi, ça paraît froid et calculateur, or, crois-moi, ce nétait ni lun ni lautre. Nous nous donnions du plaisir et cétait tout ce dont il sagissait entre nous. Du plaisir. De lexaltation. Des deux côtés, pas seulement du mien. Mais tu sais tout ça, Daidre. Et tu comprends. Sinon, tu ne nous aurais pas prêté ton cottage.

Tu ne te sens pas du tout coupable.

Aldara agita la main vers la porte, pour indiquer quelles devaient quitter la pièce et redescendre au rez-de-chaussée. Dans lescalier, elle dit:

Si je me sentais coupable, ça voudrait dire que je suis pour quelque chose dans ce qui sest passé, or ce nest pas le cas. Nous étions amants, point final. Nous étions deux corps qui se retrouvent dans un lit lespace de quelques heures. Ce nétait que ça, et si tu penses que de simples rapports sexuels ont pu conduire à…

On frappa à la porte. Aldara jeta un coup dœil à sa montre, puis elle regarda sa visiteuse avec une expression résignée. Daidre aurait dû deviner ce qui allait se passer. Pourtant, elle navait rien vu venir.

Aldara ouvrit la porte. Un homme entra. Les yeux rivés sur Aldara, il ne vit pas Daidre. Il embrassa Aldara avec la familiarité dun amant: un simple baiser qui devint de plus en plus érotique, et quAldara ne fit rien pour écourter. Quand le baiser sacheva, elle chuchota contre la bouche de lhomme:

Tu sens la mer.

Je suis sorti surfer.

Au même moment, il remarqua Daidre et ôta les mains des épaules dAldara.

Jignorais que tu avais de la compagnie.

Daidre allait justement sen aller. Tu connais le Dr Trahair, mon chéri? Daidre, je te présente Lewis.

Lhomme était vaguement familier à Daidre, mais elle narrivait pas à le situer. Elle le salua de la tête avant daller chercher son sac sur le canapé.

Lewis Angarrack, précisa alors Aldara.

Daidre marqua un arrêt. La ressemblance lui apparut, car bien sûr, elle avait aperçu Madlyn à plusieurs reprises à lépoque où la jeune fille travaillait à la cidrerie. Le visage dAldara ne trahissait aucune émotion, mais ses yeux brillaient et son cœur devait battre la chamade à présent que limpatience habitait son corps.

Daidre dépassa Lew Angarrack et sortit. Aldara murmura quelque chose à lhomme avant de la rejoindre à lextérieur.

Tu comprends le problème, jimagine, dit-elle.

Daidre lui jeta un bref regard.

En fait, non.

Dabord son petit ami, et maintenant son père? Il est capital quelle nen sache rien. Pour ne pas la bouleverser davantage. Cest Lewis qui insiste. Cest malheureux, tu ne trouves pas?

Pas vraiment. En plus, ça tarrange. Le secret. Lexcitation. Le plaisir…

Aldara eut un de ces sourires entendus dont Daidre savait quils faisaient partie de son charme.

Si ça doit être comme ça, ce sera comme ça…

Tu nas donc aucune morale? demanda Daidre.

Ma chérie… Tu en as, toi?
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En ce jour de cauchemar, il était dit que tous les projets de Cadan se retourneraient contre lui. Il finit par échouer dans le salon de la maison familiale de Victoria Street, en compagnie de sa sœur et de Will Mendick. Madlyn, qui venait de rentrer du boulot, portait encore son uniforme de Casvelyn of Cornwall des rayures couleur barbe à papa et un tablier à volants. Elle était vautrée sur le canapé, tandis que Will se tenait devant la cheminée, un bouquet de lis pendant mollement dans sa main. Il avait montré assez de jugeote pour acheter les fleurs au lieu de les récupérer dans une poubelle. Mais son intelligence nallait pas plus loin.

Cadan, pour sa part, sétait juché sur un tabouret à côté de son perroquet. Il avait laissé Pooh tout seul la majeure partie de la journée, et il était résolu à se rattraper en offrant à loiseau un massage prolongé, juste tous les deux, avec la maison, ou du moins le séjour, rien que pour eux. Mais Madlyn était rentrée avec Will sur ses talons. Apparemment, il avait gobé les mensonges éhontés de Cadan au sujet de laffection quétait censée lui porter sa sœur.

… alors jai pensé, disait Will, que tu aimerais peut-être… Enfin bon, que tu aimerais peut-être sortir.

Avec qui? demanda Madlyn.

Avec… enfin bon, avec moi.

Il ne lui avait pas encore offert les fleurs, et Cadan espérait vivement quil oublierait de le faire.

Et pourquoi je ferais ça?

Déjà rouge comme un mec affligé de deux pieds gauches dans un cours de fox-trot, Will vira à la couleur brique. Il décocha un regard à Cadan, lair de dire: Donne-moi un coup de main, tu veux, mon pote? Cadan eut soin de détourner les yeux.

Will reprit:

Juste… peut-être pour déjeuner ou dîner?

Bouffer des trucs trouvés dans la poubelle, tu veux dire?

Non! Bon Dieu, Madlyn. Je te demanderais jamais de…

Ecoute…

Si Cadan connaissait bien lexpression quavait sa sœur à cet instant, Will ne se doutait pas quelle était au bord de lexplosion.

Au cas où tu ne le saurais pas, Will, et il semblerait que ce soit le cas, jai eu une conversation avec la police. Ils mont surprise à mentir, et ils ne mont plus lâchée. Et devine ce quils savaient?

Will resta muet. Cadan fit monter Pooh sur son poing et lança:

Hé, Pooh, quest-ce que tas à dire?

Dordinaire, loiseau était très doué pour faire diversion, mais pour une fois, il garda le silence. Sans doute sentait-il la tension qui régnait dans la pièce.

Ils savaient que javais suivi Santo. Ils savaient ce que javais vu. Comment lavaient-ils appris, daprès toi? Et quest-ce quils en ont conclu, à ton avis?

Ils ne pensent pas que tu… Tu nas pas à tinquiéter…

Ce nest pas la question! Mon petit ami senvoie en lair avec une gonzesse assez vieille pour être sa mère et qui en plus se trouve être ma patronne. Avec ça, ils ont le culot de jouer les saintes-nitouches. Et lui qui va jusquà lappeler MrsPappas devant moi! Merde, je te parie quil ne lui donne pas du MrsPappas quand il la saute. En plus elle sait quil est mon petit ami… Elle minvite même à prendre le thé avec elle et elle me pose des tas de questions sur moi. «Jaime connaître mes employées», elle me dit. Ah ça, putain, cest bien vrai!

Tu ne vois donc pas que cest pour ça que…

Non, pas du tout. Alors les deux femmes flics me regardent, et je vois bien ce quelles pensent. La pauvre cruche… Son copain aime mieux se faire une vieille bique. Je navais pas besoin de ça, tu comprends, Will? Je navais pas besoin de leur pitié, et je navais pas besoin quelles sachent, parce que maintenant, tout le monde est au courant. Est-ce que tu as la moindre idée de ce que ça fait?

Ce nétait pas ta faute, Madlyn.

Si je ne lui suffisais pas? Comment ça pourrait ne pas être ma faute? Je laimais. Cétait bien entre nous, du moins je le croyais.

Will balbutia:

Non… Ecoute… Tu ny étais pour rien. Il aurait fait la même chose… Il serait parti de toute manière. Ça aurait dû te sauter aux yeux. Tu aurais dû simplement…

Jallais avoir son bébé. Son bébé, tu entends? Et je croyais que ça voulait dire… Je croyais quon… Oh, laisse tomber!

Cette révélation laissa Will bouche bée. Il nétait donc pas au courant. Mais comment aurait-il pu lêtre? Cétait une affaire privée, or Will nappartenait pas à la famille et il nétait pas près den faire partie, même sil ne semblait pas le comprendre. Hébété, il dit:

Tu aurais dû venir me voir. Jaurais… Je ne sais pas. Ce que tu aurais voulu. Jaurais pu…

Je laimais.

Cest impossible, dit Will. Pourquoi ne veux-tu pas voir ce quil était? Il ne valait rien, mais quand tu le regardais, ce que tu voyais…

Je tinterdis. Arrête!

Après un moment de stupeur, Will commença à entrevoir la réalité.

Tu es encore capable de le défendre, même après… Parce quil navait pas lintention de te soutenir, hein? Ce nétait pas son genre.

Je laimais!

Mais tu mas dit que tu le détestais!

Il mavait fait du mal, nom de Dieu!

Mais alors pourquoi je lai…

Will regarda autour de lui comme sil se réveillait. Ses yeux se posèrent sur Cadan, puis sur les fleurs quil comptait offrir à Madlyn. Il les balança dans la cheminée. Cadan apprécia la théâtralité du geste, sauf que le feu nétait pas allumé. Du coup, la réaction de Will paraissait anachronique. On se serait cru dans un de ces vieux films que passait la télé.

Un profond silence sabattit sur la pièce, puis Will dit à Madlyn:

Je lui ai flanqué un coup de poing. Je serais allé plus loin si au moins il sétait défendu, mais non. Il ne voulait pas se battre. Pas pour toi. Mais moi, si jai fait ça, cétait pour toi, Madlyn. Parce que…

Quoi? Quest-ce que tu timaginais?

Il tavait fait du mal, cétait un branleur et il avait besoin dune leçon…

Qui tavait chargé de lui en donner une? Pas moi. Jamais. Est-ce que tu… Mon Dieu. Quest-ce que tu lui as fait dautre? Tu las tué? Cest ça?

Tu ne sais pas ce que ça veut dire, hein? Le fait que je laie frappé, même une seule fois? Que je… Tu ne sais pas…

Que tu te prends pour un bon Dieu de chevalier? Je suis censée applaudir? Sauter de joie? Têtre dévouée à tout jamais? Quest-ce que je ne sais pas, exactement?

Jaurais pu retourner au placard, dit-il dun ton morne.

Mais quest-ce que tu racontes?

Si javais seulement fait trébucher un type dans la rue, même accidentellement, jaurais pu retourner au placard. Mais je tenais à le faire, à cause de toi. Je voulais le remettre à sa place parce quil avait besoin dêtre mouché. Mais tu ne le savais pas, et même si tu lavais su, ça naurait servi à rien. Je ne compte pas. Je nai jamais compté, pas vrai?

Pourquoi diable tes-tu mis dans la tête…

Will regarda Cadan. Madlyn regarda Will, puis Cadan.

Ce dernier estima quil était grand temps demmener Pooh faire sa promenade du soir.

Bea faisait des étirements à laide dune chaise de cuisine, sefforçant dassouplir son dos vieillissant, quand elle entendit une clé tourner dans la serrure de la porte dentrée. Ce bruit fut suivi dun toc toc familier, puis de la voix de Ray:

Tu es là, Bea?

Ma voiture est un assez bon indice de ma présence. Tu étais meilleur flic dans le temps.

Elle était encore en pyjama mais, celui-ci consistant en un tee-shirt et un pantalon de jogging, cela ne la gênait pas que Ray la surprenne dans cette tenue.

Lui sétait mis sur son trente et un.

On espère impressionner une jeunesse? lança-t-elle dun ton revêche.

Seulement toi.

Il se dirigea vers le réfrigérateur, doù il sortit un pichet de jus dorange. Il le leva vers la lumière, le renifla dun air soupçonneux. Le trouvant apparemment à son goût, il en remplit un verre.

Sers-toi, je ten prie, dit-elle avec ironie. Cest bien connu, ça pousse sur les arbres.

À la tienne, répondit-il. Tu en mets toujours sur tes céréales?

Certaines choses ne changent pas. Ray, quest-ce que tu fais là? Et où est Pete? Il nest pas malade, dis-moi? Il a école aujourdhui. Jespère que tu ne las pas laissé tembobiner…

Il est parti de bonne heure. Il avait un truc spécial en cours de science. Je lai emmené là-bas et je me suis bien assuré quil entrait et ne projetait pas de mettre les voiles pour aller vendre de lherbe au carrefour.

Très amusant. Pete ne se drogue pas.

Nous avons cette chance.

Elle ne releva pas le pluriel.

Quest-ce qui me vaut cette visite matinale?

Pete a besoin dautres vêtements.

Tu nas pas lavé ceux quil avait emportés?

Si. Mais, à ce quil paraît, il est exclu quil porte les mêmes deux jours de suite. Tu ne lui as donné que deux tenues.

Il a des affaires chez toi.

Il prétend quelles sont trop petites.

Il se contrefout de ce quil a sur le dos, de toute façon. Il ne mettrait que son tee-shirt Arsenal sil le pouvait, et tu le sais très bien. Encore une fois, quest-ce que tu fais là?

Ray sourit.

Tu es très douée pour cuisiner les suspects, ma chérie. Comment avance lenquête?

Tu veux dire, comment elle avance malgré le fait que je naie pas déquipe de la MCIT?

Il sirota son jus dorange puis reposa le verre sur le plan de travail, contre lequel il sappuya.

En dépit de ce que tu crois, jai fait tout mon possible pour tobtenir des renforts, Beatrice. Pourquoi as-tu toujours une aussi mauvaise opinion de moi?

Bea sétira une dernière fois avant de se lever, puis elle soupira.

On navance pas beaucoup, avoua-t-elle. Jaimerais pouvoir dire que le filet se resserre, mais chaque fois que je lai cru, des éléments nouveaux mont donné tort.

Est-ce que Lynley est utile? Il ne manque pas dexpérience.

Cest un homme bien, ça ne fait aucun doute. Et puis Londres ma envoyé sa coéquipière. Jai limpression quelle est dabord là pour le garder à lœil, mais cest un bon flic, quoique ses méthodes ne soient pas très orthodoxes. Jai limpression quil la distrait…

Amoureuse?

Elle le nie, mais si elle lest, elle na aucune chance. Ce serait le mariage de la carpe et du lapin, au mieux. Non. Je pense quelle sinquiète pour lui. Ils bossent ensemble depuis des années et elle tient à lui. Ils ont une histoire commune, aussi bizarre que ça puisse paraître.

Bea alla poser son bol de céréales dans lévier.

En tout cas, ce sont de bons flics. Il faut le reconnaître. Elle, cest un pitbull, et lui est très vif. Nempêche, je préférerais quil ait un peu moins didées personnelles.

Cest ce que tu as toujours attendu des hommes, insinua Ray.

Quelques secondes sécoulèrent. Un chien aboya dans le voisinage.

Ça, cest un coup bas, dit Bea.

Ah bon?

Oui. Pete nétait pas une idée. Il était il est une personne.

Ray nesquiva ni son regard ni sa remarque. Bea nota que cétait, la première fois quil ne se dérobait pas. Puis il eut un sourire penaud.

Tu as raison, dit-il. Il nétait pas une idée. Est-ce quon peut en discuter, Beatrice?

Pas maintenant. Jai du travail. Comme tu le sais.

Elle se retint dajouter quil aurait mieux valu en discuter quinze ans plus tôt, ou que ça lui ressemblait bien de prendre des décisions sans tenir compte de sa situation à elle. Elle préféra passer en mode matinal et se préparer à aller travailler.

Toutefois, pendant le trajet en voiture, même Radio Four ne réussit pas à distraire ses pensées de Ray. Quoique du bout des lèvres, ce dernier avait enfin reconnu ses insuffisances en tant que mari. Ne sachant quoi faire de cette découverte, elle fut soulagée dentendre un téléphone sonner au moment où elle entrait dans la salle des opérations. Elle se dépêcha de décrocher avant quun membre de léquipe ne le fasse. Tous tournaient en rond, dans lattente de leurs missions respectives. Elle espérait que la personne au bout du fil lui donnerait des idées pour les occuper.

Duke Clarence Washoe de Chepstow détenait les premiers résultats concernant la comparaison de cheveux. Etait-elle prête à les entendre?

Je meurs dimpatience, lui dit-elle.

Au microscope, ils sont proches.

Seulement proches? Pas identiques?

Avec le peu quon a, on ne peut pas établir de concordance. On na ni cuticule, ni cortex, ni bulbe rachidien. Il ne sagit pas dun test ADN.

Jen suis consciente. Alors quest-ce que vous êtes en mesure daffirmer?

Les deux échantillons sont similaires. Ils proviennent peut-être de la même personne, ou de deux personnes appartenant à la même famille. Cest tout ce quon peut dire après examen au microscope. Si vous voulez une analyse plus approfondie, ça va prendre du temps.

Et de largent, songea Bea.

Je continue? demanda Washoe.

Ça dépend du coinceur à masselotte. Quest-ce que vous avez dessus?

Une seule entaille. Franche et nette. Pas de tentatives répétées. Pas de stries non plus. Vous devez chercher une machine, pas un outil manuel. Et la lame est neuve.

Vous en êtes certain?

Une machine à couper les câbles réduisait considérablement le champ des recherches. Elle éprouva une légère excitation.

Vous voulez la totale?

Un résumé suffira.

En plus de laisser déventuelles stries, un outil manuel aurait aplati à la fois les parties inférieure et supérieure du câble. Avec une machine, on obtenait une coupure nette et les deux bouts tranchés restaient brillants. Washoe demanda sil devait lui répéter son explication avec les termes techniques appropriés.

Au même moment, le sergent Havers entra dans la pièce et Bea la salua de la tête. Elle sattendait à voir Lynley derrière elle, mais il nen fut rien.

Inspecteur? fit Washoe au bout du fil. Est-ce que vous voulez…

Cest parfait. Gardez le jargon pour le rapport officiel.

Très bien.

Et… Duke Clarence?

Chef?

Merci davoir fait aussi vite avec ce cheveu.

Elle sentit quil était content de cette marque de gratitude. Elle réunit son équipe, si restreinte soit-elle. Ils cherchaient une machine-outil, leur annonça-t-elle, et elle leur répéta les détails sur le coinceur à masselotte tels que Washoe les lui avait exposés. À présent, comment allaient-ils procéder pour retrouver la machine? senquit-elle. Constable McNulty?

McNulty semblait avoir bouffé du lion au petit déjeuner, peut-être à cause du succès quil avait remporté la veille en exhumant des photos inutiles de surfeurs morts. Il déclara que lancienne base aérienne constituait une possibilité. Toutes sortes dentreprises sétaient installées dans les vieux bâtiments. Il y aurait bien un atelier dusinage parmi elles.

Un atelier de carrosserie pourrait coller aussi, suggéra un autre membre de léquipe.

Ou une usine quelconque, proposa-t-on encore.

Puis les idées fusèrent. Un ouvrier sur métal, sur fer, même un sculpteur. Pourquoi pas un forgeron? Mais bon, cétait moins probable.

Ma belle-mère pourrait faire ça avec ses dents, plaisanta quelquun, déclenchant les rires.

Ça suffira, dit Bea.

Elle chargea le sergent Havers de répartir les tâches. Ils avaient une liste de suspects. Ils devraient garder leurs noms à lesprit, ainsi que leur lieu de résidence et de travail. Il faudrait également penser à toutes les personnes susceptibles davoir bossé pour les suspects.

Jaimerais vous dire un mot, sergent, dit-elle en attirant Havers à part. Où est notre bon commissaire? demanda-t-elle quand elles furent dans le couloir. Il fait la grasse matinée?

Non. Nous avons pris notre petit déjeuner ensemble.

Havers frotta ses mains sur son pantalon de velours avachi.

Vraiment? Je suis ravie dapprendre quil ne saute pas de repas. Alors où est-il?

Il était encore à lauberge quand je…

Arrêtez le baratin, je vous prie. Si quelquun sur cette terre sait où se trouve Thomas Lynley et ce quil est en train de faire, cest certainement vous. Où est-il?

Havers se passa une main dans les cheveux, ce qui ne contribua pas à arranger sa coiffure.

Daccord, soupira-t-elle. Cest idiot, et je parie quil aimerait mieux que vous le sachiez pas.

Quoi?

Ses chaussettes étaient mouillées.

Je vous demande pardon? Sergent, si cest une plaisanterie…

Cest pas une plaisanterie. Il na pas assez de vêtements. Il a lavé ses deux paires de chaussettes hier soir et elles nont pas séché. Sans doute, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel, parce quil na jamais eu à laver lui-même ses chaussettes.

Vous êtes en train de me dire…

Quil est à lhôtel, en train de faire sécher ses chaussettes. Il se sert dun sèche-cheveux et, le connaissant, il a probablement mis le feu à la baraque à lheure quil est. Figurez-vous quil est incapable de préparer lui-même ses toasts! Il a lavé hier soir et il na pas pensé à les mettre sur le radiateur. Il les a laissées… là où il les a laissées. Quant au reste de ses affaires…

Bea leva la main.

Assez. Ce quil a pu fabriquer avec son slip doit rester entre Dieu et lui. Quand peut-on espérer le voir rappliquer?

Havers se mordit la lèvre dun air gêné. Il y avait autre chose.

Quy a-t-il? demanda Bea.

Juste à ce moment-là, un des agents surgit avec une enveloppe quon venait de livrer. Bea ouvrit le pli, qui contenait six feuilles volantes.

Où est Lynley, et quand peut-on espérer le voir rappliquer? répéta-t-elle.

Le Dr Trahair…

Eh bien?

Je lai vue sur le parking de lauberge en partant. Je pense quelle lattendait.

Etonnant.

Bea détacha son regard des documents et les tendit à Havers, lui disant:

Jetez un coup dœil à ça.

Cest quoi?

Vieillissements numériques. À partir de la photo que Thomas a rapportée. Ça devrait vous intéresser.

Daidre Trahair hésita devant la porte de la chambre. Elle entendait le bruit du sèche-cheveux à lintérieur, et elle comprit que le sergent Havers lui avait dit la vérité. Pourtant, quand Daidre avait rencontré le sergent sur le parking de la Salthouse Inn et quelle lui avait demandé où se trouvait Thomas Lynley, lidée quil puisse être en train de faire sécher ses chaussettes lui avait semblé une excuse pitoyable. Dun autre côté, à supposer que Lynley ait été occupé à fouiller dans le passé de Daidre, Havers navait aucune raison de mentir à celle-ci. Jusque-là, il sétait bien passé de son autorisation.

Elle frappa. Le sèche-cheveux séteignit. La porte souvrit.

Désolé, Barbara. Je crains quelles ne soient pas encore…

Il reconnut Daidre.

Bonjour, reprit-il en souriant. Vous êtes matinale, ma foi.

Le sergent ma dit… Elle a dit que vous faisiez sécher vos chaussettes.

Il expliqua, une chaussette dans une main et le séchoir dans lautre:

Quand je les ai enfilées ce matin, jai constaté quil était particulièrement désagréable de porter des chaussettes humides. Cela évoque par trop la Première Guerre mondiale et la vie dans les tranchées, je suppose. Voulez-vous entrer?

Il recula et elle passa devant lui. Le lit nétait pas fait. Une serviette gisait en tas sur le sol. Des clés de voiture étaient posées sur un carnet ouvert, recouvrant en partie des gribouillages au crayon.

Je pensais quelles seraient sèches ce matin, reprit-il. Bêtement, jai lavé les deux seules paires que jai. Je les ai accrochées près de la fenêtre toute la nuit. Je lai même entrouverte pour quil y ait de lair. Tout ça pour rien. Le sergent Havers dit que jaurais dû les poser sur le radiateur. Ça ne vous dérange pas…?

Elle fit non de la tête. Il ralluma le sèche-cheveux. Il sétait coupé en se rasant, et un mince filet de sang coulait sur sa mâchoire. Le genre de détail que sa femme lui aurait fait remarquer avant quil parte travailler.

Je naurais jamais imaginé le seigneur du château faisant ça, dit Daidre.

Quoi? Faire sécher lui-même ses chaussettes?

Quelquun comme vous na pas… Comment dire? Des gens autour de lui?

Eh bien, je ne vois pas ma sœur faire sécher mes chaussettes. Mon frère serait aussi nul que moi, et ma mère me les jetterait sûrement à la figure.

Je ne parlais pas de votre famille. Je voulais dire: des gens de maison. Des domestiques. Enfin, vous savez.

Nous avons du personnel à Howenstow cest la propriété familiale, au cas où jaurais oublié de le mentionner, et quelquun soccupe de ma maison à Londres. Mais je ne le qualifierais pas de domestique, et un seul employé, ce nest pas du personnel, si? En outre, Charlie Denton va et vient à sa guise. Il a de hautes aspirations.

De quel genre?

Du genre nécessitant du fond de teint et la présence dun public. Il rêve de monter sur scène mais, à vrai dire, il a peu de chances de percer tant quil se limitera à son registre actuel. Il oscille entre Algernon Moncrieff dans LImportance dêtre constant et le portier dans Macbeth.

Daidre sourit malgré elle. Elle était fâchée et tenait à le rester, mais il ne lui facilitait pas la tâche.

Pourquoi mavez-vous menti, Thomas?

Menti?

Vous avez dit que vous nétiez pas allé vous renseigner sur moi à Falmouth.

Il éteignit le sèche-cheveux et le posa sur le bord du lavabo.

Ah!

Certes, vous navez pas menti à strictement parler. Vous ne vous êtes pas rendu sur place. Mais le sergent Havers nest pas allée là-bas de sa propre initiative. Cest vous qui lavez envoyée, nest-ce pas?

En fait, non. Jignorais quelle se trouvait dans le secteur. Je la croyais à Londres. Mais, en effet, je lui ai demandé détudier vos antécédents, alors je suppose…

Il eut un geste évasif, linvitant à tirer ses propres conclusions, ce quelle sempressa de faire.

Donc, vous avez menti. Ça ne me plaît pas. Vous auriez pu me poser des questions.

Je lai fait. Vous ne pouviez pas vous douter que jirais vérifier vos réponses.

Pour vous assurer que…

Que vous-même ne mentiez pas.

Jai tellement lair dune meurtrière?

Il secoua la tête.

De toutes les personnes que jai pu rencontrer, vous êtes probablement celle qui a le moins lair dune meurtrière. Mais ça fait partie de mon boulot. Et plus je posais de questions, plus je découvrais quil y avait des zones dombre dans votre histoire…

Je croyais quon essayait de faire connaissance. Quelle idiote.

Cétait le cas, Daidre. Ça lest toujours. Cest bien le problème. Mais depuis le début, il y avait des incohérences dans votre récit, et il était impossible de ne pas en tenir compte.

Vous voulez dire, pour vous.

Il la dévisagea. Il paraissait sincère.

Je ne pouvais pas ne pas en tenir compte, confirma-t-il. Quelquun est mort. Et je suis flic.

Je vois. Acceptez-vous de me faire part de ce que vous avez découvert?

Si vous voulez.

Je le veux.

Le zoo de Bristol.

Cest là que je travaille. Quelquun a prétendu le contraire?

Il ny a pas de gardien de primates prénommé Paul là-bas. Et il ny a pas non plus de Daidre Trahair qui soit née à Falmouth, à la maison ou ailleurs. Vous voulez bien mexpliquer?

Vous allez marrêter?

Non.

Alors, venez avec moi. Prenez vos affaires. Je veux vous montrer quelque chose.

Elle allait atteindre la porte quand elle simmobilisa et lui adressa un sourire crispé.

Ou bien voulez-vous appeler dabord linspecteur Hannaford et le sergent Havers, pour les prévenir que vous partez avec moi? Au cas où jaurais lintention de vous précipiter du haut dune falaise, elles voudraient certainement savoir où chercher votre corps.

Sans attendre sa réponse, elle descendit lescalier, sortit de lhôtel et se dirigea vers sa voiture. Elle se répéta que ça navait pas dimportance quil la suive ou non. Elle ne ressentait rien, et elle sen félicita. Décidément, elle avait fait du chemin.

Lynley nappela ni linspecteur Hannaford ni Barbara Havers. Il avait sa liberté daction, après tout; il nétait pas détaché, il nétait pas en service. Après avoir enfilé ses chaussettes heureusement presque sèches, il attrapa son portable et sa veste. Quand il sortit sur le parking, le moteur de la Vauxhall tournait au ralenti. Il nota que le visage de Daidre avait retrouvé ses couleurs depuis leur conversation.

En montant dans la voiture, il respira une bouffée du parfum de la jeune femme, ce qui lui rappela Helen. Pas le parfum lui-même, mais le fait de lavoir senti. Helen, cétait les agrumes, la Méditerranée sous le soleil. Daidre, cétait… lodeur de la terre après la pluie, la fraîcheur qui suit lorage. Lespace dun instant, Helen lui manqua tellement quil crut que son cœur allait sarrêter. Mais non, bien sûr. Il sappliqua tant bien que mal à boucler sa ceinture de sécurité.

Nous allons à Redruth, annonça Daidre. Voulez-vous appeler linspecteur Hannaford si vous ne lavez déjà fait? Par précaution? Remarquez, comme jai croisé votre sergent Havers, elle pourra dire aux autorités que jai été la dernière à vous voir en vie.

Je ne pense pas que vous soyez une meurtrière. Je ne lai jamais pensé.

Ah non?

Non.

Elle démarra.

Je devrais pouvoir vous faciliter les choses, dans ce cas.

Le trajet était long, mais ils ne parlèrent pas. Daidre alluma la radio. Ils écoutèrent un bulletin dinformations, un entretien assommant avec un romancier prétentieux à la voix nasillarde qui espérait manifestement être sélectionné pour le Booker Prize, et un débat sur les OGM.Daidre finit par demander à Lynley dattraper un CD dans la boîte à gants. Il en prit un au hasard et tomba sur les Chieftains. Il inséra le disque dans le lecteur et elle monta le son.

Daidre évita le centre de Redruth pour suivre les panneaux indiquant Falmouth. Lynley ne sen inquiéta pas, toutefois il lui lança un regard quelle ne lui rendit pas. Elle avait la mâchoire crispée, mais elle paraissait résignée. Soudain, il éprouva un pincement au cœur, sans arriver à définir ce quil ressentait.

Peu après Redruth, la voiture emprunta une voie secondaire, puis une autre le genre de petite route qui relie des hameaux entre eux et sarrêta à un croisement, sur un triangle dherbe. Lynley sattendait à voir Daidre sortir une carte de la boîte à gants, car il lui semblait quils se trouvaient au milieu de nulle part. Au-delà dun talus renforcé par des pierres sétendait un immense champ semé dénormes rochers. Une ferme en granit brut se dressait dans le lointain. Entre celle-ci et la route, des jacobées, du mouron des oiseaux et des broussailles servaient de pâture à des moutons.

Parlez-moi de la pièce dans laquelle vous êtes né, Thomas, demanda Daidre.

Il trouva la question pour le moins étrange.

Pourquoi?

Jaimerais limaginer, si ça ne vous ennuie pas. Vous avez dit que vous étiez né à la maison, pas à la maternité. Êtes-vous né dans la chambre de vos parents? Partageaient-ils la même chambre? Est-ce que les gens comme vous font chambre commune, au fait?

«Les gens comme vous…» Ces simples mots semblaient tracer une ligne entre eux. Il éprouva brièvement le désespoir tellement particulier qui lavait envahi à dautres périodes de sa vie: le monde avait beau être changeant, certaines choses ne changeaient pas, surtout celles-ci.

Il défit sa ceinture, ouvrit la portière, sortit et marcha jusquau talus. Le vent vif apportait avec lui le bêlement des moutons et une odeur de feu de bois. Il entendit la portière de Daidre souvrir. Elle le rejoignit.

Il dit:

Ma femme a été très claire là-dessus quand nous nous sommes mariés: «Juste au cas où tu lenvisagerais, pas question de faire chambre a part. Pas question de timides visites conjugales trois nuits par semaine, Tommy. Lunion charnelle saccomplira quand et où on le désirera, et quand on sendormira le soir, on le fera en présence lun de lautre.»

Il sourit. Il regarda les moutons, le champ immense qui ondulait jusquà lhorizon. Il reprit:

La pièce est très grande, avec deux fenêtres donnant sur une roseraie. Elle comprend un coin salon avec une cheminée on lutilise encore en hiver, car le chauffage central ne suffit pas. Le lit se trouve face aux fenêtres. Lui aussi est immense, et abondamment sculpté. Les murs sont vert pâle. Il y a un lourd miroir doré au-dessus de la cheminée, une collection de miniatures sur le mur à côté. Entre les fenêtres, une table demi-lune avec un vase en porcelaine. Sur les murs, des portraits. Et puis deux paysages français. Des photos de famille sur des tables basses. Cest tout.

Elle a lair impressionnante.

Plus confortable quimpressionnante.

Ça paraît… correspondre à votre rang.

Cest juste lendroit où je suis né, Daidre. Pourquoi vouliez-vous le savoir?

Elle tourna la tête. Son regard embrassa lensemble du paysage: le talus de terre, les cailloux, les rochers dans le champ, le croisement où ils sétaient garés.

Parce que je suis née ici.

Dans cette ferme?

Non. Ici, Thomas. Dans ce… eh bien, donnez à cet endroit le nom que vous voulez. Ici.

Elle sapprocha dune pierre et récupéra dessous une carte postale quelle lui tendit.

Vous mavez bien dit que Howenstow était un manoir de style jacobéen?

En partie, oui.

Eh bien, ma demeure était nettement plus humble. Regardez.

La carte postale quelle lui avait donnée représentait une roulotte rouge vif, avec un toit vert et des roues peintes en jaune. Daidre nayant pas le type tsigane, Lynley en conclut que ses parents se trouvaient en vacances dans la région. Déjà, à lépoque de sa naissance, les touristes louaient des roulottes pour jouer les romanichels.

Daidre sembla lire dans ses pensées, car elle dit:

Jai peur que la vérité nait rien de romantique. Pas de naissance inopinée pendant les vacances, et pas de tsiganes dans ma famille. Mes parents sont des gens du voyage, Thomas. Leurs parents létaient également, et mes tantes et mes oncles le sont restés. Notre caravane était garée à cet endroit quand je suis née. Elle nétait pas aussi pittoresque que cette roulotte, dit-elle en désignant la carte, mais sinon, cétait à peu près la même chose. Rien à voir avec Howenstow, nest-ce pas?

Il ne savait que répondre. Il nétait pas sûr de la croire.

Les conditions étaient… Disons quon était plutôt à létroit, même si les choses se sont légèrement améliorées quand jai eu huit ans. Mais, à une époque, on était cinq à vivre les uns sur les autres. Moi, mes parents et les jumeaux.

Les jumeaux?

Mon frère et ma sœur. Trois ans de moins que moi. Et pas un seul dentre nous qui soit né à Falmouth.

Vous nêtes donc pas Daidre Trahair?

Si, dune certaine façon.

Je ne comprends pas.

Voulez-vous faire la connaissance de mon vrai moi?

Je crois que oui.

Elle ne lavait pas quitté des yeux depuis quelle lui avait tendu la carte postale. Ce quelle lut sur son visage parut la rassurer: les faux-fuyants étaient devenus inutiles.

Très bien. Alors, venez, Thomas. Il y a davantage à voir.

Tandis que Kerra sortait de son bureau pour solliciter lavis dAlan sur une candidature, elle eut la surprise de voir Madlyn Angarrack à la réception. Comme elle était seule et quelle portait son uniforme de vendeuse, Kerra eut la sensation étrange quelle était venue assurer une livraison. Elle vérifia quaucune boîte au sigle de Casvelyn of Cornwall nétait posée sur le comptoir.

Ne voyant rien, elle présuma alors que la visite de Madlyn avait quelque chose à voir avec elle. Mais elle ne voulait plus se disputer. Elle en avait soupé des disputes.

La voyant, Madlyn prononça son prénom. Sa voix tremblait, comme si elle craignait la réaction de Kerra. Logique, songea celle-ci. Après leur dernière conversation, elles ne sétaient pas quittées en très bons termes. En fait, il y avait des lustres quelles nétaient plus amies.

Madlyn avait toujours respiré la santé, mais ce jour-là, elle donnait limpression davoir mal dormi, et ses cheveux bruns avaient perdu un peu de leur éclat. Ses yeux, en revanche, navaient pas changé. Grands, sombres et fascinants, ils vous subjuguaient. Sans doute avaient-ils également subjugué Santo.

Je peux te dire un mot? demanda Madlyn. Jai demandé à pouvoir mabsenter une demi-heure de la boulangerie, pour un motif personnel…

Un motif qui me concernerait?

En lentendant mentionner la boulangerie, Kerra crut que Madlyn était venue lui demander du travail. On ne pouvait pas le lui reprocher: qui aurait voulu faire carrière à Casvelyn of Cornwall? En plus, Madlyn ne devait pas beaucoup sy amuser. Elle était tout à fait apte à donner des cours de surf, si Kerra arrivait à convaincre son père.

Oui. Ça te concerne. Est-ce quon pourrait… aller quelque part?

Alan sortit de son bureau au même moment.

Kerra, je viens de parler à léquipe de tournage…

Quand il aperçut Madlyn, il jeta un regard à Kerra et son visage séclaira.

On parlera de ça plus tard, dit-il.

Puis: 

Bonjour, Madlyn. Content de te revoir.

Là-dessus, il disparut, laissant les deux jeunes femmes face à face.

On pourrait monter au salon? suggéra Kerra.

Oui, sil te plaît.

Kerra passa devant. Dehors, son père surveillait deux ouvriers qui semployaient à massacrer un parterre de fleurs, en bordure dune pelouse tondue à ras pour faire un terrain de boules. Les deux types étaient censés planter des arbustes à larrière du parterre. Or, contre toute logique, ils les avaient plantés à lavant. Kerra grommela:

Quest-ce quils ont dans la tête?

Puis elle ajouta à lintention de Madlyn:

Ça donnera de quoi soccuper aux moins audacieux.

Madlyn parut déconcertée:

Quoi donc?

Kerra comprit quelle navait même pas jeté un coup dœil à lextérieur, tellement elle était nerveuse. Elle expliqua:

On a aménagé un terrain de boules anglaises, là-bas, derrière les cordes à grimper. Cétait lidée dAlan. Daprès papa, personne ne sen servira, mais Alan dit quil y aura peut-être des grands-parents qui nauront pas forcément envie de faire de la descente en rappel ou de grimper à la corde. Jai eu beau lui répéter quil nimagine pas de quoi sont capables les grands-parents daujourdhui, il na pas voulu en démordre. Si ça ne marche pas, on pourra toujours consacrer le terrain à une autre activité. Le croquet, par exemple.

Oui. Ça ne métonne pas. Quil ait eu raison, je veux dire. Alan ma toujours paru… Il a lair très intelligent.

Kerra acquiesça. Elle attendait que Madlyn lui révèle le motif de sa visite. Une partie delle-même se préparait à lui dire que Ben naccepterait jamais dengager quelquun pour donner des cours de surf, alors inutile de gaspiller ta salive. Dun autre côté, elle voulait laisser Madlyn lui exposer ses arguments. Au-delà encore, elle avait le sentiment que cette visite navait peut-être rien de professionnel.

Nous y sommes, dit-elle. Tu veux un café ou autre chose?

Madlyn secoua la tête. Elle se dirigea vers un des canapés et sassit au bord. Elle attendit que Kerra prenne place en face delle pour se lancer:

Je suis vraiment désolée pour Santo.

Ses yeux semplirent de larmes, un changement radical par rapport à leur dernière entrevue.

Je men doute.

Madlyn tressaillit.

Je sais ce que tu penses, reprit-elle. Que je voulais sa mort. Ou du moins que je voulais quil souffre. Mais je ne le voulais pas. Pas vraiment.

Il ny aurait rien eu détrange à ce que tu veuilles quil souffre, du moins autant que lui tavait fait souffrir. Il a été immonde avec toi. Ce nest pas faute davoir essayé de te prévenir.

Je le sais. Mais je croyais que tu…

Madlyn appuya sa main contre le plastron de son tablier. Cette tenue ne lui allait pas du tout: ni la couleur ni la coupe. Cétait étonnant que Casvelyn of Cornwall arrive à garder ses employées en les déguisant de cette façon.

Je croyais que tu étais jalouse, tu comprends.

Quoi? Que je te voulais pour moi toute seule? Sexuellement, ou quelque chose de ce genre?

Pas sexuellement. Mais sur le plan amical. Elle naime pas partager ses amies, je me suis dit.

Cétait un peu vrai. Je ne comprenais pas comment tu pouvais sortir avec lui et rester mon amie… Cétait compliqué. À cause de la personnalité de Santo. Et je me demandais ce qui allait se passer quand il taurait larguée.

Tu savais quil le ferait, alors.

Il fonctionnait comme ça. Je me disais: et après? Javais peur que tu me fuies pour éviter de penser à lui. Je ne voyais pas comment y échapper et jétais incapable dexprimer ce que je ressentais. Pas de façon rationnelle.

Ça a été dur de te perdre.

Bon, ce qui est fait est fait.

Et maintenant? songea Kerra. Elles ne pouvaient pas reprendre où elles en étaient restées avant lépisode Santo. Il sétait passé trop de choses depuis, et la mort de son frère planait désormais entre elles. Ce non-dit subsisterait tant quil y aurait la plus petite possibilité pour que Madlyn Angarrack soit impliquée.

Madlyn semblait en être consciente, car elle dit alors:

Jétais en colère et blessée. Dautres gens savaient que jétais en colère et blessée. Je nai pas gardé ça pour moi… ce que Santo avait fait. Mon père savait. Mon frère savait, et dautres encore Will Mendick, Jago Reeth. Lun dentre eux… Quelquun aurait pu lui faire du mal, mais ce nétait pas ce que je voulais. Je nai jamais voulu ça.

Kerra frissonna.

Quelquun aurait pu faire du mal à Santo dans le but de te venger?

Je nai jamais voulu… Mais maintenant que je sais…

Madlyn serra les poings, enfonçant ses ongles impeccables dans la chair, comme pour se punir den avoir trop dit.

Madlyn, est-ce que tu sais qui a tué Santo? demanda Kerra.

Non!

Mais tu sais quelque chose?

Will Mendick est passé à la maison hier soir. Tu le connais, non?

Celui qui bosse à la supérette? Je sais qui cest. Alors quoi, Will Mendick?

Il pensait… Je lui avais parlé, tu comprends. Comme je tai dit. Cétait une des personnes à qui javais parlé de Santo et de ce qui sétait passé. Et Will…

Incapable dachever, Madlyn triturait son tablier.

Je ne savais pas quil avait un penchant pour moi, reprit-elle.

Tu es en train de me dire quil a fait du mal à Santo parce quil avait un penchant pour toi?

Il a dit quil lavait remis à sa place. Il… Je ne crois pas quil soit allé plus loin.

Santo et lui sentendaient bien. Il avait la possibilité daccéder à son matériel descalade, Madlyn.

Je narrive pas à croire quil ait… Il naurait pas pu.

Tu las dit à la police?

Je ne savais pas, tu comprends. Jusquà hier soir. Et si javais su… Je ne voulais pas de mal à Santo. Daccord, je voulais quil souffre, mais pas comme ça. Quil souffre à lintérieur, comme moi je souffrais. Et maintenant…

Son tablier était tout chiffonné. Casvelyn of Cornwall nallait pas apprécier.

Maintenant, tu penses que Will Mendick la tué pour toi, dit Kerra.

Quelquun. Peut-être. Mais je ne voulais pas ça. Je nai pas demandé… Je nai pas dit…

Kerra comprenait à présent pourquoi Madlyn était venue la voir. Elle commençait à entrevoir la vérité et, du coup, elle cernait mieux la personnalité de Madlyn. Peut-être était-ce dû au changement survenu en elle à cause dAlan. Elle alla sasseoir à côté de son amie. Elle envisagea de lui prendre la main, mais elle se retint. Trop soudain, songea-t-elle. Trop prématuré.

Elle dit:

Madlyn, il faut que tu mécoutes. Je ne crois pas que tu aies quoi que ce soit à voir avec ce qui est arrivé à Santo. Je lai peut-être cru un moment, mais cest fini. Tu comprends? Ce qui est arrivé à Santo nétait pas ta faute. 

Mais jai dit aux gens…

Tu leur as dit ce que tu leur as dit. Mais je doute que tu aies jamais dit que tu voulais quil meure.

Madlyn se mit à pleurer. Kerra naurait su dire si cétait à cause dun chagrin trop longtemps réprimé ou du soulagement.

Tu le crois vraiment? demanda Madlyn.

Jen suis convaincue, affirma Kerra.

Selevan attendait Jago Reeth au coin de la cheminée de la Salthouse Inn. Il était très agité, chose inhabituelle chez lui. Il avait appelé son ami au travail pour lui demander sils pouvaient se retrouver plus tôt. Il avait besoin de lui parler. Jago navait pas proposé de discuter au téléphone. Il avait dit: Bien sûr, les potes ça sert à ça, hein? Il allait avertir Lew et il viendrait dès que possible. Il pourrait être là… disons, dans une demi-heure?

Selevan répondit que ça irait. Il navait pas envie dattendre, mais il ne pouvait quand même pas espérer de miracle de la part de Jago. LiquidEarth se trouvait à une certaine distance de la Salthouse Inn et Jago nallait pas se téléporter. Selevan termina ce quil avait à faire à Sea Dreams, chargea dans sa voiture tout ce dont il avait besoin pour le voyage quil projetait, puis il se mit en route.

Il avait poussé les choses aussi loin que possible, et il était temps de les mener à leur terme. Il était entré dans la petite chambre de Tammy et avait sorti du placard son sac à dos en toile, celui qui venait dAfrique. Elle nen avait pas eu lutilité depuis son arrivée et elle en avait encore moins lutilité à présent, étant donné le peu quelle possédait: quelques culottes trop grandes, comme pouvait en porter une vieille dame, quelques paires de collants, quatre débardeurs (la jeune fille était tellement plate quelle navait pas besoin de soutien-gorge), deux pulls et plusieurs jupes. Tammy ne portait jamais de pantalons. Tout ce quelle possédait était noir, à part les culottes et les débardeurs, blancs. Il ne fallut que quelques minutes à Selevan pour rassembler le tout.

Puis il soccupa des livres. Tammy avait plus de livres que de vêtements, surtout des bouquins de philosophie et des vies de saints. Elle avait aussi des journaux intimes. Selevan était assez fier de navoir pas lu ceux-ci, car durant tout son séjour, la jeune fille navait rien fait pour les lui cacher. Malgré le souhait de ses parents, il navait pu se résoudre à lire ses pensées et ses fantasmes de jeune fille.

Restaient encore quelques articles de toilette, les vêtements quelle avait sur elle, et ce quelle pouvait garder dans son sac à bandoulière. Selevan lui avait confisqué son passeport à son arrivée. «Et ne lui laisse pas son passeport, avait ordonné le père de la jeune fille depuis lAfrique après lavoir collée dans lavion. Sinon, elle est fichue de se faire la belle.»

Elle pouvait bien le récupérer, à présent. Selevan alla le chercher dans sa cachette, sous le sac de la corbeille à linge. Il ny était pas. La petite coquine avait dû le trouver depuis une éternité. Et elle ne devait pas sen séparer, étant donné quil avait régulièrement fouillé son sac. Mais elle avait toujours eu une longueur davance sur tout le monde, pas vrai?

Ce jour-là, Selevan avait tenté une dernière fois damadouer les parents. Malgré le coût de lappel, il avait téléphoné en Afrique pour les sonder.

«Ecoute, fiston, avait-il dit à David. En fin de compte, les mômes doivent suivre leur propre chemin. Supposons quelle se soit amourachée dune espèce de voyou, daccord? Plus tu protesterais, plus tu lui interdirais de le voir, plus elle sattacherait à lui. Cest un réflexe psycho-machin tout simple.

Elle ta gagné à sa cause, cest ça?» avait dit David.

À larrière-plan, Selevan entendait Sally Joy gémir: «Quoi? Quest-ce qui sest passé? Cest ton père? Quest-ce quelle a fait?»

«Je nai pas dit quelle avait fait quelque chose», protesta Selevan.

Mais David poursuivit, comme sil navait pas entendu:

«Je naurais pas cru quelle arriverait à te convaincre…

Ça suffit, fiston. Je reconnais mes erreurs. Nempêche, vous avez construit vos propres vies et elles sont pas si mal, hein? Cette gamine ne veut rien dautre.

Elle ne sait pas ce quelle veut. Ecoute, est-ce que tu désires avoir une vraie relation avec Tammy ou non? Parce que si tu ne topposes pas à elle, tu nauras pas de vraie relation avec elle. Je peux te lassurer.

Et si je moppose à elle, jaurai pas de relation avec elle de toute façon. Tu voudrais que je fasse quoi, fiston?

Jaimerais que tu montres du bon sens. Jaimerais que tu sois un modèle pour elle.

Un modèle? Quest-ce que tu racontes? Quel genre de modèle je pourrais être pour une gamine de dix-sept ans? Cest nimporte quoi.»

Ils avaient ressassé à nen plus finir. Mais Selevan navait pas réussi à convaincre son fils. Il ne voyait pas que Tammy était pleine de ressources: lenvoyer en Angleterre ne lavait pas découragée. Il pouvait lexpédier au pôle Nord sil voulait, Tammy trouverait toujours un moyen de vivre comme elle lentendait.

«Renvoie-la-nous, dans ce cas», avait conclu David. Avant de raccrocher, Selevan avait entendu Sally Joy qui pleurait: «Mais quest-ce quon va faire delle, David?» Selevan avait renoncé. Il avait commencé à faire les bagages de Tammy.

Cest alors quil avait appelé Jago. Il aurait besoin dun soutien quand il irait chercher Tammy à la Clean Barrel pour la dernière fois. Jago était la personne la plus indiquée.

Selevan avait des scrupules à arracher Jago à son boulot. Dun autre côté, il fallait bien quil le prévienne. À présent, il attendait et il était à cran.

Quand Jago entra, Selevan le salua avec un soulagement immense. Jago fit une halte au comptoir pour glisser un mot à Brian, puis il le rejoignit près de la cheminée. Il ôta veste et bonnet et frotta ses mains lune contre lautre avant de tirer le tabouret vers la banquette quoccupait Selevan. On navait pas encore allumé le feu trop tôt pour ça, vu quils étaient les deux seuls clients dans le bar. Jago demanda sil pouvait sen charger. Brian fit signe que oui et Jago approcha une allumette du petit bois. Il souffla sur les flammes naissantes jusquà ce que le feu prenne. Puis il retourna sasseoir et but une gorgée de la Guinness que le patron venait de lui apporter.

Quest-ce qui se passe, mon vieux? demanda-t-il à Selevan. Tes dans un drôle détat.

Je mets les bouts. Pour quelques jours, peut-être plus.

Ah bon? Où ça?

Au nord. Pas loin de la frontière.

Quoi? Au pays de Galles?

En Ecosse.

Jago siffla.

Cest loin, ça. Tu veux que je garde un œil sur la boutique? Tu veux que je surveille Tammy?

Tammy, je lemmène avec moi. Jai fait tout ce que je pouvais ici. Le boulot est terminé. Maintenant on se tire. Il est temps que cette gamine mène la vie quelle veut.

Tas pas tort, approuva Jago. Je vais pas méterniser non plus.

Selevan fut surpris du désarroi quil ressentit à lannonce de cette nouvelle.

Où tu vas, Jago? Je croyais que tu resterais pour la saison.

Jago secoua la tête. Il leva sa Guinness et en but une longue gorgée.

Jamais trop longtemps au même endroit, cest ma devise. Je pense à lAfrique du Sud. Le Cap, peut-être.

Mais tu partiras pas avant mon retour? Ça paraît un peu dingue, mais jai pris lhabitude de tavoir dans les parages.

Je sais, mais…

La porte du bar souvrit avec un énorme fracas qui aurait suspendu toutes les conversations si dautres clients que Jago et Selevan sétaient trouvés dans le pub.

Deux femmes entrèrent. Lune avait des cheveux qui paraissaient violets sous la lumière artificielle. Lautre portait un bonnet de laine enfoncé sur la tête, au ras des sourcils. Elles regardèrent autour delles, puis la première sapprocha à grands pas de la cheminée, disant:

Ah! Nous voudrions vous parler, MrReeth.
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Ils roulaient vers louest. Cest à peine sils se parlaient. Lynley aurait voulu savoir pourquoi Daidre avait menti sur des détails si aisément vérifiables. Paul le gardien de primates, par exemple. Ne comprenait-elle pas que cela la rendait suspecte aux yeux de la police?

Elle lui lança un coup dœil. Elle navait pas mis ses verres de contact ce jour-là, et une mèche de cheveux blond-roux retombait sur ses lunettes.

Je ne vous percevais pas comme un flic, Thomas. Et les questions que vous mavez posées navaient rien à voir avec la mort de Santo Kerne.

Mais votre attitude attirait les soupçons sur vous. Vous devez en être consciente.

Jétais disposée à prendre ce risque.

Ils roulèrent un moment en silence. Le paysage changea alors quils approchaient de la côte. Après les champs semés de cailloux, délimités par des murets tachés de lichen gris-vert, les ondulations des pâturages et des terres cultivées cédèrent la place à des coteaux et à de petites vallées. Les hautes tours des mines désaffectées se profilaient à lhorizon. Ils traversèrent St Agnes, un village de granit et dardoise, accroché au flanc dune colline au-dessus de la mer. Les quelques rues sinueuses et escarpées, bordées de boutiques et de maisons mitoyennes, menaient toutes inévitablement, comme le cours dune rivière, à la crique de galets de Trevaunance Cove. À marée basse, des tracteurs devaient tirer les yoles jusquà leau. À marée haute, une houle assez grosse venue de louest et du sud-ouest attirait les surfeurs des environs, qui jouaient des coudes pour profiter des vagues de trois mètres. Au lieu de descendre vers la crique, que Lynley croyait être leur destination, Daidre prit vers le nord à la sortie du village, en suivant des panneaux qui indiquaient Wheal Kitty.

Je ne pouvais pas ignorer le fait que vous aviez menti en voyant le corps de Santo Kerne. Pourquoi avez-vous prétendu ne pas le connaître?

Sur le moment, ça ne mavait pas semblé important. Dire que je le connaissais aurait entraîné dautres questions. Répondre à ces questions maurait obligée à montrer du doigt…

Elle le regarda dun air contrarié.

Franchement, vous navez aucune idée de ce quon peut éprouver quand on est obligé dimpliquer dautres personnes dans une enquête? Quand même, vous nêtes pas de glace. Javais promis de garder certaines choses pour moi. Mais quest-ce que je raconte? Votre sergent vous a sûrement mis au courant à lheure quil est. Jimagine que vous avez pris votre petit déjeuner ensemble.

Il y avait des traces de pneus dans votre garage. Des traces différentes.

La voiture de Santo. Celle dAldara. La maîtresse de Santo. Comme votre sergent a dû vous le dire, je leur prêtais mon cottage.

Pourquoi ne pas nous lavoir expliqué dès le début? Si vous laviez fait…

Vous auriez renoncé à fouiller dans mon passé, vous nauriez pas envoyé votre sergent à Falmouth questionner les voisins, vous nauriez pas appelé le zoo, vous nauriez pas… Quoi dautre? Vous avez réussi à trouver Lok? Vous lui avez demandé sil était vraiment infirme ou si javais tout inventé? Ça paraît tiré par les cheveux, non, un frère chinois souffrant de spina-bifida?

Je sais juste quil est étudiant à Oxford.

Lynley éprouvait des regrets, mais il ne pouvait pas revenir sur ce quil avait fait. Ça faisait partie du boulot.

Et vous lavez découvert comment?

Ce nétait pas compliqué. Il existe des accords dentraide entre les différentes polices. Cest plus facile aujourdhui que ça létait autrefois.

Je vois.

Non, vous ne voyez pas. Vous ne pouvez pas. Vous nêtes pas flic.

Et vous, vous ne lêtes plus. À moins que tout cela nait changé?

Lynley était incapable de répondre à cette question. Peut-être linstinct est-il plus fort que la volonté.

Ils se turent. Du coin de lœil, il la vit élever une main vers sa joue et il crut quelle pleurait. Mais elle ne faisait quécarter la mèche qui était retombée sur ses lunettes. Elle la coinça dun geste impatient derrière son oreille.

Ils dépassèrent bientôt lancienne mine de Wheal Kitty, devant laquelle des voitures étaient garées. Contrairement à presque toutes les anciennes têtes de puits du comté, celle de Wheal Kitty avait été restaurée pour accueillir une entreprise. Dautres entreprises avaient poussé autour, logées dans de longs bâtiments construits dans la pierre locale. Ce spectacle réjouit Lynley. Il éprouvait toujours un pincement au cœur à la vue des cheminées fantomatiques et des têtes de puits délabrées qui hérissaient la campagne, témoins silencieux de la convalescence de la terre longtemps agressée par lhomme. La bruyère et les ajoncs prospéraient au milieu des bâtiments de granit gris, qui offraient des nichoirs aux goélands argentés, aux choucas et aux corneilles. Il y avait peu darbres. Les vents qui balayaient la région ne les encourageaient pas à pousser.

Au nord de Wheal Kitty, la route se rétrécissait peu à peu jusquà devenir un sentier qui descendait au fond dun ravin abrupt. À peine plus large que la Vauxhall de Daidre, le chemin évoquait des montagnes russes, gardées par de gros rochers sur la gauche et par un torrent sur la droite. Il aboutissait à une tête de puits bien plus délabrée que toutes celles quils avaient vues depuis Redruth. Juste derrière, une cheminée mangée par la végétation sélançait vers le ciel.

Nous y sommes, annonça Daidre.

Mais au lieu de descendre de voiture, elle se tourna vers lui et dit doucement:

Imaginez… Un romanichel décide darrêter de voyager parce que, contrairement à ses parents et aux parents de ceux-ci, il attend autre chose de la vie. Alors il sinstalle dans cet endroit, convaincu quil y a moyen de gagner sa vie en extrayant de létain. Il sait à peine lire, mais il a potassé ce quil a pu sur le sujet, et il connaît la prospection alluviale. Vous savez ce que cest, Thomas?

Oui.

Lynley regardait par-dessus lépaule de Daidre. À quelque cinquante mètres de lendroit où ils étaient garés se trouvait une vieille caravane. Jadis blanche, elle était aujourdhui sillonnée de tramées de rouille, qui dégoulinaient de son toit et de ses fenêtres auxquelles pendaient des rideaux à fleurs jaunes. Une remise délabrée et un réduit à toiture goudronnée qui ressemblait à des W-C extérieurs avaient poussé tout à côté.

Ça consiste à chercher de létain parmi les gravillons dun torrent et à suivre celui-ci pour trouver de plus gros cailloux.

Et ainsi de suite, jusquau filon lui-même. Si vous ne trouvez pas celui-ci, ce nest pas très grave, car les cailloux contiennent de létain que vous pouvez transformer en… ce que vous voulez. Ou bien vous pouvez le vendre à des chaudronniers ou à des bijoutiers. Si vous avez de la chance et que vous travaillez dur, vous pouvez gagner de quoi vivoter. Cest ce que notre bohémien décide de faire. Mais lentreprise nécessite beaucoup plus defforts que prévu, sans compter les interruptions: le maire, les représentants du gouvernement, toutes les bonnes âmes qui viennent inspecter son campement. Coupé dans son élan, le bohémien reprend la route malgré lui, dans lespoir de dénicher un torrent qui convienne, suffisamment éloigné de tout pour quon le laisse tranquille. Mais où quil aille, il y a toujours des problèmes, parce quil a trois enfants et une femme à nourrir. Comme il narrive pas à subvenir seul aux besoins de sa famille, tout le monde doit mettre la main à la pâte. Il a décidé que les enfants étudieront à la maison, pour leur éviter daller à lécole. Leur mère leur fera la classe. Mais devant la dureté de lexistence, les parents en viennent vite à négliger leur instruction. En réalité, ils manquent dà peu près tout: une alimentation correcte, des vêtements convenables, des vaccins, des soins dentaires… Toutes ces choses que les enfants normaux considèrent comme normales. Quand les travailleurs sociaux débarquent, les enfants se cachent, et comme la famille narrête pas de bouger, ils arrivent toujours à passer entre les gouttes. Quand on finit par les coincer, la fille aînée a treize ans et les deux cadets les jumeaux, un garçon et une fille en ont dix. Ils ne savent ni lire ni écrire, ils sont couverts de plaies, leurs dents sont très abîmées, ils nont jamais vu de médecin, et la fille laînée na pas un cheveu sur le caillou. On ne les lui a pas rasés. Ils sont tombés. On enlève les enfants à leurs parents. Les journaux locaux rapportent lhistoire, avec photos à lappui. Les jumeaux sont placés dans une famille à Plymouth, la fille aînée à Falmouth. Le couple qui lui sert de famille daccueil finit par ladopter. Elle est tellement… tellement comblée par lamour quils lui portent quelle tire un trait sur son passé. Elle décide de changer de prénom et en choisit un qui lui plaît. Mais elle lorthographie mal et ses nouveaux parents sont attendris. Va pour Daidre, disent-ils. Bienvenue dans ta nouvelle vie, Daidre. Elle a tellement honte de son passé quelle nen parle jamais, si bien que personne personne de son entourage ne soupçonne son secret. Pouvez-vous comprendre ça? Comment le pourriez-vous? Pourtant, cest ainsi. Jusquà ce que sa sœur la retrouve et insiste la supplie pour quelle se rende dans cet endroit, le dernier endroit au monde où elle souhaiterait venir.

Cest pour ça que vous avez menti à linspecteur Hannaford à propos de votre itinéraire? demanda Lynley.

Daidre ne répondit pas. Elle ouvrit sa portière, et Lynley limita. Ils demeurèrent un moment à contempler lendroit que Daidre avait quitté dix-huit ans plus tôt. À part la caravane (on avait du mal à imaginer quelle ait pu abriter cinq personnes), il ny avait pas grand-chose à voir. Une cabane branlante semblait contenir léquipement destiné à extraire létain des cailloux renfermant le minerai. Trois brouettes datant de Mathusalem et deux bicyclettes rouillées étaient appuyées contre ses murs. À une époque, quelquun avait planté des géraniums qui aujourdhui se morfondaient dans des jardinières fissurées. Couchées sur le côté, deux dentre elles répandaient sur le sol de malheureuses plantes qui semblaient supplier quon les achève.

Je mappelais Edrek Udy. Savez-vous ce que signifie Edrek, Thomas?

Il répondit que non. Il navait pas envie quelle poursuive. Il était rempli de tristesse à lidée de sêtre immiscé dans un passé quelle avait tout fait pour refouler.

Edrek veut dire «regret» en cornouaillais. Venez rencontrer ma famille.

Jago Reeth ne paraissait pas le moins du monde étonné. Il ne semblait pas non plus inquiet. Il avait lair désireux de collaborer, comme la première fois où Bea lavait vu, à LiquidEarth. Elle se demanda si elles se trompaient sur son compte.

Il les invita à se joindre à lui et à son pote Selevan Penrule, au coin du feu. Bea rétorqua que, sil ny voyait pas dinconvénient, lentretien aurait lieu au commissariat de Casvelyn.

Jai bien peur dy voir un inconvénient, répondit-il poliment. Je suis en état darrestation, madame?

Ce fut ce «madame» qui mit la puce à loreille de Bea. Il avait prononcé le mot sur le ton de quelquun qui se croit en position de force.

Sauf erreur, enchaîna-t-il, je suis pas tenu daccepter votre hospitalité, si vous voyez ce que je veux dire.

Vous avez une raison pour refuser de nous parler, MrReeth?

Pas la queue dune. Mais quitte à le faire, jaimerais mieux que ce soit dans un endroit où je ressentirai un bien-être que jai peu de chances de trouver dans un commissariat, si vous voyez ce que je veux dire.

Il sourit dun air affable, dévoilant des dents jaunies par le thé et le café.

Je suis oppressé si je reste trop longtemps enfermé. Et quand je suis oppressé, je peux pas aligner deux mots.

Bea plissa les yeux:

Ah vraiment?

Je suis un peu claustrophobe.

Le compagnon de Reeth écoutait cet échange avec effarement. Son regard naviguait de Jago à Bea et de Bea à Jago.

Mais quest-ce qui se passe, Jago? demanda-t-il.

À quoi Bea répondit:

Voudriez-vous mettre votre ami au courant?

Elles veulent que je leur parle de Santo Kerne. Je leur ai déjà raconté.

Puis à Bea:

Je demande pas mieux que de recommencer, aussi souvent que vous voudrez. Sortons du bar, puis on décidera du lieu et du moment.

Le sergent Havers sapprêtait à dire quelque chose. Elle ouvrait déjà la bouche quand Bea lui décocha un regard qui larrêta net. Elle voulait voir ce que mijotait Jago Reeth. Il était soit complètement ignorant, soit malin comme un singe. Bea avait sa petite idée sur la question.

Elles le suivirent dans le vestibule de lauberge. Juste avant que la porte du pub se referme derrière eux, le barman leur jeta un regard curieux en essuyant des verres et Selevan Penrule lança à Jago Reeth:

Fais gaffe à toi, mon pote.

Dès quils furent seuls, la façon de sexprimer de Jago Reeth changea du tout au tout:

Je crains fort que vous nayez pas répondu à ma question. Suis-je en état darrestation, inspecteur?

Il faudrait? demanda Bea. Et merci davoir laissé tomber votre personnage.

Inspecteur, je vous en prie. Ne me prenez pas pour un imbécile. Vous constaterez que je connais mes droits mieux que la plupart des gens. Arrêtez-moi si vous voulez, et priez pour avoir de quoi me retenir pendant six heures. Ou neuf maximum, étant donné quau terme de ces six heures, vous statuerez certainement vous-même sur le prolongement de la garde à vue. Mais ensuite… Quel commissaire autoriserait une garde à vue de vingt-quatre heures à ce stade de lenquête? Donc, à vous de décider de ce que vous attendez de moi. Si cest une conversation, je dois vous avertir quelle naura pas lieu en garde à vue. Et si cest une garde à vue que vous voulez, je vais devoir insister pour bénéficier de la présence dun avocat, un droit élémentaire, souvent oublié par les personnes désireuses de collaborer, mais auquel je ne manquerai pas de recourir.

Autrement dit?

Je vous en prie, ne jouez pas les naïves avec moi. Vous savez pertinemment que rien ne moblige à me soumettre à un nouvel interrogatoire.

Au risque de produire une mauvaise impression?

Franchement, je me moque de limpression que je produis. Bon alors, vous préférez quoi? Une conversation à cœur ouvert, ou mon silence et mon regard bienveillant posé sur vous deux, ou encore sur le mur ou le sol du commissariat? Mais si ça doit être une conversation, alors ce sera moi, et pas vous, qui déciderai du lieu où elle se déroulera.

Plutôt sûr de vous, MrReeth. Ou dois-je vous appeler MrParsons?

Inspecteur, vous pouvez mappeler comme ça vous chante.

Il frotta ses paumes lune contre lautre, du geste quon emploierait pour ôter la farine de ses mains quand on fait un gâteau, ou la terre après avoir jardiné.

Alors, vous choisissez quoi?

Comme vous voudrez, MrReeth. Devons-nous demander à laubergiste de mettre une pièce à notre disposition?

Jai une meilleure idée. Si vous voulez bien mexcuser le temps que jaille chercher ma veste…? Le bar a une autre issue, à propos, aussi vous feriez mieux de maccompagner, au cas où je tenterais de déguerpir.

Bea fit un signe de tête au sergent. Havers semblait décidée à accompagner Jago Reeth jusquau bout du monde sil le fallait. Ils disparurent tous les deux à lintérieur, le temps que Jago récupère ses affaires et donne à son ami les explications quil jugerait nécessaires. Ils ressortirent et Jago ouvrit la marche. Ils allaient devoir prendre une voiture, expliqua-t-il. Lune delles avait-elle un portable, au fait? Il posa cette question avec une courtoisie délibérée. De toute évidence, il savait quelles en avaient un. Bea sattendait à ce quil exige quelles les laissent sur place, et elle sapprêtait à lui rétorquer quil pouvait aller se faire voir, quand il fit une requête inattendue.

Jaimerais que MrKerne soit présent.

Il nen est pas question, protesta Bea.

À nouveau ce sourire.

Oh, jai bien peur que vous nayez pas le choix, inspecteur Hannaford. À moins, bien sûr, que vous ne souhaitiez marrêter et me maintenir en garde à vue pendant les neuf heures dont vous disposez. En ce qui concerne MrKerne…

Non, répéta Bea.

Une petite balade jusquà Alsperyl. Je vous assure, il appréciera.

Je ne demanderai pas à MrKerne…

Je suis convaincu que vous naurez même pas à demander. Il vous suffira de proposer: une conversation à propos de Santo avec Jago Reeth. Ou avec Jonathan Parsons, si vous préférez. Nimporte quel père désireux de savoir ce qui est arrivé à son fils le jour ou la nuit de sa mort accepterait.

Chef, murmura le sergent Havers dun ton pressant.

Bea comprit quelle voulait lui toucher un mot, sans doute pour lappeler à la prudence. Ne laissez pas ce type prendre le dessus. Ce nest pas lui qui décide du cours des événements. Cest nous. Cest nous les flics, après tout.

Elles allaient devoir jouer la prudence, bien sûr, mais dans le cadre du scénario élaboré par leur suspect. Ça ne plaisait guère à Bea, pourtant elle ne voyait pas dautre solution. Elles pouvaient en effet le placer en garde à vue pendant neuf heures, mais si neuf heures en cellule ou même seul dans une salle dinterrogatoire pouvaient déstabiliser certains et les inciter à parler, elle avait la quasi-certitude que neuf heures, ou même quatre-vingt-dix, ne suffiraient pas à déstabiliser Jago Reeth.

Allez devant, MrReeth, lui dit-elle. Jappellerai MrKerne depuis la voiture.

Il ny avait que deux personnes à lintérieur de la caravane. Une femme était allongée sur une étroite banquette, enveloppée dans une couverture et la tête sur un oreiller dépourvu de taie dont les bords étaient tachés de transpiration. Elle avait un certain âge, même sil était impossible de déterminer précisément lequel, tant ses traits étaient émaciés et ses cheveux gris clairsemés. Elle avait très mauvaise mine. Ses lèvres étaient crevassées.

Lautre personne était une femme plus jeune, qui pouvait avoir entre vingt-cinq et quarante ans. Les cheveux très courts et décolorés, elle portait une longue jupe plissée en tissu écossais à dominante bleu et jaune, de hautes chaussettes rouges et un gros pull-over. Elle navait pas de chaussures et nétait pas maquillée. Elle plissa les yeux quand ils entrèrent, ce qui laissait penser quelle portait ordinairement des lunettes, ou quelle en aurait eu besoin.

Maman, voilà Edrek, dit-elle dune voix lasse. Y a un homme avec elle. Vous êtes pas docteur, dites? Tas pas amené un docteur, dis, Edrek? Je tai dit quon en avait notre claque des docteurs.

La femme sur la banquette remua légèrement les jambes mais sans tourner la tête. Elle fixait des yeux les taches dhumidité au plafond de la caravane, flottant tels des nuages prêts à déverser de la rouille. Sa respiration était superficielle et rapide, comme en témoignaient ses mains qui ne cessaient de monter et de descendre, jointes sur sa poitrine dans une position de gisant.

Daidre prit la parole.

Je vous présente Gwynder, Thomas. Ma sœur cadette. Et voici ma mère, Jen Udy.

Lynley jeta un coup dœil à Daidre. Elle parlait comme sils contemplaient un tableau vivant sur une scène de théâtre.

Thomas Lynley, dit-il à Gwynder. Je ne suis pas médecin. Juste un… ami.

Voix de snobinard, commenta Gwynder en tendant à la femme couchée un verre qui contenait une espèce de liquide laiteux.

Je veux que tu boives ça, maman.

Jen Udy secoua la tête. Deux de ses doigts se soulevèrent, puis retombèrent.

Où est Goron? demanda Daidre. Et où est… ton père?

Le tien aussi, que ça te plaise ou non, répliqua Gwynder.

Où sont-ils?

Où ils pourraient être? Il fait jour.

Au torrent ou dans la remise?

Je sais pas, moi. Ils sont où ils sont. Maman, il faut que tu boives ça. Ça te fera du bien.

Les doigts se soulevèrent et retombèrent encore. La tête se tourna légèrement, tentant de se plaquer contre le dossier de la banquette pour quon ne la voie plus.

Ils ne taident pas à la soigner, Gwynder? demanda Daidre.

Je tai expliqué. On en est plus au stade des soins, mais de lattente. Et là, tu peux agir.

Gwynder était assise au bout de la banquette, près de loreiller taché. Elle avait placé le verre sur le rebord dune fenêtre dont les minces rideaux, tirés contre le jour, répandaient une lueur jaunâtre sur les traits de sa mère. Soulevant à la fois loreiller et la tête de Jen Udy, quelle reposa en appui sur ses genoux, elle récupéra le verre et lapprocha des lèvres de la malade tandis quelle lui ouvrait la bouche de force avec son autre main. Jen Udy ingéra un peu de liquide, dont elle recracha aussitôt la plus grande partie.

Il faut la sortir dici, déclara Daidre. Cet endroit nest pas bon pour elle. Et il nest pas bon pour toi. Il est malsain, froid et misérable.

Je le sais bien, dit Gwynder. Cest pour ça que je veux lemmener…

Tu ne crois quand même pas que ça peut servir à quelque chose…

Cest ce quelle veut.

Gwynder, elle nest pas croyante. Les miracles, cest pour les croyants. Regarde-la. Elle ne résisterait pas au voyage. Regarde-la, pour lamour du ciel!

Les miracles sont pour tout le monde. Et elle en a besoin. Si elle part pas, elle va mourir.

Elle est déjà en train de mourir.

Cest ce que tu veux? Oh, sûrement. Toi et ton snobinard de petit ami… Jarrive pas à croire que taies osé lamener ici.

Ce nest pas mon… Cest un policier.

À cette annonce, Gwynder agrippa le devant de son pull.

Pourquoi tu las amené…?

Puis à Lynley:

On fait rien de mal. Vous pouvez pas nous obliger à partir. Le conseil municipal est au courant… On a les droits des gens du voyage. On dérange personne. Y en a dautres dehors? ajouta-t-elle à lintention de Daidre. Vous êtes venus la chercher? Elle partira pas sans se battre. Elle va se mettre à hurler. Jarrive pas à croire que tu lui fasses ça. Après tout ce qui…

Après quoi exactement? répliqua Daidre dune voix pincée. Après tout ce quelle a fait pour moi? Pour toi? Pour nous trois? Tu me sembles avoir la mémoire plutôt courte.

Alors que la tienne remonte à la nuit des temps, cest ça?

Gwynder força sa mère à avaler une autre gorgée de liquide, avec le même résultat que précédemment. Ce quelle régurgita coula sur ses joues et sur loreiller. Gwynder essaya de limiter les dégâts en essuyant, sans grand succès.

Elle peut aller dans un centre de soins palliatifs, dit Daidre.

Pour quon la laisse toute seule? Sans sa famille? Pour attendre quils nous préviennent quelle est partie? Pas question. Et si tes venue pour mannoncer que cest tout ce que tes prête à faire pour elle, tu peux repartir avec ton jules. Parce quon ne me la fait pas, à moi. Les flics parlent pas comme ça. 

Gwynder, je ten prie, ouvre les yeux.

Va-ten, Edrek. Je tai demandé ton aide et tas refusé. Mais on se débrouillera.

Je veux bien aider dans les limites du raisonnable, mais je ne vous enverrai pas tous à Lourdes, à Medjugorje, à Knock ou ailleurs, parce que ça ne tient pas debout. Il ny a pas de miracles…

Si! Et il pourrait y en avoir un pour elle.

Elle est en train de mourir dun cancer du pancréas. Personne nen réchappe. Il lui reste quelques semaines, quelques jours ou peut-être même quelques heures… Tu veux quelle meure comme ça? Dans ce taudis? Sans air ni lumière ni même une fenêtre pour regarder la mer?

Avec des gens qui laiment.

Il ny a pas damour dans cet endroit. Il ny en a jamais eu.

Gwynder se mit à pleurer.

Je tinterdis de dire ça! Cest pas parce que… parce que… Ne dis pas ça.

Daidre eut un mouvement vers elle, mais elle sarrêta et porta une main à sa bouche. À travers ses lunettes, Lynley vit que ses yeux étaient pleins de larmes.

Laisse-nous à nos semaines, nos jours ou nos heures, alors, reprit Gwynder. Va-ten, cest tout.

Est-ce que tu as besoin…

Va-ten!

Lynley posa une main sur le bras de Daidre. Elle enleva ses lunettes et sessuya les yeux avec la manche de sa parka.

Venez, dit-il en la poussant doucement vers la porte.

Espèce de salope, dit Gwynder dans leur dos. Tu mentends, Edrek? Tes quune salope. Garde ton fric. Garde ton jules. Garde ta vie. On na pas besoin de toi et on veut pas de toi, alors ne reviens pas. Tu mentends, Edrek? Je regrette même dêtre allée te trouver. Surtout ne reviens pas.

Une fois sortis de la caravane, ils saccordèrent une pause. Lynley remarqua que le corps de Daidre était agité de tremblements. Il passa un bras autour de ses épaules.

Je suis désolé, dit-il, appuyant sa joue contre le sommet de sa tête.

Vous êtes qui, vous? beugla quelquun.

Lynley se retourna. Deux hommes avaient émergé de la remise, sans doute Goron et le père de Daidre. Ils rappliquèrent à toute allure.

Quest-ce qui se passe? demanda le plus âgé des deux.

Le plus jeune ne dit rien. Quelque chose semblait clocher chez lui. Il se gratta ostensiblement lentrejambe, puis il renifla bruyamment et, comme sa jumelle, il plissa les yeux. Il leur adressa un signe de tête amical. Pas son père.

Quest-ce que vous voulez? demanda Udy.

Son regard passait de lun à lautre. Il semblait les jauger de la tête aux pieds, surtout leurs chaussures. Lynley comprit pourquoi en regardant les pieds dUdy. Ses bottes avaient fait leur temps.

Daidre sétait soustraite à létreinte de Lynley.

Une petite visite… commença-t-elle.

On na pas besoin de bonnes âmes ici, reprit Udy. On sen est toujours sortis tout seuls. Alors dégagez. Cest une propriété privée. Y a un écriteau qui le dit.

Lynley comprit que si les deux femmes dans la caravane savaient qui était Daidre, les hommes lignoraient. Gwynder ne les avait pas consultés avant de rechercher sa sœur, sachant peut-être inconsciemment que sa démarche était vaine. Udy ne soupçonnait pas quil était en train de parler à sa propre fille. Rien détonnant à cela: la gamine de treize ans dont il avait été séparé était devenue une femme accomplie et instruite. Lynley sattendait à ce que Daidre divulgue son identité. Or, elle nen fit rien.

Après avoir tripoté la fermeture éclair de son blouson, comme si elle avait besoin de soccuper les mains, elle dit:

Nous partons.

Cest ça. On a du boulot et on naime pas trop que des intrus se pointent pendant la morte-saison. On ouvre en juin et y aura des tas de babioles à vendre à ce moment-là.

Merci. Je men souviendrai.

Faites gaffe à la pancarte, aussi. Si elle dit «Défense dentrer», merde, cest que cest défendu dentrer. Elle restera en place jusquà ce quon soit ouverts, compris?

Certainement.

Lynley navait vu aucun écriteau, que ce soit pour interdire dentrer ou indiquer la présence dune boutique dans ce lieu désolé, mais il sabstint den faire la remarque à lhomme. Il lui semblait plus sage de décamper et doublier cet endroit et les gens qui y vivaient. Il réalisa soudain que cétait exactement ce que Daidre avait fait, et imagina les efforts titanesques quelle avait dû déployer pour y parvenir.

Venez, répéta-t-il.

Passant de nouveau son bras autour de ses épaules, il lentraîna vers la voiture. Il sentait les regards des deux hommes dans leur dos et, pour des raisons auxquelles il préférait ne pas réfléchir pour linstant, il espéra quils ne la reconnaîtraient pas. Il ignorait ce qui se passerait dans ce cas. Rien de dangereux, à coup sûr. Du moins, rien de dangereux au sens où on lentendait dhabitude. Mais il y avait dautres risques que la violence physique. Il y avait le champ de mines affectif qui sétendait entre Daidre et ces gens, et Lynley sentait quil était urgent de len éloigner.

À la voiture, il annonça quil allait conduire. Daidre fit non de la tête, assurant quelle allait bien. Pourtant, elle ne démarra pas tout de suite. Elle attrapa quelques mouchoirs en papier dans la boîte à gants et se moucha. Puis elle sappuya sur le volant et considéra la caravane de loin.

Vous avez vu, dit-elle.

Il ne répondit pas. Les cheveux de la jeune femme tombaient à nouveau sur ses lunettes. À nouveau, il eut envie de lui dégager le visage. À nouveau, il sabstint.

Ils veulent lemmener à Lourdes. Ils espèrent un miracle. Ils nont rien dautre à quoi se raccrocher et pas dargent pour financer ce projet, évidemment. Cest pour cette raison que Gwynder ma retrouvée. Alors, dois-je faire ça pour eux? Dois-je pardonner à ces gens ce quils ont fait, la vie quils ont menée, ce quils nont pas pu être? Suis-je responsable deux aujourdhui? Quest-ce que je leur dois, à part la vie elle-même? Est-on redevable à quelquun sous prétexte quil vous a mis au monde? Ce nest pas la partie la plus difficile, pour des parents. Le reste, en tout cas, ils lont bel et bien foiré.

À ce moment-là, il osa la toucher. Il fît ce quil lavait vue faire elle-même: repousser une mèche de cheveux. Les doigts de Lynley effleurèrent le lobe de son oreille. Il demanda:

Pourquoi sont-ils revenus, vos frère et sœur? Ils nont pas été adoptés?

Il y a eu… Leurs parents daccueil ont appelé ça un accident. Ils ont raconté que Goron jouait avec un sac en plastique. En réalité, je pense quils ont essayé de mettre au pas un petit garçon hyperactif et que ça a mal tourné. Toujours est-il quil a gardé des séquelles, si bien que personne ne voulait de lui. Gwynder aurait pu être adoptée, mais elle refusait dêtre séparée de lui. Pendant des années, ils sont allés de foyer en foyer. Et quand ils ont eu lâge, ils sont revenus ici.

Elle eut un sourire sans joie.

Je parie que cet endroit et cette histoire ne ressemblent pas beaucoup à ce dont vous avez lhabitude. Nest-ce pas, Thomas?

Je ne suis pas certain que ça ait de limportance.

Il aurait aimé en dire davantage mais il ne savait pas comment le formuler. Il se contenta de demander:

Daidre, vous voulez bien mappeler Tommy? Ma famille et mes amis…

Elle le coupa.

Non.

À cause de ça?

Oui. Parce que pour moi ça a de limportance.

Jago Reeth fit comprendre aux deux femmes quil souhaitait voir Ben Kerne seul, sans sa famille de parasites. Il suggéra la cabane de Hedra comme «théâtre de la rencontre»: ce fut le terme quil employa, comme sil sagissait dune représentation.

Bea lui rétorqua quil était complètement idiot sil simaginait quils allaient tous se traîner jusquà ce vieux nid daigle.

Il répondit que si elle voulait quil coopère, elle devrait respecter ses droits.

Elle répliqua que ses droits ne lui permettaient pas de décider du lieu de la rencontre avec Ben Kerne.

Il sourit et sexcusa de ne pas partager son avis. Il ne sagissait peut-être pas dun «droit» à proprement parler, mais elle avait tout intérêt à lui fournir un cadre dans lequel il se sentirait à son aise. Et la cabane de Hedra lui convenait parfaitement. Ils y seraient à labri du froid et du vent, comme de vrais coqs en pâte.

Il mijote quelque chose, affirma le sergent Havers tandis quelles suivaient la Defender de Jago Reeth en direction dAlsperyl, Jago les ayant informées quils attendraient Ben Kerne à léglise du village. On ferait mieux dappeler le commissaire pour lui indiquer notre destination. Et à votre place, je demanderais des renforts. On devrait pouvoir planquer des types autour de la cabane.

À condition de les déguiser en vaches, en moutons ou en mouettes, répondit Bea. Ce type a pensé à tout.

Lynley ne répondait pas sur son téléphone portable; Bea le maudit en se demandant pourquoi elle avait pris la peine de lui en fournir un.

Il est où, nom dun chien? sexclama-t-elle. Remarquez, on se doute de la réponse…

À Alsperyl, ils demeurèrent dans leurs voitures respectives, garées devant léglise du village. Ben Kerne finit par les rejoindre au bout dune demi-heure. Dans lintervalle, Bea avait téléphoné au commissariat pour dire où elles se trouvaient, et elle avait fait de même avec Ray.

«Beatrice, tu es cinglée ou quoi? sétait exclamé ce dernier. Cette procédure est parfaitement irrégulière!

Je le sais, figure-toi. Je sais aussi que jai que dalle à me mettre sous la dent, à moins que ce type lâche quelque chose de solide.

Tu nimagines quand même pas quil a lintention…

Je nimagine rien. Mais on sera à trois contre un, et si on narrive pas à…

Tu vérifieras quil nest pas armé?

Je suis bête, mais pas à ce point.

Je vais demander au flic qui patrouille dans ton secteur daller à Alsperyl.

Ne fais pas ça. Si jai besoin de renforts, je peux toujours en demander au commissariat de Casvelyn.

Je men fiche. Pense un peu à Pete, et à moi aussi. Je ne serai pas tranquille tant que je ne saurai pas que tu as des renforts. Bon Dieu, tout ça est totalement contraire au règlement.

Tu las déjà dit.

Qui est avec toi en ce moment?

Le sergent Havers.

Une autre femme? Merde, où est Lynley? Et ton sergent Collins? Pour lamour du ciel, Bea…

Ray, ce type a dans les soixante-dix ans. Il a un genre de Parkinson. Si à nous trois on narrive pas à le maîtriser, cest quon est bons pour la casse.

Nempêche…

Au revoir, chéri», avait dit Bea avant de raccrocher.

Elle venait de téléphoner au poste de Casvelyn quand Ben Kerne arriva. Il sortit de sa voiture et remonta la fermeture éclair de son anorak jusquau menton. Il parut troublé quand il aperçut la Defender de Jago Reeth. Il se dirigea vers Bea et Havers, qui étaient garées le long du mur du cimetière. Les deux femmes descendirent de voiture, aussitôt imitées par Jago Reeth.

Ce dernier fixa un regard flamboyant sur le père de Santo. Il navait plus rien à voir avec laimable vieillard qui les avait accueillies à la Salthouse Inn. Bea supposa que les guerriers de lancien temps ressentaient la même chose quand ils voyaient leur ennemi à terre et lui enfonçaient leur épée dans la gorge.

Il leur désigna de la tête un portail étroit à lextrémité du parking, à côté du panneau daffichage de léglise.

Si nous devons vous obéir, MrReeth, alors jy mets moi aussi une condition, annonça Bea.

Le vieil homme haussa un sourcil.

Mettez les mains sur le capot et écartez les jambes. Et, croyez-moi, cest pas pour soupeser vos valseuses.

Jago sexécuta. Havers et Bea le palpèrent. La seule arme quelles trouvèrent était un stylo à bille que Havers balança par-dessus le mur du cimetière.

Vous pouvez y aller, indiqua Bea.

Jago Reeth se dirigea vers le portail sans vérifier que les autres le suivaient.

Quest-ce qui se passe? demanda Ben Kerne à Bea. Pourquoi mavez-vous fait venir? Qui est cet homme, inspecteur?

Vous navez jamais rencontré MrReeth?

Cest Jago Reeth? Santo parlait de lui. Le vieux surfeur qui travaillait pour le père de Madlyn. Santo laimait beaucoup. Non. Je ne lai jamais rencontré.

Je doute quil soit surfeur, même sil parle le jargon. Vous êtes sûr de ne pas le connaître?

Je devrais?

Sous le nom de Jonathan Parsons, peut-être.

Ben ouvrit la bouche, mais il ne pipa mot. Il regarda Jago Reeth marcher dun pas lourd vers la petite porte.

Où va-t-il?

Là où il consentira à parler. À nous et à vous. Mais vous nêtes pas obligé découter. Vous nêtes pas obligé de le suivre. La condition quil a posée pour coopérer était votre présence. Jai conscience du danger. Mais il nous tient la police, je veux dire par les couilles, et pour le moment, le seul moyen dobtenir quil passe à table, cest de jouer son jeu.

Au téléphone, vous ne mavez pas cité le nom de Parsons.

Pour éviter que vous rappliquiez en conduisant comme un malade. Je ne voudrais pas que vous commettiez une folie. On a déjà un fou sur les bras. Je ne vais pas vous expliquer à quel point la manœuvre est risquée. Êtes-vous capable découter ce quil a à dire? Mieux, êtes-vous disposé à le faire?

Est-ce quil… Est-ce quil a tué Santo?

Cest de ça que nous allons lui parler. Est-ce que vous tiendrez le coup?

Ben Kerne enfonça les mains dans les poches de son anorak et indiqua dun signe de tête quil était prêt. Ils se dirigèrent à leur tour vers le portail.

Le chemin menant à la mer traversait une prairie bordée de barbelés. Un tracteur avait creusé de profondes ornières dans la boue. Au bout dun moment, ils franchirent un nouveau portail pour accéder à un autre pré, séparé du précédent par des barbelés. Ils marchèrent ensuite presque un kilomètre avant de rejoindre le sentier côtier du sud-ouest.

Un vent violent soufflait du large. Les oiseaux marins montaient et descendaient au gré des rafales incessantes. Les cris des mouettes tridactyles répondaient à ceux des goélands argentés. Un cormoran huppé, posé au bord de la falaise, senvola à lapproche de Jago Reeth. Loiseau piqua, se redressa et se mit à décrire des cercles au-dessus de leau, comme sil guettait une proie.

Ils suivirent le sentier côtier vers le sud. Au bout dune vingtaine de mètres, une brèche dans les ajoncs qui longeaient le précipice laissa apparaître un escalier très abrupt. Jago Reeth entreprit de descendre.

Attendez un peu, lança Bea à ses deux compagnons avant de vérifier où conduisaient les marches.

Au lieu de rejoindre la plage, quelque soixante mètres plus bas, celles-ci débouchaient rapidement sur un sentier étroit, bordé dajoncs et de carex, menant à une cabane très ancienne, en partie encastrée dans la falaise. Jago Reeth venait datteindre la cabane. Quand il aperçut Bea sur les marches, il en ouvrit la porte et se baissa pour entrer.

Bea remonta et cria à ses compagnons, pour couvrir le vacarme du vent, de la mer et des mouettes:

Il est juste en dessous, dans la cabane. Il peut très bien avoir planqué quelque chose dedans, alors je passe devant. Vous pourrez attendre sur le sentier, mais napprochez pas tant que je ne vous aurai pas donné le feu vert.

Elle descendit lescalier et suivit le sentier; les ajoncs saccrochaient à son pantalon. La cabane ne contenait pas darmes. En revanche, Jago ou quelquun dautre avait apporté un réchaud à alcool, une cruche deau et un petit carton de provisions. Si incroyable que cela puisse paraître, Bea trouva le vieil homme occupé à préparer du thé.

La cabane avait été construite avec du bois récupéré sur les épaves des innombrables navires qui avaient fait naufrage sur cette côte au fil des siècles. Tant de gens avaient gravé leurs initiales sur ses murs que ceux-ci évoquaient à présent une pierre de Rosette immédiatement déchiffrable.

Bea ordonna à Reeth de sécarter du réchaud, et il obtempéra. Elle vérifia lappareil ainsi que le contenu du carton: des gobelets en plastique, du sucre, du thé, des sachets de lait en poudre, une cuillère… Elle trouva étonnant que le vieil homme nait pas pensé aux petits gâteaux.

Elle ressortit et fit signe à Havers et Ben Kerne de la rejoindre. Quand ils furent tous entrés dans la cabane, ils navaient presque plus la place de bouger, mais Jago Reeth parvint quand même à faire du thé. Il en tendit dautorité un gobelet à chacun, comme une parfaite maîtresse de maison. Puis il éteignit la flamme du réchaud et glissa celui-ci sous le banc de pierre, peut-être pour leur prouver quil navait pas lintention de lutiliser contre eux. Bea décida alors de le fouiller à nouveau Dieu sait ce quil avait pu entreposer dans la cabane en plus du réchaud et du carton mais il navait pas plus darmes sur lui que la première fois.

La porte de la cabane une fois refermée, le bruit du vent et des mouettes leur parvint assourdi. Latmosphère était étouffante.

Nous sommes à votre disposition, MrReeth, dit Bea. Quavez-vous à nous dire?

Jago Reeth tenait son gobelet à deux mains. Se tournant vers Ben Kerne, il lui dit dun ton affable:

Veuillez accepter mes condoléances. Perdre un fils, cest le pire chagrin que puisse connaître un homme.

Perdre un enfant est un coup terrible, répondit Kerne dune voix lasse.

Le sergent Havers sortit son carnet. Bea crut que Reeth allait lui dire de le ranger, mais il nen fit rien.

Je ny vois pas dobjection, dit-il. Et vous?

Comme Ben secouait la tête, Jago ajouta:

Si vous portez un micro sur vous, inspecteur, ça ne me dérange pas non plus. Dans une situation comme celle-ci, mieux vaut sentourer de précautions.

Décidément, il semblait avoir réfléchi à tout. Mais il avait forcément négligé un détail. Bea se tint prête, tel un chasseur à laffût.

Cest pire quand on perd un fils, reprit Jago Reeth à ladresse de Ben Kerne. Un fils perpétue votre nom, pas une fille. Il fait le lien entre le passé et lavenir. Ça va plus loin que le nom. Un fils, cest un peu la justification de tout ceci…

Il jeta un regard circulaire autour de la cabane, comme si elle renfermait le monde entier et les vies des milliards dindividus qui le peuplaient.

Je ne fais pas de distinguo, dit Ben. La perte dun enfant… de nimporte quel enfant…

Il ne put aller au bout de sa phrase. Jago Reeth, pour sa part, paraissait exulter.

Mais lhorreur absolue, dit-il, cest un fils assassiné. Surtout quand on sait qui est lassassin et quon est impuissant à faire traduire le salopard en justice.

Kerne ne répondit pas. Les deux femmes non plus. Bea et Kerne navaient pas touché à leur gobelet. Le père de Santo reposa le sien avec précaution sur le sol. Bea sentit Havers sagiter à ses côtés.

Ça, cest terrible, insista Jago. Ça, et le fait de ne pas savoir.

Savoir quoi, MrReeth? demanda Bea.

Le pourquoi et le comment. Oui, le comment. Un homme peut passer le reste de sa vie à ruminer, à sinterroger, et à espérer… Cest lenfer sur terre, et il ny a pas moyen dy échapper. Je compatis, mon vieux. Pour ce que vous traversez maintenant, et pour ce qui vous attend.

Merci, dit simplement Ben Kerne.

Bea admirait son sang-froid. Toutefois, il serrait si fort les poings que ses phalanges étaient blanches.

Je connaissais votre fils, Santo. Un garçon formidable. Un peu imbu de lui-même, comme tous les garçons de cet âge, pas vrai, mais formidable. Et depuis que cette tragédie…

Depuis quil a été assassiné, rectifia Bea.

Lassassinat, répliqua Reeth, est une tragédie, inspecteur. Même si, vous autres, vous considérez un peu ça comme un jeu de piste. Cest une tragédie, et quand elle survient, le seul moyen de retrouver la paix, cest de faire toute la lumière dessus. Si vous voyez ce que je veux dire… Comme je connaissais Santo, jai beaucoup réfléchi à ce qui lui était arrivé. Et je suis arrivé à la conclusion que si un vieux bonhomme comme moi pouvait vous apporter un peu de paix, MrKerne, alors je vous le devais.

Vous ne me devez…

Tout le monde doit quelque chose à quelquun, le coupa Jago. Cest quand on oublie ça que les tragédies surviennent.

Il marqua une pause comme pour enfoncer le clou, vida son gobelet dun trait et le posa à côté de lui sur le banc.

Cest pourquoi je vais vous expliquer comment, daprès moi, cette tragédie est arrivée. Parce que jy ai réfléchi, voyez-vous. Vous aussi, jen suis sûr, ainsi, évidemment, que les flics. Qui aurait fait une chose pareille à un gamin aussi formidable? Je me pose tous les jours la question. Comment sy est-on pris? Et pourquoi?

Rien de tout cela ne fera revenir Santo, déclara Ben Kerne.

Bien sûr que non. Mais le fait de savoir… La compréhension finale. Je parie quon peut y trouver une forme dapaisement, et cest ce que jai à vous offrir. Alors voilà ce qui, daprès moi…

Non, MrReeth, dit Bea, croyant deviner les intentions du vieil homme.

Mais Ben Kerne sinterposa:

Laissez-le poursuivre, je vous prie. Je veux lentendre jusquau bout, inspecteur.

Ça va lui permettre de…

Sil vous plaît.

Reeth attendit que Bea donne son accord. Elle inclina sèchement la tête, mécontente.

Voilà comment je vois les choses, reprit Jago. Quelquun a un compte à régler, et il décide de le faire en prenant la vie de votre fils. Un compte de quel genre? vous demandez-vous. Ancien, récent, peu importe. Mais la vie de Santo constitue le moyen de le solder. Alors lassassin ça pourrait être un homme, ça pourrait être une femme, ça na pas beaucoup dimportance, au fond; ce qui compte, cest la mort du garçon, lassassin, donc, apprend à connaître votre gamin afin de gagner sa confiance. Ça nest pas compliqué, parce que votre fils est du genre à se livrer facilement. Il parle beaucoup, de choses et dautres, mais surtout de son père, comme font souvent les jeunes gens. Il dit que son père lui mène la vie dure pour plein de raisons, mais surtout parce quil court les filles, quil veut surfer et pas se caser. Qui len blâmerait? Il na que dix-huit ans… Son père, dun autre côté, nourrit des ambitions pour le garçon, ce qui délie la langue du gosse et le fait bouillir encore plus. Du coup, il recherche… Comment appeler ça? Un père de remplacement…?

Un père de substitution, intervint Ben dune voix ferme.

Ça doit être ça. Ou une mère de substitution, qui sait? Ou… quoi? Un prêtre, un confesseur, une confidente, allez savoir… En tout cas, cette personne homme ou femme, jeune ou vieille voit une porte souvrir et il ou elle sy engouffre. Si vous voyez ce que je veux dire.

Il ne prenait aucun risque inconsidéré, constata Bea. Lhomme était loin dêtre bête, et cela faisait des années quil se préparait en vue de cet instant.

Alors cette personne appelons-la le Confesseur, faute dun meilleur terme, ce Confesseur, homme ou femme, prépare des tasses de thé et des tasses de chocolat, et encore des tasses de thé et encore des tasses de chocolat, il offre des biscuits, mais surtout, il offre à Santo un endroit où il peut faire ce quil veut et être qui il veut. Le Confesseur attend son heure. Jusquau jour où le garçon sengueule une fois de trop avec son père. Une dispute qui ne mène nulle part, comme toujours, mais cette fois, le gamin a pris son matériel descalade rangé jusque-là avec celui de son père pour le planquer dans le coffre de sa voiture. Quest-ce quil a en tête? Le truc classique: il va voir ce quil va voir! Il me prend pour un minable, mais je vais lui montrer quel homme je suis. Et pour ça, quelle meilleure manière que de le surclasser dans son sport délection? Léquipement se trouve donc à portée de main du Confesseur, et celui-ci entrevoit ce que nous appellerons la Solution.

Ben Kerne baissa la tête.

MrKerne, dit Bea, je pense que cest…

Non, fit-il, relevant la tête avec effort. Poursuivez, MrReeth.

Le Confesseur guette une occasion, qui ne tarde pas à se présenter, car le gamin est dun naturel confiant. Cest un jeu denfant de sintroduire dans sa voiture, étant donné quil ne la ferme jamais à clé, et tout aussi simple douvrir le coffre, qui contient le matériel. Il na plus quà faire son choix. Peut-être un coinceur à masselotte, ou un mousqueton. Ou une sangle. Même le baudrier ferait laffaire. Les quatre, peut-être? Non, ce serait, passez-moi lexpression, tirer un peu trop sur la corde. Sil choisit une sangle, ça ne posera pas lombre dun problème: pour couper le nylon, il suffît dun couteau bien affûté, ou dun rasoir, peu importe. Si cest un autre accessoire, laffaire est un tantinet plus délicate. À part la corde un choix par trop évident, tout le reste est en métal, et il aura besoin dun outil tranchant. Comment sen procurer un? En lachetant? Non. Il serait trop facile de remonter jusquà lui. En lempruntant? Là encore, quelquun sen souviendrait. À moins de lemprunter à linsu de son propriétaire… Alors, qui? Ami, associé, connaissance, employeur? Quelquun dont on connaît intimement les allées et venues pour les avoir observées. Avec soin. Le moment venu, le Confesseur na plus quà passer à lacte. Une entaille suffit. Mais, comme nous lavons précisé, le Confesseur nest pas un imbécile et il sait ou elle sait quil est essentiel de ne laisser aucune trace. Ce qui est magnifique, cest que le gamin, ou son père, a marqué le matériel avec du ruban adhésif, comme les grimpeurs ont lhabitude de le faire. En plus, grâce à ladhésif, il ny a pratiquement aucun risque que quelquun dautre que le gamin utilise cette sangle, ce mousqueton, ce baudrier… enfin, quelle que soit la pièce endommagée, car en ce qui me concerne, je lignore. Mais jy ai réfléchi, et voilà ce que jen ai déduit. La seule chose à laquelle le Confesseur doive faire attention, cest ladhésif employé pour identifier le matériel. Sil en achète, il y a des chances que le nouvel adhésif ne corresponde pas exactement à lancien, ou quon puisse remonter jusquà lacheteur. La solution consiste à réutiliser ladhésif quil aura précédemment décollé, en veillant à le repositionner à lidentique. Ce nest pas une mince affaire, car le ruban est aussi costaud que du chatterton, mais il y parvient. Peut-être le ruban nest-il pas aussi serré quavant, mais au moins, cest le même. Le garçon ne devrait y voir que du feu, et sil remarque quelque chose, au pire, il en rajoutera une couche par-dessus… Après, il ny a plus quà remettre le matériel en place et attendre. Et quand ce qui doit arriver arrive et cest une vraie tragédie, personne nen doute, on ne trouve pas le moindre indice.

On trouve toujours quelque chose, MrReeth, dit Bea.

Jago la regarda avec bienveillance.

Des empreintes digitales sur le coffre de la voiture? À lintérieur? Sur les clés de la voiture? Dans le coffre? Le Confesseur et le garçon ont passé des heures ensemble, peut-être même ont-ils travaillé ensemble, mettons, dans lentreprise du père. Chacun montait dans la voiture de lautre, ils étaient amis, père et fils de substitution, ou mère et fils de substitution, ou amants, ou… Ce que vous voulez. Ça na pas dimportance, parce que tout est explicable. Des cheveux dans le coffre de la voiture? Ceux du Confesseur? De quelquun dautre? Cest pareil. Le Confesseur y a placé ceux de quelquun dautre, ou même les siens. Des fibres de vêtements sur ladhésif qui marquait léquipement? Ce serait formidable, non? Mais voilà, le Confesseur a aidé à enrouler ladhésif en question, ou bien il ou elle a touché au matériel parce que… Parce que quoi? Parce que le coffre servait aussi à transporter dautres choses une planche de surf, peut-être? Et tout le monde avait accès au matériel du garçon, du moins tous les gens qui comptaient dans la vie de ce pauvre gosse. Le mobile? Là aussi, tout le monde ou presque en avait un. Au bout du compte, il ny a aucune réponse. Rien que des spéculations. Lassassin considère sans doute que cest ce qui fait la beauté du crime, mais vous et moi savons bien, MrKerne, ce quil y a de plus horrible dans un crime, quel quil soit: que le coupable sen tire. Tout le monde sait qui il est, tout le monde secoue la tête en soupirant: quelle tragédie! Quelle abomination!

Je pense que ça suffit, MrReeth, intervint Bea. Ou MrParsons.

Oui, quelle abomination. Car lassassin va sen sortir, à présent quil ou elle a fait ce quil devait faire.

Jai dit: ça suffit.

Et les flics ne peuvent rien contre lui. Il ne leur reste quà boire leur thé et à espérer quils trouveront un jour quelque chose, quelque part… Seulement, ils sont débordés. Ils ont dautres chats à fouetter. Ils vous rembarrent en disant: «Nappelez pas tous les jours, parce que ça ne sert à rien. Cest nous qui vous appellerons si nous avons une piste.» Mais bien sûr, ils nappellent jamais. Alors, vous vous retrouvez seul avec une urne pleine de cendres. On aurait aussi bien pu brûler votre corps le jour où on a brûlé le sien, parce que votre âme est partie de toute façon.

Il semblait avoir terminé. À lintérieur de la cabane, on nentendait plus quune respiration laborieuse, celle de Jago Reeth, et, dehors, les cris des mouettes, le mugissement du vent et le grondement des vagues. Dans un téléfilm, Reeth se serait alors rué vers la porte avant de se précipiter du haut de la falaise, ayant perdu sa raison de vivre en même temps quil accomplissait sa vengeance. Il aurait fait le grand saut pour rejoindre son Jamie adoré dans la mort. Mais, malheureusement, on nétait pas dans un téléfilm.

Le visage du vieil homme semblait éclairé de lintérieur. La salive sétait accumulée aux commissures de ses lèvres. Ses tremblements sétaient aggravés. Bea comprit quil attendait la réaction de Ben, confronté à une vérité que personne ne pourrait plus jamais modifier.

Ben leva enfin la tête.

Santo, dit-il, nétait pas mon fils.
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Le cri des mouettes parut samplifier et, loin en contrebas, le battement des vagues sur les rochers indiquait que la marée était haute. Dexcellentes conditions pour le surf, songea Ben avec ironie.

On nentendait plus la respiration de Jago Reeth. Peut-être le vieillard retenait-il son souffle, se demandant sil devait croire Ben. Celui-ci ne se souciait plus de ce que les gens croyaient ou non. Et, en définitive, le fait que Santo nait pas été son fils par le sang ne lui importait pas davantage. Car ils avaient été père et fils de la seule manière qui compte, celle qui se fondait sur une histoire partagée, non sur la rencontre aléatoire dun spermatozoïde nageant à laveuglette et dun ovule. Par conséquent, ses échecs lui étaient aussi douloureux que ceux dun père biologique. Dans ses relations avec Santo, il sétait toujours laissé guider par la peur, et non par lamour la peur que le jeune garçon finisse par dévoiler ses véritables origines à travers son comportement. Depuis quils étaient adultes, Ben navait jamais connu aucun des amants de sa femme. À force de guetter chez Santo lémergence des traits de caractère les moins séduisants de Dellen, il avait pour ainsi dire modelé son fils à limage de sa mère.

Il nétait pas mon fils, répéta-t-il.

Et cétait la vérité, aussi pitoyable fût-elle.

Vous êtes un foutu menteur, dit Jago Reeth. Vous lavez toujours été.

Si seulement cétait le cas…

Au même moment, une vérité se fit jour dans lesprit de Ben. Une nouvelle pièce du puzzle se mit en place, dissipant une méprise.

Cest à vous quelle a parlé, cest ça? Je croyais quelle voulait dire la police, mais non. Cest vous quelle est allée trouver.

Linspecteur Hannaford intervint:

MrKerne, vous nêtes pas obligé de dire quoi que ce soit.

Il faut quil sache la vérité, dit Ben. Je navais rien à voir avec ce qui est arrivé à Jamie. Je nétais pas là.

Jago Reeth sécria:

Menteur!

Cest la vérité. Je métais disputé avec lui. Il mavait viré de la fête. Mais je suis rentré chez moi après avoir fait un tour. Quand Dellen vous a dit…

Il nétait pas sûr de pouvoir continuer. Pourtant, il le fallait. Cétait tout ce quil pouvait faire pour venger la mort de Santo.

Quoi que Dellen vous ait dit, elle la fait par jalousie. Votre fille et moi, on sétait un peu bécotés. Dellen nous avait vus, et il a fallu quelle se venge. Cétait comme ça entre nous. Œil pour œil, dent pour dent. Ensemble puis séparés, lamour puis la haine… On narrivait pas à se libérer de la chose qui nous liait.

Vous mentez. Vous navez cessé de mentir.

Alors elle est allée vous trouver et elle vous a dit… ce quelle a pu vous dire. Or, je nen sais pas plus que vous sur ce qui sest passé cette nuit-là: Jamie, votre fils, sest rendu dans cette grotte pour une raison quelconque à lissue de la fête, et il y est mort.

Ne me racontez pas dhistoires, lança Reeth dun ton féroce. Vous avez quitté Pengelly Cove et vous nêtes jamais revenu. Vous aviez une bonne raison de fuir, et nous la connaissons tous les deux.

Cest vrai, javais une raison. Malgré tout ce que jai pu lui dire, mon propre père me croyait coupable, tout comme vous.

À juste titre, bordel!

Libre à vous de le croire, MrParsons. Il nempêche que je nai rien fait. Et vous, vous navez pas accompli votre mission. Parce que ce quelle vous a dit cest bien ce quelle vous a raconté, nest-ce pas?, cétait un tissu de mensonges.

Pourquoi aurait-elle fait ça? Pourquoi quelquun ferait-il une chose pareille?

Ben savait pourquoi. Lexplication allait au-delà du désir de revanche, au-delà de lamour et de la haine, au-delà des agressions et des ripostes qui avaient constitué le socle de leurs relations durant presque trente ans.

Parce quelle est comme ça, dit-il. Parce que cest sa façon dagir.

Sur ce, il se leva. À la porte de la cabane, il sarrêta. Un détail lui échappait. Il demanda:

Est-ce que vous mavez surveillé pendant toutes ces années, MrParsons? Cest à ça que sest résumée votre vie? Vous avez juste attendu que mon garçon ait le même âge que Jamie à sa mort pour fondre sur votre proie?

Vous ne savez pas ce que cest, dit Reeth. Mais vous le saurez un jour. Putain, oui, vous le saurez.

Ou bien mavez-vous retrouvé à cause de… À cause dAdventures Unlimited? Un jour, en ouvrant le journal, vous êtes tombé par hasard sur larticle que ce pauvre Alan avait eu tant de mal à obtenir dans le Mail on Sunday. Cest ça? Alors, vous avez rappliqué ici et vous avez attendu, parce que vous étiez passé maître dans lart de patienter, ça oui! Parce quen me faisant subir ce que vous aviez subi, vous pensiez… quoi? Trouver la paix? Boucler la boucle? Clore le chapitre une fois pour toutes? Comment pouvez-vous croire ça?

Vous verrez ce que cest, dit Reeth. Vous comprendrez. Parce que, tout ce que jai dit ici, ce ne sont que des conjectures. Je connais mes droits. Jai étudié mes droits. Alors, quand je sortirai dici…

Ça na pas dimportance, le coupa Ben. Parce que cest moi qui vais sortir dici le premier.

Il referma la porte derrière lui et remonta le sentier en direction des marches. Sa gorge lui faisait mal à cause des émotions quil avait contenues durant toutes ces années, parfois à son insu. Il entendit quon lappelait et il se retourna.

Linspecteur Hannaford le rejoignit.

Il a forcément commis une erreur, MrKerne. Tous les assassins en commettent. On finira par trouver. Dici là, tenez bon.

Ben secoua la tête.

Ça na pas dimportance, répéta-t-il. Ça ne fera pas revenir Santo.

Il faut quil paie. 

Il paie déjà. Il ne trouvera pas la paix, malgré ce quil a fait. Il ne pourra pas effacer la douleur de son esprit. Personne ne le peut.

Quand même, on ne laissera pas tomber.

Si vous y êtes obligée… Mais ne le faites pas pour moi.

Pour Santo, alors. On lui doit…

On lui doit des choses. Ça cest sûr, bon Dieu. Mais pas ça.

Ben séloigna le long du chemin et gravit les marches de pierre jusquau sommet de la falaise. Là, il suivit brièvement le sentier côtier du sud-ouest jusquaux pâturages quils avaient traversés, puis il regagna sa voiture. La police pouvait bien faire ce quelle voulait de Jago Reeth/Jonathan Parsons (ou plutôt ce quelle pouvait, dans les limites de la loi et des droits que Reeth prétendait si bien connaître), cela ne suffirait pas à délivrer Ben du fardeau de sa responsabilité. Une responsabilité, il en était conscient, qui allait bien au-delà de la mort de Santo. Elle sincarnait dans les choix quil avait faits, et les conséquences de ces choix sur les personnes quil prétendait aimer.

Dans les jours à venir, il savait quil pleurerait. Pour le moment, il ny arrivait pas. Mais il était impossible déchapper au chagrin causé par la perte, et il acceptait cet état de fait pour la première fois de sa vie.

Sitôt rentré, il se mit à la recherche de Dellen. Alan travaillait dans son bureau. Il était au téléphone, debout devant un panneau sur lequel il avait collé deux rangées de fiches. Ben reconnut le découpage de la vidéo sur Adventures Unlimited. Kerra discutait avec un grand jeune homme blond, sans doute un candidat. Ben ne dérangea ni lun ni lautre.

Il monta lescalier. Dellen nétait pas dans lappartement familial. Il la chercha en vain dans le reste de lhôtel. Pris de palpitations, il ouvrit la penderie. Ses vêtements y étaient toujours, et le reste de ses affaires se trouvait dans la commode. Il finit par lapercevoir par la fenêtre: une silhouette en noir sur la plage, quil aurait pu prendre pour un surfeur en combi sil navait connu parfaitement la morphologie de cette femme et la texture de ses cheveux. Elle tournait le dos à lhôtel. La plus grande partie de la plage était recouverte, et leau clapotait autour de ses chevilles. La mer était encore glaciale à cette époque de lannée, mais Dellen ne portait aucune protection.

Il alla la rejoindre. Il remarqua en approchant quelle tenait un paquet de photos. Elle avait lair presque aussi hébétée que lui.

Il prononça son prénom.

Je navais pas pensé à lui depuis des années. Mais aujourdhui il était là, dans ma tête, comme sil avait attendu dy entrer pendant tout ce temps.

Qui?

Hugo.

Ben navait jamais entendu ce prénom auparavant. Il ne dit rien. Au loin dans les vagues, cinq surfeurs attendaient leur tour. Une houle se leva derrière eux et Ben tenta de déterminer lequel était le mieux placé pour sélancer. Aucun. La vague se brisa trop loin, et ils durent attendre la suivante.

Dellen poursuivit.

Jétais son idole. Il en faisait des tonnes pour moi et il demandait à mes parents sil pouvait memmener au cinéma. Voir les phoques sur la côte. À la pantomime de Noël. Il machetait des vêtements, parce que jétais sa nièce préférée. Il y a quelque chose de spécial entre nous, disait-il. Je ne tachèterais pas ces choses-là et je ne temmènerais pas dans tous ces endroits si tu nétais pas spéciale.

Ben vit quun des surfeurs se lançait. Il dévala la vague et obliqua, cherchant ce que recherche tout surfeur, cette chambre verte dont les parois chatoyantes sincurvent et ne cessent davancer, vous enfermant puis vous libérant. Cétait une belle performance. À la fin, le surfeur se rallongea sur la planche et alla rejoindre les autres, accompagné par leurs cris. Pour rire, ils aboyaient comme des chiens. Lun deux frappa son poing contre le sien. Ben surprit ce geste et éprouva un pincement au cœur. Il se força à écouter Dellen.

Ça me faisait bizarre, disait-elle, mais oncle Hugo répétait que cétait de lamour. Ce que javais de spécial, cétait davoir été choisie, moi. Pas mon frère, pas mes cousins, mais moi. Alors, sil me touchait ici et quil me demandait de le toucher là, est-ce que cétait mal? Ou bien était-ce moi qui ne comprenais pas?

Ben sentit son regard sur lui. Il aurait dû la regarder à son tour, lire la souffrance sur son visage et communier dans lémotion avec elle. Mais il en était incapable. Un millier doncles Hugo ny auraient rien changé. À supposer quil ait bien existé un oncle Hugo.

Elle remua à ses côtés. Il vit quelle passait en revue les photos quelle avait apportées. Il sattendait à demi à ce quelle en produise une montrant oncle Hugo, mais non. Au lieu de ça, elle en choisit une quil reconnut. Un couple passant une semaine de vacances sur lîle de Wight avec ses deux enfants. Santo avait huit ans, Kerra douze.

Ils étaient assis autour dune table de restaurant. Celle-ci était vide: ils avaient dû confier lappareil photo au serveur en sinstallant, lui demandant dimmortaliser leur joyeuse petite famille. Comme de juste, ils souriaient tous les quatre.

Les photos servaient à fixer les souvenirs heureux. Elles étaient aussi les instruments qui nous servaient après coup à fuir la vérité. Car sur le petit visage de Kerra, Ben pouvait lire à présent langoisse qui la hantait, le désir dêtre sage pour empêcher la roue de tourner une fois encore. Celui de Santo exprimait la confusion, lintuition enfantine dune hypocrisie qui échappait à sa compréhension. Sur le sien, il lisait la résolution farouche darranger les choses. Et sur celui de Dellen… La même chose quà présent: lucidité et attente. Elle portait un foulard rouge entortillé dans ses cheveux.

Sur la photo, elle semblait les attirer tous comme un aimant. Il avait sa main sur la sienne, comme pour la retenir et lempêcher daller là où elle rêvait sans doute daller.

Elle ny peut rien, sétait-il dit à maintes reprises. Mais lui aurait pu faire quelque chose.

Il lui prit la photo et dit à sa femme:

Il est temps que tu partes.

Où ça?

St Ives. Plymouth. Truro. Pengelly Cove, peut-être. Ta famille y habite encore. Elle taidera si tu as besoin daide. Si cest ce que tu veux.

Elle garda le silence. Ses yeux sétaient assombris.

Ben, comment peux-tu…? Après ce qui sest passé.

Arrête. Il est temps que tu partes.

Sil te plaît, insista-t-elle. Comment vais-je faire pour survivre?

Tu survivras. On le sait tous les deux.

Et toi? Et Kerra? Et Adventures?

Alan est là. Cest quelquun de bien. Sinon, Kerra et moi, on se débrouillera. On a appris à le faire.

La visite de la police à la Salthouse Inn avait contraint Selevan à modifier ses projets. Il ne pouvait pas rallier égoïstement la frontière écossaise avec Tammy sans savoir ce qui se passait et, plus important, sil pouvait faire quelque chose pour Jago. Aussi, il préféra rester dans les parages en attendant de plus amples renseignements.

Ceux-ci ne tardèrent pas. Se doutant que Jago ne repasserait pas par lauberge, il rentra à Sea Dreams et tourna en rond dans la caravane buvant une goutte de temps à autre à la flasque quil avait remplie pour tenir le coup jusquà la frontière. Il finit par ressortir et se diriger vers le mobile home de Jago.

Il nentra pas. Il avait un double de la clé, mais ça le gênait de sen servir, même si Jago ny aurait probablement vu aucune objection. Il préféra lattendre dehors, assis sur les marches. La plus haute, qui servait de palier, convenait parfaitement à son postérieur.

Jago apparut une dizaine de minutes plus tard. Les articulations de Selevan craquèrent quand il se releva. Fourrant ses mains dans les poches de sa veste, il savança vers le parking. Quand son ami fut descendu de voiture, il lui demanda:

Alors ça va, mon vieux? Ils tont pas fait trop de misères, au commissariat?

Pas du tout, répondit Jago. Avec les flics, suffit dun minimum de préparation pour que les choses aillent dans le sens que tu veux, et pas dans celui quils veulent. Ça les surprend un peu, mais cest la vie. Une putain de surprise après lautre.

Sans doute, approuva Selevan.

Pourtant il ressentait un malaise indéfinissable. Quelque chose dans la manière dont sexprimait lhomme quil avait devant lui ne collait pas avec le Jago quil connaissait. Il reprit dun ton circonspect:

Elles tont pas malmené, au moins?

Jago pouffa.

Ces deux connes? Aucune chance! On a juste eu une petite conversation, et puis basta. Ça a été long à venir, mais maintenant cest fini.

Quest-ce qui se passe, alors?

Rien, mon pote. Il sest passé quelque chose il y a longtemps, mais tout est réglé. Mon boulot ici est terminé.

Jago dépassa Selevan et monta les marches qui menaient à la porte de la caravane. Il ne lavait pas fermée à clé: Selevan aurait pu éviter dattendre dehors. Il entra et Selevan le suivit. Mais il sarrêta sur le seuil, ne comprenant pas ce qui se passait.

Tas été congédié, Jago? dit-il.

Jago était entré dans la chambre. Selevan ne pouvait le voir, mais il lentendit ouvrir un placard et prendre quelque chose au-dessus de la penderie. Peu après, Jago surgit dans lencadrement de la porte, un sac polochon à la main.

Quoi? fit-il.

Je te demandais si tavais été congédié. Tas dit que ton boulot était terminé. Tas été viré?

Jago parut réfléchir à la question, ce qui étonna Selevan. On était licencié ou on ne létait pas. On était viré ou on ne létait pas. Pas besoin de réfléchir. Puis un sourire qui ne lui ressemblait pas se dessina lentement sur les lèvres de Jago.

Cest ça, mon pote. Jai été congédié… il y a longtemps de ça.

Il prit un air songeur et ajouta pour lui-même:

Plus dun quart de siècle… Ça a été long.

Quoi donc?

Selevan éprouvait le besoin de creuser, parce que ce Jago-ci était différent de celui avec qui il avait picolé au coin de la cheminée durant les six ou sept derniers mois, et quil préférait de beaucoup cet autre Jago, qui sexprimait sans chichis et non en… en paraboles et en machins comme ça.

Il sest passé un truc avec les flics? Ils tont fait quelque chose? Tes plus toi-même.

Selevan pouvait imaginer ce dont les flics étaient capables. Daccord, cétaient des femmes, mais Jago était un vieux croulant, et pas très en forme. Et puis, elles lavaient emmené au poste, où dautres flics des hommes avaient pu le malmener. Les flics avaient lart de vous tabasser à des endroits où ça ne laissait pas de traces. Selevan le savait. Il regardait la télé, surtout les films américains sur Sky. Il avait vu comment ils sy prenaient. Une petite pression sur les ongles des pouces. Quelques aiguilles enfoncées dans la peau. Il nen faudrait pas beaucoup sur un type comme Jago. Sauf que voilà, il ne se comportait pas du tout comme un homme que les flics venaient de maltraiter.

Jago posa le sac sur son lit. Selevan, qui ne savait trop sil devait sasseoir ou rester debout, partir ou sincruster, le vit ouvrir les tiroirs de la commode encastrée. Il comprit alors ce quil aurait dû comprendre dès quil avait vu le sac polochon dans les mains de Jago: son ami sen allait.

Où tu vas, Jago?

Celui-ci se tourna vers la porte, tenant une pile de caleçons et de maillots de corps bien pliés.

Jen ai terminé ici. Il est temps de décaniller. Je reste jamais longtemps en place, de toute façon. Jaime suivre le soleil, les vagues, les saisons…

Mais la saison va bientôt commencer. Où trouverais-tu une meilleure saison que celle que taurais ici?

Jago hésita. Apparemment, il navait pas réfléchi à sa destination. Selevan vit ses épaules saffaisser. Il insista.

Et puis, tas des amis ici. Ça compte. Tu vois un médecin pour ta tremblote? Jimagine que ça va pas aller en saméliorant. Comment tu feras si tu tembarques tout seul?

Jago sembla peser largument.

Ça na pas grande importance. Mon boulot est terminé. Maintenant il ny a plus quà attendre.

Attendre quoi?

Attendre… tu sais bien. Toi comme moi, on nest pas des jeunots.

Attendre la mort, tu veux dire? Cest nimporte quoi. Tas des années devant toi. Quest-ce quils tont fait, ces foutus flics?

Merde, rien du tout.

Je te crois pas, Jago. Si tu parles de mourir…

Il faut bien affronter la mort. Comme la vie, dailleurs. Elles sont imbriquées. Et lune comme lautre appartiennent à la nature.

Selevan éprouva un léger soulagement. Il naimait pas que Jago rumine des pensées morbides.

Content de te lentendre dire. Que la mort appartient à la nature.

Parce que…?

Jago comprit et il sourit en secouant la tête, comme un grand-père attendri par un mot denfant.

Ah! Ça… Cest vrai que je pourrais en finir, vu que jai terminé ici et que ça ne rime pas à grand-chose de continuer. Y a plein dendroits où je pourrais le faire dans le coin. Ça aurait lair dun accident, et personne ne sapercevrait de rien. Mais en faisant ça, je risquerais de mettre un terme à sa souffrance à lui, et il nen est pas question. Non. Non, il ny a pas de fin à une souffrance comme celle-là, mon pote. Pas si je peux lempêcher.

Cadan venait darriver à LiquidEarth quand le téléphone sonna. Il entendait son père travailler dans latelier de shape et Jago était introuvable. Il décrocha donc. Un type demanda:

Vous êtes Lewis Angarrack?

Cadan répondit que non. Lhomme ajouta:

Allez le chercher, daccord? Faut que je lui parle.

Cadan savait quil valait mieux ne pas déranger Lew quand il shapait une planche. Mais le type insista, prétextant que ça ne pouvait pas attendre et que non, il ne voulait pas laisser de message.

Cadan alla donc frapper à la porte de latelier de façon à être entendu par-dessus le vacarme des outils. La ponceuse électrique se tut. Lew apparut sur le seuil, son masque baissé et ses lunettes de protection autour du cou.

Quand Cadan lui annonça que quelquun le demandait au téléphone, Lew jeta un coup dœil dans la salle de glaçage.

Jago est pas revenu? dit-il.

Jai pas vu sa voiture dehors.

Quest-ce que tu fais ici, alors?

Cadan sentit son moral dégringoler. Il réprima un soupir.

Téléphone, rappela-t-il à Lew.

Retirant ses gants en latex, Lew se dirigea à grandes enjambées vers la réception. Nayant rien de mieux à faire, Cadan lui emboîta le pas, non sans un regard vers la salle de peinture. Il contempla lalignement des planches en attente de décoration, ainsi que le kaléidoscope de couleurs vives testées sur les murs. Il entendit son père qui disait:

Quest-ce que vous racontez?… Non, bien sûr que non… Bon sang, où il est? Vous pouvez me le passer?

Cadan approcha dun pas nonchalant. Lew se trouvait près de la table de jeu qui lui servait de bureau, sur laquelle le téléphone trônait parmi des montagnes de paperasses. Il décocha un coup dœil à Cadan et se détourna aussitôt.

Non, reprit-il. Je ne savais pas… Merde, jaurais apprécié quil me prévienne… Je sais quil nest pas en bonne santé. Tout ce que je peux vous dire, cest quil devait aller à la Salthouse pour voir un pote qui avait des ennuis… Cétait vous? Alors vous en savez plus que moi…

Cadan comprit quils parlaient de Jago. Le vieil homme sétait montré un employé modèle depuis son arrivée. Ponctuel, perfectionniste, jamais malade, bosseur acharné… En fait, Cadan avait souvent eu limpression que les qualités de Jago faisaient ressortir ses défauts à lui. Son absence actuelle nen paraissait que plus étonnante. Du coup, Cadan écouta plus attentivement la conversation de son père.

Congédié? Bon Dieu, non. Aucune raison pour ça. Jai des tonnes de boulot… Quest-ce quil a dit?… Terminé? Terminé?

Lew lança un regard au panneau sur lequel étaient affichées les commandes. Il y en avait une bonne épaisseur, ce qui témoignait de lexcellente réputation de LiquidEarth parmi les surfeurs. Pas de machine à shaper ici, mais du vrai de vrai, entièrement fabriqué à la main. Très peu dartisans étaient capables de faire ce que faisait Lew. Ils appartenaient à une race en voie dextinction, et leur travail appartiendrait bientôt à lhistoire du surf au même titre que les premiers long-boards en bois. Ce serait alors le règne des planches creuses, de la conception informatisée. Une machine recracherait un produit qui naurait pas été shapé avec amour par un virtuose pratiquant lui-même le surf.

Parti, parti? reprit Lew. Merde… Non. Je ne peux rien vous dire de plus. Vous avez lair den savoir plus que moi de toute façon… Jétais très occupé de mon côté. Il ne ma pas paru différent… Je ne peux pas dire que jaie remarqué quoi que ce soit.

Après avoir raccroché, il passa un long moment à examiner le tableau des commandes.

Jago est parti, dit-il enfin.

Comment ça, parti? Pour la journée? Pour toujours? Il lui est arrivé quelque chose?

Lew secoua la tête.

Il sest fait la malle, cest tout.

Quoi? De Casvelyn?

Exact.

Cétait qui? demanda Cadan en désignant le téléphone, bien que son père lui tournât le dos.

Le voisin de Jago, au camp de caravanes. Il la vu faire ses bagages, mais il na pas réussi à en tirer grand-chose.

Lew sappuya contre le comptoir, la tête dans les mains, comme sil étudiait le contenu de la vitrine pleine de dérives, de pains de wax et daccessoires divers.

En tout cas, ça nous fout dans la merde, dit-il.

Il sécoula un instant durant lequel Cadan vit son père porter la main à sa nuque et la masser.

Cest bien que je sois passé, alors.

Pourquoi?

Je peux te donner un coup de main.

Lew releva la tête.

Cade, je suis bien trop fatigué pour me disputer avec toi maintenant.

Ce nest pas ce que tu penses, protesta Cadan. Tu timagines que je veux profiter de loccasion: maintenant, il sera bien obligé de me laisser peindre les planches… Mais il ne sagit pas de ça.

Il sagit de quoi, alors?

Juste… de taider. Je pourrai shaper si tu veux. Pas aussi bien que toi, mais tu pourras me montrer. Ou je peux faire le glaçage. Ou laérographie. Ou le ponçage manuel. Ça mest égal.

Et pourquoi tu voudrais faire ça, Cadan?

Cadan haussa les épaules.

Tes mon père. La voix du sang… Tu vois, quoi.

Et Adventures Unlimited?

Ça na pas marché.

Cadan sempressa dajouter, voyant lair résigné de son père:

Je sais ce que tu penses, mais ils ne mont pas viré. Cest juste que jaimerais mieux travailler pour toi. On tient quelque chose, là, et on devrait pas laisser ça… mourir.

«Mourir»… Jusquà cet instant, Cadan navait pas mesuré à quel point ce mot était effrayant. Il avait passé sa vie à se concentrer sur un autre mot: «partir». Mais la fuite navait jamais empêché la perte. La Bougeotte continuait à bouger, et dautres gens à séloigner. Comme Cadan lavait fait maintes et maintes fois pour éviter quon ne le quitte, comme lavait fait son père pour les mêmes raisons.

Toutefois, certaines choses subsistaient malgré la peur, et les liens du sang en faisaient partie.

Je veux taider, répéta Cadan. Jai été idiot. Cest toi le spécialiste, après tout. Cest toi qui sais comment on apprend le métier.

Et cest ce que tu veux faire? Apprendre le métier?

Exactement.

Et le vélo? Les X Games ou je ne sais quoi?

Pour linstant, latelier est plus important. Et je ferai mon possible pour quil le reste.

Cadan dévisagea son père avant dajouter:

Ça te va, papa?

Je ne comprends pas. Pourquoi tu voudrais faire ça, Cade?

À cause du nom que je viens de te donner, pauvre cloche.

Et cétait quoi, déjà?

Papa.

Selevan regarda la voiture de Jago séloigner. Il repensa à toutes les heures quil avait passées avec ce type, sans trouver de réponse aux questions qui lui tournaient dans la tête. Quel que soit langle sous lequel il considérait les choses, il narrivait pas à piger ce que Jago avait voulu dire, et quelque chose lui soufflait quil valait mieux ne pas trop sinterroger. Il téléphona quand même à LiquidEarth, dans lespoir que lemployeur de Jago puisse léclairer, mais tout ce quil apprit, cétait que Jago ne parlait pas des planches de surf quand il avait dit que son travail était «terminé». Peut-être était-ce de la lâcheté, mais Selevan décida que ce nétait pas ses oignons.

Tammy, par contre, cétait ses oignons. Il monta dans la voiture où il avait chargé toutes les affaires de la jeune fille, et roula jusquà la boutique de surf. Il nalla pas la chercher tout de suite, car il avait du temps devant lui avant la fermeture. Il se gara sur le quai et, de là, il se rendit à pied chez Jills Juices, où il acheta un café à emporter, un café très serré.

Il longea ensuite la rive nord du canal. Plusieurs bateaux de pêche se balançaient doucement au bout de leur amarre. Des canards nageaient tranquillement à côté une famille entière avec papa et maman, mais aussi, chose incroyable, une douzaine de petits, et un kayakiste les dépassa sans faire de bruit, ramant en direction de Launceston.

Cette fois, le printemps était bien là. Officiellement, il était commencé depuis déjà six semaines, mais jusque-là, il nétait visible que sur le calendrier. Daccord, le vent du large restait vif, mais il ne produisait plus la même impression. Un parfum de terre fraîchement retournée parvint à Selevan depuis un jardin proche, et il remarqua que les pétunias avaient remplacé les pensées dans les jardinières aux fenêtres de la bibliothèque municipale.

Au bout du quai, la vieille écluse était fermée. De là, il voyait la ville qui sélevait au-dessus de lui au nord, et le vieux Promontory King George Hotel, devenu un complexe touristique, pareil à une porte ouvrant sur un autre monde.

Les choses changent, songea Selevan. Il lavait déjà constaté par le passé, même quand il lui semblait que rien ne changerait jamais. Il avait rêvé de sengager dans la Royal Navy pour échapper à ce quil considérait comme une vie de chien. Mais, à force de changements infimes, cette vie-là, si on y prêtait seulement attention, navait pas été quune longue suite de corvées. Ses enfants avaient grandi; sa femme et lui avaient vieilli; ils avaient acheté un taureau pour couvrir les vaches; des veaux étaient nés; le ciel était clair un jour et menaçant le suivant; David sétait engagé dans larmée; Nan avait fui la maison pour se marier… On pouvait qualifier ces événements de bons ou de mauvais, ou on pouvait dire simplement quils faisaient partie de la vie. Et celle-ci se poursuivait. On nobtenait pas toujours ce quon voulait, et cétait comme ça. On pouvait maugréer ou on pouvait faire front. Un jour, il avait vu à la bibliothèque une affiche qui disait: «Quand la vie vous donne des citrons, faites de la citronnade.» Sur le coup, il avait trouvé ça idiot mais, dans le fond, ça ne létait pas tant que ça.

Il respira à fond. Lair sentait liode. Plus quà Sea Dreams, car Sea Dreams se trouvait au sommet de la falaise, alors quici, la mer était toute proche, et elle battait contre les récifs et les rongeait patiemment, obéissant aux règles de la nature, de la physique, des forces magnétiques ou Dieu sait quoi quil ignorait, mais ça navait pas dimportance.

Il finit de boire son café et écrasa le gobelet avant de le jeter dans une poubelle, puis il sarrêta pour allumer une clope quil fuma tout en se dirigeant vers la Clean Barrel. Il trouva Tammy derrière le comptoir. Le tiroir-caisse était ouvert et elle comptait la recette du jour, seule dans la boutique. Elle ne lavait pas entendu entrer.

Il lobserva en silence et trouva quelle ressemblait à Dot. Bizarrement, il ne lavait pas remarqué jusque-là. Mais il y avait quelque chose dans la manière dont elle penchait la tête, laissant voir une oreille. Et la forme de cette oreille, ce petit creux dans le lobe… Oui, cétait bien Dot. Il sen souvenait parce que… Le pire, cest quil avait vu ce lobe doreille des centaines de fois, quand il la montait et la besognait sans amour. La pauvre femme ne devait pas y trouver le moindre plaisir. Il le regrettait à présent. Il ne lavait pas aimée, mais ça navait pas été sa faute à elle, non, même sil lui avait reproché de ne pas être ce que, selon lui, elle aurait dû être pour quil puisse laimer.

Il grogna parce quil se sentait tout noué de lintérieur et quun bon grognement lavait toujours aidé à se détendre. Tammy leva la tête. En voyant son grand-père, elle prit un air méfiant, et on ne pouvait pas lui en vouloir. Ils étaient un peu en délicatesse, tous les deux. Depuis quil avait trouvé cette lettre sous son matelas et la lui avait brandie sous le nez, elle ne sétait adressée à lui que pour répondre à ses questions.

Tu devrais pas être ici toute seule, lui dit-il.

Pourquoi donc?

Elle posa les mains de chaque côté du tiroir-caisse. Lespace dun instant, Selevan crut quelle faisait ce geste parce quelle simaginait quil allait bondir sur les billets et les fourrer sous sa chemise en flanelle. Mais elle attrapa le tiroir et lemporta dans larrière-boutique qui, en plus du stock et des ustensiles de ménage, accueillait un énorme coffre-fort ancien. Elle rangea le tiroir-caisse à lintérieur, rabattit la porte et fit tourner la molette. Après quoi elle ferma la porte de larrière-boutique et glissa la clé sous le téléphone.

Tu ferais mieux dappeler ton patron, petite, dit Selevan.

Il avait conscience que sa voix était bourrue, mais elle létait toujours quand il parlait à sa petite-fille, il ny pouvait rien.

Pourquoi? demanda-t-elle.

Il est temps de partir dici.

Son expression ne changea pas, mais ses yeux, si. Exactement comme sa tante Nan, songea Selevan. Exactement comme la fois où il avait dit à Nan que, bordel, elle pouvait fiche le camp si elle aimait pas les règles de la maison, dont lune, enfin merde, disait que cétait son père qui décidait qui sa fille voyait et quand, et crois-moi, ce sera pas ce loubard avec ses motos. Il en avait cinq, bon sang. Cinq putains de motos, et chaque fois il arrivait en pétaradant sur une nouvelle avec ses ongles crasseux. Qui aurait pu imaginer quil saurait en tirer profit et quil créerait ces… comment ça sappelait déjà? Des choppers? Oui. Des choppers. Exactement comme en Amérique, où tout le monde était assez dingue et assez riche pour acheter quasiment nimporte quoi. Cest ça que tu veux? avait-il beuglé. Cest ça?

Mais Tammy ne protesta pas comme Nan laurait fait. Elle ne balança pas tout ce qui lui tombait sous la main pour faire une scène.

Très bien, grand-père, dit-elle dun ton résigné.

Puis elle ajouta:

Mais je ne le retire pas.

Quoi?

Ce que jai dit avant.

Selevan tenta de se rappeler leur dernière vraie conversation, pas simplement «passe-moi le sel», la moutarde ou le flacon de sauce piquante… Il revit sa réaction quand il lui avait brandi la lettre sous le nez.

Ah, ça, dit-il. On ny peut rien, hein.

Si, on y peut quelque chose. Mais ça na plus dimportance maintenant. Ça ne changera rien, tu sais, quoi que tu penses.

Quoi?

Que tu me renvoies. Papa et maman croyaient aussi que ça changerait quelque chose, quand ils mont obligée à quitter lAfrique. Mais ça ne changera rien du tout.

Tu crois ça?

Je le sais.

Je ne veux pas dire: le fait de partir, mais ce que tu crois que je pense.

Elle parut troublée. Puis, comme souvent, son expression se modifia dun coup. Est-ce que tous les adolescents étaient comme ça?

Suppose, reprit-il, que ton grand-père soit plus compliqué quil en a lair. Ty as jamais pensé? Je parie que non. Alors ramasse tes affaires et passe ce coup de fil à ton patron. Dis-lui où tu laisses la clé et fichons le camp.

Sur ce, il sortit de la boutique. Un flot de voitures remontait le Strand: les gens rentraient du boulot. Ils arrivaient de la zone industrielle, parfois de plus loin, jusquà Okehampton. Bientôt, Tammy le rejoignit et il se remit en marche. Elle le suivit avec une lenteur quil interpréta comme elle lescomptait sans doute: comme un manque denthousiasme à légard des projets que son grand-père nourrissait pour elle.

Il me semble que tas ton passeport sur toi, lui dit-il. Quand las-tu récupéré? Il était pourtant bien caché.

Ça fait un bout de temps.

Tu comptais en faire quoi?

Jen savais rien au début.

Et maintenant, si?

Jéconomisais.

Pour quoi faire?

Aller en France.

En France, tiens donc? Tu veux aller voir le gai Paris?

Lisieux, dit-elle.

Lis quoi?

Lisieux. Cest là que… tu sais…

Ah! Un pèlerinage, cest ça? Ou autre chose.

Ça na pas dimportance. Je nai pas encore assez dargent de toute façon. Mais si je lavais, je partirais dici. Ça na rien de personnel, grand-père.

Javais bien compris. Mais je suis content que taies pas mis les bouts. Jaurais eu du mal à expliquer ça à tes parents. Ben voilà, elle est partie en France, prier dans une espèce de lieu saint dont elle a entendu parler dans un de ces bouquins de bigote quelle est pas censée lire, mais que je lai laissée lire, me disant que ça changerait pas grand-chose dans un sens ou dans lautre… Ils mauraient fait la peau sur ce coup-là, tes parents. Tu le sais, pas vrai?

Oui, mais, grand-père, il y a des choses auxquelles on ne peut rien.

Celle-là, cen est une?

Cest comme ça.

Ten es sûre, dis? Parce que cest ce que disent toutes les filles quand une secte leur met la main dessus et les envoie récolter un argent dont elles voient jamais la couleur. Après, elles se retrouvent piégées comme des rats sur un navire qui coule. Tu le sais, dis? Un gourou qui sait repérer les nanas dans ton genre, qui leur fait des bébés, comme un cheik sous sa tente avec ses deux douzaines dépouses. Ou bien un de ces… tu sais, un polygameur.

Polygame. Tu ne crois quand même pas que ça se passe comme ça, grand-père. Tu plaisantes. Sauf que je ne trouve pas ça drôle, tu vois.

Ils étaient arrivés à la voiture. En montant, Tammy aperçut son sac à larrière. Elle fit une moue qui voulait dire «destination lAfrique». Retour chez papa-maman, en attendant quils échafaudent un autre plan pour la décourager. Comme lenvoyer en Sibérie, ou dans le bush australien.

Elle boucla sa ceinture et croisa les bras, le regard obstinément fixé sur le canal devant elle. Son expression ne sadoucit même pas à la vue des canetons qui agitaient frénétiquement leurs petites pattes palmées, tels des coureurs miniatures, pour suivre leur mère à la surface du canal; tout à fait le genre de miracle que, selon son grand-père, elle aurait dû apprécier. Mais non. Elle se concentrait sur ce quelle pensait être son proche avenir: le trajet jusquà Heathrow ou Gatwick, un avion qui décollerait le soir même ou le lendemain pour lAfrique. Probablement le lendemain, ce qui voulait dire une longue nuit à lhôtel. Peut-être préparait-elle un plan dévasion. Par la fenêtre de lhôtel ou par lescalier, puis direction la France, par tous les moyens.

Il se demanda sil devait la laisser croire que cétait là quil lemmenait. Mais ça paraissait cruel de laisser souffrir cette pauvre gamine. Elle avait assez souffert comme ça. Elle avait tenu bon, malgré tout ce quon lui avait fait subir, et cette persévérance signifiait forcément quelque chose, même si cette chose leur était insupportable à tous.

Il déclara en faisant démarrer la voiture:

Jai passé un coup de fil. Y a un jour ou deux.

Il fallait bien, je suppose, répondit-elle dun ton maussade.

Pas faux. Ils voulaient te parler aussi, mais je leur ai dit que tétais pas disponible…

Merci, cest toujours ça.

Tammy tourna la tête et examina le paysage. Ils traversaient Stratton et roulaient vers le nord sur lA39. Il ny avait pas ditinéraire facile pour quitter la Cornouailles, mais ça faisait partie de son charme.

Je nai pas tellement envie de leur parler, grand-père. On sest déjà dit tout ce quon avait à se dire.

Tu crois ça?

On en a discuté en long et en large. On sest engueulés. Jai essayé dexpliquer, mais ils ne comprennent pas. Ils ne veulent pas comprendre. Ils ont leurs projets, jai les miens, un point cest tout.

Je savais pas que tu leur avais parlé.

Selevan avait volontairement pris un ton pensif.

Comment ça, tu ne savais pas? sexclama Tammy. On na fait que ça avant quils menvoient ici. Jai parlé, maman a pleuré, papa a crié. Daprès moi, il ny avait pourtant pas de quoi se disputer. Soit on comprend, soit on ne comprend pas, et eux ne comprennent pas. Dailleurs, comment le pourraient-ils? Etant donné sa façon de vivre, jaurais dû me douter que maman ne me soutiendrait jamais. Tout ce qui lintéresse, cest les magazines de mode et les journaux people, et dessayer de jouer les Posh Spice dans un endroit où les boutiques de designers sont loin de grouiller, dautant quelle pèse au moins cent kilos de plus que Posh Spice, ou quel que soit son nom aujourdhui.

Mais de qui tu parles?

Posh Spice. Tu sais bien? Maman se fait livrer Hello! et OK! par camions entiers, sans parler de Vogue et de Tatler et de je ne sais quoi encore. Toute son ambition, cest de ressembler à ces bonnes femmes et de vivre comme elles. Mais moi, ce nest pas ce que jattends de lexistence, grand-père, et ça ne changera jamais, même si tu me renvoies à la maison.

Je ne savais pas que tu leur avais parlé, répéta Selevan. Elle ma dit quils ne tavaient pas parlé.

Tammy se retourna sur son siège pour lui faire face.

Qui ça, elle?

La mère je-ne-sais-quoi. La mère supérieure. Cest bien comme ça quon dit?

Tammy resta sans voix, puis elle se mordit la lèvre inférieure et se mit à la téter comme une enfant prise en faute. Selevan sentit son cœur se serrer. Pour beaucoup de choses, elle était encore une petite fille. Il comprenait que ses parents ne supportent pas lidée de la voir disparaître derrière les portes dun couvent. Pas ce genre de couvent, en tout cas, dont on ne ressortait que les pieds devant. Ça navait aucun sens pour eux. Cétait tellement… tellement contraire à ce quon attendait dune jeune fille: quelle sintéresse aux escarpins à talons hauts, au rouge à lèvres, aux extensions capillaires, aux jupes mini ou maxi, aux blousons, aux débardeurs, à la musique et aux garçons et aux stars de cinéma, et au moment où elle allait tomber sa culotte pour un mec. À dix-sept ans, on nétait pas censé se préoccuper de létat du monde, de la guerre, de la faim, de la maladie, de la pauvreté et de lignorance. Surtout, on naspirait pas à se revêtir dun sac et à se couvrir la tête de cendres, ni à passer sa vie dans une petite cellule meublée en tout et pour tout dun lit, dun prie-Dieu et dune croix, à égrener un chapelet, à se lever à laube pour prier, prier et encore prier, et tout du long enfermée à lécart du monde.

Grand-père… commença Tammy.

Voilà qui je suis, petite. Ton grand-père qui taime.

Tu as téléphoné…?

Ben quoi, cest ce que disait la lettre, non? Téléphoner à la mère Machin pour convenir dun rendez-vous. Certaines jeunes filles saperçoivent que cest trop dur pour elles, elle ma dit. Elles trouvent ce mode de vie romantique, et je vous assure quil nen est rien, MrPenrule. Mais nous proposons des retraites à des particuliers et à des groupes, et si votre petite-fille veut participer à une de ces retraites, nous voulons bien laccueillir.

Les yeux de Tammy lui évoquèrent à nouveau ceux de Nan, mais les yeux de Nan tels quils auraient dû être en regardant son père, non tels quils étaient devenus à force de lentendre fulminer.

Grand-père, tu ne memmènes pas à laéroport?

Bien sûr que non, dit-il comme sil trouvait parfaitement logique daller à lencontre des souhaits des parents de Tammy, et de conduire celle-ci jusquà la frontière écossaise afin quelle passe une semaine dans un couvent de carmélites.

Il ajouta:

Tes parents nen savent rien, et ils ne sauront pas.

Mais si je décide de rester… Si je maperçois que cest bien ce que je mimaginais et que je recherchais… Il faudra bien le leur dire.

Laisse-moi minquiéter de ça.

Mais ils ne te pardonneront jamais. Si je décide… Ils ne laccepteront jamais.

Ma petite, dit Selevan, ils penseront ce quils voudront.

Plongeant la main dans le vide-poche de sa portière, il en sortit un guide routier de la Grande-Bretagne quil tendit à Tammy.

Si on doit rouler jusquen Ecosse, il va me falloir une copilote qui assure. Tu penses être à la hauteur?

Le sourire de sa petite-fille lui broya le cœur.

Ah ça oui! sexclama-t-elle.

Alors, cap vers lEcosse.

Quand Bea Hannaford se repassa le film des événements qui avaient abouti à ce quun assassin échappe à une inculpation pour meurtre, elle commença par chercher un responsable. Son choix se fixa dabord sur Ray. Sil lui avait envoyé léquipe quelle réclamait, elle naurait pas été obligée de se reposer sur les hommes du TAG, qui navaient aucune idée des subtilités dune enquête criminelle, ni sur le constable McNulty, qui avait stupidement divulgué des informations capitales à la famille de la victime. Le sergent Collins, au moins, navait jamais quitté le commissariat assez longtemps pour causer des problèmes. Quant au sergent Havers et à Thomas Lynley, Bea aurait bien voulu les accabler à leur tour, ne serait-ce quen raison de leur exaspérante loyauté lun envers lautre, mais elle navait pas le cœur à le faire. Hormis lui avoir tu des renseignements au sujet de Daidre Trahair, qui sétaient révélés sans rapport avec laffaire qui les intéressait, ils avaient toujours plus ou moins respecté ses consignes.

En définitive, toute la faute retombait sur elle: cétait elle qui était chargée de lenquête, et à plusieurs reprises elle avait montré un entêtement coupable, quil sagisse de la supposée culpabilité de Daidre Trahair ou de son insistance à disposer dune salle des opérations sur place. Et elle sétait cramponnée au désir de travailler à Casvelyn, et non ailleurs, où elle aurait disposé dun personnel qualifié, pour la simple raison que Ray lui avait dit quelle avait tort.

Ce genre derreur mettait son avenir en jeu.

«Un dossier vide de preuves.» Existait-il une phrase plus horrible que celle-ci? Peut-être «Notre mariage est terminé», et Dieu sait que beaucoup de flics lentendaient, cette phrase, dans la bouche dun conjoint qui ne pouvait plus supporter la vie de femme ou de mari de flic. Mais «un dossier vide de preuves», cela voulait dire laisser une famille dans la douleur, sans pouvoir traduire un coupable devant le tribunal. Malgré les longues heures de travail, les efforts fournis, les données passées au crible, les rapports de la police scientifique, les interrogatoires, les hypothèses, il ny avait plus rien à faire, sinon tout reprendre depuis le début, ou laisser le dossier ouvert et le déclarer «non résolu». Mais comment le considérer ainsi, alors quils savaient pertinemment qui était le tueur et quil allait échapper à la justice? Dans une affaire non résolue, il subsistait toujours lespoir que survienne un élément nouveau, mais pas dans celle-ci. Et au lieu de lui donner les moyens de faire redémarrer lenquête, sa hiérarchie risquait de lui demander des comptes sur son lamentable échec.

Ray… Cétait lui la cause de tout. Ray ne tenait pas à ce quelle réussisse. Il voulait sa peau depuis presque quinze ans, alors même quil était à lorigine de leur séparation.

Faute de pouvoir donner une nouvelle orientation à lenquête, elle chargea son équipe de réexaminer tous les éléments, afin dy trouver matière à inculper Jago Reeth, alias Jonathan Parsons, de meurtre. Il y avait forcément quelque chose. Ils sattelleraient à la tâche après une bonne nuit de repos, car ils nallaient pas beaucoup fermer lœil tant que cette affaire ne serait pas réglée. Bea donna lexemple en regagnant son domicile.

À peine arrivée, elle se rendit au placard dans lequel elle rangeait ses balais et ses serpillières, mais aussi ses bouteilles de vin. Elle en prit une au hasard et lemporta dans la cuisine. Du rouge. Un shiraz. Un truc dAfrique du Sud qui sappelait Goats Do Roam in Villages{9}. Un programme intéressant… Elle avait oublié où et quand elle lavait acheté, mais elle était à peu près certaine de lavoir choisi uniquement à cause de son nom et de son étiquette.

Elle déboucha le vin, remplit un mug à ras bord et sassit face au calendrier. Cette vision la déprima autant que le souvenir des six jours qui venaient de sécouler. Elle se remémora son dernier rancard, presque un mois plus tôt. Un architecte. Il lui avait paru pas mal sur lécran, puis au téléphone. Des propos banals, des petits rires nerveux et des âneries de ce genre, mais il fallait sy attendre, non? Après tout, ce nétait pas un mode de rencontre normal, pour autant quil existât encore une norme dans ce domaine. Ils avaient décidé de prendre un café, ou un verre. Le type sétait pointé avec des photos de sa maison de vacances, dautres de son bateau, encore dautres de ses vacances au ski, de sa voiture, qui était peut-être, ou peut-être pas, une Mercedes, car le temps dy arriver, Bea avait déjà décroché. Moi, moi, moi, proclamait la conversation du bonhomme. Elle avait failli pleurer, ou sendormir. Au cours de la soirée, elle avait bu deux Martini dry, ce qui aurait dû la dissuader de prendre le volant. Mais son désir de fuir avait triomphé de son bon sens, et elle avait roulé au pas en croisant les doigts pour ne pas se faire arrêter. Avant quils se séparent, le type lui avait lancé avec un sourire affable: «Merde, jai parlé que de moi, on dirait. Enfin bon, la prochaine fois…» Y aura pas de prochaine fois, mon coco, avait-elle pensé, comme avec tous les autres.

Elle ne se rappelait pas le nom du type, juste le surnom quelle lui avait donné, Branleur à Bateau, ce qui le distinguait de tous les autres branleurs. Etait-il possible de tomber sur un homme de sa génération qui nait pas de bagages, ou qui soit avant tout une personne, non un métier conduisant à lacquisition dune montagne de biens? Elle commençait à croire que non, à moins de le chercher parmi tous ces divorcés quelle avait également rencontrés, des mecs qui ne possédaient plus quun tas de ferraille, un studio meublé et une montagne de factures à payer. Pourtant, il devait bien exister quelque chose entre ces deux extrêmes. Ou bien était-ce là lunique horizon dune femme seule quand elle atteignait ce quon appelait pudiquement «un certain âge»?

Bea siffla son vin. Elle songea tout à coup quelle ferait mieux de laccompagner de quelque chose, au moins une soupe en boîte. Ou peut-être quelques bâtonnets de bœuf séché? Une pomme? Du beurre de cacahuète? Elle devait bien avoir une cochonnerie quelconque à étaler sur du pain moisi. On était en Angleterre, après tout.

Elle se força à se lever, ouvrit le réfrigérateur et explora du regard ses profondeurs glacées. Elle trouva un gâteau au caramel tout poisseux, un vieux friand à la viande et aux oignons qui pourrait tenir lieu de plat principal. Et comme hors-dœuvre, des nouilles instantanées? Pour les légumes, elle devait bien avoir une boîte de quelque chose… Des pois chiches? Des carottes et des navets? Bon Dieu, à quoi pensait-elle la dernière fois où elle avait fait les courses? Probablement à rien. Elle avait sans doute poussé le chariot au hasard le long des allées. Lobligation de nourrir Pete convenablement lavait incitée à faire un saut au supermarché mais, une fois sur place, elle avait dû être distraite par un appel sur son portable et le résultat final était… ça.

Elle attrapa le gâteau poisseux et décida de sauter le hors-dœuvre, le plat de résistance et les légumes pour passer directement au dessert le meilleur moment du repas, comme chacun sait. Pourquoi se serait-elle refusé ce plaisir, elle qui avait tant besoin de se remonter le moral?

Elle était sur le point dattaquer le gâteau quand on frappa à la porte avant dintroduire une clé dans la serrure. Elle reconnut la voix de Ray: 

… esprit de compromis, mon vieux.

À quoi Pete répondit:

La pizza, cest déjà un compromis, papa, quand on est fixé sur un McDo.

Je tinterdis de lui acheter un Big Mac, cria Bea.

Tu vois? reprit Ray. Ta mère est tout à fait daccord avec moi.

Ils entrèrent dans la cuisine. Ils portaient des casquettes de base-ball assorties, et Pete arborait son sweat-shirt dArsenal. Ray était en jean, avec un anorak taché de peinture. Le jean de Pete présentait un trou au genou.

Où sont les chiens? demanda Bea.

À la maison, répondit Ray. On a…

Maman, papa a trouvé un super club de paintball, annonça Pete. Cétait extra!

Il fit semblant de tirer sur son père.

Bim! Bam! Boum! Faut mettre une combinaison, on te donne une arme et hop! cest parti. Je tai bien eu, hein, papa? Je me suis ramené par-derrière…

Je me suis glissé, rectifia patiemment Bea.

Elle ne put réprimer un sourire tandis que son fils mimait la façon dont il avait éliminé son père à grands jets de peinture. Cétait exactement le genre de jeu auquel elle sétait toujours juré que son fils ne jouerait pas: un simulacre de guerre. Et pourtant, quoi quon fasse, les garçons adoraient ça.

Tu pensais pas que je serais aussi bon, pas vrai? demanda Pete a son père, lui donnant par jeu un coup de poing à lépaule.

Ray passa un bras autour du cou de Pete et lattira contre lui. Il planta un baiser sonore sur la tête de son fils et frotta ses phalanges sur son épaisse tignasse.

Va récupérer ce que tu es venu chercher, le surdoué du paintball. Il faut quon soccupe du dîner.

Pizza!

Curry ou chinois. Cest ce que jai à te proposer de mieux. Ou bien on peut manger du foie de veau aux oignons à la maison. Servi avec des choux de Bruxelles et des fèves.

Pete éclata de rire. Il sortit en trombe de la pièce et ils lentendirent monter lescalier quatre à quatre.

Il voulait son lecteur de CD, expliqua Ray.

Il sourit en entendant le barouf dans la chambre de Pete.

En fait, il rêve dun iPod et il pense quen voyant le nombre de CD quil est obligé de trimballer alors quil pourrait avoir un engin de la taille de… Quelle taille font-ils? Je narrive plus à suivre, avec la technologie.

Cest à ça que servent les mômes, de nos jours. Je serais complètement larguée sans Pete.

Ray la regarda tandis quelle prenait une portion du gâteau au caramel. Elle le salua avec sa cuiller.

Quest-ce qui me fait croire que cest là tout ton dîner, Beatrice?

Ce doit être parce que tu es flic.

Alors cest bien le cas?

Hmm.

À la bourre?

Si seulement…

Elle décida de tout lui dire. Il lapprendrait tôt ou tard de toute façon, alors autant que ce soit de sa bouche. Elle lui donna tous les détails et attendit sa réaction.

Merde! sexclama-t-il. Cest un vrai…

Comme il semblait chercher le terme, elle proposa:

Un vrai fiasco? Causé par bibi?

Ce nest pas ce que jallais dire.

Mais tu le pensais.

Pour le fiasco, oui. Mais tu ny es pour rien.

Bea détourna la tête pour ne plus lire la compassion sur le visage de Ray. Elle regarda la fenêtre qui, de jour, aurait donné sur un bout de jardin, ou ce qui en tenait lieu. Ce jardin aurait dû être paillé à cette époque de lannée, au lieu de quoi il soffrait à toutes les graines lâchées en vol par les linottes et les alouettes des champs. Ces graines sauvages étaient en train de germer, et dici un mois ou deux elle aurait un boulot du diable pour mettre de lordre dans cette pagaille.

Jétais décidée à te faire des reproches, dit-elle.

Pour?

Le fiasco. Une salle des opérations foireuse. Pas déquipe digne de ce nom. Et moi, abandonnée à mon sort avec le constable McNulty, le sergent Collins et les quatre pelés que tu as daigné menvoyer.

Ça ne sest pas passé comme ça.

Oh, je le sais, fit-elle dun ton las.

Elle avait limpression davoir nagé contre le courant pendant trop longtemps.

Et cest moi qui avais envoyé le constable McNulty chez les Kerne le jour où il leur a annoncé quil sagissait dun meurtre. Je croyais quil ferait preuve de bon sens mais javais tort. Et je pensais quon finirait par découvrir quelque chose, un petit truc, un détail… Nimporte quoi. Mais on na rien trouvé.

Cest encore possible.

Jen doute. À moins de compter une remarque erronée au sujet dune affiche de surf, qui risque de ne pas peser lourd aux yeux du ministère public.

Elle reposa sa cuillerée de gâteau.

Jai longtemps cru que le meurtre parfait nexistait pas. La police scientifique avait fait trop de progrès. Plus personne ne pouvait tuer sans laisser une seule trace derrière soi. Cétait tout bonnement impossible.

Il y a du vrai là-dedans, Beatrice.

Mais ce que je nai pas su voir, cest que lassassin avait tout loisir de planifier, organiser et commettre ce… ce meurtre ultime de telle manière que chaque détail possédait une explication. Jusquau plus infime élément médico-légal, qui pouvait relever de la vie quotidienne. Pourquoi est-ce que je ne men suis pas aperçue?

Peut-être que tu avais dautres choses en tête.

Par exemple?

Des choses de la vie, même si tu tacharnes à le nier.

Elle voulut éluder.

Ray…

Tu nes pas quun flic, Beatrice. Bon sang, tu nes pas une machine!

Parfois je me le demande.

Eh bien pas moi.

De la musique retentit à pleins tubes à létage. Pete choisissait ses CD… Ils écoutèrent un moment les miaulements dune guitare électrique. Pete aimait le rock des années 1970. Jimi Hendrix était son guitariste préféré, juste devant Duane Allman et son bottleneck improvisé avec un flacon de sirop.

Bon Dieu! sécria Ray. On va lui acheter un iPod.

Bea sourit.

Cest quelquun, ce gosse.

Notre gosse, Beatrice, déclara-t-il tranquillement.

Elle ne fit pas de commentaire. Au lieu de ça, elle balança le gâteau visqueux à la poubelle, lava sa cuillère et la posa sur légouttoir.

On peut en discuter? demanda Ray.

Tu as lart de choisir ton moment, pas vrai?

Beatrice, ça fait une éternité que je veux quon en parle. Tu le sais.

Cest vrai. Mais pour linstant… Tu es un flic et un bon flic. Tu vois dans quel état je suis. Surprendre le suspect dans un moment de faiblesse. «Créer», si on peut, le moment de faiblesse… Cest une technique élémentaire, Ray.

Non.

Quoi?

Ce nest pas élémentaire. Beatrice, de combien de façons un homme peut-il dire quil a eu tort? Et de combien de façons peux-tu dire à un homme que le pardon ne fait pas partie de… quoi? De ton répertoire? Quand je pensais quil valait mieux que Pete…

Tais-toi.

Il faut que je le dise et il faut que tu écoutes. Quand je pensais quil valait mieux que Pete ne voie pas le jour… Que tu te fasses avorter…

Tu disais que cétait ce que toi tu voulais.

Jai dit beaucoup de choses. Je dis beaucoup de choses. Et parfois, je parle sans réfléchir. Surtout quand…

Quoi?

Je ne sais pas. Quand jai peur, je suppose.

Peur dun bébé? On en avait déjà eu un.

Non, pas de ça. Mais du changement. Du bouleversement que cette naissance allait apporter dans nos vies.

Ce sont des choses qui arrivent.

Je comprends. Et jaurais fini par le comprendre, si tu mavais laissé le temps de…

On nen a pas parlé quune fois, Ray.

Je ne prétends pas le contraire. Je veux bien admettre que jai eu tort. Javais tort, et je men suis mordu les doigts pendant des années. Quatorze, pour être exact. Plus, si tu comptes la grossesse elle-même. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. Je ne le veux toujours pas.

Et tes… distractions?

Quoi? Les femmes? Pour lamour de Dieu, Beatrice, je ne suis pas un moine! Oui, il y a eu des femmes durant ces années. Janice et Sheri et Sharon et Linda et les autres, celles que jai oubliées. Et je les ai oubliées parce que je ne voulais pas delles. Je voulais effacer… ça.

Il eut un geste qui englobait la cuisine, la maison, les personnes qui lhabitaient.

Alors ce que je te demande, cest de me laisser revenir, parce que ma place est ici et on le sait tous les deux.

Ah bon?

Oui. Pete le sait aussi. Tout comme ces foutus clébards.

Caurait été tellement simple… Mais en même temps, non. Les relations homme-femme navaient jamais été simples.

Maman! cria Pete depuis létage. Où tas mis mon CD de Led Zeppelin?

Seigneur, murmura Bea. Par pitié, quelquun, filez tout de suite un iPod à ce môme!

Maman! Ma-man!

Jadore quand il mappelle comme ça, confia-t-elle à Ray. Ça narrive plus très souvent. Il grandit tellement vite.

Elle cria en retour:

Je sais pas, mon chéri. Vérifie sous ton lit. Et pendant que tu y es, mets les affaires que tu trouveras dessous dans le panier de linge sale. Et puis, descends les vieux sandwichs au fromage à la poubelle. En commençant par en détacher les souris.

Très drôle! brailla Pete. Papa! Force-la à avouer. Elle sait où il est. Elle la en horreur et elle la caché.

Ray cria à Pete:

Fils, ça fait un bout de temps que jai compris quon ne pouvait pas forcer ta folle de mère à faire quoi que ce soit! Nest-ce pas, ma chère? ajouta-t-il doucement à ladresse de Bea. Parce que si je le pouvais, tu sais ce que ce serait.

Mais tu ne peux pas.

À mon éternel regret.

Elle réfléchit à ce quil venait de dire, et à ce quil avait dit auparavant.

Pourquoi éternel? Ce nest pas obligé.

Elle lentendit déglutir.

Tu es sérieuse, Beatrice?

Je crois que oui.

La vitre derrière eux réfléchissait leurs deux silhouettes et le pas hésitant quils firent lun vers lautre, tandis que Pete dévalait lescalier en hurlant:

Je lai retrouvé! Je suis prêt, papa.

Toi aussi? demanda Ray à Bea.

Pour le dîner?

Et pour ce qui suit le dîner.

Elle respira profondément.

Oui, lui dit-elle.
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Ils parlèrent peu sur le chemin du retour, et quand ils parlèrent, ce fut pour échanger des banalités. Daidre devait prendre de lessence; pour ça, ils devraient quitter la grand-route, si Lynley ny voyait pas dinconvénient.

Il nen voyait aucun. Tant quà sarrêter, désirait-elle une tasse de thé? Ils devaient pouvoir trouver un hôtel, ou un salon de thé. Peut-être même pourraient-ils soffrir un authentique goûter cornouaillais: scones, crème fraîche et confiture de fraises.

Daidre gardait le souvenir dune époque où il était difficile de se procurer de la crème fraîche en dehors de la Cornouailles. Et lui?

Oui. Et aussi des saucisses dignes de ce nom. Sans parler des pâtés en croûte… Il avait toujours aimé les bons pâtés en croûte, mais ils nen mangeaient jamais à la maison parce que son père les trouvait… Il sinterrompit. «Communs» était le terme qui simposait. «Vulgaires», dans son usage le plus exact.

Daidre lui souffla le premier adjectif. Elle ajouta:

Et votre famille navait rien de commun, nest-ce pas?

Il lui raconta que son frère était toxicomane, parce que cétait la vérité. Viré dOxford, sa petite amie retrouvée morte avec une seringue dans le bras, lui-même enchaînant les cures de désintoxication depuis lors. Il lui confia quil pensait avoir manqué à ses devoirs envers Peter. Chaque fois quil aurait dû être présent pour son jeune frère, il avait failli.

Ce sont des choses qui arrivent, dit-elle. Et vous aviez votre vie.

Comme vous avez la vôtre.

Elle se garda de dire ce quune autre, dans sa situation, aurait pu dire à la fin de la journée quils venaient de passer ensemble: et vous croyez que ça nous met sur un pied dégalité, Thomas? Mais il savait quelle le pensait. Que pouvait-elle penser dautre, alors quil avait évoqué Peter au milieu dune conversation anodine? Malgré cela, il avait envie de lui livrer dautres détails sur sa vie, pour lobliger à voir ce qui les rapprochait, et non ce qui les séparait. Il brûlait de lui parler de son beau-frère, assassiné une dizaine dannées plus tôt, de lui révéler quil avait été soupçonné du meurtre, au point dêtre emprisonné et soumis à un interrogatoire poussé sous prétexte quil navait jamais fait mystère de son aversion pour Edward Davenport et pour ce que celui-ci avait fait subir à sa sœur. Mais, en lui faisant cette confidence, il aurait eu limpression dexiger delle quelque chose quelle ne pouvait pas lui donner.

Il regrettait profondément la position dans laquelle il lavait mise, et ses protestations ny changeraient rien. Il y avait entre eux un énorme fossé, dû dabord à la naissance, ensuite à lenfance, et enfin à lexpérience. Il ne pouvait pas lui expliquer que ce fossé nexistait que dans sa tête à elle, et non dans la sienne. Cétait un peu facile; aux yeux de Daidre, ce fossé était tellement réel quelle ne comprendrait jamais quil ne le soit pas aussi pour lui.

Vous ne me connaissez pas vraiment, avait-il envie de lui dire. Qui je suis, les gens que je fréquente, les amours qui ont marqué ma vie… Mais comment le pourriez-vous? Les articles de journaux tabloïds, magazines, peu importe ne mentionnent que les événements spectaculaires, poignants, sordides. Ils ne citent jamais ces pans dexistence composés de détails quotidiens, à la fois précieux et inoubliables. Pas assez dramatiques… Et pourtant, au bout du compte, ce sont ces moments-là qui nous définissent.

Non que ce quil était ait eu la moindre importance. Cela avait cessé den avoir à la mort de Helen.

En tout cas, cest ce quil sétait dit alors. Sauf que ce quil ressentait à présent démentait cette impression. Quil puisse se préoccuper des souffrances dun autre être humain traduisait… quoi? Une renaissance? Il ne voulait pas renaître. Une guérison? Il nétait pas sûr de vouloir guérir. Mais son moi profond, caché derrière son moi apparent, linclinait à partager au moins en partie la sensation quéprouvait Daidre dêtre prise sous le feu des projecteurs, nue comme un ver alors quelle sétait si longtemps acharnée à se créer des vêtements.

Jaimerais revenir en arrière, lui avoua-t-il.

Elle le regarda et il comprit à son expression quelle se méprenait sur le sens de ses paroles.

Cest bien naturel, dit-elle. Qui ne le voudrait pas, à votre place?

Je ne parlais pas de Helen, précisa-t-il, même si je donnerais tout pour quelle revienne.

Alors, quoi?

Cette situation. Les problèmes que je vous ai causés.

Ça fait partie de votre boulot, dit-elle.

Mais ce nétait pas son boulot. Il nétait plus flic. Il avait renoncé à cette partie de sa vie parce quil ne supportait plus ce métier qui lavait tenu éloigné de Helen. Sil avait su que les heures de celle-ci étaient comptées, il aurait mis fin à tout cela beaucoup plus tôt.

Non, répondit-il. Ça ne fait pas partie de mon boulot. Ce nest pas pour cette raison que jétais ici.

Mais on vous a demandé de le faire. Je ne peux pas croire que vous ayez fait ça de votre propre chef.

Si, dit-il dun ton lourd de regrets. Mais je veux que vous sachiez que si javais su… Parce que, vous comprenez, vous navez pas lair comme…

Comme ces gens? Je suis plus propre? Plus cultivée? Mieux habillée? Je mexprime mieux? Eh bien, jai eu dix-huit ans pour les mettre… pour mettre tout ce… Jai envie de dire ce terrible «épisode», mais ce nétait pas un épisode. Cétait ma vie. Cest elle qui a fait de moi ce que je suis, quelle que soit la personne que jessaie dêtre aujourdhui. Ce passé-là ma définie, Thomas.

Croire cela, cest faire table rase des dix-huit dernières années. Cest faire table rase de vos parents, cest nier ce quils ont fait pour vous, la façon dont ils vous ont aimée et intégrée à leur famille.

Vous avez rencontré mes parents. Vous avez vu ma famille.

Je voulais parler de vos autres parents. Ceux qui ont été pour vous des parents au sens normal du terme.

Les Trahair. Oui. Mais ils ne peuvent pas changer le reste. Cest impossible. Le reste est… le reste. Et il sera toujours là.

Il ny a pas de honte à cela.

Elle le regarda. Entre-temps, elle avait trouvé une station-service et ils sétaient garés sur son parking. Elle avait coupé le contact et posé sa main sur la poignée. En bon gentleman, il en avait fait autant, voulant lui éviter davoir à manier le pistolet de la pompe.

Cest comme ça, voyez-vous, dit-elle.

Quoi?

Les gens comme vous…

Sil vous plaît, non. Il ny a pas de «gens comme moi». Il y a seulement des gens. Il y a seulement lexpérience humaine, Daidre.

Les gens comme vous, persista-t-elle, pensent que le problème, cest la honte. Parce que cest ce que vous ressentiriez dans des circonstances analogues. Le nomadisme. Le fait de vivre dans un dépotoir. De mal manger. De porter des vêtements usés. Davoir les dents déchaussées et des os mal formés. Des yeux fuyants et des mains chapardeuses. Pourquoi apprendre à lire et à écrire quand on peut voler?

Cest ce que vous pensez, et vous navez pas tout à fait tort. Mais ce que je ressens, Thomas, na rien à voir avec la honte.

Et cest…?

Du chagrin. Du regret. Comme mon prénom.

Nous sommes pareils, alors. Malgré les différences…

Elle eut un rire bref et las.

Nous ne sommes pas pareils, répliqua-t-elle. Sans doute avez-vous joué aux bohémiens, vous, votre frère, votre sœur, vos copains. Vos parents vous avaient peut-être même trouvé une roulotte, quils avaient garée dans un coin du parc. Vous pouviez vous déguiser et faire semblant, mais vous ne lavez pas vraiment vécu.

Elle sortit de voiture. Il limita. Elle sapprocha des pompes et les considéra longuement, comme si elle hésitait sur le choix du carburant. Il prit le pistolet et entreprit de faire le plein.

Je suis sûr que votre domestique sen charge pour vous, dit-elle.

Arrêtez.

Je ne peux pas men empêcher. Je ne le pourrai jamais.

Elle secoua sèchement la tête, comme pour réduire à néant tout ce qui restait informulé entre eux. Elle remonta dans la voiture et ferma la portière. Il remarqua quelle regardait droit devant elle, comme si elle cherchait à graver dans sa mémoire la vitrine de la station-service.

Il alla payer. Quand il remonta en voiture, il vit quelle avait posé un petit tas de billets sur son siège pour le rembourser. Il les ramassa, les plia avec soin, et les rangea dans le cendrier vide, juste au-dessus du levier de vitesse.

Je ne veux pas que vous payiez, Thomas, protesta-t-elle.

Je sais. Mais jespère que vous accepterez que je le fasse quand même.

Elle démarra. Ils regagnèrent la route. Ils roulèrent quelques minutes en silence. Le paysage défilait derrière les vitres, et le crépuscule les enveloppait tel un voile mouvant.

Comme ils sengageaient sur le parking de la Salthouse Inn, il finit par lui dire la seule chose qui valait la peine dêtre dite, la seule requête de sa part quelle exaucerait peut-être. Il avait déjà demandé et essuyé un refus. Il naurait su expliquer pourquoi, mais il lui semblait quelle se raviserait peut-être.

Vous voulez bien mappeler Tommy? lui demanda-t-il à nouveau.

Je ne crois pas que je pourrai, répondit-elle.

Il navait pas particulièrement faim, mais il savait quil devait manger quelque chose. Manger, cétait vivre, et apparemment, il était condamné à continuer à vivre, du moins pour le moment. Après avoir regardé la voiture de Daidre séloigner, il entra dans la Salthouse Inn. Il acceptait à la rigueur de dîner au bar, mais pas dans la salle de restaurant.

Il se baissa pour franchir la porte et constata que Barbara Havers avait eu la même idée. Elle était installée près de la cheminée, alors que les autres clients sentassaient sur des tabourets autour des quelques tables balafrées du pub, et le long du comptoir derrière lequel Brian servait des pintes.

Lynley alla la rejoindre et prit place sur un tabouret en face de la banquette quelle occupait. Elle leva les yeux de son assiette. Il reconnut un shepherds pie{10}, avec sa garniture traditionnelle de carottes, de chou-fleur, de brocolis, de petits pois en boîte et de frites. Elle avait inondé le tout de ketchup, à part les carottes et les petits pois, quelle avait repoussés sur le bord.

Votre maman ninsistait pas pour que vous mangiez tous vos légumes?

Cest ça qui est bien quand on est grand, répondit-elle, mettant un peu de hachis sur sa fourchette. On a le droit de boycotter certains aliments.

Elle mâcha en lobservant dun air songeur.

Eh bien? demanda-t-elle.

Il lui raconta sa journée. Ce faisant, il constata que, sans lavoir prévu ni cherché, il était passé à une autre phase du voyage quil avait entrepris. Une semaine plus tôt, il naurait pas parlé. Ou, sil lavait fait, çaurait été pour lâcher une remarque destinée à abréger autant que possible la conversation.

Il dit en conclusion:

Elle na pas voulu comprendre que ce genre de chose le passé, sa famille, ou du moins les gens qui lont mise au monde navait pas dimportance, au fond.

Mais bien sûr! sexclama Havers dun ton jovial. Ça change absolument rien. Surtout pour un rupin qui a jamais vécu ça.

Havers, nous avons tous des choses dans notre passé…

Très juste.

Elle piqua sur sa fourchette des brocolis inondés de ketchup, prenant soin de retirer lunique petit pois qui sy était insinué.

Sauf quon na pas tous mangé dans de largenterie, si vous voyez ce que je veux dire. Et cest quoi, le truc qui trône au milieu de la table de la salle à manger chez les gens comme vous? Vous voyez de quoi je parle… Le machin en argent avec des animaux qui sautent dans tous les sens, ou encore des feuilles de vigne, des grappes de raisin ou je ne sais quoi.

Ça sappelle un surtout. Mais vous ne croyez quand même pas quune chose aussi insignifiante…

Ce nest pas lobjet, mais le mot. Vous comprenez? Vous saviez comment ça sappelle. Vous croyez quelle le sait? Combien de gens dans le monde savent un truc pareil?

Ce nest pas ça le problème.

Au contraire. Il y a des endroits, monsieur, où la populace ne met jamais les pieds, et votre salle à manger en fait partie.

Vous avez déjà dîné dans ma salle à manger…

Je suis lexception. Tous tant que vous êtes, vous trouvez mon ignorance charmante. Elle ny peut rien, vous vous dites. Cest comme si vous disiez: «La pauvre fille, elle est américaine. Elle ne peut pas savoir.»

Je nai jamais pensé…

Peu importe, fit-elle en brandissant sa fourchette vers lui.

Des frites y étaient embrochées, mais on les devinait à peine sous le ketchup.

Ça mest égal, vous comprenez. Je men fiche.

Alors…

Mais elle, non. Cest ça qui complique tout. Si on sen fiche, on peut se comporter en toute ignorance, ou du moins faire comme si. Dans le cas contraire, on devient maladroit et on semmêle avec les couverts. Seize couteaux et vingt-deux fourchettes, et voilà que ces gens-là mangent leurs asperges avec les doigts?

Elle reprit une bouchée de hachis, quelle fit passer avec une gorgée de bière.

Havers, dit Lynley, est-ce mon imagination, ou bien avez-vous bu un peu plus que dhabitude ce soir?

Pourquoi, jarticule mal?

Pas vraiment. Mais…

Un petit remontant simpose. Une quinzaine, sil faut. Je prends pas le volant et je devrais arriver à monter lescalier.

Quest-ce qui se passe?

Cela ne ressemblait pas à Havers dabuser de lalcool.

Alors elle lui raconta. Jago Reeth, Benesek Kerne, la cabane de Hedra «Une espèce de cabane de dingue en bordure de la falaise, où on aurait tous pu mourir, je vous assure», Jonathan Parsons, Pengelly Cove, Santo Kerne, et…

Vous voulez dire quil a avoué? la coupa Lynley. Cest vraiment incroyable.

Monsieur, vous ne comprenez pas. Il na pas avoué. Il a supposé. Il a supposé ceci et il a supposé cela, et, en fin de compte, il a pris le large.

Et Hannaford, quest-ce quelle a fait?

Quest-ce quelle pouvait faire? Quest-ce quon pouvait faire? Si la pièce avait été écrite par les Grecs, jimagine que Thor aurait foudroyé le bonhomme…

Zeus.

Quoi?

Thor est un dieu Scandinave. Cest Zeus qui est grec.

À votre guise, monsieur. Jappartiens, comme on sait, à la populace. Tout ce qui compte, cest que le type sen est tiré. Hannaford a pas lintention de le lâcher, mais elle a que dalle contre lui, grâce à cet abruti de McNulty, dont lunique contribution à lenquête aura été de commenter une affiche de surf. Ça, et divulguer des infos confidentielles. Cest un foutu gâchis, et je suis contente de ne pas en être la cause.

Cest terrible pour la famille, soupira Lynley.

Ça, on peut le dire. Vous mangez un morceau, monsieur?

Jen avais lintention. Comment est le hachis?

Cest du hachis, quoi. Faut pas être trop exigeant dans les pubs. Disons que Jamie Oliver a pas de souci à se faire.

Elle piqua un peu de hachis sur sa fourchette et le lui tendit.

Il enfourna la bouchée et mastiqua. Ça irait, songea-t-il. Il sapprêtait à se lever pour passer commande au comptoir quand Havers larrêta:

Monsieur, si ça ne vous ennuie pas…

Au ton quelle avait employé, il devina ce qui allait suivre.

Oui?

Est-ce que vous allez rentrer à Londres avec moi?

Il se rassit et dirigea son regard vers lassiette de Havers: les restes de hachis, les petits pois et les carottes soigneusement mis de côté. Du pur Havers, songea-t-il. Le repas, les carottes, les petits pois, la conversation quils avaient eue, et même cette question.

Havers…

Sil vous plaît.

Il leva les yeux vers elle. Visage ingrat, mal fagotée, mal coiffée: Havers telle quen elle-même. Derrière le masque dindifférence quelle présentait au monde, il vit ce quil avait vu en elle dès le début: le sérieux et la sincérité dune femme unique, sa collègue, son amie.

Il répondit:

Plus tard. Pas tout de suite, mais plus tard.

Quand? insista-t-elle. Est-ce que vous pouvez au moins préciser quand?

Il regarda vers la fenêtre, qui était orientée à louest. Il réfléchit aux étapes quil avait franchies jusque-là et à toutes celles qui lui restaient à franchir.

Il faut que je termine ma randonnée. Ensuite, on verra.

Cest bien vrai?

Oui, Barbara. Cest bien vrai.
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{1} Home Office Large Major Enquiry System: base de données de la Police métropolitaine du Grand Londres. (N. d. T)

{2} Major Crime Investigation Team: équipe qui enquête sur les meurtres et les morts suspectes, et apporte son soutien aux policiers sur le terrain. (N. d. T.)

{3} Winnie the Pooh = Winnie lOurson, personnage dA. A. Milne, mais pooh signifie aussi «caca». (N. d. T.)

{4} Tactical Aid Group: unité de la police britannique chargée principalement du maintien de lordre. (N. d. T.)

{5} Dans Une femme sans importance, Oscar Wilde évoque la chasse au renard en ces termes: «Linnommable pourchassant limmangeable». (N. d. T.)

{6} Littéralement «Les Souliers du pêcheur», un roman de Morris West dont le titre français, Les Souliers de saint Pierre, indique plus clairement le contenu religieux. (N. d. T.)

{7} «Busy Lizzie» est le nom anglais de limpatiens, mais signifie aussi «Lizzie lhyperactive». (N. d. T.)

{8} Everyday, chanson de Buddy Holly. (N. d. T.)

{9} «Les chèvres errent dans les villages…» (N. d. T.)

{10} Sorte de hachis Parmentier, plat traditionnel dans les pubs. (N. d. T.)
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