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À ma fille bien-aimée.



D’où viens-tu, mon bébé chéri,


Sorti de nulle part, tombée dans l’ici,


D’où te viennent ces yeux si bleus ?


À mon entrée en ce monde, des cieux.

– George MACDONALD

At the Back of the North Wind


   

Where have you been, my blue-eyed son ?


(Où étais-tu, mon fils aux yeux bleus ?)

– Bob DYLAN

 « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » 
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Ellen Gleeson déverrouillait sa porte d’entrée quand quelque chose dans le courrier retint son attention. C’était une carte de couleur blanche, illustrée de photos d’enfants disparus, et l’un de ces petits garçons ressemblait étrangement à son fils. Elle s’attarda sur cette image tout en tournant la clef, mais le pêne était grippé, sans doute à cause du froid. La neige recouvrait les 4 × 4 et les portiques des balançoires, et le ciel nocturne était couleur de mûres congelées.
Elle ne pouvait détacher le regard de cette carte, avec ces mots imprimés AVEZ-VOUS VU CET ENFANT ? La ressemblance entre le petit garçon de la photo et son fils était troublante. Ils avaient tous deux les yeux écartés, le même nez assez court et un sourire oblique. C’était peut-être la lumière de la véranda. Sa suspension était montée avec une de ces ampoules censées repousser les moucherons, mais qui se limitait à les colorer d’une lumière jaune. Elle rapprocha la photo, pour en arriver à la même conclusion. Ces garçons auraient pu être jumeaux.
Bizarre, songea-t-elle. Son fils n’avait pas de frère jumeau. Elle l’avait adopté en tant qu’enfant unique.
Subitement impatiente, elle remua la clef dans la serrure. Elle avait eu une longue journée de travail, et son sac, sa serviette, le courrier et un emballage de plats chinois à emporter allaient lui glisser des mains. Le fumet des travers de porc grillés s’échappait du paquet, elle en avait des grondements d’estomac, et elle tourna la clef avec plus de force.
La serrure céda enfin, la porte s’ouvrit d’un coup, elle lâcha tout son attirail sur la console et, avec un frisson de bonheur, se débarrassa de son manteau dans la chaleur de son confortable salon. Des rideaux de dentelle encadraient les fenêtres derrière un canapé à carreaux rouge et blanc, et les murs étaient ponctués de vaches et de cœurs au pochoir, une petite note mièvre qui lui plaisait plus que de raison, surtout venant d’une journaliste. Un coffre à jouets en plastique débordait d’animaux en peluches, de livres de Spot le chien, avec leurs pages cartonnés, et de figurines Happy Meal de McDonald, le genre de déco que l’on ne voit jamais dans des magazines chics du style House & Garden.
– Maman, regarde ! s’exclama Will, en courant vers elle avec un papier dans la main, ses boucles voletant autour de son visage et, en un éclair, Ellen eut la vision du garçon disparu sur cette carte toute blanche, dans le courrier. La ressemblance la fit tressaillir, avant de se dissoudre en un flot d’amour, aussi puissant que le sang.
– Coucou, mon chou ! Il arriva tout contre elle, à hauteur de ses genoux, et elle ouvrit les bras, le souleva en l’air, le nez enfoui dans son cou, respirant cette odeur de pétales de céréales et le vague parfum d’amande de la pâte à modeler restée collée à sa salopette.
– Berk ! Maman, ton nez, il est tout froid.
– Je sais. Il a besoin d’amour.
Il se tortilla, il gigota, et il agita son dessin en tous sens.
– Regarde ce que j’ai fait ! C’est pour toi !
– Voyons voir. Elle le reposa et admira son œuvre, un cheval broutant sous un arbre. Il était exécuté au crayon et trop réussi pour avoir été créé à main levée. Will n’était pas Picasso, et son sujet préféré, c’étaient les camions. Ouah, il est super ! Merci beaucoup.
– Salut, Ellen, fit Connie Mitchell la baby-sitter, en sortant de la cuisine avec un sourire accueillant. Elle était petite et douce, aussi tendre qu’un marshmallow dans son sweat-shirt blanc, le nom du PENN STATE imprimé en grosses lettres, qu’elle portait avec un jeans large et une paire de Huggs, des bottes fourrées. Ses yeux marron étaient cernés de pattes d’oie et sa queue-de-cheval châtain semée de cheveux gris, mais elle possédait l’enthousiasme, si ce n’est l’énergie, d’une adolescente.
– Comment s’est passée votre journée ?
– De la folie. Et la vôtre ?
– Mais bien, tout simplement, lui répondit-elle, et c’était l’une des raisons pour lesquelles Ellen la considérait comme une bénédiction. Elle avait eu son lot de drames avec les baby-sitters, et il n’y avait pas de pire sensation que celle de confier votre enfant à une jeune fille qui ne vous adressait même pas la parole.
Will agitait son dessin, encore tout excité.
– Je l’ai dessiné ! Moi tout seul !
– Il a suivi le modèle dans un livre de coloriage, souffla Connie. Elle traversa la pièce vers la penderie et récupéra sa parka.
– C’est moi qui l’ai dessiné, moi ! Le front de Will se plissa.
– Je sais, et vous vous êtes super bien débrouillée. Ellen caressa sa tête soyeuse. C’était comment, la piscine, Connie ?
– Bien. Génial. La baby-sitter enfila sa parka et, d’un revers leste de la main, dégagea sa queue-de-cheval de son col. Un vrai petit poisson. Elle attrapa son sac brun et son fourre-tout rebondi sur la banquette du rebord de fenêtre. Will, dis à maman comme tu t’es bien débrouillé sans la planche.
Il fit la moue, un changement d’humeur typique des bambins et des individus maniaco-dépressifs.
Connie remonta sa fermeture Éclair.
– Et ensuite on a fait des dessins, hein ? Tu m’as dit que maman aimait les chevaux.
– C’est moi qui l’ai dessiné, répéta-t-il, grincheux.
– Mon dessin, je l’adore, mon cœur. Ellen espérait éviter l’une de ces grosses crises enfantines, mais elle ne pouvait lui en vouloir. Visiblement, il était crevé, et on leur en demandait beaucoup, à ces petits bouts de trois ans, aujourd’hui. Elle questionna Connie.
– Il n’a pas fait de sieste, hein ?
– Je l’ai couché, mais il n’a pas dormi.
– Dommage. Ellen cacha sa déception. Si Will n’avait pas dormi cet après-midi, elle n’aurait pas de petit moment avec lui avant l’heure du coucher.
Connie se pencha vers lui.
– À plus tard…
Will était supposé répondre « Balthazar », mais il s’abstint. Elle le vit déjà plisser la lèvre inférieure.
– Tu veux me dire au revoir
Il secoua la tête, les yeux ailleurs, les bras pendant le long du corps. Ce soir, un livre, il n’irait pas jusqu’au bout, et pourtant, Ellen adorait lui faire la lecture. Si sa mère savait que Will allait se coucher sans lecture, elle s’en retournerait dans sa tombe.
– Très bien, alors bye-bye, s’écria Connie, mais le petit bonhomme, la tête baissée, ne répondit pas. La baby-sitter lui effleura le bras. Je t’aime, Will.
Ellen en éprouva un pincement de jalousie, tout à fait irrationnel.
– Merci encore, dit-elle, et Connie s’en alla, en laissant pénétrer une rafale d’air glacial. Puis Ellen ferma la porte à clef.
– C’est moi qui l’ai dessiné ! Will fondit en larmes, et la feuille alla voleter sur le parquet.
– Oh, mon bébé. Allez, on va dîner.
– Moi tout seul !
– Viens ici, mon chou. Elle lui tendit la main, mais cette main heurta le sac de nourriture chinoise, le renversant par terre, éparpillant le courrier. Elle le redressa avant que son contenu ne se répande, et son regard tomba sur la carte blanche avec la photo de ce petit garçon disparu.
Troublant.
Elle ramassa le sac de plats chinois et laissa le courrier où il était.
Pour le moment.


   
2

Ellen mit Will au lit, chargea la machine de linge, puis attrapa une fourchette, une serviette et une barquette en carton contenant un reste de chinoiseries. Elle s’assit à une chaise de la table de la salle à manger, et le chat s’assit à l’autre bout, ses yeux ambres rivés à son plat, la queue enroulée autour de son corps dodu. Il était tout noir, excepté une bande blanche qui lui descendait jusqu’au museau et ses coussinets blancs comme des gants de Mickey. Will l’avait choisi parce qu’il ressemblait trop à Figaro, le chat du DVD de Pinocchio. Hésitant entre deux noms, Figaro ou Oreo, comme les biscuits au chocolat, et n’arrivant pas à se décider, ils avaient choisi Oreo Figaro.
Elle ouvrit la barquette, versa du poulet au curry dans son assiette avec la fourchette, puis lâcha dessus le reste de riz, qui vint en un bloc rectangulaire, comme du sable sorti bien tassé du seau d’un enfant. Elle le rompit avec sa fourchette et entrevit les Coffman, les voisins, de l’autre côté de l’allée, occupés à leurs devoirs, à la table de leur salle à manger. Les deux fils Coffman étaient grands et forts, deux joueurs de crosse dans l’équipe de Lower Merion High School, et elle se demanda si Will pratiquerait un sport, au lycée. À une époque, elle aurait été incapable de se l’imaginer en bonne santé, et encore moins maniant une crosse.
Elle goûta un morceau de poulet, gluant de curry jaune vif encore tiède. Ça lui fit du bien, elle attira le courrier à elle, tria les factures et les mit de côté. Ce n’était pas la fin du mois, et elle n’avait donc pas à s’en occuper pour l’instant. Elle mâcha une autre bouchée et elle était sur le point de feuilleter d’un œil rêveur le catalogue Tiffany quand son regard tomba sur la carte blanche. Elle s’arrêta de mâcher et la prit. AVEZ-VOUS VU CET ENFANT ? En bas, ces mots imprimés : American Center for Missing and Abducted Children (ACMAC). Le Centre Américain pour les Enfants Portés Disparus et Victimes d’Enlèvement.
Elle posa sa fourchette et scruta de nouveau la photo de ce petit garçon qui avait disparu. Cette fois, on ne pouvait incriminer la lumière. Sa salle à manger était éclairée par une suspension, un lustre colonial en cuivre et, sous cet éclairage cru, le garçon du cliché ressemblait encore plus à Will. C’était une photo noir et blanc, et elle ne pouvait donc affirmer que la couleur d’yeux soit la même. Elle lut la légende sous le cliché :
 
Nom : Timothy Braverman
Lieu de résidence : Miami, Floride
Date de naissance : 19/1/2005
Yeux : bleus
Cheveux : blonds
Date d’enlèvement : 24/01/2006*
 
Ses paupières battirent. Ils avaient tous deux les yeux bleus et les cheveux blonds. Ils avaient à peu près le même âge, trois ans. Will venait de les avoir, le 30 janvier dernier. Elle examina la photo, étudiant les traits du petit garçon disparu. La ressemblance commençait avec les yeux, largement écartés, et leur forme, plutôt arrondie. Ils avaient tous les deux un nez menu et partageaient le même grand sourire un peu de travers, penché vers le bas, du côté droit de la bouche. Surtout, il y avait une similitude d’allure, dans le regard ferme qu’ils posaient sur le monde.
Très bizarre, songea-t-elle.
Elle relut la légende, remarqua l’astérisque et se reporta au bas de la carte. Elle lut « Timothy Braverman, Portrait vieilli à l’âge de trois ans ». Elle buta sur la signification du terme « vieilli », avant de saisir. Malgré les apparences, cette photo de Timothy Braverman n’était pas un portrait récent. C’était une approximation vraisemblable de la morphologie actuelle de l’enfant, une projection créée par ordinateur ou de la main d’un dessinateur. Inexplicablement, cette pensée la rassura, et elle se souvint du jour où elle avait fait la connaissance de Will.
Elle préparait un papier sur les infirmières d’une unité pédiatrique de soins intensifs, le CICU, au Dupont Hospital de Wilmington, où il était hospitalisé, sous traitement pour une malformation ventriculaire septale, un orifice dans le septum. Il gisait tout au fond de la salle ensoleillée, petit bonhomme minuscule, avec sa couche, dans un berceau réglementaire avec ses hauts barreaux blancs. Il était trop menu, il n’arrivait pas à se développer, et il avait l’air d’une de ces poupées Bobble Head, avec leur tête disproportionnée montée sur ressort. Le plus remarquable, c’étaient ses grands yeux bleus, et autour de lui rien ne lui échappait, sauf les autres. Il ne croisait jamais, ne soutenait jamais le regard de personne, ce qui, Ellen l’apprit par la suite, pouvait être le signe qu’il avait manqué d’attentions, et son berceau était le seul sans jouets en peluche, sans mobiles multicolores attachés aux barreaux.
La première fois qu’elle l’avait vu, il était entre deux opérations à cœur ouvert – une intervention visant à combler l’orifice avec une greffe de tissu synthétique (du Dacron), et une seconde afin de réparer la greffe, dont un point de suture avait lâché – et il était allongé en silence, sans jamais geindre ni pleurer, entouré de moniteurs qui affichaient ses signes vitaux à l’intention des infirmières, en chiffres luminescents rouges, verts et bleus. Il avait tant de tuyaux rattachés à son corps qu’on l’aurait cru ligoté. Un tube d’oxygène était fixé par un adhésif juste sous son nez, une sonde d’alimentation disparaissait dans une narine, et un autre tuyau translucide saillait de façon grotesque du milieu de sa poitrine nue, siphonnant des fluides dans un conteneur en plastique. Sa perfusion serpentait jusqu’à sa main, où elle s’interrompait, scotchée à un support et surmontée d’une sorte de coupelle, un dispositif de fortune destiné à s’assurer qu’il n’arrache pas tout. À l’inverse des autres bébés, il n’essayait jamais.
Continuant d’effectuer des recherches pour son article, elle avait fini par rendre à Will des visites trop fréquentes pour être dictées par la seule nécessité. L’article s’était transformé en série, et son sujet avait changé, des infirmières elle était passée aux bébés et, parmi eux, à Will. Au milieu de tous ces gazouillis, ces gargouillis et ces pleurs de nouveau-nés, c’était cet enfant silencieux qui avait attiré son attention. À cause des règles d’hygiène du CICU, elle n’était pas autorisée à s’approcher du berceau, mais elle l’observait à courte distance, même s’il restait le regard rivé sur le mur blanc et vide. Et puis un matin, ses yeux l’avaient trouvée, s’étaient fixés sur elle, accrochés à elle, ces yeux d’un bleu aussi intense que la mer. Ils s’étaient détournés, mais après cela ils s’étaient posés chaque fois plus longtemps sur elle, créant un lien qu’elle avait fini par percevoir comme un trait d’union entre deux cœurs. Plus tard, quand tout le monde lui demanderait pourquoi elle voulait l’adopter, elle répondrait :
C’est venu de sa manière de me regarder.
Will ne recevait jamais de visites, et l’une des mamans, dont la fillette attendait une transplantation cardiaque, avait appris à Ellen que sa mère était une jeune femme célibataire, qui n’était même pas revenue le voir après sa première opération. Ellen avait approfondi avec l’assistante sociale responsable de Will, qui lui avait confirmé que l’adoption était possible, et ce soir-là elle était rentrée chez elle aux anges et incapable de trouver le sommeil. Depuis lors, elle était sur un nuage et, ces deux dernières années, elle avait fini par comprendre que, sans avoir mis Will au monde, elle était venue au monde pour devenir sa mère.
Son regard retomba sur cette carte blanche, et elle la mit de côté, avec un tiraillement de compassion pour la famille Braverman. Elle n’osait s’imaginer des parents vivant pareil supplice, ou comment elle réagirait si quelqu’un kidnappait Will. Voici quelques années, elle avait publié un article où il était question d’un père qui avait enlevé ses enfants après un litige sur le droit de garde, et elle avait caressé l’idée de contacter la mère, Susan Sulaman, pour compléter son enquête. Si elle voulait préserver son emploi, elle avait intérêt à trouver des sujets inédits, et cela lui fournirait un prétexte pour rencontrer son nouveau rédacteur en chef, Marcelo Cardoso, un Brésilien très sexy, arrivé au journal un an plus tôt, après avoir abandonné le Los Angeles Times et une petite amie mannequin. Une mère célibataire le changerait peut-être agréablement et, s’il en avait assez de vivre à cent à l’heure, elle pourrait toujours lui faire découvrir la bousculade au supermarché.
Elle sentit un sourire lui éclairer le visage, chose un peu gênante, même en la présence d’un chat pour seul témoin. Elle s’était toujours estimée trop futée pour s’enticher de son patron, mais Marcelo, c’était Antonio Banderas muni d’un diplôme de journaliste. Et cela faisait trop longtemps que l’homme de sa vie n’avait pas plus de trois ans. Son ancien chevalier servant lui avait dit qu’elle n’était « pas facile », mais Marcelo, pas facile, lui, cela ne l’effraierait pas. Et puis les femmes pas faciles étaient les seules qui vaillent la peine.
Elle gratta le curry sur quelques morceaux de poulet et fit glisser son assiette vers Oreo Figaro, qui dévora en ronronnant fort, l’extrémité de la queue recourbée, comme une aiguille de crochet. Elle attendit qu’il ait fini, puis elle débarrassa, rangea les factures dans une corbeille en osier et jeta les prospectus, y compris la carte blanche avec ces noms d’enfants disparus, qui glissa dans le sac plastique de la poubelle, et la photo de Timothy Braverman la dévisagea de son regard surnaturel.
« Tu ressasses beaucoup. » Elle entendait sa mère d’ici, aussi sûrement que si elle avait été là debout devant elle. Mais Ellen croyait que c’était le lot de toutes les femmes. Quelque chose à voir avec les ovaires.
Elle referma la porte du placard et se sortit cette carte blanche de l’esprit. Elle remplit le lave-vaisselle, appuya sur le bouton Marche et, de nouveau, s’estima on ne peut plus heureuse. Des plans de travail en forme de billots de boucherie, des placards blancs avec portes vitrées, et une protection murale derrière son évier décoré de fleurs peintes, assorties aux murs d’un blanc rosé. C’était une cuisine de fille, jusqu’au nom de cette teinte – Cinderella. Mais sans Prince Charmant à l’horizon.
Elle s’affaira à ses dernières tâches de la journée, fermer à clef la porte de derrière et sortir le filtre usagé de la machine à café. Elle ouvrit le placard du bas et elle allait jeter le moût, mais Timothy Braverman lui rendit son regard, la désarçonnant une fois encore totalement.
Mue par une impulsion, elle récupéra la carte blanche dans la poubelle et la glissa dans la poche de son jeans.
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Le réveil sonna à six heures et quart, et Ellen se leva de son lit dans l’obscurité, tituba pieds nus sur les carreaux froids de la salle de bain et ouvrit la douche, laissant l’eau chaude la réveiller. Même les gens qui s’estimaient heureux ne s’estimaient pas si heureux que ça le matin au réveil. On n’avait pas le temps.
À sept heures, elle avait fini de se préparer, ce qui lui permettait de lever Will et de l’habiller pour la maternelle, qui ouvrait à huit heures et demie. Connie arriverait à sept heures et demie pour lui préparer son petit-déjeuner et le conduire, et Ellen le lui confierait au vol – une sorte de relais domestique. Les mères disputaient cette course tous les matins, et elles méritaient la médaille d’or de l’épreuve reine – la vie.
– Mon chéri ? Ellen alluma la lampe Babar, mais Will dormait profondément, la bouche entrouverte. Sa respiration semblait congestionnée et, quand elle lui caressa le front, il lui parut chaud. Elle se dit de ne pas s’inquiéter, mais une fois que vous avez eu un enfant malade, vous retenez votre souffle pour toujours.
– Will ? chuchota-t-elle, mais elle se demandait déjà si elle devait l’envoyer à la maternelle. Une croûte s’était formée autour de ses narines et, à la lumière tamisée de sa lampe, sa joue semblait pâle. Son nez avait la courbe d’une piste de ski, le même que le sien, en version débutante, et souvent les gens le prenaient pour son enfant biologique, ce qui la comblait au-delà du raisonnable. Elle finit par se demander si Timothy Braverman ressemblait à sa mère, lui aussi.
Elle posa la main sur le bras de Will et, comme il ne bougea pas, elle décida de ne pas l’envoyer à l’école. Il y avait plus important, et les flocons de neige en papier pliage pouvaient attendre. Elle ne l’embrassa pas, car elle n’avait pas envie de le réveiller et, à la place, elle donna une petite tape affectueuse à Oreo Figaro, qui dormait au pied du lit, recroquevillé comme un tortillon au chocolat. Elle éteignit la lampe, sortit de la chambre sur la pointe des pieds et passa dans la sienne, pour tirer profit de ce quart d’heure supplémentaire.
– Ce que vous êtes chic ! fit Connie avec un sourire, en sortant de la salle à manger, et le visage d’Ellen s’illumina, alors qu’elle descendait l’escalier à pas feutrés. Elle avait profité de ce petit répit pour enfiler une veste en velours fauve pincée à la taille et des boots en daim marron sur un jeans. Côté maquillage, elle avait fait mieux que d’habitude, s’était séché les cheveux, et son eye-liner avait repris du service. Ce matin, elle allait voir Marcelo, et elle ne savait pas trop si elle voulait avoir l’air sexy, employable, ou les deux.
– Will couve une petite fièvre, alors je me suis dit qu’il allait rester ici, aujourd’hui.
– Bonne décision. Connie opina. Il fait moins 6, dehors.
– Zut. Elle traversa la pièce, arriva au placard et en retira son manteau molletonné noir. Bon, restez à l’intérieur, bien tranquilles. Tu pourras lui faire la lecture, non ?
– Sans problème. Connie posa son fourre-tout et en sortit son journal, plié en deux. J’ai adoré votre article d’hier, sur ce vieil homme qui dresse des pigeons.
– Merci. Ellen enfila vivement son manteau et dut se débattre pour entrer dans ses manches. Cette veste courte était une mauvaise idée.
– Les autres baby-sitters lisent toutes vos articles, vous savez. Du coup, je suis un peu comme une célébrité.
– Vendez donc des autographes, lui dit Ellen, avec un sourire. Elle n’ignorait pas qu’elle suscitait la curiosité des baby-sitters, elle, la journaliste célibataire avec son enfant adopté. Comme dans cette chanson de Sesame Street, la série télé éducative pour les petits, elle était un spécimen unique, celle qui ne ressemblait à aucune autre.
– Vous rentrez à l’heure habituelle ?
– Oui. Merci pour tout. Ellen eut ce petit serrement de cœur qui lui était familier. Je déteste ne pas lui dire au revoir. Faites-lui un baiser pour moi, vous voulez ?
– Vous savez bien que oui. Connie tendit la main vers la poignée de porte.
– Répétez-lui bien que je l’aime.
– Et comment. La baby-sitter lui ouvrit, et Ellen sortit, à contrecœur. Un vent glacial lui mordit la joue, et le ciel était couleur d’étain. Elle aurait aimé rentrer en courant, renvoyer Connie chez elle, et s’occuper de son enfant, surtout s’il était malade. Mais la porte d’entrée se refermait déjà derrière elle, la laissant dehors.
Timothy Braverman ne lui revint à l’esprit qu’à son arrivée à son travail.
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Ellen entra dans l’immeuble avec un café acheté à un vendeur ambulant, dans sa camionnette, et elle exhiba sa carte d’identité plastifiée au vigile. Elle avait envie d’enchaîner sans transition sur la suite de son article, mais ne cessait de repenser à Timothy Braverman. Elle emprunta les couloirs mal éclairés du vieux bâtiment qui courait d’une rue à l’autre, et elle finit par déboucher dans la salle de rédaction, un rectangle de lumière éclatante qui s’étendait sur toute la longueur de la façade, avec son plafond haut de trois étages.
Le soleil filtrait à travers des fenêtres verticales masquées par des stores à l’ancienne, et des bandeaux bleus pendaient au-dessus des différentes sections de la salle, VILLE, NATIONAL, AFFAIRES, INFORMATIONS GÉNÉRALES, SITE EN LIGNE et SECRÉTARIAT DE RÉDACTION. Elle continua au bout de l’allée, jusqu’à son box, mais tout le monde se rassemblait devant les cloisons de verre des bureaux des journalistes qui ceinturaient la salle de presse, et se regroupait autour de Marcelo.
C’est forcément mauvais signe.
Elle croisa le regard de son amie Courtney Stedt, qui fit un détour pour la retrouver à mi-chemin de l’allée. Courtney était fidèle à son image de fille du grand air, dans un polaire vert feuillage avec un jeans, mais elle arborait une mine sinistre qui ne lui ressemblait guère. En mère nourricière du bureau, c’était elle qui préparait des cookies pour les anniversaires de tout le monde. Si elle était inquiète, c’était que quelque chose ne tournait pas rond.
– Je t’en prie, dis-moi que c’est une surprise party, fit Ellen, et elles marchèrent du même pas.
– Je ne peux pas. Je suis journaliste, j’ai le respect de la vérité.
Elles rejoignirent le dernier rang de cette petite foule, et des membres de la rédaction garnirent les allées entre les bureaux et s’empruntèrent mutuellement leurs chaises. Tout le monde était agité, parlait à mi-voix et riait nerveusement. Ellen s’adossa contre l’un des bureaux, à côté de Courtney, et Timothy Braverman lui sortit de la tête. Le chômage avait une façon de pousser le cerveau à la concentration, en raison de son lien direct avec le lobe cérébral responsable de la gestion des crédits immobiliers.
D’un geste, Marcelo réclama un peu d’ordre, et tout le monde se tut, une marée de têtes se tournant vers lui. Avec son corps mince et son épaisse chevelure noire, qui bouclait en un dégradé inégal et assez peu professionnel sur son col de chemise, il était assez grand pour être visible de tout le monde. La tension se lisait dans ses yeux marron foncé, et une fourche verticale lui sillonnait le front. Ses sourcils dessinaient un accent circonflexe de mécontentement, et sa moue était assez éloquente.
– Tout d’abord, mes amis, bonjour, fit-il, d’une voix grave et douce, avec un accent portugais prononcé. Je suis désolé de vous prendre au débotté, si tôt le matin, mais je vous apporte de mauvaises nouvelles. Je le regrette, croyez-le, mais nous allons devoir procéder à d’autres licenciements.
Quelqu’un lâcha un juron entre ses dents, et le groupe se raidit. Ellen et Courtney échangèrent un regard, sans un mot. Les paroles inutiles, c’était le privilège des amis.
– Je dois supprimer deux postes aujourd’hui et un autre d’ici la fin du mois.
– Deux, aujourd’hui ? répéta quelqu’un, en se faisant l’écho des pensées d’Ellen. Elle avait besoin de cet emploi.
Quelqu’un d’autre s’écria :
– Pas de possibilité d’être rachetés par un investisseur ?
– Pas cette fois, désolé. Marcelo se mit à remonter les manches d’une chemise noire, de coupe européenne, qu’il portait sans cravate. Vous connaissez les raisons de ces suppressions de postes. Aucun journal n’a conservé son lectorat. Ici, nous faisons tout notre possible, avec des blogs et des podcasts, et je sais que vous consentez de gros efforts. Rien de tout ceci n’est votre faute, ou la faute de la direction. Nous ne pouvons pas évoluer encore plus vite que nous n’évoluons.
– C’est vrai, ça, murmura quelqu’un.
– Donc nous devons affronter la réalité de nouvelles suppressions, et c’est terrible, parce que je sais que vous avez une famille. Vous allez être obligés de vous trouver un autre emploi. Vous installer ailleurs. Retirer vos enfants de l’école, et votre conjoint va aussi devoir quitter son job. Je sais tout ça. Il marqua un silence, son regard sombre passant d’un visage affligé à un autre. Vous savez, quand ma mère me donnait une fessée, elle me disait toujours : « Ça me fait plus mal qu’à toi. » Mais moi, sabia que nao era verdade. Traduction ? Je savais que c’étaient des conneries.
Toute l’équipe éclate de rire, et elle aussi. Elle adorait entendre Marcelo parler portugais. S’il pouvait la virer en portugais, elle serait contente.
– Je ne vais donc pas vous raconter que cela me fait plus de mal qu’à vous. Mais je vais vous confier que je n’ignore rien de ce que vous ressentez, et c’est sincère. Son sourire refit son apparition. Vous le savez tous, j’ai été moi-même licencié par certains des meilleurs journaux du monde. Même par le Folha de São Paulo, le quotidien de ma ville natale.
– Chapeau, chef, lança un maquettiste, et il y eut encore des rires.
– Mais j’ai quand même survécu. Et je survivrai même si ce journal me laisse tomber, et jamais je ne quitterai la presse, parce que j’adore ça. J’adore ce métier. J’adore la sensation du papier. Il se frotta le bout des doigts, souriant de toutes ses dents, avec un air de défi. J’adore l’odeur d’un beau plomb. J’adore découvrir ce que personne d’autre ne connaît et je sais que vous aimez ça, vous aussi.
– Bravo ! s’exclama quelqu’un, et même Ellen en fut touchée. En effet, elle aimait ce métier, elle aussi. Elle avait grandi avec le journal sur la table de la cuisine, plié en quatre pour les mots croisés, à côté de la tasse de café de sa mère, et cela lui faisait toujours de l’effet de voir sa propre signature en tête d’un article. Jamais, de toute sa vie, elle ne s’était sentie autant taillée pour un métier, sauf le métier de mère – qui payait encore plus mal.
– Mais cet amour, la presse ne nous le rend guère, jamais, et surtout pas ces derniers temps. Marcelo secoua la tête, la chevelure chatoyante. Après tout ce que nous avons fait pour elle, après tout cet amour que nous lui avons prodiguée, c’est une amante infidèle. Il afficha un sourire imparable. Elle couche avec d’autres. Elle n’arrête pas de batifoler. Elle va voir ailleurs.
Cela provoqua les rires de tout le monde, ils étaient déjà plus détendus, y compris Ellen – elle en oubliait presque qu’elle risquait de perdre son emploi.
– Mais nous l’aimons encore, donc nous resterons avec elle, aussi longtemps qu’elle nous supportera. Il y aura toujours une place pour la presse, et nous tous, les fous d’amour, nous la supporterons toujours.
– Parle pour toi ! plaisanta un journaliste de la rubrique économique, et tout le monde rit et se détendit, alors que Marcelo changeait d’expression, son front se creusant à nouveau, ce qui lui donna tout de suite plus que la quarantaine.
– Je vais donc prendre des décisions difficiles, et je vais être contraint de licencier deux d’entre vous dès aujourd’hui, et un autre à la fin du mois. À ceux que je vais devoir laisser partir, sachez que je ne vais pas me contenter de vous remettre entre les mains des ressources humaines et vous oublier.
Quelqu’un au premier rang approuva de la tête, parce qu’ils avaient tous appris qu’il avait aidé l’un de leurs collègues journalistes licenciés à se recaser au Seattle Times.
– Je considère que vous êtes tous de formidables professionnels, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous trouver un autre boulot. J’ai des amis partout, et vous avez ma parole.
– Merci, fit un journaliste, puis un autre, et il y eut même quelques applaudissements épars, à l’initiative de Courtney. Ellen se surprit elle aussi à applaudir, car Marcelo la touchait à un niveau qu’elle n’aurait pu attribuer uniquement à sa belle gueule, même si cela y contribuait. Cela tenait peut-être à son ouverture d’esprit, à son honnêteté, à son côté affectif. Aucun autre rédacteur en chef n’aurait ainsi parlé de l’amour du métier et pris la défense des journalistes. Les yeux de Marcelo balayèrent tout son monde, croisèrent les siens un bref instant, et elle en fut si troublée qu’elle sentit à peine un petit coup de coude à l’aisselle.
– On se calme, fillette, lui chuchota Courtney, avec un sourire narquois.
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Les toilettes pour dames sont toujours le quartier général des filles. Il était donc naturel qu’Ellen, Courtney et une autre journaliste, Sarah Liu, finissent par discuter licenciements autour des lavabos. Aussitôt après la réunion, on s’était déjà séparé d’un photographe, et on attendait la suite de cette première charrette. Courtney et Sarah étaient aux Infos générales, mais Ellen se chargeait des chroniques et, traditionnellement, ces journalistes-là étaient ceux dont on pouvait le plus aisément se passer. Elle se lava les mains, et l’eau lui parut chaude, mais elle se faisait peut-être des idées.
– Marcelo ne virera personne aux Sports, soutint Sarah, et l’angoisse rendait son débit encore plus précipité que d’habitude. Elle était mince et menue, avec de jolis yeux et une petite bouche aux lèvres maquillées de rouge qui ne cessaient jamais de remuer. À mon avis, ça va tomber sur quelqu’un des actus, soit aux Infos, soit aux Chroniques.
– Encore un qui doit sauter d’ici ce soir, rappela Courtney et, avec son accent de Boston, cela donnait « ‘Core un qui doit sauter d’ici c’soir ». À mon avis, ça va tomber sur les Infos.
– Non, impossible. Ils ont besoin de nous. Sarah se passa la main dans ses cheveux noirs et brillants, dégradés autour des oreilles. Des clous de diamants scintillaient à ses lobes d’oreille, et elle avait son allure chic habituelle, en chemisier blanc ajusté avec des mocassins noir et un pull noir à grosses côtes. Ils ne peuvent pas entièrement miser sur les dépêches d’Associated Press.
– C’est pour ça que Dieu a inventé Reuters, fit Courtney en gloussant froidement.
Ellen arracha une serviette en papier et entrevit son reflet dans le miroir. Ses lèvres ne dessinaient plus qu’une ligne sinistre et elle aurait juré que ses pattes d’oie étaient plus prononcées que ce matin à son lever. Son maquillage un peu chargé mettait en valeur le vert noisette de ses yeux, mais cela lui donnait l’impression de s’être pomponnée en prévision de son licenciement.
– Tu te trompes, Courtney, ajouta Sarah, et cela rappela à Ellen pourquoi elle ne l’avait jamais appréciée. Dans le journalisme, l’agressivité faisait véritablement partie des risques du métier, et Sarah ne savait jamais comment la mettre en veilleuse. Avec l’Irak et l’administration Obama, il leur faut des journalistes d’actu.
– Pourquoi ? Ce n’est pas comme si on avait quelqu’un accrédité auprès de la Maison Blanche. Courtney secoua la tête. Et c’est notre tour, parce qu’ils ont déjà taillé dans le service Actus. Tu te souviens de Suzanne ?
– Suzanne l’a bien mérité, lâcha Sarah, et Ellen jeta une serviette en papier, le ventre noué, comme un poing serré.
– Suzanne n’a rien mérité du tout. Aucun de nous ne mérite ça.
– Si ça tombe sur l’Actu, ce ne sera pas moi, ce n’est pas possible. Sarah croisa les bras. Je suis trop bien introduite à l’hôtel de ville, et ils le savent.
– Alors ce sera moi, fit Courtney, et Ellen se tourna vers elle. Ce qu’elle venait d’entendre ne lui plaisait pas du tout.
– Non, Courtney, ils ne peuvent pas te laisser partir.
– Si, ils peuvent, et ils ne s’en priveront pas. Tu veux parier ? Le regard de Courtney, nu, sans rimmel, avait l’air résigné. Écoute, c’est comme c’est. Mon oncle coulait du plomb sur des Linotypes, et à l’arrivée des ordinateurs, dans les années soixante-dix, ses amis et lui, ils ont perdu leur boulot. Les réductions de personnel que tout le monde a subies à la fabrication sont remontées jusqu’à l’éditorial, voilà tout. Elle haussa les épaules. De toute manière, j’ai besoin de vacances.
– Ce ne sera pas toi. Courtney sourit. J’ai entendu dire qu’il avait réussi à figurer sur la liste des célibataires les plus courus du magazine Philadelphia.
Ellen leva les yeux au ciel.
– Je n’arrive pas à croire qu’on puisse inventer des palmarès aussi crétins.
– Je n’arrive pas à croire qu’ils puissent parler de « célibataire ».
Courtney et Ellen éclatèrent de rire, mais Sarah resta plongée dans ses pensées, puis elle releva les yeux.
– Ça va tomber sur toi, Courtney.
– Sarah ! Ellen se rembrunit. Évite de broder…
– Elle l’a dit la première, riposta l’autre.
– Ce n’est pas la question. Ellen se détourna, la pensée qui lui vint à l’esprit lui faisait honte. Le mari de Courtney possédait des camps de vacances dans le Maine, et celui de Sarah était un spécialiste de la chirurgie du thorax. Elle était la seule à ne pas avoir de mari, en guise de filet de sécurité salarial.
– Ellen, tu ne m’as pas l’air bien. Le regard de Courtney s’attarda sur elle. Tu vas gerber ?
– Non, miss Boston, je ne vais pas « ge’ber », comme tu dis. Ellen secoua la tête. Aujourd’hui, elle allait perdre son emploi, et cette foutue carte blanche revenait la tourmenter dans ses pensées. Écoutez, on se calme, d’accord ? D’une minute à l’autre, on va savoir laquelle de nous va être remerciée. Cela ne sert à rien d’en faire une obsession.
Sarah se tourna vers elle.
– Oh, sois lucide. Tu as bien compris que Marcelo ne te laissera jamais filer. Il n’en peut plus de toi.
– Pas du tout. Ellen se sentit rougir.
– Il te regarde depuis son bureau, comme si tu étais le trophée dans la vitrine, un poisson dans son bocal. Sarah cligna des yeux. Comme un petit poisson tout blond.
– C’est ridicule, protesta Ellen, mais Courtney lui posa une main sur l’épaule.
– Ça, ma vieille, c’est ce que tu crois. Tu es célibataire, il est célibataire, et la vie est courte. Moi, je dirais, fonce.
Subitement, on frappa à la porte des lavabos.
Et les trois femmes regardèrent dans cette direction.
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La salle de rédaction était remplie d’une cinquantaine de bureaux en L garnis d’ordinateurs, de téléphones multilignes et d’un fatras tout à fait dans l’ambiance, mais seuls quelques-uns de ces bureaux étaient occupés. Ellen appartenait à ce journal depuis assez longtemps pour se souvenir du temps où ils l’étaient encore tous et où cette salle grouillait de cette activité que l’on représentait volontiers à la télé et au cinéma. À cette époque, quand on travaillait au cœur de l’info, il y avait de l’électricité dans l’air. Maintenant, l’épicentre de l’info s’était déplacé vers Internet, laissant trop de bureaux vacants – et même un de plus, à cette minute. Celui de Courtney.
Ellen avait le sentiment d’une salle encore plus vide, et pourtant, elle savait que c’était impossible. Presque tout le monde était parti en reportage, fuyant le lieu du délit. Sharon Potts, de la rubrique Économie, et Joey Stampone, aux Sports, étaient à leur poste, occupés à gratter en s’évitant du regard, affligés de la culpabilité du survivant. Seule Sarah bavardait gaiement dans son portable, une musique aussi incongrue que des rires à un enterrement.
Ellen posa son café froid et s’assit à son ordinateur, releva ses e-mails et ouvrit son carnet d’adresses. Elle était censée démarrer la suite de son papier et rechercher le numéro de téléphone de Susan Sulaman, mais elle était encore secouée. En débarrassant son bureau, Courtney n’avait pas versé une larme, ce qui avait rendu la chose encore plus dure, mais elles s’étaient embrassées en se promettant de rester en contact, même si elles savaient l’une et l’autre qu’elles seraient trop occupées pour ça.
Tu es célibataire, il est célibataire, et la vie est courte. Moi, je dirais, fonce.
Ses pensées n’arrêtaient pas de tourner autour de Timothy Braverman. Elle plongea la main dans son sac, en sortit délicatement la carte blanche et examina la photo, au milieu. La ressemblance entre Will et Timothy la frappa de nouveau, c’était à s’y méprendre, même pour une image traitée par un logiciel de vieillissement. Le bas de la carte comportait cette mention de l’ACMAC. Elle mena une recherche sur Google, et cliqua sur le lien. Elle vit ces mots affichés à l’écran, Centre Américain pour Enfant Portés Disparus et Victimes d’Enlèvements, puis elle consulta la rubrique « À propos ». L’ACMAC était un organisme national dont la mission était de retrouver les enfants fugueurs ou victimes d’un rapt, et la page dressait une liste d’Alertes Enlèvement.
Elle repéra le champ de recherche, saisit le nom de Timothy Braverman, puis tapa Retour. L’écran changea.
Et Ellen en eut presque le souffle coupé.
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À l’écran, c’était une photo en couleurs de Timothy Braverman bébé, et ses traits étaient identiques à ceux de Will, surtout les yeux. Timothy avait les yeux bleus, d’un bleu qu’elle n’avait jamais vu chez personne, sauf chez Will.
Mon Dieu.
Elle lut la page du site. Avec, en titre, Timothy Braverman, et dessous, deux clichés, côte à côte. Sur la droite, il y avait une vignette noir et blanc, la photo vieillie de la carte blanche, mais sur la gauche, c’était la photo couleur de Timothy qui l’avait laissée le souffle coupé.
Timothy à un an, indiquait la légende. L’image avait été recadrée, un gros plan sur ce visage de bébé, d’une netteté extrême, et prise en extérieur, devant une haie d’un vert luxuriant. Les cheveux blonds de Timothy reflétaient la lumière, les mèches les plus claires incendiées de soleil, et il avait un grand sourire, la bouche en pente descendante côté droit, dévoilant seulement deux dents de devant. Elle avait vu très exactement ce même sourire chez Will, quand il avait enfin guéri.
Elle scruta l’écran, se demandant à quoi il ressemblait quand il était aussi petit. Elle ne l’avait connu qu’à un an et demi, et son visage avait alors une forme plus allongée que celui de Timothy, en raison de la maladie. Il avait la peau plus pâle, fine et curieusement vieillie. Timothy avait pile le même visage, avec meilleure mine, des joues un peu plus roses sous sa rondeur grassouillette et bienheureuse de bébé.
Elle poursuivit sa lecture, en refoulant un sentiment de malaise rampant. La page comportait cette mention : Pour plus d’information, veuillez consulter :
www.AidezNousATrouverThimothyBraverman.com
Elle cliqua sur le lien. L’écran changea de nouveau, et ces mots s’inscrivirent en haut de la page : Aidez-Nous à Retrouver Notre Petit Garçon Adoré, Timothy Braverman. C’était un site familial, avec Thomas la Locomotive à Tender qui cheminait sur tout le pourtour de la page. Elle en eut des palpitations, qu’elle préféra oublier. Que Will aime Thomas la Loco à Tender, lui aussi, cela ne prouvait rien. C’était le cas de tous les petits garçons, probablement.
Elle passa la page au crible. Elle montrait la même photo de bébé que le site d’ACMAC, mais celle-ci n’était pas recadrée, et elle put voir l’image entière. Timothy était en chemisette Lacoste bleue et en jeans, les jambes tendues devant lui, chaussé de Nike blanches neuves, aux semelles propres. Ses doigts potelés agrippaient un jeu de clefs Fisher-Price surdimensionnées, et il était assis très droit dans sa poussette bleue marine. Will s’asseyait dans cette position, lui aussi, étonnamment vertical, comme s’il ne voulait rien louper.
Elle attrapa son café, et le reposa sans avoir bu une gorgée. C’était tellement irréel, comme de voir le double de Will. Se pouvait-il qu’il ait un jumeau quelque part ? Un frère dont on aurait tu l’existence à Ellen ? Ces choses-là arrivent, du moins si l’on en croyait Oprah Winfrey et son émission.
Elle cliqua sur le lien pour charger la page suivante. C’étaient encore d’autres photos de Timothy bébé ; neuf en tout, suivant une progression chronologique, de la naissance à son premier anniversaire. Elle passa en revue les clichés de Timothy nouveau-né, emmailloté dans une couverture pour bébé, puis renversé sur le ventre, et ensuite se soulevant sur deux bras tout ronds, tout doux, et finalement engoncé dans un siège bébé de voiture. N’ayant jamais vu Will nourrisson, elle ignorait de quoi il avait l’air, mais ici, âgé d’à peu près dix mois, Timothy commençait de ressembler exactement à Will. Elle lut le texte sous les photos :
Nous, Carol et Bill Braverman, serons éternellement reconnaissants à toute personne susceptible de nous aider à retrouver notre fils, Timothy Alan Braverman. Timothy a été enlevé par un individu de type européen, d’environ la trentaine, d’à peu près un mètre soixante-quinze pour 85 kilos. Cet homme a arrêté la Mercedes que conduisait Carol, en se faisant passer pour un conducteur en détresse. Il a braqué un pistolet sur Carol, volé la Mercedes, abattu d’une balle Cora Elizondo, la nourrice de Timothy, parce qu’elle s’est mise à crier. Il a démarré, avec Timothy qui était resté dans son siège bébé. Le suspect a téléphoné pour réclamer une rançon que nous avons versée dans son intégralité, mais Timothy ne nous a jamais été rendu. Pour un portrait-robot du suspect, voir plus bas.

   
Ellen frémit. Au mauvais endroit au mauvais moment ; une voiture volée qui repart avec un bébé à l’intérieur. C’était le cauchemar de tous les parents. Un pistolet, un cri, un meurtre et, à la fin, un enfant kidnappé. Elle regarda le portrait-robot, un croquis fait de lignes au crayon et de quelques ombres légères, estompées. Le suspect, avec un visage maigre, des yeux étroits, un long nez, les pommettes saillantes, le type même de l’individu effrayant. Elle continua sa lecture :
Carol Braverman confie : « L’année où Dieu a bien voulu partager Timothy avec nous, nous avons découvert en lui un petit garçon aimant, heureux, joyeux qui adore Thomas la Locomotive à Tender, son épagneul, Pete, et la gelée parfum citron vert. Moi qui suis sa mère je ne cesserai jamais de le rechercher et n’aurai pas de repos tant qu’il ne sera pas revenu à la maison. »

   
Ellen aurait éprouvé exactement la même chose, si cela lui était arrivé à elle. Jamais elle n’aurait renoncé à retrouver Will. Elle revint à sa lecture de la page :
Le ravisseur est actuellement recherché par les autorités fédérales et celles de plusieurs États. La famille Braverman a offert une récompense d’un million (1 000 000) de dollars, payable à toute personne détenant des informations qui permettront de retrouver Timothy. Veuillez vous abstenir d’appeler pour de fausses pistes ou des canulars, sous peine de poursuites, par tous les moyens prévus par la loi.

   
Ellen était de tout cœur avec les Braverman, peut-être en raison de la ressemblance entre les deux garçons. Un million, pour une récompense, c’était une somme énorme, donc la famille devait être riche, mais tout l’argent du monde ne les avait pas protégés du danger. Elle cliqua pour revenir à la page d’accueil et observa de nouveau la photo de Timothy bébé. Mue par une impulsion, elle la fit défiler et choisit le bouton Imprimer.
– Hé, ma copine, dit une voix à hauteur de son épaule, et sur un réflexe, elle cliqua avec sa souris pour que revienne s’afficher l’économiseur d’écran, avec l’image de Will. Debout à côté de son bureau, c’était Sarah Liu, qui lui lança un rapide sourire. Comment ça va ?
– Ça va.
– Quoi de neuf ?
– Rien, pourquoi ?
– Tu n’as pas l’air bien. Courtney avait raison. Tu es malade ou quoi ?
– Nan. Sans trop savoir pourquoi, Ellen se sentait nerveuse. La photo de Timothy avançait par saccades dans le bac de l’imprimante, sur son bureau. Je me fais du souci pour Courtney.
– Ça ira. Elle a vu le coup venir.
– Non, elle n’a rien vu. Ellen se rembrunit.
– Mais si, c’est ce qu’elle nous a dit, aux toilettes.
– Mais elle n’en pensait pas un mot. Et puis, il n’empêche, quand ça te tombe dessus, ça te fait un choc.
Sarah haussa le sourcil.
– C’était le choix le plus évident. Elle ne disposait pas de sources très solides, et elle ne rédigeait pas aussi bien que toi ou moi.
– Ce n’est pas vrai, riposta Ellen. Elle se sentait blessée pour Courtney, même en l’absence de la journaliste. Pendant ce temps, la photo de Timothy coulissait hors du chariot d’impression, révélant un rectangle de ciel d’un bleu limpide.
– Tiens, tu travailles sur quoi ?
– Une recherche. Ellen étant mauvaise menteuse, elle questionna plutôt sa collègue. Et toi ?
– Une histoire de détournement de fonds, si Marcelo donne son feu vert. Sarah remua une liasse de papiers qu’elle tenait en main. Le commissaire de police vient tout juste d’accepter de me recevoir. Une exclusivité, ce qu’il n’accorde jamais. Et alors, c’est quoi, ta recherche ?
– Pour une suite, sur une affaire d’enlèvement. Elle se demanda pourquoi elle continuait de mentir. Elle aurait aussi bien pu dire la vérité. Rigolo, je viens de juste de voir une photo d’un gamin qui ressemble exactement à Will. Mais quelque chose lui souffla de garder cela pour elle.
– Quelle affaire d’enlèvement ?
– Sulaman, un enlèvement dans une famille, j’ai traité le sujet il y a un moment déjà.
– Oh, exact, je me souviens. C’était toi tout craché. Sarah s’étrangla de rire, et Ellen masqua sa contrariété.
– Que veux-tu dire ?
– C’était sincère. Contrairement à moi, tu y arrives.
– Tu peux être sincère, toi aussi, fit-elle, mais sans en être très sûre. L’impression de la photo de Timothy était presque terminée, et subitement elle eut envie de voir Sarah s’en aller. Désolée, mais je dois me remettre au travail.
– Moi aussi. Juste au moment où la photo en jaillissait, les yeux de Sarah se posèrent sur l’imprimante, et elle cueillit le tirage à sa sortie. Ha ha ! Tu ne travailles pas.
Elle parcourut du regard la photo de Timothy, et Ellen en eut la bouche sèche.
– Je ne connais personne qui prenne plus de photos de son bébé que toi.
– Je plaide coupable. Ellen ne savait pas quoi répondre d’autre. À l’évidence, Sarah avait confondu Timothy avec Will.
– À plus tard. Sarah lui rendit la photo et décampa, et Ellen se pencha pour la glisser dans son sac.
Puis elle décrocha le téléphone pour appeler Susan Sulaman.
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Un quart d’heure plus tard, Ellen avait raccroché, et Marcelo lui faisait signe depuis le seuil de son bureau.
– Je peux te parler une minute ? lui lança-t-il, et elle hocha la tête, voyant à travers sa paroi vitrée que Sarah était assise dans l’une des deux chaises qui faisaient face à sa table de travail.
– Bien sûr. Elle se leva et se dirigea vers son antre, tapissé de photographies colorées qu’ils avaient prises de son São Paulo natal. Il y avait là notamment une série d’arches de pierre dans des tons fauves et mordorés, et une autre de portes usées peintes en rouge géranium, en orange vif et en jaune chrome, un pot de pétunias magenta posé sur l’un des seuils. Ellen s’aperçut qu’elle avait aussi un coup de cœur pour le bureau de Marcelo.
– Je t’en prie, assieds-toi. Il lui désigna une chaise, et Sarah lui sourit brièvement. Il prit place à son bureau, un espace bien dégagé, à l’exception de copies d’écrans empilées à côté de son ordinateur portable et d’un pot à crayons décoré d’un ballon de football avec cette mention : Palmeiras. Il soupira. D’abord, permettez-moi un mot, je sais que c’est dur pour toutes les deux, de ne plus avoir Courtney. Si j’avais pu l’éviter, je l’aurais fait. Maintenant, Sarah vient de me soumettre une idée de sujet formidable. Il s’illumina, hochant la tête vers Sarah. Tu préfères expliquer, ou c’est moi ?
– Tu peux.
– Bien. Il fit face à Ellen. Nous savons tous que le taux d’homicides à Philadelphie se classe parmi les plus élevés des États-Unis, un thème que nous couvrons tous les jours sous un angle ou un autre. Au lieu de le traiter uniquement sous forme d’actus épisodiques, l’idée de Sarah serait de publier une enquête de fonds sur la question. Et c’est là, Sarah, que ton rédacteur en chef te fauche ton idée. Il la gratifia d’un grand sourire, et elle rit.
Déconcertée, Ellen fut incapable de feindre le moindre sourire. Sarah lui avait raconté qu’elle allait voir Marcelo pour une histoire de détournement de fonds, et c’était faux. Elle l’avait consulté sur un sujet d’enquête, ce qui était d’un tout autre ordre. Avec un autre licenciement prévu à la fin du mois, Sarah était en train de s’assurer que cela ne tombe pas sur elle.
Marcelo poursuivit.
– Nous allons devoir expliquer pourquoi, pourquoi ici, et pas dans d’autres grandes villes des États-Unis. Existe-t-il un sujet plus important ? Il est question de vie ou de mort, là.
– Exactement, fit Sarah, et Ellen se sentit à moitié sur la touche, comme une écolière devant une interro écrite surprise.
Il opina.
– Je vois ça comme une réflexion sur les relations de cause à effet. Un examen réfléchi, en profondeur. Je vais confier à Larry et Sal l’analyse des causes. Qu’ils s’adressent aux scientifiques et aux historiens.
Ellen cligna des yeux. Larry Goodman et Sal Natane, c’était l’équipe première, deux finalistes du Prix Pulitzer pour leur série d’enquêtes sur les émissions obligataires municipales. Tout d’un coup, elle jouait dans la cour des grands, celle des sujets forts.
– Vous deux, j’aimerais que vous vous mettiez sur les effets, et il faut que ce soit du travail innovant et de qualité. Sarah, je voudrais que tu étudies les effets sous l’angle des coûts. Combien les crimes avec violence coûtent-ils à la ville, rien que pour faire appliquer les lois, en termes de mobilisation policière et judiciaire, en avocats ? Et qu’en est-il du tourisme, des pertes de chiffre d’affaires et de prestige, si c’est quantifiable. Faites parler les chiffres, comme on dit, mais rendez-les compréhensibles.
– Compris. Sarah prenait des notes, tête baissée, le cheveu brillant sous la lumière.
– Ellen. Marcelo se tourna de nouveau vers elle, et s’il avait un faible pour elle, songea-t-elle, soit il le cachait bien, soit les statistiques de ces meurtres avaient tué l’ambiance. Je veux que tu donnes à la chose un visage humain. Ce taux d’homicides, cela doit aller au-delà d’un simple chiffre. Là-dessus, évite le politiquement correct. On ne réglera rien si on ne dit pas la vérité.
Sarah intervint.
– J’ai de bonnes stats sur la question raciale, et c’est la partie que j’ai déjà rédigée. Je devrais peut-être me charger de cet aspect-là aussi.
D’un geste, Marcelo rejeta cette idée.
– Non, transmets tes notes à Ellen, s’il te plaît. Côté délai, nous sommes mardi. Reparlons-nous vendredi, avant le week-end. Vous pouvez vous charger de ça, toutes les deux ?
– Pas de problème, répondit Sarah, puis elle se leva, papiers en main.
– Moi ça me va. Ellen n’avait peut-être pas préparé l’interro, mais elle apprenait vite. Au fait, je peux te parler d’un autre sujet ?
– Bien sûr. Vas-y. Marcelo se renfonça contre le dossier de son fauteuil, et Ellen sentit que Sarah s’attardait sur le seuil, dans son dos. Il parut lire dans ses pensées, car il leva les yeux. Je te remercie beaucoup, Sarah. Je ne te retiens pas.
– Merci, dit-elle, et elle s’éclipsa.
– Alors, de quoi s’agit-il ? s’enquit-il, d’une voix imperceptiblement plus gentille, et Ellen se demanda s’il l’appréciait vraiment.
– J’ai déjà écrit un article sur la famille Sulaman, une femme dont les gosses ont été enlevés par son ex-mari. J’ai eu Susan au téléphone, je viens de raccrocher, et j’aimerais publier une suite.
– Pourquoi ? Elle a récupéré les enfants ?
– Non, pas encore.
– Alors quoi de neuf ?
– Ils sont toujours absents, et je me suis dit que ce serait intéressant de proposer à Susan de nous expliquer ce qu’elle ressent, en tant que mère.
Compréhensif, Marcelo fronça les sourcils.
– Ça doit être horrible, j’imagine.
– En effet.
– Bon. Il posa les deux mains à plat sur le bureau. Une mère qui continue de déplorer la disparition de ses enfants. Pour elle, c’est terrible, mais ça ne fait pas un papier.
– Ça ne s’arrête pas là. Ellen ne pouvait exposer tout l’attrait de cette histoire, mais de toute manière elle n’en était jamais capable, avec aucun de ses papiers. Elle sentait que cette idée était liée au bébé des Braverman, mais elle n’allait pas l’évoquer à Marcelo. Pourquoi n’irais-je pas voir Susan, ensuite je rédige et tu réagis ? Ça pourrait être payant.
– Je ne te comprends pas. Il se pencha en avant dans son siège, un sourire incrédule flottant sur ses lèvres. Je viens à peine de te demander de faire percevoir à nos lecteurs toute la tragédie de ces meurtres. Cela ne suffit pas à t’occuper, Ellen ?
Elle rit. L’humour était un aphrodisiaque aussi puissant que le pouvoir, et cet homme possédait les deux. Et cet accent, avec ces sifflantes chuintantes, comme s’il chuchotait à son oreille.
Marcelo se pencha un peu plus en avant.
– Je sais que tu n’es pas contente de moi, aujourd’hui.
– Comment ça, pas contente ?
– Sarah m’a dit que tu n’étais plus trop fan de moi, parce que j’ai laissé partir Courtney. J’ai pris la meilleure décision possible. Son visage s’assombrit. Je t’en prie, essaie de comprendre.
– Mais je comprends. Elle ne saisissait pas. Pourquoi Sarah serait-elle allée lui raconter un truc pareil ? Il était temps de changer de sujet. Alors qu’en penses-tu, pour les Sulaman ? Tu m’accordes ma chance ?
– Non. Désolé.
– D’accord. Elle se leva, en dissimulant sa déception. Ce n’était pas le moment de lui casser les pieds. Il fallait qu’elle sorte de ce bureau avant de se faire virer à son tour.
– Bonne chance avec l’enquête sur ces homicides.
– Merci, dit-elle, en se levant, avant d’aller parler à Sarah.
Elle sentait venir le crêpage de chignons.
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Le bureau de Sarah était désert, et son manteau n’était pas sur sa patère. Ellen se rendit donc au poste de travail voisin du sien, où Meredith Snader était à son ordinateur, ses cheveux courts et gris à peine visibles au-dessus de l’écran.
– Meredith, excuse-moi, tu as vu Sarah ?
Sa collègue leva les yeux par-dessus ses verres à monture en écaille de tortue, le regard dans le vague, l’esprit encore occupé à ce qu’elle écrivait.
– Elle a filé.
– Où ça, elle te l’a dit ?
– Non, désolée. Meredith se concentra sur Ellen avec un temps de retard, ses prunelles trouvant leur netteté comme un objectif photographique. Alors, comment tu te sens, maintenant que Courtney n’est plus là ?
– Triste. Et toi ?
– Épouvantable. Meredith la tança comme l’aurait fait sa bonne tati préférée. Tu sais, on dit que la guerre est un enfer, mais j’ai vécu une guerre et j’ai connu une salle de rédaction. Pour moi, ça se vaut.
Elle sourit, sombrement. Meredith avait été infirmière au Vietnam, mais elle en parlait rarement.
– Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Toi ici, tu es une véritable institution.
– Je déteste qu’on m’appelle comme ça. Les institutions, ça ferme à quinze heures. Elle fit mine d’être parcourue d’un frisson.
– Ils ne supprimeront jamais ton poste, jamais.
– Ce qui ne me réjouit guère. Je me sens comme toi, supprimer l’un d’entre nous, c’est nous supprimer tous. Courtney était une fille adorable et une sacrée journaliste. Elle secoua la tête. J’ai appris que tu étais vraiment contrariée.
– Qu’est-ce que tu entends par là ?
– Sarah m’a expliqué que tu le prenais mal.
Ellen était incapable de cacher son ressentiment, et Meredith se pencha sur son clavier, en baissant la voix.
– Elle a aussi ajouté que tu en voulais à Arthur. À propos, moi aussi. C’est de la rapacité d’entreprise au dernier degré.
Ellen se raidit. Arthur Jaggisoon et sa famille possédaient le journal, et le débiner équivalait à un suicide professionnel. À la vérité, elle ne lui en voulait pas du tout de ces licenciements.
– Elle a dit ça ?
– Oui. Le téléphone de Meredith sonna et elle se retourna. Excuse-moi. J’attendais cet appel.
– Bien sûr. Elle regagna son bureau, en jetant un coup d’œil autour d’elle dans la salle de rédaction. Sharon et Joey, toutes deux au téléphone, prirent soin de regarder ailleurs, et elle se demanda si Sarah ne leur avait pas parlé, à elles aussi.
Quand elle s’assit à sa place, elle avait le visage en feu. Marcelo étant dos à elle, il n’y avait donc plus de jeux de regards, et de toute manière elle n’était pas d’humeur. Une liasse de notes imprimées portant le nom de Sarah s’entassait en désordre sur le clavier de son ordinateur.
Elle prit ces pages et les feuilleta. Elles comprenaient un brouillon, une recherche et des stats. Elle avait envie d’affronter Sarah, mais elle ne connaissait pas son numéro de portable. Elle tendit la main vers son café et en but une gorgée froide. Son regard distrait croisa celui de Will à l’économiseur d’écran, mais son visage se transmua en celui de Timothy Braverman.
Il fallait qu’elle s’y remette sérieusement. Elle se leva, attrapa son sac et enfila son manteau.
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Ellen était assise dans un ravissant salon familial doté de tout, sauf d’une famille. Susan Sulaman buvait de l’eau à petites gorgées dans un grand verre, nichée en face d’elle dans un canapé assorti en chintz, les jambes repliées sous elle, en jeans, en col roulé rose et pieds nus, une femme qui semblait avoir l’air remarquablement la tête sur les épaules, et qui, curieusement, ne paraissait pas du tout à sa place sous son propre toit. Un tapis oriental habillait un parquet de récupération en lames de chêne retaillées, et les deux canapés étaient en vis-à-vis devant une cheminée d’époque coloniale ornée d’authentiques crochets en fer forgé et d’une crémaillère en ferronnerie. Le cercle parfait d’une table en cerisier recevait les derniers magazines, une pile de livres d’art surdimensionnés et un enregistreur qui tournait, maintenant que l’on avait dépassé le stade des menus propos.
– Donc vous n’avez plus eu de nouvelles des enfants du tout ? demanda Ellen.
– Aucune, répondit calmement Susan, en passant les doigts dans ses cheveux châtains dessinant une ligne doucement incurvée à hauteur du menton. Ses jolis yeux étaient marron, mais ses pattes d’oie étaient plus creusées qu’elles n’auraient dû l’être pour son âge. Elle avait le front gravé de deux rides, au-dessus de l’arête d’un nez parfait. Susan Thoma Sulaman avait été Miss Allegheny County, avant de devenir la femme trophée de son pire cauchemar, le promoteur multimillionnaire Sam Sulaman.
– Qu’avez-vous tenté de faire pour les retrouver ?
– Que n’ai-je pas tenté ? Susan sourit faiblement, reflet fugace d’un sourire éclatant. J’ai pourchassé la police et le FBI. J’ai engagé trois détectives privés. J’ai posté des messages sur les sites pour enfants portés disparus.
– Comme le site de l’ACMAC ? Ellen pensait à ce carton blanc.
– Bien sûr, c’est le plus important. Personne ne m’a rien apporté d’intéressant, quelques escrocs, mais pas de pistes. J’ai offert une récompense de cinquante mille dollars. Une vraie somme.
– C’est certain. Ellen songea aux Braverman et à leur récompense d’un million.
– Je n’oublierai jamais le jour où il les a enlevés. C’était en octobre, une semaine avant Halloween. Lynnie devait se déguiser en poisson. Le sourire de Susan ressurgit. Nous avons collé des paillettes sur une planchette de chêne bleue, et elle allait la porter comme un homme-sandwich. On s’était inspiré d’Arc-en-ciel.
– Je connais le livre.
Les yeux de Susan s’éclairèrent.
– Oh, c’est juste, vous avez un fils maintenant. Quel âge a-t-il ?
– Trois ans.
– Seigneur, déjà.
– Je sais, c’est fou, non ? Ellen n’avait pas besoin de dire, ce que le temps passe, même si c’était sa conversation préférée de jeune maman. Certaines choses ne se démodaient jamais.
– J’ai lu ça. J’ai adoré les articles que vous avez écrits sur sa maladie.
– Merci. Et donc, vous disiez.
– Oui, enfin, Sam, son petit frère, devait sortir déguisé en tortue. Il portait une coquille que nous avions confectionnée avec du grillage de cage à poule… Susan s’interrompit… enfin, peu importe le costume. Mon ex-mari est venu chercher les enfants, il les a fait monter dans la voiture, et je ne les ai plus jamais revus.
– Je suis vraiment désolée. Momentanément, Ellen se sentit désorientée. Maintenant qu’elle était devenue maman, c’était encore plus difficile à imaginer. Peut-être son esprit se refusait-il tout simplement à s’aventurer dans cette direction. Est-ce que c’est plus facile, avec le recul ?
– Non, c’est plus dur.
– Comment cela ?
– Je pense à tout ce qui me manque, sans eux. À tout ce temps, avec l’un et l’autre. Et puis je me dis que, même si je les récupère, je ne serai jamais en mesure de rattraper ce temps-là. Susan s’interrompit, et se figea tout entière. Je crains qu’ils ne se souviennent pas de moi. D’être devenue une étrangère.
– Bien sûr qu’ils se souviendront de vous, s’empressa de répondre Ellen, avant de changer de registre. Au moins, ce qui est plus facile, c’est de savoir qu’ils sont avec leur père, non ? Qu’ils n’ont pas été enlevés par un étranger, qui aurait pu leur faire du mal ? Elle repensait aux Braverman.
– Sincèrement non. Susan se rembrunit. Sam était un père épouvantable. Il a perdu la bataille du droit de garde des enfants et il n’a pas apprécié la décision, donc c’est comme ça qu’il s’est vengé de moi. En fin de compte, ils ont besoin de moi. Je suis leur mère.
– Donc vous avez un espoir.
– Oui, il le faut bien. Le FBI pense comme vous, que c’est moins une priorité parce que cela ne sort pas de la famille. Toutes les victimes ne se ressemblent pas. Susan fronça les lèvres. En tout cas, ils demeurent convaincus qu’il les aurait emmenés quelque part hors d’Amérique. Tout son argent est dans des paradis fiscaux, et d’après eux il aurait raconté aux enfants que j’étais morte.
– Il ferait une chose pareille ? s’enquit Ellen, atterrée.
– Bien sûr, c’est un égotiste, un être narcissique. Susan but une gorgée de soda, et les glaçons s’entrechoquèrent dans son grand verre. Je ne suis pas d’accord avec le FBI, et si je vous dis ce que je crois, je vais passer pour une folle.
– Non, pas du tout, et honnêtement, j’ignore si l’article paraîtra. Cela dépend de mon rédacteur en chef.
Susan fit grise mine.
– Un peu de presse pourrait aider à les retrouver. On ne sait jamais.
– Je vais faire de mon mieux. Je vous en prie, continuez.
Susan changea de position, vers le bord du coussin.
—Je crois que mes enfants sont restés en Amérique, et même pas si loin. Peut-être pas à Philadelphie, mais dans le New Jersey ou le Delaware. Près d’ici. Je le crois car je les sens à l’intérieur de moi. Je sens mes enfants, près de moi. Cette certitude raffermissait la voix de Susan. Quand ils étaient bébés, si quelqu’un les soustrayait à mon regard, j’étais nerveuse. Quand nous nous trouvions dans la même pièce, je le savais. Je les sens, ici, encore. Susan posa une maison sur son cœur. Je les ai portés, ils étaient en moi. Je pense que c’est cela, l’instinct maternel.
Ellen rougit. Cela existait-il ? Pouvait-elle posséder cet instinct, même sans avoir jamais été enceinte ? Évidemment, tout ne vient pas des ovaires.
– J’ai diffusé leurs photos partout. J’ai fait créer un site Internet et je me suis arrangé pour qu’il apparaisse en tête de pages, au cas où mes enfants lanceraient une recherche de leur nom. Je vais tout le temps sur Internet, je consulte tous les sites où ils pourraient se rendre, même les sites de jeu en ligne, parce que Sammy adorait sa Nintendo.
Ellen observa Susan qui, tout en poursuivant, s’affaissait dans la mollesse du canapé.
– Je circule de quartier en quartier, dans les écoles. Je vais vérifier au Gymboree pour trouver Lynnie et j’écume les championnats de T-ball pour Sammy. L’été, j’arpente les plages de Holgate et Rehoboth. Tôt ou tard, je repérerai l’un des deux. Je le sais, voilà. Elle n’avait pas besoin qu’on l’encourage à parler, ses mots émanaient de sa douleur, du profond d’elle-même. Il n’y a pas un monospace qui roule dans le coin sans que je ne scrute la banquette arrière, pas un terrain de base-ball dont je n’inspecte pas les gradins et les bases. Je m’arrête dans les magasins d’animaux de compagnie parce que Lynnie adorait les chatons. Si un bus scolaire passe, je regarde derrière les fenêtres. La nuit, je roule, je roule et j’appelle les enfants par leurs noms. La semaine dernière, j’étais à Caldwell, dans le New Jersey, à les appeler, et une femme m’a demandé de quelle race de chien était Lynnie.
Brusquement, Susan se tut, et un silence soudain s’abattit.
Alors Ellen perçut, et de la manière la plus directe, qu’après la perte d’un enfant, une mère reste hantée jusqu’à la fin de ses jours.
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De retour dans sa voiture, elle s’arrêta à un feu, en ruminant tout cela. Elle avait entrevu le monde de Susan Sulaman, et cela lui donnait envie de rentrer chez elle et de serrer Will dans ses bras. Son Blackberry sonna dans son sac, et elle farfouilla dedans, finit par le trouver, appuya sur la touche verte.
– Elly la Belle ? fit une voix familière.
– Papa. Comment ça va ?
– Bien.
– Que se passe-t-il ? Rien qu’à sa façon de dire « bien », elle sentit qu’il était contrarié.
– Rien. Je suis sur le point de déjeuner. Tu es libre ? Je rentre tout juste de chez le docteur.
– Tu es malade ?
– Nan.
– Alors pourquoi es-tu allé chez le médecin ?
– Un check-up, c’est tout.
– Tu as déjà eu un check-up en septembre, non ? Elle s’en souvenait, car c’était autour de son anniversaire à elle.
– C’était juste un examen, un machin de pure routine.
Elle jeta un œil à l’horloge du tableau de bord, puis effectua un rapide calcul. Son père habitait à West Chester, à quarante-cinq minutes de la ville. Se rapprocher de ses parents, c’était l’une des raisons de sa venue ici, quand elle avait quitté le San Jose Mercury.
– Tu es à la maison, aujourd’hui ?
– Oui, je m’occupe de mes mails et de mes factures.
– Pourquoi je ne ferais pas un saut ? En réalité, je suis à Ardmore.
– Parfait. La porte est ouverte. Je t’aime.
– Je t’aime, moi aussi.
Elle raccrocha, puis glissa le téléphone à sa place, dans son sac. Elle avança tranquillement jusqu’au carrefour, dans une circulation fluide, effectua un demi-tour et roula jusqu’au bout de Lancaster Avenue. Constatant qu’elle n’avait plus rendu visite à son père depuis presque un mois, elle en eut le cœur serré de culpabilité. Entre le travail et Will, elle n’avait tout simplement pas eu le temps. Toutes les semaines, elle déplaçait mentalement les heures de sa journée, comme si sa vie était un puzzle dont les pièces coulissaient pour composer une image d’ensemble. Chaque semaine, ces pièces s’ajustaient différemment, et malgré tous ses efforts, l’image n’était jamais complète. Les contours ne s’emboîtaient pas.
Elle accéléra.
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– Salut, papa. Elle entra dans la cuisine paternelle avec vue sur le parcours de golf, à Green Manor, qui se présentait comme une Résidence-Club pour Adultes Actifs. Son père s’était installé là après la mort de sa mère, et c’est alors qu’il s’était montré fort actif, surtout au rayon adultes.
– Salut, mon cœur, fit-il, debout au comptoir de sa cuisine, très absorbé par la découpe d’une tomate sur une assiette. Le front ridé, froncé au-dessus des yeux marron très rapprochés, les paupières tombantes, et la pointe de son nez qui possédait cette forme bulbeuse éloquente, séquelle de la boisson à laquelle il avait renoncé il y a des années. Même à soixante-huit ans, son père conservait encore assez de mèches noires dans ses cheveux clairsemés pour que les gens se demandent s’ils ne les teignaient pas, et Ellen était à peu près certaine que non.
– Papa, tu vas mourir ? lui lança-t-elle, plaisantant à moitié.
– Non, jamais. Il se retourna avec un grand sourire qui lui avait bien servi sur les neuf derniers trous de ses parcours et sur la route, quand il accumulait plus de mille cinq cents kilomètres par semaine en sa qualité de représentant de commerce d’une entreprise de pièces détachées automobiles.
– Tant mieux. Elle se délesta de son manteau et de son sac, les laissa tomber sur une chaise de la cuisine et l’embrassa sur la joue, humant au passage une forte bouffée d’after-shave. Aucun de ses parfums de femme ne tenait aussi longtemps que l’après-rasage de son père. Elle envisagea vaguement d’aller se procurer un flacon d’Aramis.
– Tu m’as l’air très élégante, mon chou. Sur ton trente-et-un.
– J’essaie de ne pas me faire mettre dehors.
– Et tu y arrives ? Il trancha une deuxième tomate rouge à la chair rosée. Une barquette de thon siglée Cuisine Bio, une tranche multicéréales et une carafe de thé vert, tous ces ingrédients obligés du paradis antioxydant de Don Gleeson étaient déjà posés sur la table.
– Pour l’instant. Elle traversa la pièce jusqu’au comptoir, cueillit une molle rondelle de tomate et l’enfourna. Une saveur unique, une tomate hivernale.
– Ne te laisse pas abattre par ces salopards. Comment va mon petit-fils ?
– Il a un rhume.
– Il me manque. Quand est-ce que je vais le voir ?
Elle en eut un pincement de remords.
– Dès que je peux. Donc, que se passe-t-il avec le docteur ? Tu me fais peur.
– Je t’ai attendu, pour déjeuner avec toi.
– Je vois ça, merci. Tu évites ma question.
– Assieds-toi, comme une personne civilisée. Son père apporta le plat de tomates à table et l’y posa, puis il s’installa dans son siège avec un grognement théâtral. Il grognait toujours de manière comique, même s’il conservait une forme superbe, svelte et affûté dans son polo jaune clair, sa paire de Dockers et son pantalon.
– Papa, dis-moi. Elle s’assit à côté de lui, inquiète. Le cancer était un poltron de la pire espèce, il s’immisçait chez les gens, et sa mère, qui était morte d’un lymphome, n’avait survécu que trois mois au diagnostic de la maladie.
– Je ne suis pas malade, pas du tout. Il défit l’attache qui fermait le sachet contenant le pain, en tira deux tranches du centre de la miche, et les disposa sur son assiette, comme deux tartines.
– Alors pourquoi es-tu allé voir le médecin ?
– Confectionne-toi un sandwich, et ensuite on causera.
– Papa, s’il te plaît.
– Comme tu voudras, mais moi, j’ai faim. Il fit sauter le couvercle en plastique du thon, attrapa la fourchette de service, se piqua un petit bloc de poisson et l’étala sur son pain, en traçant des hachures avec les dents de métal.
– Tu essaies de gagner du temps, papa, là. C’est du thon, ce n’est pas sorcier.
– D’accord, alors voilà. Je vais me marier.
– Quoi ? Elle en resta interloquée. Avec qui ? Elle n’en avait aucune idée. Il sortait avec quatre femmes à la fois, ici. C’était un Roméo, avec une prostate hypertrophiée.
– Barbara Levin.
Elle ne savait que dire. Elle ne connaissait même pas cette femme. Ses parents avaient été mariés quarante-cinq ans, et sa mère était décédée il y avait un peu plus de deux ans. En un sens, voilà qui scellait véritablement sa disparition. Comme si quelqu’un avait inscrit un point final au terme de la phrase qu’avait été sa vie.
– Ellen ? Je ne suis pas mourant, je vais me marier.
– Pourquoi, elle est enceinte ?
– Ha ! Il éclata de rire, puis il planta sa fourchette à servir dans le bloc de thon. Ça, je vais lui répéter.
Elle dissimula sa réaction très ambivalente.
– C’est un peu une surprise.
– Une bonne surprise, non ?
– Enfin, oui. Bien sûr. Elle tenta de reprendre le dessus, mais un nœud dans sa poitrine lui fit comprendre qu’elle n’y arrivait pas trop. C’est juste que je n’étais pas certaine de savoir qui était l’heureuse élue.
– C’est Barbara, la seule qui compte. Il piqua une rondelle de tomate. Tu vas me féliciter ?
– Félicitations.
– Il fallait que je fasse contrôler mon cholestérol. C’est pour ça que je suis allé chez le docteur.
– Oh. Dieu merci, tu n’es pas malade.
– Ça, au moins, tu as saisi. Il coucha la tomate sur le thon, ajouta la deuxième tranche de pain, aligna les deux, se pencha au-dessus comme s’il calculait son putt. Il appuya sur le sandwich du plat de la main, puis lui lâcha un regard en coin. Tu n’as pas l’air heureuse, Ellen.
– Si. Elle réussit à sourire. Elle aimait son père, mais il avait passé l’enfance de sa fille sur la route. La vérité, c’était que tout le monde avait au moins l’un de ses deux parents sur lequel il pouvait compter et, avec son père si souvent éloigné de la maison, pour Ellen, c’était sa mère.
– Ellen, j’ai droit au bonheur.
– Je n’ai pas prétendu le contraire.
– Tu te comportes comme si.
– Papa, je t’en prie.
– Je n’aime pas être seul et je ne rajeunis pas.
Un silence s’instaura entre eux, et elle ne fit rien pour le combler. La pensée la plus monstrueuse qui soit lui traversa la tête – des deux, ce n’était pas la bonne qui était morte. L’idée même lui fit honte et la laissa confondue. Elle aimait son père.
– Je le savais, que cela te contrarierait. Ta mère et toi, vous vous ressembliez. Comme deux gouttes d’eau.
L’espace d’un petit moment, elle fut incapable de parler. Sa mère avait été sa meilleure amie en ce monde. C’était tout dire.
– La vie continue.
Elle sentit encore ce nœud en elle, puis elle changea d’état d’esprit.
– Alors, le mariage est pour quand ? Il me faut une robe et tout.
– Euh, c’est en Italie.
– En Italie ? Pourquoi ?
– Barbara aime bien ce coin, là-bas, près de Positano. Son père découpa son sandwich et en mordit une bouchée, laissant sa fille compléter à sa place.
– J’y vais ? Et Will, il vient ?
– Désolé, mais non. Il la regarda de nouveau, en levant les yeux de son sandwich. Ce n’est pas si important, pas à notre âge. On se marie, pas de chichis, pas de falbalas. On prend un avion à la fin de la semaine.
– Ouah, si vite ?
– Je lui ai dit que tu n’y verrais pas d’objection. Sa fille n’en voit aucune.
– Je comprends. Elle essaya de prendre la chose à la légère. En principe, je n’en vois pas non plus.
– Elle a une fille, elle aussi. Un an de plus que toi. Abigail.
– Je croyais qu’elle avait un fils dans le Peace Corps.
– Ça, c’était Janet.
– Ah. Elle sourit. Ça, c’était plutôt drôle. Enfin, bon. J’ai toujours eu envie d’une sœur. Je peux avoir un poney, aussi ?
Ce qui lui tira un sourire, sans cesser de mâcher.
– Qu’est-ce qu’elle fait, ma nouvelle sœur ?
– Avocate à Washington.
– J’ai toujours eu envie d’une avocate, aussi. Elle éclata de rire, et lui aussi, en reposant son sandwich.
– Ha ! Ça suffit, grosse maline.
– Je la trouve assez bonne, celle-là, franchement. Cela allait mieux en le disant, et ce nœud dans sa poitrine se dénoua un peu. Sois heureux, papa.
– Je t’aime, mon chaton.
– Je t’aime, moi aussi. Elle réussit à sourire.
– Tu vas déjeuner ou quoi ?
– Non, je me réserve pour le gâteau de mariage.
Il leva les yeux au ciel.
– Alors raconte-moi, de quoi elle a l’air ?
– Tiens, je vais te montrer. Il se pencha en avant, sortit un portefeuille marron de sa poche arrière, et l’ouvrit. Il rabattit le second compartiment en plastique, qui contenait une vieille photo de Will, puis le troisième, et fit pivoter le portefeuille de côté, avant de le poser sur la table. Voilà Barbara.
Ellen scruta le cliché de cette femme, qui était séduisante, les cheveux courts, une coupe chic.
– Maman !
– Donne-moi ça. Il sourit et lui reprit le portefeuille.
– Elle a l’air sympa. Elle est sympa ?
– Bien sûr qu’elle est sympa. Il se pencha de nouveau, pour glisser son portefeuille à sa place. Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais me marier avec une pauvre fille ?
– Tu vas t’installer avec elle, ou elle vient ici ?
– Je vends la maison et je vais vivre chez elle. Elle a une villa en angle avec terrasse.
– Quel croqueur de diamants tu fais, toi.
Il sourit encore, puis se redressa contre le dossier de sa chaise, la considérant un moment.
– Tu sais, petite, il faut avancer.
Elle sentit de nouveau ce nœud en elle. Grand temps de changer de sujet.
– J’ai interviewé cette femme dont le mari a enlevé les enfants. Susan Sulaman, si tu te souviens de l’article que j’avais publié.
Il secoua la tête, non, et elle n’insista pas. Sa mère se serait souvenue de cet article. Elle conservait des albums de coupures de presse de sa fille, qui commençaient avec le journal de la fac et s’achevaient trois semaines avant sa mort.
– En tout cas, Susan pense que les mères ont un instinct concernant leurs enfants.
– Ta mère en avait à la pelle. Son visage s’illumina. Regarde comme tu t’es bien débrouillé, et tout ça grâce à elle.
– Attends, laisse-moi te montrer quelque chose. Elle se leva, ouvrit son sac, en sortit la photo de Timothy Braverman bébé, puis la tendit à son père. Il n’est pas mignon, ce bébé ?
– Très.
– Tu sais qui c’est ?
– Tu me crois stupide, ou quoi ? C’est Will.
Elle resta debout, devant lui, comme en suspens, sans savoir si elle devait lui dire. Sarah et lui avaient tous deux pris Timothy pour Will. Elle se sentait toute drôle, et cela n’avait rien de drôle. Cela la mettait mal à l’aise. Elle comprenait à présent pourquoi sa mère lui manquait tellement. À sa mère, elle aurait parlé de Timothy Braverman. Sa mère aurait su quoi faire.
– Il a beaucoup grandi, depuis, hein ? lui lança son père, en levant la photo en l’air avec une fierté indubitable.
– Comment cela ? Je veux dire, quelles différences vois-tu ?
– Le front. D’un index arthritique et noueux, il entoura cette région du visage. Le front est bien plus grand, et les joues, elles sont plus pleines, maintenant. Il lui rendit la photo. Son visage s’est affirmé.
– Certainement. Elle mentit plus facilement qu’elle n’aurait cru, elle, si mauvaise menteuse. Elle replia le document, le rangea dans son sac, et s’assit, mais son père, l’air pensif, leur servit un verre de thé à tous deux.
– Tu étais pareil, toi aussi, exactement comme ça. Quand tu étais petite, tu avais un visage si large. Je répétais tout le temps que tu avais la tête comme une assiette. Will, c’est la même chose. Il tient ça de toi.
– Papa, c’est un enfant adopté, tu te souviens ?
– Oh, c’est juste. Il rit. Tu es une si bonne mère, je crois toujours que tu es sa vraie mère.
Elle n’insista pas, là non plus. En général, elle se sentait comme la mère véritable de Will, jusqu’à ce qu’on lui rappelle le contraire. Mais elle comprenait ce qu’il entendait par là.
– Tu tiens cet instinct maternel de ta mère. Tu es sa fille jusqu’au bout des ongles. Qu’il soit adopté, peu importe. C’est pour ça qu’on oublie tout le temps. Une sorte de preuve.
– Tu as peut-être raison. Elle hocha la tête, bizarrement reconnaissante.
Mais là encore, Don Gleeson était capable de vendre n’importe quoi à n’importe qui.
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Elle arriva enfin chez elle et referma sa porte derrière elle.
– Comment va-t-il ? demanda-t-elle à Connie, en veillant à ne pas élever la voix.
– Il s’accroche. Je lui ai donné du paracétamol à deux heures. Elle consulta sa montre. Il dort depuis quatre heures.
– Il a mangé ? Ellen se défit de son manteau le pendait dans le placard, tandis que Connie attrapait le sien – la relève de la garde familiale.
– Du potage au poulet et des crackers. Du soda au gingembre, sans bulles. Aujourd’hui, on y a été mollo. Il n’avait qu’une envie, c’était de rester au lit. Elle enfila son manteau. Après le déjeuner, je lui ai fait la lecture, jusqu’à ce qu’il ait sommeil.
– Merci beaucoup.
– Je ne suis pas sûr qu’il ait retenu grand-chose, d’ailleurs. Il était allongé, c’était tout. Elle remonta sa fermeture Éclair et attrapa son fourre-tout, qui était déjà bouclé.
– Pauvre petit père.
– Faites-lui un baiser pour moi. Connie prit son sac à main, et Ellen ouvrit la porte, lui dit au revoir, puis referma à clef, préoccupée. Si Will venait de s’endormir, elle avait un créneau pour s’occuper de quelque chose qui l’avait tracassée sur le trajet du retour. Elle envoya balader ses bottes et monta au premier en vitesse.
Une demi-heure plus tard, elle était assise en tailleur sur son lit, courbée sur son travail. Une lampe en verre soufflée projetait un demi-cercle de lumière sur deux images de Timothy Braverman, la photo vieillie de la carte blanche et le tirage d’imprimante de sa photo bébé téléchargée depuis le site ACMAC.com. Elle avait à côté une pile de dix clichés de Will, choisis parce que c’était ceux qui révélaient le mieux ses traits. Oreo Figaro était assis près d’elle comme le sphinx, sans rien dévoiler de ses pensées.
Elle disposa les photos de Will en deux rangées de cinq, par ordre chronologique. La rangée supérieure, c’était Will plus petit, la première année où elle l’avait eu avec elle, d’un an et demi à deux ans et demi. La rangée du bas, c’était sa deuxième année avec lui, de deux ans et demi jusqu’à maintenant. Elle les regarda toutes, examinant son visage avec le passage du temps, depuis sa période de plus grande maigreur et de santé plus fragile jusqu’à ce petit garçon rayonnant. C’était comme de voir un tournesol s’ouvrir et se développer, en s’orientant vers le soleil.
Elle revint à la rangée supérieure et choisit celle où il était le plus jeune, et la plus représentative de ses traits. Il avait là environ un an et demi, en chemise de flanelle et en salopette, assis aux pieds d’une gigantesque citrouille de Halloween. Subitement, Susan Sulaman lui traversa l’esprit.
C’était en octobre, une semaine avant Halloween. Lynnie devait se déguiser en poisson.
Elle chassa cette pensée, pour suivre le fil des siennes. Elle prit la photo de Will à Halloween et la posa contre celle de Timothy, prise à environ un an. Il était assis lui aussi, mais dans sa poussette, et quand elle eut placé les deux images côte à côte, elle eut un coup au cœur, c’était indéniable.
Leurs visages bébés étaient si identiques qu’ils auraient pu être jumeaux. Leurs yeux bleus avaient la même forme, la même taille et la même nuance, leurs nez étaient deux copies carbone, avec le même sourire foufou plaqué sur la bouche, et ce pli de la commissure droite qui partait vers le bas. Les deux garçons étaient assis exactement dans la même position ; curieusement très droits, pour des enfants aussi petits. Pas étonnant que Sarah et son père les aient confondus. Elle approcha les deux clichés de la lampe, et cela l’effraya. Elle secoua la tête, incrédule, et pourtant, elle ne pouvait nier ce qu’elle avait devant les yeux.
Elle remit les photos à leur place et aborda la deuxième rangée, celles où Will était plus grand. Elle choisit la plus récente, où il était assis sous leur véranda, devant la maison, son premier jour d’école maternelle, vêtu d’un T-shirt vert tout neuf, d’un short vert et de chaussettes vertes. En fait de couleur préférée, c’était un choix assez mal venu, à moins d’être un farfadet.
Elle prit la photo vieillie de Timothy et la tint tout près de celle de Will. C’était quasiment deux sosies, même si l’image de Timothy n’était qu’en noir et blanc. Leurs yeux avaient le même contour, ronds et très espacés. Les sourires étaient similaires, bien qu’elle ne pût voir toutes les dents de Timothy et elle savait que celles de Will étaient parfaites. La seule menue différence, c’était les cheveux, car dans le descriptif, ceux de Timothy étaient indiqués blonds, et ceux de Will étaient châtain clair. Il y avait toutefois une similitude dans les traits et, là encore, dans leur allure proprement dite.
Elle reposa les clichés, mais il y avait encore une chose qu’elle avait envie d’essayer. Elle prit celle de Timothy bébé et la plaça près de la photo la plus ancienne de Will, le jour de la maternelle. Elle les examina, et on aurait presque cru voir Timothy grandir et se transformer en Will. Les yeux, le nez, la bouche ; tout était identique, mais en plus grand, en plus âgé, en plus mûr. Elle sentit son ventre durcir.
Ensuite, elle eut une autre idée. Elle reposa ces deux photos-ci, puis elle reprit la plus ancienne de Will sur le point de partir pour l’école, et celle de Timothy bébé dans sa poussette. Elle les compara et, sous ses yeux, Will régressa en Timothy bébé. Elle se sentit la bouche sèche.
– Connie ! appela Will depuis sa chambre.
– J’arrive, mon chou ! lui répondit-elle, et elle bondit de son lit, si vite qu’elle faillit trébucher sur la couette. Oreo Figaro s’écarta vivement, en protestant avec un miaulement sonore.
Les photos s’éparpillèrent sur le sol, indésirables.
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– C’est maman, mon chou. Elle s’approcha de son lit, et ses sanglots s’intensifièrent, des pleurs grincheux dans la chambre obscure.
– J’ai chaud.
– Je sais, mon bébé. Elle le souleva et le serra contre elle, et il s’affala mollement, reposant la tête en travers de son épaule et s’agrippant à elle comme un bébé koala. Il avait le visage moite contre sa joue, et tout en se levant elle le berça. Mon pauvre bébé.
– Pourquoi je suis chaud ?
– On va retirer ces vêtements, d’accord ? Elle le rallongea dans son lit, il était trop dépourvu d’énergie pour ce genre de contorsions. Il s’était endormi dans son col roulé et sa salopette. Je vais allumer la lumière, alors tiens-toi prêt. Couvre-toi les yeux. Prêt ?
Il se plaqua les deux mains sur les paupières.
– C’est bien. Elle se pencha vers la table de chevet et alluma la lampe Babar. Bon, enlève les mains de tes yeux, doucement, lentement, qu’ils s’habituent à la lumière.
Il retira ses mains, puis se redressa en clignant des paupières.
– Je m’habitue.
– Super, bien. Elle récupéra les livres cartonnés qui étaient calés à l’intérieur du cadre de son lit et les posa sur la table de nuit. Elle défit les boucles de ses bretelles, puis le fit coulisser non sans mal hors de sa salopette. Tu as fait une grosse, longue sieste.
– Maman. Il lui sourit faiblement. Tu es à la maison.
– Bien sûr, dit-elle, avec un pincement à la poitrine. Je suis si contente que tu te sois si bien reposé. Ça va t’aider à aller mieux. Mains en l’air jusqu’à la lune, mon pote. Il leva les bras, elle lui retira son T-shirt tout trempé, et elle entrevit à peine la fine ligne blanche qui courait au milieu de sa poitrine de petit garçon, et pourtant, il était assez gêné pour porter un T-shirt quand il nageait. Au début, à une époque qu’elle n’oublierait jamais, cela lui dessinait une fermeture Éclair de chair noueuse. Tu as faim ?
– Non.
– Et une soupe ? Elle lui posa la main sur le front. Elle était incapable de se rappeler les dernières circonstances où elle s’était servie d’un thermomètre, comme si cela devait constituer la preuve de toute sa foi maternelle.
– Pas de soupe, maman.
– Bon, alors, une assiette de vers de terre et de fourmis ?
– Non ! Il pouffa.
– Pourquoi, tu en as eu au déjeuner ? Tu en as marre des fourmis et des vers de terre ?
– Non ! Et il pouffa de nouveau. Oreo Figaro fit son apparition sur le seuil et s’assit, sa silhouette de gros chat aussi bossu que Quasimodo se découpant sur la lumière du couloir.
– Je sais. Si je te donnais un peu de nourriture pour chat ? Je parie qu’Oreo Figaro partagerait avec toi. Elle se tourna vers le matou. Oreo Figaro, tu partages ton dîner ? Puis elle revint vers Will. Oreo Figaro vient de dire : « Non, trouvez-vous votre écuelle. »
Une rafale de rires, et Maman se sentit l’âme d’un génie comique.
– Il est obligé de partager.
– Oreo Figaro, tu es obligé de partager. C’est Will qui le dit. Et, une fois encore, elle revint à son fils. Oreo Figaro vient de dire : « C’est moi qui décide. Je suis un chat, et avec les chats c’est comme ça.
– Oreo Figaro, tu vas aller au piquet.
– Exact. Elle sortit le flacon de paracétamol du tiroir de la table de nuit, dévissa le capuchon et en aspira une dose dans la pipette. Voilà ton médicament. Ouvre grand, tu veux, mon bébé oiseau.
– Où est Oreo Figaro ? Will ouvrit la bouche, et la referma en serrant les dents sur la pipette.
– Devant la porte. Tu as avalé ?
– Oui. Va le chercher, maman.
– D’accord. Une seconde. Elle inséra la pipette poisseuse dans le flacon, revissa le bouchon et alla prendre le chat, qui se laissa porter jusqu’au lit et déposer au pied, en enroulant sa queue comme la crosse d’un berger.
– Oreo Figaro, il faut partager ! Will le sermonna de l’index, et Ellen farfouilla sur la table de nuit pour y dénicher une bouteille d’eau.
– Bois-moi ça, s’il te plaît, mon cœur. Elle l’aida à boire quelques gorgées au goulot, puis le rallongea. Silhouette mince et pâle dans ses sous-vêtements blancs, il occupait tout juste la moitié supérieure du lit, et elle le couvrit légèrement.
– Pas de livres, maman.
– D’accord, et si on faisait un câlin, à la place ? Pousse-toi un peu, tu veux. Elle éteignit la lumière, se faufila par-dessus la rambarde du lit et, couchant délicatement Will sur sa poitrine, referma les bras autour de lui. Comment tu te sens, là, mon bébé ?
– Ça gratte.
Elle sourit.
– C’est mon pull. Alors, dis-moi comment tu vas. Est-ce que tu as mal à la gorge ?
– Un peu.
Elle n’était pas excessivement inquiète, à son haleine, elle n’avait pas senti couver l’angine. Vous n’avez pas besoin d’être une bonne mère pour sentir couver l’angine. Même un ivrogne aurait pu déceler une haleine d’angineux.
– Comment va ta tête ? Tu as mal ?
– Un peu.
– Le petit bidon ?
– Un peu.
Elle l’étreignit.
– Tu t’es amusé, avec Connie, aujourd’hui ?
– Maman, raconte-moi une histoire.
– D’accord. Une vieille ou une nouvelle ?
– Une vieille.
Elle savait laquelle il avait envie d’entendre. Elle la lui raconterait en tâchant de ne plus repenser aux photos dans sa chambre à coucher.
– Il était une fois un petit garçon qui était très, très malade. Il était dans un hôpital, tout seul. Et un jour, une maman est allée dans cet hôpital et elle l’a vu.
– Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda-t-il, alors qu’il le savait. Ce n’était pas une histoire du soir, c’était une prière du soir.
– Elle a dit : « Mon Dieu, c’est le petit garçon le plus mignon que j’aie jamais vu. Je suis une maman qui a besoin d’un bébé, et lui c’est un bébé qui a besoin d’une maman. J’aimerais que ce petit garçon puisse être à moi. »
– Oreo Figaro me mord le pied.
– Oreo Figaro, non, arrête. Elle repoussa le chat en lui fichant un petit coup, et il s’en prit alors à son pied à elle. Maintenant il s’attaque à moi. Ouille.
– Il partage, maman.
Elle rit.
– C’est juste. Elle écarta son pied, et le félin renonça. Enfin, bon, revenons à l’histoire. Donc la maman a questionné l’infirmière, et l’infirmière lui a répondu : « Oui, vous pouvez emmener ce petit garçon dans votre maison, si vous l’aimez vraiment, vraiment beaucoup ». Donc la maman a dit à l’infirmière : « Eh bien, c’est drôle, il se trouve que justement, ce bébé, je l’aime beaucoup. »
– Raconte-la bien, maman.
Elle reprit le fil. Elle s’était laissée distraire, en songeant à Timothy Braverman.
– Donc la maman dit à l’infirmière : « J’aime réellement énormément ce bébé et je veux le ramener chez moi », et on lui dit d’accord, et la maman adopta le petit garçon, et depuis ce jour-là ils vécurent heureux. Elle le serra fort. Et c’est vrai. Je t’aime beaucoup.
– Je t’aime aussi, moi.
– Alors c’est parfait. Et, oh, oui, ils avaient un chat.
– J’ai la tête d’Oreo Figaro sur mon pied.
– Il t’explique qu’il t’aime. Et aussi qu’il est désolé pour tout à l’heure.
– C’est un bon chat.
– Un très bon chat, souligna-t-elle, en serrant encore Will contre elle. Il garda le silence et, au bout d’un petit moment, elle sentit sa peau fraîchir et ses membres se détendre.
Elle resta dans l’obscurité de la chambre, écoutant de temps à autre le sifflement du radiateur et observant le plafond constellé d’étoiles phosphorescentes, le nom WILL inscrit en lettres luminescentes. Son regard redescendit sur les rayonnages pleins de jouets et de jeux, et sur une fenêtre au store plastifié blanc qui était baissé. Sur les murs, des éléphants de bandes dessinées avançaient d’un pas lourd à la queue leu leu, des Babars à la renverse se retenant à la queue du voisin ou se tenant en équilibre sur des cartons à chapeaux. Elle avait collé ce papier peint elle-même, avec du hip-hop braillant à plein tube à la radio. C’était la chambre d’enfant dont elle avait toujours rêvé, prête juste à temps pour le retour de Will de l’hôpital.
Son regard revint à la constellation WILL, et elle essaya de s’en tenir à son bonheur, sans y parvenir. Jusqu’à cette fichue carte blanche dans son courrier, elle avait été plus heureuse qu’elle n’aurait jamais pu l’imaginer. Elle étreignit doucement Will, mais ses pensées repartaient déjà vers l’autre bout du couloir. Puis elle eut une autre idée, une idée qui n’attendrait pas.
Elle souleva délicatement son fils de sa poitrine et bougea du lit, non sans maladresse, à cause de cette rambarde idiote. Elle se leva, le borda sous sa couverture en polaire, et sortit de la chambre, chaussettes en polaire aux pieds.
Oreo Figaro dressa la tête et la regarda s’éclipser en catimini.
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Ellen entra dans son bureau, alluma le plafonnier et s’assit à sa table de travail en faux bois, un échantillon de sol récupéré chez Staples, sur lequel étaient posés un vieil ordinateur Gateway et son écran. La pièce était si minuscule que l’agent immobilier avait parlé de « lingerie », et il y avait à peine assez de place pour un plan de travail, une bicyclette fixe sous-utilisée, des meubles de classement contenant les dossiers de la maison, des documents, des modes d’emploi d’appareils ménagers et de vieilles coupures de presse qu’elle conservait au cas où elle aurait à se procurer un nouveau job.
Je dois supprimer un poste de plus d’ici la fin du mois.
Elle s’assit, ouvrit sa boîte de courrier, écrivit à Courtney un e-mail pour lui dire qu’elle l’aimait, puis ouvrit une page dans Google et tapa Timothy Braverman. La recherche donna 129 résultats. Elle haussa le sourcil ; c’était plus qu’elle n’aurait attendu. Elle cliqua sur le premier lien pertinent, un article de journal de l’an dernier. UNE MAMAN DE CORAL BRIDGE GARDE ESPOIR, annonçait le titre, et elle parcourut le chapeau de l’article :
Carol Braverman attend un miracle, le retour à la maison de son fils Timothy. Timothy, qui aurait aujourd’hui deux ans et demi, a été kidnappé lors d’un épisode de piraterie, une attaque à main armée avec vol de véhicule, et il est toujours porté disparu.

« Je sais que je reverrai mon fils », nous a-t-elle déclaré. « Je le sens au plus profond de moi. »

   
Cela ressemblait aux propos de Susan Sulaman. Elle continua sa lecture, et un autre paragraphe retint son attention.
Quand on lui a demandé de décrire Timothy d’un mot, les yeux de Carol se sont embués, puis elle a répondu que son fils était « fort ». « Il pouvait surmonter n’importe quoi, même bébé. Il était plus petit que la plupart des enfants d’un an, mais il ne donnait jamais cette impression. Lors de sa première fête d’anniversaire, tous les autres bébés étaient plus grands que lui, mais personne n’a réussi à avoir l’avantage sur lui. »

   
Elle imprima l’interview, puis relança sa recherche dans Google, lut toutes ces lignes de liens les unes après les autres, passant au crible chaque article sur l’enlèvement du petit Braverman. Il y avait beaucoup de presse, et elle établit la comparaison avec Susan Sulaman, qui avait dû aller supplier la police de ne pas se désintéresser de l’affaire. Ces articles lui apprirent que le père de Timothy, Bill Braverman, était gérant de portefeuille, et que sa mère avait enseigné, jusqu’à son mariage, après quoi elle avait cessé de travailler pour se consacrer à son existence de jeune maman et s’occuper de bonnes œuvres, parmi lesquelles des initiatives de collecte de fonds pour l’American Heart Association.
L’Association du Cœur ?
Elle enregistra les articles, entra dans Google Images, rechercha Carol et Bill Braverman, cliqua sur le premier lien. Une image s’afficha à l’écran, montrant trois couples en tenue élégante, et son œil fut immédiatement attiré par la femme au milieu de la photo.
Mon Dieu.
Elle vérifia la légende. Cette femme, c’était Carol Braverman. Elle ressemblait tellement à Will, elle aurait aisément pu être sa mère. La photo était sombre et d’une netteté imparfaite, mais elle avait les yeux bleus, de la forme et de la couleur de ceux de Will. Ses cheveux étaient ondulés, d’un blond foncé, presque identiques à ceux de son petit bonhomme, et elle les avait longs, bouclés sur ses épaules hâlées, dans une robe noire moulante. Elle étudia le visage de Bill Braverman, d’une beauté conventionnelle, les yeux marron, le nez droit, plutôt petit, tout à fait comme celui de Will. Il avait un grand sourire détendu et confiant, le sourire d’un homme qui a réussi.
Son ventre se noua. Elle referma la photo, revint dans la première page de résultats de Google, et cliqua sur le deuxième lien, qui la conduisit à une autre image de groupe, des gens en short et T-shirt, une fête autour d’une piscine. Le cliché était sombre, lui aussi, pris de nuit, mais cette fois Carol avait les cheveux courts, dégagés autour des oreilles, dans un style garçon qui la faisait encore plus ressembler à Will. Et le corps de Bill paraissait mince et bien découplé, avec ses bras et ses jambes musclés où l’on percevait la même charpente maigre et nerveuse que Will.
– C’est de la folie, lâcha-t-elle à haute voix. D’un coup, elle repoussa la souris de son ordinateur, se leva de sa chaise et se rendit au premier meuble de dossiers. Elle fit coulisser le tiroir supérieur, écarta les fichiers suspendus de couleur verte, passa sur les dossiers étiquetés à la main, Relevés Bancaires, Paiements Voiture, Actes, jusqu’à ce qu’elle tombe sur le fichier Will. Elle l’en sortit, retourna s’asseoir et l’ouvrit sur ses genoux.
Il commençait par des coupures de presse pliées en quatre, la série d’articles qu’elle avait écrits sur les infirmières du service de soins intensifs, puis celui qu’elle avait publié lors de l’adoption de Will. Elle les feuilleta, s’arrêta sur l’une des premières photos de lui dans son berceau. Le journal l’avait reprise à la Une, et il n’était pas du tout le même, si mince et si maladif. Elle la mit de côté, chassant ces souvenirs. Finalement, elle trouva les papiers d’adoption et les sortit du paquet.
En tête de l’arrêt final d’adoption, il était écrit : « La Cour des Plaids Communs du Comté de Montgomery, Pennsylvanie, Division du Tribunal des Orphelins », et l’arrêt était imprimé en gras : « Par la présente la Cour ordonne et décrète que la demande d’adoption soit par conséquent approuvée et que l’enfant adoptif mentionné ci-dessus soit donc adopté par Ellen Gleeson. »
Elle s’estimait satisfaite, en un sens très officiel. L’adoption de Will était verrouillée, légale, certifiée et irrévocable. La procédure juridique n’avait été que pure routine, et elle était apparue pour la première fois publiquement avec Will, au deuxième étage du tribunal de Norristown. Le juge avait frappé de son marteau, avant d’émettre l’arrêt de la cour, tout sourire. Elle n’oublierait jamais ses paroles :
Je préside le seul tribunal heureux de tout ce palais de justice.
Cela la réjouissait de se remémorer cette journée, quand elle tenait Will bébé dans ses bras, sa première journée de maman. Elle reprit la lecture de l’arrêt : « Par l’approbation de cette adoption, il sera pourvu aux besoins et au bien-être de l’ADOPTE, et toutes les exigences de la Loi d’Adoption ont été respectées. » Son adoption était donc une affaire conclue, un dossier clos, ce qui signifiait qu’elle ne connaissait pas l’identité de sa mère et de son père biologiques. Ils avaient consenti au renoncement de leurs droits parentaux, et leurs formulaires de consentement écrit avaient été soumis à la cour par l’avocat d’Ellen, parmi d’autres documents d’adoption. Le nom et l’adresse de l’avocate figuraient en bas de la page :
Maître Karen Batz
Elle se souvenait bien de Karen. Son cabinet se trouvait à Ardmore, à un quart d’heure d’ici, et elle s’était montrée une avocate intelligente et compétente, spécialisée dans le droit de la famille, qui l’avait guidée dans le processus de l’adoption sans lui réclamer de sommes excessives, ses honoraires de treize mille dollars se situant dans la moyenne d’une procédure standard à caractère privé. Elle lui avait certifié que la mère biologique était ravie de trouver quelqu’un qui ait le désir et les moyens de veiller sur un enfant aussi malade, et que choisir un bébé atteint d’une pathologie représenterait pour elle, une mère célibataire, la meilleure chance d’adoption. Au vu des circonstances inhabituelles de cette affaire, le juge lui-même avait eu ce commentaire :
Pour toutes les parties concernées, c’est un véritable coup de chance.
Les documents avaient été complétés sans anicroche, et Ellen avait endossé la responsabilité des frais médicaux de Will à hauteur de 28 000 dollars et quelques, mais l’hôpital l’avait autorisée à payer par versements échelonnés. Elle venait de régler le dernier penny, et au bout du compte, Will était à elle, sain et sauf, et ils avaient formé une famille.
Elle lâcha un soupir de bonheur, referma le dossier, et le rangea derrière les autres. Elle ferma le tiroir, mais resta là, debout, une minute, perdue dans ses pensées. Au mur, au-dessus des armoires, elle avait accroché une affiche de Gauguin encadrée par ses soins, et elle se surprit à la regarder fixement, ces bleus et ces verts tropicaux brouillant ses réflexions. La maison était silencieuse. Dehors, le vent sifflait. Le radiateur cognait légèrement. Le chat ronronnait, probablement. Tout allait bien.
Pourtant, elle pensait à son avocate.
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Le lendemain matin, le choix de sa garde-robe de nouveau sur pilote automatique, elle enfila une doudoune sur son triplé gagnant jeans-pull-sabots. Après sa douche, elle avait les cheveux encore mouillés, et les yeux vaguement maquillés, pour la forme. Elle se sentait à fleur de peau, fatiguée, après une nuit d’insomnie qu’elle avait passée à ressasser ses idées sombres.
– Vous partez tôt ? lui demanda Connie, en retirant son manteau à proximité du placard. Un soleil éclatant filtrait par l’imposte de l’entrée, réchauffant le salon.
– Oui, j’ai des tonnes de boulot, mentit Ellen, avant de se demander pourquoi. Ce matin, il n’avait pas de fièvre, mais il a mal dormi. Je préfère encore ne pas l’envoyer à l’école.
– On va le dorloter.
– Bien, merci. Elle resta le dos tourné, attrapa son sac et l’enveloppe en papier kraft, puis ouvrit la porte. Je lui ai dit au revoir. Il joue au lit avec ses Légo.
– Oulah.
– Je sais, je sais.
– On a l’impression que la neige ne veut pas tomber, remarqua Connie, d’un ton enjoué.
– À plus tard, merci, fit Ellen sans répondre. Une fois dehors, elle saisit au vol l’expression un rien déconcertée de la baby-sitter à travers la fenêtre, puis elle s’emmitoufla dans sa doudoune et affronta l’air froid, en descendant vite les marches de la véranda pour rejoindre sa voiture.
Dix minutes plus tard, elle arrivait à l’immeuble en briques de deux étages situé derrière le Suburban Square et se garait le long du trottoir, devant la plaque indiquant CENTRE D’AFFAIRES. Plus tôt ce matin, elle avait appelé le cabinet de Karen Batz depuis son portable, mais aucun répondeur n’ayant pris l’appel, elle avait décidé de faire un saut. L’avocate la recevrait. Même une journaliste d’enquête savait quand il fallait se montrer insistante.
Elle empoigna son sac, prit l’enveloppe et sortit de sa voiture. Elle emprunta l’allée et entra par la porte bleue, qui n’était jamais fermée à clef. C’était un hall de style colonial avec un support à parapluie à motif de scène de chasse, et elle ouvrit la porte de droite, avec l’inscription CABINET JURIDIQUE, et entra. Elle resta plantée là une bonne minute, désorientée. Les locaux de Karen avaient complètement changé. Il y avait un tapis bleu marine et un canapé et des fauteuils à motif cachemire dont elle ne gardait pas le souvenir. Les immenses panneaux d’affichage noyés de photos de bébés avaient été remplacés par des scènes de plage et de surf, et un miroir encadrait de faux coquillages.
– Puis-je vous renseigner ? lui demanda une réceptionniste, en sortant de la pièce du fond. Elle devait avoir environ soixante-cinq ans, des lunettes de lecture rouges et les cheveux bruns coupés courts. Elle tenait dans sa main une carafe de cafetière vide, et son cardigan assorti d’une jupe longue en velours était brodé de silhouettes de skieurs.
– Je cherchais Karen Batz.
– Ses bureaux ne sont plus ici. Vous êtes chez Carl Geiger, maintenant. Nous sommes dans l’immobilier.
– Je suis confuse. J’ai appelé l’ancien numéro de Karen, mais ça ne répondait pas.
– Ils devraient couper la ligne. Je n’arrête pas de leur répéter, mais personne ne fait le nécessaire. Vous n’êtes pas la première à commettre cette erreur.
– Je suis l’une de ses clientes. Savez-vous où elle s’est installée ?
La réceptionniste battit brièvement des paupières.
– Je suis navrée d’avoir à vous l’apprendre, mais Mme Batz est décédée.
– Vraiment ? fit-elle, surprise. Quand ? Elle n’avait que quarante ans.
– Il y a environ deux ans, peut-être un an et demi. Cela correspond à la date de notre arrivée ici.
Ellen se rembrunit.
– Ce serait exactement vers la période où je l’ai connue.
– Je suis vraiment désolée. Voulez-vous vous asseoir ? Un verre d’eau peut-être ?
– Non, merci. De quoi est-elle morte ?
La réceptionniste hésita, puis se pencha plus près.
– Je dois être franche. C’était un suicide.
Elle en fut abasourdie.
– Elle a mis fin à ses jours ? Des souvenirs lui revinrent. Le bureau de Karen était orné de photos de ses trois fils. Mais enfin, elle était mariée, elle avait des enfants.
– Je sais, quel gâchis. Il y eut un bruit dans la pièce du fond, la réceptionniste se retourna à demi dans cette direction. Si vous voulez bien m’excuser, je dois me préparer. Nous avons une signature, ce matin.
Elle restait déconcertée.
– Je souhaitais lui parler de l’adoption de mon fils.
– Son mari pourrait éventuellement vous aider. Je lui ai adressé d’autres clients de sa femme. Elle se rendit à son ordinateur, l’écran très lumineux se reflétait dans ses lunettes, et elle tapa sur quelques touches. Elle prit un stylo dans un mug, griffonna sur un bout de papier. Il s’appelle Rick Musko. Voici le téléphone de son bureau.
– Merci, fit Ellen, en acceptant ce carré de papier où elle vit écrit un numéro de téléphone précédé du préfixe 610, la périphérie de Philadelphie. Avez-vous l’adresse ?
– Je ne suis pas autorisée à vous la communiquer.
– D’accord, merci.
De retour dans sa voiture, Ellen téléphonait sur son portable au mari de Karen avant même de s’être éloignée de l’immeuble de bureaux. Il n’était que 8 h 10, mais un homme répondit à l’autre bout du fil.
– Musko.
– M. Musko ? Elle se présenta. Je suis confuse de vous déranger, mais je suis, euh, j’étais… une cliente de Karen. Je suis sincèrement navrée de sa disparition.
– Merci, fit Musko, sur un ton d’emblée plus froid.
– Elle m’a aidée à adopter mon fils, et je voulais lui en parler. J’ai une ou deux questions au sujet de…
– Un autre avocat a repris sa clientèle. Vous auriez dû recevoir une lettre. Je peux vous indiquer ses coordonnées.
– Je voulais juste mon dossier. Est-ce qu’il conserve aussi les dossiers ?
– À quand remonte l’affaire ?
– C’était il y a environ deux ans. La coïncidence des événements la fit encore tressaillir, mais si Musko s’en aperçut, à l’autre bout du fil, il ne broncha pas.
– J’ai les dossiers clôturés dans mon garage, à la maison. Vous pouvez venir consulter le vôtre. C’est le mieux que je puisse vous proposer.
– Merveilleux. Quand me permettriez-vous de passer ?
– Ce mois-ci, je suis occupée. Nous sommes sur un projet, au bureau.
– Je vous en prie, serait-il possible d’organiser cela plus tôt ? C’est important. Elle s’entendait parler, elle entendait sa voix s’étrangler d’anxiété, ce qui la surprit. Si je pouvais passer cette semaine ? Ou même ce soir ? C’est court, je sais, mais je ne vous dérangerai pas, j’irai directement dans votre garage, le retrouver toute seule.
– Ce soir ?
– Je vous en prie.
– La bonne pourrait en effet vous ouvrir le garage, j’imagine. Elle se prénomme Wendy. Je vais l’appeler.
– Merci infiniment. J’y serai à six heures. Elle pria pour que rien n’empêche Connie de rester plus tard, ce soir.
– Disons sept, comme ça les enfants auront dîné. Une fois sur place, vous chercherez les cartons de déménagement marqués U-Haul. Wendy vous montrera. Vous ne pouvez pas les manquer. Il lui dicta une adresse, elle le remercia et raccrocha, puis elle la saisit dans son Blackberry.
Comme si elle risquait de l’oublier.
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– Ellen, viens donc par ici ! C’était Marcelo, qui l’appelait de son bureau alors qu’elle entrait en coup de vent dans la salle de rédaction.
– Bien sûr. Elle lui fit signe de la main, masquant son désarroi quand elle repéra Sarah assise dans le bureau de son patron. Elle retira son manteau et se le cala sous le bras, avec son sac et son enveloppe.
– Bonjour. Il s’était levé, souriant, derrière son bureau, en pantalon sombre et chemise noire près du corps, soulignant de larges épaules évasées et un torse fuselé sur une taille athlétique. Soit il avait fait de l’exercice, soit elle était en chaleur.
– Salut. Sarah lui adressa un signe de tête, et Ellen prit un siège, avec à peine un sourire.
Marcelo s’assit.
– Sarah me disait justement qu’elle avait passé l’après-midi avec le nouveau commissaire de police. Super, non ?
Grrr.
– Super.
– Il a bien voulu lui parler du dossier sur les statistiques d’homicides. Attends de voir son premier jet, formidable. Il se tourna vers l’intéressée. N’oublie pas d’en adresser copie à Ellen. Je veux que vous vous teniez mutuellement informées, vous deux.
– Comme si c’était fait. Sarah prit note dans son bloc, mais Marcelo s’adressait déjà à Ellen.
– Comment se déroule cette enquête ? Elle vit la lueur d’impatience dans ses yeux noirs.
– Rien de valable, pour l’instant. Elle dut réfléchir vite. J’ai une piste, mais pas de quoi s’emballer.
– D’accord. Il opina, et s’il était déçu, cela ne se vit pas. Dès que tu rédiges quelque chose, tiens-moi au courant et tu mets Sarah en copie.
– Ellen, s’enquit cette dernière, tu as vu les pistes que j’ai listées en page trois ? Le premier nom, Julie Guest, elle expliquait qu’elle aimerait nous parler. Tu pourrais commencer par elle.
– Peut-être, oui. Elle dissimula sa contrariété, et Marcelo frappa dans ses mains à la manière d’un entraîneur de foot.
– Parfait, mesdames, s’écria-t-il, mais son regard se concentra sur Ellen, et pas du tout sur le mode viens-un-peu-par-ici-ma-jolie. Non, c’était davantage dans le style toi-tu-vas-te-faire-virer-de-ton-job.
– Merci. Elle quitta le bureau derrière Sarah, qui fit coulisser un élégant Blackberry de son étui de ceinture et se mit à taper sur les touches. Ellen lâcha ses affaires au passage sur un bureau vide et la rattrapa avant qu’elle n’ait entamé son appel. Attends, juste une seconde.
– Quoi ? Sarah se retourna, son téléphone à l’oreille.
– Il faut qu’on se parle, tu ne crois pas ?
– Plus tard peut-être, lui répondit l’autre, mais Ellen n’allait pas la lâcher comme ça. Elle lui arracha son téléphone des mains, appuya sur le bouton Fin, et tourna les talons.
– Si tu veux récupérer ton joujou, tu me retrouves aux toilettes.
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– Rends-moi mon téléphone ! Sarah lui tendit la main, paume vers le ciel, des éclairs dans ses yeux sombres. C’est quoi, ton problème ?
– Mon problème ? Elle haussa le ton, et sa voix se répercuta sur le carrelage des toilettes. Pourquoi est-ce que tu parles de moi à tout le monde ?
– Que veux-tu dire ?
– Tu es allée raconter à Marcelo que j’étais contrariée pour Courtney, et tu as raconté à Meredith que je déblatérais sur Marcelo et Arthur.
– Je n’ai rien fait de tel et je veux récupérer mon téléphone. Elle agita la main avec impatience, et Ellen lui claqua son Blackberry dans la paume.
– Meredith me l’a répété, et Marcelo aussi. Marcelo, Sarah. Notre rédac chef. Tu peux me faire virer, à me dénigrer comme ça devant lui.
– Oh, je t’en prie, se moqua Sarah. Meredith a tout compris de travers. Je n’ai pas raconté que tu avais dit du mal d’eux en particulier.
– Mais je n’ai absolument rien dit à leur sujet.
– Tu les as traités de salopards ! répliqua l’autre. Elle n’en crut pas ses oreilles.
– Quoi ? Quand ?
– Ici, entre ces quatre murs, avant qu’ils ne viennent chercher Courtney. Je t’ai entendue. « Ne laisse pas ces salopards te débiner ».
– Lâche-moi un peu, tu veux, Sarah. C’est une expression toute faite. Mon père l’emploie sans arrêt.
– Peu importe, tu l’as bel et bien dit. L’autre eut un petit ricanement. Moi, je n’en ai parlé qu’à une personne en salle de rédaction.
– Une, c’est amplement suffisant. C’est pour cela qu’on appelle ça une salle de rédaction.
– Meredith ne bavarde jamais.
– Tout le monde bavarde, ces jours-ci.
Sarah leva les yeux au ciel.
– Tu en rajoutes.
– Et Marcelo, alors ? Tu lui as causé, à lui aussi. Tu es allée lui raconter que je n’étais pas trop fana de lui.
– Il m’a demandé comment allait le moral en salle de rédaction, après le licenciement de Courtney. Je lui ai répondu que le moral était mauvais et que tu ressentais la même chose. C’est tout. Elle posa les mains sur ses hanches. Tu es en train de prétendre que ce n’est pas ce que tu ressentais ? Que tu es contente qu’on ait viré Courtney ?
– Bien sûr que non.
– Alors pourquoi tu pleurniches ?
– Ne parle pas de moi au patron, pigé ?
Sarah balaya le reproche d’un revers de main.
– Peu importe ce que j’ai raconté, ça ne te portera aucun préjudice. Marcelo te veut dans les parages, et tu sais pourquoi.
Elle rougit, en proie à la colère.
– Tu sais, ça, c’est franchement insultant.
– Mais bien sûr. Il faut qu’on discute de cet article de fond. Elle se redressa contre le lavabo. Rends-nous service, à toi comme à moi, sers-toi de ma piste. Appelle Julia Guest. Mon poste en dépend, et je ne vais pas te laisser foirer cette enquête.
– Ne t’inquiète pas pour ça. Je m’occupe de ma partie, tu t’occupes la tienne.
– Tu as intérêt. Sarah partit vers la porte, la frôla au passage, et Ellen l’entendit marmonner à mi-voix.
Ironie des circonstances, elles prononcèrent exactement le même mot au même instant :
Salope.
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Ellen travailla toute l’heure du déjeuner à son article sur ces statistiques de meurtres, lisant les notes de Sarah et menant ses propres recherches avant de prendre ses premiers contacts, mais elle trouvait presque impossible de se concentrer, tant elle était perturbée par ses réflexions concernant Karen Batz. Ce soir, elle finirait par retrouver le dossier d’adoption de Will, et il faudrait qu’il l’aide à remplir certains blancs. Elle avait déjà appelé Connie, qui avait accepté de rester plus tard.
Son regard revint aux notes étalées sur son bureau, et elle s’obligea à se concentrer sur sa besogne du moment. Consciente de la présence de Marcelo, à son bureau, en réunion, il fallait aussi qu’elle ait l’air occupée. Elle leva rapidement les yeux, et à ce moment précis, il la regardait à travers sa vitre.
Elle sourit, rougit, et il ne soutint pas son regard, revenant à sa conversation, avec des gestes des deux mains, en tenue décontractée, ses manches de chemises retroussées, les avant-bras nus. Elle baissa de nouveau la tête et tâcha de retrouver sa concentration. Il ne lui restait que quelques heures de plein jour.
Elle décrocha le téléphone.
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Dans ce quartier, la nuit tombait tôt, le soleil fuyant le ciel en laissant derrière lui un firmament noir et bleu, et Ellen fit le tour du pâté de maison en griffonnant des notes tout en conduisant. Des détritus s’envolaient vers les caniveaux, balayés par des courants invisibles, et ne s’arrêtaient dans leur course qu’en s’aplatissant contre de vieilles voitures. Des maisons mitoyennes en brique, maculées de suie, s’alignaient le long de trottoirs défoncés ; certaines de ces maisons étaient bardées de contreplaqué couvert de graffitis, aux emplacements des fenêtres, et d’autres n’avaient là que des trous noirs, aussi disgracieux que des dents cassées. Les porches et les vérandas, en façade, étaient affaissés, des volets écaillés pendaient de guingois, et toutes ces maisons avaient des barreaux à leurs portes. L’une d’elles avait la totalité de son entrée protégée de la sorte, et les pointes étaient incurvées vers l’intérieur, comme ceux de la cage d’un lion.
Dans ce pâté de maison d’Eisner Street, un très jeune garçon avait été abattu, il y avait seulement deux semaines de cela. Lateef Williams, âgé de huit ans.
Ellen tourna sur sa droite dans cette rue où seul un réverbère était en état de fonctionnement, projetant son halo sur un monceau d’ordures, de décombres et de pneus de voiture entassés au coin. Elle s’arrêta au numéro 5252, la maison de Lateef, et le petit mémorial qui lui était dédié baignait dans l’obscurité, les ombres noyant à moitié un lapin violet assis de travers contre des figurines de Spider Man, des dessins au crayon, une boîte géante de Smarties, des cartes de condoléances et un massif de marguerites peintes à la bombe et de roses en tissu, encore dans leur emballage plastique. Un écriteau rédigé à la main, au marker, avec la mention TEEF, NOUS T’AIMONS TOUS, et quelques chandelles disposées autour, éteintes dans le froid et le vent. Lateef Williams se voyait refuser ne fût-ce qu’un peu de chaleur et de lumière, même dans la mort.
Au fond de son cœur, ce fut un déchirement. Elle ignorait combien d’enfants l’on avait tué ainsi dans cette ville l’an dernier, mais jamais elle ne pourrait se faire à cette idée. Elle refusait d’en arriver au stade où le meurtre d’un enfant serait considéré comme quantité négligeable. Elle prit un peu d’essence et se gara sur une place de stationnement, puis réunit ses affaires pour aller voir la mère de Lateef.
Laticia Williams avait vingt-six ans, elle avait un joli visage fin, de petits yeux marron, les pommettes saillantes et une bouche proéminente, sans rouge à lèvres. Elle portait de longues boucles d’oreille montées de perles de bois, et ses cheveux teints en roux étaient coupés au carré. Son jeans était assorti d’un T-shirt noir orné de la photo de son fils, avec cette légende : LATEEF REPOSE EN PAIX.
– Je suis sensible à votre visite, commença-t-elle, en posant devant Ellen un mug de café, tandis qu’elles prenaient place autour de sa table ronde. La cuisine était petite et rangée, les placards plaqués de bois sombre et les comptoirs en formica recouverts de plats en pyrex rectangulaires contenant des cakes, de boîtes en fer remplies de cookies et deux tartes protégées par du papier-alu, que Laticia jugeait « trop vilaines » pour être servies en l’état.
– Je vous en prie, c’est moi qui vous suis reconnaissante de bien vouloir me parler en un moment pareil, répondit Ellen, qui lui avait déjà exprimé ses condoléances. La seule chose que je déteste dans mon métier, c’est de faire irruption chez les gens au pire moment de leur vie. Encore une fois, je suis sincèrement désolée du drame qui vous frappe.
– Je vous remercie. Laticia s’assit avec un sourire las, dévoilant le pourtour en or d’une incisive. Je veux que cela paraisse dans le journal, pour que tout le monde soit au courant de ce qui se passe. Pour que les gens sachent que des gosses se font tuer tous les jours. Que ce ne soit pas juste un numéro de plus, comme au tirage du Powerball.
– C’est tout l’intérêt. C’est pour cela que je suis ici. Pour faire voir et faire comprendre aux gens ce que cela représente d’avoir perdu votre Lateef de cette façon.
– J’ai versé toutes les larmes de mon corps, nous avons tous pleuré. Mais vous savez ce qu’ils ne comprendront jamais ?
– Dites-moi.
– Pour moi, et pour Dianne, au bout de la rue, qui a perdu son enfant, que ce n’est pas pareil. Et aussi que nous sommes en colère. Folles de colère. Malades de toutes ces morts, malades à en crever. La voix de Laticia s’élevait et retombait, presque au rythme d’une prière. Toutes les mères sont dégoûtées que nos gosses se fassent tirer dessus, comme si on était sur un champ de tir, et que personne n’en ait rien à fiche. Rien ne changera jamais, ici, et c’est ça, l’Amérique.
Ellen s’imprégna de ses mots, et de son émotion. Elle se demanda si elle parviendrait à traduire tous ces sentiments dans son article.
– C’est pareil que l’ouragan Katrina, on vit pas dans le même pays. Il y a deux sortes de règles, deux types de lois, deux genres de choses qu’on peut retirer de la vie, selon qu’on est blanc ou noir, riche ou pauvre. Enfin, voilà, en résumé. Elle pointa un index raide sur Ellen. Vous vivez en Amérique, vous, oui, mais pas moi. Vous vivez à Philadelphie, oui, mais pas moi.
Ne sachant comment réagir, Ellen s’abstint.
– Là où je vis, mon gamin se fait tirer dessus en pleine rue, et personne ne voit rien. On a envie de leur en vouloir, de demander aux gens de moucharder, je sais, mais on ne peut pas leur en vouloir. Je ne peux pas, et je ne leur en veux pas. S’ils mouchardent, ils sont morts. Leur famille est morte. Leurs gosses sont morts.
Ellen n’avait pas envie d’interrompre Laticia avec ses questions. Rien ne saurait avoir autant de valeur que ce qu’elle lui confiait là, et elle méritait au moins ça.
– Donc je pourrais rester ici à vous parler de Teef et vous raconter à quel point il était mignon, parce qu’il était mignon. Laticia eut un sourire fugace, une lueur se ralluma dans ses yeux pleins de colère, et son regard se radoucit brièvement. C’était un enfant amusant, un sacré pitre. Il nous faisait tous rigoler. À la dernière réunion de famille, il était en roue libre, déchaîné. Il n’y a pas une minute où il ne me manque pas.
Ellen pensa à Susan Sulaman, parlant de son fils. Et à Carol Braverman, priant pour un miracle sur son site Internet.
– Enfin, même si Teef était mon gamin, ce qui importe, c’est qu’il n’a pas été le seul à se faire tuer par ici. Laticia posa la main contre sa poitrine, contre la photo imprimée du visage de son fils. Trois autres gosses ont été tués dans ce quartier, tous abattus d’une balle. J’vous pose la question, là où vous habitez, ça vous arrive ?
– Non.
– Et ça, c’est que cette année. Figurez-vous que l’année dernière, et l’année d’encore avant, on a eu huit gamins tués. Si vous empilez tous ces corps, ça vous en fait un sacré tas.
Ellen tenta de se représenter la vérité de ce chiffre. Tout le monde comptait les corps, pour quantifier la perte. Mais qu’il s’agisse de neuf gamins ou de douze, le pire, c’était déjà qu’il y en ait un. Un enfant, c’était suffisant. Un seul cadavre, c’était un cadavre de trop. Le seul chiffre qui comptait, c’était le chiffre un.
– C’est pas des gosses qui circulent par ici, c’est des fantômes. Ce quartier est plein de fantômes. D’ici peu de temps, il n’en restera plus un seul à tuer. Philadelphie va devenir une ville fantôme, comme au fond du Far West. Une ville fantôme.
Ellen perçut toute l’amertume de ces propos, et elle comprit que Laticia Williams et Susan Sulaman, deux femmes différentes originaires de villes très différentes au sein de la même mégapole, avaient au moins cela en commun. Elles étaient toutes les deux hantées, et le resteraient toujours. Elle se demanda si Carol Braverman éprouvait la même chose, et cette idée la tenaillait. Elle songea aux dossiers qui l’attendaient dans ce garage. Les réponses se trouveraient à l’intérieur.
– Vous avez un enfant ? lui lança brusquement Laticia.
– Oui. Un garçon.
– C’est bien. Elle sourit, et ce fut le retour de cette étincelle d’or dans ses yeux. Gardez-le bien près de vous, ce petit-là, vous m’entendez ? Bien près de vous. Vous ne savez jamais quand vous allez le perdre.
Ellen hocha la tête, car pendant une minute elle fut incapable de parler.
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Elle balaya le garage du regard, exhalant des nuages crayeux dans le froid. Les bicyclettes des enfants étaient calées bien droites devant des étagères métalliques contenant des ballons de foot, une montagne de rollers et de genouillères en plastique noir et un bidon de secours d’antigel de couleur bleue pour voiture. Il y avait aussi des pots graisseux de cire Turtle Wax et de nettoyant anti-insectes pour carrosserie, un vélo d’exercice relégué dans un coin, coincé derrière un établi. Au plafond, des panneaux de néon projetaient leur lumière sur l’emplacement gauche du garage, où Rick Musko rangait sans doute sa voiture, car le sol de béton était souillé de quelques taches de graisse. L’autre place de stationnement, qui devait être anciennement celle du véhicule de Karen Batz, était encombrée de cartons empilés, comme un rubik’s cube géant. Une vieille balle de tennis inutile, de couleur verte, pendait du plafond au bout d’un cordon tout distendu et reposait au-dessus des cartons.
Les dossiers clôturés.
Elle ferma sa doudoune, s’approcha des cartons, et en écarta quelques-uns. Ils étaient empilés par ordre alphabétique, et elle chercha les lettres « G ». Dix minutes plus tard, tout le sol du garage en était jonché, et elle ne sentait plus le froid. Elle entrouvrit un couvercle marqué Ga-Go et jeta un œil à l’intérieur. Cette boîte contenait des dossiers en papier kraft serrés les contre les autres et, afin de pouvoir les manipuler plus facilement, elle en sortit le premier lot, classé tout devant. Chaque dossier portait une étiquette blanche avec le nom du client, le patronyme en premier. Elle commença par le début et, comme il était à prévoir, ils concernaient en majorité des couples : Galletta ; Bill et Kalpanna ; Gardner, David, et Melissa McKane ; Gentry, Robert et Xinwei ; et Gibbs, Michael, et Penny Carbone. Quand elle arriva à Gilbert, Dylan et Angela, son cœur battait, mais le dossier suivant n’était pas au nom de Gleeson, Ellen. Il s’agissait de Goel, John, et Lucy Redd.
Elle fit rapidement défiler Gold, Howard et Mojdeh ; puis Gold, Steven et Calina, et alla même jusqu’à Goldberger, Darja. Pas de Gleeson. Même pas classé dans le désordre. Elle sauta directement à Golden, Golen, Gorman, puis à Grant et Green. Toujours pas de Gleeson. Perplexe, elle leva les yeux sur la pile de cartons, puis considéra ceux qu’elle avait laissés de côté, par terre. Il y avait d’autres cartons à la lettre G, et Gleeson pouvait être classé n’importe où. Elle respira à fond et se mit au travail. Deux heures plus tard, elle avait terminé, mais n’avait toujours pas retrouvé son dossier.
À quoi ça rime ?
Elle recomposait le rubik’s cube quand elle entendit le grondement sonore d’un moteur de voiture, puis la porte du garage s’ouvrit bruyamment, et elle se retrouva dans le faisceau aveuglant des pleins phares d’un 4 × 4. Le conducteur en descendit, s’avança vers elle, et se présenta.
– Rick Musko. Vous êtes encore là ? lui demanda-t-il en entrant dans le halo des néons. Il était grand et chauve, la cinquantaine, plus âgé que Karen.
– Désolée, mais je n’arrive pas à trouver mon dossier. J’ai presque fini de remettre les cartons en place.
– Attendez une minute. Il cligna des yeux. Je vous connais. Vous n’êtes pas la journaliste qui a publié cet article sur le bébé que vous avez adopté ?
– Oui, exact. Elle se présenta de nouveau.
– Votre nom ne m’a pas fait réagir, quand nous nous sommes parlés. J’étais en plein dans quelque chose. Il lui tendit la main, qu’elle lui serra. J’ai été assez grossier avec vous, je regrette de n’avoir pas compris qui vous étiez. Cet article que vous avez écrit a rendu Karen très heureuse.
– C’était une superbe avocate. Je suis vraiment navré de cette disparition.
– Merci.
– Savez-vous où pourrait se trouver mon dossier ? Elle empoigna un carton et le hissa pour le poser sur un autre. Est-il possible qu’il soit chez l’avocat qui a repris son cabinet ? Je pensais l’appeler, demain matin.
– Non, il ne l’aura pas. Il prit un carton. Il a passé tous les dossiers de Karen au peigne fin et n’a emporté que ceux qui étaient encore en cours, pour la plupart des divorces et des querelles sur la garde des enfants. Il m’a dit qu’il manquait de place pour les dossiers clôturés. Ça, je veux bien le croire. Il redressa la tour de cartons, puis y flanqua une tape. Ils sont restés là tout ce temps. Je n’ai pas les moyens de les entreposer dans un espace de stockage. Je me demande où pourrait être le vôtre.
– Aucune idée, vraiment ? Elle rangea un autre carton, en appuyant sur le couvercle pour le refermer. Il me semble curieux qu’il soit manquant.
– Il devrait être ici. Le ton de sa voix se fit pensif, et il tendit le bras vers un autre carton. J’ai certains papiers personnels de Karen là-dedans, qui viennent des tiroirs de son bureau. Votre dossier y sera peut-être.
– Pourquoi cela ?
– À cause de l’article, pourquoi pas ? Il attrapa le dernier carton. Elle avait acheté trente exemplaires du journal.
Elle en fut touchée. C’était l’un des plaisirs secrets du journaliste. Vous ne saviez jamais où aboutissaient vos mots.
– Elle a peut-être mis ce dossier-là de côté. Je n’ai même pas encore regardé dans ces boîtes.
Elle se sentit coupable.
– Cela m’ennuie d’avoir à vous infliger ça, si cela vous est difficile.
– Non, allons-y. Je vais vous installer dans mon bureau. Vous pourrez les examiner là-bas.
– Ce serait formidable, avoua-t-elle, avec une bouffée d’espoir. Elle attrapa son manteau, et Musko gara sa voiture.
Ensuite ils éteignirent les lumières et entrèrent ensemble dans la maison.
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Il laissa Ellen dans un bureau qui lui fit honte. Sa table de travail proprement dite était en noisetier aux tons chatoyants, assortie d’un fauteuil en cuir marron à la tranche ornés de boulons en laiton. La pièce était ceinturée de bibliothèques encastrées contenant des manuels techniques et des collections reliées de lettres d’informations sur l’ingénierie structurelle. Les murs étaient tapissés de scènes de golf et de photographies encadrées de trois garçons aux cheveux blonds filasses. Il n’y en avait pas de Karen.
Elle tourna son attention vers les trois boîtes, posées sur le plan de travail. Elle s’était sentie à court d’énergie, mais cette vision la revigora, et elle retira le premier couvercle, avec la mention Tiroir du Haut. Elle se sentait indiscrète, de fouiller ainsi le contenu des affaires de cette femme, mais elle n’allait pas hésiter. Elle commença de piocher dedans, et il y avait à l’intérieur une flopée de bics, de crayons, de blocs de Post-It, une règle, de la petite monnaie, un Filofax en cuir rose et un rouge à lèvres égaré. Elle trouva aussi un bloc-notes au format réglementaire et reconnut l’écriture déliée de l’avocate, avec ses majuscules détachées. En un éclair, elle repensa à elle, et à la manière qu’elle avait de plaisanter sur sa calligraphie, tellement marquée par l’école catholique.
Bizarre.
Elle était catholique, certes non pratiquante, ce qui ne l’empêchait pas de savoir que le suicide demeurait l’un des plus grands interdits qui soient. Elle se demanda vaguement ce qui aurait pu pousser Karen à commettre un tel acte, et elle continua de fouiller dans le premier carton. Elle atteignit le fond, mais il ne contenait pas de dossiers. Elle referma le couvercle et s’attaqua au deuxième, avec l’inscription Deuxième Tiroir. Elle passa en revue d’autres blocs-notes, des carnets de chèques, des piles de factures Comcast, pour le téléphone et Internet, et d’électricité à l’en-tête de PECO, d’autres d’un hébergeur de site, de vieux feuillets de Filofax entourés de leur élastique, et des notes à payer pour diverses associations du barreau. Toujours pas de dossiers de clients, et cela commençait à l’inquiéter. Elle rabattit le couvercle et s’attaqua au dernier carton, ce qui lui rappela une blague que son père répétait souvent :
Pourquoi la chose que l’on cherche se trouve-t-elle toujours au dernier endroit où on la cherche ? Parce qu’après l’avoir trouvée, tu arrêtes de chercher.
Elle ouvrit le carton et jeta un œil. C’était un fatras de traites, de factures en souffrance, de courriers de rappels en vue de poursuivre des sessions de formation juridique, et encore des blocs-notes. Elle farfouilla de nouveau et tout à coup elle remarqua une lettre de Karen, qui lui était adressée, lui notifiant la date d’audience pour l’adoption de Will.
Bingo !
Elle sentit son cœur cogner et continua de chercher, écartant des documents, jusqu’à ce qu’elle tombe sur le tirage papier d’un e-mail qu’elle avait envoyé à Karen, où elle lui posait des questions sur les procédures d’adoption. Elle fouilla encore, repéra une feuille de journal, qu’elle sortit du carton, survoltée. C’était la première page de la rubrique Chroniques et, en bas à droite, il y avait son article consacré à l’adoption de Will. Le titre annonçait Happy End et, sur la droite, il y avait la photo de son fils, l’air tellement malade. Elle se replongea dans le contenu du carton et, tout au fond, il restait une enveloppe kraft. Elle l’attrapa et lut l’étiquette.
Gleeson, Ellen.
– Ouais ! Elle déchira le rabat, mais elle était vide, et ce fut alors qu’elle s’aperçut que les éléments de son dossier s’étaient mélangés aux autres documents.
– Vous avez trouvé votre bonheur ? demanda une voix depuis la porte et, levant les yeux, elle vit Musko sur le seuil de la pièce. Il avait retiré sa veste, la cravate avait disparu, et il avait remonté ses manches de chemise. Il pénétra dans le bureau et s’assit avec lassitude dans le fauteuil en cuir en face de sa table de travail.
– Plus ou moins. Elle brandit la chemise vide. C’est mon dossier, mais les papiers sont mélangés au fond du carton.
– Ça, c’est du Karen. Ce n’était pas la personne la plus organisée du monde. En fait, elle était très désordre.
Ne dites pas de mal d’elle.
– Les dossiers du garage étaient bien rangés.
– C’était grâce à la secrétaire. Elles étaient faites l’une pour l’autre. Il se pencha vers elle, lui prit l’article des mains et y jeta un œil. Vous savez, c’est peu après la parution de ce papier qu’elle est morte.
– Quand est-elle morte au juste, si je puis me permettre ?
– Le 13 juillet. Le sourire de Musko s’effaça, et ses pattes d’oie se creusèrent. Il lui rendit l’article. Sa secrétaire l’a trouvée à son bureau en arrivant, ce matin-là.
– C’était un mois après la finalisation de l’adoption de Will, le 15 juin. L’article est paru à peu près deux semaines après. Ellen se tut, déconcertée. Je suis surprise de n’en avoir pas entendu parler. J’ai réglé ma dernière facture d’honoraires, et le cabinet ne m’a pas envoyé de lettre pour m’avertir de sa mort. Je n’ai même pas vu de notice nécrologique.
– Je n’en ai pas fait paraître. Je suis resté discret, pour les enfants. L’enterrement n’a réuni que la famille. Les voisins l’ont su par la rumeur, mais je ne leur ai jamais rien dit. Il eut un geste vers l’autre bout du couloir. Je n’ai même pas encore expliqué aux garçons comment elle était morte, en réalité, je leur ai juste dit qu’elle était tombée malade.
– Ils ne vous ont pas posé de questions ? s’enquit-elle, étonnée. Elle songeait à Will, un vrai moulin à questions.
– Si, mais je leur ai juste répondu qu’elle était malade et que nous ne le savions pas, et qu’ensuite elle était morte.
Ellen garda ses réflexions pour elle. Elle avait pour règle de toujours être sincère avec son fils. Elle se sentait même coupable de lui mentir à propos du Père Noël, mais aucun enfant ne devrait être obligé de vivre dans un monde dénué de magie.
– Je sais, ce n’était sans doute pas bien, mais que voulez-vous dire… hé, les petits gars, aujourd’hui, maman est partie au travail et elle s’est fourré un canon de pistolet dans la bouche ?
Subitement, elle aurait aimé pouvoir s’en aller. La conversation devenait lugubre, et elle préférait quand elle se trouvait dans le garage de Musko.
– Je n’avais pas l’intention de vous importuner avec ça. Il rit, mais ce rire était amer. Comment s’y est-elle prise ? C’est ce que tout le monde a envie de savoir. Le gaz, le pistolet, les barbituriques ? Les flics m’ont soutenu qu’il était inhabituel, de la part d’une femme, d’utiliser le pistolet. À cela, je leur ai répondu « mais cette femme est avocate. »
Ellen se raidit.
– Je suis convaincu que c’est dur à vivre.
– Et comment. On prétend que le suicide est un geste égoïste et, pour une fois, on n’a pas tort. Il pointa le pouce dans son dos. J’ai trois gamins qui prient pour elle tous les soirs. Quel style de mère abandonne ses gosses de la sorte ? À l’époque, ils étaient bébés. Rory avait deux ans.
– On ne peut jamais vraiment comprendre pourquoi les gens agissent comme ils agissent. Elle s’efforçait de lui tenir des propos réconfortants, mais elle sentait bien qu’elle s’exprimait comme une carte de vœu pré-imprimée, ou au mieux comme le Yoda de Star Wars. Oh, je sais pourquoi elle a fait ça. Elle a fait ça parce que je l’ai surprise. Elle avait une liaison.
– Vraiment ? s’écria-t-elle, choquée.
– Un soir, il lui a téléphoné à la maison, et j’ai décroché. Ensuite elle est sortie et n’est pas rentrée avant minuit passé. Elle m’a raconté être allée à son club de sport, mais ce même soir ils ont eu un incendie dans leurs locaux, à cause d’un court-circuit. Il eut un rire étranglé. En fait d’exercice, elle s’entraînait avec son petit camarade.
Le rictus cruel qui se dessina sur les lèvres de Musko ne plut guère à Ellen. Elle se leva pour s’en aller, mais cela ne l’empêcha pas de poursuivre.
– Je l’ai confrontée à ses propres actes, et elle a tout admis. Elle était obligée, je savais qu’il se tramait quelque chose. Elle se comportait bizarrement, elle était d’humeur changeante. Quoi qu’il en soit, elle m’a promis de cesser de le voir, mais je l’ai prévenue, je voulais divorcer, et je me battrais pour la garde des enfants. Brusquement, il se tut, comme s’il venait de s’entendre. Le lendemain matin, vous savez, c’est là qu’elle a fait ça. Il se pencha en avant, la tête dans le creux du bras, et il se frotta les yeux. J’ai arrêté ma thérapie, mais j’aurais tout autant intérêt à reprendre, hein ?
– Je suis certaine que cela vous aiderait.
– À ce qu’ils disent. Il la regarda, puis se leva lentement. Vous avez trouvé les papiers qu’il vous fallait ?
– Eh bien, ils sont quelque part dans la boîte, mais je n’ai pas eu l’occasion de les parcourir et de vérifier lesquels étaient les miens.
– Alors emportez tout le carton. Prenez les trois, cela m’est égal. Emportez-les.
– Et s’il y a dedans des affaires dont vous auriez besoin ?
Il écarta l’objection d’un revers de main.
– Je n’ai besoin de rien dans ces boîtes. Je devrais aussi me débarrasser de celles du garage. Je ferais mieux de brûler toutes ces saletés.
Elle comprit alors pourquoi les dossiers clôturés étaient encore dans ce garage. Ce n’était pas qu’il ne voulait pas dépenser l’argent d’un espace de stockage. C’était qu’il souhaitait les conserver et les brûler, l’un et l’autre à la fois.
– Merci, dit-elle. Je vous renverrai ce qui ne m’appartient pas. Elle replaça un couvercle sur le troisième carton, enfermant ses secrets à l’intérieur.
Au moins jusqu’à son retour chez elle.
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La nuit était noire et sans étoiles, et les vitres étaient de sombres miroirs reflétant Ellen à la table de sa salle à manger, en train de trier le contenu du troisième carton, posé à côté d’un verre de cépage merlot, en guise de premier secours. Oreo Figaro était assis à sa place, tout au bout de la table, la surveillant d’un œil désapprobateur.
Elle mit de côté les factures et les blocs-notes, puis en sortit les documents qui auraient dû être rangés dans sa chemise, et les lut un par un en les classant par ordre chronologique, des plus anciens aux plus récents, recréant ainsi le dossier d’adoption de Will. Il y avait là des tirages papier d’échanges de mails avec Karen et les responsables de l’enquête familiale, qui étaient venus visiter sa maison et s’entretenir avec Ellen avant la finalisation de l’acte d’adoption. Elle revint au carton, écarta les crayons et un paquet de chewing-gums à moitié vide, puis exhuma une lettre dactylographiée, adressée à Karen, imprimée cette fois en plus gros caractères, sur un papier très fin. Elle la lut, non sans un tressaillement :
Amy Martin
 393 Corinth Lane
 Stoatesville, Pennsylvanie


 Chère Karen,

Voici les papiers que vous m’avez demandé de faire signer. Ils émanent du père du bébé, qui dit vouloir renoncer à ses droits sur l’enfant. Assurez-vous, je vous prie, que la femme qui souhaite l’adopter prenne bien soin de lui. C’est un gentil bébé, et ce n’est pas sa faute s’il est compliqué et malade. Je l’aime, mais je sais que c’est encore la meilleure solution qui soit pour lui, je ne l’oublierai jamais et je le garderai dans mes prières.

Sincèrement,

Amy

   
Ellen sentait son cœur battre la chamade, et elle relut cette lettre avec des fourmillements, rien qu’à l’avoir entre ses doigts. Elle provenait de la mère de Will, qui avait tenu ce papier en main, qui avait rédigé ce mot, et qui l’avait imprimé. Ainsi, elle s’appelait Amy Martin. Elle semblait si douce, et sa douleur d’avoir à faire adopter Will transparaissait même à travers ces simples lignes. Elle eut du mal à ne pas décrocher son téléphone pour l’appeler, mais à la place, elle prit son verre de vin et le leva en son honneur, et en silence.
Amy, pour ce don de votre enfant, je vous remercie.
Oreo Figaro regarda dans sa direction en clignant des yeux, et elle reposa son verre, revint au carton et à ses fouilles, tombant finalement sur d’autres documents du tribunal, avec leur intitulé. Consentement d’un Parent Biologique, indiquait l’en tête, et le formulaire reprenait le nom d’Amy et son adresse de Stoatesville, sa date de naissance, le 7 juillet 1983, et son statut marital, indiqué comme célibataire. Le document était signé par Amy Martin, sous cette formule manuscrite : Je consens par la présente, volontairement et sans conditions, à l’adoption de l’enfant susnommé. Le document portait aussi l’aval de deux témoins, Gerry Martin et Cheryl Martin, domiciliés à la même adresse.
Ellen passa au formulaire suivant, qui portait le consentement du père, et ainsi, le cœur au bord des lèvres, elle apprit son nom et son adresse :
Charles Cartmell
71 Grant Ave.
Philadelphie, Pennsylvanie
 
Elle examina sa signature, un gribouillage désordonné de boucles à peine compréhensibles. Charles Cartmell était le père de Will, et elle ne pouvait s’empêcher de se demander à quoi il avait dû ressembler. À quoi il ressemblait. Ce qu’il faisait pour gagner sa vie. Comment ils s’étaient rencontrés, Amy et lui, et pourquoi ils ne s’étaient jamais mariés ?
Elle piocha de nouveau dans le carton, mais n’y découvrit rien de plus qui soit relatif à Will, excepté son bulletin médical, qu’elle possédait déjà dans son propre dossier, déclarant que ses deux géniteurs avaient des antécédents d’hypertension artérielle. Il n’y avait aucune mention de problèmes cardiaques, ce qui était cohérent avec ce qu’on lui avait signalé à l’hôpital, à savoir que la malformation de Will pouvait avoir eu son origine chez cet enfant. L’État de Pennsylvanie avait créé un registre médical en ligne où l’inscription était volontaire, mais les parents de Will ne s’y étaient jamais affiliés. Pourtant, les documents d’acceptation constituaient une réponse tangible à une question qu’Ellen était incapable de formuler, fût-ce pour elle-même.
– Bon, voilà qui règle la chose, dit-elle à voix haute, faisant sursauter Oreo Figaro. Son regard tomba sur les papiers qui jonchaient la table, et ses pensées vagabondes la ramenèrent à la pauvre Karen. Elle se souvenait de son coup de fil de félicitations, le jour où les papiers d’adoption avaient été traités. Il était si difficile de croire qu’elle était morte un peu plus d’un mois après cela, et en mettant elle-même fin à ses jours. Elle frissonna et but une dernière gorgée de vin. Penser à Karen commettant un tel acte, avec trois enfants si jeunes, c’était si épouvantable. Sur ce plan, au moins, Musko avait raison.
Alors, où se situait l’instinct maternel ?
Elle était incapable de réfléchir à cela pour le moment. Il était tard et elle devait se mettre au lit. Elle en avait assez fait pour aujourd’hui, excepté pour son article sur les statistiques des homicides. En temps normal, elle aurait rédigé un premier jet tout de suite après son entretien avec Laticia Williams, mais ce soir elle était trop claquée. Elle posa son verre de vin près de la boîte, mais une tache rose vif au milieu de ce fouillis attira son regard. Elle écarta les papiers. C’était le rose vif du Filofax en cuir de Karen.
Elle l’attrapa et l’ouvrit, négligemment. C’était un agenda standard, une semaine sur deux pages, et chacune de ces pages portait l’écriture déliée de l’avocate, notant ses rendez-vous et ses réunions suivant les noms de ses clients. Elle eut un accès de mauvaise conscience, de consulter ainsi les archives de la vie d’une femme, de voir ainsi la durée de son séjour terrestre subdivisée en tranches facturables. Ce que cet agenda ne montrerait pas, c’était que, au milieu de ces tranches de temps, cette femme avait changé d’existence.
Elle revint en arrière dans le calendrier, en feuilletant les pages, et ralentit quand elle atteignit la semaine du 13 juillet, le jour où Karen avait attenté à ses jours. Cette semaine-là débutait un lundi 10 juillet, et le Filofax montrait une succession de rendez-vous soigneusement notés. Le onzième attestait que l’avocate avait eu un rendez-vous avec un client dans la matinée, et un déjeuner au Women’s Way.
Elle passa le reste de la semaine en revue, y compris le jour de la mort de la jeune femme. Elle avait des rendez-vous programmés toute la journée, ce qui était logique. Elle ne pouvait pas prévoir que, la veille au soir, son mari découvrirait tout de sa liaison. Elle était sur le point de refermer le Filofax quand elle remarqua que l’un des rendez-vous, le mercredi, ne portait pas de nom, mais juste une initiale :
A, inscrit à côté de l’heure : 19 h 15.
Elle était intriguée. Un rendez-vous en soirée ? Peut-être A était-il l’amant de l’avocate ? Elle passa directement à la semaine précédente, mais là, il n’y avait pas de A, alors elle remonta encore sept jours plus tôt. Et là, au milieu de la semaine, le mercredi 28 juin.
A, également à 19 h 15.
Elle tourna les pages de la semaine précédente, et celle d’avant, ce qui la ramena au mercredi 14 juin.
A, cette fois à 21 h 30.
Elle retourna cela dans sa tête. C’était la veille de l’acte d’adoption final, le 15 juin. Elle remonta encore les semaines précédentes, vérifiant chacune d’elles, mais il n’y avait aucun rendez-vous avec A. Tout en réfléchissant, elle se redressa et son regard vint glisser sur la lettre, sur la table, celle d’Amy Martin. Cette lettre était datée du 15 juin.
Elle s’attarda là-dessus une minute. Il y avait une rencontre avec A et ensuite, le lendemain, une lettre d’Amy Martin. Elle rapprocha les deux choses. « A » n’était pas le chevalier servant de Karen. « A » pouvait désigner Amy.
Elle s’affaissa dans son siège, à sa table, ses bonnes dispositions s’évaporant. Elle regarda de nouveau la lettre. Elle y mentionnait même « notre rendez-vous ». Karen avait donc eu un rendez-vous avec Amy. Mais Ellen ne se souvenait pas d’avoir vu le nom d’Amy inscrit dans ce Filofax, nulle part. Il n’y avait aucune annotation d’un rendez-vous avec Amy Martin ou Charles Cartmell, alors que tous les autres, avec ses clients, étaient indiqués.
Ellen reposa le Filofax et tendit la main vers son verre de vin. Elle but une gorgée, mais il était chaud et piquant. Elle savait ce qu’elle avait à faire, à la première heure demain matin. En finir avec cette histoire une bonne fois pour toutes. Mettre un terme à ses ruminations. Elle allait se rendre dingue.
– Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à lâcher prise ? se demanda-t-elle d’une voix forte.
Mais en réponse Oreo Figaro se borna à cligner des yeux.
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Le lendemain matin, alors qu’elle enfilait son manteau, elle se demandait déjà d’ici combien de temps elle allait appeler Amy Martin. La fièvre de Will était tombée, et il courait dans le salon avec un nouveau ballon de foot aux armes de l’État de Pennsylvanie, que Connie venait de lui acheter. Ellen s’abstint de lui faire la leçon, pour qu’elle n’arrive pas avec de nouveaux jouets juste avant l’école. Les mères au travail n’appréciaient guère la spontanéité, sauf si elle était programmée.
– Il se débrouille drôlement bien ! s’exclama Connie, enchantée. Mon petit Mark était comme ça, lui aussi.
– Regarde-moi ! Will contourna la table basse avec son ballon calé sous le bras. Regarde, maman !
– Fais attention où tu mets les pieds, mon pote, lui lança sa mère en retour et, d’un bond, Oreo Figaro évita Will qui fonçait devant lui, tourna sur la gauche pour entrer dans la salle à manger et débouler dans la cuisine. Il la traversa en courant, jusqu’au fond, jusqu’à la cage d’escalier, et resurgit dans le salon, un agencement tournant conçu exprès pour les petits garçons et les pilotes du championnat NASCAR.
– Vous savez, il a tout d’un athlète né, remarqua Connie.
– Tu crois ? Elle attrapa son sac et sa serviette, en écoutant le martèlement des pas de Will lancé à fond dans sa traversée de la cuisine. Les parents qui se figurent que leurs gamins vont se coucher en rond et petit patapon devraient élever des chatons et pas des mouflets.
– Un de ces jours, je devrais amener Mark ici, qu’il vienne taper la balle avec lui.
Will déboucha en courant dans le salon et leva les yeux vers sa mère, le visage fendu d’un large sourire, les joues écarlates.
– J’y suis arrivé. J’ai marqué un brut.
– Tu veux dire un but ? rectifia Connie, et Ellen éclata de rire en lui tendant les bras.
– Viens me serrer très fort. Il faut que j’aille travailler et toi, tu dois aller à l’école.
– Maman ! Il courut à elle, et elle le serra dans ses bras, et elle l’embrassa, en lui dégageant ses boucles de ses yeux.
– Je t’aime. Amuse-toi bien à l’école.
– Je peux emporter mon ballon ? Ses yeux s’agrandirent, pleins d’espoir.
– Non.
– Si, fit Connie à la même seconde.
– J’AI ENVIE ! hurla-t-il, très remonté.
– Hé, du calme, mon pote. Elle lui prit le bras, pour tâcher de le calmer. On ne hurle pas dans la maison.
– Je veux emporter mon ballon, maman !
– Bon, d’accord. Elle n’avait pas envie de partir sur une note désagréable – encore un axiome de la Culpabilité des Mères au Travail.
– Chouette ! Il la récompensa en la serrant encore, lâcha le ballon et se jeta à son cou.
Ellen se sentit gagnée par l’angoisse de la séparation, pire que d’habitude.
Peut-être parce qu’elle savait ce qu’elle allait faire, après son départ.
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Elle avait le regard fixé sur les voitures qui roulaient à touche-touche devant elle, leurs feux stop traçant une ligne incandescente et leurs pots d’échappement relâchant des panaches blancs. La journée était couverte et froide, une pluie glaciale avait laissé une couche de givre sur les branches des arbres et un vernis noir sur le macadam. La circulation resta chargée sur les deux voies de la route de Stoatesville, mais elle finit par atteindre Corinth Street, au milieu d’un dédale de maisons mitoyennes, dans un quartier ouvrier situé autour d’une aciérie désaffectée. Elle avança dans la rue, en lisant les numéros des maisons. Soudain, la sonnerie de son téléphone portable retentit dans son sac à main, et elle tâtonna pour l’en extraire. L’écran affichait un numéro qu’elle ne reconnut pas, et elle tapa sur la touche Ignorer, quand elle se rendit compte que la maison devant laquelle elle arrivait était au 393.
La maison d’Amy Martin.
Une femme se tenait dans son allée, occupée à gratter du givre sur le pare-brise d’une vieille Cherokee noire. Elle lui tournait le dos, et elle était coiffée d’une casquette Eagles en tricot, vêtue d’une épaisse parka noire, d’un jeans, avec des bottes noires en caoutchouc aux pieds.
Amy ?
Elle s’arrêta devant la maison, se saisit de son sac et de son dossier, sortit, s’approcha de l’allée.
– Excusez-moi, Mme Martin ? s’enquit-elle, le cœur battant à la folie.
L’autre se retourna, stupéfaite, et Ellen vit instantanément que la femme était trop âgée pour être Amy Martin. Elle devait avoir la fin de la soixantaine, et ses paupières tombantes s’agrandirent sous la visière de la casquette aux armes d’Eagles.
– Bon Dieu, vous m’avez fait une de ces peurs.
– Désolée. Ellen se présenta. Je cherche Amy Martin.
– Amy est ma fille, et elle ne vit plus ici. Je suis Gerry.
Elle tâcha de ne pas paraître désorientée. Gerry Martin avait été l’un des témoins de l’acte de consentement. Elle scrutait les yeux de la grand-mère de Will, le premier membre de sa famille qu’il lui ait jamais été donné de rencontrer.
– Elle a fourni cette adresse comme étant la sienne, il y a deux ans.
– C’est toujours cette adresse qu’elle donne, mais elle ne vit plus ici. Je reçois tout son courrier, toutes ces foutues factures, et je balance tout.
– Où habite Amy ?
– Comme si je le savais. Gerry se remit à gratter son pare-brise, raclant de fragiles arabesques de glace, avec un crissement sec – Crrt crrt. Les lèvres crispées par l’effort, des rides profondes partant de sa bouche. Son gant noir surdimensionné éclipsait le grattoir en plastique rouge.
– Vous ne savez pas où elle est ?
– Non. Crrt crrt. Amy est majeure. Ce n’est plus mon affaire.
– Et l’endroit où elle travaille ?
– Qui a dit qu’elle travaillait ?
– J’essaie juste de la trouver.
– Je ne peux pas vous aider.
Pour une raison qui lui échappait, Ellen n’avait pas imaginé une telle désunion, un tel éloignement.
– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
– Ça fait un bail.
– Un an ou deux ?
– Allez, plutôt cinq.
Elle savait que ce ne pouvait être vrai. Gerry avait signé cet acte de consentement, deux ans auparavant. Pourquoi mentait-elle ?
– Vous êtes sûre ?
Gerry planta son regard vers elle, les yeux plissés sous le couvre-chef pelucheux, son grattoir figé contre le pare-brise.
– Elle vous doit de l’argent, pas vrai ? Vous êtes dans le recouvrement ou avocate, ou un truc dans ce genre ?
– Non. Elle marqua un silence. Si elle voulait la vérité, elle allait devoir dire la vérité. En fait, je suis la femme qui a adopté son bébé.
Gerry éclata de rire, découvrant des dents jaunies, et elle s’arc-bouta contre la Jeep, grattoir en main.
– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? lui demanda Ellen, et Gerry, ayant cessé de rire, s’essuya les yeux du dos de son gros gant.
– Vous feriez mieux d’entrer ici, mon petit cœur.
– Pourquoi ?
– Il faut qu’on cause, répondit Gerry, en posant sa main gantée sur l’épaule de sa visiteuse.
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Gerry passa dans la cuisine pour préparer du café, laissant Ellen au salon à peine éclairé par deux lampadaires rétro, avec leurs ampoules de faible puissance montées dans des globes au bout d’une tige. Des rideaux beiges masquaient les fenêtres, et l’air était chargé d’une odeur lourde et rance de fumée de cigarette. Des tablettes métalliques à motifs de fleurs tenaient lieu de bouts de canapé flanquant un sofa usé de veloutine bleue, et trois fauteuils dépareillés étaient agglutinés autour d’une télé grand écran.
Ellen traversa la pièce, attirée par les photographies qui s’étalaient sur toute la longueur du mur. Il y avait là des photos d’école au format immense, de garçons et de filles devant des ciels bleus dignes de fonds d’écran d’ordinateur, des photomontages à la taille de leurs différentes découpes en cercles et en carrés, plus une photo de mariage d’un jeune homme et d’une jeune femme à la coiffe nuptiale très élaborée. Elle secoua la tête, sidérée. C’était la famille de Will, unie à lui par les liens du sang alors qu’ils étaient de complets étrangers, et elle, elle était sa mère, connue et aimée de son fils adoptif, mais sans aucun lien du sang avec lui. Elle alla de photo en photo, tâchant de reconstituer le puzzle que représentait son fils.
Laquelle de ces jeunes filles est Amy ?
Les clichés montraient des filles et des garçons à toutes sortes d’âges différents, et Ellen essaya de suivre chacun de ces enfants à mesure qu’il grandissait, distinguant les yeux bleus des yeux marron, reliant les sourires les plus juvéniles à ces mêmes sourires à des âges plus avancés, s’attachant à les vieillir mentalement, en quête d’Amy. L’une de ces jeunes filles avait les cheveux blonds et les yeux bleus, et la peau claire de Will, avec juste cette touche de taches de rousseur ponctuant un petit nez mutin.
– Et voilà. Gerry entra dans la pièce avec une fine cigarette à l’enveloppe brune et deux mugs en verre remplis d’un café trouble, et elle lui en tendit un.
– Merci.
– ’seyez-vous, non ? D’un geste, elle désigna le canapé, un âcre serpentin de fumée s’échappant de sa cigarette, mais Ellen resta devant les photos.
– Puis-je poser une question ? Celle-ci, avec les yeux bleus et les taches de rousseur, c’est Amy ?
– Non, c’est Cheryl, sa sœur. La fille qui est avec elle, c’est mon aînée. J’ai eu trois filles, un garçon.
Elle se rappelait le nom de Cheryl Martin, l’autre signature figurant sur le formulaire de consentement.
– Celle-ci, c’est Amy, le bébé de la famille, à plus d’un titre. Elle tapota sur un cadre plus petit, dans l’angle, et Ellen s’en approcha, mue par le frisson de la découverte.
– Alors ici c’est Amy, non ? Elle se pencha plus près de l’image d’une jeune fille, peut-être âgée de treize ans, appuyée contre une Pontiac Firebird rouge. Ses cheveux blonds étaient coiffés en tresses plaquées afro, et ses yeux bleus avaient un air narquois. Elle arborait un sourire en coin qui transmettait le message « trop cool pour l’école », et elle examina ses traits. Amy et Will avaient la même carnation, mais les traits n’étaient pas semblables. Enfin, un cliché ne suffisait pas pour juger. Amy figure sur quelle autre photo ?
– Euh, attendez voir. Gerry zyeuta les photos avec un petit rire. Aucune. Je vais vous dire, quand vous en êtes à votre quatrième, vous en avez un peu marre, vous voyez ce que je veux dire ?
Ah.
– Moi, je n’ai que le mien.
– Oh, après le premier, vous arrêtez de casquer pour les photos à quarante-cinq dollars, les aimants de frigo, la chaîne de sécurité à la porte, tout ce joyeux merdier. Elle désigna de nouveau le sofa. Venez vous asseoir.
– Merci. Ellen alla s’asseoir, s’enfonça dans les coussins et but une gorgée de café, qui était étonnamment bon. Ouah.
– J’y mets de la vraie crème entière. C’est mon secret. Elle s’assit pesamment, en diagonale, en rapprochant d’elle un vieux cendrier en forme de sac banane, sur le bras du fauteuil. Son expression s’était adoucie, ses traits durs quelque peu lissés sous le faible éclairage. Elle avait les cheveux d’un brun teint, avec des racines grises, les bouts fourchus, et elle les portait plaqués derrière les oreilles. Le nez était épaté, sur un visage large, mais elle avait un sourire maternel.
– Pourquoi avez-vous ri, dehors ? lui demanda Ellen, les doigts refermés autour de son mug en verre.
– D’abord, parlez-moi d’Amy et de ce bébé. Gerry tira une bouffée de sa cigarette à l’enveloppe brune.
– Il était malade, hospitalisé. J’ai publié un article à son propos, une série. Elle plongea la main dans son sac, en ressortit la coupure extraite de son dossier, et la montra à Gerry, qui y jeta à peine un œil, et donc elle la rangea. Vous étiez peut-être tombée dessus dans le journal.
– Nous ne recevons pas le journal.
– D’accord. Will, le bébé que j’ai adopté, la première fois que je l’ai vu, il était en soins intensifs, en cardiologie. Il souffrait d’une malformation cardiaque.
– Et vous pensez que c’était le bébé d’Amy ?
– Je le sais.
– Comment ça ? Gerry tira sur sa cigarette, puis recracha un cône de fumée du coin de la bouche, manière de se montrer polie. Je veux dire, d’où tenez-vous cette information ?
– D’une avocate, qui est morte. Mon avocate, la mienne, et celle d’Amy. C’était une adoption à titre privée, et elle a négocié l’accord entre nous.
– Amy a négocié cet accord ?
– Non, la juriste. Karen Batz.
– Une femme, avocate ?
– Oui. Le nom vous dit quelque chose ?
L’autre secoua la tête.
– Vous êtes sûre que c’est Amy ? Mon Amy ?
– Oui. Ellen reposa le café sur le plateau métallique, sortit le contenu de l’enveloppe et feuilleta les documents. Elle retrouva le consentement d’adoption signé par Amy, et la lettre avec mention de l’adresse de retour de Corinth Avenue, et elle les tendit à Gerry, qui les lui prit et, pendant une minute, ne commenta pas, lisant en silence en tirant sur sa cigarette. La fumée vint balayer les documents du tribunal et rebondit en volute sur elle-même, comme une vague s’écrasant contre une digue.
– C’est dingue, lâcha-t-elle, en parlant à moitié toute seule, et la poitrine d’Ellen se serra.
– Est-ce bien la signature d’Amy, sur le document de consentement ?
– Ça y ressemble.
– Et sur la lettre ?
– Là aussi.
– Bon. Alors nous voilà fixées. C’est bien votre Amy. Elle tendit la main et lui tourna la page du formulaire de consentement, en pointant le doigt. Est-ce votre signature ?
– Sûrement pas. Je n’ai jamais signé ça. Elle pinça les lèvres, qui se réduisirent à un trait sévère, creusant de nouveau ces rides tout autour de sa bouche. Et cette autre signature, ce n’est pas non plus celle de Cheryl.
Ellen se sentait accablée.
– Amy a pu imiter les signatures. Elle voulait peut-être faire adopter son bébé sans que sa famille ne le sache.
– C’est impossible.
– Pourquoi pas ? s’écria Ellen, et Gerry secoua la tête, la blancheur des documents se reflétant sur son visage.
– Amy ne pouvait pas avoir d’enfants.
Ellen en eut instantanément la bouche sèche.
– Elle a subi une opération, elle avait dix-sept ans. À cause d’un problème aux ovaires. Comment appelle-t-on cela ? Elle se tut un moment. Un jour, elle s’est réveillée avec de méchantes crampes, et là, j’ai compris qu’elle ne jouait pas la comédie pour sécher les cours. Nous l’avons conduite aux urgences et ils nous ont annoncé qu’elle avait un ovaire torsadé, comme on appelle ça. L’ovaire se remplit de sang, et ils étaient obligés de le lui retirer tout de suite. Ils nous ont averties qu’elle n’avait quasiment aucune chance de tomber enceinte.
Ellen tenta de prendre la mesure de la chose.
– Mais pas de chances nulles. Il lui restait encore l’ovaire gauche, non ?
– Ouais, mais ils ont souligné qu’il était… c’étaient leurs termes… très improbable qu’elle puisse avoir des enfants.
– Mais elle a eu un enfant.
– Je pense que si vous supprimez un ovaire, cela affecte les hormones, du moins c’est ce qu’ils ont affirmé, quelque chose dans ce genre, c’est tout ce dont je me souviens. Gerry avait l’air perdue. Enfin, si elle a eu un enfant, pour moi, c’est une nouvelle.
– Elle ne vous en a pas parlé ?
– Non, comme j’ai dit, on ne se parle plus. Elle ne me racontait rien, de toute manière. Je ne sais même pas où elle est. Je vous ai dit la vérité, dehors.
Ellen ne pouvait accepter d’aboutir à une telle impasse.
– Et l’une de ses sœurs, ou son frère ? Vous n’avez jamais été informée d’un bébé qu’ils auraient eu ?
– Je crois qu’elle ne parle à personne, sauf Cheryl, qui vit dans le Delaware. Je peux l’appeler et lui poser la question. Je vais lui téléphoner, plus tard. Gerry eut un léger ricanement, et de discrètes volutes de fumée s’échappèrent de ses narines. Ce serait sympa de savoir si j’ai eu un autre petit-fils.
Ellen essaya un autre angle d’attaque.
– Ou alors, à l’époque où le bébé est vraiment tombé malade, c’est le genre de chose dont on parle.
– Si Amy avait eu un bébé et qu’il soit réellement tombé malade, elle n’aurait pas pu gérer ça seule. Elle aurait cherché la solution de facilité.
Ces paroles firent grincer Ellen des dents.
– C’est le genre de situation qui dépasserait n’importe qui, surtout une jeune fille.
– Pour être dépassée, Amy, il ne lui en faut pas beaucoup. Si je lui demandais de sortir les poubelles, elle était déjà dépassée.
Ellen ne releva pas. Il lui fallait davantage d’informations.
– Pouvez-vous juste m’en dire un peu plus à son sujet ? À quoi ressemble-t-elle ?
– Elle a toujours été la plus sauvage de mes enfants. Je n’ai jamais pu la manier.
Ellen avait du mal à accepter cette idée. Elle se serait imaginé une Amy si différente. Elle se demandait si toutes les mères adoptives fantasmaient autour des mères biologiques.
– Une fille intelligente, mais elle avait des notes minables. Ne foutait rien. J’ai toujours pensé qu’elle avait, genre, un trouble déficitaire de l’attention. Elle tira une autre bouffée. Elle a touché à l’alcool et à la drogue. Je n’avais aucune emprise sur elle. Après son bac, elle est partie d’ici.
– Elle a fugué ?
– Non, elle est juste partie.
– Pas de fac ?
– Sûrement pas. Gerry eut son sourire en coin, et Ellen y décela une trace du sourire roublard d’Amy.
– Pourquoi est-elle partie, si je peux me permettre de vous poser la question ?
– N’appréciait pas mon jules, Tom. Ils n’arrêtaient pas de se peigner. Maintenant elle est partie, et lui aussi. Elle recracha encore une bouffée. Je l’ai obligée à rester et à passer son diplôme de fin d’études, mais après ça, elle s’en est allée vivre sa vie.
– Attendez une seconde. Elle feuilleta ses papiers et tendit à Gerry le formulaire de consentement du père. Regardez ceci. Le père biologique de mon fils s’appelle Charles Cartmell, il est de Philadelphie. Vous le connaissez ?
– Non.
– Le nom ne vous dit absolument rien ? Il vit à Grant Avenue, dans le nord-est de la ville. Elle avait vérifié sur Internet, la veille au soir, mais n’avait pu se procurer de numéro de téléphone ou trouver trace de l’adresse exacte.
– Je ne connaissais pas ce nom.
– Si Amy a aujourd’hui vingt-cinq ans, elle a mis Will au monde il y a trois ans, ce qui veut donc dire qu’elle l’a eu quand elle avait vingt-deux ans. Donc le père était peut-être une connaissance du lycée, ou du quartier ?
– Elle n’a jamais fréquenté le lycée de façon régulière. Gerry secoua la tête. Elle est sortie avec toutes sortes de types différents. Et moi, je ne lui posais pas de questions, croyez-moi.
– Avez-vous son annuaire scolaire du lycée ? Nous pourrions peut-être y jeter un œil ?
– Elle ne l’a pas acheté. Ce n’était pas le style. Gerry écarta toute réflexion d’un revers de main. C’était mon bébé, et je l’ai gâtée, ah ça oui.
– Puis-je voir sa chambre ? Il se peut qu’elle contienne quelque chose qui m’aiderait.
– Je l’ai débarrassée depuis longtemps. Maintenant, je m’en sers pour la petite amie de mon fils.
Ellen se mit à réfléchir à haute voix.
– Elle a dû rester dans la région de Philadelphie, car elle a choisi un avocat qui exerce à Ardmore. Elle a même eu des rendez-vous avec la mienne.
Gerry haussa les épaules.
– Cheryl serait au courant, éventuellement.
– Puis-je avoir son numéro ?
Gerry hésita.
– Pourquoi voulez-vous retrouver Amy, au juste ?
– C’est un problème médical, au sujet du bébé, mentit-elle, s’étant préparée à la question.
– Elle doit lui donner un rein, ou quoi ?
– Non, pas du tout. Il s’agit d’un examen sanguin, tout au plus. Son cœur fait de nouveau des siennes, et j’ai besoin d’en savoir plus sur ses antécédents médicaux.
– Elle n’avait pas de problèmes cardiaques. Aucun de nous n’a de soucis cardiaques. Nous avons le cancer, c’est héréditaire, dans la famille.
– Je n’en doute pas, mais le test sanguin en révélera davantage. Elle poursuivit sur sa lancée. Si vous préférez, vous pourriez donner mon numéro à Cheryl et la prier de m’appeler ?
– D’accord, c’est ce que je vais faire. Gerry se pencha vers elle et lui tapota la main. Ne vous inquiétez pas. Je suis certaine que le bébé ira bien.
– Je n’ai pas envie de le perdre, ajouta Ellen, sans trop savoir pourquoi.
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Elle remonta dans sa voiture glaciale, augmenta le chauffage et démarra vers l’extrémité de la rue, sous un ciel nuageux. Son Blackberry se mit à sonner dès qu’elle eut quitté le pâté de maison et, conduisant d’une main, elle fouilla dans son sac de l’autre, repéra l’appareil à son contact lisse. Elle l’en dégagea, et l’écran lui afficha le même numéro inconnu qu’avant, donc elle répondit.
– Ellen, où es-tu ? C’était Sarah Liu, la voix paniquée. J’ai essayé de t’appeler. Tu as manqué la réunion sur les projets en cours. Marcelo voulait être tenu informé de l’avancement de ton article.
– Zut. La réunion du jeudi. Elle avait complètement oublié, tant elle était préoccupée par l’idée de retrouver Amy.
– Où es-tu ?
– Ce matin, je ne me sentais pas bien. Elle devenait rapidement une menteuse accomplie. Marcelo était en pétard ?
– À ton avis ? Quand est-ce que tu arrives ?
– Je ne sais pas trop, pourquoi ? Elle consulta la pendule du tableau de bord – 10 h 37.
– Il faudrait qu’on se voie, à propos de cette enquête de fond. Je veux lire ton premier jet.
Ellen se crispa. La semaine avait filé. Elle n’avait même pas retranscrit les notes de sa conversation avec Laticia Williams. On n’a pas besoin de se voir et mon premier jet n’est pas prêt…
– Il le sera quand ? La date butoir, c’est demain.
– Sarah, on est adultes. Je n’ai pas le temps de te remettre un brouillon, et je n’ai pas besoin du tien. N’en parle pas à papa Marcelo.
– Qu’est-ce que tu fabriques, bordel ? Tu n’as pas appelé Julia Guest, et moi je t’ai arrangé le coup.
Ellen changea de file pour dépasser une Coccinelle, réprimant sa contrariété. Je te remercie, mais j’ai mes propres pistes. Je n’aurai pas besoin de lui parler.
– Elle a des contacts, et elle a envie de nous parler.
– Les gens qui veulent parler ne sont jamais de bonnes pistes. Je n’ai pas besoin du porte-parole de la communauté.
– Pourquoi ne pas l’appeler, ne serait-ce que pour avoir du contexte ?
– Je sais ce que je fais. Elle freina, histoire de maîtriser sa voiture dans la descente. Laisse-moi gérer ma partie. Tu gères la tienne.
– Comme tu voudras, mais respecte l’échéance.
– Je la respecterai.
– Au revoir. Sarah raccrocha, et Ellen mit les gaz. Il fallait qu’elle tienne compte de cette date de bouclage, sinon elle se retrouverait au chômage. Elle appuya sur le bouton Information, et prit la rampe d’accès à la voie express.
En direction de l’est, sous un ciel menaçant.
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Elle rencontra l’institutrice de Lateef, Vanessa James, pendant que sa classe se trouvait en bibliothèque, à l’autre bout du couloir. Grande et maigre comme un clou, l’enseignante s’affairait en vitesse dans la salle de cours en croquant une pomme verte, ramassant les livres et les crayons de couleur épars, redressant des chaises de petites dimensions et replaçant un bonnet en tricot dans son compartiment.
– Laticia ne voit pas d’inconvénient à ce qu’on se parle, non ? fit Vanessa
– Aucun, je l’ai appelée sur le chemin. Désolée que ce soit aussi rapide.
– Pas de problème. L’institutrice portait un long pull rouge sur un pantalon noir et des talons plats. Elle avait de grands yeux, un sourire luisant de gloss et les cheveux raidis en un carré strict, dévoilant de minuscules boucles serties de diamants scintillant aux lobes de ses oreilles. Nous avons une quinzaine de minutes, avant qu’ils ne reviennent. Que voulez-vous savoir ?
– Juste quelques petites choses. Elle sortit son carnet de son sac à main, l’ouvrit à la première page, stylo prêt. C’était quel genre de gosse, Lateef ?
– Droit au but, hein ? Vanessa s’arrêta, la pomme aux lèvres, sur le point de croquer sa bouchée, le regard subitement douloureux. Teef, c’était un vrai feu follet. On pourrait dire que c’était le clown de la classe, mais ce ne serait pas lui rendre justice. C’était celui qui faisait rire tout le monde. Mais c’était un vrai meneur.
– Un exemple dont vous vous souviendriez ?
– Cela me fait mal au cœur, rien que d’y repenser. Elle jeta sa pomme dans une corbeille marron tout éraflée, où le fruit atterrit avec un fort bruit métallique. Bon, tenez, en voici un. Le jour de la photo de classe, il s’est coiffé, les cheveux aussi bien aplatis que possible, c’est-à-dire pas plus que ça, et il a proclamé qu’il était Donald Trump. Le photographe lui a dit que ça suffisait comme ça, et Lateef lui a répliqué : « Vous êtes viré », vous savez, la formule de Trump dans l’émission, L’Apprenti, quand il vire les candidats. Le visage de l’enseignante se détendit sur un sourire, qui disparut aussi vite qu’il était apparu. Tous les gamins l’admiraient. Nous venions de terminer notre module sur l’histoire afro-américaine. Cela fait partie du nouveau programme d’études sociales mis en place par la CRS.
– La CRS.
– La Commission de réforme scolaire. Pour l’anniversaire de Luther King, Lateef a été élu pour être Martin Luther King. Il a mémorisé quelques phrases de son discours, « I Have a Dream », et il s’est super bien débrouillé. Il aimait être le premier de la classe. Sur ce souvenir, elle s’interrompit. Il était aussi rapide que l’éclair. Nous effectuons des additions et des soustractions élémentaires, mais il aurait déjà pu aborder le programme de la classe supérieure, les fractions et la géométrie. Il était bon en analyse logique, aussi. Nous sommes tenus de préparer les enfants aux PSSA.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Les examens d’État. Sur nos fiches de rapport, je dois choisir parmi toute une série de catégories, comme par exemple « Désireux d’expérimenter la nouveauté ». Elle eut un petit rire feutré. Lateef, il me fichait toutes mes catégories en l’air. Il constituait sa petite catégorie à lui tout seul.
Ellen griffonnait des notes en vitesse.
– Et donc, comment la classe a-t-elle pris ce meurtre ?
Vanessa secoua la tête, avec un soupir. L’espace d’une seconde, elle parut se concentrer sur un grand tableau d’affichage accroché au mur, recouvert de cœurs en papier de bricolage rouge, tous pliés en leur milieu. Au sommet du panneau, ces mots en lettres étincelantes et dorés : Tenez-vous prêts pour la Saint-Valentin. En 2B !
Elle attendit la réponse de l’enseignante. L’expérience lui avait appris que le silence pouvait receler la question à laquelle il était le plus ardu de répondre.
– Ces gosses, ils sont habitués à la mort. Nous en avons perdu deux, déjà, au cours de cette année scolaire, et nous ne sommes qu’en février. Vanessa restait le visage rivé au panneau d’affichage. Mais Lateef, tout le monde le connaissait. Tout le monde en a été très affecté. Le District nous a envoyé des spécialistes de la thérapie du deuil. Cet enfant était trop plein de vie pour ne pas nous manquer.
– Est-ce que les enfants en parlent ?
– Certains, oui, et d’autres pleurent. Ils ne seront plus jamais les mêmes. Ils ne sont pas innocents, comme les enfants sont censés l’être. Elle se tourna vers elle, les lèvres serrées. Ce que je vois, c’est une tristesse profonde, réelle, et qui est très ancrée. Ces gamins, ils ont la mort dans l’âme. Et encore, ceux-là, ils ont de la chance.
Ellen ne saisit pas.
– Que voulez-vous dire ?
– Les malheureux, ils ne savent pas même pas ce qui les tracasse. Ils sont incapables d’exprimer leurs sentiments. Ils éprouvent un chagrin et une peur enfouis, mais au lieu de le formuler par des mots, ils l’extériorisent. Ils se battent. Se mordent. Se frappent. Se brutalisent. Leur monde n’est pas sûr, et ils le savent. Elle désigna l’une des tables de la classe, près de la fenêtre, au deuxième rang. C’était la place de Teef. Elle est là, vide, tous les jours. Je songe à la déplacer, mais cela ne ferait qu’aggraver les choses.
Ellen en avait le ventre noué. Elle pensa instantanément au casier de Will, à la maternelle, avec sa carte à son nom et une photo de Thomas la Loco. Et si un jour il n’y avait plus à leur place qu’un vide, jamais rempli ?
– Qu’allez-vous faire ?
– Je vais la laisser là. Je n’ai pas le choix. La première semaine, nous avons dressé un petit mémorial et les enfants ont apporté des fleurs. Tenez, venez voir. Vanessa traversa la salle jusqu’à la table, avec Ellen à sa suite, et elle souleva le couvercle. À l’intérieur, dans la case, il y avait une énorme pile de cartes et de roses rouges séchées, aux pétales racornis et noircis. Ce sont des cartes de la Saint-Valentin. Tous les jours, quelqu’un vient en apporter une. Ça me tue.
Ellen regarda ces cartes, songeuse. Cela nous tue tous.
– Vous savez à qui vous devriez vous adresser, si vous voulez vraiment comprendre les effets de ces meurtres dans cette ville ?
– Qui ? lui demanda Ellen, intriguée. Les meilleures pistes émanent toujours d’autres pistes.
– Mon oncle. Il vous recevra, si vous savez le prendre.
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Ellen se tenait dans le hall d’entrée du salon funéraire, désodorisé au parfum d’ambiance, avec son propriétaire, Ralston Rilkey. C’était un homme petit à la charpente ramassée, le début de la soixantaine, et le cheveu coupé court, couleur naturelle, avec un entrelac de mèches grises et bouclées aux tempes. Il avait le front bas et des yeux inquiets sur un nez large et une moustache soigneusement taillée, également grisonnante.
– Et que vous vouliez-vous savoir, disiez-vous ? s’enquit cet homme. Je suis assez occupé. Nous avons deux veillées funèbres, ce soir.
– J’aimerais savoir en quoi ces meurtres dans le quartier vous ont affecté. Il y en a eu tellement, ces derniers temps, surtout d’enfants comme le petit Lateef Williams. Votre nièce m’a assuré que vous seriez disposé à m’aider, et Laticia a accepté l’idée que vous m’en parliez.
– Je vais vous parler, mais l’entretien doit rester respectueux. Ici, chez Ralston-Hughes, nous pratiquons la mort avec dignité.
– Je comprends.
– Alors suivez-moi. Ralston Rilkey la précéda, et elle le suivit dans un couloir moquetté de rouge, franchit une porte lambrissée avec l’inscription RÉSERVÉ AU PERSONNEL, puis descendit vers le sous-sol de cette maison mitoyenne reconvertie. La moquette se transforma en carrelage au gris austère, la température baissa légèrement, et les parfums de fausse fleur furent remplacés par une âpre odeur médicinale.
– C’est une odeur de formol ? demanda-t-elle, en notant la chose.
Il opina, le sommet de son crâne chauve oscillant à chaque pas, et ils arrivèrent devant une double porte, qu’il ouvrit. L’odeur se fit plus forte et il y avait là, suspendus aux murs, des blouses blanches et des masques en plastique. des boîtes de coton, des pots et des flacons portant des étiquettes avec la mention Liquide d’Embaumement Artériel Gamme Kelco Gold et Adhésif Instantané Aron Alpha s’alignaient sur des étagères en inox. Elle prit encore des notes, en réprimant un frisson.
Ralston ouvrit une autre porte, et elle se retrouva dans une pièce plus vaste, avec une table blanche et luisante en son centre, légèrement inclinée. Il se tenait derrière la table, dans son costume vert foncé, avec des gestes trahissant une fierté évidente.
– C’est notre salle de préparation, l’une de nos salles. Vous remarquerez que la table est en porcelaine. La porcelaine ne réagit pas aux produits d’embaumement.
– Voudriez-vous m’éclairer sur la procédure, à grands traits ?
– La première étape consiste à laver et désinfecter le corps. L’embaumement, c’est simplement un processus de remplacement du sang par des liquides, en général un conservateur à base de formaldéhyde, avec une teinture rouge, pour donner à la chair l’apparence de la vie. Même la peau des Afro-américains revêt une certaine pâleur, une fois que le sang n’est plus là.
Elle prit note.
– Ensuite, nous injectons le liquide, et cette machine effectue son travail, en remplaçant le sang par ce fluide. M. Rilkey posa sa main menue sur une pompe jaunâtre à la tête de la table. Nous insérons un trocart, qui perce les viscères et les purge de leurs fluides. Nous désinfectons aussi les cavités, puis nous injectons l’agent de conservation et nous rebouchons les orifices.
Elle n’avait pas l’intention d’approfondir.
– Ensuite, nous effectuons un deuxième lavage du corps et nous appliquons une lotion, pour le protéger de la déshydratation. Après la mort, les yeux commencent à s’enfoncer dans le crâne, et nous colmatons l’orbite avec du coton, nous plaçons une capsule sous la paupière, avant de la rabattre pour y appliquer un adhésif et maintenir l’œil clos.
Elle en eut l’estomac retourné.
– La mort provoque aussi le relâchement des muscles faciaux, et les mâchoires restent béantes. Nous rendons les yeux et la bouche aussi vivants que possible. Comme nous disons, nous recomposons les traits.
Ellen tenta de demeurer professionnelle.
– Et alors, dans le cas de Lateef, quelle a été la méthode ?
– Avec Lateef, il y avait tant de blessures par balles sur un côté du visage que nous avons dû recourir à ses photos de classe pour nous guider et effectuer une reconstruction à partir de ce point de départ.
Elle essaya de visualiser la chose. Ce petit visage souriant, sur le T-shirt imprimé à sa mémoire.
– Vous ne pouviez pas vous servir de l’autre moitié de son visage ?
– Non. Avec autant d’impacts de balles, il y avait un gonflement facial prononcé, qui déformait aussi le côté intact de sa figure. Le traumatisme, vous comprenez. Nous employons certains produits pour réduire cette enflure.
– Comment avez-vous recouvert les blessures ?
– Celles de son visage ? Il se rembrunit. Vous m’avez mal compris. Il n’y a rien eu à recouvrir. Il n’y avait plus rien. Par conséquent, dans son cas, nous avons reconstruit. Nous avons découpé les tissus en excédent autour des blessures et collé la peau restante à la pommette et à l’orbite.
Elle n’avait pas envie d’en savoir davantage. Personne ne devrait être tenu informé de ce genre de choses. C’était impensable. Elle ne pouvait s’empêcher de songer à ce que ce serait de perdre Will de la sorte. Si c’était lui, l’enfant sur cette table. Si c’était son beau visage que l’on recollait.
– Nous avons versé de la cire dans les orifices des projectiles, afin de remplir les cavités, et nous avons utilisé des produits cosmétiques pour assortir la teinte de la cire à celle de sa peau, qui était plus claire que celle de sa mère. Certaines morgues sont équipées d’aérographes, mais nous n’avons pas besoin de ça. J’ai quarante-deux années de métier dans cette société, et mon père la dirigeait avant moi. Nous ne pratiquons pas l’aérographe.
Au ton très professionnel de sa voix, Ellen se ressaisit.
– Le résultat n’était pas parfait, mais il était acceptable aux yeux de Laticia et de la famille, et cela leur a procuré un certain réconfort, de le revoir tel qu’ils l’avaient connu dans la vie. Même ma nièce nous a décerné une bonne note.
– C’est merveilleux, fit Ellen, avec une admiration qu’elle n’essaya pas de dissimuler, mais Ralston Rilkey n’en fit aucun cas.
– Même pour une seule et unique blessure par balle, nous n’aurions rien recouvert, cela ne marcherait jamais. La pâte à modeler descendrait dans la blessure, et voilà. Il pointa l’index en l’air. Ce sont deux accessoires que j’ai dû commander en quantité plus importante, la cire et la pâte à modeler. Nous en avons déjà utilisé quatre fois plus que l’an passé, et le fabricant ne peut pas les conserver en stock. J’ai un ami à Newark, il exerce dans la même branche.
Ellen griffonnait sans relâche. Ce seraient là les conséquences de ces meurtres qui étofferaient son article, sous un éclairage tragique.
– Et toutes ces coques oculaires que j’ai en stock ici sont trop grandes pour des enfants. Pour Lateef et les autres, nous sommes obligés de les retailler à la bonne dimension. De les découper aux ciseaux.
Elle écrivit cela aussi.
– J’espère ne jamais voir le jour où ils fabriqueront des coques oculaires spéciales pour enfants.
– J’entends bien, fit l’entrepreneur de pompes funèbres. En outre, avec Lateef, nous n’avons pas enfilé de fil métallique dans sa bouche. Nous avons suturé le muscle et utilisé de l’adhésif, ce qui a très bien fonctionné. Il avait tellement d’hématomes, mais heureusement, le déplacement de tissus survenu lors de l’injection y a beaucoup remédié. C’est ce que nous espérions.
– Vous employez beaucoup le mot « nous ». Pour Lateef, vous vous êtes fait aider ?
– Oui, par mon fils John. Nous travaillons ensemble. Son ton de voix s’adoucit. Nous avons commencé à huit heures du matin et terminé à l’aube. Mon petit-fils, il a le même âge que Lateef, et, bon, ce n’a pas été facile, ni pour John, ni pour moi. Il toussa discrètement, et Ellen était sur le point de lui poser une question, mais quand elle vit sa tête s’incliner légèrement et ses épaules menues se figer, elle tint sa langue. Lateef, c’est celui que je n’oublierai jamais. Je connaissais ce garçon. Quand il est arrivé ici, avec l’aspect qui était le sien, au début, je ne savais pas quoi faire. Il secoua la tête, toujours baissée. Je ne savais pas quoi faire. J’ai éprouvé le besoin de sortir de la salle. Je suis resté dehors, près de la réception. J’ai demandé au Seigneur de me venir en aide, de me donner de la force.
Elle hocha la tête. Elle ne prit pas cela en note. Cela resterait de l’ordre de la confidence. C’était trop personnel. Subitement, son téléphone portable sonna, gâchant le silence et les faisant tous les deux tressaillir. Gênée, elle attrapa son sac à main.
– Je vous prie de m’excuser, dit-elle, en cherchant au fond de son sac. J’aurais dû l’éteindre.
– Je vous en prie, prenez votre appel. Il consulta sa montre, le moment était passé. Il va falloir que je me remette au travail.
Elle trouva enfin l’appareil et l’éteignit, mais pas avant d’avoir relevé le préfixe. 302. Le Delaware.
Cheryl Martin.
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Ellen roulait à toute allure vers le sud et Wilmington, fonçant pour devancer l’heure de pointe. Le ciel avait viré au noir, et des rafales de neige s’étaient mises à tomber, des flocons de dentelle blanche et glacée dans le faisceau de ses phares. À la radio, le bulletin prévoyait une tempête, devant laquelle elle avait aussi le sentiment de filer. Elle se sentait mal à l’aise, survoltée, même après cette longue et triste après-midi. Elle était incapable de se souvenir depuis quand elle n’avait plus rien avalé. Elle ne put se retenir d’accélérer, à cent dix à l’heure, puis cent trente. Elle se demandait vers quoi elle fonçait. Ou ce qu’elle fuyait.
Elle trouva la maison, se gara le long du trottoir, et regarda par la fenêtre de sa voiture. La demeure de Cheryl était ravissante, de style Tudor, avec une façade en stuc immaculée et des boiseries brun foncé, et se dressait au milieu d’un terrain très dégagé. Une berline quatre portes blanche était garée sur une allée circulaire, et de nouvelles rafales de vent vinrent épousseter les plantes, les haies de persistants qui agrémentaient la propriété, de sorte que cette scène paraissait tout droit sortie d’une miniature de quartier résidentiel sous son globe de neige. Elle empoigna son sac et son dossier, et sortit de voiture.
Elles avaient pris place au milieu d’un salon magnifique, dans un canapé en L tapissé d’un tissu grège parfaitement coordonné avec un tapis en sisal à l’aspect rêche et noueux. L’éclairage était encastré et les murs couleur coquille d’œuf, décorés de paysages avec chevaux, sans nul doute un rappel de la vue que l’on apercevait par la baie vitrée.
– Je dois avouer, lui dit aussitôt Cheryl, que si je souhaitais vous rencontrer, c’est en partie parce que j’ai lu vos articles.
– Je vous remercie. Elle se remémorait les photos de Cheryl Villiers, née Martin, dans la maison de sa mère. Elle était alors la jolie petite sœur aux grands yeux bleus, avec ce nez parfait saupoudré de taches de rousseur et la jeune femme, en chair et en os, ressemblait à Will, malgré les pattes d’oie et les rides du sourire qui encadraient sa bouche généreuse.
– Je me suis même souvenu des articles que vous aviez écrits à propos de l’adoption de votre bébé, ou du bébé d’Amy. Je les ai relus en ligne après le coup de fil de ma mère. Je les ai trouvés vraiment bons.
– Merci.
– Ils avaient publié une photo du bébé dans le journal. C’est tellement étrange de penser que ce petit bonhomme soit celui d’Amy. Mon nouveau neveu. Je n’arrive pas à l’admettre. Elle sourit, mal à l’aise, dévoilant des dents blanchies. Ma mère m’a expliqué que vous lui aviez montré des documents du tribunal. Pourrais-je les voir ?
– Oui, bien sûr. De son sac, Ellen sortit les papiers d’adoption. J’ai vraiment besoin de trouver Amy. Votre maman vous l’a dit, j’imagine, c’est juste pour obtenir des informations d’ordre médical. Si vous vous rappelez mon article, quand j’ai adopté Will, il souffrait de graves ennuis cardiaques.
Cheryl lut les documents, la tête penchée, dans une posture interrogatrice, ses cheveux blonds foncés lui retombant devant le visage. Elle portait un pull tricoté à col en V couleur fauve, un pantalon beige moulant et des mocassins en cuir noir.
– Pensez-vous que ce soit la signature d’Amy ?
– Oui, tout à fait. C’est absolument sa signature.
– Et sur le document de consentement. C’est la vôtre ?
– Non, je n’ai jamais signé ceci. Elle releva la tête, avec un regard franc de ses yeux légèrement maquillés. Ma sœur l’a imitée.
– Alors, d’après vous, que se passe-t-il, là ?
– À l’évidence, Amy ne voulait pas que nous sachions, pour ce bébé.
Dans le mille.
– Et cette histoire d’ovaire torsadé ?
– Écoutez, ma mère est convaincue qu’Amy ne pouvait pas avoir de bébé, mais je ne suis pas de cet avis. Tous les médecins ont considéré que rien ne devrait l’en empêcher, et Amy en a fait toute une histoire. Même mon mari a fini par juger qu’elle pourrait concevoir un enfant. Cheryl s’exprimait sur un ton empreint de ressentiment. C’est une sacrée comédienne. Elle s’est simplement servie de cette affaire d’ovaire torsadé pour attirer l’attention.
– Alors pensez-vous qu’elle ait eu un bébé ?
– Bien sûr, c’est certainement de l’ordre du possible. Nous avons tous cessé de la fréquenter à peu près à la même époque. Si elle a eu un bébé voici trois ans, je n’ai aucun moyen de le savoir avec certitude. À l’époque, j’étais déjà mariée, et nous ne fréquentons pas beaucoup la famille. Une étincelle s’alluma au fond des yeux de Cheryl, mais elle garda ses émotions pour elle. Déjà, ils sont tous fumeurs. Nous ne tolérons aucun fumeur dans la maison.
– Votre mari est médecin, disiez-vous ?
– Oui, docteur en médecine. Il vient de sortir avec les enfants, il les a emmenés dans une pizzeria pour le dîner. Nous avons des jumelles. Nous pensions que ce ne serait pas une bonne idée qu’elles soient présentes pendant votre visite.
– En effet. Elle songea à tout ceci. Des jumelles. Elles seraient les cousines de Will. Mais revenons à nos affaires. Alors vous n’avez aucune idée de l’endroit où se trouverait Amy ? Votre maman croit qu’elle reste en contact avec vous.
– Amy m’envoie des e-mails, mais c’est très rare. Quand elle a besoin d’argent.
– Vous lui en faites parvenir ? Ellen voulait l’adresse.
– Non. Mon mari estime que je ne dois pas, donc j’ai arrêté, et elle a arrêté d’en demander.
– Je peux avoir son adresse e-mail ? Il est vraiment important que j’entre en contact avec elle.
Cheryl s’assombrit.
– Il faudrait d’abord que je lui fasse signe par mail pour m’assurer qu’elle souhaite recevoir de vos nouvelles. Après tout, si elle a renoncé à son bébé dans le cadre d’une adoption, si elle voulait avoir des nouvelles de votre part, elle avait le choix, n’est-ce pas ?
Flûte.
– Oui, mais comme votre maman vous l’a sans doute indiqué, l’avocate qui a traité l’adoption est décédée, et je n’ai aucun autre moyen d’obtenir ces renseignements.
Cheryl lui rendit les documents.
– Mon mari m’a certifié qu’en cas d’adoption, on avait la possibilité de dévoiler des informations médicales, même si le secret est préservé sur l’identité des parents.
– C’est exact, mais il se trouve que j’ai une ou deux autres questions de plus. Ellen tenta une autre approche. Je vais vous dire. Voudriez-vous lui communiquer mon adresse e-mail et faire en sorte qu’elle me contacte ?
– D’accord.
– Merci. Ellen n’était pas venue de si loin pour se laisser éconduire. Et si elle ne me répond pas ? Me confierez-vous son adresse mail ?
– Croisez les doigts.
Ellen songea à sa requête précédente, qu’elle avait formulée au téléphone.
– Je me demandais également si vous seriez en mesure de me procurer des photos d’elle.
– Bien sûr, j’en ai retrouvé deux que j’avais dans l’ordinateur, une quand elle était jeune et la deuxième plus récente. Il n’y a aucun inconvénient à ce que vous les utilisiez. Cheryl se tourna vers la desserte en bout de canapé, attrapa deux feuilles de papiers, et en tendit une à Ellen, qu’elle désigna de son index manucuré. C’est Amy, quand elle était petite.
Ellen eut sous les yeux un cliché d’une jeune fille assez mignonne, un drapeau américain en main, coiffée du chapeau de l’Oncle Sam. Quel âge a-t-elle sur cette photo, vous le savez ?
– Elle venait d’avoir cinq ans. Avant qu’elle ne devienne cinglée. Cheryl eut un rire feutré. Votre fils lui ressemble-t-il ?
– Pas tant que cela. Elle était obligée de l’admettre. Amy avait le nez plus large que celui de Will, et des lèvres plus charnues. Franchement, il vous ressemble plus.
– Cela doit être de famille. Je ne ressemble pas du tout à mes gosses, moi non plus. Vous imaginez, porter des jumeaux pendant neuf mois et ils ne vous ressemblent pas ?
– Cela ne me paraît pas juste. Ellen était trop préoccupée pour sourire. Will doit ressembler davantage à son père, mais ce père, je ne sais pas à quoi il ressemble. Le nom de Charles Cartmell vous dit-il quoi que ce soit ?
– Non.
– D’après les documents d’adoption, c’est lui le père.
– Jamais entendu parler de cet homme. Amy est sorti avec des flopées de garçons. Elle ne s’est jamais engagée dans une relation suivie.
– Si elle est tombée enceinte, l’aurait-elle annoncé au père ? Je veux dire, se serait-elle sentie obligée de le faire ?
Cheryl eut une moue moqueuse.
– Vous plaisantez ? Si je connais un tant soit peu ma sœur, elle ignore même probablement qui était le père. Le nom du formulaire, elle a aussi bien pu l’inventer, non ?
Ellen se pencha en avant.
– Mais pourquoi aurait-elle inventé son nom et pas le sien à elle, ou le vôtre ?
– Je l’ignore. Cheryl haussa les épaules, mais Ellen réfléchit une minute là-dessus.
– Attendez, je parie que je sais. Elle ne pouvait pas s’inventer un faux nom parce qu’à l’hôpital, quand Will est tombé malade, elle a dû produire une pièce d’identité. Mais si elle n’a jamais épousé Charles, ou le père de Will, il ne s’est jamais présenté. Elle a pu lui créer un nom. Les pensées d’Ellen s’enchaînaient. Dites-moi, à l’époque, il y a trois ans, avait-elle un boyfriend dont vous vous souviendriez ?
– Oh, elle en avait plein. Cela ne revient pas au même ? Ce qui la fit rire, mais pas Ellen.
– Aucun nom que vous auriez gardé en mémoire ?
– Non. Peut-être cette photo vous aidera-t-elle. Il y a un type dessus, et ils ont l’air assez copains. Elle lui tendit la seconde photo. C’est la plus récente que je possède de ma sœur. Elle me l’a envoyée par e-mail, et vous voyez la date. 5 juin 2004.
– Ce serait peu de temps avant qu’elle ait eu Will, remarqua Ellen, en se réjouissant intérieurement. C’était une photo d’Amy, toute souriante, à la plage, en bikini noir, une bouteille de bière en verre brun à la main. D’un bras, elle ceinturait un homme torse nu qui levait la sienne vers l’objectif. Si Will était né le 30 janvier 2005, le jour où cette photo avait été prise, elle aurait été enceinte de deux mois, à supposer qu’elle ait été prise juste avant d’avoir été envoyée. Mais elle n’accusait aucune rondeur, même si elle n’était peut-être pas encore apparente, et puis il y avait cette canette de bière.
– À quoi pensez-vous ? lui demanda Cheryl.
– Que si Amy fréquentait cet homme vers cette époque, il pourrait s’agir du père de Will.
– C’est tellement son type. Amy avait un faible pour les mauvais garçons.
Ellen examina cet homme qui, pour un mauvais garçon, n’avait pas de trop mauvais airs, les yeux rapprochés et un long catogan châtain. Quelque chose chez ce type lui paraissait presque familier, mais c’était peut-être parce qu’il ressemblait un peu à Will. Il avait ce sourire un peu tombant, mais chez lui cela s’apparentait plus à un rictus satisfait. La photo était trop floue pour montrer plus de détails et elle avait été prise de loin. Dans l’e-mail, est-ce qu’Amy vous disait qui il était, ou bien où ils se trouvaient ?
– Non.
Ellen tourna cette réponse dans sa tête.
– Ce pourrait être n’importe où, un endroit où il faisait chaud et, en juin, ce pourrait être vraiment n’importe où. Que disait-elle, dans son mail, si je puis me permettre ?
– Rien. Elle m’a juste envoyé cette photo. Sympa, hein ? Et Cheryl eut de nouveau un petit gloussement, mais Ellen ne détacha pas son regard du cliché. Il se pouvait qu’elle ait les parents de Will sous les yeux. Charles Cartmell, si c’était lui, avait le bras décoré d’un véritable manchon de tatouages multicolores qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer et, même avec ce cliché à la netteté brumeuse, il avait visiblement l’air un peu éméché.
– La photo est tellement mal prise.
– Cela peut provenir de mon imprimante. Gardez ce tirage et je vous en enverrai un autre par e-mail, si vous voulez.
– Je vous en prie, oui. Elle lui donna son adresse e-mail. Amy avait-elle des amies ?
– Elle ne s’entendait jamais avec les autres filles. Elle ne traînait qu’avec des garçons.
Ellen retint cet élément.
– Vous disiez qu’Amy vous envoyait des e-mails. Dans ses messages, il lui arrivait de vous mentionner des hommes ?
– Pas que je me souvienne.
– Cela vous ennuierait de les relire, que nous puissions vérifier ?
– Je ne peux pas, je les ai jetés. Cheryl consulta sa montre. Bien, il se fait tard.
– Bien sûr, je dois y aller. Ellen se leva avec ses papiers en main, dissimulant sa contrariété. Merci infiniment de m’avoir reçue. Vous pensez qu’elle va me contacter ?
– Dieu seul le sait.
Ellen prit congé et s’en alla, en se demandant si c’était réellement Charles Cartmell, sur la photo. Une fois dehors, elle fut cueillie par l’air froid et leva les yeux vers le ciel, noir et sans étoiles.
Il n’était peut-être pas trop tard pour prendre la route.
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Elle était assise dans sa voiture, moteur éteint, et regardait la neige tomber dans l’obscurité, pièces du tribunal en main. Elle était garée devant une école élémentaire, un édifice de trois étages en brique rouge qui, à en croire sa clé de voûte, existait à cet endroit depuis 1979. L’école se situait à l’adresse de Charles Cartmell, mais à l’évidence il n’habitait pas là. Il n’avait jamais habité là. Amy avait dû sortir cette adresse de nulle part et inventer aussi le nom. Elle aurait tout aussi bien pu choisir celui du Comte Chocula des paquets de choco-pops.
Ce n’était pas complètement une surprise. Elle savait que Grant Avenue était l’une des artères les plus animées du nord-est de la ville, un quartier commerçant, mais elle avait espéré qu’il existe là un immeuble d’habitation ou, le cas échéant, une maison mitoyenne reconvertie.
Des voitures la dépassaient à vive allure, leurs essuie-glaces battant en cadence et leurs feux stop rouges perçant des trous brûlants dans la nuit. Elle regarda de nouveau la photo d’Amy avec cet homme à la plage. Le halo du réverbère baignait son visage dans une lumière violacée, mais ses yeux demeuraient dans l’ombre.
– Qui est mon fils ? demanda-t-elle au silence.
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– Merci beaucoup d’être restée, Connie. Elle referma la porte d’entrée derrière elle, et se sentit submergée par une vague de culpabilité. Il était plus de vingt-trois heures et, à la télévision, un présentateur météo en nœud papillon plantait un mètre gradué dans quatre-vingt-dix centimètres de neige. Je suis vraiment touchée.
– Pas de souci. Le corps fatigué, Connie se leva du canapé, son livre sur le Sudoku entre les mains. Tout s’est bien passé, pour votre rendez-vous ?
– Oui, merci. Elle alla chercher le manteau de sa baby-sitter dans le placard et le lui tendit. Comment va mon bébé ?
– Bien. Connie enfila son manteau. Mais aujourd’hui, à l’école, c’était leur Journée Chemise en Folie, et vous avez oublié la sienne. Je vous l’ai rappelé, la semaine dernière. Je croyais qu’elle était dans son sac à dos et je suis partie comme ça.
– Oh non. Ellen se sentit submergée par une autre bouffée de culpabilité, déjà la deuxième en deux minutes, un record, même pour elle. Il était bouleversé ?
– Il a trois ans, Ellen.
– J’aurais dû m’en souvenir.
– Non, moi, j’aurais dû vérifier. La prochaine fois, je vérifierai.
– Pauvre poulet. Elle se serait giflée. Will détestait ne pas être comme les autres. Être celui qu’on avait adopté. Celui qui n’avait pas de papa. Ni Will, ni elle n’étaient comme les autres. Et vous me l’avez même rappelé.
– Ne vous frappez pas pour ça. C’est facile de perdre le fil. Journée Chemise en Folie, Maman Casse-Croûte, Journée Pyjama, et ainsi de suite. Quand Mark était petit, je n’avais pas à me charger de tout ça. Connie glissa son livre de grilles de Sudoku dans son fourre-tout, ramassa ses affaires, puis se redressa. Ils vous font bosser trop dur.
– Et moi je vous fais travailler trop dur aussi. Elle la prit par l’épaule. Connie ouvrit la porte, laissant s’engouffrer une rafale d’air humide et froid. La neige s’arrête déjà, non ?
– Oui, mais roulez prudemment. Merci encore. Elle lui retint la porte, puis la referma à clef derrière elle. Elle retira son manteau et le pendit, ressassant toujours. Elle déraillait, ces derniers temps. Oublier la chemise en folie. Louper la réunion projets. Tout avait commencé avec cette carte blanche dans son courrier. Elle espérait qu’Amy lui enverrait bientôt un e-mail, qu’elle puisse oublier tout cela.
Elle se rendit dans la cuisine et se prépara un mug de café, en reléguant Amy dans un coin de sa tête. Elle avait un article à écrire et elle mourait de faim. Elle s’enfila un bol de Frosty Mini-Wheats au-dessus de l’évier, en laissant le reste de lait à Oreo Figaro, qui bondit sur le comptoir et le lapa avec un ronronnement sourd. Quand il eut terminé, il releva le museau du bol, en clignant ses yeux vert-jaune, implorant en silence pour en avoir encore. Une minuscule gouttelette de lait lui restait accrochée au menton.
– Il faut qu’on se mette au boulot, lui fit Ellen, en lui reprenant le bol.
Au premier, dans son bureau, elle débuta comme elle débutait avec n’importe quelle histoire. Il n’existait pas de raccourcis possibles, en tout cas aucun qui fonctionnait. Elle élaborait ses articles en partant de la base, et sa première étape consistait toujours à retranscrire ses notes au propre. Si elle avait besoin de citer directement, elle reprendrait les cassettes. Ensuite, en général, si elle était assez chargée en caféine, son cerveau ne faisait qu’un tour et passait à l’action, et l’angle d’attaque de son papier s’imposait de lui-même. Elle but une gorgée de café chaud, jeta un coup d’œil à ses notes posées à côté d’elle, et se lança dans l’entretien avec la mère de Lateef. Elle tapa.
Des tartes « trop vilaines » pour être servies. Elle veut que ce soit dans le journal, pour que les enfants ne soient pas des numéros, « comme au tirage du Powerball ».
Elle continua, s’efforçant de se remettre dans l’atmosphère de leur dialogue, de se rappeler ses sentiments dans la cuisine de Laticia, mais ses pensées ne cessaient de revenir à la maison de Cheryl, à la photo d’Amy et à cet homme sur la plage.
« Rien changera jamais, ici, et c’est ça, l’Amérique. »
Elle tourna la page de son carnet et poursuivit sa transcription, mais c’était purement machinal. Elle en avait appris beaucoup sur Will, en une journée. Elle avait rencontré sa mère, sa grand-mère et sa tante. Elle aurait pu voir à quoi ressemblait son père. Elle essayait de ne pas s’arrêter de taper, mais ses doigts ralentissaient la cadence et ses réflexions sur la famille Martin ne cessaient de s’interposer. Elle finit par se demander si Cheryl lui avait envoyé une copie de la photo d’Amy et de l’homme sur la plage.
Elle réduisit la taille de la fenêtre du fichier Word et ouvrit Outlook Express. Les e-mails entrants s’entassaient à son écran et elle ignora celui de Sarah avec une pièce jointe et cette mention en « Objet » : Pour info, J’AI ENVOYÉ MON ARTICLE À MARCELO PAR E-MAIL. Subitement, un e-mail apparut à l’écran, émanant de twinzmom373@gmail.com.
Elle cliqua dessus. C’était Cheryl. Le message disait, Ravie de vous avoir rencontrée, et il y avait une pièce jointe. Elle ouvrit cette dernière, et la photo d’Amy et l’homme sur la plage surgit à l’écran. Elle avait eu beau l’avoir déjà vue, elle ne put se faire à l’idée qu’Amy soit la mère de Will et que cet homme à la plage soit son père, baignant dans la lumière de son écran d’ordinateur. Elle regarda par-dessus son épaule, pour le cas où Will serait sorti de son lit, mais derrière elle, il n’y avait rien, sauf Oreo Figaro, ses pattes de devant étirées sur le tapis dans la posture d’un Superman en plein vol.
Elle cligna des yeux, devant ce cliché. Visionnée à l’écran, elle était plus lumineuse, mais toujours aussi floue et le cadrage trop lointain. Elle savait comment rectifier cela. Elle enregistra la photo dans Mes Images et lança Photoshop, puis ouvrit l’image, traça un cadre autour du visage d’Amy, et cliqua sur Zoom. L’image se décomposa en pixels, donc elle réduisit un peu le format, puis examina les traits d’Amy avec soin. La forme des yeux ne ressemblait pas trop à celle des yeux de Will, même s’ils étaient bleus, mais elle avait le nez plus long que celui de son fils, et trop large.
Tout le monde ne ressemble pas à sa maman.
Elle fit un zoom arrière sur le cliché original, détoura le visage de l’homme avec sa souris, cliqua. Son cœur battit un peu plus vite. L’homme avait un air de famille, et son sourire était semblable à celui de Will, avec cette commissure tombante côté droit. Elle but une gorgée de café et cliqua de nouveau sur Zoom, pour agrandir son visage, qu’il remplisse l’écran. Elle avait espéré que le flou lui permettrait tout de même de percevoir la morphologie d’ensemble du visage, mais non. Elle posa son café, faillit en renverser sur ses notes, et déplaça son carnet, qu’il soit hors de danger. Et là, elle vit, pointant dessous, la carte blanche avec la photo de Timothy Braverman.
Hmmm.
Elle fit glisser la carte de la pile et examina la version vieillie de Timothy, puis la reposa, revint dans Mes Images, et trouva la dernière photo de classe de Will. Elle l’agrandit et la disposa à l’écran à côté de la photo de l’homme de la plage. Puis elle compara les deux clichés – la plus récente de Will avec celui de l’individu sur la plage –, en dressant mentalement un inventaire :
Will, yeux bleus et assez écartés ; l’Homme de la Plage, yeux bleus et rapprochés
Will, le nez, petit et retroussé ; l’Homme de la Plage, long et mince
Will, cheveux blonds ; l’Homme de la Plage, cheveux châtain
Will, visage rond ; l’Homme de la Plage, visage ovale
Will, menton normal ; l’Homme de la Plage, menton pointu
Similitudes – yeux bleus, sourire en coin
 
Elle passa sa liste en revue, puis se pencha en arrière et examina les deux visages avec du recul. Malgré son envie d’en arriver à une conclusion, elle en était incapable. L’Homme de la Plage pouvait être le père de Will, ou alors c’était un garçon avec lequel Amy était sortie vers la même époque, ou un type choisi au hasard, canette de bière à la main. Ou alors Will ne ressemblait pas tant que cela à aucun de ses deux parents. Il avait un faux air de Cheryl, et ce n’était pas indifférent.
Elle retourna sur Internet. Elle cliqua dans le site de la famille Braverman, où elle reprit la photo vieillie de Timothy, qu’elle enregistra dans Mes Images. Elle allait la mettre à l’écran à côté de celle de Will et de l’Homme de la Plage, puis comparer les trois, quand quelque chose, dans le site des Braverman, attira son attention.
Le portrait-robot de l’agresseur, celui qui avait attaqué la voiture.
Mue par une impulsion, elle exécuta une capture d’écran du cliché et l’enregistra dans Mes Images, puis l’ouvrit dans Photoshop et la plaça à côté du cliché récent de Will, du cliché vieilli de Timothy et de l’Homme de la Plage – les quatre images alignées. Elle cligna des yeux, et son cœur battit un peu plus vite. Elle fit une capture du portrait-robot et de la photo de l’Homme à la Plage, puis les positionna côte à côte sur leur propre page. Les photos étaient de tailles différentes, donc elle détoura le portrait-robot et cliqua sur Zoom pour l’agrandir approximativement à la taille de l’Homme de la Plage, et cliqua.
Elle se figea. Le portrait-robot de l’agresseur ressemblait à l’Homme de la Plage. Elle revérifia, et cela ne soulevait aucun doute, ils avaient un air de ressemblance.
– Oh, mon Dieu, fit-elle à voix haute, et Oreo Figaro releva le menton, les yeux tels deux fentes obliques disparaissant dans la noirceur de sa fourrure.
Ellen revint à l’écran, le temps de se ressaisir. Il était impossible de comparer un dessin au crayon noir avec une photo couleur d’un homme pris d’après nature. En un éclair, le dessin de Will, le cheval décalqué, l’autre jour, lui revint en tête, et cela lui donna une idée. Elle cliqua sur Imprimer, et son imprimante en plastique à deux sous sortit de sa veille. Ensuite elle se leva, descendit en vitesse au rez-de-chaussée, farfouilla dans le coffre à jouets, et remonta en courant avec un rouleau de papier-calque.
L’imprimante avait craché une copie du portrait-robot et, se munissant d’un crayon noir à la mine bien taillée, elle repassa les traits du visage de l’agresseur, en les noircissant afin qu’ils soient plus sombres et plus épais. Ensuite, elle prit la feuille de calque et la plaça sur le portrait-robot, retraça les contours de l’image sur le papier transparent et gaufré, en ne tenant aucun compte du martèlement dans sa poitrine. Elle mit le portrait-robot de côté, sortit l’exemplaire de la photo de l’Homme de la Plage du plateau de l’imprimante, puis écarta son clavier d’ordinateur pour poser le tirage photo sur le bureau.
Et là, elle s’arrêta.
Elle avait envie de savoir et elle n’avait pas envie de savoir, les deux à la fois.
– Tu n’en mourras pas, fit-elle à mi-voix, et elle prit le portrait-robot décalqué de l’agresseur et le plaqua sur le visage de l’Homme de la Plage.
La correspondance était parfaite.
Elle sentit son cœur se soulever, se leva d’un bond et se rua vers les toilettes.
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Elle s’attarda sur le seuil de la chambre de Will, perdue dans ses pensées. Elle n’avait pas la force de travailler plus longtemps, pas après ce qu’elle venait d’apprendre, ou croyait avoir appris. Elle réussissait à peine à se formuler la chose dans sa tête, mais elle ne pouvait l’ignorer non plus.
Will est-il réellement Timothy ?
Elle avait un goût de bile et de Colgate sur les dents et s’affala contre le jambage de la porte, forçant sa cervelle à fonctionner. Pour tâcher de rationaliser ça et de déceler la moindre faille dans cette logique.
Commencer par le commencement. Rester calme.
Elle réfléchit une minute, s’efforçant d’énoncer le scénario qu’elle redoutait. Si le portrait-robot coïncidait avec la photo de l’homme à la plage, alors celui-ci était l’agresseur. Il avait abattu la nounou de Carol Braverman. Kidnappé Will. Touché l’argent de la rançon, mais gardé l’enfant. Il avait une petite amie qui s’était fait passer pour la mère de l’enfant. Amy Martin.
Pourquoi ne pas tuer le bébé juste après l’enlèvement ?
Elle en frémit, mais était en mesure de deviner certaines réponses. Amy voulait un bébé et ne pouvait en avoir. Ou alors ils avaient cru pouvoir vendre le bébé au marché noir. Elle croisa les bras, s’étreignant, et progressa mentalement dans ce scénario, décelant une autre invraisemblance.
Pourquoi s’en défaire par le biais d’une adoption ?
Cette réponse-là, Ellen la connaissait, naturellement. Parce qu’il était tombé malade. Will souffrait d’une affection cardiaque dont personne ne savait rien. Du moins le supposait-elle, car le site des Braverman ne mentionnait pas que Timothy aurait eu le moindre souci cardiaque. Au Dupont Hospital, les médecins lui avaient certifié que son souffle au cœur avait échappé à toute détection, ce qui n’était pas rare. Will avait probablement dû cesser de se développer correctement. Il avait sans doute dû refuser de se nourrir convenablement et il devait être dans un état maladif. Cela aura suffi à laisser Amy désemparée, même sa mère, Gerry, l’avait évoqué et, de ce fait, il aurait été trop risqué de le garder. Trop d’examens sanguins, de formulaires à remplir et de questions auxquelles répondre, susceptibles de démontrer qu’Amy n’était pas la mère et que le petit ami n’était pas le père.
Alors ensuite, que font-ils ?
Elle reconstitua l’histoire, comme un article de journal cauchemardesque. Ils avaient conduit le bébé dans un hôpital, loin de Miami, là où Amy avait grandi. En fin de compte, ils l’avaient abandonné à l’hôpital, et puis une solution s’était présentée, sous la forme d’une charmante journaliste, qui tombe amoureuse de l’enfant. Elle l’adopte et l’emmène chez elle, où il dort sous un ciel de fausses étoiles.
Mon Dieu.
Elle laissa son regard errer dans la chambre de Will, sur les ombres des camions Tonka et des Legos, les étagères remplies de livres maigrichons, de boîtes de jeux Candy Land, d’ours et de lapins en peluche, avec leurs douces couleurs pastel réduites à des camaïeux de gris. Le store était relevé, et dehors le ciel était curieusement lumineux, le monde rayonnant sous une nouvelle chute de neige qui isolait la maison comme un voile de coton hydrophile, les maintenant en sécurité, Will et elle.
– Maman ? fit-il, ensommeillé, depuis son lit.
Elle s’essuya les yeux, s’approcha du lit à pas feutrés et, se penchant sur son fils dans la lumière de l’entrée, lui dégagea ses mèches du front.
– Pardon, je t’ai réveillé.
– Tu es rentrée à la maison ?
– Oui, c’est la nuit et je suis rentrée à la maison.
– Connie me dit que tu as beaucoup de travail.
– C’est vrai, mais je suis à la maison, maintenant. Elle ravala le nœud qu’elle avait dans la gorge, avec la sensation qu’il n’allait faire que descendre un peu plus bas dans sa poitrine, provoquer une crise cardiaque, ou peut-être une combustion spontanée. Elle se cala contre la rambarde du lit et tâcha de reprendre une contenance. Je suis désolée d’avoir oublié ta chemise.
– C’est pas grave, maman.
Les yeux d’Ellen s’emplirent de larmes. Elle tendit la main et lui caressa la joue. Tu es le meilleur petit garçon du monde, tu le sais, ça ?
– Tu t’es brossé les dents.
– Oui. Elle était mal installée, assise sur cette rambarde. Je déteste cette rambarde. Je l’enlève. Elle se leva et se mit à la faire coulisser du lit, en secouant le cadre.
– Je ne vais pas tomber, maman.
– Je sais. Tu es trop intelligent pour tomber de ton lit. Elle donna une dernière secousse et finit par arracher la rambarde. Désolée.
Will gloussa.
– Stupide rambarde.
– Stupide rambarde !
– Salut, la rambarde. Elle l’emporta à l’autre bout de la chambre et la posa par terre. Je voudrais pas être à ta place, la rambarde.
De nouveau, il eut un petit rire.
Elle revint à son lit, où elle le vit se tortiller.
– Tu t’es changé en ver de terre ?
– Oui !
– J’arrive. On va se faire une soirée-pyjama.
– C’est quoi, ça ? Ses jambes exécutèrent plusieurs ciseaux.
– Ce sont des gens qui font la fête alors qu’ils devraient dormir. Elle se faufila sur le lit étroit, de son côté à elle. Pousse-toi donc, gigoton.
– D’accord. Il s’écarta à reculons, et elle l’enveloppa dans ses bras. Elle n’avait plus envie de penser à Amy Martin et aux Braverman. Elle avait envie d’être là où elle était, à cet instant précis, et de serrer son fils contre elle.
– Comment tu te sens ? Bien ?
Il resserra ses mains dans le dos d’Ellen.
– J’ai fait une boule de neige.
– Ah oui ? Super.
– Elle est sous la véranda, tu l’as vue ?
– Non. Elle le serra contre elle. Elle sera encore là demain. Demain matin, dès que je suis levée, je vais la voir.
– Tu dois aller travailler, demain ?
– Oui. Elle ignorait ce qui allait se passer au travail, demain, avec son article inachevé. Pour le moment, elle s’en moquait.
– Je déteste le travail.
– Je sais, mon cœur. Je suis désolée d’être obligée de travailler.
– Pourquoi tu es obligée ?
Elle avait déjà répondu à cette question à d’innombrables reprises, mais elle savait que ce n’était pas une vraie question. Je travaille pour que l’on ait toutes les choses qu’il nous faut.
Will bâilla.
– On ferait peut-être mieux de se calmer et de dormir. La fête est finie, et c’est l’heure du gros dodo.
– Je ne vais pas tomber, lui répéta-t-il, et elle l’étreignit très fort.
– Ne t’inquiète pas. Tu ne tomberas pas. Je suis ici pour te rattraper.
– Bonne nuit.
– Je t’aime, mon cœur. Bonne nuit. Elle le câlina et, au bout d’une minute, elle sentit son corps s’enfoncer de nouveau dans le sommeil. Elle se surprit à pleurer, et voulut s’en empêcher. Si elle commençait ainsi, elle ne ferait jamais machine arrière, et de toute manière ce n’était ni le lieu ni le moment.
Débranche.
Elle ne pouvait vraiment pas être certaine que l’Homme de la Plage ait été l’agresseur. Un calque ne pouvait rien prouver avec exactitude, et les portraits-robots reposaient uniquement sur un descriptif verbal. Beaucoup d’hommes avaient des yeux rapprochés et de longs nez. Si le portrait-robot était trop peu fiable pour prouver que l’agresseur et l’Homme de la Plage ne faisaient qu’un, alors il n’existait aucun lien entre Will et Timothy.
Elle sourit dans le noir, se sentant un tout petit peu mieux. Peut-être Amy lui enverrait-elle un e-mail, lui raconterait-elle l’histoire de Will, en lui expliquant pourquoi elle avait eu recours à l’adoption.
Will changea de position dans son sommeil, et elle le borda. Elle ne pouvait déterminer, ce soir, si ses peurs étaient fondées ou complètement insensées. Mais derrière ces peurs une question muette se profilait, menaçante, une question qu’elle était à peine en mesure d’admettre, et encore moins de formuler. Cette question demeurait tapie dans le fond de son esprit depuis l’instant où elle avait vu cette carte infernale et blanche dans son courrier.
Elle serra Will encore plus fort, là, dans cette chambre silencieuse et noire, et la question demeura en suspens, au-dessus du lit, quelque part entre la mère, l’enfant et ces étoiles factices.
Si Will est en réalité Timothy, que vais-je faire ?
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Le lendemain matin, elle entra en salle de rédaction, épuisée après seulement deux heures de sommeil. Elle n’avait pu empêcher son cerveau de penser à Will et Timothy, et elle se sentait vulnérable, endolorie, soucieuse. Elle avait le même jeans et la même chemise que la veille, mais un autre pull, et n’avait pas eu le temps de se doucher. Elle avait consulté sa boîte mail de trop nombreuses fois sur le chemin, mais n’en avait reçu aucun d’Amy Martin.
Du nerf.
– Bonjour, ma chère, lui lança Meredith Snader, en passant avec un mug vide, direction le coin café, et Ellen réussit à lui sourire.
– Salut, Meredith. Elle essaya de se sortir l’histoire Braverman de la tête, mais ça tambourinait dans son crâne. La salle de rédaction était presque déserte, et elle enfila l’allée en vitesse, tâchant de rassembler ses esprits avant la réunion concernant cette série d’articles sur les homicides. À travers la paroi vitrée de son bureau, elle put entrevoir Marcelo à son bureau et Sarah assise en face de lui, qui riait au sujet de quelque chose.
Merveilleux.
Elle se figurait que ce rire cesserait quand elle leur raconterait qu’elle avait pris du retard avec sa partie de l’enquête. Elle lâcha son sac sur son bureau, se défit de sa veste, et la suspendit au portemanteau. Elle vit Sal et Larry entrer dans le bureau de Marcelo, un gobelet de café à la main, toute l’allure des journalistes dont elle avait fait ses idoles, quand elle était plus jeune. Elle détestait l’idée d’exploser en plein vol devant le tandem des Woodward et Bernstein locaux. Elle s’y prépara et se dirigea vers le bureau de Marcelo. À cet instant, il leva impatiemment les yeux.
– Entre, Ellen, lui fit-il, souriant, deux éclairs sombres dans les yeux. Je n’ai pas reçu ton premier jet. Tu me l’as envoyé par e-mail ?
Ellen se composa un masque professionnel.
– Marcelo, je n’ai pas fini. Je suis désolée.
Sarah regarda vers elle. Larry et Sal se retournèrent. Marcelo cligna des yeux.
– Tu n’as pas ton texte ? s’étonna-t-il, en haussant le sourcil.
– Non, navrée. Un tonnerre lui retentit dans les tempes. J’ai été un peu bousculée et il me faut quelques jours supplémentaires.
– Éventuellement, je peux t’aider. C’est pour ça qu’on me paie.
– Non, tu ne peux pas, éructa-t-elle, mais Marcelo restait souriant, la tête penchée, le regard compréhensif.
– Fais-moi voir ce que tu as déjà rédigé. Je ne recherche pas la perfection. Pas possible, avec ces deux cossards sur la même histoire. Il eut un geste vers Larry et Sal. Leur ébauche réclamait déjà les remaniements habituels.
– Va te faire foutre, lui jeta Sal, et ils éclatèrent tous de rire, sauf Ellen, qui devait encore leur lâcher le morceau.
– Marcelo, pour être sincère, il n’y a pas de brouillon. Pas encore. Elle se sentait vaguement nauséeuse, démasquée, fragile. Tous, ils la dévisageaient, l’air surpris, en particulier Marcelo.
– Rien ? Il se rembrunit, déconcerté.
– Pas d’inquiétude, claironna Sarah. J’avais prévu le coup.
– Une minute, s’il te plaît. Marcelo leva une paume pleine d’autorité, mais Ellen avait les yeux rivés sur Sarah, trop en colère pour laisser passer ça.
– Qu’est-ce que tu veux dire, tu avais prévu le coup ?
Sarah ignora la question.
– Marcelo, Ellen a refusé de parler avec ma source, Julia Guest, donc moi j’y suis allée et j’ai rédigé. À mon avis, cela ajoute un aspect humain assez joli à la problématique. Elle lui tendit quelques feuillets d’une liasse qu’elle tenait contre sa poitrine. Jette un œil.
Elle était abasourdie. Sarah venait de lui planter un couteau dans le dos. Cette fille convoitait son poste, et elle ne faisait pas de quartier.
– Qui est-ce, cette source, déjà ? lui demanda Marcelo, en parcourant les pages.
– Elle s’est fortement impliquée dans toutes sortes d’initiatives pour faire barrage à cette violence et elle a organisé les gens du quartier sur cette question. Elle connaît tous les acteurs et c’est une source d’informations pour le cabinet du maire.
– Quel est son point de vue sur tout ceci ?
– Elle a organisé les manifestations du mois dernier et l’une des veilles.
– Elle est engagée dans la politique locale ?
– Pas officiellement.
– Merci, mais ce n’est pas que j’avais en tête. Troublé, Marcelo lui rendit ses pages. Apparemment, elle n’a rien à perdre. Si elle n’a rien à perdre, elle ne peut pas être notre sujet.
Ellen s’éclaircit la gorge.
– Je me suis entretenu avec l’une des mères qui ont perdu son fils, un élève de cours élémentaire qui a été assassiné. J’ai aussi parlé avec l’enseignante du garçon et le directeur du salon funéraire qui a préparé le corps.
Sal lâcha un sifflement.
– Les mères endeuillées, c’est un coup au but.
Larry opina.
– J’aime assez l’aspect salon funéraire, aussi. C’est inhabituel. Original.
Marcelo avait l’air soulagé.
– D’accord, Ellen. Bien. Alors pour l’instant ton premier jet n’est pas prêt. Pour quand peux-tu le terminer ?
– Vendredi prochain ?
– Elle a travaillé sur la suite de l’histoire Sulaman, intervint Sarah, et Ellen se tourna vers elle, sans prendre la peine de masquer ses sentiments.
– De quoi tu parles ?
– Tu travaillais sur Sulaman, non ? lui demanda calmement sa collègue, avec une mimique. C’est la véritable raison pour laquelle tu n’as pas tenu ce délai, non ?
– Ce n’est pas vrai ! riposta Ellen, mais elle vit bien que Sarah avait éveillé l’attention de leur rédacteur en chef.
– Mais si, insista l’autre, d’une voix mesurée. Je le sais parce qu’hier, Susan Sulaman a appelé. Elle a dit qu’elle t’avait téléphoné et qu’elle n’avait pas pu te joindre, donc le standard a renvoyé l’appel en salle de rédaction, et j’ai décroché. Elle m’a expliqué que tu l’avais interviewée et elle voulait savoir si tu avais convaincu ton rédac chef de publier le papier.
Marcelo écarquilla les yeux, et Ellen se sentit le visage brûlant.
– Tu n’as aucune idée de ce que j’ai pu décider ou pas, alors ne te mêle pas de mes affaires !
– Je savais que tu ne respecterais pas le délai. Sarah restait calme, mais Ellen éleva la voix.
– Ton article est sans rapport avec le mien ! Elle ne pouvait se retenir de crier, alors que tout le monde restait plongé dans un silence interloqué. Sa tête était sur le point d’exploser. Que je respecte ou non une date de bouclage, ça ne te regarde pas !
– Je ne partage pas ton avis. Elle renifla. C’est moi qui ai été la première à proposer ce sujet, et tu es en train de tout foirer. Nous, on est tous prêts, non ?
– Mesdames, du calme. Derrière son bureau, Marcelo se leva, en les interrompant d’un geste des deux mains. Accordez-nous une minute, Ellen et moi, je vous prie.
– Bonne chance, fit Sal avec un sourire, en récupérant son café au bord du bureau, Larry lui emboîta le pas, et ils se faufilèrent tous les deux devant Ellen, qui détourna la tête quand Sarah la frôla, laissant derrière elle un sillage de parfum et d’adrénaline. Après leur départ, Marcelo se cala fermement les mains sur les hanches.
– Ferme la porte, je te prie, dit-il tranquillement.
Elle s’exécuta, puis lui fit face.
– Que se passe-t-il ? Tu n’as jamais loupé un bouclage. Il avait l’air stupéfait, et son ton de voix trahissait moins la déception que la colère. Elle a raison ? C’est le suivi sur Sulaman qui t’a retardée ?
– Non.
– Tu as interviewé la mère ?
– Oui. Une fois.
– Quand ?
Ellen avait du mal à se le rappeler. Elle se passa les mains sur le visage. Tout, antérieurement à cette carte blanche, n’était que brouillard, comme si l’on avait tracé une ligne au milieu de son existence, divisant l’Avant de l’Après. AVEZ-VOUS VU CET ENFANT ? Sa tête lui faisait tellement mal qu’elle en avait le vertige. Mardi ?
– Mais je t’avais prié de t’abstenir. Le ton n’était plus celui de la déception, elle s’en rendit compte, non, il se sentait blessé.
– Je suis vraiment confuse. Il le fallait, c’est tout.
– Pourquoi ?
– Simple curiosité. Il fallait que je la revoie. L’excuse était vaseuse, elle en avait conscience, et Marcelo avait l’air grave, les sourcils en accent circonflexe.
– Ellen, entre nous, soyons francs. Depuis que j’ai décidé le départ de Courtney, je t’ai sentie distante. Tu as eu un comportement différent à mon égard. C’est comme si nous n’étions plus du même bord.
– Mais non, pas du tout, je te jure.
– Je t’en prie, ne travaille pas contre moi. Nous avons tous trop de pain sur la planche pour ça. Nous en faisons plus avec moins de ressources, et ça se dégrade tous les jours.
– Je ne travaille pas contre toi.
– Mais toutes ces salades avec Sarah, c’est inutile.
– Cela ne se reproduira pas.
Il se passa les doigts dans les cheveux, un geste qui partait du front, et garda le silence un moment, en la scrutant du regard.
– Je sais que quelque chose ne tourne pas rond. Tu n’es plus toi-même. C’est Will ? Je sais qu’il n’a pas été bien quand il était petit. Il est retombé malade ?
– Non. Elle ne pouvait rien lui confier, et pourtant, elle aurait aimé avoir quelqu’un auprès de qui s’épancher. Je te remettrai mon article la semaine prochaine. J’ai évoqué vendredi parce que je voulais rester réaliste.
– Dis-moi ce qui ne va pas, lui répéta-t-il, d’une voix encore plus douce. Tu as l’air fatigué.
– Je ne me sens pas trop bien. Elle tressaillit intérieurement. Tu as l’air fatigué, c’était une formule codée pour lui signifier Tu as un air épouvantable.
– Tu es souffrante ?
– J’ai vomi, la nuit dernière, laissa-t-elle échapper, et puis elle vit Marcelo ouvrir de grands yeux, de surprise, une brève seconde. Vomir, franchement, il y avait plus sexy, et subitement elle se sentait une vraie loque. Agissant de travers, parlant de travers, épuisée, défaite. J’aurais dû rentrer la maison. Je me sens vraiment patraque.
– D’accord, pas de souci, évidemment. Il hocha la tête, contourna son bureau pour venir à elle. Si tu es souffrante, il faut que tu rentres chez toi. Te soigner.
– D’accord, merci. Elle s’avança vers la porte, se sentant curieusement prise de vertige. Elle était en nage. Elle avait la tête qui tournait. Elle n’avait pas eu le temps d’avaler un petit-déjeuner. Même Connie l’avait regardée bizarrement.
Et, une seconde après, le bureau vira au noir.
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– Surprise, je suis rentrée ! lança Ellen depuis le seuil de sa maison, en ôtant son manteau. Le salon était paisible, illuminé par un flot de soleil hivernal qui se déversait par les fenêtres, et cette vision la ramena à la réalité, après son évanouissement dans le bureau de son patron. Elle avait repris connaissance dans ses bras, leurs deux visages assez proches l’un de l’autre pour un baiser, et elle avait mis cela sur le compte de son mal mystérieux. À moins qu’elle n’ait imaginé cet épisode.
– Maman ! Will fonça depuis la salle à manger, les semelles en caoutchouc de ses baskets martelant le plancher lisse en pin.
– Chéri ! Elle laissa tomber son manteau pour le soulever dans ses bras et lui donner un gros baiser, et Connie sortit de la cuisine, l’air enchanté. Elle s’était habillée pour se rendre à Happy Valley, ce week-end, dans sa tenue aux armes de l’État de Pennsylvanie, un pantalon de survêtement gris et un sweat-shirt bleu Nittany Lions.
– Hello, Ellen. Il y a beaucoup de verglas sur la route ?
– Non, et merci, c’est gentil d’avoir dégagé l’allée.
– Pas de quoi. Will m’a aidée.
– C’est bien, ça, mon chou. Elle reposa son fils, et à peine eut-il touché le sol qu’il repartit en courant. Elle avait téléphoné à Connie sur la route du retour, lui annonçant qu’elle prenait sa journée, mais en omettant son évanouissement. Pas d’école, aujourd’hui, hein ?
– Non, maman. On a lu quatre livres ! Il brandit quatre doigts, et Ellen eut un sourire radieux.
– Bravo !
– Je ne comprends pas pourquoi ils ont fermé. Au prix que vous payez, c’est de l’escroquerie, s’indigna Connie.
– Tout va bien. Elle sourit à Will, enveloppant sa tête toute chaude dans sa paume. J’ai envie de m’amuser un peu, pas toi, mon cœur ?
– On s’amuse ! Il se mit à sauter sur place, et Ellen éclata de rire.
– Et si on sortait faire de la luge ? Ça t’amuserait ?
– OUI ! hurla-t-il, en sautant comme un fou.
– Bonne idée. Connie attrapa son manteau, son sac et son fourre-tout. Dieu merci, c’est vendredi, hein ?
– Exactement. Ellen sourit, heureuse de la libérer après qu’elle avait travaillé si dur. On joue contre qui, ce week-end ?
– Personne qui nous arrive à la cheville.
– Alors on va gagner ?
– Évidemment. Mark pourrait même ouvrir la marque, fit-elle, l’air contente d’elle.
– Allez, les Lions ! Ellen dressa le poing vers le ciel, et Will aussi, sans s’arrêter de sauter. Elle lui caressa ses cheveux soyeux, elle commençait à se sentir mieux. Will, dis au revoir et merci à Connie.
– Au revoir, maman ! brailla-t-il, en jetant ses bras autour des jambes de Connie, ce qui eut le don de hérisser Ellen.
– À plus tard, fit la baby-sitter, en se baissant et en embrassant Will à son tour.
– Balthazar, répondit-il, le visage enfoui dans son manteau, et Ellen tint la porte ouverte à Connie, qui s’en alla, avec un geste joyeux du bras.
Elle referma derrière elle, tout sourire.
– Alors, mon pote, tu as déjà déjeuné ?
– Non.
– Moi non plus. Et si on déjeunait, et après on sort faire de la luge ?
– De la luge !
– Pas tout de suite. Elle jeta un œil à la table de la salle à manger, jonchée de crayons et de livres de coloriages. Va me ranger ces crayons, s’il te plaît, et je vais préparer le déjeuner. OK, mon gars ?
– OK, maman ! Il courut dans la salle à manger et déboula en trombe dans la cuisine, où elle put entendre le tabouret racler le sol quand il le traîna jusqu’au comptoir. Oreo Figaro sauta du canapé, avec son couinement caractéristique, et elle se pencha pour le saluer d’une petite caresse, puis sentit son Blackberry vibrer contre sa ceinture. Elle le sortit de son étui, et l’écran affichait un astérisque rouge à côté de l’icône de l’e-mail.
Elle appuya sur le bouton. L’e-mail provenait de twinzmom373, Cheryl Martin. Elle sentit sa poitrine se serrer. Elle ouvrit le message et lut :
Ellen,

J’ai envoyé un mail à Amy en lui parlant de vous et je lui ai communiqué votre adresse e-mail. Si je reçois des nouvelles d’elle, je vous le ferai savoir, mais n’espérez pas trop. J’espère que votre fils va mieux. Désolé de ne pouvoir vous aider davantage.

Cordialement,

Cheryl

   
Elle se mordit la lèvre, son regard s’attardant sur ce petit écran. Au moins, Cheryl avait pu contacter Amy. Si l’e-mail ne lui était pas retourné, l’adresse était encore valide. Il lui restait à espérer que tout se déroule au mieux, mais entre-temps, elle était de nouveau confrontée à l’Avant et l’Après. Soit l’agresseur était l’Homme de la Plage, soit ce n’était pas lui. De deux choses l’une. Ça passe ou ça casse.
– Maman, j’ai fini ! C’était Will qui appelait depuis la salle à manger. Il était à genoux sur une chaise, essayant de tenir en main un fagot de crayons. Il en tombait de tous côtés, et Oreo Figaro en mâchonnait un, couleur terre de Sienne brûlée.
– Attends, mon bébé, je vais t’aider. Elle se leva, rangeant son Blackberry.
Pendant le déjeuner, elle essaya de reléguer dans un coin de sa tête son angoisse qui ne cessait de revenir au premier plan, même quand elle habilla Will dans sa combinaison de neige et récupéra la luge plateau de plastique jaune, en forme de soucoupe, au sous-sol. Elle enfila son manteau et le prit par la main, la luge dans l’autre, puis sortit sous ce soleil froid, inspirant l’air frais à pleins poumons.
– Maman, ça gèle ! s’exclama-t-il, et son souffle se cristallisait dans l’air glacial en minuscules bouffées.
– Regarde, quand tu respires, ça fait comme un petit train. Tu es Thomas la Loco.
Il eut son petit gloussement.
– Tchou ! Tchou !
– C’est parti ! Elle balaya la rue du regard, la chaussée était nappée d’une neige poudreuse qui tapissait aussi le faîte des toits, emplissait les gouttières et ourlait les marches des vérandas. Les maisons, presque toutes en pierre ou en bardeaux, étaient groupées les unes contre les autres, et beaucoup partageaient la même allée, en forme de Y dégagés récemment à la pelle. Narberth était un quartier où le temps s’était arrêté, où tout le monde veillait sur tout le monde.
Ils descendaient les marches du perron quand elle se rendit compte de quelque chose. Ses voisins avaient dû recevoir cette carte blanche dans leur courrier, avec la photo de Timothy Braverman. Ils avaient pu remarquer à quel point il ressemblait à Will, et tout le monde dans la rue savait que ce dernier était un enfant adopté. Ils avaient tous lu sa série d’articles, et elle avait même organisé une fête de bienvenue pour lui, dès qu’il était allé mieux. Elle avait toujours été contente qu’à Narberth, on soit aussi liant, mais ça, c’était Avant. Maintenant, Après, cela la terrorisait. Elle serra la main de Will dans la sienne.
– Ouh, trop fort, maman. Surpris, tout boudiné dans son manteau bleu et son pantalon de neige matelassé, les bras saillant comme ceux d’un père noël, il leva les yeux sur elle.
– Pardon. Troublée, elle relâcha son emprise. Elle regarda d’un bout à l’autre du pâté de maisons, craignant de tomber sur des voisins.
À deux portes de là, Mme Knox, une femme âgée, balayait la neige devant son trottoir et, en face, deux mères au foyer, Elena Goldblum et Barbara Capozzi, bavardaient pendant que leurs enfants jouaient dans la poudreuse. Ils avaient tous pu voir cette carte blanche, surtout les mamans. Elle resta piquée là, figée sur le trottoir.
– Maman ? fit Will. On y va ?
– Je regardais juste la rue. C’est si joli avec la neige, non ?
– Allez ! Il lui tira la main d’un coup sec, mais Ellen se laissa emporter par le flot de ses pensées. Ils allaient toujours faire de la luge à quelques rues de là, à Shortridge Park, et l’endroit serait rempli d’amis de Will, avec leurs mères et, le cas échéant, un de ces pères au foyer, sans doute Domenico Vargas, qui apportait généralement un vieux thermos à motif écossais de café d’Équateur. Ils auraient tous reçu cette carte blanche.
– Will, tu sais quoi ? Elle s’agenouilla pour avoir son visage à sa hauteur et le tint par l’épaule. Ce visage qui dessinait un cercle aux traits adorables – ces yeux bleus sous une frange claire de boucles aussi douces que des plumes, ce nez retroussé, ce sourire radieux –, encadré par le cordon de sa capuche. Et si, aujourd’hui, on allait faire de la luge dans un nouvel endroit ?
– Où ? Déjà, il se renfrognait.
– À Valley Forge. Je faisais de la luge là-bas quand j’étais plus petite. Je ne t’ai jamais raconté ? J’adorais cet endroit.
– Et Brett ? Il fronça la lèvre inférieure. Il y est ?
– Non, mais on pourra lui dire que c’est génial. C’est bien de changer. Pourquoi on n’essaierait pas ?
– Je n’ai pas envie.
– Essayons. Ce sera rigolo. Elle se releva, le prit par la main et, avant qu’il ait pu protester, le conduisit à sa voiture. Elle tira ses clefs de sa poche, déverrouilla la portière de derrière avec un bref gazouillis électrique, le hissa dans son siège enfant, l’attacha et lui déposa un baiser sur son nez froid. Ça fera une aventure.
Will hocha la tête, hésitant.
– On n’a pas dit au revoir à Oreo Figaro.
– Il nous pardonnera. Ellen ferma la portière, fourra la luge dans le coffre, et elle allait s’installer au volant quand Mme Knox surgit de nulle part, dans sa doudoune noire, en jacassant.
– Je sais ce que vous mijotez ! fit-elle en pointant son doigt ganté de cuir rouge. Vous allez jouer au hockey !
– Vous avez deviné. Elle ouvrit sa portière et descendit. C’est une journée de neige pour les grands aussi. On est partis !
– Pourquoi allez-vous à Shortridge en voiture ? C’est juste au coin de la rue.
– À plus tard ! Elle claqua la portière, démarra et recula dans l’allée, avec un dernier signe de la main à une Mme Knox fort désappointée.
– Maman ? fit Will depuis son siège, à l’arrière.
– Quoi ?
– Connie n’aime pas Mme Knox.
– Vraiment ? Elle sortit de l’allée en marche arrière et régla son rétro pour mieux le voir dedans. Il avait l’air engoncé, dans ce siège, immobilisé. Et pourquoi donc ?
– Connie dit que Mme Knox, c’est une fouinette.
– Une quoi ? Elle s’engagea sur la chaussée. Tu veux dire une fouineuse ?
– Oui ! fit-il en avec son petit rire.
Ellen enfonça la pédale de l’accélérateur.
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Une heure plus tard, elle roulait encore dans le parc de Valley Forge, essayant de retrouver la piste de luge dont elle gardait le souvenir. Elle avait profité des quelques feux rouges du trajet pour consulter son Blackberry, mais Amy Martin n’avait pas encore répondu. La route serpentait entre des bungalows en bois recouverts de neige et des rangées de canons noirs, puis elle passait devant le campement de l’armée de George Washington, datant de la Guerre d’Indépendance, mais elle avait cessé de pointer du doigt les sites historiques à un enfant de trois ans de plus en plus grognon et qui flanquait des coups de pied dans son siège.
– J’ai chaud. Mon manteau, il est trop chaud. Il tira sur sa fermeture Éclair, et elle tourna son volant à droite, à gauche, pour finalement repérer un parking bondé.
– On est arrivés !
– Ouais !
– Ça va être super. Elle entra sur le parking et trouva une place à côté d’un break d’où se déversait une ribambelle d’adolescents. Le plus grand décrocha les tendeurs de couleur vive qui attachaient un traîneau en bois à la galerie du toit.
– Lui, il est grand. Will tendit le cou.
– Ça, c’est sûr. Elle coupa le contact, et l’adolescent fit glisser le traîneau sur sa tête, où il eut un peu de mal à le maintenir en équilibre. L’objet oscillait comme une balançoire, et les autres ados le sifflèrent.
– Il va le lâcher ! Attention ! glapit Will, ravi. Maman, c’est quoi ce truc, sur lui ?
– Ça s’appelle un traîneau. C’est comme notre luge en plastique. Elle chaussa ses lunettes de soleil et enfila ses gants. C’est fait pour descendre la pente.
– Pourquoi il n’a pas de luge ?
– Il doit préférer le traîneau.
– Pourquoi on n’en pas un ?
– Un jour on en aura un, si tu veux. Allez, en avant. Elle sortit de la voiture, passa du côté de Will et le libéra de son siège. Il lui tendit les mains, les doigts écartés, puis lui entoura le cou de ses bras quand elle l’attrapa.
– Maman, je t’aime.
– Je t’aime aussi, mon cœur. Elle le posa et lui prit la main, puis alla ouvrir le coffre, récupérer la luge. Des rires et des cris leur parvenaient de la colline, de l’autre côté de la route, ces bruits se répercutant dans l’air vif et froid, et ils traversèrent tous les deux le parking labouré, le gros sel craquant sous leurs bottes. Les adolescents traversèrent la chaussée devant eux, mais il y avait une telle foule en face qu’elle ne pouvait apercevoir la colline.
– C’est pas rigolo, Will ? Ils traversèrent, et elle le tenait par la main.
– Tout ce monde !
– C’est parce qu’ils savent que c’est un super endroit pour faire de la luge. Elle embrassa le panorama du regard, au-delà de cette foule, la vue somptueuse sur des conifères tout enneigés, des maisons de pierre et des élevages de chevaux entourant le parc. Le ciel était d’un bleu sans nuages, et le soleil pâle, doré, lointain. Ce n’est pas joli ?
– Très joli, répondit-il, enjoué, mais elle s’aperçut qu’avec sa petite taille, il ne pouvait rien voir devant lui qui soit à la portée des enfants, alors elle le souleva dans ses bras.
– Et comme ça ? C’est mieux ?
– Oooo ! C’est joli !
– Et on y va ! Elle tira la luge par sa corde et se fraya un chemin dans la foule, en remarquant qu’ils étaient tous plus grands qu’elle n’aurait cru, des lycéens et même des étudiants en blouson à capuche. Will et elle atteignirent les premiers rangs de cette foule et ils levèrent le nez vers le haut de la colline. Ellen dissimula son désarroi. Cette colline était bien plus pentue que dans son souvenir, et pourtant, c’était bien la même. Elle descendait abruptement, une déclivité aussi prononcée qu’une piste de ski de difficulté moyenne, et la neige avait été damée par les trajectoires des luges, si bien que sa surface scintillait, aussi dure que de la glace.
– Ouah, maman, cria Will, en clignant des yeux. C’est tellement GRAND !
– Je dois reconnaître. Préoccupée, elle observa les adolescents qui se jetaient dans la pente sur leurs luges, leurs traîneaux et leurs luges gonflables, avec des rires et des hurlements. Deux de ces engins gonflables percutèrent une bosse et les garçons giclèrent et poursuivirent leur dérapage vers l’aval. Cela paraissait dangereux. C’est un peu haut pour nous, mon bébé.
– Non, maman, on peut y arriver. Il se tortillait dans ses bras.
– Je ne suis pas sûre. Un snowboarder la bouscula, et lui cria un mot d’excuse avant de se lancer dans la descente. Elle scruta la pente, en quête d’enfants plus jeunes, mais n’en vit pas un seul. Elle se serait giflée. Ils auraient pu s’amuser à Shortridge, mais elle l’avait entraîné sur l’Everest.
 
– Maintenant, maman, pose-moi !
– D’accord, mais tu me tiens par la main et on va s’écarter un peu, pour ne pas être en plein milieu. Elle le posa, et ils s’éloignèrent de la piste. Sur les bords, la descente n’était pas moins raide, mais la foule était plus clairsemée. Un vent violent lui piquait les joues, et elle avait déjà les orteils gelés. Elle regarda devant elle, vers une ligne d’arbres tout verts mêlés de pins de Virginie et, au-delà, la pente était plus douce, avec juste quelques ados. Attends, je crois que j’ai vu un endroit qui est plus commode pour nous.
– Pourquoi on ne peut pas faire de luge ici ?
– Parce que c’est mieux là-bas. Tiens-toi bien à ma main.
Il lui désobéit et fonça devant lui, le long de la crête glacée.
– Non, Will ! hurla-t-elle, en se ruant derrière lui et en le rattrapant par sa combinaison. Ne fais pas ça ! C’est dangereux !
– Maman, je peux y arriver ! C’est toi qui l’as dit ! Je peux !
– Non, nous allons plus bas, par là, alors s’il te plaît sois patient.
– Je suis PATIENT ! vociféra-t-il, et un groupe d’ados éclata de rire. Will les regarda, l’air blessé, et Ellen s’en voulait.
– Viens ici, mon bébé. Elle lui prit la main et ils marchèrent, non sans mal, en tirant la luge vers l’autre colline, puis ils s’arrêtèrent au sommet, prenant tous les deux la mesure du silence. C’était moins pentu, mais pas non plus une piste pour bébé, comme Shortridge.
– On y va, maman !
– D’accord, on y va ensemble.
– Non ! Je veux y aller tout seul !
– Pas ici, mon pote.
– Pourquoi je ne peux pas y aller tout seul ?
– Il vaut mieux que j’y aille avec toi. Elle plaça la luge sur le sol et s’y laissa choir, jambes croisées, en calant son manteau sous ses fesses. Le vent fouettait la colline par le travers, elle releva ses lunettes de soleil sur sa tête, il grimpa dans la luge et se cala entre ses cuisses. Elle l’enveloppa de ses bras, comme une ceinture de sécurité, et s’arma de courage. Ça, on peut.
– Allez, maman, allez ! Comme lui ! Il observait un autre snowboarder coiffé d’un bonnet dragon en polaire rouge, sur le point de se lancer.
– Tiens-toi à mes bras, aussi fort que tu peux. Garde les jambes à l’intérieur. Elle serra les dents et s’aida de quelques détentes des deux mains pour leur donner de l’élan et amorcer le parcours. À vos marques, prêts, partez !
– Waouuuu ! hurla Will, et elle se mit à hurler elle aussi, en le serrant de toutes ses forces, jusqu’à ce que la luge se mette à déraper. Elle ne put que crier et s’accrocher à lui, en voyant le monde s’envoler dans une gerbe floue de neige, de ciel, d’arbres et de gens, en totale perte de contrôle. Elle pria pour que la chevauchée soit finie et s’agrippa à Will qui poussait des cris, et puis finalement, vers le bas de la colline, la luge ralentit, mais là, ils heurtèrent brutalement le snowboarder, un choc qui les expédia tous encore plus bas.
– NON ! hurla-t-elle, alors que Will la dépassait en virevolte sur le dos. Elle finit par s’immobiliser, se redressa d’un bond et continua vers l’aval, à sa poursuite, trébuchant à moitié dans la neige. WILL ! cria-t-elle encore, en se précipitant. Elle le rejoignit et s’écroula par terre à sa hauteur, mais il riait si fort qu’il ne réussissait plus à reprendre son souffle, la figure fendue d’un grand sourire, les bras et les jambes à plat sur la neige, comme une étoile de mer sur le plancher de l’océan.
– Bravo, petit mec ! Le snowboarder frappa dans ses gants, et Will poussa un cri perçant.
– Je veux recommencer, maman !
Elle en pleurait presque de soulagement, et le snowboarder l’observa sous son bonnet dragon, d’un œil circonspect.
– Madame, fit-il. Il faut vous calmer. Sérieusement.
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Ellen progressait d’un pas lourd. Elle longeait le sommet de la colline avec Will dans ses bras, et il criait, et il braillait, fou de colère. Sur leur passage, des adolescents masquaient leur sourire, une jeune fille se couvrit les oreilles avec ses moufles, et une autre leur jeta un regard contrarié. Ellen avait depuis longtemps cessé d’être gêné par ces crises de rage. Elle n’en tenait aucun compte, si ce n’est qu’elle les revendiquait comme une forme de distinction. Une crise de colère, c’était le signe que maman savait dire non quand c’était important.
– Je veux… recommencer ! sanglotait Will, les joues maculées de larmes, et le nez qui dégoulinait. Encore !
– Will, essaie de te calmer, mon chou. Ses cris lui vrillaient le crâne, et les ados qui avaient investi la colline dans les éclats de voix et les rires ajoutaient au vacarme. Elle fit un pas de côté pour éviter deux garçons plus âgés qui se flanquaient des bourrades et, par mégarde, elle lâcha la corde de la luge.
– Maman ! S’il te plaît ! J’ai… en… envie !
– Oh non ! glapit-elle, en se retournant, mais avant qu’elle ait pu rattraper la luge, celle-ci se mit à tournoyer dans la pente verglacée. Elle n’avait pas d’autre choix que de l’abandonner. Il fallait qu’ils rentrent, tous les deux. Ils avaient besoin d’une bonne sieste.
– Je peux… y arriver tout seul ! gémissait-il.
– Je t’en prie, mon cœur, calme-toi. Tout va bien se passer. Elle finit par atteindre la voiture, où elle le cala dans son siège, s’installa en vitesse au volant, et sortit du parking avec l’écho de ses cris dans les oreilles.
– Je… peux, maman ! Je veux y retourner !
– C’est trop dangereux, chéri. On ne peut pas.
– Encore ! Encore !
Elle quitta Valley Forge, et chercha sa route du retour vers le centre-ville. La circulation était chargée, car le vendredi soir, en raison de la neige, l’heure de pointe débutait tôt. Elle ralentit au carrefour, tâchant de lire les panneaux, qui étaient confus. Les routes 202 et 411 étaient si proches l’une de l’autre, et on klaxonnait derrière elle.
– Je veux le refaire… encore ! pleurait Will. On l’a fait juste une fois !
– On va rentrer à la maison, et je vais te préparer un chocolat chaud. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu adores le chocolat chaud.
– S’il te plaît… maman, s’il te plaît, encore !
– Quand tu seras plus grand, promit-elle, mais en comprenant, à la seconde où ces mots franchirent ses lèvres, que ce n’était pas la chose à dire.
– JE SUIS UN GRAND GARÇON ! beugla-t-il, et elle ne le réprimanda pas, sachant que c’était la déception et la fatigue, un cocktail Molotov au format enfant. Elle prit un virage à gauche, à la recherche de l’entrée de l’autoroute, quand subitement elle entendit le mugissement assourdissant d’une sirène.
– C’est un camion de pompiers, maman ? À cette idée, le rythme des sanglots ralentit, et elle regarda dans son rétroviseur.
Une patrouille de police vint s’introduire juste derrière elle, et lui fit des appels de phares. Elle cligna des yeux, de saisissement. Elle n’avait même pas vu qu’elle était là.
– Parfait, dit-elle.
– Quoi, maman ?
– C’est une voiture de police. Ellen ignorait quelle infraction elle avait pu commettre. Elle avait roulé assez lentement. Sa migraine était de retour, plein pot. Elle attendit que le flux de la circulation se scinde, se rangea sur l’accotement, et la voiture de police l’imita.
– Pourquoi, maman ? fit Will, en reniflant.
– Je ne sais pas trop, mais tout va bien.
– Pourquoi ils font ce bruit ?
– Pour que tu saches qu’ils sont là.
– Pourquoi ils sont là ?
Elle soupira intérieurement.
– Peut-être que j’allais trop vite. On va le savoir dans une minute.
– Pourquoi tu roulais trop vite ?
– Repose-toi, mon chou, ne t’inquiète pas. Elle attendit que la portière du véhicule de patrouille s’ouvre, et un flic de haute taille en émergea, puis longea sa voiture, avec un petit porte-bloc à la main. Elle appuya sur le bouton pour abaisser sa vitre, laissant pénétrer une rafale d’air froid. Oui, monsieur l’agent ?
– Permis et carte grise, je vous prie.
– Oh, non. Elle s’aperçut qu’elle n’avait ni l’un ni l’autre, car elle n’avait pas pris son sac à main. Elle avait eu l’intention de se rendre à Shortridge, avant de changer d’idée. Elle retira ses lunettes de soleil et se frotta les yeux. Ce n’est pas mon jour. J’ai quitté la maison sans les emporter.
Le policier se rembrunit. Il était jeune, les yeux clairs sous la large visière de sa casquette marron, portée inclinée vers l’avant.
– Vous n’avez aucune pièce d’identité sur vous ?
– Désolée, non. Tout est à la maison, je vous le jure. Qu’est-ce que j’ai fait ?
– Vous avez brûlé un stop.
– Je suis désolée, je ne l’ai pas vu. Je cherchais un panneau pour entrer dans Philadelphie.
– Qu’est-ce que tu as fait, maman ? s’écria Will, et le flic se cassa en deux et scruta ce gamin par la fenêtre ouverte.
Elle sentit monter en elle une bouffée de panique surgie du néant. Et si la police de l’État possédait un sommier des enfants kidnappés ? Et s’il y avait une alerte enlèvement sur Timothy Braverman ? Et si la police recevait ces cartes blanches, elle aussi ? Et si ce policier reconnaissait Timothy en Will ? Elle ignorait si ces questions relevaient ou non de la paranoïa, mais elle ne pouvait en endiguer le flot.
– Mignon, le gosse, fit le policier, sans sourire.
– Merci. Elle s’agrippait au volant, et son cœur se mit à cogner dans sa poitrine.
– Il n’a pas l’air content, remarqua l’agent, l’haleine embuée dans cet air froid. Son regard restait sur Will, et Ellen se répéta de garder son calme. Elle se comportait comme une criminelle, et elle n’avait rien fait de mal.
– Il est juste fatigué.
– JE NE SUIS PAS FATIGUE, MAMAN ! protesta-t-il.
– J’ai un neveu, il braille comme lui. Le flic finit par se fendre d’un sourire. Très bien, miss, c’est votre jour de chance. Je vais oublier pour le permis, mais que cela ne devienne pas une habitude, je me fais comprendre ?
– Oui, merci, monsieur l’agent, dit-elle, et elle perçut le tremblement dans sa voix.
– Vous regardez devant vous, quand vous conduisez, et pas de téléphone portable.
– Oui, je le promets. Merci.
– Alors, au revoir, et attention en déboîtant. Le policier s’écarta de sa voiture, et Ellen appuya sur le bouton du lève-vitres. En le voyant rejoindre la file des voitures, elle lâcha un soupir de soulagement, puis vérifia dans son rétroviseur. Will s’endormait, la tête penchée de côté, les joues luisantes de coulées de larmes, comme de minuscules traînées d’escargots.
Elle chercha à s’insérer dans le trafic, puis reprit la nationale. Elle avait le front moite, mais les battements de son cœur revenaient à la normale. Elle refoula son envie instinctive de consulter son Blackberry, mais au fond d’elle-même, elle savait qu’Amy Martin ne lui enverrait aucun e-mail à brève échéance.
Elle avait mal à la tête et, pour la énième fois, elle regrettait tant que sa mère ne soit plus là. Elle avait besoin de parler à quelqu’un de Timothy Braverman, et sa mère aurait su quoi faire et quoi penser.
Ellen avait la sensation de perdre pied. S’évanouir au bureau. Louper son bouclage. Si elle ne se reprenait pas, elle risquait de perdre son poste au profit de Sarah. Pour avoir le dessus, il lui fallait avoir la tête plus claire.
La file redémarra et elle accéléra.
Elle avait une nouvelle destination à l’esprit.
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– Salut, papa, fit-elle, en refermant la porte d’entrée derrière elle.
– Papy ! Requinqué après sa longue sieste dans la voiture, Will leva les bras vers le père d’Ellen. Avec cette circulation, il avait fallu plus d’une heure pour atteindre West Chester.
– Mon petit copain ! Le visage de son père s’illumina, ses yeux aux paupières tombantes reprirent vie et animation. Quelle jolie surprise ! Viens ici, toi ! Il tendit les mains vers Will, qui sauta dans ses bras et lui enroula les jambes autour du torse comme un petit singe.
– Papa, attention à ton dos, lui rappela-t-elle, mais son père avait l’air d’aller bien, le visage juste un peu rouge.
– Tu plaisantes ? Ça me crée une telle joie ! Mon petit-fils me manquait !
Will s’accrocha très fort.
– Papy, j’ai descendu la grande montagne !
– Raconte-moi ça, fit son père, en portant Will dans le salon. Elle retira son bonnet et son manteau, les posa sur la chaise, et regarda autour d’elle. Le tapis était roulé, laissant un carré d’un jaune terne sur le parquet, et des cartons étaient empilés un peu partout.
– Nous avons juste descendu la montagne une fois, et maman ne voulait pas qu’on recommence. Il pointait son index vers le plafond, tandis que son père l’installait, lui ouvrait la fermeture Éclair de son anorak, le lui retirait par petits coups secs et le jetait de côté, sans remettre les manches à l’endroit.
– Et pourquoi ne voulait-elle pas, mon Willy Billy ?
– Elle disait que c’était trop haut.
– Quelle vilaine ! Le père d’Ellen tira la langue à sa fille, ce qui provoqua des tempêtes de rire chez son petit-fils.
– J’espère qu’on ne tombe pas au mauvais moment. Elle désigna les cartons. On t’interrompt en plein emballage ?
– Nan. Il porta Will jusqu’au canapé et s’assit avec lui sur ses genoux. C’est Barbara qui s’est occupée de tout ça. Elle a fini pour aujourd’hui.
– Tu n’as pas encore mis la maison en vente, non ? Je n’ai pas vu d’écriteau.
– Nan, mais elle partira vite. Frank Ferro m’a déjà questionné là-dessus. Il eut un geste vers un petit carton posé sur la télévision. Dans celui-là, il y a des objets de ta mère, des photos et je ne sais quoi d’autre. Tu voudras peut-être les rapporter chez toi.
– Bien sûr, merci, dit-elle, prise au dépourvu à l’idée de Barbara emballant sa mère dans un carton.
– Où est mon Thomas la Loco ? demanda Will, en regardant autour de lui, tout éberlué. La caisse de jouets qui était rangée dans le coin avait disparu.
– J’ai le cheval, par ici, répondit le père d’Ellen. Il se leva, prit son petit-fils par la main, et lui fit traverser la pièce jusqu’à une grosse boîte en carton, aux rabats supérieurs ouverts. Regarde dedans, cow-boy. Toute la bande est là.
– Mon camion ! Will creusa dans la boîte, en sortit un camion rouge, s’agenouilla et le fit aller et venir à toute vitesse sur le sol, où ses pneus en plastique dur rendaient un grondement sourd assez acceptable.
– Will, je vais parler avec Papy dans la cuisine.
– On revient tout de suite, mon petit copain, promit le grand-père en se redressant, et ils allèrent dans la cuisine, où Don s’adossa contre le comptoir et lui fit face. Il croisa les bras sur son sweater de golf jaune clair et son pantalon kaki, avec un sourire. Dieu l’aime, cet enfant.
– Je sais.
– Il a tellement grandi ! Il pousse comme de l’herbe.
– Ça, c’est sûr.
– Il faut que tu me l’amènes plus souvent, Ellen. Barbara meurt d’envie de le connaître.
– D’accord.
– Il est tellement plus futé que ses petits-enfants. Ils parlent à peine, et lui, impossible de le faire taire !
Ellen rit, s’émerveillant de l’émotion que Will éveillait toujours chez son père. Dès que son petit-fils était dans les parages, il devenait un autre homme, et elle adorait cela. Seulement pas en cet instant. Elle était venue le voir pour une raison précise.
– Papa, je dois te parler.
– Bien sûr. D’accord. Qu’est-ce qui te tracasse, fillette ?
– Cela va te paraître étrange, alors prépare-toi. Elle baissa la voix, même si Will était trop loin pour entendre. Et si je te disais qu’en réalité Will pourrait être un petit garçon nommé Timothy Braverman, qui a été enlevé à sa famille, en Floride, il y a deux ans ?
– Quoi ? Son père ouvrit grand les yeux, et Ellen le mit vite au courant, en commençant par cette carte blanche, en continuant par le portrait-robot, et en terminant avec ses visites à Gerry et Cheryl. Ils furent interrompus à deux reprises par Will, et Ellen le renvoya à sa caisse de jouets avec un sachet de chips, toujours un moyen commode d’avoir la paix.
– Alors, qu’en penses-tu ? lui demanda-t-elle quand elle eut fini.
– Ce que j’en pense ? Son père avait l’air perplexe. Tu es sérieuse ?
– Oui.
– J’en pense que tu es pareil que ta mère.
– Qu’est-ce que cela signifie ? Le ressentiment se mit à palpiter dans sa poitrine comme de la braise.
– Cela veut dire que tu es une anxieuse. Tu t’inquiètes trop !
– En quoi est-ce que je m’inquiète trop ?
Il haussa les épaules.
– Tout ça, tu l’as imaginé. C’est dingue.
– Je ne suis pas dingue, papa.
– Mais tu n’as aucun fait solide. Tu n’as que des suppositions. Il fronça le sourcil, ce qui lui creusa le front de rides profondes. Tu te figures un tas de choses qui sont ou ne sont pas vraies. De ta part, une femme de presse, cela me surprend.
Elle n’avait plus entendu cette formule – une « femme de presse » – depuis des années.
– Quelles sont mes suppositions ?
– Tu es incapable de parler de rien, à part ces idioties de cartes au sujet d’enfants disparus. J’en reçois, moi aussi.
– Tu as vu la dernière, avec Timothy Braverman ?
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? C’est des cochonneries. Je les jette.
– Pourquoi ? Ce sont des êtres de chair et d’os, de vrais gosses.
– Ils n’ont rien à voir avec moi, ou avec toi. Ou avec mon petit-fils.
Elle essaya sous un autre angle.
– D’accord, tu te souviens de cette photo que je t’ai montrée, la dernière fois que je suis venue ici ?
– Non.
– Tu m’as dit que c’était Will. Tu as cru que c’était Will. Tu te souviens ?
Il s’assombrit.
– D’accord, peu importe.
– Ce n’était pas Will, c’était Timothy Braverman. Tu l’as pris pour Will.
– C’était quoi, un tour de passe-passe, alors ?
– Non, papa. Garde l’esprit ouvert. J’ai besoin que tu prennes ça au sérieux.
– Mais je ne peux pas. C’est complètement crétin.
– Papa. Elle lui posa la main sur le bras, elle sentit la douceur du cachemire sous le bout de ses doigts, et la fine ligne de la bouche de son père s’adoucit un peu. Ce n’était pas un tour de passe-passe, mais la photo, ce n’était pas Will. C’était Timothy. Ils se ressemblent à ce point, ils sont exactement identiques.
– Donc, le gosse ressemble à Will, et alors ? Il haussa encore les épaules.
– Il pourrait s’agir d’un seul et même enfant.
– Non, cela ne se peut pas. Son père en rit presque. On ne saurait rien affirmer à partir de ces croquis de la police. Je suis au courant, ils les diffusent tout le temps aux infos, à la télé. Il désigna le pas de la porte. Ils ressemblent aux livres de coloriages de Will, dans cette espèce de coffre, par là.
– Ils confient la chose à un dessinateur professionnel. Ce sont de vrais outils, dont la police se sert.
– Il n’y a aucun moyen d’affirmer à qui correspond un portrait-robot rien qu’en redessinant le visage. Son père la regarda avec un de ces sourires qu’il réservait aux gens qui se faisaient des illusions et, l’espace d’une minute, ce fut presque ainsi qu’elle le perçut. Tu as adopté ce petit garçon, à côté… mon seul petit-fils… en toute légalité. Tu avais une avocate.
– Qui s’est suicidée.
– Et alors ? Que veux-tu dire ?
Elle ne le savait même pas.
– Cela paraît simplement étrange. Une coïncidence.
– Bah ! Avec un petit ricanement et d’un geste moqueur de la main, son père la reprit. Oublie ça, ce sont des sornettes. Tu as adopté ce garçon, et il t’aime. Il était à moitié mourant. Personne n’a voulu de lui, sauf toi. Personne n’a été présent, à part toi.
Elle était touchée, mais ce n’était pas le propos.
– Ce qui compte le plus maintenant, c’est de savoir s’il s’agit de Timothy.
– Ce n’est pas Timothy. C’est juste un gosse qui lui ressemble. Ce n’est pas le même gamin. Lui, c’est Will. Et il est à nous. Son père se tut, puis la regarda avec un demi-sourire. Ellen, écoute-moi. Les petits-enfants de Barbara, Joshie et Jakie, tu pourrais les échanger, et personne ne verrait la différence.
– Ils sont jumeaux ?
– Non, mais ils se ressemblent, et ils ressemblent aussi à Will. Ce sont des petits garçons, et ils se ressemblent tous.
Elle éclata de rire, et cela lui fit du bien.
– Mais oui, c’est la vérité. Se laissant entraîner par son sujet, son père s’approcha d’elle. Personne ne t’a jamais fait la remarque ? « Hé, mais vous ressemblez à l’une de mes connaissances » ? Cela ne t’est jamais arrivé, mon Ellen ?
– Bien sûr.
– Naturellement. Moi, ça m’arrive tout le temps. Je ressemble à un tas de gens, qui sait à qui ? À des beaux gosses. À George Clooney, pourquoi pas. Et il sourit de toutes ses dents. C’est tout, ça ne va pas plus loin. Ne t’inquiète pas pour ça.
Elle sentit sa poitrine se libérer un peu de ce poids.
– Tu crois ?
– Je le sais. Ils se ressemblent, mais ce n’est pas le même enfant. Will est à nous, pour toujours. Il est à nous. Son père la serra dans ses bras, une étreinte pleine de parfums divers, en dépit de sa maladresse et, Ellen le savait, il pensait avoir emporté le morceau.
– Bon, vendu, papa.
– Je vends toujours ce que je veux à tout le monde. Il sourit de nouveau de toutes ses dents. Mais quand tu crois à ce que tu vends, c’est facile, et moi je crois à ceci. Relaxe, ma chérie. Tu te fais du mouron pour rien. Oublie toutes ces absurdités.
Ellen avait envie de le croire. Si en réalité Will n’était pas Timothy, alors tout cela s’effaçait, et ils pouvaient de nouveau être heureux.
– Tu vois quelqu’un ?
– Hein ? Elle n’avait pas compris qu’ils avaient changé de sujet. Tu veux dire, si je sors avec quelqu’un ?
– Oui, exactement, si tu sors avec quelqu’un, fit-il, souriant.
– Non.
– Plus depuis comment s’appelait-il déjà ?
– Non.
– Personne sur qui tu aurais des vues ?
Elle songea à Marcelo.
– Pas vraiment.
– Et pourquoi ? Il retroussa la lèvre inférieure, une mimique comique, et elle comprit qu’il tentait de la dérider. Un canon comme toi ? Pourquoi rester sur la touche ? Tu devrais sortir davantage, tu sais ? Vivre un peu. Aller danser.
– J’ai Will.
– On le gardera. Il prit sa main dans la sienne, l’enveloppa de son autre main, et se mit à fredonner. Laisse-moi conduire, et tu me suis.
– D’accord, d’accord. Elle rit, esquissa la première séquence de pas d’un fox-trot, et se laissa guider dans la danse tout autour de la cuisine, aux accents de « Steppin’ Out with My Baby » que lui chantonnait son père en la conduisant d’une main ferme au creux de ses reins, un parfait gouvernail.
– Will, viens voir ton vieux papy ! lança-t-il par-dessus son épaule et, à la minute suivante, Will arriva en trombe dans la cuisine.
– Ah, maman ! Il courut vers eux, ils lui prirent les mains et ils partirent tous les trois dans une succession de pas chassés, une sorte de farandole, avec son père qui chantonnait et Will qui levait les yeux vers l’un, puis vers l’autre, ses yeux bleus tout brillants.
Ellen était incapable de chanter, à cause de la douleur aiguë qui la tenaillait, une douleur subite, si palpable qu’elle faillit éclater en sanglots, et elle aurait aimé que sa mère soit encore en vie pour prendre la main de Will et danser en cercle avec eux, qu’ils soient heureux tous les quatre, au complet, formant à nouveau une famille.
Mais c’était un vœu impossible, un rêve qu’elle envoya promener. Elle baissa la tête, le regard sur son enfant, les larmes aux yeux, avec tout l’amour d’un cœur brisé.
Il est à nous.
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Après avoir dîné au club-house du golf avec son père, il était tard lorsqu’elle ramena son enfant à la maison. Pendant le repas, Will et son répertoire de pitreries avec sa serviette avaient été au centre de l’attention, ce qui l’avait aidée à oublier Timothy Braverman, au moins provisoirement. Elle se demandait si Dieu avait voulu que les enfants rendent pareil service aux soi-disant adultes. C’étaient nous qui étions censés veiller sur eux, et pas l’inverse.
Avant de le coucher et de le border, elle lui lut plusieurs livres, puis descendit au rez-de-chaussée pour fermer la cuisine. La boîte en carton des affaires de sa mère trônait sur le comptoir en forme de billot de boucher, et Oreo Figaro était tapi à côté, le reniflant à sa manière hésitante, son museau noir butinant autour de la boîte.
Elle lui caressa le dos, et elle sentit les rotondités de son échine osseuse, en considérant le carton avec une pointe de tristesse. Il était si petit, un cube de même pas soixante centimètres de côté. Pouvait-on se défaire aussi aisément d’une mère ? Pouvait-on échanger aussi vite une mère contre une autre ?
Tu pourrais les échanger, et personne ne verrait la différence.
Elle ouvrit le couvercle de la boîte, et Oreo Figaro, s’alarmant inutilement, sauta du comptoir. À l’intérieur, il y avait des photographies empilées, de formats divers, et celle du dessus était une photo couleur au format dix-huit vingt-quatre, de ses parents à leur mariage. Elle l’en sortit, en mettant ses émotions à part. Sur cette image, ses parents se tenaient ensemble sous un arbre, son père arborant un smoking et son sourire façon « j’ai atteint mon quota du jour ». Le sourire de sa mère était timide et doux, dessinant à peine un quartier de lune sur son visage délicat, encadré de cheveux courts et bruns laqués à l’Aqua Net. Elle avait des yeux plutôt ronds et un petit nez fin, semblable au bec minuscule d’un pinson et, avec son petit mètre cinquante-trois, à côté de son mari plus grand que nature, Mary Gleeson donnait l’impression de s’estomper, à la fois au plan de la personnalité, de la taille et de l’importance.
Ellen mit la photo à part, regarda les autres, et il lui fut encore plus difficile de ne pas se laisser gagner par la tristesse. Il y avait un cliché de ses parents en canoë, avec son père debout et sa mère qui riait, non sans s’agripper aux flancs du bateau, de frayeur. Et il y en avait une autre de tous les deux à leur mariage, son père faisant tournoyer sa mère au bout de son bras, comme un marionnettiste.
Elle posa celle-là aussi. Elle se souvenait de l’avoir vue, celle-ci et les autres, dans leur maison, et maintenant elles étaient toutes exilées, avec cette part de son existence. Elle prit la résolution de leur trouver une place, ici. Une mère ne méritait pas d’être oubliée, et elle certainement encore moins qu’aucune autre.
Elle se rendit au placard sous l’évier, en sortit un flacon de liquide pour les carreaux et un morceau d’essuie-tout, puis essuya la poussière de la photo du dessus. Elle les nettoya toutes, jusqu’à la fin de la pile, et ce fut alors qu’elle remarqua, entre deux photos, un paquet de cartes de vœux attachées par un élastique. La première du lot était une carte de quarantième anniversaire de mariage. Elle sortit le paquet et fit rouler l’élastique. Elle la déplia, et elle était adressée à sa mère par son père, avec cette simple signature : Je t’aime, Don.
Cela la fit sourire. C’était son père tout craché. Au rayon épanchements, il n’avait jamais été très fort et, sur le moment, sa mère avait simplement dû déjà s’estimer heureuse de recevoir cette carte. Elle parcourut les autres, toutes conservées par sa mère, mais la dernière enveloppe n’était pas une carte de vœu. Elle provenait du papier à lettres de sa mère, du même bleu clair que les myosotis qui poussaient près de leur érable à sucre, dans le jardin derrière la maison.
Elle comprit de quoi il s’agissait, instantanément. Elle avait déjà reçu un mot similaire de sa mère, elle aussi, écrit juste avant sa mort. Le recto de l’enveloppe portait la mention : A Don. Elle était encore cachetée, et elle passa le bout du doigt sur le dos du rabat, pour vérifier. Son père n’avait jamais ouvert ce mot.
Elle ne comprenait pas. N’avait-il réellement jamais ouvert cette enveloppe ? Avait-il refusé d’entendre les derniers mots de sa femme, qu’elle avait écrits de sa main après avoir appris qu’elle allait mourir ? Elle n’était pas complètement surprise, mais elle glissa un ongle sous le rabat, et sortit le mot d’un coup sec, un rectangle de papier lourd et épais. Le volet supérieur portait son monogramme, MEG, un écheveau d’arabesques, et elle ouvrit le billet avec une bouffée d’émotion en voyant l’écriture de sa mère.
Cher Don,

Je sais que tu m’as toujours aimée, même si tu l’as oublié de temps en temps. Je t’en prie, sache que je te comprends, je t’accepte, et je te pardonne.

Avec mon amour pour toujours, Mary

   
Elle prit le mot et alla s’asseoir dans la salle à manger. La maison était paisible et silencieuse. Oreo Figaro était invisible. Les fenêtres étaient des miroirs pleins d’encre, le ciel noir et sans lune. Pendant un instant étrange, elle se sentit comme suspendue dans l’obscurité, elle n’était plus rattachée à rien en ce monde, pas même à Will, endormi au premier. Elle tenait ce mot dans sa main et ferma les yeux, elle sentait ce papier épais entre ses doigts, elle le laissa la relier à sa mère, à travers l’espace et le temps. Et, à ce moment-là, elle sut ce que sa mère aurait dit au sujet de Will et Timothy, avec cette voix douce qui était la sienne. C’était ce qu’elle avait écrit à Ellen dans son dernier mot.
Fie-toi à ton cœur.
Et donc ici, dans cette pièce silencieuse, Ellen se laissa finalement aller à écouter son cœur, qui avait essayé de lui souffler quelque chose depuis la minute où elle avait reçu cette carte blanche dans son courrier. Son père avait beau juger qu’il était insensé de s’inquiéter, en son for intérieur, elle savait à quoi s’en tenir. Elle ne pouvait plus vivre comme si de rien n’était et passer le reste de son existence à surveiller par-dessus son épaule. Elle ne pouvait plus se sentir comme une criminelle quand un policier l’arrêtait sur le bas-côté. Elle ne pouvait pas cacher Will à ses amis et ses voisins.
Elle fit donc vœu de se fier à son cœur.
En commençant tout de suite.
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Elle entra dans le bureau de l’avocat et s’assit, entourée de trophées en bronze, en verre et en cristal, comme autant d’instruments contondants. Elle avait fait la connaissance de Ron Halpren quand elle avait travaillé à sa série d’articles sur l’adoption de Will, elle l’avait interviewé pour ses compétences en droit familial, et c’était pour elle une chance de pouvoir entrer en contact avec lui aussi rapidement.
– Je vous remercie de me recevoir un samedi, fit-elle, et l’avocat contourna son bureau encombré pour s’installer dans son fauteuil grinçant.
– Aucun problème, je travaille presque tous les samedis matins. Il avait les yeux clairs, derrière des lunettes à monture en écaille de tortue, un halo de cheveux gris et flous, une barbe grisonnante et broussailleuse assortie. Petit et grassouillet, dans son polaire jaune et son jeans, il ressemblait à l’ours Paddington. Désolé, nous n’avons plus de café. J’étais censé en rapporter, mais j’ai oublié.
– Aucune importance, mais c’est gentil d’avoir installé Will à côté. Elle eut un geste vers le bureau de la secrétaire, où Will dégustait des barres fourrées à la figue en regardant le DVD du Magicien d’Oz sur l’ordinateur.
– C’est formidable de le voir en si bonne santé. Quelle différence, hein ?
– En effet. Elle changea de position sur son siège. Donc, comme je vous le disais au téléphone, je viens vous consulter à titre officiel, et je souhaite vous payer pour cette consultation.
– Laissez tomber, répliqua-t-il, en lui souriant. Dans votre papier, vous m’avez présenté comme un nouveau Clarence Darrow, l’un des plus grands avocats d’Amérique. Cet article m’a valu des tas de clients. C’est moi qui vous suis redevable.
– Je veux vous payer.
– Allez au fait. Il désigna la porte. J’entends l’Épouvantail qui chante. Nous n’avons plus beaucoup de temps.
– Attendez, permettez-moi d’abord de vous poser une question. Ce que nous allons nous dire est absolument confidentiel ?
– Oui, bien sûr. Il hocha la tête. En quoi puis-je vous aider ?
Elle hésita.
– Et si cela concerne un crime ? Ce n’est pas moi qui l’ai commis, mais je sais, ou je soupçonne qu’un crime aurait été commis par quelqu’un d’autre. Pouvez-vous me garantir cette confidentialité ?
– Oui.
– Alors si je vous évoque ce crime, vous n’aurez pas à en informer la police ?
– Il me serait interdit de le faire.
Elle appréciait ce ton de voix plein d’autorité.
– Alors voilà. Je pense que Will pourrait être un enfant nommé Timothy Braverman, kidnappé en Floride il y a deux ans.
– Will ? Votre fils, Will ?
– Oui.
Il haussa un sourcil grisonnant.
– Donc le crime en question serait cet enlèvement ?
– Oui, c’est un acte de piraterie automobile qui a mal tourné, et le ravisseur a assassiné la nounou du petit.
– Ce sont là des crimes passés, à moins que l’on ne considère le fait que vous exercez la garde d’un enfant victime d’un enlèvement comme un acte criminel en cours, ce qui, à mon sens, n’est pas le cas. Vous l’avez bien adopté en toute légalité.
– Voici ce que j’ai besoin de savoir. Si, en réalité, Will est Timothy, quels sont mes droits juridiques ? Les Braverman, ses parents biologiques, pourraient-ils me le reprendre ? Devrais-je renoncer à lui s’ils le trouvent ou s’ils se présentent ici et s’ils nous retrouvent ? Devant un tribunal, cela compterait-il qu’il ait vécu deux années avec moi ? Elle avait tant de questions qu’elles se bousculaient pour franchir ses lèvres.
– Moins vite, s’il vous plaît. Il leva les mains en l’air. Dites-moi comment vous avez découvert cela, concernant Will.
Elle lui raconta l’histoire depuis le début, en lui montrant son dossier d’adoption, le portrait-robot et ses tirages d’imprimante de Timothy et Will à leurs différents âges.
– D’ailleurs, mon père me croit folle. Il est la seule personne à qui j’en ai parlé.
Il étudia les photos étalées sur son bureau, plaça même le calque du portrait-robot sur l’agrandissement de l’Homme de la Plage. Finalement, il leva les yeux vers elle, avec une expression de gravité derrière ses verres de lunettes.
– Qu’en pensez-vous ?
– Vous n’êtes pas folle, mais vous vous livrez à des conjectures. Il demeura le regard fixé sur elle. L’élément déterminant, c’est le portrait-robot, et vous ne pouvez pas étayer votre conviction que Will serait Timothy Braverman rien qu’en comparant le portrait-robot avec une photographie. Ce n’est tout simplement pas digne de foi. Je vois une certaine similitude, mais je ne peux avoir la certitude que ce soit la même personne.
Elle s’efforça d’interpréter ce qu’il venait de lui répondre, mais ses émotions n’arrêtaient pas d’interférer.
– Je ne suis pas un expert, et vous non plus. Au plan juridique, un portrait-robot seul ne tient pas. Et n’importe lequel de mes étudiants en droit de première année est capable de vous expliquer que c’est uniquement une aide à l’identification d’un suspect, en vue de l’appréhender. Ce n’est pas un élément d’identification irréfutable. Il secoua la tête. Vous ne disposez pas d’assez d’informations sur lesquelles fonder la moindre conclusion attestant que Will soit cet enfant kidnappé.
C’était le même discours que celui de son père, juste formulé en langage d’avocat.
Il poursuivit.
– Maintenant, la première question que vous devriez vous poser, c’est de savoir si vous avez ou non une obligation d’aller soumettre vos soupçons aux autorités compétentes. Réponse ? Non, aucune.
Elle n’avait pas réfléchi à cela.
– La loi n’impose aux citoyens aucune responsabilité de déclarer des crimes de nature aussi conjecturale.
– Bon.
– Cela ne signifie pas que vous ne pourriez pas volontairement faire état de vos soupçons à ces mêmes autorités, si vous le souhaitiez. Je suis certain qu’il existe des empreintes digitales archivées de Timothy Braverman, ou que l’on pourrait procéder à des examens sanguins, ou qu’une analyse ADN déterminerait si Will est Timothy. Il joignit les doigts en ogive devant sa barbe et la dévisagea, droit dans les yeux. À l’évidence, si vous le déclarez aux autorités et si vous avez raison, vous craignez de perdre Will.
Ellen était incapable de parler, et il n’attendait pas de réponse.
– Vous craignez aussi, si vous vous trompez, d’imposer aux Braverman un surcroît de douleur et de chagrin.
Elle n’avait pas songé à eux, mais elle opina.
– Partons d’une hypothèse. Supposons un instant que vous ayez raison. Will est Timothy.
La simple sonorité de cette phrase lui faisait horreur.
– Cela pourrait arriver ?
– Sur un plan hypothétique, c’est facile, maintenant que j’y pense. Pour qu’une adoption soit valide, il suffit que la mère biologique produise un certificat de naissance, un faux assez simple à confectionner. À l’inverse d’un permis de conduire ou d’un passeport, elle ne comporte même pas de photo. Il se lissa la barbe. Et elle doit fournir une renonciation signée à ses droits parentaux, et celle du père biologique aussi. Il existe quantité de cas de mères qui ont présenté un enfant à l’adoption sans le consentement du père. C’est très courant.
Elle se rappela l’école élémentaire, où la maison de Charles Cartmell était censée se trouver. Ce Charles Cartmell dont personne n’avait entendu parler et qui n’existait pas.
– La deuxième question, c’est celle de vos droits parentaux, exact ? Et quels sont ceux des Braverman, s’ils en ont ? C’est la question qui vous inquiète, n’est-ce pas ? Il marqua un temps d’arrêt. Si vous avez raison, qui obtient la garde de Will ?
Elle se sentit les larmes aux yeux, mais réussit à se dominer.
– Vous soulevez une question intéressante du dispositif juridique de l’État de Pennsylvanie, et mal comprise des profanes. Elle concerne la différence entre les cas d’adoption et les cas de droit de garde.
Ellen ne pouvait plus supporter cette attente.
– Dites-moi juste si je parviendrais à garder Will ou si je devrais le rendre aux Braverman ?
– Vous devriez le rendre aux Braverman. C’est incontestable.
Elle accusa le coup. Elle eut du mal à se maîtriser, vacillant sur l’étroite ligne de partage entre les pleurs et les cris. Mais Will était dans la pièce voisine, égaré dans un autre monde, quelque part au-delà de l’arc-en-ciel.
– En tant que parents biologiques de l’enfant, les Braverman ont un droit juridique incontesté sur leur enfant. Ils sont en vie, et ils ne l’ont pas présenté à l’adoption. S’il a été enlevé, votre adoption est tout simplement invalide. C’est pourquoi, dans un cadre juridique, la cour leur restituerait Will.
– Et il ira vivre en Floride ?
– C’est là qu’ils habitent, donc la réponse est oui.
– Aurais-je le droit de lui rendre visite ?
– Non. Il secoua la tête. Vous n’auriez aucun droit du tout. Les Braverman pourraient vous y autoriser, le cas échéant pour l’aider à se sevrer de votre présence, si j’ose m’exprimer ainsi. Mais aucun tribunal ne leur ordonnerait de vous accorder un droit de visite.
– Enfin, je l’ai adopté en toute légalité. Ellen en gémissait presque.
– Exact, mais dans cette hypothèse, personne ne l’a soumis à adoption. Il inclina la tête, joignant de nouveau les doigts en ogive. Comme vous vous en souvenez quand vous l’avez adopté, vous avez présenté à la cour des documents de renonciation, des papiers de consentement d’adoption signés de sa mère et de son père. C’est un préalable à toute adoption. Si les actes de consentement sont faux, falsifiés ou frauduleux à un titre ou un autre, l’adoption s’en trouve invalidée, que vous l’ayez su ou non.
Elle s’obligea à repenser à sa recherche en ligne, effectuée la veille au soir en prévision de cet entretien.
– J’ai lu des choses sur Internet à propos de l’affaire Kimberley Mays, en Floride, vous en souvenez ? C’était ce bébé qui avait été échangé à la maternité, dès sa naissance, avec un autre. Dans ce cas, la cour a laissé la fillette à ses parents psychologiques au lieu de ses parents biologiques.
– Je connais cette affaire. Elle a éveillé l’attention à l’échelon national.
– Cela ne m’aiderait pas ? Nous ne pourrions pas procéder de la sorte ?
– Non, cela ne vous serait d’aucune aide. Ron ouvrit les mains, les paumes vers le ciel. C’est ce que j’ai commencé de vous expliquer. Il existe une différence fondamentale entre l’adoption et la garde. Dans l’affaire Mays, le tribunal de Floride appliquait une analyse relative à la garde, qui implique une enquête sur la meilleure protection possible des intérêts de l’enfant. La cour a décidé qu’il était de l’intérêt de la fille qu’elle reste avec son père psychologique. Il frappa l’air du tranchant de la main. Mais ici, nous sommes en présence d’une affaire d’adoption. Cela n’a rien à voir avec ce qui serait dans l’intérêt de Will. C’est simplement une question de pouvoir. Votre affaire s’apparente à celles où le consentement du père à l’adoption a été falsifié par la mère.
– Dans ces cas-là, on aboutit à quoi ?
– L’enfant retourne chez son père biologique. C’est son enfant, et il n’a pas renoncé à ses droits sur lui de façon valable.
Ellen essaya un autre argument.
– Et si Will avait dix ans, ou davantage, vous pensez qu’on le renverrait ?
– Oui. Au plan juridique, le temps ne change rien au fait qu’il a été enlevé, même si c’était à votre insu.
– Donc peu importe que j’aie été la seule mère qu’il ait connue ? Elle trouva cela impossible à accepter. Ma maison est la seule maison qu’il ait jamais connue. L’école, ses camarades de classes, les voisins, le quartier, la baby-sitter. Nous sommes son monde, et eux, ce sont des étrangers.
– Ils se trouvent être ses parents naturels. C’est un dilemme très intéressant.
– Ah non, pas du tout, riposta-t-elle, misérablement.
– Hé, attendez. Il adoucit le ton, le professeur se muant en ami. Nous parlions à titre hypothétique. Revenez à la réalité avec moi une minute. J’étais là, quand vous avez envisagé de l’adopter. Vous vous souvenez quand nous nous sommes rencontrés, à l’époque ?
– Oui.
– Il n’y avait aucune raison, et il n’y en a toujours aucune, de croire que son adoption ait quoi que ce soit d’irrecevable.
– Mais cette mère à l’ovaire torsadé ? Le suicide de l’avocate ?
– Des femmes qui ne peuvent pas tomber enceintes, il en tombe enceintes tous les jours. Ma belle-fille, parmi d’autres. Et, malheureusement, il y a des avocats qui se suicident. La vie fait partie des choses qui arrivent. Comme la mort.
– Je ne suis pas folle, Ron.
– Je n’ai pas prétendu que vous étiez folle. Je ne crois pas que vous soyez folle. Je pense que vous avez une idée dans le crâne et pas ailleurs, comme disait ma mère. C’est ce qui fait de vous une bonne journaliste. Par exemple, c’est avant tout ce qui vous a poussé à adopter Will. Il ponctua son propos de l’index. Vous ne pouviez pas vous le sortir de la tête, à ce que vous m’aviez dit.
– Je me souviens. Elle hocha tristement la tête. Son regard tomba sur un lourd trophée de cristal, les facettes taillées en biseau réfléchissaient un rayon de soleil, comme une illustration de la réfraction dans un livre de physique.
– Vous voulez mon avis ?
– Oui.
– Bon. Alors écoutez-moi.
Elle eut le sentiment d’en arriver à un moment de vérité. Elle respirait à peine.
– Emportez ces papiers et fourrez-les au fond du tiroir. Il fit glisser vers elle la chemise, les photographies et le portrait-robot, au milieu du désordre de son bureau. Votre adoption est valide. Will est votre enfant. Profitez de lui, et invitez-nous, Louisa et moi, à son mariage.
Elle rangea ses documents, et elle aurait aimé suivre son conseil.
– Je ne peux pas. Je veux savoir la vérité.
– Je vous ai dit la vérité. Vous avez élevé le soupçon au rang d’un fait.
– Mais cela ne me semble pas juste. Elle combattait ses émotions à seule fin de réussir à penser avec clarté, et c’était en soi une façon de clarifier les choses que d’en parler à voix haute. Vous savez ce que je ressens, en réalité ? Que mon fils est malade, mais que les docteurs continuent de me répéter qu’il va bien. Pas seulement vous, mais aussi mon père.
Ron demeura silencieux.
– Mais je suis sa mère. Je suis maman bobo. Elle perçut une conviction inédite dans sa voix, qui la surprit elle-même. Appelez cela de l’instinct maternel, ou de l’intuition, mais j’ai ça en moi, et je sais ce qu’il en est.
– Je vous entends. Vous croyez à ce que vous croyez.
– Oui.
– Personne ne peut vous rien vous dire d’autre.
– Exact !
– Vous éprouvez une certitude. Vous en êtes certaine.
– Dans le mille ! s’exclama-t-elle, mais un sourire traversa lentement le visage de Ron, lui fendant la barbe presque à la manière d’un rideau de théâtre.
– Mais pour étayer cette certitude, il vous faut une preuve valable, et vous n’en possédez aucune. Comprenez-vous ?
– Oui, répondit-elle, et elle comprenait. Elle rassembla ses photographies et ses papiers, et se leva avec le tout dans les bras. Si c’est une preuve qu’il me faut, alors c’est une preuve que j’obtiendrai. Merci infiniment de votre aide.
– Mais je vous en prie. Il se leva, à son tour, et son expression s’assombrit. Mais méfiez-vous de ce que vous souhaitez. Si vous découvrez la preuve que Will est Timothy Braverman, ce que vous ressentez sera bien pire que ce que vous ressentez déjà. Vous allez devoir effectuer un choix que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi.
Elle n’avait pensé à rien d’autre, quand elle tentait de trouver le sommeil, la nuit dernière.
– Que feriez-vous, si c’était votre gosse ?
– Je ne le rendrais pour rien au monde.
– Pas de doute ?
– Pas le moindre.
– Alors laissez-moi vous poser une question, maître. Comment conservez-vous quelque chose qui ne vous appartient pas ? s’entendit-elle lui demander d’une voix forte, alors qu’elle n’y avait jamais réfléchi en ces termes jusqu’à cette minute.
– Hou là. Mon Dieu. Manifestement, il ne savait plus où se mettre. Excellente question.
– Et comment vais-je expliquer cela à Will, quand il sera plus grand ? Et s’il l’apprend ? Qu’est-ce que je lui dis ? Que je t’aimais, alors je t’ai gardé, alors même que je savais la vérité ? Est-ce de l’amour, ou juste de l’égoïsme ? Elle entendait ces questions se déverser, son cœur s’exprimant librement. C’est toute la question, Ron. Quand je l’ai adopté, j’avais le sentiment qu’il m’appartenait parce qu’une autre mère avait renoncé à lui. Mais si sa mère n’a pas renoncé à lui, si on le lui a retiré de force, alors il ne m’appartient pas. Pas véritablement.
Il détourna le regard, remonta son jeans en crochetant les passants de ceinture par les pouces.
– Alors, qu’avez-vous à répondre à cela ? Elle sentait les larmes monter, et elle cligna des yeux pour les gommer. Que feriez-vous, là ?
Il soupira.
– Vos remarques sont justes, toutes, mais j’ai une échappatoire toute trouvée. Dans ce type de cas, ce sont les esprits les plus sensés qui l’emportent. Si Louisa m’entendait, elle _me tuerait.
– Bon, moi, je n’ai pas de Louisa. Je n’ai personne de sensé autour de moi. Je suis toute seule en scène. Je ne peux tout simplement pas oublier. Incapable d’enfermer le génie dans sa bouteille.
– Vous avez essayé ? Il eut un vague sourire.
– J’ai essayé depuis la minute où j’ai vu cette carte.
– Alors accordez-vous un peu temps. Vous pourriez percevoir la chose différemment, le mois prochain, ou l’année prochaine.
Elle secoua la tête. Elle n’avait pas avancé aussi loin dans sa propre existence sans apprendre à se connaître. C’était avec les autres qu’elle avait des soucis.
– Je ne suis pas faite comme ça. Quand je vois un fil qui dépasse au vêtement de quelqu’un, j’ai besoin de tirer dessus. Si je vois des détritus par terre, je les ramasse. Je suis incapable de les enjamber. Je suis incapable de faire comme si de rien n’était.
– Alors je compatis, fit-il doucement, en croisant son regard.
– Merci. Elle réussit à sourire, emporta ses papiers et son manteau et se dirigea vers la porte, où la bande sonore du Magicien d’Oz se faisait plus présente. Je dois y aller. Will déteste la scène des Singes volants.
– Tout le monde déteste les Singes volants, acquiesça-t-il, avec un sourire définitif.
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Elle passa l’après-midi dans une orgie d’instants privilégiés consacrés à Will, à construire un château en Legos, à estamper de la pâte à modeler avec des moules à cookies et à confectionner des hamburgers pour dîner ensemble. Will mit la table, multiplia les allées et venues en courant avec une bouteille de ketchup et des tomates découpées en rondelles, et Ellen eut le sentiment que la cuisine était leur cocon domestique, avec son éclairage doux, son four bien chaud et son chat de la maison si dodu pelotonné par terre, dans son smoking de poils.
– J’ai un dessert surprise pour toi, lui annonça-t-elle, mais il la gratifia de sa grimace de chipoteur, la mine la plus dubitative qu’un enfant de trois ans puisse trouver en lui.
– C’est quoi ?
– Je ne peux pas te le dire, sinon ce ne serait pas une surprise.
– On n’aura pas de glace ?
– C’est meilleur qu’une glace. Attends ici. Elle se leva, débarrassa leurs assiettes et les emporta en cuisine, où elle les empila dans l’évier. Elle sortit le dessert du réfrigérateur, le rapporta dans la salle à manger, et le plaça sur la table.
– Eeeeh, maman ! Il retroussa le nez, la seule réaction digne de ce nom devant ce qui ressemblait à un bol en plastique vert.
– Goûte au moins une fois. C’est de la gelée, de ta couleur préférée. Elle avait passé la soirée de la veille à relire les pages du site des Braverman et elle avait relevé ce détail – Timothy adorait la gelée. À sa connaissance, Will n’en avait encore jamais mangé, et elle avait envie de voir s’il aimait. Son test n’avait rien de scientifique, mais ceux-ci viendraient plus tard.
Il fronça le nez.
– C’est aux épinards ?
– Non, c’est au citron vert.
– C’est quoi, le citron vert ?
– Comme du citron, mais encore meilleur.
– C’est quoi le citron ?
– Tu connais le citron. C’est jaune, comme la glace à l’eau qu’on prend à la piscine. Ou comme les bâtonnets au citron. Et elle y alla franchement. Tu n’as jamais mangé de gelée ?
Il secoua la tête, en contemplant le bol d’un œil circonspect.
– J’en ai eu de la rouge. C’était bon.
– La rouge est à la cerise.
– On en a, de la rouge ?
– Non. J’ai fait de la verte.
– Tu ne peux pas en faire de la rouge ? Il la regarda avec ses yeux bleus plaintifs et pleins d’innocence, et elle ne put que sourire.
– Pas cette fois-ci. Aujourd’hui, on va goûter de la gelée verte.
Il se jucha sur sa chaise en position agenouillée et se pencha en avant au-dessus de la table, sur les coudes, reniflant le bol. Pourquoi ça ne sent rien ?
– Essaie et dis-moi si tu aimes le goût.
– Toi, tu aimes ?
– Je ne sais pas, je n’ai encore jamais goûté non plus. Elle détestait la gelée, mais ne voulait pas lui inspirer de préjugé. J’aime essayer des choses nouvelles. Elle ne pouvait résister à son envie de faire de la propagande, mais Will n’en tint aucun compte.
– Pourquoi c’est plat sur le dessus ?
– C’est comme ça que ça se présente. Attrape le bol et secoue-le un peu.
Il s’exécuta, en gloussant.
– Ça remue ! Comme à la télé !
– Rigolo, hein ? Ça se mange, et on peut jouer avec. Elle souleva un peu de gelée qu’elle lui servit dans son bol à dessert et retint son souffle en le voyant prendre sa petite cuiller, en plonger l’extrémité dans cette motte brillante et verte, puis la tâter du bout de la langue. Goûte vraiment, lui suggéra-t-elle.
– Je dois ?
– S’il te plaît.
Il mit un peu de gelée dans sa bouche et, pendant une minute, ne réagit pas.
– Alors, tu aimes ?
– C’est bon ! lui répondit-il, la bouche pleine.
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Elle passa la soirée dans son bureau, chez elle, à se demander où et comment exhumer la preuve que Will était ou n’était pas Timothy. C’était dingue de vouloir prouver une chose en n’ayant pas envie qu’elle soit vraie, mais rien ne l’obligeait à décider tout de suite de son attitude après avoir eu connaissance des faits. Elle pouvait découvrir la vérité, et choisir ensuite de garder Will ou, décision inconcevable, de renoncer à lui. Elle s’engageait dans un processus, et elle pouvait l’aborder par étapes. À la première étape, tout ce qu’elle voulait, c’était la vérité. Et puis, heureusement, s’il s’avérait que Will n’était pas Timothy, elle pourrait cesser de se rendre folle et oublier toute cette histoire. Elle sortit son Blackberry de son étui, appuya sur la touche de numérotation abrégée, et Connie décrocha.
– Salut, Ellen, comment allez-vous ?
– Bien, merci. J’ai un énorme service à vous demander, Connie. Il y a eu une grosse nouveauté au journal, et je dois quitter la ville quelques jours. Elle détestait mentir, mais elle ne pouvait courir le risque de lui dire la vérité. Y aurait-il moyen que vous me remplaciez ?
– Bien sûr. Où allez-vous ?
– Dans deux ou trois endroits différents, je ne sais pas encore trop. C’est une grosse enquête, et je suis désolée, mais je ne peux pas m’y soustraire. Elle quittait rarement la ville en déplacement professionnel, mais là, elle pria pour réussir à convaincre Connie. Elle n’était pas la fille de Don Gleeson pour rien. Je vous paierai des heures supplémentaires, ce qu’il faudra. C’est suffisamment important.
Connie la fit taire.
– Je ne me soucie jamais de ça. Je peux m’en charger, mais nous avons des gens ici demain. Cela peut attendre lundi ?
– Oui, vraiment, je vous remercie.
– Je vais préparer ma brosse à dents. À lundi, l’heure habituelle. Ce sera pour combien de jours ?
Dieu seul le sait.
– Juste quelques jours, cela dépend un peu du contexte. Cela peut vous convenir ?
– Ouais. Alors, à plus tard.
Ellen raccrocha, avec encore une chose à faire. Elle lança Outlook, parcourut ses e-mails entrants et trouva un expéditeur qui la surprit. Marcelo. Elle cliqua sur Ouvrir.
Chère Ellen,

Je me fais du souci pour toi. J’espère que tu te sens mieux. Je t’en prie, appelle un médecin. En ton absence, c’est un visage et une présence humaine qui nous manquent ! Amitiés, Marcelo

   
Elle en eut un petit frisson d’excitation. C’était un garçon tellement formidable. Cela valait la peine de s’évanouir pour faire en sorte qu’il la retienne. Se remémorant de quelle manière il l’avait bercée contre sa poitrine, elle sourit, mais ce souvenir s’effaça face à la pensée de ce qui l’attendait. Elle tapa sur Répondre et commença de saisir son message, puis s’interrompit. C’était le point de non-retour, avec pour enjeu le métier qu’elle aimait et dont elle avait besoin. Elle continua quand même :
Marcelo,

Merci pour ton gentil mot, mais malheureusement, j’ai besoin de prendre cette semaine de congé. J’ai beaucoup de vacances à venir, et je récupérerai à ce moment-là.

   
Elle marqua un temps d’arrêt, ne sachant si elle devait mentionner son enquête de fond, qu’elle lui devait toujours pour vendredi. Elle poursuivit :
 
Je ne suis pas certaine de terminer mon papier pour l’échéance, mais là-dessus je resterai en contact avec toi. Je suis désolée, j’espère que cela ne te posera pas trop de problèmes. Merci, bien à toi, Ellen.
 
Elle cliqua sur Envoyer, la gorge un peu serrée. S’octroyer un congé face à une instance de licenciement, cela risquait de se révéler suicidaire pour sa carrière, mais elle n’avait pas le choix. Cette situation avec Will et Timothy remettait tout en perspective, et son travail passerait toujours après son enfant.
– Ainsi soit il, dit-elle à haute voix.
Au son de ces mots, Oreo Figaro redressa la tête, en relevant le menton de ses pattes de devant, l’air désapprobateur.
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Elle se réveilla à la sonnerie de son Blackberry, qu’elle gardait sur sa table de nuit en guise de réveille-matin. Elle l’attrapa avant que cela ne réveille Will.
– Allô ? fit-elle, encore embrumée.
– C’est Marcelo. Sa voix paraissait toujours si douce, au téléphone, son accent plus prononcé, elle acheva de se réveiller et consulta son horloge digitale en clignant des yeux. Dimanche, 8 h 02.
– Oh, zut, salut.
– Je te réveille ?
Oui.
– Non.
– Navré de te déranger, mais j’ai reçu ta demande de congé, et je voulais en discuter avec toi. Pour nous, là, ça pose un problème.
– C’est juste que…
– Je serai ce soir dans ton quartier. Je peux faire un saut, si tu veux, et nous aurons le temps d’en parler.
Marcelo, ici ? Je vais devoir passer l’aspirateur. Et me maquiller. Enfin, pas dans cet ordre.
– Ellen ? Je ne veux pas m’imposer…
– Non, c’est très bien, une super idée.
– Quelle heure te conviendrait ?
– Will se met au lit vers sept heures et demie, donc n’importe quand après huit heures.
– Je suis libre à neuf. À ce soir donc.
– Génial. Merci. Elle appuya sur Fin. Marcelo allait venir ici ? Son patron, son chéri ? Serait-ce un rendez-vous galant ou une mise à la porte ? C’était excitant et stressant, les deux à la fois. Au mieux, devant lui, elle aurait à mentir sur l’endroit où elle se rendrait lundi, ce qui ne serait pas commode. Surtout s’il portait cet après-rasage, son Eau de Cœur à Prendre.
– Maman, fit Will, en se réveillant dans sa chambre.
– J’arrive, mon chou, lui répondit-elle, redevenant aussitôt une maman.
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– Salut, Marcelo, entre, fit-elle, en ouvrant sa porte d’entrée sur un salon que l’on n’aurait cru jamais habité. Les jouets, les livres et les DVD de Will étaient rangés, et les tapis aspirés. Les poils de chat des coussins du canapé avaient fini en moutons dûment brossés, et les empreintes de coussinets de la table basse avaient été essuyées. La maison était si propre qu’elle aurait dû la mettre en vente.
– Merci. Il entra, et elle recula d’un pas, subitement mal à l’aise. Elle avait fantasmé Marcelo franchissant le seuil de son domicile, mais dans son fantasme, il n’y avait pas de place pour un aspirateur.
– Laisse-moi te débarrasser, proposa-t-elle, mais il se défaisait déjà de sa veste en cuir noir, et elle perçut un soupçon d’après-rasage au parfum épicé, qui vint directement tutoyer son cortex de Jeune-Femme-Trop-Célibataire, en ignorant délibérément le refrain du C’est-Ton-Patron seriné par le lobe de la raison.
– Quel intérieur charmant, s’écria-t-il, en regardant autour de lui. Il portait un col roulé noir à grosses côtes avec d’élégants mocassins marron, et elle en vint à se demander s’il ne sortait pas d’un rendez-vous amoureux. Depuis combien de temps habites-tu ici ?
– Six ans, à peu près. Elle se dégagea une mèche rebelle de ses yeux, surprise même qu’un cheveu isolé ait pu échapper à son laquage intensif. Elle avait changé trois fois de tenue, pour finir dans son sempiternel pull bleu très ample, sur son haut sans manches, un jeans et sa paire de sabots. Elle avait écarté tout ce qui aurait pu être le signe d’autre chose qu’un rendez-vous entre collègues. Tu veux un Coca light ou bien… ?
– Oui, parfait.
– Attends une seconde. Tu as le droit de t’asseoir. Sans hésiter, elle désigna un coussin du canapé.
– Non, je vais t’aider. Je serais ravi que tu me fasses visiter.
– D’accord, mais, ce ne sera pas long. D’un geste maladroit, elle lui indiqua la salle à manger. C’était bizarre, de le recevoir sous ton toit, là, tout près d’elle, et pour une fois qu’elle ne tombait pas dans les pommes. Ça se passe de commentaire, hein ? Et par là, c’est la cuisine mini-minus.
– Très jolie. Il la suivit, avec un regard circulaire, les mains croisées dans le dos. C’est chaleureux et accueillant.
– Et propre.
Il hocha la tête, avec un sourire.
– J’allais le dire. Très propre.
– Merci.
Elle ouvrit le placard, trouva un grand verre droit dans un état correct, puis se rendit au frigo et lui sortit des glaçons et un Coca. Oreo Figaro était assis sur le comptoir, à surveiller toutes ces allées et venues avec intérêt.
– J’aime les chats. Quel est son nom ?
– Oreo Figaro.
Il haussa le sourcil.
– Chez moi, beaucoup de gens ont deux noms, comme mon frère, Carlos Alberto. Mais je ne pensais pas que c’était si courant, aux États-Unis.
– Ce n’est pas courant. Il est brésilien.
Il éclata de rire, arracha la languette de son Coca et versa le soda mousseux dans son verre.
– J’habite en centre-ville.
Je sais. Nous le savons tous. Tu es notre patron latino, célibataire et sexy, et de ce fait la personne dont on parle le plus en salle de rédaction, si ce n’est dans tout l’Hémisphère Occidental.
– Je songe à venir m’installer par ici, mais je me demande comment on s’y prend pour rencontrer des femmes, dans ces banlieues résidentielles.
– Ça se joue surtout au bac à sable.
Cela le fit sourire.
– Là, tous les types sont petits, mais célibataires.
Il rit encore.
– J’étais venu par ici pour un rendez-vous avec une inconnue. Tu imagines un peu ?
– Hélas, oui. Elle aimait la manière dont son accent étirait le « i » d’imagines. Et c’était comment ?
– Lamentable.
– Je suis passée par là. Conversation lamentable, restaurant lamentable, baiser lamentable au moment de se dire bonsoir. C’est lamentable.
Et de nouveau, il rit.
– Heureux de constater que tu vas mieux.
Je sors toujours des vannes quand je suis sur les nerfs.
– C’était très étrange de te voir t’évanouir, aussi soudainement. Il se rembrunit légèrement, et elle entrevit dans ses prunelles une lueur d’inquiétude, qui lui provoqua une bouffée de chaleur.
– Je te remercie de tant de prévenance.
– Je n’y suis pour rien. J’avais envie de partir, mais tu t’étais étalée en travers de mon chemin.
Ce fut au tour d’Ellen de rire, et il but une gorgée de Coca, avant de reposer son verre.
– Donc, à propos de ton e-mail.
– Oui.
– Explique-moi ça, si tu veux bien.
– Je ne sais pas trop par où commencer.
– Soyons francs. Tu es quelqu’un de fiable. Tu respectes les dates de bouclage. Tu n’as pas pris de vacances l’an dernier, j’ai vérifié. Tout à coup, tu t’évanouis et tu as besoin de t’accorder des vacances, pour un motif mystérieux. Il lança un regard au loin, avant de revenir sur elle. Je vais te dire, d’ordinaire, je garde ma vie privée pour moi, mais récemment, on a diagnostiqué un cancer du sein à ma mère. Elle est chez elle, à Pinheiros, elle suit des traitements, et elle m’avoue que cela la fatigue énormément.
Elle partageait sa peine, elle avait vécu tout cela, et cette peine était visible sur son visage.
– Cela m’attriste.
– Je te remercie. Si c’est ce qui t’arrive, ou si tu souffres d’une quelconque maladie, tu peux être certaine que je respecterai la confidentialité de la chose.
Elle était touchée.
– Je n’ai pas un cancer, mais je te remercie de t’en soucier.
– C’est une autre maladie ? C’est ça ?
Elle ne savait que répondre. Marcelo s’exprimait avec un tel calme, et ce prétexte était si commode qu’elle envisagea de s’inventer une maladie de courte durée. Si elle mentait, elle réussirait à préserver son job.
– Tu as un problème de drogue, ou d’alcool ? Nous avons une aide sociopsychologique pour ça, tu sais ?
– Non, ce n’est pas cela, du tout.
– Alors, quoi ? Je suis trop indiscret ? J’ai ce sentiment, avec toi, depuis quelque temps, alors que j’essaie seulement de t’aider. C’est une situation compliquée, d’avoir à décider ces licenciements, et je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour préserver ton poste. Il se redressa, en secouant la tête. Mais une demande de congé, dans une période pareille, comment justifies-tu ça ?
– Tout ce que je peux te certifier, c’est que j’ai besoin de prendre ces quelques jours pour régler un problème personnel.
Il la regarda, avec une expression de regret évidente.
– C’est tout ?
Elle était tentée de tout lui raconter, mais elle en était incapable.
– Je regrette. C’est tout.
Il fit une moue.
– Ton article sur la question des homicides sera-t-il prêt à temps ?
– Sincèrement, je l’ignore.
– À quoi ressemble ton premier jet ?
– Je n’ai pas encore entamé la rédaction.
– Je peux avoir tes notes ?
– Je ne les ai pas encore retranscrites. Devant son désarroi, elle se sentit envahie par la culpabilité.
– Comment suis-je censé t’accorder un délai, à toi et à personne d’autre ? Comment justifier ce traitement particulier ?
– Si tu dois me mettre à la porte, je comprends. Mais il me faut ces quelques jours.
– Tu préfères être virée plutôt que de m’expliquer de quoi il retourne ? lui demanda-t-il, avec un regard d’incrédulité. Se peut-il que ce soit ce que tu souhaites ?
– Oui, répliqua-t-elle, et pourtant, elle n’y avait pas réfléchi en ces termes.
– Cela compte tant, en dépit de tout le reste ?
– Cela compte plus que n’importe quoi d’autre au monde.
Il battit des paupières.
Elle battit des paupières à son tour. Pendant une minute, ce fut à qui baisserait les yeux le premier.
Il soupira, et son visage se radoucit.
– D’accord, tu as gagné. Prends le temps qu’il te faut cette semaine, mais pas plus. Je vais dire à tout le monde que tu n’es pas bien. Ce qui est logique, puisque tu es tombée dans les pommes.
– C’est un oui ? Elle était sidérée. Pourquoi ?
– J’essaie de te prouver que je ne suis pas un connard.
– Ça, je le sais. Cette idée ne m’a jamais effleurée.
Le sourcil en accent circonflexe, il eut l’air d’en douter, mais elle ne le convaincrait jamais du contraire, elle le savait, pas après ce que Sarah lui avait raconté.
– Et cet article sur ces meurtres ?
– Cela peut attendre une semaine. La nouvelle qui occupe les médias, c’est l’incendie du Yerkes Building.
– Quel incendie ? Blottie dans son cocon d’amour avec Will, Ellen n’en avait rien su. Le Yerkes était l’un des plus grands bâtiments de la ville.
– Trois morts, des employés du nettoyage. C’est très triste. Le bâtiment a brûlé de fond en comble. La police suspecte un incendie criminel.
– Attends une minute, fit-elle, maintenant que la vérité devenait plus claire à ses yeux. Cela signifie que tu n’avais pas réellement besoin de ma première version, là, tout de suite ?
– Euh, oui. Il avait l’air penaud. Enfin, bon.
– Espèce de salopard !
– Mais non, tu ne me considères pas comme un salopard. Tu m’apprécies.
Elle se sentait mortifiée.
– Comment le sais-tu ?
– Je dirige une rédaction. Tu crois que je ne suis informé de rien ?
Elle eut un rire gêné.
– Oh d’accord, et que sais-tu d’autre ?
– C’est vrai ? Ses yeux noirs scintillaient de malice.
– Réponds-moi. Ensuite je te répondrai.
– Tout le monde se figure que tu es attirée par moi, je le sais, et ce serait pour ça qu’on ne te licencie pas.
Elle rougit.
– Et je dois avouer qu’ils ont à moitié raison, reprit-il, sur un ton subitement plus grave. Ses yeux croisèrent les siens, de part et d’autre de ce comptoir, un regard d’une franchise très adulte. J’adorerais sortir avec toi, je l’admets.
Elle sentit un sourire lui illuminer le visage.
– Mais ce n’est pas la raison pour laquelle tu conserves ton poste. Tu conserves ton poste parce que tu es une super journaliste.
– Merci. Et si cette attirance était réciproque ?
– Parce qu’elle l’est ? Il sourit de toutes ses dents, mais qu’ils puissent avoir cette conversation, elle n’en croyait pas ses oreilles. Oreo Figaro, lui, écoutait, choqué.
– Oui.
– Voilà qui est très agréable à entendre, mais c’est dommage. Il n’arrivera rien entre nous. Cela te compromettrait. Cela me compromettrait. C’est du flirt, dans une époque de harcèlement sexuel, autrement dit cela ne peut rien donner de bon, absolument jamais. Sauf peut-être ceci. Et, à la seconde, il se pencha vers elle et déposa le baiser le plus doux et le plus exquis sur ses lèvres sans méfiance et, quand ce fut fini, il se détacha d’elle. Plus jamais.
– Lamentable, fit-elle, et elle le pensait.
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– Maman, ne pars pas ! gémit Will, en s’agrippant à ses genoux et en s’accrochant à elle comme si sa vie en dépendait. Elle s’était habillée pour le premier vol du matin, son sac à main en bandoulière, son sac de voyage à roulettes bouclé et prêt, mais elle n’allait nulle part, coincée par le Mur de la Culpabilité.
– Mon chéri, je suis obligée. Elle caressa son petit dos. Souviens-toi, on en a parlé, non ? Je dois m’en aller au travail, mais je serai très vite de retour, d’ici quatre ou cinq jours, sans doute.
– QUATRE JOURS ! Il éclata de nouveau en sanglots, et Connie intervint, en lui posant une main sur l’épaule.
– Will, on va drôlement s’amuser, toi et moi. Je t’ai apporté de la glace, et aujourd’hui, après l’école, on va pouvoir se préparer des sundaes. Ça te fera plaisir, non ?
– Maman, non !
– Will, tout va bien se passer. Elle savait d’expérience qu’il ne se calmerait pas, donc elle le serra une dernière fois dans ses bras, lui déposa un baiser sur la tête tout en le forçant à ouvrir les doigts, un par un, comme les ergots d’un chaton. Je dois m’en aller, mon chou. Je t’appelle ce soir. Tu verras, je serai vite revenue.
– Dis au revoir, Will. Connie le tenait en main. Au revoir, maman, à bientôt !
– Je t’aime, Will, fit Ellen, en ouvrant la porte à la seconde où elle put se libérer, et elle se dépêcha de sortir dans le froid, avec son sac.
En se demandant si toutes les mères se sentaient parfois comme des criminelles en fuite.
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Le ciel était d’un turquoise surnaturel, et les feuilles des palmiers vert menthe papillonnaient dans la brise. Les trottoirs étaient ourlés de haies foisonnantes vert olive et d’épaisses pelouses, taillées à la perfection, entouraient des massifs très denses de bougainvillées rouges, des lantanas aux fleurs minuscules orange et jaune et des jacarandas violet foncé. Et ce n’était encore que l’aéroport de Miami.
Ellen chaussa une paire de lunettes de soleil. Elle était au volant d’une voiture de location, et laissa la vitre baissée jusqu’à ce que la climatisation fasse son effet. Elle étouffait, dans son pull bleu marine et, dès que la circulation ralentit et finit par s’immobiliser, elle en profita pour le retirer. À en croire l’indicateur du tableau de bord, la température oscillait autour de 37 degrés, et l’humidité ambiante était gorgée d’un mélange de sel marin, de parfums capiteux et de fumée de cigarette digne d’un cocktail de bar de plage. D’ici moins d’une heure, elle serait chez Carol et Bill Braverman.
Elle plongea la main dans son sac et y trouva le papier avec l’adresse de leur domicile, qu’elle avait obtenue en ligne et repérée sur Maporama hier soir. La sortie d’autoroute n’était pas très loin devant. Elle se pencha plus près du volant, le cou tendu, comme une tortue de mer, elle ne voulait pas la louper. Le trafic était sans cesse ralenti, incroyablement congestionné, sur quatre voies plus larges que la voie express chez elle, à Philadelphie.
Sa file s’immobilisa de nouveau, et elle songea à sa mission. Si elle voulait recueillir la preuve dont elle avait besoin, elle allait devoir guetter une ouverture, sans être en mesure de prédire quand celle-ci se présenterait. Il lui faudrait se tenir aux aguets, et le plus difficile serait de rester discrète. Personne ne devait découvrir pourquoi elle était ici, et les Braverman moins que quiconque.
Elle quitta l’autoroute, emprunta la bretelle de sortie et, peu après, elle roulait sans encombre sur une chaussée surélevée au béton uniforme, dominant une baie turquoise striée de vaguelettes et bordée de vastes demeures, presque toutes avec leur bateau d’une blancheur éclatante parqué dans des allées privées. Elle atteignit l’autre extrémité, où la circulation était plus clairsemée et les voitures plus coûteuses. Elle prit à droite, puis à gauche, et vit le panneau de rue au contour vert clair. Surfside Lane. Elle tourna à droite dans la rue des Braverman.
Will a-t-il entamé sa vie ici ? Était-ce ici, sa rue ?
Elle dépassa une maison grise et moderne, dont toute la façade n’était qu’une immense paroi vitrée, puis un manoir de style espagnol en stuc, au toit de tuiles rouges, et enfin un château très orné à la française. Chaque maison était différente de la suivante, mais elle remarqua tout de suite qu’elles avaient une chose en commun. Chacune de ces demeures avait un ruban jaune noué en façade, que ce soit à un tronc de palmier, à une palissade ou à un portail.
Elle ralentit, s’arrêta, perplexe. Ces rubans étaient pâles et déchirés, comme celui de ses voisins, les Sherman, chez elle, dédié à leur fille, postée en Irak. Mais tous ces gens ne pouvaient avoir un membre de leur famille déployé dans cette guerre. Elle devina l’explication avant de la voir, en continuant sa progression vers le numéro 826, puis en se rapprochant du 830, ce qui lui confirma sa théorie.
AIDEZ-NOUS À RETROUVER NOTRE FILS, affichait un grand panneau blanc orné de rubans jaunes, là, planté au milieu d’une pelouse immaculée digne d’une carte postale. Cet écriteau montrait la photo vieillie de Timothy Braverman, la même que celle de la carte blanche, et des lys tigrés, des soucis jaune soleil poussaient au pied, mémorial vivant dédié au fils des Braverman, qui priaient pour qu’il n’ait pas disparu à jamais.
Sa gorge se serra. Elle en éprouva un pincement au cœur, de compassion et de remords. Ayant consulté le site des Braverman, elle n’ignorait pas que Timothy leur manquait, mais de voir cet écriteau de ses propres yeux, cela rendait la chose réelle. Le petit garçon sur cet écriteau, Will ou Timothy, la dévisageait avec un regard à la fois inconnu et familier.
Je t’en prie, non.
Elle surmonta ses émotions et porta le regard au-delà de l’écriteau. La maison des Braverman paraissait tout droit sortie du magazine Architectural Digest, une bâtisse imposante, de style contemporain, avec une allée tapissée de coquillages écrasés qui abritait une Jaguar d’une blancheur étincelante. Subitement, deux femmes vêtues d’un haut sans manche et d’un short de jogging longèrent la voiture, en faisant des flexions des bras, poids à manche rouge en main, et Ellen appuya sur l’accélérateur, pour ne pas éveiller de soupçons.
Elle fit le tour du pâté de maisons, le temps de se ressaisir, de se calmer en contemplant ces maisons, toutes plus ravissantes les unes que les autres. Elle s’était attendue à un quartier opulent ; une famille susceptible de se permettre une telle récompense devait habiter dans un bel endroit, et sa recherche en ligne lui avait appris qu’elle roulait en ce moment dans un quartier où les maisons valaient toutes au moins trois millions de dollars. En fait, d’après le site www.zoom.com, celle des Braverman coûtait 3,87 millions de dollars, une somme qu’elle préférait s’abstenir de comparer avec ses trois chambres et son unique salle de bains.
C’est chaleureux et accueillant.
Elle refoula cette pensée. Elle prit à gauche, et encore à gauche, rejoignit la rue suivante, afin de se faire une idée plus précise des lieux. Il n’y avait personne dehors, sauf un jardinier armé d’une souffleuse de feuilles assez bruyante et un ouvrier qui tondait un gazon. Le soleil tapait sur des carrosseries rutilantes, toutes de marque étrangère, sur les pelouses pommelées de taches lumineuses à travers les palmes des arbres. Elle fit demi-tour et repartit en direction de la grand-rue, Coral Ridge Way, une artère à deux voies qui rejoignait la chaussée surélevée. Elle était encombrée et, quand le feu passa au vert, elle alla se garer de l’autre côté, en face de l’entrée de Surfside Lane. Elle évitait de stationner dans la rue des Braverman, par crainte de se faire remarquer.
Elle ouvrit une bouteille d’eau trop chaude et vérifia la pendule – 13 h 45. Un homme âgé promenait un chihuahua rondelet d’un pas nonchalant, et elle tourna la tête, surveilla le trafic sur la chaussée. À 13 h 47, ses lunettes de soleil lui glissaient du nez, et il régnait dans la voiture une chaleur insoutenable, ce qui prouvait qu’en matière de surveillance, elle n’était qu’une novice. Elle remit le contact et baissa la vitre.
Elle venait à peine de boire une deuxième gorgée d’eau quand elle vit la calandre chromée d’une Jaguar blanche pointer prudemment dans Surfside Lane, puis au stop la voiture s’arrêta, avant de disparaître sur la gauche. Ce devait être celle des Braverman, car ce pâté de maisons ne comptait pas d’autre Jaguar. À la place du conducteur, elle entrevit la silhouette d’une femme, seule au volant. Ce devait être Carol Braverman.
Mince !
Elle démarra, mit les gaz et put s’introduire dans la file des véhicules qui roulaient à vive allure en direction de la voie surélevée. Les battements de son cœur accélérèrent d’un cran. Carol se trouvait deux voitures devant elle. La file accéléra, elles montèrent sur la rocade, et le vent en provenance du large agitait ses cheveux en tous sens. Elle gardait l’œil sur la Jaguar blanche, elles enfilèrent un dédale de rues de plus en plus encombrées, mais elle réussit à rester au contact de Carol lorsque celle-ci s’engagea dans un centre commercial et s’arrêta sur une place de parking.
Elle se gara quelques rangées plus loin et coupa son moteur, puis retint son souffle en attendant que Carol Braverman descende. Elle se souvenait des photos d’elle sur Internet, mais elle mourait d’envie de la voir en personne, de voir si elle ressemblait à Will, ou vice versa.
À l’instant suivant, la portière de la conductrice s’ouvrit.
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Elle ne put discerner le visage de Carol Braverman à cause des larges lunettes noires et d’une visière d’un rose éclatant, mais rien qu’à la voir, elle en eut des picotements d’excitation. Carol sortit de la Jaguar. Elle était grande et bien proportionnée, dans un haut de coton blanc sans manches et une jupe de tennis à l’ancienne. Des pompons roses dansaient aux talons de ses baskets, et une queue-de-cheval blond foncé jaillissait de l’attache de sa visière. Elle glissa la bandoulière d’un sac matelassé blanc à son épaule et se dirigea d’un pas rapide vers une épicerie fine, devant laquelle elle prit un chariot avant de franchir les portes de verres teintées du magasin.
Ellen attrapa ses clefs et son sac à main, sortit de sa voiture et se dépêcha de traverser le parking en direction du traiteur, attrapant un chariot au passage, pour la galerie. Les portes d’entrées s’écartèrent et la climatisation la cueillit comme un mois de janvier, mais deux femmes occupées à contempler le stand tapissé d’une bâche verte où l’on vendait des fleurs coupées lui bouchaient l’entrée. Elle garda un œil sur Carol, mais ne voulait pas non plus attirer l’attention sur elle, surtout après s’être rendue compte que sa tenue détonnait quelque peu. Personne, ici, n’était en épais col roulé blanc, en jeans à la coupe spéciale mère de famille, à la taille trop haute, aux hanches trop larges et au bas trop étroit, sur une paire de sabots marron accessoirisés de quelques croûtes de boue made in Pennsylvanie.
Elle se faufila dans l’allée, vers le fond du rayon fleurs, se mêla aux autres clients et feignit de s’attarder devant les oiseaux de paradis, non sans jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. À la minute même, ces deux femmes se déplacèrent, démasquant Carol juste derrière elle, occupée à retirer de l’argent au distributeur de billets, et si proche qu’Ellen l’entendait presque fredonner. Elle ne pouvait courir le risque de se faire voir et, le cas échéant, que Carole la reconnaisse, plus tard, donc elle garda la tête baissée, ses lunettes de soleil sur le nez. Le distributeur bipa, le fredonnement s’estompa, et elle en conclut que Carol s’était éloignée.
Le moment de la filer.
Elle ne savait pas quand une autre occasion se présenterait et il fallait qu’elle voie cette femme de face, et de près. Elle se décala sur le côté, derrière un mur de noix dans des barquettes que l’on remplissait soi-même en se servant avec de petites pelles, et fit mine d’inspecter l’étalage des amandes grillées sans sel, des amandes fraîches salées et des amandes fraîches non salées. Cela dura une minute, et elle ne fut même pas capable de faire faussement son choix dans cet étalage. Du coin de l’œil, elle entrevit Carol Braverman qui lui tournait le dos, penchée sur les piments.
Ellen tira un sac plastique d’un rouleau prédécoupé, attrapa une pelle de service et piocha quelques amandes fraîches, puis repéra Carol qui contournait le rayon des produits frais, ensachait une romaine et la posait dans son chariot, toujours dos à elle. Ellen tira une attache pour fermer son sachet d’amandes et traversa le rayon pour se rapprocher de sa cible, en restant toujours tête baissée, au rayon pommes, où des galas rosâtres, de grosses macintosh et des goldens delicious étaient empilées comme autant de pyramides d’Égypte. Elle se posta à mi-chemin de l’allée, afin de bien photographier le visage de Carol si jamais elle se retournait.
Elle choisit une granny smith et l’examina, en prenant un air fort absorbé et, dans la fraction de seconde où elle se pencha pour la remettre en place, Carol Braverman pivota avec son chariot.
Non !
La suite s’enchaîna avant qu’Ellen ait eu le temps de comprendre. Le chariot de Carol vint la heurter en plein dans la hanche, ce qui la fit sursauter, si fort qu’elle recula contre la pyramide des pommes et, avant qu’elle ait pu les empêcher de rouler, les galas et les fujis lui fondirent dessus, dans une avalanche garantie sans pesticide.
– Oh non ! glapit-elle, en remontant ses lunettes d’un coup sec.
– Je suis absolument confuse ! Carol essaya de rattraper les fruits, mais ils dévalaient sur le sol laqué et s’échappèrent dans toutes les directions, comme des boules de billards.
– Oh, zut ! Ellen se courba pour dissimuler son visage, en faisant mine de ramasser les pommes, alors que Carol se redressait, les joues légèrement écarlates, les mains pleines de pommes.
– Qu’est-ce qui m’a pris, mon Dieu  ! Je suis absolument désolé !
– Pas grave, fit Ellen, mais quand elle releva la tête, elle faillit en avoir le souffle coupé.
Carol avait retiré ses lunettes et, de visu, la ressemblance entre elle et Will était évidente. Elle avait ses yeux bleu marine et cette peau couleur de lait. Ses lèvres étaient plutôt fines, comme les siennes, et le menton légèrement en pointe, comme celui de Will. Il tenait tout cela d’elle, cela la frappa instantanément, c’était comme si elle pouvait flairer ce sang qu’ils partageaient. Sous le choc, elle baissa de nouveau la tête, mais Carol s’agenouilla tout près d’elle, rassemblant des pommes dans le creux de sa jupe de tennis.
– C’était ma faute. C’est ce qui m’arrive quand je me presse trop.
– Non, c’est moi. Je les ai fait tomber. Rouge d’émotion, le visage toujours rivé au sol, elle récupéra les fruits éparpillés.
– J’ai voulu trop en faire à la fois. Je me figure toujours pouvoir tout caser en un seul petit voyage. Cela ne vous arrive jamais ?
– Si, bien sûr.
– Et c’est forcément là que ça déraille.
– Mme Braverman, laissez-moi vous aider, proposa un magasinier, qui se précipita dans sa blouse vert poivron et sa paire de baskets plates à carreaux noirs et blancs. Il se plia en deux et regroupa quelques pommes, ses dreadlocks crépues retombant devant sa figure juvénile.
– Merci, Henrique. Carole se releva, épousseta ses jambes hâlées et finement musclées. Ce que je suis cruche, aujourd’hui. Je suis rentrée dans cette dame avec mon chariot.
– Vraiment, ça va très bien. À son tour, Ellen se redressa, cherchant la sortie, mais soudain, Carol lui posa sa main manucurée sur le bras.
– Encore une fois, je suis vraiment navrée.
– Ce n’est rien, je vous remercie. Ellen se libéra de cette main sur son bras, se retourna aussi calmement que possible, et traversa le rayon frais pour sortir du magasin. Dehors, elle fut cueillie par l’humidité de l’air et se dirigea en ligne droite vers son véhicule de location. Derrière ses lunettes, ses yeux s’emplirent de larmes et sa gorge se noua. Elle chercha ses clefs à tâtons au fond de son sac à main, se glissa au volant et s’affaissa dans son siège.
Elle resta assise là, fixant le pare-brise du regard. Des voitures grillaient sous le soleil de Miami, et des plates-bandes de fleurs roses entouraient le parking. Elle les regarda sans vraiment les voir, s’essuya les yeux et tenta de prendre du recul, après ce qu’elle venait de voir. Carol Braverman, une mère affligée. Elle lui avait fait l’effet d’une femme agréable, elle ressemblait à Will. Et cet enfant qui lui manquait était peut-être celui qui se trouvait en ce moment même chez elle, beaucoup plus au nord, loin de la Floride.
Ellen songea à Susan Sulaman, hantée par la perte de ses enfants, et à Laticia Williams, cette femme endeuillée. Elle savait ce qu’elles ressentaient, et elle devinait ce qu’éprouvait Carol Braverman. Elle se sentit engloutie par une vague de remords, épouvantée à l’idée d’infliger pareille souffrance à une autre femme. À une autre mère.
Sa vraie mère.
Elle attrapa la bouteille d’eau et en but une gorgée, mais elle était si chaude qu’elle lui brûla le gosier. Elle ne put s’empêcher de considérer cela comme une sorte de pénitence.
Le balancement d’un sac à main blanc attira son attention, et elle regarda par la fenêtre. Carol quittait l’épicerie et regagnait sa voiture en vitesse, chargée d’un sac en papier kraft, puis elle déverrouilla sa voiture avec un pépiement, s’installa au volant et ressortit de sa place en marche arrière.
Encore secouée, Ellen mit le contact.
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Carol roulait plus vite que tout à l’heure et, dans cette circulation chargée, Ellen dut se concentrer pour ne pas la perdre. Cette simple tâche suffit à endiguer ses émotions et l’amena à recentrer ses réflexions. Cette impression d’avoir cru voir en Carol la mère de Will restait subjective et n’avait rien de scientifique. En dépit de tout ce que lui soufflait son cœur, il lui fallait encore recueillir la preuve indispensable.
Les deux voitures se faufilaient dans le centre-ville encombré, et Ellen, ne voulant pas risquer de se laisser distancer davantage, se maintenait à trois voitures de la Jaguar, pas davantage. Les trottoirs étaient bondés de touristes en maillots de bain et paréos et les pulsations sourdes d’une musique tapageuse s’échappaient d’une décapotable. Une Mercedes noire aux lignes pures se porta à sa hauteur dans la voie d’à côté, et son chauffeur lui sourit à belles dents en tirant sur un cigare.
Dring ! La sonnerie l’arracha à ses pensées. C’était son Blackberry, et elle garda un œil sur Carol tout en cherchant l’appareil, à tâtons, farfouillant d’une main dans son sac jusqu’à ce qu’elle le déniche et puisse vérifier l’écran. Elle reconnut le numéro. C’était le portable de Sarah Liu.
Elle appuya sur Ignorer et lâcha le téléphone sur le siège. Elle suivit Carol dans un embranchement, puis sur une rocade moins fréquentée. Elles parcoururent une langue de terre où les immeubles d’habitation et les tours laissaient place à des maisons résidentielles, avec leurs parterres de fleurs et leurs haies manucurées. Des gens flânaient, accompagnés de petits chiens, un jeune homme pédalait sur une bicyclette pliable aux pneus minuscules, et des femmes se livraient à leur séance de marche sportive, bouteille d’eau en main.
Carol Braverman prit à droite, puis à gauche, il n’y avait plus qu’une voiture entre elles deux, et Ellen remarqua une enseigne peinte en forme de melon, avec l’inscription BRIDGES, au-delà duquel s’élevait un petit bâtiment au toit en briques rouges. Une haute haie masquait l’édifice, mais elle supposa qu’il s’agissait d’un spa ou d’un salon de beauté, car deux autres femmes y pénétrèrent en voiture devant elle. Elle resta derrière Carol, tandis que les véhicules devant elle serpentaient entre les hautes haies.
Ellen était la dernière dans la file de voitures qui entraient à la queue leu leu dans cette ravissante allée tout en virages, et le spectacle qu’elle découvrit à l’autre bout fut pour elle une surprise. Un groupe d’enfants assez nombreux traînait des sacs à dos, agglutinés autour de plusieurs femmes, manifestement des enseignantes, sous l’entrée ombragée du bâtiment. Les enfants ne devaient pas avoir plus de cinq ans, donc il s’agissait sûrement d’une école maternelle.
Will aurait-il un frère ? Ou une sœur ? Au lieu de simplement avoir un chat ?
Elle suivit la scène avec un sentiment d’angoisse. Les enseignantes conduisaient chaque enfant à la voiture qui l’attendait, avec un joyeux signe de la main en guise d’au revoir, et elle ne quitta pas Carol des yeux, pour voir quel enfant était le sien. Elle n’avait pas envisagé que les Braverman puissent avoir un autre enfant, ou Timothy un frère ou une sœur. Leur site Internet n’en faisait pas mention. Peut-être n’avaient-ils voulu l’exposer à aucun risque, étant donné ce qui s’était passé.
Carol arrivait vers la tête de la file, mais au lieu de se diriger vers l’entrée, elle dévia sur la gauche et s’arrêta sur une place au parking. Ellen resta en retrait, moteur au ralenti et, une minute après, Carol sortit de la Jaguar avec son sac à main matelassé et un sac Adidas noir, et se dépêcha de gagner l’entrée. Les enseignants la saluèrent alors qu’elle les rejoignait à petites foulées, et elles échangèrent des sourires et quelques mots, mais Ellen ne pouvait entendre ce qu’elles se disaient.
Il fallait qu’elle quitte la file. Elle prit à droite en vitesse et se gara au bout du parking, en marche arrière, pour avoir une vue dégagée vers l’entrée, et ne pas manquer Carol quand elle repartirait avec son enfant.
Cette fois, ayant retenu la leçon, avant de couper le moteur, elle baissa les vitres, et elle attendit. La pendule du tableau de bord indiquait 14 h 55. C’était une heure de sortie assez tardive pour une maternelle, mais si cette école était comme celle de Will, les parents avaient le droit de venir chercher les enfants à n’importe quelle heure de la journée.
Mais cette maternelle n’est pas comme celle de Will. Elle est beaucoup mieux.
À trois heures et quart, elle étouffait dans sa voiture à l’arrêt. Le thermomètre affichait 38°. Son chemisier lui collait à la nuque, et elle avait les jambes si brûlantes qu’elle avait envie d’arracher son pantalon. À trois heures et demie, elle le retroussa comme un corsaire et, après avoir déniché une barrette dans son sac à main, remonta ses cheveux en une sorte de chignon mal fichu. Elle attendit, en surveillant l’entrée, mais on était apparemment venu chercher tous les enfants. À quatre heures moins le quart, ses lunettes de soleil fondaient sur son nez, et elle décida de prendre un risque.
Elle attrapa son sac, sortit de la voiture et traversa le parking jusqu’à l’entrée, sous un auvent très haut. Il n’y avait plus ni enseignants ni enfants devant la sortie, et elle se rendit à la porte et tenta d’ouvrir, mais elle était fermée à clef. Un écriteau LES VISITEURS SONT PRIÉS DE S’ADRESSER AU BUREAU était scotché sur la vitre, et elle jeta un œil à travers le carreau. Elle entrevit plus ou moins les contours d’un vaste hall d’entrée au carrelage miroitant, et des panneaux d’affichage multicolores étaient accrochés au mur de gauche, en face du bureau aux cloisons vitrées, sur la droite. Carol était invisible.
Elle appuya sur le bouton de sonnette près de la porte et, presque immédiatement, une voix mécanique lui demanda :
– Puis-je vous aider ?
– Je suis nouvelle dans la région et j’aimerais visiter l’école.
– Entrez. Le bureau est sur votre droite. Une sonnerie retentit, et elle poussa le battant avec énergie, pour se glisser à l’intérieur. Une femme mince et séduisante, aux cheveux noirs et bouclés, sortit du bureau et vint à elle d’une démarche décidée, avec le sourire et la main tendue.
– Bienvenue à Bridges. Je suis Janice Davis, la directrice adjointe. Elle était jolie, dans son haut de coton rose, son pantalon blanc et ses mocassins bleu clair.
Ellen lui serra la main.
– Je m’appelle Karen Volpe, et j’ai eu envie de passer voir votre école.
– Bien sûr. Avez-vous un rendez-vous ?
– Non, je regrette. Elle se demandait si Carol était dans l’une de ces salles de classe. Mon mari et moi, nous venons du nord, nous n’avons pas encore déménagé, et je voulais repérer les maternelles du coin.
– Je vois. Janice consulta sa montre, un modèle en or ultraplat. À l’occasion de la première visite, nous aimons recevoir les parents en entretien, mais là, tout de suite, je ne vais pas avoir le temps. Prenons rendez-vous et vous pourrez revenir.
– Je ne sais pas trop quand cela me sera possible. Pour une visite rapide, vous n’auriez pas un petit moment ? Nous pourrions déjà bavarder en marchant.
– Bien sûr, d’accord. Janie lui sourit. Vous devez être de New York.
Tiens, pourquoi pas.
– Comment le savez-vous ?
– Tout va plus vite là-bas. Au bout d’une semaine de vie par ici, vous allez ralentir l’allure. La douceur de son ton de voix suffisait à désamorcer le piquant de la remarque, tandis que son hôtesse lui désignait le couloir. Je vais vous montrer nos salles de classe et notre salle multimédia.
– Vous avez votre propre bibliothèque, dans une maternelle ?
– Nous savons tous l’importance de la lecture et des bibliothèques et, en toute modestie, Bridges est la meilleure maternelle du sud de la Floride, si ce n’est de tout l’État. Nous attirons du monde de trois comtés différents. Janice adoptait un ton de conférencière. Alors, quand emménagez-vous ?
– Nous ne sommes pas sûrs. Ellen balaya du regard le couloir devant elle, qui était désert, avec des salles de classe de part et d’autre, portes closes. Elle se demandait dans laquelle se trouvait Carol. Mon fils a trois ans, et nous aimons bien anticiper, préparer les choses à l’avance.
– En ce qui nous concerne, ce serait indispensable. Janice s’arrêta à la première porte. C’est notre salle de classe pour les petits de deux ans, ceux qui restent tard, je veux dire. Nous aimons bien aussi les mêler aux autres enfants, pour qu’ils profitent de ces relations avec l’autre qui sont si essentielles, surtout pour nos uniques.
– Nos uniques ?
– Les enfants uniques.
– Bien sûr. Ellen regarda par l’imposte, et découvrit une salle de classe ensoleillée avec deux enseignantes occupées à peindre aux doigts avec des bambins en blouse couleur corail. Carol n’était pas là.
– Les inscriptions se font selon des critères très restrictifs.
– Mon fils est très intelligent.
Il sait décalquer tout seul.
Janice la précéda vers la porte suivante.
– Voici les trois ans, fit-elle. Dans cette salle, des enfants assis en cercle frappaient dans des tambourins et, là aussi, deux enseignants se tenaient devant eux. Toujours pas de Carol.
– Nous considérons que les dons du langage doivent être exploités dès le plus jeune âge, et ils se prennent au jeu comme s’ils avaient fait ça toute leur vie. Je vais vous remettre notre documentation sur le taux de réussite de nos élèves en troisième cycle universitaire. Nous alimentons les meilleurs établissements privés.
– Et si on voyait les cinq ans ?
– Quelle est votre activité, me disiez-vous ? lui demanda Janice, mais Ellen la devança et jeta un œil dans la salle de classe suivante, où des enfants de cinq ans dans leurs petites chaises, tenant des livres ouverts sur les genoux. Pas de Carol.
– Quelle langue apprennent-ils ? s’enquit-elle, manière d’esquiver la question.
– L’acquisition de la lecture. Nous leur faisons faire des exercices, des exercices et encore des exercices.
Oui, chef, à vos ordres, chef.
– Ça, c’est un bon point pour vous. Ellen se redressa. Et la salle multimédia ?
– Par là. Janice la conduisit au bout du couloir, jusqu’à une porte à double battant. C’est l’un des moments privilégiés d’enrichissement que nous organisons chaque jour, pour les activités complémentaires. Lundi, c’est la journée de l’histoire et le mardi nous avons science…
Voyant ce qui se déroulait à l’intérieur de la salle, Ellen n’écoutait déjà plus que d’une oreille. Un groupe d’enfants assis en demi-cercle riaient en pointant du doigt une enseignante en costume de Ma Mère l’Oye qui leur faisait la lecture. Mais un pompon rose révélateur était visible sous l’ourlet de la jupe à panier. Ce n’était pas une enseignante en costume de Ma Mère l’Oye. C’était Carol Braverman.
– Voilà, ici, c’est l’heure de l’histoire, nous mettons en scène des histoires pour les petits.
– Et ce sont les enseignantes qui s’en chargent ?
– Non, ce n’est pas une enseignante. C’est l’une de nos mamans, une ancienne actrice.
– Une actrice ?
– Oui. Elle s’appelle Carol Braverman, et elle a travaillé à Disney World. Elle jouait le rôle de Blanche Neige.
Cela ne m’étonne pas.
– Et son enfant est dans cette classe ?
– Non, Carol vient seulement leur faire la lecture. Janice marqua un temps de silence. Elle n’a pas d’enfant dans cette classe.
Ellen ne pouvait poser de question supplémentaire sans se dévoiler.
– C’est très gentil de sa part, d’accepter de s’en charger. J’imagine que vous la payez convenablement.
– Oh, elle refuse de toucher un centime. Carole fait cela parce qu’elle aime les enfants. Venez avec moi. Janice prit Ellen par le coude et la reconduisit à l’entrée du couloir. En réalité, c’est une terrible tragédie. Le petit garçon de Carol, Timothy, a été kidnappé voici deux ans, et ils ne l’ont jamais récupéré. Cette première année, elle était anéantie. Déprimée, l’enfer. Mais elle s’est ressaisie et elle a fini par comprendre que la présence d’autres enfants l’aiderait dans sa thérapie.
Ellen se sentit envahie par la culpabilité.
– Comment y arrive-t-elle ? Je trouverais cela tellement douloureux.
– Je suis d’accord avec vous, mais voulez-vous savoir ce qu’a été sa réponse, quand je lui ai posé cette même question ?
Non.
– Oui.
– Elle m’a répondu « D’être au contact des enfants, cela me permet au moins de ressentir ce qui se passerait si j’avais encore Timothy avec moi. De la sorte, je ne rate pas tout, et quand je l’aurai de nouveau là, présent, avec moi, je ne serai pas perdue. »
Ellen avait envie de pleurer. Elle n’avait aucune envie de savoir, rien du tout. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle puisse infliger cela à une autre femme. Elle aurait préféré ne jamais venir jusqu’ici.
– Je sais, c’est fou, non ? C’est tellement triste.
– Vous croyez qu’elle va le récupérer ?
– Je suis convaincu que les chances sont minces, mais nous lui apportons tous notre soutien. Si quelqu’un le mérite, c’est bien Carol. Elles étaient de retour devant le bureau, et Janice s’anima. Si vous voulez bien entrer avec moi, je vais vous remettre cette documentation que je vous évoquais.
Ellen la suivit dans le bureau, mais elle avait déjà l’esprit ailleurs.
Elle ignorait si elle aurait le cœur de filer Carol jusqu’à sa prochaine étape.
Et d’autant moins s’il s’agissait d’obtenir la preuve qu’elle ne souhaitait surtout pas recueillir.
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En cette fin de journée, le soleil était encore plus chaud, et elle suivit Carol à la trace jusqu’au retour dans sa périphérie luxueuse quand son Blackberry se mit à sonner. Elle l’extirpa de son sac et jeta un œil à l’écran, qui affichait le numéro général du journal.
Marcelo !
– Allô, fit-elle en prenant l’appel, mais ce n’était pas lui, c’était Sarah.
– Marcelo nous a signalé que tu t’accordais quelques jours de congé. Écoute, je ne vais pas te retenir, je tenais à m’excuser.
– C’est bon, fit Ellen, surprise. Sarah paraissait sincèrement contrite.
– Je suis désolée de m’être à ce point emportée au sujet de cet article. Quand tu t’es évanouie, je me suis sentie minable.
– Merci. C’est juste un microbe, j’ai la tête qui tourne.
– D’accord, alors, on fait la paix.
– Bien sûr. Elle tourna sur la droite, en restant dans le sillage de Carol, à cette heure de pointe. L’itinéraire du retour les amenait à traverser la partie la plus congestionnée de la ville, mais elle changea de file, pour coller à la Jaguar.
– Je suppose que tu as su, on a été réaffectées sur l’incendie du Yerkes. Sarah eut un petit rire étouffé. Le malheur des uns fait le bonheur des autres.
– Écoute, il faut que je me remette au lit.
– Je te souhaite d’aller mieux. Prends soin de toi.
– Merci. À bientôt. Elle raccrocha et accéléra pour avoir le feu vert, avant de tourner à gauche, puis à droite en suivant le trafic, et finalement emprunter la rocade.
La Jaguar blanche s’engagea sur la droite dans Surfside Lane, et Ellen continua tout droit dans Coral Ridge Way avant d’effectuer un demi-tour et de revenir se garer à sa place attitrée, de l’autre côté de la rue, afin de guetter si Mme Braverman ressortait. Elle baissa les vitres et coupa le contact, tendit le cou pour mieux voir jusqu’au bout de Surfside Lane. Si elle penchait la tête, elle avait une vue partielle sur la maison et l’allée du couple. Sur Coral Ridge, il y avait plus de monde que tout à l’heure, des promeneurs, mais personne ne semblait remarquer sa présence. Un homme aux allures de mannequin la dépassa à petites foulées et, derrière lui, deux rollers filèrent vers la voie surélevée, actionnant leurs cuisses comme des bielles.
Dring Dring ! Elle tendit la main vers son Blackberry, consulta l’écran. MAISON. Ce devait être Connie.
– Salut, comment ça va ?
– Encore une nouvelle journée, et encore une nouvelle peinture aux macaroni.
– De l’art qui se mange, exact ? Elle sourit. Si elle ne quittait pas la demeure des Braverman du regard, ses pensées la ramenèrent à sa douillette petite maison.
– Je ne sais pas si c’est important, mais je voulais vous prévenir. Je crois que quelqu’un vient d’appeler ici. Elle s’appelle Sarah. C’est quelqu’un du journal ou pour un article ?
– Le journal. Ellen se crispa. Quand était-ce ?
– Il y a environ une demi-heure. Will a décroché et il lui a dit que vous n’étiez pas à la maison.
– Quoi ?
– Je regrette. Il est arrivé au téléphone avant moi. Il a cru que ce serait vous. Il lui a répondu et il a raccroché. Je l’ai entendu prononcer ce nom de Sarah. Je n’ai même pas réussi à lui parler.
– Will a répondu que je n’étais pas là ? Elle était incapable d’intégrer cette information aussi vite qu’il aurait fallu. Répétez-moi exactement ce qu’il lui a dit.
– Il lui a répondu que vous aviez pris un avion pour le travail.
– Oh non ! C’était exactement ce qu’Ellen lui avait raconté la veille. Elle se massa le front et en retira une main moite de transpiration. Ce n’est pas bon du tout, ça, Connie.
– Pourquoi n’est-elle pas au courant de ce que vous faites dans le cadre de votre travail, d’ailleurs ?
L’imbroglio parfait.
– Mon rédacteur en chef voulait que ça reste entre nous. En général, nous menons toutes nos enquêtes en tandem, mais entre toi et moi, Sarah s’est plus ou moins positionnée en rivale, ces derniers temps.
– Ah. Flûte.
Ellen essayait de décider quoi faire. Sarah l’avait prise en flagrant délit de mensonge, et si elle avait rappelé, c’était pour en avoir confirmation. C’était de la grande technique journalistique, et cela lui vaudrait d’être virée, à coup sûr.
– Will veut vous parler, il peut ?
– Bien sûr. Ellen l’entendit la réclamer, si près qu’il devait sans doute déjà tendre la main vers l’appareil.
– Maman, maman ! Quand est-ce que tu rentres à la maison ?
– Bientôt, mon cœur. Au son de sa voix, elle se sentit gagnée par le remords, tout en restant tassée dans son siège, et en ouvrant l’œil sur la villa des Braverman. Parle-moi de ta peinture aux macaronis.
– Rentre bientôt à la maison. Je dois y aller.
– Je t’aime, fit-elle alors qu’il laissait l’appareil, et Connie revint au bout du fil.
– Nous sommes sur le point de dîner. Alors, c’est grave ?
– Ne vous inquiétez pas. Seulement, ne le laissez plus révéler d’autres secrets d’État, d’accord ?
– Pigé. Désolée.
– À bientôt. Elle raccrocha. Elle appela Marcelo, dans l’intention de limiter la casse, et patienta nerveusement en attendant le transfert de l’appel. Un autre roller fonça en la frôlant sur le trottoir, et se retourna brièvement sur elle. Il avait l’épaule décorée d’un tatouage MANMAN, mais elle était à peu près convaincue qu’il s’agissait d’une simple coïncidence.
– Comment vas-tu ? lui fit Marcelo, et le ton était d’une fraîcheur inhabituelle, ce qui la prit au dépourvu.
– Pour faire bref, Sarah a téléphoné chez moi et Will lui a raconté que j’étais partie en déplacement professionnel.
– Je sais. Elle sort à peine de mon bureau. Elle est venue m’annoncer que tu m’avais menti.
Oh non.
– Qu’as-tu répondu ?
– Que pouvais-je répondre ? Je ne pouvais pas admettre notre minute d’admiration mutuelle, dans ta cuisine, avant que nous n’inventions cette histoire.
Elle rougit.
– Je suis vraiment embêtée, Marcelo.
– Je n’aurais pas dû leur dire que tu étais malade. Donc, en théorie, tu m’as menti, et j’ai menti à l’équipe, et Sarah est venue me le faire savoir. Si j’avais simplement raconté que ce n’était pas leurs oignons, tout irait bien.
Ellen avait remis en cause l’autorité de Marcelo. Un journaliste ne pouvait mentir à son rédacteur en chef sans conséquences. Toute la rédaction finirait par en parler et attendrait de savoir comment il allait réagir.
– Et donc, que lui as-tu dit ?
– Je lui ai dit que je t’en parlerais à ton retour. Il secoua la tête. Moi qui suis un homme intelligent, je me conduis vraiment comme un beau crétin, parfois.
– Mais non, pas du tout, s’empressa-t-elle de rectifier, avec ces mots-ci en filigrane : Avec toi, je n’aurais jamais dû franchir la ligne rouge.
– Je ne peux faire preuve d’aucun favoritisme à ton égard, et je n’ai pas envie de te laisser partir. On sentait le regret peser dans sa voix, mais Ellen restait déterminée, et elle se ressaisit.
– Il n’y a aucune raison de décider quoi que ce soit pour le moment. Je suis toujours loin, ce qui nous permet de gagner quelques jours. Il faut que je me dépêtre de cette situation.
– Quelle situation ? lui demanda-t-il, avec un empressement inédit dans la voix, mais tout à coup la Jaguar blanche surgit de l’allée des Braverman et déboucha sur la gauche dans Coral Ridge Way.
– Euh, attends. Elle cala son Blackberry dans le creux de son cou, tourna la clef de contact et enfonça la pédale de l’accélérateur. Elle se plongea dans la circulation de cette fin de journée, un défilé surchauffé de musiques hurlantes, de fumée de cigarette et de conversations dans des téléphones portables. Elle ne pouvait se permettre de se laisser trop distancer par Carol Braverman.
– Ellen ? Tu es là ?
– Marcelo, patiente une seconde.
– Je t’en prie, explique-moi ce qui se passe. Je peux t’aider.
– Navré, mais pour moi ce n’est pas le moment idéal et… Elle perdit le fil de ses pensées, car elle vit Carol tourner inopinément à droite avant la voie surélevée. Ellen déboîta vers la file de droite, mais cette manœuvre délogea son Blackberry qui glissa sur ses genoux et roula tout près de la pédale de l’accélérateur.
– Au revoir, Marcelo ! cria-t-elle, puis elle accéléra et, dans une embardée, tourna au coin de la rue, en pleine poursuite. Il ne fallait pas qu’elle perde sa trace. Elle n’avait pas le temps de se soucier de son travail pour l’instant, ou même de Marcelo. Tôt ou tard, elle allait devoir miser sur une ouverture. Elle brûla le feu, pour rester dans le sillage de la Jaguar.
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Elle la suivit dans la succession de bâtiments couleur chair et jaune canari de South Beach, puis dans le trafic en accordéon d’une Collins Avenue caniculaire. Un énorme 4 × 4 Hummer de couleur blanche restait intercalé entre elles comme un gigantesque pain de savon monté sur roue. Devant, la Jaguar tourna sur la gauche, suivie par le Hummer et par Ellen. Ils empruntèrent une rue de traverse étroite, ponctuée successivement par les accès livraison d’un magasin de cigares, de boutiques et de restaurants. Les bennes à ordures alternaient avec les voitures clinquantes tellement garées en dépit du bon sens qu’on les aurait crues jetées là au hasard. Carol Braverman s’arrêta derrière une décapotable en stationnement, et le Hummer lancé à pleine puissance poursuivit sa route, ne laissant à Ellen aucun autre choix que de continuer d’avancer. Après la scène de l’épicerie, Carol Braverman risquait en effet de la reconnaître.
Elle roulait lentement, en la surveillant dans son rétroviseur. La portière côté conductrice s’ouvrit, et la jeune femme en sortit, en robe moulante rouge tomate, ses cheveux blond foncé défaits lui tombant aux épaules. Elle verrouilla ses portières avec sa télécommande et contourna la voiture par l’arrière, se dirigeant vers le trottoir d’en face et la rue qui coupait celle-ci.
Allez, allez, allez !
Ellen se gara sur un emplacement interdit, coupa le contact, attrapa son sac, bondit au dehors et se précipita aussi vers cette rue. Ses sabots martelaient le macadam et, pour sa gouverne, elle nota de se chausser autrement la prochaine fois qu’elle prendrait quelqu’un en filature – à moins que ce ne soit un percheron.
Au croisement, Carol Braverman s’engagea sur la gauche, suivie par Ellen à distance respectueuse. Elles arrivèrent à l’entrée d’une rue piétonne, Lincoln Road, et Carol s’immergea au milieu de cette foule de mannequins superbes, incroyables avec leur visage peint, de gays aux moustaches assorties et de touristes européens qui bavardaient entre eux dans toute une palette de langues. Des loulous de Poméranie partageaient le trottoir noir de monde avec un boa constrictor enroulé autour du cou d’une femme qui avait oublié la partie plumes de ce boa à plumes sans plumes. Des boutiques Kiehl, Banana Republic et Victoria’s Secret alternaient avec des magasins de cadeaux et de fringues, et Ellen marchait au milieu de tout cela, émerveillée. On aurait dit une fête de rue, commerçants à l’appui.
Elle ne perdait pas Carol de vue, aidée en cela par la robe rouge vif. Elles se frayèrent un chemin en longeant des restaurants cubains, chinois et italiens, dont les tables débordaient en vastes terrasses où l’on servait à dîner dehors. Carol s’arrêta à un restaurant de sushis et s’entretint avec un maître d’hôtel digne d’être pris en photo. Ellen ralentit le pas, tout en les observant. Une minute après, un homme aux cheveux noir se faufila hors de la foule et s’arrêta près de Carol, l’embrassa sur la joue et lui enveloppa la taille d’un geste de propriétaire.
Bill Braverman.
Elle le reconnut instantanément, d’après les photos en ligne. Il était mince, en veste sport grise et légère et en jeans, mais trop vêtu pour laisser deviner cette musculature nerveuse qu’elle avait entrevue sur leur site. Et, à cette distance, elle ne pouvait non plus discerner ses traits. Elle fit mine de lire la pancarte d’un menu, devant l’un des restaurants, laissant le flot de tout ce monde s’écouler autour d’elle, en attendant de voir ce qu’allaient décider les Braverman. La foule bavardait sans relâche, le soleil disparut derrière les palmiers, et leurs palmes épineuses ondoyaient lentement sous la brise. Elle lança de nouveau un bref regard au couple et, à moitié dissimulée par tout ce monde, se rapprocha pas à pas de leur table.
Ils s’étaient assis au centre de la terrasse, et elle put mieux voir le visage de Bill. Il était bel homme, avec ses cascades de boucles noires encadrant des yeux ronds et sombres, et un nez qui évoquait celui de Will, dans une version plus âgée. Il se redressait de temps en temps contre le dossier de sa chaise de bistro, sa cigarette se consumant entre ses doigts, et il parlait avec animation, en riant fréquemment.
On passe à l’action.
 
Elle enfila la bandoulière de son sac à l’épaule et alla s’adresser au maître d’hôtel.
– Avez-vous des toilettes, à l’intérieur ?
– Dans le fond, à droite.
– Merci. Elle entra dans la salle, où flottait une odeur de curry thaï, et cela lui rappela qu’elle n’avait rien avalé depuis des lustres. Elle trouva les toilettes, y entra, retira ses lunettes de soleil. Elle s’approcha d’un des boxes, ferma la porte et s’attaqua au contenu de son sac. Dans le fond, elle avait un sachet en plastique blanc, son kit ADN.
Elle l’en retira et en contrôla le contenu. Les instructions, elle les avait téléchargées, les deux paires de gants en plastique, elle les avait récupérés sous son évier, et les deux sacs en papier kraft lui avaient servi pour le goûter de Will à l’école. Elle déplia la page des instructions, les relut, car elle ne voulait pas rater son coup :
Notre test de paternité est le plus précis du marché ! Nous analysons vos échantillons dans notre laboratoire à la pointe de la technologie, en recourant à un test ADN à 16 marqueurs ! Soyez méticuleux et recueillez tous les échantillons possibles ! Vos résultats seront prêts en 3 jours ouvrables, mais peuvent être traités en express contre un petit supplément EXPRESS !

   
Elle sauta le bla-bla, qu’elle avait lu sur Internet. Il existait sur la Toile une pléthore de sociétés pratiquant les tests ADN, notamment celle à laquelle elle allait s’adresser. Ses recherches l’avaient amenée à découvrir qu’il existait deux options de test : la première était un kit de recherche de paternité standard, recevable devant un tribunal et qui exigeait un prélèvement d’ADN de l’intérieur de la joue ou de la bouche au moyen d’une brossette. Elle n’avait pas besoin de ce prélèvement-ci, et elle doutait que les Braverman lui en offrent un échantillon. Le second test était celui dont elle se servirait, un test ADN de paternité sur base d’échantillons non standard. Elle revint au formulaire :
Pour les cas où la méthode du frottis buccal n’est pas accessible, contentez-vous de recueillir les éléments suivants, de les placer dans un sac en papier kraft, de les stocker à température ambiante, et de nous les envoyer. Suivez les instructions ci-dessous !

   
Elle lut le mode d’emploi :
Vous devez porter des gants afin de ne pas déposer votre propre ADN sur l’échantillon. Stockez-le à température ambiante et ne le mouillez pas. Veillez à le protéger dans un sac en papier, pas en plastique.

   
Elle passa en revue la liste des éléments recevables, juste pour s’assurer de s’en souvenir sans risque d’erreur :
Évitez les kits de prélèvement inutiles ! Vous pouvez obtenir de l’ADN à partir d’une enveloppe léchée, d’un chewing-gum, d’une boîte de soda ou de n’importe quel autre type de récipient, bière, verre, brosse à dents, semence, taches de sang séché (y compris le sang menstruel), d’une mèche de cheveux avec ses follicules, ou d’un mégot de cigarette !

   
Elle replia les documents et les rangea dans son sac, puis glissa les gants en plastique dans la poche de son jeans. Elle se servit des toilettes, sortit du box, s’humecta le visage et rafraîchit son maquillage, ce qui lui donna presque l’impression de refaire partie des individus civilisés, puis s’accorda un dernier regard dans le miroir, ses yeux croisant son reflet. Elle avait les yeux de sa mère, un fait qui les rendait secrètement heureuses, toutes les deux, comme une confirmation de leur proximité. Même à la minute présente, en se regardant, elle revoyait encore sa mère, tout au fond de ses prunelles.
Fie-toi à ton cœur.
C’était le moment d’entrer en scène.
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Elle choisit le restaurant situé juste à côté de celui des Braverman, une table à l’extérieur, avec un angle de vue dégagé sur la leur. Pendant que le couple dînait, elle releva ses e-mails sur son Blackberry, mais il n’y avait rien de la part d’Amy Martin. Ensuite elle appela chez elle, dit un petit bonsoir à Will tout en dévorant un délicieux amuse-gueule, un ceviche, un sushi laqué rouge en forme de maquette de bateau et un cappuccino mousseux avec biscotti aux amandes.
Elle regarda les Braverman terminer leur café et partager un tiramisu. Bill fuma une dernière cigarette, sa troisième de la soirée, mais Carol ne fumait pas, donc Ellen allait devoir lui prendre son verre pour y prélever un échantillon de son ADN. Durant tout le dîner, le couple avait ri et bavardé, achevant de se qualifier au nombre des mariages heureux.
Ce qui ne signifie pas qu’ils soient de meilleurs parents que moi.
Bill fit signe qu’on lui apporte l’addition, et elle l’imita, en attirant l’attention du serveur. Ils payèrent à peu près en même temps, et elle se leva juste après eux, prête à fondre sur leur table.
Maintenant !
Ils s’en allèrent et se frayèrent un chemin vers l’allée entre les tables, et elle fonça droit sur la leur. Subitement, un groupe de touristes s’interposa, lui barrant le passage et, quand elle atteignit leur table, l’aide-serveur avait déjà débarrassé les verres.
Merde !
– La table ne pas être propre, fit le garçon avec un accent indéterminé, en retirant les assiettes et en les déposant avec fracas dans une grande bassine brune.
– Je m’assois seulement une minute. Elle se laissa choir dans la chaise de Bill Braverman. Je voudrais juste un dessert.
– Pas propre. L’aide-serveur tendit la main vers le cendrier plein, mais elle le lui reprit.
– Merci. Elle vérifia la présence de chewing-gum, au cas où Carol en aurait mâché un, mais il ne contenait que trois mégots, ceux de Bill. Je vais en avoir besoin. Je fume.
Le garçon s’éloigna, mais le maître d’hôtel qui guetta la table, dressa la tête en même temps que quatre clients affamés. Elle devait agir vite. Elle avait le cœur battant. Elle sortit les gants de sa poche et enfila le premier à sa main droite. Le maître d’hôtel s’approchait, avec le quatuor à ses basques. Elle réunit les trois mégots du cendrier, ouvrit le sac en papier sous la table, y jeta les mégots, le referma et fourra le tout dans son sac à main.
– Mademoiselle, vous avez une réservation ? lui demanda le maître d’hôtel, en arrivant à sa table à la seconde où elle se levait en secouant la tête.
– Je m’excuse, je me reposais juste une minute, merci. Elle se dirigea vers l’extrémité de la terrasse et le trottoir peuplé de chiens, de skateboarders, de rollers et d’un homme tatoué juché sur un tricycle argenté.
Elle se fondit dans la foule, en pleine euphorie. L’échantillon d’ADN de Bill était au chaud dans son sac à main. Elle se demanda si elle pourrait en obtenir aussi un de Carol, dès ce soir.
Un de chute, deux à suivre.
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Elle roula lentement, fit le tour du pâté de maison après que Carol se fut arrêtée dans son allée, suivie par Bill au volant d’une Maserati grise. Le ciel était d’un bleu marine très dense, et la rue silencieuse. Les voitures de luxe refroidissaient pour la nuit. Des lumières étaient allumées à l’intérieur des maisons, et le halo bleuté des écrans de télévision haute définition vacillait derrière les rideaux.
Elle se sentait portée par un deuxième souffle, dynamisée par son succès avec les mégots, et songeait aux autres moyens de prélever des échantillons d’ADN. Des boîtes, des verres, des enveloppes léchées.
Des enveloppes léchées ?
Elle tourna au coin et déboucha dans Surfside Lane, s’attardant sur la boîte aux lettres en fer forgé vert des Braverman. Elle était plantée au bout de leur allée, mais le drapeau rouge n’était pas relevé, donc elle ne contenait pas de courrier prêt à être enlevé par le facteur.
Fumiers.
Elle dépassa la maison au pas, en mission de reconnaissance. Toutes les lampes étaient éteintes, les baies vitrées contemporaines plongées dans l’obscurité, et le seul mouvement perceptible était le chuintement délicat des sprinklers automatiques, qui arrosaient l’herbe épaisse comme autant de moulins à vent mécaniques. Des fleurs s’épanouissaient au pied de l’écriteau AIDEZ-NOUS À RETROUVER NOTRE FILS, et le visage plus grand que nature de Timothy, ou de Will, flottait, fantomatique, dans la pénombre.
Peut-être pas dès ce soir.
Elle était sur le point de s’en aller pour regagner son hôtel quand une lumière s’alluma au premier étage, tout à fait sur la droite. Elle ralentit, s’immobilisa juste après la maison. La fenêtre n’avait pas de rideaux, et elle put voir Bill traverser la pièce et s’asseoir à un bureau, s’incliner vers l’avant. Un moment après, son profil s’anima, illuminé par l’écran d’un ordinateur portable.
Elle rangea sa voiture et se gara du côté opposé de la rue, baissa la vitre, coupa le moteur et surveilla Bill. Elle discernait les rayonnages de bibliothèque et les armoires de rangement de la pièce, et en déduisit donc qu’il s’agissait de son bureau. Il resta quelques minutes de plus devant son ordinateur, puis se leva et fit plusieurs allées et venues, occupé à quelque chose qu’elle ne pouvait voir. La minute suivante, la porte d’entrée s’ouvrait au rez-de-chaussée, et il surgit, un sac-poubelle noir à la main.
Mince !
Elle se baissa dans son siège et observa la scène par le rétroviseur extérieur. Il déposa le sac-poubelle dans un profond conteneur vert, qu’il fit rouler vers le bout de l’allée, avant de regagner la maison. Elle resta baissée jusqu’à ce qu’elle entende la porte claquer, et se redressa doucement, en regardant derrière elle. La lumière du bureau s’éteignit, et la façade fut replongée dans l’obscurité.
Des ordures pourraient contenir de l’ADN.
Elle balaya la rue du regard, devant et derrière elle, mais il n’y avait personne en vue. Elle ôta ses sabots, ouvrit la portière aussi silencieusement que possible, et en descendit, le cœur cognant à tout rompre. Elle se rua vers la benne à ordures, souleva le couvercle, agrippa deux sacs à la vitesse lumière et se précipita vers sa voiture comme un Père Noël atteint de démence.
Elle bondit dans l’habitacle, jeta les sacs sur le siège passager, démarra en trombe, fit le tour du pâté de maison, déboucha dans Coral Ridge, puis fonça vers la voie surélevée avec son butin. Elle se rangea, coupa le contact, alluma le plafonnier et attrapa l’un des deux sacs poubelle. Elle dénoua le cordon et en inspecta rapidement le contenu, mais il faisait trop sombre pour y voir. Cela ne sentait pas l’ordure, donc elle le laissa sur le siège passager, un peu décontenancée par ce qu’elle découvrit.
Ces déchets étaient complètement déchiquetés, et ils dégorgèrent du sac comme une boule de spaghettis en papier. Elle trifouilla dedans pour voir s’il n’y aurait pas un détritus susceptible de renfermer l’ADN de Carol, mais rien à espérer. C’était les rognures du bureau de Bill, des languettes de papiers constellées de chiffres, des relevés de portefeuille de titres et autres relevés de comptes. Elle se souvint, il était investisseur professionnel, et il était logique qu’il ait passé ces papiers à la déchiqueteuse. Elle ne détruisait jamais rien à la déchiqueteuse, et la poubelle de son bureau, chez elle, était surtout remplie de prospectus Toys « R »Us.
Elle rassembla les déchets de papier, les enfourna dans le sac et balança le tout sur la banquette arrière. Puis elle tendit le bras et se saisit de l’autre, qui était plus lourd. Elle tira d’un coup sec sur le cordon et l’ouvrit, libérant une odeur bien répugnante d’ordure fraîche. Elle le maintint ouvert juste sous la lumière du plafonnier et se pencha au-dessus. Il y avait sur le tas de déchets une poignée de carapaces de crevettes bleu gris, puante à souhait, une véritable infection qu’elle écarta pour examiner les marcs de café, le trognon d’une romaine, un catalogue de déco et, au-dessous de tout cela, un paquet de courrier. Rien de tout ceci ne renfermerait un échantillon de l’ADN de Carol.
Quelle poisse.
Elle sortit cette liasse de courrier, au cas improbable où il contiendrait une enveloppe encore cachetée. Elle passa le tout en revue, mais rien à faire. Ce n’était que des publicités, des enveloppes jamais ouvertes de Neiman Marcus, Versace et Gucci, plus un exemplaire du magazine Departures. Dans le magazine était insérée une carte rose de dentiste, le rappel d’un rendez-vous de détartrage pour le mois prochain. Elle retourna la carte. Au recto, il était inscrit Carol Charbonneau Braverman.
Elle cligna des yeux. Charbonneau, ce nom lui disait quelque chose. Elle était incapable de décider si elle l’avait entendu quelque part ou si, finalement gagnée par l’épuisement, ce n’était que dans son imagination. Elle explora le reste des ordures, mais sans rien trouver qui soit assez dégoûtant pour contenir l’ADN de Carol. Elle serra le nœud du cordon, pour que le sac n’empuantisse pas la voiture, et le hissa sur la banquette arrière avec l’autre. Elle redémarra en direction de l’hôtel et jeta les ordures dans une benne sur la route.
Toutefois, quand elle atteignit enfin sa chambre, elle consulta ses e-mails.
Amy Martin ne lui avait toujours pas écrit, mais sa sœur Cheryl, si.
Et son mail lui apportait la pire des nouvelles imaginables.
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Elle eut l’impression d’un coup de poing dans le ventre. Elle se laissa lentement tomber sur le dessus-de-lit molletonné, en fixant l’écran de son Blackberry. L’e-mail de Cheryl ne comportait pas de ligne d’objet, et il était rédigé en ces termes :
Chère Ellen,

Je regrette d’avoir à vous annoncer qu’hier, nous avons appris qu’Amy était décédée. Elle est morte d’une overdose d’héroïne dans son appartement de Brigantine, samedi. La veillée mortuaire aura lieu mardi soir, mais il y aura une cérémonie privée réservée à la famille, avant l’inhumation, mercredi à dix heures, à Stoatesville, au Cruzane Funeral Home. Ma mère dit que vous pouvez venir à l’une ou l’autre, et elle aimerait vous voir.

Sincèrement, Cheryl

   
Cette pensée la submergea de tristesse. Amy était trop jeune pour mourir, et d’aussi horrible façon. Ellen songea aussi à ce que devait ressentir sa mère, Gerry, qui s’était montrée si prévenante avec elle. Et ses pensées allèrent finalement à elle-même et à Will. Elle venait de perdre toute chance d’apprendre quoi que ce soit sur Amy.
Son regard errait sur le dessus-de-lit bleu et or, les photographies au mur, images de nautiles et autres conques, et les portes coulissantes du balcon. Les vitres encadraient la nuit sans fond de Miami, cette même nuit qui tombait, chez elle. Le ciel était sombre, noir, aucun moyen de distinguer la terre du firmament. Elle se sentait de nouveau défaite. Perdue, sans attaches. Et elle éprouvait une terreur lancinante, qui lui rongeait l’esprit.
Une drôle de coïncidence.
Il lui semblait étrange qu’Amy meure maintenant, juste au moment où elle se mettait à poser des questions la concernant de près. Cela lui paraissait d’autant plus étrange, si l’on considérait le suicide de Karen Batz. Désormais, deux femmes informées de l’adoption de Will étaient mortes. Le seul individu à rester en vie, c’était celui qui ressemblait au ravisseur du portrait-robot.
Pas seulement un ravisseur. Un meurtrier.
Elle commençait à établir des liens, mais elle savait aussi qu’elle entrait dans le domaine de la pure conjecture. Il existait des explications innocentes à tout ceci, et elle en inversait le sens. Amy avait vécu à cent à l’heure. Des héroïnomanes, il en mourait d’overdose tous les jours. Des avocats commettaient des suicides. Tout n’était pas suspect.
Mon Dieu, viens-moi en aide.
Elle s’imposa de cesser d’y penser, car elle allait se rendre folle. Elle venait de vivre la plus longue journée de son existence. Elle détenait un échantillon ADN, soit un de plus par rapport à ce qu’elle comptait réussir à se procurer dès le premier jour. Son emploi était menacé, tout comme sa vie amoureuse, mais ça, c’était là-bas, chez elle, et cela lui semblait subitement très loin. Un autre monde, même. Elle se renversa en arrière sur le lit, et l’épuisement l’envahit, battant en brèche ses peurs les plus sombres.
Dans la minute qui suivit, elle s’enfonça dans un sommeil effarant.
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Le lendemain matin, elle gara sa voiture au même endroit, dans Coral Ridge Way, la rue principale perpendiculaire à Surfside Lane. C’était encore une chaude journée tropicale, mais aujourd’hui elle était habillée pour. Elle s’était arrêtée à la boutique cadeaux de l’hôtel, aux prix parfaitement exagérés, et s’était acheté une visière rose, une paire de lunettes Oakley argentées (offertes avec une remise) et un T-shirt jaune chrome avec la mention SOUTH BEACH, le tout assorti à un short blanc qu’elle avait apporté dans ses bagages. Dans ses poches, elle avait un gant en plastique et un sac en papier kraft plié en quatre.
Elle but une rasade de sa bouteille de jus d’orange, encore fraîche du minibar. Elle était accablée par la nouvelle de la mort d’Amy Martin et ne parvenait pas à se défaire de la peur que cette overdose ne soit pas accidentelle. Elle refoula ses sombres pensées afin de se focaliser sur la besogne qui l’attendait, surtout parce qu’elle voulait rentrer chez elle à temps pour l’enterrement.
Elle reposa la bouteille dans son support et parcourut la scène du regard : tout était paisible, hormis quelques personnes faisant de l’exercice. Deux femmes âgées effectuaient le tour du pâté de maison au pas cadencé, bouteilles à la main, en papotant, et une autre, plus jeune, courait en soutien-gorge de sport avec un bas de maillot de bain noir. Pendant ce temps, une quatrième promenait son caniche nain blanc, téléphone portable et podomètre clipés à la ceinture, les munitions types de la riveraine en quartier résidentiel.
Ellen allait tenter une autre approche. Elle sortit de voiture, empocha ses clefs et se mit à marcher. Elle avançait d’un bon pas, l’air décidé, en balayant du regard les maisons de part et d’autre de la chaussée. Il n’y avait pas un petit drapeau rouge de boîte aux lettres en position dressée, et elle se demanda à quelle heure le facteur procédait à la collecte du courrier, par ici. Elle espérait que Carol aurait une lettre à envoyer, qu’elle puisse prélever l’ADN de l’enveloppe.
Elle accéléra le pas, rattrapant les deux femmes d’un certain âge qui carburaient dur dans leurs baskets. Elles portaient des bermudas de couleurs pastel et des hauts sans manches imprimés, et même à soixante-dix ans et quelque, elles avaient l’air de tenir une forme fantastique. Elles avaient toutes les deux les cheveux gris argenté, mais celle de gauche était coiffée d’une visière jaune en tissu éponge, et celle de droite portait une casquette de base-ball blanche. À la hauteur de la maison des Braverman, elle régla son allure sur la leur.
– Excusez-moi, mesdames, commença-t-elle, et elles se retournèrent toutes les deux. Savez-vous à quelle heure a lieu le ramassage du courrier, dans ce quartier ? Je garde la maison de mes cousins à Brightside Lane, et j’ai oublié de leur poser la question avant leur départ, ce matin.
– Oh, et qui sont vos cousins ? lui demanda la Visière Jaune d’un ton aimable.
– Les Vaughn, répondit-elle sans hésiter. Plus tôt dans la matinée, elle s’était rendue en voiture à Brightside, à huit rues de là, et elle avait repéré un nom sur l’une des boîtes. June et Tom Vaughn, vous les connaissez ?
– Non, désolé. Brightside est un peu loin. Visière Jaune inclina la tête, scrutant Ellen d’un œil perplexe. Mais pourquoi venez-vous marcher par ici, au lieu de rester marcher par là-bas ?
Euh.
– Il y a un gros chien un peu plus loin dans la rue, et j’ai peur des chiens.
– Je suis d’accord avec vous. Nous sommes plutôt chats, nous aussi, approuva la Visière Jaune. La levée du courrier a lieu vers onze heures du matin. Je m’appelle Phyllis, et si vous êtes toute seule, et si vous voulez marcher avec nous, vous êtes la bienvenue.
– Merci, je vous suis très reconnaissante. Ellen espérait leur soutirer des informations, en attendant que Carol n’envoie une lettre ou, à défaut, que son ADN ne lui tombe du ciel.
– Bon, nous aimons bien avoir de nouveaux visages. Nous marchons tous les jours, trois kilomètres, depuis ces six dernières années, et nous avons marre l’une de l’autre. Phyllis éclata de rire, et son amie à la casquette de base-ball lui flanqua un petit coup de coude.
– Parle pour toi, Phyl. Tu n’en as pas marre de moi, c’est moi qui en ai marre de toi. Elle regarda Ellen avec un sourire chaleureux. Je m’appelle Linda DiMarco. Et vous ?
– Sandy Claus, répondit Ellen au débotté. Elles approchaient de chez les Braverman, où la Jaguar blanche était garée dans l’allée, mais la Maserati était partie. D’un geste, au passage, elle désigna la stèle improvisée, sur la pelouse. Cet écriteau, de quoi s’agit-il, vous savez ? Et tous ces rubans jaunes ?
– Oh, mon Dieu, oui, s’écria Phyllis. Menue, les yeux éclatants, un nez en bec d’aigle, ses lèvres fines étaient encadrées par de profondes rides du sourire. Leur bébé a été kidnappé, il y a de ça plusieurs années, et ils ne l’ont jamais récupéré. Vous imaginez, perdre un enfant comme cela ?
Ellen n’avait guère envie d’évoquer cet aspect.
– Vous connaissez la famille ?
– Bien sûr, Carol est un amour, et Bill aussi. Et ce petit bébé, Timothy, il était adorable.
– Adorable, répéta Linda, sans rompre l’allure. Ce bébé était tellement mignon. À croquer.
Ellen dissimula ses émotions. Le papier kraft de son sachet craquait dans sa poche à chacun de ses pas.
– Quelle honte. Linda secoua la tête, plissant ses yeux bruns aux reflets profonds. Elle avait un visage ovale avec un nez assez important, et une épaisse chaîne en or montée d’une corne de corail dansait sur sa poitrine. Elles tournèrent à l’angle de la rue, en passant devant une imposante demeure géorgienne en brique, évoquant davantage Monticello que Miami.
– C’est tellement triste. Phyllis eut un claquement de langue. Ils ont aussi abattu la baby-sitter. Quelle injustice. C’est comme lorsque des individus dévalisent un magasin et tuent la vendeuse. Quel besoin ont-ils de tuer ? Je ne comprends pas ce qui peut entrer dans la tête des gens, de nos jours.
Elle ne commenta pas. Phyllis et Linda n’avaient aucun besoin qu’on les encourage à parler, et de toute manière elle commençait à être essoufflée. Le soleil, une vraie boule de feu, grimpait dans un ciel sans nuages, et le taux d’humidité atteignait les 120 000 pour cent. Elles dépassèrent une femme qui promenait un caniche noir, et Phyllis lui fit un signe de la main.
– Carol et Bill ont vécu une période épouvantable, après coup. Cela a bien failli les tuer. Des reporters campaient dehors dans la rue, nuit et jour, et n’arrêtaient pas de les embêter. La police, le FBI, qui allaient et venaient sans cesse.
Ellen se garda de l’interrompre, histoire de voir ce qu’elle pourrait apprendre de plus. Elles atteignirent le croisement suivant, tournèrent dans la rue et continuèrent leur marche devant une maison qui se voulait une évocation d’un temple romain.
– Bill était un père merveilleux. Phyllis but une gorgée de sa bouteille d’eau. Vous savez, il possède une société d’investissement très prospère. Il fait gagner beaucoup d’argent aux gens du quartier, et il était fou de son fils. Il lui avait acheté des bavoirs de golf et un chapeau de golf, en plus. Tu te souviens quand nous l’avons vu, Linda ?
Linda opina.
– Carol avait eu tellement de mal à tomber enceinte. Je ne vous raconte pas des ragots de sortie d’école, là. Elle en parlait tout le temps, n’est-ce pas Phyl ?
– Oui, elle a vécu une très vilaine période. Phyllis pinça les lèvres, qui se réduisirent à un trait de rouge. Ils essayaient depuis si longtemps d’avoir un bébé. Cet enfant, elle en avait vraiment envie, ils en avaient envie tous les deux. Et maintenant, imaginez un peu ce qui s’est passé.
Ellen en eut une pointe de remords, et revit en un éclair l’image de Carol en costume de Ma Mère l’Oye.
– La pauvre femme. Linda s’essuya la lèvre supérieure. Si ce n’est pas la pire des malchances ? Ils ont fini par l’avoir leur bébé, un vrai miracle, et ensuite, ils ne l’ont plus jamais revu. Point final.
– Il n’y a pas de justice, lâcha Phyllis, en soufflant un peu.
– C’est une honte, ajouta Linda.
Ellen ignorait si l’on pouvait se sentir plus coupable que ce n’était déjà son cas. Elle avait toujours songé à Will comme son bébé miraculeux à elle. Mais il aurait pu être le bébé miraculeux de Carol Braverman. Seul l’ADN la renseignerait de façon certaine. Il lui fallait cet échantillon.
Ce moment s’en fut, et Linda reprit la parole.
– Vous savez, si vous vivez assez longtemps, vous vous apercevez qu’il n’y a rien d’insurmontable, dans l’existence. J’ai perdu mon mari et j’ai perdu ma sœur cadette. Si vous m’aviez posé la question, je n’aurais jamais cru possible d’être ici, devant vous, après ça. La vie vous rend forte et la mort vous rend forte, elle aussi.
Ellen pensait à sa mère.
Phyllis secoua la tête, qui tressautait légèrement au rythme de ses pas, alors qu’elles tournaient dans la rue suivante.
– Elle répète toujours ça, mais moi, je pense que ce sont des sornettes.
– Ha ! Linda eut un geste du revers de la main. Allez, vas-y, parle-lui donc des vagues.
– D’accord. Phyllis se tourna vers Ellen et son visage ridé se fit plus grave, sans qu’elle cesse d’actionner les bras comme une pro. Toute ma vie, j’ai habité à Brooklyn. Quand nous nous sommes retirés ici, nous n’arrivions pas à y croire, toute cette eau, l’autoroute côtière, l’océan. Nous adorions. Mon Richard pêchait, je sortais avec lui en bateau. C’est toujours en bateau que me viennent mes meilleures idées.
– Ça va être rasoir, croyez-moi, chuchota Linda, la main devant la bouche, dans un aparté de théâtre. Elle me fait fuir. Je n’ai qu’une envie, c’est d’aller me noyer.
– Est-ce que tu vas me laisser parler avec notre invitée ? protesta Phyllis, feignant l’indignation.
– Vas-y, seulement ne te perds pas trop dans les détails. Linda se tourna vers Ellen. Je suis italienne, donc j’adore causer, et elle est juive, donc elle adore causer.
Elles rirent toutes les trois, en passant devant la voiture d’Ellen, garée dans la rue principale, avant de reprendre à gauche dans Surfside Lane, continuant le tour du pâté de maisons.
– Voici ma théorie sur les vagues. Phyllis étendit les bras, les paumes vers le ciel. Les mauvais moments sont comme des vagues. Ils vous arrivent dessus, et vous n’y pouvez rien. Ils font partie de la vie, comme les vagues font partie de l’océan. Quand vous restez planté sur le rivage, vous ne savez pas quand les vagues vont arriver. Mais elles vont venir. Il faut juste se débrouiller pour remonter à la surface, après chaque vague. C’est tout.
Ellen sourit, en réfléchissant.
– C’est tout à fait logique.
Subitement, Phyllis et Linda se turent, le regard rivé sur la porte ouverte d’une maison en bois contemporaine, sur le côté gauche de la rue, orientée de biais par rapport à celle des Braverman. Une jolie rousse en sortit, dans une robe noire impeccable, un sac à main noir au bras. Elle ferma la porte à clef, puis se rendit vers l’allée où était garée une Mercedes gris clair métallisée, en empruntant un chemin bétonné, avec le claquement de ses escarpins noirs et stylés.
– Qui est-ce ? Ellen saisit le regard mauvais qu’échangèrent Phyllis et Linda. Quelqu’un que l’on n’apprécie guère, visiblement.
Phyllis éclata de rire.
– J’ai oublié de prendre mon air impénétrable de joueuse de poker.
Linda la regarda.
– Tu n’as pas du tout d’air impénétrable de joueuse de poker. Je le sais, j’y joue avec toi.
– Éclairez-moi, mesdames, fit Ellen, souriante. J’adore les ragots.
– C’est une grosse snob, lui apprit Phyllis, avec une ébauche de sourire. Elle s’appelle Kelly Scott et sa famille a plus d’argent que le Seigneur en personne. Elle est de Palm Beach.
– Le territoire des BCBG, ricana Linda, et Phyllis opina.
– Je l’ai croisée au moins quatre fois, et elle se conduit toujours comme si elle ne m’avait jamais vue. J’ai horreur de ça.
– Moi aussi, renchérit Linda.
– Et moi donc, et de trois, ajouta Ellen et, à nouveau, elles éclatèrent de rire. Mais tout en marchant, elle surveillait la maison des Braverman, par-delà ses rubans jaunes, son mémorial dédié à Timothy et ses rideaux. À l’intérieur, il y avait Carol Braverman.
Et Ellen avait besoin de son ADN.
Aujourd’hui.
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Le ciel qui se couvrait faisait chuter la température, et elle était enfoncée dans son siège, vitre baissée, observant la maison des Braverman. Il était 10 h 36, mais aucun signe de Carol, et le drapeau rouge de sa boîte aux lettres n’était toujours pas dressé.
Elle espérait encore qu’elle poste une lettre. Elle vérifia son Blackberry, et Marcelo n’avait envoyé aucun e-mail, pas téléphoné non plus. Elle se demandait si elle avait encore un emploi qui l’attendait à son retour – ou même un flirt.
Je t’en prie, explique-moi ce qui se passe. Je peux t’aider.
Elle garda un œil sur la maison et, quand un camion de la poste fit son apparition dans la rue principale et commença de s’arrêter aux maisons, distribuant des liasses de courrier, elle se redressa. Aucun signe de Carol avec une enveloppe à expédier, et maintenant il était trop tard. Le camion tourna dans Surfside Lane, s’en fut jusqu’au bout de la rue et déposa le courrier chez les Braverman.
Crotte.
Elle était sur les nerfs. Mourant de chaud, grincheuse. Elle but une gorgée de jus tiède, puis fouilla dans son sac pour relire les instructions du test ADN, se remémorer les différents échantillons possibles. Chewing-gum, boîte de soda, mégot de cigarette, patati patata. Elle remit le document de côté et lança de nouveau un regard vers la maison, où il y avait enfin un peu d’activité. Carol sortait par la porte de devant.
Tous les sens d’Ellen étaient en alerte. Elle ne pouvait continuer d’attendre qu’il se produise quelque chose. Il fallait qu’elle force le cours des événements. Elle sortit de voiture, avec ses lunettes sur le nez et sa visière sur le front, et se livra à son numéro, façon je suis juste une promeneuse, avançant d’un pas nonchalant dans Coral Ridge Way, puis s’engageant dans Surfside Lane. Elle marchait lentement, en restant sur le trottoir d’en face, lorsque Carol s’éloigna de sa porte d’entrée et disparut dans le garage.
Ellen ralentit l’allure, raccourcit ses pas et, une minute après, Carol ressortait du garage munie d’un sac de jardinier en plastique vert. Elle portait une robe de plage très mignonne et une autre visière, ses cheveux blond foncé de nouveau attachés en queue-de-cheval.
Tout en restant les yeux rivés devant elle, Ellen l’observa qui traversait sa pelouse jusqu’au petit mausolée dédié à Timothy, puis elle s’agenouilla, en posant le sac de jardinier à côté d’elle. Elle enfila une paire de gants en coton à fleurs et entreprit de désherber devant le monument de fortune.
Comme si elle entretenait une tombe.
Elle en eut un pincement au cœur. Elle tourna au coin de la rue et, dès qu’elle fut hors de vue, elle enchaîna en petites foulées. Elle ignorait combien de temps Carol resterait devant chez elle et elle n’avait pas les moyens de gâcher cette occasion. Il faisait presque trop humide pour arriver à respirer et, quand elle eut bouclé son tour du pâté de maisons et atteint le croisement entre Surfside Lane et la rue principale, elle était haletante. Là, elle s’agenouilla à côté d’une haute haie, en faisant semblant de relacer sa basket.
Carol jardinait à son rythme, arrachait quelques mauvaises herbes qu’elle plaçait en un petit tas méticuleux sur sa gauche. Un petit sac plastique de sphaigne et un large parterre de soucis jaunes s’étalaient sur le gazon, devant le mémorial, et un soleil sans nuage baignait tout le jardin. La respiration d’Ellen revint à la normale, mais sous ses lunettes de soleil, elle avait le visage en nage. Carol devait ressentir la chaleur, elle aussi, car une seconde après, elle retira ses lunettes et sa visière, qu’elle posa sur le sol. Ellen revit la liste ADN défiler dans sa tête :
Une mèche de cheveux avec ses follicules.
Elle n’avait aucune assurance qu’il y aurait un cheveu sur les lunettes de soleil ou la visière, et aucune autre occasion ne se présenterait à elle, donc elle rejeta l’idée. Elle changea de pied et fit semblant de relacer l’autre chaussure, en regardant Carol s’attaquer au parterre de soucis et arracher une petite botte de fleurs. Elle l’observa en position accroupie, et la vit délicatement manipuler une tige du parterre et la coucher sur le sol. Elle attrapa le sac de jardinage et en sortit une boîte de soda, fit sauter la languette et en but une gorgée.
Gagné !
Ellen balaya le pâté de maison du regard, il n’y avait personne en vue. Elle glissa le gant en plastique hors de son autre poche, l’enfila et se leva lentement. Puis elle sortit son Blackberry et appela les renseignements de Miami. Elle demanda le numéro de téléphone des Braverman et, pendant qu’on la mettait en relation, elle se dirigea vers Carol, toujours penchée sur ses fleurs, en train de creuser un trou avec ses doigts, pour y planter ses nouveaux soucis. Elle entendit une première tonalité résonner dans son oreille, puis une deuxième et, une seconde après, Carol se tourna vers la maison.
Va au téléphone, Carol.
Elle récupéra le sac en papier dans sa poche et continua de marcher dans Surfside Lane, sa main gantée le long du corps, qu’on ne la voie pas. Entre-temps, Carol se leva, retira ses gants de jardinage au passage, et se précipita vers la maison.
Oui !
Ellen traversa la rue vers la maison des Braverman, le cœur battant. Elle se dépêcha de monter sur le trottoir, elle visait la boîte de soda. Personne en vue dans les parages occupé à faire de l’exercice ou à promener son chien, et elle n’aurait pas d’autre chance. Elle accéléra, à petites foulées, le téléphone à l’oreille, qui continuait de sonner. Encore trois mètres, deux mètres, puis elle se retrouva juste devant l’entrée de la pelouse des Braverman. Le soda de Carol, c’était du Sprite sans sucre, posé contre le sac de jardinage.
Maintenant, maintenant, maintenant !
Elle courut droit sur la pelouse, se baissa, sa main gantée au ras du sol, attrapa le Sprite sans sucre et décampa à toute vitesse, cavala jusqu’au coin de la rue. Elle retourna la boîte, pour la vider du reste de boisson, et sprinta comme jamais elle n’avait sprinté de sa vie. Elle détala autour du pâté de maison, fonça jusqu’à la rue principale, traversa la chaussée en trois enjambées.
HONK ! HONK ! Un camion la klaxonna et pila derrière elle dans un crissement de pneus.
Elle ouvrit sa portière de voiture d’un coup sec, presque à l’arracher, s’y engouffra et jeta la boîte de soda dans le sac en papier kraft. Elle tourna la clef dans le démarreur, écrasa la pédale de l’accélérateur et démarra tout droit vers la voie surélevée. Elle avait envie d’applaudir. Le vent de la rocade lui fouettait les cheveux en tous sens, et elle fut arrêtée par un feu rouge. Elle retira le gant, le posa sur le siège, il avait rempli son office. Elle ôta sa visière et ses lunettes de soleil, soulagée de se défaire enfin de son déguisement. Elle entrevit la plaque de rue et dut y regarder à deux fois.
Charbonneau Drive ?
Le feu passa au vert, mais au lieu de continuer tout droit sur la voie rapide, elle tourna à droite, dans cette rue.
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Charbonneau Drive, indiquait cette plaque de rue, et la carte de rappel de soins du dentiste, dans le sac-poubelle des Braverman, lui revint aussitôt en tête. Elle savait que ce nom, Charbonneau, ne lui était pas inconnu, sans être capable de se souvenir en quoi. Elle était passée devant cette rue à chacun de ses allers et retours vers la voie rapide. Charbonneau Drive devait avoir un lien avec Carol Braverman. Le nom était trop singulier pour que ce ne soit pas le cas.
Curieuse, elle s’engagea dans Charbonneau Drive, une voie agréable, tout en virages. Elle vit défiler un ranch en stuc blanc, un faux château à la française et une maison préfabriquée McMansion en briques ; ces bâtisses étaient aussi variées que celles de Surfside Lane, et la végétation, toute de lauriers-roses et de bougainvillées blancs, paraissait de plantation plus récente. Une femme en débardeur de jogging et en short courait sur le trottoir, et deux messieurs promenaient des teckels assortis.
Elle suivit cette rue et, au bout d’un cul-de-sac se dressait un immense manoir en stuc rose à la toiture recouverte de tuiles en terre cuite. Il s’élevait sur trois étages, percés d’au moins une trentaine de fenêtres en arcade de style espagnol, avec une allée couverte qui abritait une entrée principale majestueuse. Un écriteau, sur la pelouse, annonçait CHARBONNEAU HOUSE, et, au-dessous de cette inscription, ces mots : ouvert au public.
Le public, c’est moi.
Elle se gara sur l’aire de stationnement en coquillages écrasés et coupa son moteur. Elle allait faire vite, mais elle cacha tout de même ses échantillons d’ADN sous le siège, puis sortit de la voiture et se dirigea vers la demeure. Le stuc avait été repeint et les tuiles du toit méticuleusement entretenues, mais la demeure était beaucoup plus ancienne que les maisons qui l’entouraient dans cette voie sans issue. Le terrain devait couvrir au moins un hectare d’une pelouse luxuriante, la brise était parfumée et l’endroit était porteur des souvenirs d’une Floride plus posée et plus ancienne. Elle emprunta le passage couvert, grimpa les marches en dalles mexicaines rouges, franchit la porte et regarda autour d’elle.
Le hall d’entrée au sol carrelé noir et blanc était dominé par un escalier immense, agrémenté d’un tapis oriental. Trois grandes pièces jouxtaient ce hall, meublées comme des salles de réunion, et elle entra dans celle du milieu qui donnait sur une vaste pelouse verdoyante et une petite fontaine circulaire.
– Puis-je vous aider ? lui demanda une voix, et elle se retourna. C’était une femme au carré châtain foncé, les yeux clairs, cernés de pattes d’oie qui lui donnaient un regard avenant, et un sourire chaleureux. Vous cherchiez quelque chose ?
– Je suis arrivée en voiture, j’ai vu cet écriteau, et je ne suis pas d’ici. J’ai trouvé le bâtiment si joli, j’ai eu envie de le découvrir.
– Eh bien, oui, merci. Nous sommes très fiers de Charbonneau House, et du travail que nous faisons ici.
– Et de quoi s’agit-il, si je peux me permettre de vous poser la question ?
– Nous assurons la promotion des arts de la scène et d’autres événements culturels pour les enfants de cette partie de la ville. La jeune femme, très professionnelle dans son chemisier blanc impeccable et sa jupe en coton kaki, chaussée d’espadrilles rouges, lui désigna le couloir principal. En plus des salles de conférences et des salles de classes, nous avons un théâtre à part entière, sur l’arrière, où l’on peut asseoir soixante-quinze personnes. Nous disposons de coulisses spacieuses et de plusieurs loges. Nous montons trois spectacles par an et nous venons de donner la dernière de Once Upon a Mattress, la comédie musicale de Broadway, inspirée de l’histoire de la Princesse au petit pois.
– Ah oui, sympa, fit Ellen, et elle le pensait. Et je vois qu’il existe Charbonneau House et Charbonneau Drive. Je suppose que c’est lié à la famille Charbonneau ?
– Oui, exactement. Les Charbonneau sont une des plus vieilles familles de la région, et ils ont fait don de la maison à la collectivité. La femme lui montra un portrait à l’huile dans un cadre doré très ornementé, l’un des deux tableaux flanquant les fenêtres. C’est notre bienfaiteur, Bertrand Charbonneau, qui est malheureusement décédé il y a environ cinq ans, à quatre-vingt-onze ans.
– C’est très intéressant. Ellen contempla le tableau. L’homme mince, élancé, aux lunettes cerclées d’acier, en costume vert léger, était accoudé à une haute bibliothèque. Elle s’efforça de ne pas trop fixer le portrait, pour déceler une quelconque ressemblance avec Will. Elle avait déjà la tête qui tournait, et le sac dans la voiture éliminerait toute conjecture.
– Bertrand était un homme merveilleux, un ami de mon père. Il fut l’un des tout premiers riverains de ce quartier et c’est lui qui a beaucoup construit, par ici. Cette maison, le foyer de son enfance, n’est qu’un des dons parmi beaucoup d’autres qu’il a faits à cette ville.
 
Elle se souvint tout à coup que Charbonneau était le nom de jeune fille de Carol Braverman.
 
Elle essayait de rattacher Carol Charbonneau Braverman à tout cela, s’il y avait un lien, mais elle ne voulait pas se dévoiler, surtout pas devant cette femme qui connaissait la famille.
– Je suppose que Bertrand Charbonneau s’intéressait au théâtre ?
– Son épouse, Rhoda, a mené une courte carrière d’actrice, avant de se retirer de la scène pour élever ses enfants. Même par la suite, elle est restée très active dans le théâtre pour les petits. Son interlocutrice s’approcha du deuxième portrait à l’huile, et Ellen la suivit. Ce tableau montrait un autre homme qui portait, lui, un pull marron décontracté, près d’une piscine. Le cartel du tableau mentionnait Richard Charbonneau.
– Ce doit être le fils de Bertrand, non ? s’enquit-elle, en scrutant les traits de cet homme. Il avait les yeux bleus qu’elle avait vus chez Carol, et ceux de Will. Cette visite guidée était peut-être celle de la lignée de Will, mais elle le saurait bien assez tôt.
– Oui, Richard était le contemporain de mon père. Son épouse Selma et lui ont poursuivi les efforts de leur père. Hélas, ils sont tous les deux morts voici de nombreuses années, dans un accident de voiture.
– C’est très triste. Pensez-vous que la famille perpétuera cette tradition ? Cela paraît vraiment une idée merveilleuse.
– Pas d’inquiétudes sur ce plan. La jeune femme lui sourit agréablement. Richard et sa femme ont une fille, Carol, et elle travaille avec les enfants, tous les mercredis et tous les vendredis matin. Elle maîtrise l’ensemble des aspects du théâtre pour enfants et met aussi en scène une pièce chaque année.
– Eh bien, ça, c’est magnifique. Sa poitrine se serra, et elle détourna le regard du portrait, afin de masquer son émotion. Si Will était en réalité Timothy, alors Bertrand Charbonneau serait son arrière-grand-père, et Richard Charbonneau son grand-père. Will ferait partie d’une famille unique, il serait né avec une fortune hors du commun. Elle anticipa, songeant au jour où elle recevrait les résultats du test ADN, où elle aurait à prendre une décision – ou pas.
Vous allez devoir effectuer un choix que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi.
– Ce sera tout ? fit la femme, en inclinant la tête.
– Oui, merci, répondit Ellen en se détournant.
Elle lui dit encore au revoir, sortit de la salle et gagna vite le hall d’entrée pour franchir la porte. Lorsqu’elle atteignit le passage couvert, elle pressa encore l’allure, et ses petites foulées se transformèrent en sprint effréné. Les brisures de coquillages s’écrasaient sous ses pas. Elle voulait oublier Charbonneau House, Charbonneau Drive et les échantillons d’ADN, qui répondraient à une question qu’elle n’avait jamais voulu se poser. Sa poitrine se soulevait, elle était haletante, et elle atteignit la voiture le souffle court, ouvrit la porte à la volée, empoigna le sac en papier rangé sous le siège et leva le bras en l’air, pour le jeter sur cette pelouse somptueuse.
Sa main s’immobilisa à mi-course. Elle pensa à Will, et se retint. Ce droit acquis à la naissance, c’était celui de Will, pas le sien. Sa vérité, pas la sienne. Elle était venue ici pour savoir s’il lui appartenait ou s’il appartenait aux Braverman, mais à la vérité, ce n’était ni l’un ni l’autre. Il s’appartenait à lui-même.
Elle baissa le bras. Elle regagna sa voiture, s’assit au volant et fourra le sac sur le siège passager.
Il était temps de rentrer chez elle.
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Au comptoir de retrait des billets, la file décrivait plusieurs méandres et elle évalua le temps d’attente, non sans inquiétude. Elle ne voulait pas rater ce vol et elle avait eu de la chance d’avoir une place. Elle était impatiente de revoir Will, et elle se sentait presque de nouveau elle-même, après avoir remis son jeans et son pull, bien utiles de toute manière dans ce terminal climatisé.
Elle consulta sa montre. Pendant les quinze premières minutes d’attente dans la file, elle avait dévoré un sandwich à la dinde, et maintenant elle n’avait rien d’autre à faire que regarder les autres voyageurs, qui n’avaient rien d’autre à faire eux non plus. La jeune fille devant elle se dandinait sur la musique de son iPod, et l’homme était un cadre moyen qui survolait le clavier de son Blackberry avec ses deux pouces à la vitesse d’un patient atteint d’un syndrome du canal carpien. Devant ce cadre moyen, un autre homme parlait dans son téléphone portable, vite et en espagnol, ce qui lui rappela Marcelo. Elle l’avait appelé, ce matin, mais il n’avait pas répondu, aussi elle avait laissé un message lui annonçant son retour au travail dès le lendemain.
– Excusez-moi, cette file, en fait, elle avance ou non ? lui demanda un homme d’un certain âge, derrière elle, et Ellen se dressa sur la pointe des pieds pour apercevoir le comptoir de la compagnie. Un seul et unique agent gérait ce comptoir, et deux des bornes de billetterie automatique portaient des écriteaux Hors Service.
– Sincèrement, non. Elle lui sourit, mais l’homme marmonna.
– J’irais plus vite à Denver à pied.
– Ça, ce n’est pas faux. Elle regarda ailleurs, et tomba sur la file d’attente des premières classes – quatre personnes seulement. Je me demande ce que coûte la première classe.
– C’est du vol caractérisé, riposta le vieil homme, et la file avança de cinq centimètres.
Elle revint vers les premières classes, où une jolie rousse venait d’arriver en faisant rouler une valise Vuitton derrière elle, la tête haute. Cette rousse lui disait vaguement quelque chose et, quand elle plongea la main dans un sac noir, Ellen se souvint de l’endroit où elle l’avait déjà vue. C’était la jeune femme qui habitait en face de chez Carol Braverman.
Elle s’appelle Kelly Scott et sa famille a plus d’argent que Dieu en personne.
Elle la regarda s’éventer avec des papiers, avec son allure sexy, en talons aiguilles noirs et robe bleu cobalt, une couleur audacieuse qui tranchait avec les pastels de Miami. Les hommes d’affaires qui passaient par là faisaient plus que s’attarder sur elle, parcourant du regard son corps et ses jambes joliment galbées.
La file s’ébranla, et Ellen avança avec elle. Un autre homme d’affaires passa devant elle à grandes enjambées, portant un bagage léger et marchant si vite que les pans de sa veste sport sur mesure s’ouvrirent. Il rejoignit le bout de la file des premières classes et Ellen jeta un œil dans cette direction.
Interdite, elle le reconnut instantanément.
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L’homme d’affaires, c’était Bill Braverman, et Ellen était stupéfaite de la coïncidence, qu’il arrive ainsi dans cet aéroport au même moment que sa voisine. Elle l’observa mieux qu’elle ne l’avait fait auparavant. L’homme était séduisant, de haute taille, bien découplé, le cheveu noir et un nez qui ressemblait à celui de Will, même de profil. Elle le vit sortir son portefeuille et se racler la gorge, mais s’efforça de ne pas le dévisager, et, à peu près au même moment, la rousse se retourna et jeta un coup d’œil derrière elle. Elle regarda droit sur Bill, qui se tenait à quelques pas, dans son dos, mais étrangement, ils ne se dirent pas bonjour. Au lieu de quoi, elle se détourna et refit face aux comptoirs de la billetterie.
Ellen ne saisit pas. La rousse avait dû le voir. Il était juste derrière elle et c’était l’homme le plus grand de la file d’attente, sans compter que c’était aussi son voisin.
– Nous avançons, remarqua le vieil homme et, rivée sur cette scène, elle suivit le mouvement. Il y avait quelque chose de louche entre la rousse et Braverman, mais elle se refusait d’en tirer des conclusions hâtives. Elle ne le quitta pas des yeux, et il sortit son portefeuille, se tourna vers le début de la file, sans du tout montrer qu’il avait reconnu sa voisine qui se tenait devant lui, avec ses cheveux roux éclatants et sa robe à tomber à la renverse. Elle attirait les regards de tous les hommes présents dans ce terminal, et pourtant, Bill, lui, mettait un point d’honneur à regarder ailleurs.
Ellen réfléchit. Ces deux personnes devaient forcément se connaître et s’étaient manifestement vues, mais elles agissaient comme si elles étaient étrangères l’une à l’autre. Il n’y avait qu’une seule explication possible, qu’elle refusait.
– Vous pouvez encore avancer, fit le vieux monsieur dans son dos, et elle combla l’espace devant elle. Elle continuait de les observer, espérant se tromper. La rousse s’approcha du comptoir, et l’agent de la compagnie au crâne dégarni s’illumina aussitôt. Bill regarda dans sa direction, la rousse prit son billet, se baissa sur son sac Vuitton en pliant les genoux, à la façon d’une serveuse et s’éloigna en le faisant rouler à sa suite. Bill parut ne rien remarquer quand elle partit de son pas léger et disparut au-delà du portique de sécurité. Ellen la perdit de vue.
La file des voyageurs en classe éco progressa un peu, et l’une des employées du comptoir d’enregistrement se posa en tête de file, un mégaphone en main, et lança :
– Des passagers pour Philadelphie ? Philadelphie, présentez-vous tout de suite s’il vous plaît !
– Ici ! Ellen passa sous la rubalise pour sortir de la file et se pressa de rejoindre le comptoir, en s’arrangeant pour se retrouver près de Bill, qui se tenait si près d’elle qu’elle put sentir un reste de fumée de cigarette s’enrouler en volute autour de lui. Aussi décontractée que possible, elle fit :
– Dur de rentrer à Philadelphie par ce froid.
– J’imagine.
– Vous allez où, vous ?
– Vegas.
– Ouah. Encore jamais été là-bas. Amusez-vous bien.
– Vous aussi. Bon vol.
Il lui sourit à belles dents, puis s’approcha du comptoir, se fit remettre son billet et s’éloigna vers la sécurité, les pans de sa veste flottant à chacun de ses pas.
Trois voyageurs plus tard, Ellen obtint son billet et se dépêcha de franchir le portique à son tour, mais elle avait perdu de vue Bill et la rousse. Elle se retrouva de nouveau à l’extrémité de la file et, au bout d’un petit moment, finit par passer la sécurité à son tour, puis elle jeta un rapide coup d’œil aux panneaux lumineux indiquant Las Vegas. La porte pour ce vol se situait à deux numéros de la sienne. Elle s’y précipita, balaya du regard le groupe des passagers qui attendaient d’embarquer, et les repéra tout de suite.
Bill était assis dans l’un des larges fauteuils gris, il lisait le Wall Street Journal, et la rousse était juste en face de lui, occupée à feuilleter Vogue sans cesser de croiser et de décroiser les jambes. Ils jouaient à un petit jeu, c’étaient leurs préliminaires de voyageurs fréquents, de collectionneurs de miles.
S’attardant derrière un pilier circulaire, elle observa Bill et la rousse jusqu’à l’heure de l’embarquement des premières classes. Ils rejoignirent la file, en laissant quelques passagers s’intercaler entre eux deux. La rousse fit valider sa carte d’embarquement qui rejaillit du lecteur et, au moment où elle pénétrait dans le satellite d’embarquement, elle se retourna, prétendument pour vérifier son sac, et décocha à Bill un très bref sourire.
Il tromperait Blanche-Neige ?
Ellen continua vers sa porte à elle, triste et dégoûtée. Elle embarqua, et elle se sentait de tout cœur avec Carol, qui plantait ses soucis devant le mémorial de Timothy, sur sa pelouse. Qui se montrait aimable avec le magasinier, à l’épicerie. Qui jouait à Ma Mère l’Oye pour les bambins. Qui apprenait le théâtre aux enfants à Charbonneau House. Elle était si soucieuse qu’elle entendit à peine l’hôtesse chargée de contrôler les cartes d’embarquement lui réclamer la sienne.
Elle embarqua donc, repéra son siège, et rangea son sac à roulettes dans son compartiment à bagages, au-dessus de sa tête, puis elle s’assit, subitement épuisée. À l’extérieur, sur le tarmac, un convoi de chariots à bagages défila à l’allure d’un petit train, mais elle ferma les yeux. Elle n’avait plus envie de rien voir. Ni Miami ni sa chaleur. Ni Bill Braverman ni sa maîtresse. Ni Charbonneau Road. Ni les soucis.
Intérieurement, elle se sentait très mal, les nerfs à fleur de peau, déprimée. Elle n’avait pas envie de penser à laisser Will partir chez les Braverman. Elle n’avait pas envie de songer à le laisser partir du tout. Will était son fils et il lui appartenait. Et à son père, et à Connie. Et à Oreo Figaro.
Elle s’interrompit au milieu de ses ruminations. Il était inutile de se faire un sang d’encre avant d’avoir reçu les résultats des tests ADN.
D’ici là, elle se jura de mettre le mélo en veilleuse.
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– Maman ! hurla Will et, plantant là ses Legos, il courut vers elle alors qu’elle refermait tout juste la portée d’entrée, contre le froid.
– Mon chéri ! s’exclama-t-elle en retour, et elle le souleva en l’air, le serra fort, prise dans l’embuscade d’une violente bouffée d’émotion. Elle l’embrassa sur la joue et tâcha de faire comme si c’était un retour à la maison tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
– Je construis un château ! Un grand château ! Il battit des jambes pour qu’on le relâche.
– Ah, ça, c’est bien, fit Connie avec le sourire, et elle entra dans le salon en s’essuyant les mains avec un torchon. Vous arrivez tôt, hein ?
– J’ai tout terminé plus vite. Elle retira son manteau, chassa le froid qui l’enveloppait encore et dont elle avait perdu l’habitude, et se sentait plus heureuse que jamais d’être de retour chez elle. Oreo Figaro leva le museau du dossier du canapé, où il trônait, les pattes de devant soigneusement repliées sous lui. Le salon sentait un délicieux arôme de café chaud et de poulet au romarin. Connie, je rêve ou c’est le dîner ?
– Ce sera prêt dans dix minutes, et Will a fait une bonne sieste, donc il est réveillé et en pleine forme. Connie lui adressa un regard entendu et, sans réfléchir, Ellen la prit par le bras et l’étreignit avec émotion.
– Vous ne voudriez pas m’épouser ?
– Quand vous voulez, lui répondit Connie, en la relâchant avec un immense sourire, puis elle se rendit au placard, prit son manteau et l’enfila. Son sac de voyage, son sac à main et son fourre-tout étaient rassemblés sur la banquette en rebord de fenêtre. Vous avez pris un coup de soleil, hein ?
– Je sais. Du bout des doigts, elle se tâta le nez. Ce serait difficile à expliquer, demain, au bureau. Mais bon, tout serait difficile à expliquer, demain, au bureau.
– Une dernière chose. Connie attrapa ses affaires, et son sourire s’effaça. Je suis désolée pour cette histoire de coup de téléphone. J’espère ne pas vous avoir causé trop d’embêtements.
– Ne vous inquiétez pas, je vais très bien m’en tirer, la rassura-t-elle, sans toutefois savoir comment. Vous vous êtes drôlement bien occupée de lui, et c’est ce qui compte.
– Merci. Connie se tourna vers Will. À plus tard, Balthazar.
– C’est d’accord, castor, lui lança Will par-dessus son épaule, en jouant gaiement par terre, l’ordre de son petit monde enfin rétabli.
– À bientôt. Connie franchit le seuil de la porte, et Ellen s’approcha de Will, lui effleura les cheveux. Ces filaments blond foncé étaient si doux, au bout de ses doigts, et elle s’efforça de ne pas remarquer la couleur de ses cheveux, presque similaire à ceux de Carol.
– Dis merci à Connie, s’il te plaît.
– Merci, Connie ! Il se releva en quatrième vitesse, puis courut embrasser sa baby-sitter, et Ellen comprit à quel point elle le rendait heureux. Elle n’avait pas envie de songer à la réaction de Connie si Will se révélait être Timothy. Elle la reconduisit, en se sortant cette idée de la tête, puis se débarrassa de ses sabots et s’assit sur le tapis pour jouer avec son fils.
Il lui restait encore un échantillon d’ADN à prélever, mais elle pourrait s’en charger après le château en Lego.
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Elle parcourait les instructions du kit ADN pendant que Will, debout devant l’évier, se rinçait la bouche à l’eau chaude, ses petits doigts refermés comme ceux d’un gecko autour du gobelet en verre. Avec Carol et Bill, elle avait dû recourir au prélèvement non standard, mais pour celui de Will, elle emploierait la méthode conventionnelle, et il lui fallait le recueillir dès ce soir, car tous les échantillons devaient être envoyés au laboratoire ensemble.
– Je crache, maman ? lui demanda-t-il, levant sur elle ses yeux confiants, juste au ras du verre.
– Encore deux fois, mon pote.
Il but une deuxième gorgée d’eau et recracha dans l’évier.
– Là, c’est bien ?
– Oui, et on a encore un truc à faire.
– D’accord. Il avala une troisième gorgée, laissant l’eau lui dégouliner de la bouche et sur le menton, pour rire.
– Bravo, merci. Elle lui essuya le menton avec une serviette, lui retira le verre des mains, le posa sur le comptoir et se tourna face à lui, une main sur sa petite épaule. Maintenant, ouvre la bouche, mon cœur, comme chez le docteur.
– Ça va faire mal ?
– Non, pas du tout. Elle prit le coton-tige en main. Je vais te frotter l’intérieur de la joue avec un coton-tige, c’est tout. C’est le même genre de coton-tige qu’on utilise pour te nettoyer les oreilles.
– Tu me nettoies la bouche ?
– Oui.
En quelque sorte.
– Pourquoi, j’ai la bouche sale ? Je me suis brossé les dents, ce matin.
– Prêt à ouvrir grand ?
Il ouvrit le bec comme un oisillon, et elle fit rouler le tampon sur l’intérieur de ses deux joues, cela dura à peu près une minute, qu’elle soit certaine de couvrir la quasi-totalité de la paroi interne. Ensuite, elle retira le tampon et le mit à sécher dans une feuille de papier, suivant les instructions.
– Du bon boulot, ça, mon chou.
Il sautait déjà sur place.
– Il va nous en falloir juste un de plus, d’accord ?
– Pourquoi ? Il rouvrit la bouche, et elle attrapa un autre tampon pour un prélèvement de l’intérieur de la joue.
– Juste pour être sûre. Voilà, tout fini. Du super beau boulot.
– Et maintenant on peut avoir le dessert ?
– Bien sûr qu’on peut.
N’importe quoi, sauf de la gelée citron vert.
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Elle sortait à peine de la douche quand son téléphone portable sonna. Elle se précipita dans sa chambre, s’empara de son Blackberry et vérifia ce qui s’affichait à l’écran. C’était un préfixe 215, un numéro de téléphone situé à Philadelphie, mais qu’elle ne connaissait pas. Elle appuya sur l’icône verte.
– Allô ? C’était Marcelo, et le son de cette voix la réchauffa, elle se laissa aller dans son lit et referma plus étroitement son peignoir en chenille rose autour de son corps.
– Hé, salut.
– J’ai eu ton message. Désolé, je n’ai pas pu te rappeler avant. Tu es chez toi ?
– Oui, je serai de retour au bureau demain, comme promis. Si tu es libre, rien n’empêche de se voir dans la matinée et de parler de cette histoire avec Sarah.
– Je ne crois pas que cela puisse attendre. J’aimerais passer ce soir, si possible.
Hou là. Elle consulta sa montre – 21 h 08. Will était couché, profondément endormi.
– Bien sûr.
– Ce n’est pas une visite de mondanité, ajouta-t-il, et elle se sentit rougir.
– Compris…
– Je suis parti. Je serai là d’ici une demi-heure.
– Super, fit-elle, et dès qu’ils eurent raccroché, elle se rua sur son placard. Elle se changea quatre fois, et finit avec un col en V bleu ciel et un jeans, mais dessous, au lieu d’un haut sans manches, elle choisit un caraco ivoire avec un tour de cou en dentelle.
Pourtant, ses dessous étaient bien le cadet de ses soucis.
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Quand Marcelo frappa à la porte, les cheveux d’Ellen avaient eu le temps de sécher, de retrouver leur volume et de boucler aux épaules, elle s’était arrosée de parfum et maquillée en complétant avec une touche d’anticernes sur son coup de soleil un peu trop voyant.
– Salut, lui dit-il en entrant, sans sourire.
– Cela me fait plaisir de te voir. Sachant qu’il était hors de question de l’accueillir avec un baiser, elle se contenta de refermer derrière lui. Je peux te débarrasser ?
– Ça ira, je ne vais pas m’éterniser.
Hou là.
– Tu veux un verre ou quelque chose ?
– Non, merci.
– Tu veux t’asseoir.
– Merci. Il alla directement au canapé et s’assit, le buste droit. Ellen choisit le fauteuil en diagonale par rapport à lui. J’ai estimé qu’il valait mieux discuter ici au lieu du bureau, puisque nous conspirons.
– Je suis réellement navrée de ce qui s’est passé.
– Je sais. Il avait l’air tendu, avec une raideur inédite autour de la bouche. J’ai eu le plus grand mal à décider comment réagir, comment gérer cette situation. Il croisa les doigts entre les jambes, se pencha légèrement vers elle. Pour commencer, je n’aurais pas dû faire ce que j’ai fait… m’engager avec toi sur une pente romantique. J’ai eu tort, je regrette.
Sa gorge se serra, elle trouvait cette réflexion blessante.
– Tu n’as pas à me dire que tu regrettes, et ce n’était pas si terrible.
– Si, surtout si l’on considère sur quoi ça a débouché.
– Mais on peut remettre les choses d’aplomb.
– Non, on ne peut pas.
Cela fit à Ellen l’effet d’une querelle d’amoureux, alors qu’ils n’étaient même pas amants.
– Je suis ton rédacteur en chef et, en fin de compte, il est hors de question de vivre quoi que ce soit ensemble, toi et moi.
– Mais on avait à peine commencé. L’émotion qu’elle perçut dans sa propre voix la surprit. D’autres couples sortent ensemble, au journal.
– Pas un rédacteur en chef et un membre de la rédaction. Pas en étant dans une relation hiérarchique directe. Il secoua la tête, l’air abattu. Quoi qu’il en soit, venons-en au fait. J’ai menti à mon équipe. Je n’ai jamais menti à aucune de mes équipes, jamais. Je t’ai témoigné un favoritisme que je n’aurais témoigné à personne d’autre, et je l’ai fait parce que je tiens à toi. Sa voix se radoucit, mais son regard demeurait ferme. Mais maintenant, je sais quoi décider.
– Moi aussi, je sais. Elle y avait réfléchi dans l’avion, mais il leva la main.
– Je t’en prie, laisse-moi terminer. C’est pour ça que je suis venu ici ce soir. Je ne souhaite pas que tu viennes au journal demain matin.
Non.
– Et pourquoi ?
– Je vais tenir une réunion de la rédaction et je ne crois pas que ta présence soit souhaitable. Je vais leur expliquer ce qui s’est passé. Pas au sujet de… mes sentiments, je ne suis pas fou à ce point. Il sourit. Je vais leur dire que j’ai menti sur l’endroit où tu te trouvais car tu avais à régler une affaire personnelle dont tu voulais que personne ne sache rien, ni eux, ni moi, et j’ai considéré que c’était le meilleur moyen de traiter cette situation.
– Tu vas leur dire la vérité ?
Il eut un petit gloussement.
– Cela n’a rien de si dingue. Nous sommes un journal. La vérité nous tient à cœur.
– Mais pas maintenant, pas de cette façon. Elle ne pouvait pas le laisser faire ça. Au plan de sa carrière, c’était suicidaire.
– Je vais m’excuser et leur dire que j’ai compris, après coup, que c’était une erreur de jugement de ma part.
– Marcelo, tu ne peux pas faire ça. Elle ne savait par quel bout prendre la chose. Cela va saper ta crédibilité pour toujours. Ils parlent déjà sur ton compte, et cela ne fera qu’attiser l’incendie. Tu ne vas jamais t’en remettre.
– Les journalistes sont des gens intelligents et qui s’expriment. Ils parlent, ils se livrent à des conjectures, et ils échangent des ragots. On ne peut rien y faire.
Elle se pencha en avant, l’air pressant.
– Ce n’est pas le bon moyen de gérer ça. L’un de nous deux doit admettre qu’il a menti, et ce ne peut être toi.
– Si je dis la vérité, ça ira.
– Non, cela te suivra éternellement. Je ne peux pas te laisser faire ça.
– Tu n’as pas ton mot à dire, lui répondit-il avec un sourire attristé, et elle comprit que s’il ne le faisait pas pour lui-même, il le faisait peut-être pour elle.
– Si tu vas par là, tu vas encore plus me nuire. Ils vont croire que nous couchons ensemble, et je garderai cette marque éternellement. Selon moi, il vaut mieux que tu me relèves de mes fonctions pour t’avoir menti.
– C’est ce que tu veux ? Il se rembrunit.
– C’est le seul moyen. Si tu me suspends, j’aurais l’air d’une employée qui a menti à son patron comme une autre. Tout le monde ment à son patron.
– Ah oui ? Il eut l’air horrifié, et elle trouva la chose adorable.
– Si nous leur racontons que je t’ai menti, alors je suis juste une fille qui a séché.
– Séché ?
– Lâché le boulot pour la journée. J’ai même le bronzage qui le prouve. Mais, d’un autre côté, si tu leur racontes que tu as menti pour moi, cela grossit l’affaire et ça te restera pour toujours.
Marcelo fit la moue, scruta son visage, et elle vit qu’elle gagnait du terrain.
– Tu es journaliste, donc tu dois savoir. Les employés mentent à leur patron. Ça ne ferait même pas un papier. Un patron qui ment pour une employée ? Ça fait la une.
– Je ne sais pas. Il se passa les doigts dans les cheveux, en marmonnant. Que roubada. Quel foutoir.
– Marcelo, si tu tiens à moi, tu vas me suspendre sans solde.
– C’est ce que tu veux ?
– Oui. Une semaine.
Il pinça les lèvres, qui se réduisirent à une ligne très fine.
– Trois jours.
– Vendu.
Il lui lâcha un regard en coin, avec un regret évident.
– C’est une sanction disciplinaire à ton encontre. Cela compromet ton métier.
Elle ne l’ignorait pas, mais ce n’était pas le moment de se lamenter là-dessus. Elle avait entraîné Marcelo dans un beau pétrin, et c’était elle qui allait les en sortir, tous les deux.
– Considère le côté positif. Si tu me vires, tu vas devoir sortir avec moi. Je pourrais y perdre un métier, mais j’y gagnerais un boyfriend.
– Tu me tues, toi. Avec une grimace, il se remit debout, et elle se leva à son tour. Ils se tenaient à un mètre l’un de l’autre à peine, si proches qu’ils auraient pu s’embrasser, mais personne ne toucha personne.
– Je plaisante, fit-elle, mais il se détourna et se dirigea vers la porte, où il s’arrêta et lui lança un dernier sourire attristé.
– Alors pourquoi on ne rit pas ?
À cette question, elle n’avait pas de réponse.


   
63

Elle étala les notices du kit ADN sur son couvre-lit et récupéra les deux sacs en papier dans sa valise, celui qui contenait les mégots de Bill et l’autre, la boîte de soda de Carol. Elle les plaça à côté de l’enveloppe grand format qui renfermait les cotons tiges avec l’échantillon de Will. Du coin du lit, Oreo Figaro suivait tous ses gestes avec inquiétude.
Elle s’assit près du chat, caressa son échine pointue d’une main paresseuse et attrapa le Formulaire de test de paternité qu’elle avait téléchargé. Elle parcourut les premiers paragraphes reprenant les termes et conditions juridiques, puis le formulaire d’accord pour le mode d’expédition des résultats.
Celui-ci comportait diverses lignes à remplir afin d’identifier les échantillons : Mère supposée, Père supposée, Grand-père supposé (paternel et maternel), Grand-mère supposée (paternelle et maternelle), et Autre. Elle remplit la ligne Mère supposée pour l’échantillon de Carol, celle du Père supposé pour celui de Bill, celui de l’Enfant pour Will. Ensuite, elle remplit les étiquettes correspondantes, requises pour la demande, les découpa aux ciseaux, et les colla sur les deux sacs en papier kraft et sur l’enveloppe de Will, au total, c’était un vrai travail d’orfèvre, fastidieux et infernal.
Elle rassembla les sacs en papier kraft, l’enveloppe et les formulaires, les inséra dans une enveloppe matelassée FedEx Pak. Elle remplit le bordereau d’expédition, cacheta l’enveloppe FedEx et la laissa sur sa table de nuit. Elle posterait la FedEx Pak demain matin, après avoir conduit Will à l’école – sans avoir trop envie de songer à la juxtaposition de ces deux événements.
Elle se rassit sur le lit et cajola Oreo Figaro, mais il refusa de ronronner. D’ici trois jours, elle pourrait découvrir que Will n’appartient pas aux Braverman et qu’elle avait le droit de le garder auprès d’elle, avec bonheur, pour le restant de leur vie ensemble. Trois jours d’attente, cela paraissait une éternité, et en même temps ce n’était pas franchement assez long. Car dans trois jours elle pourrait aussi découvrir que Will appartenait bien aux Braverman, et alors…
Ce fut là qu’elle s’abstint d’y penser. Elle se l’était promis, dans l’avion.
Et Oreo Figaro se retint de ronronner.
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Le lendemain matin, il faisait glacial, le ciel était d’un gris opaque et l’air contenait un noyau dur d’humidité froide. Ellen était assise dans sa voiture, sur le parking d’un centre commercial du coin. Sur Lancaster Avenue, la circulation était très chargée dans les deux sens, les pneus souillaient toute cette blancheur de sel et les lunettes arrières n’avaient pas achevé leur dégivrage. Elle surveillait vaguement et, le reste de chaleur se dissipant, sa voiture refroidissait. Elle avait déposé Will à l’école seulement une demi-heure plus tôt, mais cela lui paraissait déjà plus long. Le FedEx Pak contenant les échantillons ADN était posé à côté d’elle, comme un auto-stoppeur indésirable.
Elle calait, et elle avait beau le savoir, elle ne pouvait s’en empêcher. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de baisser sa vitre, de soulever la poignée métallique de la boîte FedEx et d’y jeter le paquet. Dès qu’elle aurait fait ça, ce ne serait plus entre ses mains. Les dés en seraient jetés. Le labo débiterait sa carte de crédit, analyserait les échantillons et lui enverrait les résultats par e-mail. Oui ou non. Il serait à elle, ou à eux.
Elle n’arrivait pas à croire qu’elle puisse encore hésiter, pas après avoir traqué les Braverman et mis sa carrière en péril, en plus de perdre (avant même de l’avoir conquis) un homme qui l’attirait profondément. Elle se rappelait qu’elle n’était tenue à rien, avec ces tests ADN, une fois qu’elle les aurait reçus. Même s’ils s’avéraient favorables aux Braverman, elle n’était obligée de le dire à personne. Cela pourrait rester son secret, à jamais. Pourquoi fallait-il qu’elle se dérobe, après tout ce qu’elle s’était imposé ?
Son regard glissa vers la boîte FedEx et, pour la énième fois, elle relut l’autocollant portant les horaires de levée. Les magasins de la galerie marchande n’étaient pas encore ouverts, et la façade vitrée d’un restaurant Subway restait toute noire, avec les ombres informes de ses présentoirs et de ses caisses enregistreuses. Elle but une gorgée de café, mais fut incapable d’en sentir le goût, et le reposa dans son support. Un filet de vapeur montait de son mug de voyage, qui n’avait pas de couvercle. Elle était trop perturbée, ce matin, pour le chercher, elle redoutait trop la tache qui l’attendait.
Je peux aussi oublier toute cette histoire.
Elle alluma le contact, et la voiture tourna au ralenti, sur une tonalité gutturale. Son café vibrait dans son support, une risée minuscule se forma en surface. Elle n’était pas obligée d’envoyer ces échantillons. Elle pouvait simplement redémarrer, les laisser se décomposer, n’importe où. Rien ne l’empêchait d’arrêter toute cette dinguerie, maintenant. Ron, son avocat, l’approuverait, et son père aussi. S’il savait ce qu’elle était en train de faire, il la tuerait. La voiture était à l’arrêt, et la ventilation soufflait de l’air froid. Pourtant, elle n’appuya pas sur la pédale de l’accélérateur.
Je peux aussi oublier toute cette histoire.
Elle appuya sur le bouton et baissa la vitre, fut cueillie par une rafale glaciale, elle tira sur la poignée d’un coup sec et balança le FedEx Pak dedans. Le tiroir se referma avec un pah-toum définitif.
Ainsi soit-il.
Elle mit les gaz, sachant que la journée allait être encore pire.
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Elle rejeta ses pensées au sujet de ces échantillons d’ADN dans un coin de sa tête, tâchant d’ignorer l’ironie de la chose, tout en se dirigeant vers le lieu de l’enterrement d’Amy Martin. Elle roula dans ce quartier délabré en périphérie de Stoatesville, avec ses immeubles d’habitation luttant pour leur survie après le départ de toutes les usines, qui laissaient derrière elles des bars du coin et des vitrines vides. Elle prit à gauche, puis à droite, dans ce dédale de rues, et finit par repérer la maison mitoyenne reconvertie qui se détachait du reste grâce à sa façade en stuc ivoire fraîchement repeinte, la seule construction bien entretenue du pâté de maisons. Elle savait qu’il devait s’agir du salon funéraire, car ce sont toujours les édifices les plus élégants, même dans les quartiers les plus sordides. Cette pensée la déprima. On ne devrait pas être obligé de mourir pour accéder à un bel endroit.
Elle trouva une place dans la rue, se gara et sortit de voiture. L’air froid soufflait fort, et elle marcha vers l’autre bout en remontant le col de son manteau noir. Ses bottes claquaient sur le trottoir gravillonné, et elle arriva devant le salon funéraire, avec sa plaque dorée à hauteur de l’entrée. La porte vitrée était maculée de marques, elle tira d’un coup sec sur la poignée, pénétra à l’intérieur et se réchauffa, le temps de se repérer. Un vestibule était meublé de quelques chaises en chêne et d’une crédence en faux noyer sur laquelle trônait un vase marron rempli de fleurs en soie aux couleurs passées, où était posé un livre d’or relié en skaï. L’endroit paraissait désert, et l’air sentait une odeur de poussière vaguement parfumée de fleurs. Un tapis bordeaux recouvrait le sol et, sur la gauche, un long couloir conduisait à deux portes à claire-voie. Seule la seconde était ouverte, et de la lumière se déversait de la pièce. Aucun écriteau ne signalait le reposoir d’Amy Martin, mais on ne risquait guère de se tromper.
Elle traversa le couloir vers le livre d’or et consulta la page ouverte, parcourut la liste des noms : Gerry Martin, Dr Robert Villiers et Cheryl Martin Villiers, Tiffany Lebov, William Martin. Cela la laissa songeuse. Amy s’était tellement coupée de ces gens dans la vie, mais ils s’étaient réunis ici pour pleurer sa disparition. La mort avait eu raison des différences et des éloignements, des paroles de colère ou des sentiments blessés. Elle se sentait émue d’être parmi eux, liée à eux de la façon la plus ténue qui soit, si lien il y avait. Elle prit le long stylo blanc à côté du livre et signa de son nom.
Elle se dirigea vers le fond du couloir et la porte ouverte, s’attardant un moment sur le seuil. La salle était rectangulaire et vaste, mais on n’avait disposé que deux rangées de chaises pliantes à l’extrémité, et là, un groupe de femmes étaient blotties les unes contre les autres. Le cercueil était fermé et elle se sentit presque déçue – macabre pensée, elle fut la première à l’admettre. Déçue de ne pas profiter de l’occasion pour voir à quoi ressemblait Amy Martin, même dans la mort, afin de comparer ses traits à ceux de Will. Mais de toute manière, maintenant, cela importait peu. Les échantillons ADN résoudraient le mystère qu’avait représenté Amy Martin.
Elle rejoignit le groupe à l’autre bout de la salle et, quand elle fut plus près, elle vit Gerry, réconfortée par Cheryl, qui croisa son regard et lui sourit.
– Ellen, comme c’est gentil à vous d’être venue, dit-elle doucement et, toujours dans les bras de sa fille, Gerry se retourna et leva les yeux. Le chagrin creusait les rides qui encadraient sa bouche tombante, et on l’aurait cru sur le point de se noyer dans un tailleur-pantalon trop grand.
– Je suis très chagrinée de la perte qui vous frappe. Elle s’approcha, en lui tendant la main.
– C’est vraiment gentil à vous d’être venue. Gerry avait une voix éraillée, et elle cligna des yeux pour en chasser les larmes. Je sais qu’Amy aurait voulu vous connaître. Un jour peut-être, vous pourriez amener ce petit garçon à la maison.
Derrière elle, Cheryl hocha la tête.
– J’aimerais le rencontrer, moi aussi, quand il sera mieux.
– J’en serais très heureuse, fit Ellen, non sans un pincement au cœur. Elle avait oublié qu’elle leur avait menti à propos de la nécessité où elle était de connaître les antécédents médicaux de Will.
– Quel dommage, vous avez manqué mon mari et mon frère, reprit Cheryl. Ils étaient là jusqu’à hier soir, mais ils ont dû repartir. D’un geste, elle désigna sa voisine, assise à ses côtés, une jeune fille visiblement endeuillée. C’est une amie de ma sœur.
– Melanie Rotucci, fit la jeune femme, en lui tendant la main. Elle devait avoir la vingtaine et, en d’autres circonstances, elle aurait été jolie, malgré des traits un peu durs. Ses yeux gris étaient rougis et gonflés par les pleurs, et sa peau était claire, le teint blafard. Elle avait une bouche en arc de cupidon, mais son plus bel atout, c’étaient ses longs cheveux noirs qui cascadaient aux épaules de sa veste en cuir noir.
Ellen se présenta, surprise de la trouver là. Cheryl et Gerry lui avaient dit qu’Amy n’avait pas d’amies.
Cheryl dut lire dans ses pensées.
– Melanie a rencontré Amy en cure de désintox, et elles sont devenues vraiment de bonnes amies.
– Amy était en désintox ? s’enquit Ellen, déconcertée. Pour elle, c’était une nouveauté.
– Nous l’ignorions, jusqu’à ce que nous fassions la connaissance de Melanie. Il s’avère qu’Amy était réellement en train de changer de vie. Elle a suivi deux cures de désintox, à cause de l’héroïne. Elle allait presque mieux, n’est-ce pas, Melanie ?
– J’ai vraiment cru qu’elle allait y arriver. La bouche de Melanie eut une expression résignée, une ligne de rouge à lèvre sombre. La deuxième fois, elle n’a plus touché à rien pendant trente-cinq jours. À quatre-vingt-dix jours, elle allait l’annoncer à tout le monde, à vous tous.
– Mon pauvre, pauvre bébé, chuchota Gerry, qui s’effondra de nouveau en sanglots, et Cheryl la serra plus fort contre elle.
La tension creusait le visage juvénile de Melanie.
– Il me faut une cigarette, marmonna-t-elle, en se levant.
– Je vais vous tenir compagnie, fit Ellen, intriguée.
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– Pour vous, ça doit être dur, remarqua Ellen en sortant avec elle du salon funéraire. Elles partagèrent une marche crasseuse du haut de l’escalier, et son exiguïté les força à s’asseoir tout près l’une de l’autre. De sa main en conque, Melanie abrita sa cigarette du vent froid, et elle l’alluma en actionnant du pouce un briquet Bic en plastique jaune.
– Rien de pire.
– Vous étiez bonnes amies ?
– Je veux dire, on ne se connaissait pas depuis si longtemps, mais quand vous rencontrez les gens en désintox, les liens se nouent beaucoup plus vite. Amy trouvait que la désintox, c’était comme chez les chiens, une année compte pour sept. Melanie tira sur sa cigarette, et un filet de fumée s’échappa de son sourire triste.
– Où est-il, ce centre de désintoxication ?
– À Eagleville, en Pennsylvanie. Melanie se redressa contre la grille en fer forgé et croisa ses longues jambes, dans son jeans filiforme et ses bottes noires.
Ellen avait entendu parler de cet endroit.
– Puis-je vous demander votre âge ?
– Vingt-deux.
– Beaucoup plus jeune qu’Amy.
– Je sais. Elle s’est occupée de moi comme une grande sœur, comme une maman, ce genre.
Cet aveu frappa une corde sensible.
– Amy vous avait-elle évoqué le fait qu’elle aurait un enfant ?
– Sûrement pas ! Melanie la regarda comme si elle était folle. Amy n’avait pas de gosse.
– Je crois que si, et qu’elle l’a fait adopter. Après Miami, Ellen avait presque cessé d’y croire elle-même. Elle avait un bébé, mais je suppose qu’elle ne vous l’a jamais évoqué.
– C’est possible, j’imagine.
– C’était un bébé très malade, avec un problème cardiaque.
– Je ne savais pas tout sur elle. Melanie plissa les paupières derrière un rideau de fumée de cigarette. Amy avait son caractère, ça, c’est sûr, mais nous avons suivi ce groupe de thérapie ensemble, les conférences, les activités de désintox, toute la journée. On passait même nos pauses cigarette ensemble. Elle ne m’a jamais évoqué de bébé malade.
Ellen surmonta ses émotions.
– Elle ne vous a pas mentionné un garçon dans sa vie ? Il aurait pu s’appeler Charles Cartmell.
– Non. Elle sortait avec pas mal de types, mais pour ça aussi, elle était en train de changer. Devant le groupe, elle répétait qu’elle en avait marre de traîner avec des types qui la maltraitaient. Elle allait arrêter ça.
– Est-ce qu’un de ces types lui a rendu visite en cure de désintoxication ?
– Non. On avait droit à des visiteurs le week-end, mais elle n’en recevait jamais aucune. Et moi non plus, ce qui m’allait très bien. Si ma maman était venue, je lui aurais botté le cul.
Ellen glissa là-dessus.
– Je m’interroge sur un garçon en particulier, avec qui Amy sortait depuis trois ou quatre ans. Il n’était pas mal, plutôt petit, de type européen, avec des cheveux châtain assez longs. Ils ont pu partir en voyage ensemble, dans une région chaude. Elle ne vous a jamais parlé de vacances avec un type, sur une plage ?
Melanie réfléchit une minute, en silence, l’air sombre.
– Non, mais je sais, il y a de ça pas mal de temps, elle voyait un certain Rob. Rob Moore.
Ellen sentit les battements de son cœur s’emballer.
– Que vous a-t-elle dit de lui ?
– Juste que c’était un connard.
– C’était il y a combien de temps, quand elle le voyait ?
– Je ne sais pas, mais c’était de l’histoire ancienne.
– Une histoire vieille de trois ou quatre ans ?
– Ouais. Pour elle, c’était vraiment du passé.
Ellen en déduisit qu’autour de vingt ans, trois ans, c’était déjà vieux.
– Elle vous a précisé d’où il était ?
– Pas que je me souvienne.
– Vous a-t-elle raconté quoi que ce soit à son sujet, où il habitait, comment il gagnait sa vie ?
– Non, rien de tout ça.
Melanie recracha un cône d’une fumée âcre.
– Et son âge ? Ou le style de voiture qu’il conduisait, le coin d’où il était originaire ? Rien de cet ordre ?
– Non, juste que c’était un sale mec. Il la frappait, et elle l’a plaqué. Elle n’allait pas supporter ça éternellement. C’était tout à fait Amy, ça. On pensait tous que s’il y en avait une qui s’en sortirait, ce serait elle. Des larmes miroitèrent aux yeux injectés de sang de la jeune fille. Deux conseillers psycho sont venus ici ce matin, ils vous auraient répété la même chose.
Les pensées d’Ellen se bousculaient dans sa tête.
– Je suis très ennuyée de vous poser cette question, mais j’éprouve le besoin de savoir. Que lui est-il arrivé, au juste ? Comment l’ont-ils retrouvée ?
– C’est moi qui l’ai trouvée, rétorqua sèchement Melanie.
– Pour vous, cela devait être horrible.
Elle ne répondit rien.
– Donc elle a fait une overdose d’héroïne ? Comment l’avez-vous su ? Elle avait une seringue dans le bras ?
– Non. Elle ne se shootait pas, aucune de nous ne se shootait. Elle sniffait. Il y avait tout un bazar sur la table, et sa carte de crédit, une Visa. Melanie rejeta ses longs cheveux derrière son épaule. De toute manière, ce soir-là, on était supposées sortir, mais elle n’est jamais venue me retrouver, alors je suis passée chez elle, vers neuf heures le lendemain matin. Elle était sur le canapé, habillée pour sortir.
– Comment êtes-vous entrée ?
– J’avais une clef. Elle était toute raide. La famille pense qu’elle a fait une overdose, mais je me demande si c’était pas plutôt de la came pourrie. Elle bredouilla, puis elle tira une bouffée. Les flics ont déclaré qu’elle était morte la veille.
Ellen partit de cette information.
– Pourquoi pensez-vous que c’était de la came pourrie, et pas juste une overdose ?
– On ne sait jamais, avec la merde qui se vend dans la rue.
– Elle habitait à Brigantine ?
– Ouais.
– Toute seule.
– Ouais. Elle avait une pièce dans une maison sympa et un nouveau boulot, serveuse dans ce restau, là. Et, en plus, elle participait aux groupes de thérapie, tous les jours. Elle n’en loupait jamais un. Melanie secoua tristement la tête. C’est elle qui m’a conseillé d’avoir toujours du Subutex sur moi.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une pilule. Si vous en prenez et que vous prenez de l’héro, vous n’êtes pas pété. Amy en avait toujours deux sur elle.
Ellen avait entendu parler de cette sorte de médicaments. Elle avait publié un article autour de l’Antabuse, un cachet qui rendait les alcooliques malades dès qu’ils buvaient un verre.
– Mais ce soir-là, elle n’en a pas pris. Le flacon était sur sa table de nuit, avec les deux comprimés dedans.
Ellen jugea cela curieux.
– Alors pourquoi prenait-elle de l’héroïne au lieu du Subutex ?
– L’héro a dû finir par trop lui manquer. C’est comme ça, l’héro. On adore, et puis on déteste, tout très fort. Elle aurait dû se méfier, rien acheter dans la rue, même dans un chouette quartier.
– Si elle avait envie de recommencer à se défoncer, elle ne vous en aurait pas parlé ? Vous lui parliez tous les combien, en règle générale ?
Melanie lança son mégot vers le trottoir.
– On discutait au téléphone, genre, tous les jours, et elle était la reine du texto. Elle en envoyait sans arrêt.
– Vous avez lu ses derniers textos, ceux d’avant sa mort ?
– Hou là, ça me ferait bizarre. Non. J’ai complètement oublié. Melanie plongeait déjà la main dans son sac, et elle en retira un téléphone argenté à la façade en fausses pierreries, qu’elle ouvrit. Elle appuya sur plusieurs touches pour récupérer les SMS, puis les fit défiler, en remontant en arrière. Ellen s’approcha un peu plus d’elle, et elles lurent ensemble :
me suis trouvé des jeans 7 tout neufs en solde. attends de voir ! xoxo

   
Ellen jeta un œil en haut de l’écran, qui affichait l’heure d’entrée du texto – 21 h 15.
– Elle avait l’air contente.
– Ouais, carrément. Melanie appuya sur d’autres touches. En voilà un autre, plus tôt le même jour, vers cinq heures.
Leurs deux têtes se rejoignirent, et elles lurent le SMS précédent :
228 $ de pourboires, jamais eu de meilleure journée ! je vais fêter ça au centre comm ! a + ! xoxo

   
– Ça part dans tous les sens. Melanie secoua la tête. On dirait pas qu’elle allait se défoncer.
– En effet, pas vraiment. Elle réfléchit. Les défoncés qui s’en sortent ont des parrains, non ? Avait-elle un parrain ?
– Bien sûr, Dot Hatten. Elle était ici ce matin. Je ne sais pas si elle a reçu un appel d’Amy ce soir-là. J’étais trop déprimée pour lui poser la question, et de toute façon elle ne dira peut-être rien. Avec les parrains, tout reste confidentiel, c’est pareil que les avocats, ce style.
– Vous pensez qu’elle refusera de me parler ?
– Oui, j’en suis sûre.
– Vous auriez son numéro de téléphone, à tout hasard ?
– Non.
– Où est-ce qu’elle habite ? Rien n’empêcherait Ellen de se procurer le numéro sur Internet.
– À Jersey, mais si vous voulez en savoir plus sur Amy, vous devriez interroger Rose. Elle était ici, tout à l’heure. C’est une autre copine. Elle est plus âgée. Melanie fronça le nez. Elle était en désintox avec Amy et moi.
– Super, puis-je avoir son téléphone ?
– Son portable, je l’ai ici. Elle appuya sur une série de touches de son téléphone, trouva un numéro et le lui débita en vitesse.
– Attendez, il faut que je prenne un stylo. Ellen farfouilla dans son sac, mais Melanie l’interrompit d’un geste de la main.
– Pas besoin. Donnez-moi votre numéro de portable, et je vous l’envoie par SMS.
– Bien sûr, fit Ellen, et ceci lui remit son âge en mémoire, alors qu’elle se tenait sur les marches du royaume des morts.
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Rose Bock se révéla être une afro-américaine d’âge mûr, aux lunettes d’aviateur une taille trop grande et au sourire gentil. Elle avait une coupe de cheveux nature et portait un chemisier Oxford bleu à carreaux sous un tailleur marine, l’air d’une expert-comptable, jusqu’au bout des ongles. Ellen l’avait contactée sur son portable, elle se trouvait à Philadelphie, et elles s’étaient retrouvées dans un bistro à hamburgers plein d’étudiants bruyants, près du campus de l’université de Penn State.
– Je vous remercie infiniment de me recevoir. Ellen but une rapide gorgée de son Coca light. Toutes mes condoléances pour Amy. Melanie m’a dit que vous étiez proches, toutes les deux.
– En effet, nous étions proches. Le sourire de Rose s’effaça aussitôt. Alors, comment avez-vous fait sa connaissance ? Vous ne me l’avez pas précisé, au téléphone.
– En un mot comme en cent, j’ai adopté un bébé qui, je crois, était le sien. Du moins c’est ce que stipulent les documents du tribunal.
– Amy avait un bébé ? Rose haussa le sourcil et, décidément, cette réaction finissait par agacer Ellen.
– Hello, mesdames. La serveuse arriva avec un cheeseburger dans un panier en plastique bleu, le déposa sur la table, puis s’en alla. Rose prit son hamburger avec un air contrit.
– Je suis incapable de résister à leur double cheese. J’ai troqué une forme de dépendance contre une autre.
– Je vous en prie. Ellen réussit à lui sourire. Si cela ne vous ennuie pas que je vous dise ça, vous n’avez pas l’air de la droguée typique.
– Et pourtant…, lui répliqua-t-elle, sans rancœur. J’ai été accro aux médocs sous ordonnance, Vicodine et Percocet, pendant près de neuf ans. J’ai commencé après une blessure au dos, et je ne me suis plus jamais arrêtée.
– Je classerais la Vicodine dans une autre catégorie que l’héroïne.
– Vous auriez tort. Ce sont deux opiacés, qui opèrent de la même manière. J’appartiens peut-être à une autre tranche de revenus qu’Amy, mais nous étions toutes les deux des junkies. Cela aurait tout aussi bien pu être moi, qui serais allongée aujourd’hui dans cette boîte. Elle souleva son imposant hamburger et en prit une bouchée avec une expression où Ellen crut presque déceler de la rage, mais elle n’avait pas envie de s’écarter du sujet.
– J’essaie d’en savoir plus sur sa mort. La famille m’a expliqué qu’il s’agissait d’une overdose accidentelle, ou que c’était de l’héroïne frelatée, achetée dans la rue.
– Elle n’a pas fait d’overdose. Rose secoua la tête et une salve de rire éclata depuis la table voisine, un groupe d’étudiants en licence, tous sous caféine. Le plus probable, c’est que cette came devait être de la saleté. Le junkie qui achète dans la rue hérite de la poudre coupée à la strychnine.
Ellen en frémit.
– Du poison.
– Oui.
– Melanie m’a dit qu’Amy avait encore son Subutex sur elle, qu’elle ne l’avait pas pris, et nous avons lu ses derniers textos ensemble, qui étaient de super bonne humeur. Amy n’a pas du tout confié à Melanie qu’elle se serait remise à se droguer. Vous a-t-elle évoqué quoi que ce soit de cet ordre ?
– Non, pas du tout. Rose acheva de mâcher, puis elle prit sa tasse de café et en but une gorgée.
– Si elle était de nouveau tentée, je m’étonne qu’elle ne vous ait pas appelées, vous ou Melanie.
– Vous vous étonnez ? Elle grimaça, entre deux bouchées. Je ne suis pas sa marraine, mais je suis, j’étais son amie. Si elle avait envie de replonger, je crois qu’elle m’aurait appelée. Je ne m’en remettrai jamais, jusqu’à ce que ce soit mon tour d’entrer dans la tombe.
– Je regrette. Vous n’avez aucune raison de vous en vouloir.
– C’est ce que me répète mon mari, Dieu merci, mais cela ne m’aide en rien. Elle posa son déjeuner. J’aurais misé mille dollars sur Amy. Elle avait rechuté deux fois, mais pour certains d’entre nous, cela fait partie du processus. En fin de compte, elle avait réussi à ne plus toucher à rien.
– Donc elle ne vous a jamais appelée, pour vous avertir qu’elle était tentée ?
– Non, jamais. Le visage de Rose s’affaissa, creusé de rides douloureuses. On se parlait au téléphone un jour sur deux, et c’était toujours des conversations légères. Elle avait un nouveau boulot et elle s’apprêtait à se réconcilier avec sa famille. Alors, qu’elle ait replongé, deux jours après m’avoir parlé, eh bien, ça m’a fichu un vrai coup. Elle secoua la tête.
– Melanie m’a parlé d’un type, un certain Rob Moore, avec qui Amy était sortie il a trois ou quatre ans. Il la maltraitait et elle s’est éloignée de lui. Vous en savez un peu sur ce monsieur ?
– Pas vraiment. Amy m’avait raconté qu’elle avait eu une relation empoisonnée, c’est tout ce que je sais. Je n’ai jamais connu son nom. Elle parlait de lui dans le cadre du groupe. Les thérapeutes auront peut-être davantage d’informations, mais ils ne vous diront rien, c’est confidentiel.
Ellen essaya une autre tactique.
– Amy vous a-t-elle dit d’où il était et où il habitait ? Comment il gagnait sa vie ? Je vous pose la question car il y a une chance infime qu’il soit le père de mon fils.
– J’aimerais être en mesure de vous aider, mais je ne peux pas.
– Attendez, ceci vous facilitera peut-être les choses. Elle attrapa son sac et en sortit une liasse de papiers, parmi lesquels la photo d’Amy et de l’individu sur la plage, qu’elle lui tendit. Heureusement, elle ne l’avait pas vidé de son contenu après son retour de Miami. Elle désigna l’Homme de la Plage. Je crois qu’il pourrait s’agir de Rob Moore. L’aviez-vous rencontré ?
– Non.
– Elle ne vous a jamais montré sa photo ?
– Non, elle m’a juste dit que c’était un pauvre con. Rose lui restitua le cliché, puis elle marqua un temps d’arrêt, les yeux réduits à deux fentes. Attendez, minute. La semaine dernière, elle m’a appelé sur mon portable. Je n’étais pas là pour prendre l’appel, mais elle a laissé un message, il était question d’un « mauvais coup du passé ». Rose regarda dans le vide, les lèvres entrouvertes, elle cherchait dans ses pensées. Comment a-t-elle dit ça, déjà ? Qu’elle avait reçu une visite de quelqu’un qui, pour elle, correspondait à un mauvais coup du passé.
Ellen croisa son regard, et son sang se glaça dans ses veines.
– Vous croyez qu’elle voulait parler de Rob Moore ?
– Possible. Une foule de pensées lui assaillit l’esprit. Que vous a-t-elle dit, quand vous l’avez rappelée ?
– Elle m’a assuré qu’elle allait bien. J’ai oublié le message, et nous avons parlé d’autre chose. Rose fit la moue, et elle comprit à quoi menait tout cela. Vous croyez que ce type est revenu dans sa vie, mais qu’elle ne voulait pas aller plus loin ? Ou alors elle aurait changé d’avis ?
– Je ne sais quoi penser. J’essaie de comprendre ce qui s’est passé. Quel jour était-ce, quand elle vous a appelée ?
– Vendredi. J’ai manqué l’appel parce que j’étais au récital de piano de mon fils.
Ellen revint en vitesse en arrière. Elle avait rencontré Cheryl le jeudi soir, après quoi Cheryl avait envoyé un e-mail à sa sœur en lui signalant qu’Ellen la cherchait. Amy avait dû recevoir cet e-mail de Cheryl avant la soirée de vendredi, à supposer qu’elle ait relevé ses messages avec une certaine régularité. Elle se sentait oppressée, un poids sinistre sur la poitrine, et elle s’efforçait d’établir le lien.
– Quelle importance ? Vous croyez que Rob Moore aurait eu un rapport avec le fait qu’Amy ait replongé ?
– Je n’en sais rien, lui répondit-elle. Une énergie étrange s’accumulait au fond d’elle-même. Elle aurait aimé pouvoir expliquer à Rose ce qu’elle comptait découvrir, mais elle était trop sous le choc pour ajouter un mot. Trop de choses échappaient à la logique – ou n’y répondaient que trop. Elle sentait que cela ne se limitait pas à de simples conjectures. Que la mort d’Amy soit liée à sa visite à Cheryl. Que ce soit elle qui ait tout mis en branle. Et que Rob Moore ait tout à voir avec la mort d’Amy.
– Vous êtes encore là ?
– Désolé. Elle fit mine de consulter sa montre, puis se leva. Zut, je suis en retard, je crois que je vais devoir y aller, merci infiniment.
– Tout de suite ? Rose cligna des yeux, décontenancée. Nous étions en pleine conversation.
– Je sais, mais il faut que j’y aille. Elle attrapa son manteau et son sac sur le siège. Je vous ferai signe, si j’apprends quoi que ce soit de neuf, je vous tiens au courant. Merci encore.
– Vous croyez que nous aurions intérêt à appeler la police ?
– Non, fit Ellen, un peu trop vite. Ce ne sont que des extrapolations, j’en suis convaincue, mais je vais y réfléchir. Maintenant je suis obligée de filer. Merci encore.
Elle tourna les talons et s’échappa du restaurant.
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Ellen se rua hors de l’établissement, prise de vertige. Elle partit au petit trot tout en enfilant son manteau avec des gestes fébriles. Ses talons claquaient sur le béton glacé, et elle faillit percuter deux étudiants qui sortaient soudain d’une librairie. Elle pressa le pas, en ignorant leurs rires. Elle respirait de façon saccadée, irrégulière, par bouffées d’air embuées. Ses yeux la piquaient, et elle battit des paupières pour en dissiper le voile, en se répétant que c’était le froid. Elle atteignit sa voiture, chercha fébrilement ses clefs, sauta dedans, alluma le moteur, déboîta sans transition.
HONK ! HONK ! Le conducteur d’un fourgon fit beugler son klaxon, mais elle ne se retourna pas. C’était la fin de l’après-midi et une nuit précoce tombait déjà, aussi froide qu’un bloc de glace noir. Des véhicules bouchaient la rue, dans les deux sens, avec le halo de leurs phares. Elle conduisait en pilotage automatique, dans un monde sens dessus dessous, tout autour d’elle.
Elle avait cru que Will lui appartenait, et pour toujours. Elle avait cru qu’il avait une jeune mère quelque part et un père vagabond. Elle avait cru qu’ils étaient partis pour de bon, tel un jeune couple qui aurait commis une erreur. Mais tout cela n’était qu’un fantasme, l’invention d’un auteur imaginatif. Tout cela n’était que fiction. Et maintenant, elle avait une peur mortelle de la vérité.
Ses mains étaient agrippées au volant. Son cœur cognait. Elle stoppa à un feu rouge, en dérapant, la conscience transpercée comme un fer chauffé à blanc par ce petit cercle rouge et brûlant. Elle était trop bouleversée pour penser droit. Elle ne savait pas où aller, pas quoi faire. Elle ne pouvait aller voir la police, parce qu’elle perdrait Will. Elle affrontait tout cela toute seule depuis trop longtemps, elle était incapable de continuer une minute de plus. Elle attrapa son téléphone et composa un numéro.
– Sois là, je t’en prie, supplia-t-elle quand la communication s’établit.
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– Entre, que se passe-t-il ? Marcelo lui ouvrit sa porte d’entrée d’un coup, et elle franchit aussitôt le seuil, poussée par une force qu’elle ne comprenait pas complètement, attirée ou poussée à l’intérieur, elle n’en savait rien. Il lui avait fallu une heure pour arriver à sa maison de Queens Village, mais le trajet ne l’avait pas calmée. Elle n’avait guère mieux réussi à dissimuler sa peur panique à Connie, quand elle l’avait appelée pour la prier de rester plus tard.
– J’ai un souci mais… je ne sais pas par où commencer. Elle se passa la main dans les cheveux et se mit à arpenter son salon si rangé, dans un brouillard de murs en briques nues, de tables en verre et de mobilier en cuir noir. Marcelo referma la porte d’entrée derrière elle et Ellen fit volte-face pour lui faire front. Je ne sais même pas par où commencer.
– Tout va bien, lui dit-il doucement, avec un regard posé de ses yeux noirs. Essaie, depuis le commencement.
– Non. Je… ne peux pas. Elle ignorait pourquoi elle était venue ici. Elle n’était pas certaine que ce soit la bonne décision. Elle savait juste qu’elle avait besoin de parler à quelqu’un. Je crois que je me suis fourrée dans un truc… je ne sais pas quoi.
– Tu as fait quelque chose d’illégal ?
– Oui, et non. Elle ne voyait pas quoi répondre. Elle ne savait que penser. Elle porta ses mains à son visage, et elle sentit la pulpe de ses doigts fouailler la chair de ses joues. Non, mais… je crois que je suis tombée sur un truc… j’aurais préféré ne jamais m’engager là-dedans. C’est le pire… la pire chose qui pouvait m’arriver.
– Qu’est-ce qui pourrait être si grave ? lui demanda-t-il, incrédule, en s’avançant d’un pas vers elle, et la prenant par les épaules. Qu’est-ce que c’est ?
– C’est trop épouvantable, c’est tout simplement… Elle était incapable de continuer, par peur de formuler la chose, comme si elle allait sombrer au fond d’un abîme, au fond des ténèbres qui s’ensuivraient aussi inexorablement qu’un crépuscule. Elle sentit quelque chose lâcher dans sa poitrine, une déchirure, comme si l’on venait véritablement d’arracher son cœur à ses amarres, de le détacher de tout ce qui le maintenait en place, de tout ce qui la maintenait en vie, et elle s’entendit éclater en sanglots, des sanglots qui émanaient du fin fond d’elle-même, pour jaillir sans retenue. Ensuite, tout ce qu’elle comprit, c’était qu’elle pleurait, et Marcelo avait refermé ses bras sur elle, l’enveloppait dans une étreinte puissante, et elle se sentit se relâcher mollement contre le tissu très doux de sa chemise, hoquetant dans ces odeurs de bureau civilisées en s’agrippant à lui, à ces restes de sa vie d’avant.
Il lui dit ceci.
– Quoi qu’il en soit, on peut toujours trouver une solution. Tout va bien se passer, tu vas voir. Il la serrait fort, en la berçant légèrement, et elle l’entendit répéter que tout irait bien, et elle écouta ses paroles comme si elle était une petite fille, se laissant aller à écouter un conte de fée.
– J’ai commis une erreur, une terrible erreur. Elle leva les yeux vers lui, à travers ses larmes, et elle put voir à son expression qu’il avait baissé la garde, et tout ce qui subsistait, c’était une douleur à nue qui devait refléter la sienne. Il lui caressa la joue avec douceur, gommant ses larmes, et elle sentit son autre bras dans ses reins, s’y adossa sans retenue, le laissant la soutenir. Ses yeux croisèrent les siens, si pleins d’émotion qu’elle en éprouva une sorte de stupéfaction, car elle était incapable de se souvenir de qui que ce soit la regardant de cette manière et, l’instant d’après, il inclinait le visage vers elle et l’embrassait délicatement sur les lèvres, une fois, puis une autre.
– Tout va bien se passer, murmura-t-il. Tu es ici, maintenant, et nous allons tout régler.
– Vraiment ? s’enquit-elle, toujours stupéfaite, et quand il se pencha pour l’embrasser à nouveau, un baiser intense et plus pressant, elle eut sa réponse. À cet instant, elle s’abandonna à lui et à ses propres émotions, lui rendit son baiser avec intensité, puisant en lui force et réconfort, se réfugiant dans l’illusion de son étreinte, juste à cette minute, ces quelques instants avant qu’il n’apprenne la vérité et ne comprenne que tout n’allait très certainement pas s’arranger, mais que toutes ses pires frayeurs allaient se réaliser, et que rien ni personne ne saurait les enrayer.
Et, à la minute suivante, elle sentit ses mains remonter dans le dos de Marcelo, ses doigts rêches contre l’étoffe fine de sa chemise, l’attirant aussi près d’elle que possible, et il réagit, en l’attirant encore plus contre lui, l’embrassant avec encore plus d’empressement, le souffle plus court, alors qu’ils sombraient, s’exploraient à tâtons et trébuchaient ensemble sur le canapé.
Elle le sentit la plaquer contre le cuir, ou peut-être l’attira-t-elle sur elle, si avide de se perdre en lui et d’oublier tout le reste que c’en était presque gênant. D’oublier Amy. D’oublier Carol. Et même Will. L’espace de ce moment-là, elle n’était plus une mère, mais simplement une femme, et la chaleur du baiser de Marcelo et le poids de son corps chassèrent toutes les autres pensées de son esprit, effacèrent tous ses soucis. Sous cet éclairage doux, elle le vit sourire de plaisir quand il l’aida à s’extraire de son manteau au prix de quelques contorsions, avant de le tirer, de le forcer à glisser du canapé sur le tapis.
– Tiens, laisse-moi faire, lui chuchota-t-il, et elle se dégagea à moitié, leva les bras en l’air, qu’il lui passe son pull par-dessus la tête, et quand cette tête resurgit du col noir, elle vit son visage traversé de la plus douce des expressions. Il s’immobilisa une seconde, laissant en suspens l’urgence de l’instant précédent, et son regard fureta depuis son visage, s’attarda sur son cou et finit par venir se poser sur la dentelle noire de son soutien-gorge.
– Meu deus, voce tao linda, murmura-t-il à mi-voix, et sans qu’elle comprenne ces mots-là, la façon qu’il eut de les prononcer trahissait tellement de désir que cela lui inspira plus de lenteur et l’arrêta dans ses coups de griffes d’adolescente. Elle recula un peu contre le cuir frais, sur le dos, laissa retomber sa tête en arrière et sa gorge offerte, la poitrine haletante d’un désir impérieux, le martèlement de son cœur contre ses tympans, et elle le dévisageait à travers ses larmes qui avaient cessé de couler, et elle le buvait du regard.
– Tu es si belle, lui dit-il et, pendant une seconde, ils restèrent tous les deux en suspens dans le temps et l’espace, laissant le désir charnel et sans détour de leurs premiers baisers s’apaiser et refluer, et ils s’observèrent l’un l’autre comme deux adultes matures, sentant l’un et l’autre qu’ils entamaient quelque chose de bien réel, quoi qu’il arrive ensuite. Marcelo posa le regard sur elle avec un sourire grave, puis il pencha la tête dans ce qui ne pouvait être qu’une question, formulée en silence.
– Oui, chuchota-t-elle, en levant les bras.
En réponse, il se laissa fondre sur elle, et ils s’embrassèrent avec fougue et lenteur, s’enroulant l’un l’autre de leurs bras et de leurs jambes, dardant leurs langues taquines, et puis peu à peu ils se délestèrent de leurs vêtements, couche après couche, jusqu’à ce que la peau s’unisse à la peau, que la chaleur s’unisse à la chaleur, et que le cœur s’unisse au cœur.
Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien du tout entre eux.
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Ellen se réveilla nue, les membres entrelacés avec ceux de Marcelo et la tête reposant sur sa poitrine au parfum musqué. Elle se démêla de lui, en se demandant l’heure qu’il était. À un moment ou à un autre, il avait éteint la lampe, laissant la pièce dans la pénombre, excepté la lueur d’un réverbère qui filtrait à travers les lames des volets. Elle se dressa sur un coude et jeta un coup d’œil oblique sur sa montre. Neuf heures. Sa vie se rua de nouveau sur elle avec la force d’un train de marchandises, plein de bruit, de puissance et d’autre chose. De peur. Subitement, elle comprit ce qui s’était passé, tout à coup, comme si tout cela lui était apparu dans un cauchemar.
Amy a été assassinée. Et Karen Batz aussi. Rob Moore tue tous ceux qui savent qu’en réalité Will est Timothy.
D’un bond, elle se leva du canapé, elle cherchait ses vêtements. Elle enfila sa jupe en se tortillant, se glissa dans son pull, sauta dans ses bottes. Marcelo ne broncha pas, il ronflait, un ronflement feutré et régulier, et elle ne le réveilla pas pour lui expliquer. Elle n’avait pas une minute à perdre. Elle attrapa son manteau, trouva son sac à main et chercha ses clefs de voiture à tâtons, le cœur battant de plus en plus fort. Elle franchit l’entrée, et quelque chose lui dit qu’il lui fallait se dépêcher de rentrer chez elle. Vite.
Tout de suite.
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Elle referma la porte de Marcelo derrière elle, empoigna le col de son manteau pour se protéger le cou et pressa le pas sous la véranda avant de déboucher dans le blizzard, en gardant la tête baissée. Elle se précipita vers le trottoir, les flocons s’abattaient comme de la grêle, chassés par un vent violent, et lui mordaient la peau des joues. Cette neige recouvrait déjà le trottoir et, en rejoignant sa voiture, elle faillit glisser.
Elle déclencha la commande des portières à distance, s’engouffra dedans, alluma le contact et actionna les essuie-glaces. La glace s’accrochait au pare-brise par paquets, mais elle n’allait pas attendre le dégel. Elle monta le dégivrage, sortit de sa place à reculons et plongea la main dans son sac pour récupérer son Blackberry. Elle l’en sortit, appuya la numérotation rapide pour appeler Connie en écrasant le champignon. La voiture fonça tout au bout de la rue obscure, et elle obtint la communication.
– Connie ? Tu tiens bon ? lui lança-t-elle, en tâchant de maîtriser la nervosité de son ton de voix. Elle ne savait même pas pourquoi elle était nerveuse. Elle savait juste qu’il lui fallait rentrer chez elle.
– Bien sûr. Je regarde la télé. Vous m’aviez dit que vous seriez de retour assez tard.
– Pas si tard. Elle se sentait fautive, mais elle essaya de rester concentrée sur sa conduite. Elle changea de file pour dépasser un camion, prit à droite, puis à gauche dans une circulation ralentie, tout le monde faisant attention dans la tempête de neige. Ses essuie-glaces claquaient comme des fous, une palpitation effrénée qui lui évoquait celle de son propre cœur.
– Prenez votre temps, Ellen. Mon Chuck a dû bosser tard, lui aussi.
– Comment va-t-il, mon petit garçon ?
– Il est dans les bras de Morphée.
– Bon. Ellen guetta ce soulagement familier, au creux de sa poitrine, quand elle entendait que tout allait bien, mais ce soir, ce soulagement ne vint pas. Elle contourna une Toyota trop lambine et changea encore de voie, en direction de l’intersection qui menait à la voie express.
– Oh oui, le chat a vomi, donc j’ai dû le sortir un moment.
– D’accord. Je serai à la maison dans moins d’une heure.
– Soyez prudente. Ça tombe vraiment dru, par ici. On a déjà une couche de quinze centimètres.
– J’ai compris, à tout’. Elle appuya sur Fin, lâcha le Blackberry et évita un pick-up qui manœuvrait dans une place de stationnement. Elle accéléra jusqu’au carrefour, où le feu passait au rouge, le franchit à toute vitesse, en direction de chez elle.
Quand elle atteignit l’autoroute, elle savait exactement ce qu’il allait faire.
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Elle se rua vers sa véranda, en pleine tempête de neige, traversa à toute pompe dans le vent, en maintenant la tête baissée, ses talons creusant ses empreintes dans la neige humide et gelée. Elle avait songé à appeler les flics, mais elle n’avait aucune envie de se dévoiler. Elle était toute seule.
Elle monta en courant les marches enneigées du porche et s’imposa de garder son calme, en s’arrangeant le visage pour se redonner un masque de normalité. Elle inséra la clef dans la serrure, la tourna, ouvrit la porte sur une scène réconfortante qui ne la réconforta nullement. Tout sourire, Connie la salua depuis le canapé.
– Mais c’est Nanouk en plein dans le Grand Nord !
– Fait froid dehors. Elle feignit de sourire et se glissa hors de son manteau. Les lampes baignaient le salon dans un halo accueillant, les jouets étaient rangés et la télévision était allumée, muette – une émission sur la chirurgie esthétique. Elle prit le manteau de sa baby-sitter et le lui tendit, sans guère réussir à dissimuler l’urgence où elle était. Tu vas pouvoir rentrer chez toi sans difficulté, oui ? Tu as une quatre roues motrices ?
– Bien sûr, ce n’est pas un problème. Elle enfila son manteau, dégagea sa queue-de-cheval au-dessus de son col, puis retira son fourre-tout et son sac à main de la banquette de fenêtre. Pas question qu’il aille à l’école demain.
– Alors c’est une bonne chose que je sois de retour, hein ? Ellen ouvrit la porte pour permettre à Connie de sortir. Nous allons juste hiberner et faire des cookies.
– Je vote pour pépites de chocolat.
– Vendu. Elle réussit encore à sourire, pendant que la baby-sitter rassemblait ses affaires et se dirigeait vers la sortie. Sérieusement, sois prudente, sur la route.
– Pas de souci, je suis invincible. Connie lui lança un dernier sourire et passa la porte, qu’Ellen referma, à clef, avant d’enclencher la serrure en bec de canne.
Filer filer filer.
Elle ne comprenait ni comment ni pourquoi, mais elle savait ce qu’elle ressentait au fond d’elle-même. Si Rob Moore tuait les gens qui savaient pour Timothy, alors il fallait qu’ils s’en aillent, Will et elle, tout de suite, ce soir. Elle monta l’escalier quatre à quatre, entra en trombe dans la chambre de Will et se précipita vers son lit.
– Will, réveille-toi, mon chéri. Il dormait sur le dos, les bras en croix, le corps de travers, et il remua. Oreo Figaro ne bougea pas. Une boule noire et blanche au pied du lit. Elle souleva son petit garçon, le hissa contre son épaule, dans son pyjama en thermolactyl, et il maugréa, le nez encombré.
– Maman ?
– Coucou, mon chou. Elle lui caressa le dos. Tu peux rester endormi. Je voudrais t’emmener ailleurs, on sera plus au chaud.
Il referma ses bras autour de son cou, et elle s’en fut rapidement à la commode, se pencha de côté pour ouvrir d’un coup sec le tiroir du bas et attraper l’une de ses combinaisons de neige. Elle revint vers le lit, la déplia vivement et, avec des gestes fébriles, fourra les pieds de Will dans les jambes molletonnées.
– Quoi, maman ?
– Tout va bien, mon cœur. On va juste sortir un petit peu. Elle remonta la combinaison, lui dénoua les bras de son cou, lui mit ses baskets. Tiens-toi à moi. On va aller se promener.
– D’accord, fit-il, ensommeillé, en se serrant plus fort contre elle quand elle le souleva de nouveau, quitta la chambre et dévala l’escalier, toujours en le maintenant d’une main ferme dans le dos. Elle arriva au rez-de-chaussée et jeta un œil à l’horloge du décodeur de la télé – 22 h 15. Il fallait qu’elle y aille. Elle empoigna son sac à main sur le rebord de fenêtre, puis se souvint qu’elle aurait besoin d’argent liquide. Elle gardait deux cents dollars dans le tiroir de la cuisine, pour les urgences, et elle était à peu près certaine que les conditions requises étaient réunies.
Elle se rendit en vitesse à l’autre bout du salon, remarquant au passage que le break des Coffan ne se trouvait pas dans l’allée et que leurs fenêtres étaient dans le noir. C’était un coup de chance qu’ils ne soient pas chez eux, parce que s’ils l’avaient repérée sortant de chez elle aussi tard dans cette tempête de neige, ils auraient pu lui poser une ou deux questions. Elle se pressa de traverser la salle à manger avec Will dans ses bras, ressortit par la cuisine éteinte.
Elle allait allumer l’interrupteur, mais soudainement il y eut un brouillard de pénombre, et sa nuque explosa de douleur.
Ses bras relâchèrent leur étreinte. Will glissa entre ses doigts. Tout plongea dans l’obscurité, et la dernière chose qu’elle entendit fut le cri de son enfant.
– Maman !
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Elle reprit connaissance, allongée sur le flanc, par terre, dans la cuisine. Sa tête résonnait, et elle essaya de crier. De l’adhésif lui recouvrait les lèvres. Elle essaya de remuer les mains, mais elles étaient tordues, bloquées dans ses reins. La douleur traçait un arc dans les articulations de ses épaules. Elle avait les chevilles ligotées. Elle était face à la salle à manger, dos à la cuisine.
Will.
Elle sentit un éclair de terreur la secouer jusqu’aux os. Son Blackberry sonna dans le salon, un son venu d’ailleurs et d’un autre temps. Elle entendit un autre bruit derrière elle, un bruit cru, déchirant. Elle roula sur le sol, et fut horrifiée de ce qu’elle vit.
Will gisait sur le côté, face à elle, un rectangle de gros scotch sur la bouche. Il pleurait fort, son petit corps était secoué de sanglots. Un homme était penché au-dessus de lui, il lui entourait les chevilles de ce même adhésif, autour du pantalon bleu de sa combinaison.
– Bonjour, fit-il, relevant le nez avec un sourire narquois.
C’était l’homme de la plage. Rob Moore. Il avait une moustache brune et tombante, et l’air plus vieux, le visage plus anguleux que sur la photo avec Amy, mais c’était le même individu. Des boucles de cheveux châtains et hirsutes lui retombaient dans le col d’un vieux manteau noir qu’il portait avec un jeans et des Timberland encroûtées de neige. Un bidon en plastique rouge muni d’un long bec était posé par terre près de lui. Ce devait être de l’essence. La cuisine puait l’essence. Elle lâcha un cri qui s’étrangla dans sa gorge, un hululement maternel de révolte et de terreur.
– Je souscris à tant d’émotion, ironisa Moore, en gloussant de nouveau tout en déchiquetant le ruban d’adhésif de la pointe d’une incisive plantée de travers.
Des larmes coulaient des yeux de Will, écarquillés de peur. Ellen rampa plus près de lui en se contorsionnant, laissant échapper des borborygmes.
Moore se redressa, un sourire lui tordit les lèvres. Subitement, il leva le pied, dans son lourd soulier, et le reposa de tout son poids sur la tête du petit garçon.
– Bouges encore, et je l’écrase comme un insecte.
Elle se sentit paralysée par la peur. Will fondit de nouveau en larmes, ses joues virèrent brutalement à l’écarlate. Moore se pencha en avant et lui monta plus méchamment sur la tête.
Will ferma les paupières très fort, son petit front se déformant sous la douleur. La boue et la neige des Timberland lui retombaient sur la figure. Moore lui écrasait le crâne.
Elle cria, cria, en secouant la tête avec frénésie.
– La petite dame, tu recules et tu la boucles, bordel.
Elle recula en s’aidant des pieds et des coudes, en se tortillant d’un côté, de l’autre, et finit par se cogner la tête à la cuisinière. Elle leva les yeux sur Moore, le suppliant d’arrêter.
– C’est les yeux de l’amour que tu me fais là ? Il garda son gros soulier sur la tête de Will, mais soulagea légèrement la pression. La rougeur reflua des joues du petit garçon. Sous son bâillon d’adhésif, il étouffait.
Ellen pria pour qu’il puisse respirer. Que son crâne ne subisse pas de dommage. Que son cœur résiste à cette tension.
– J’aurais cru que t’aurais eu ta dose, avec ton soupirant.
Elle lutta pour réussir à penser, malgré sa peur panique. Moore avait dû la suivre. Au salon funéraire ? Qu’allait-il faire avec cette essence ? Elle refusait de se résoudre à la réponse la plus évidente. Sa gorge éructa des petits cris primaux.
– Oh, la ferme. Il retira son pied de la tête de Will, qui hoqueta, pris de sanglots convulsifs, le visage souillé par ses larmes et de la boue mélangées.
Ellen s’imposa le silence, sans quitter son petit garçon du regard, essayant de lui souffler que tout irait bien. Il fallait qu’elle trouve quoi faire. Elle réfléchit à toute vitesse. Personne ne viendrait à leur aide. Les Coffman n’étaient pas là. Ses voisins d’en face n’étaient jamais chez eux. Tous les autres étaient pelotonnés dans leur lit, à cause de la tempête.
Moore souleva le bidon en plastique et dévissa le couvercle, libérant cette odeur reconnaissable entre toutes. Il le fit basculer sur Will, et de l’essence gicla du goulot, éclaboussant ses jambes dans leur combinaison, l’hydrocarbure assombrissant le tissu qui vira du bleu au noir.
Ellen sentit ses pensées se figer d’horreur, pure et froide. Moore allait les brûler vifs. Il allait les tuer tous les deux. Elle se mit à crier sous l’adhésif.
Ding Dong !
Subitement, la sonnette retentit dans le salon.
Elle cria plus fort sous son bâillon, sachant pourtant que c’était inutile.
– Boucle-la ! Moore reposa le bidon d’essence et appuya violemment sur la tête de Will.
Elle secoua la tête en tous sens comme une forcenée. Elle pria désespérément pour qu’il cesse de faire souffrir son enfant. Elle ne savait pas qui sonnait à la porte. Il était trop tard pour que ce soit un visiteur, à moins que ce ne soit Martha Coffman. Et si, entre-temps, ils étaient rentrés chez eux, et s’ils avaient besoin de lui emprunter quelque chose ? Et si un de leurs fils était malade ?
Ding Dong !
Furieux, Moore grimaça. Elle vit la figure de Will devenir violacée. Un cri silencieux lui déformait les traits. Il avait les yeux mouillés de larmes. Et son nez coulait sur le rectangle de l’adhésif.
Ding Dong !
– Lâchez-nous ! Il pivota, relevant enfin son pied de la tête de l’enfant.
Ellen s’obligea à réfléchir. Si c’était Martha Coffman, elle avait peut-être entrevu quelque chose depuis sa cuisine. Au cas où Ellen ne répondrait pas à la porte, elle appellerait le 911. Le numéro d’urgence.
Ding Dong !
– Merde ! Moore fut pris de rage, les yeux fous, échappant à tout contrôle. Il plongea la main dans la poche de son manteau et, quand il l’en retira, il tenait un gros revolver au canon d’acier.
Ellen se pétrifia.
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– Tu le vois, ton moutard ? Il se pencha et planta la gueule de l’arme dans la tempe de Will. Je lui fais sauter la cervelle, net et sans bavures.
Elle était trop terrorisée pour crier, les sons étouffés dans sa gorge par l’émotion.
– Je vais te libérer, uniquement pour qu’ils se barrent. Tu ouvres la porte et tu dis à ceux qui sont là de se casser. Tu as un mauvais geste, rien qu’un, et je lui fais sauter le crâne des épaules.
Elle opina, avec frénésie. Ce pouvait être sa seule chance. Il fallait qu’elle provoque quelque chose. Pouvait-elle courir ce risque ? Pouvait-elle l’éviter ?
– Je le tue. Tu saisis ?
Elle eut un mouvement mécanique de la tête, oui oui oui.
Ding Dong !
– Alors c’est parfait. Moore releva son arme, sauta jusqu’à elle, et lui passa une main dans le dos. D’un coup sec, il la souleva en l’air par les poignets, et lui siffla dans l’oreille. Ça dépend de toi, pétasse. Un mot et je descends le mouflet.
Elle secoua encore la tête, prête à tout pour le rassurer. À la seconde suivante, il tranchait ses liens et elle retombait sur le sol comme une poupée cassée.
Il détacha aussi ses chevilles, la retourna et lui arracha le scotch de la bouche. La douleur fut cuisante, jusqu’à ce qu’il lui plante le canon de son arme entre les deux yeux.
– Ne lui faites pas de mal, ne lui faites pas de mal, s’entendit-elle chuchoter, encore et encore, comme une prière.
– Pas de blagues. Le visage de Moore était à quinze centimètres du sien, un plan archi-serré de ses yeux injectés de sang, de sa moustache graisseuse et de son haleine de bière infecte.
Elle se recroquevilla tant bien que mal, ramena les pieds sous elle, les genoux flageolant. Elle eut un déclic, les hypothèses défilant dans sa tête.
– Et si c’est ma voisine ? Et si elle refuse de s’en aller ?
– Débrouille-toi. Il la poussa hors de la cuisine, et elle traversa la salle à manger, moitié en marchant, moitié en trébuchant, en lançant un bref regard par les fenêtres. Chez les Coffman, les lumières étaient toujours éteintes. Si c’était Connie, elle serait entrée d’elle-même. Alors qui sonnait à la porte ?
Marcelo !
C’était la seule possibilité. Il l’aiderait. Ensemble, ils allaient tirer Will de là. Elle se dépêcha, elle arriva à l’autre bout de la pièce. Son cœur battait à tout rompre, elle traversa le salon, vers sa porte d’entrée.
Ding Dong !
Elle était incapable de discerner le visage derrière la vitre, mais une ombre se tenait là, debout, et sa silhouette se découpait dans la lumière jaunâtre du porche. Elle ouvrit et resta figée dans une rafale de vent froid.
Là, à sa porte, elle vit la dernière personne qu’elle se serait attendue à voir au monde.
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C’était Carol Braverman, dans un long manteau noir, un sac à main matelassé pendant à son bras. Ses cheveux lisses et noirs retenus par un chignon, les yeux scintillant d’émotion.
– Ellen Gleeson ? demanda-t-elle.
Tétanisée, Ellen répondit d’un signe, et Carol entra dans la maison, regarda le salon autour d’elle.
– Je suis Carol Braverman, mais cela, vous le savez déjà. Elle pivota sur ses talons, dans un bruissement chic de son manteau. Elle dévisagea Ellen de ses yeux bleus, déterminés. Vous avez adopté mon fils.
– Quoi ? Je vous demande pardon ? Elle eut du mal à réagir. Un million de pensées lui inondaient le cerveau. Elle était incapable de les traiter toutes à la fois.
– Je suis venue dès que j’ai pu en avoir la certitude. C’est mon fils, Timothy. Il a été kidnappé à Miami, juste après son premier anniversaire.
– Je ne vois pas de quoi vous parlez, fit Ellen, reprenant ses esprits. Will était dans la cuisine, sous la menace d’un pistolet. Par l’autre accès de la cuisine, depuis le hall d’entrée, Moore pouvait entendre chaque mot de ce qui se disait. Il fallait qu’elle sorte Carol d’ici. Une mère affolée, c’était suffisant. Carol représentait une variable trop imprévisible pour le moment.
– Désolée, mais je crois que si. Le regard de Carol s’adoucit un peu. Je ne peux qu’imaginer ce que vous devez endurer, et je suis désolée pour vous. Sincèrement. Mais nous connaissons toutes les deux la vérité. Vous avez mon bébé, et je veux le reprendre.
– Non, pas du tout. Ellen s’avança d’un pas vers elle, en laissant la porte de la maison ouverte, et la pièce s’emplit d’un air froid. Je vous en prie, partez de chez moi.
– Vous avez mon fils, ne faites pas semblant de n’être au courant de rien. Vous étiez à Miami, il y a deux jours.
– Non, vous vous trompez. Ellen avait la bouche sèche. Comment savait-elle ? Peu importait, un plan se formait dans sa tête. Elle n’était plus ligotée. Dès que Carol serait sortie de chez elle, elle serait libre de ses mouvements. J’ignore de quoi vous parlez. Partez de ma maison, tout de suite.
– Laissez-moi vous expliquer. Carol leva la main. Une journaliste qui travaille avec vous m’a appelée chez moi et m’a tout raconté. Sarah Liu, c’est son nom. Elle m’a parlé de vous et du petit garçon que vous appelez Will.
Ellen ressentit comme un choc électrique. Sarah avait téléphoné aux Braverman ? Comment ? Pourquoi ?
– Elle vous a surprise sur notre site Internet, en train d’imprimer une photo de mon fils. Elle a téléphoné chez vous et vérifié que vous étiez en déplacement. Elle en a déduit que vous étiez allée à Miami. Carol marqua un silence, inclina la tête. Pourquoi ? Vous vouliez vous renseigner sur nous ?
Ellen fut prise d’un vertige, avant de lutter pour se ressaisir. Il fallait qu’elle sauve Will. Moore devait attendre, le pistolet braqué sur la tête de son fils.
– Sarah a réclamé la récompense, naturellement. Carol sourit avec une mimique de triomphe discrète, dans un scintillement de ses boucles d’oreilles serties de diamant. Nous parlons d’un million de dollars, de quoi vous transformer l’existence. C’est pour cela que nous l’avons fixée à un niveau aussi élevé. Nous savions que tôt ou tard, cela ferait surgir quelqu’un de nulle part, et tel a été le cas.
– C’est insensé. Sortez.
– J’ai effectué une recherche à votre sujet sur Google, j’ai trouvé les articles que vous avez écrits sur lui. Je sais que vous ignoriez tout de cet enlèvement, mais ce n’est pas mon problème. Il est à moi, et je le veux. Elle prit un ton de voix indigné. Mon mari est en route. Son avion a été retardé par la neige, et j’ai refusé d’attendre.
Ellen était au bord du décrochage émotionnel, au bord de partir en vrille. Elle avait longtemps cru que ce moment serait son pire cauchemar, mais elle s’était trompée. Son pire cauchemar se trouvait là, dans sa cuisine. Il fallait qu’elle renvoie Carol d’ici. Subitement, un bruit leur parvint de la cage d’escalier, et elles se retournèrent toutes les deux. Oreo Figaro fit son apparition sur le palier, s’y arrêta et s’assit avec un bâillement, enroulant sa queue couleur d’encre autour de lui.
– Où est Timothy ? s’écria Carol. J’exige de le voir.
– Ce n’est pas Timothy, c’est mon fils, et il dort chez un petit copain.
– Un enfant de trois ans, dormir chez un petit copain ? Elle s’avança vers la cage d’escalier, mais Ellen se déplaça et lui bloqua le passage.
– Arrêtez. Vous n’avez aucun droit de pénétrer dans mon domicile. Elle avait élevé la voix pour raffermir un peu son autorité. Si Carol s’avançait d’un pas de plus vers l’escalier, elle serait en mesure de voir la cuisine depuis la deuxième entrée. Elle sentirait l’odeur d’essence, et ils mourraient tous. D’une main ferme, elle attrapa la manche de son manteau. Allez-vous-en, tout de suite !
– Je croyais pouvoir régler cela sans la police, mais c’est peut-être impossible. Vous avez mon fils, et je ne partirai pas d’ici sans lui. Elle essaya de dégager son bras par un brusque mouvement de torsion, mais Ellen la retenait de toutes ses forces. Elle tentait de lui sauver la vie, mais cette femme mettait en danger le fils qu’elles aimaient toutes les deux.
– Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne comprends pas de quoi vous parlez.
– Vous savez qu’il est à moi, et je vous le demande instamment. C’est une mère qui s’adresse à une autre mère. Les yeux de Carol s’emplirent soudain de larmes naissantes. J’ai gardé espoir, tout ce temps, j’étais certaine qu’il referait surface. J’étais convaincue qu’il était en vie. Je sentais sa présence.
– Sortez d’ici, bon sang ! Ellen luttait contre la terreur panique qui montait en elle. Elle s’imaginait très bien Moore qui les écoutait. Il ne leur restait pas beaucoup de temps. Elle pouvait supporter l’idée de perdre Will en le restituant à Carol, mais elle ne pourrait supporter de le perdre s’il quittait cette terre, pas tant qu’il lui resterait un souffle de vie.
– Nous avons engagé un détective privé, et il a confirmé tout ce que Sarah Liu nous a signalé, y compris votre billet d’avion aller et retour.
– Partez ! Elle la poussa vers le seuil, mais Carol la repoussa à son tour, avec une expression farouche.
– Je ne partirai pas ! Elle s’arc-bouta sur l’encadrement de la porte, enracinée comme un arbre. J’ai attendu deux ans pour le revoir, et c’est assez long comme ça. Je resterai au pied de votre porche toute la nuit, s’il le faut. Je veux mon fils !
– Il n’est pas là ! hurla Ellen, assez fort pour que Moore entende. Allez ! Tout de suite !
– Alors appelez la police. Carol Braverman croisa les bras. Mais vous ne ferez pas ça, n’est-ce pas ? Parce que vous retenez mon enfant, vous le savez.
– Sortez ! Elle hurla encore plus fort, combattant son envie folle, irrépressible de courir dans la cuisine, d’empoigner Will et de courir comme une démente, mais Carol plissa les yeux, mue par un regain de suspicion.
– Vos yeux, ils viennent de bouger. Vous venez de regarder quelque part derrière vous. Il est par là, dans le fond, c’est cela ?
– Non, je n’ai rien regardé. Maintenant…
– Je sais qu’il est ici ! Soudain, elle frappa Ellen au visage, qui recula, accusant le coup, prise à contre-pied, et se ressaisit, mais trop tard.
– Non, arrêtez !
– Timothy ! Carol se dégagea et bondit vers la salle à manger.
– Non ! Arrêtez ! Attendez ! Elle se lança à sa poursuite, se jeta en avant, dans un sursaut de désespoir, et saisit la mère de Timothy par l’ourlet de son long manteau. Les deux femmes s’abattirent sur le sol de la salle à manger, dérapèrent sur le plancher et percutèrent les chaises comme deux quilles de bowling.
– Je veux mon fils ! cria Carol, et les deux mères se débattirent par terre, bousculant les chaises autour d’elles.
– Non ! Ellen rassembla toutes ses forces pour la plaquer sur le parquet et elle y était presque parvenue quand elles entendirent l’une et l’autre un ricanement rauque.
– Qu’est-ce que c’est ? fit Carol, sur le dos.
Ellen sentit son cœur s’arrêter, sous l’effet de la peur, et se tourna à moitié, pour mieux voir dans son dos.
Rob Moore se tenait là, debout, devant elles, ses longues jambes écartées, en position de commando. Il braquait son arme sur les deux femmes.
– Sexe. Deux filles au corps à corps, ironisa-t-il.
– Vous ! s’exclama Carol Braverman, et Moore eut son sourire narquois.
– Carol ? Tiens, tiens, une revenante.
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– Allons-y pour la petite fiesta. De la gueule de son canon, il désigna la cuisine. En cuisine, mesdames.
– Je pourrais vous tuer ! lui riposta Carol, en se redressant tant bien que mal sur un coude. Vous avez kidnappé mon bébé !
– Bou hou, princesse. Moore s’étrangla de rire.
– Je vous ai remis l’argent, et vous étiez supposé me rendre mon bébé ! C’était notre marché. Vous avez gardé mon bébé, ce n’était pas convenu comme ça. Jamais !
– Le marché a changé.
Ellen dévisagea Moore, puis Carol, abasourdie. Ils avaient conclu un marché ? Complètement incrédule, elle se releva, en position assise. Dans l’intervalle, elle se creusait la cervelle pour trouver un moyen de sauver Will. Il fallait qu’elle le sorte de là vivant.
– Pourquoi avez-vous fait ça, pourquoi ? s’écria Carol Braverman. Il vous suffisait de me le rendre. Vous avez eu votre argent.
– Ma chérie le voulait pour elle. Elle me serinait tout le temps qu’elle pouvait pas avoir de bébé, et quand je lui ai dit non, elle s’en est séparée.
Ellen avait besoin de jouer la montre, de s’accorder le temps de réfléchir.
– C’était Amy ? Votre chérie, c’était Amy Martin ?
– Ouais. Cette conne, cette pouffiasse.
– Vous l’avez tuée ?
– Tu m’étonnes.
– Et l’avocate aussi ? Karen Batz ?
– Et comment.
– Mais pourquoi ? Elle savait ?
– Je n’allais pas courir ce risque. Si elle pigeait, elle aurait mouchardé. Carol se serait dégotté les meilleurs avocats qu’elle aurait pu se payer, et moi je me serais retrouvé en taule.
– Espèce de salaud ! Carole le transperça du regard. C’était mon bébé ! Je n’ai pas cessé de penser à lui, pas une minute ! Vous avez anéanti ma vie.
– C’est toi qui t’es gâché l’existence toute seule, espèce de bêcheuse. Ton fric te brûlait les doigts.
– Ce n’est pas moi la fautive, c’est vous ! Vous m’aviez promis de me rendre mon bébé ! Vous m’avez menti ! Vous me l’avez volé !
Ellen continuait de réfléchir à un moyen de sauver Will. Tôt ou tard, elle trouverait une ouverture.
– Vous savez ce que vous avez fait ? Elle se remit debout, péniblement, et Oreo Figaro entra dans la salle à manger. Vous avez failli tuer mon mari. Vous avez détruit mon mariage.
– Ben alors t’aurais dû lui dire la vérité. Tu aurais dû lui avouer. « Chéri, ta bourgeoise adorée n’est pas la gentille fifille que tu crois ». « Je me suis servi de notre gamin pour me payer mon petit dada ».
– Elle s’est servi de son enfant ? fit Ellen, interloqué. Elle s’est servie de lui ?
– Ouais, tout ça, c’était son idée. Moore eut un rictus. T’avais pas prévu ça, hein ? Ça t’avait échappé. La Miss, là, la petite sainte ici présente, elle avait perdu tout son fric au jeu, donc il fallait qu’elle mette son fiston en gage.
– Fermez-la ! hurla Carol, mais Moore l’ignora.
– Elle me connaissait du casino, à Miccosukee. Je faisais voiturier pour ces riches salopes, et elle m’a engagé pour kidnapper son gamin. Pour la rançon, elle a pompé dans le fond en fidéicommis du gosse. Elle m’avait prévenu que la nounou serait là et…
– Assez, assez ! hurla encore la mère de Timothy Braverman, et elle fit sursauter Oreo Figaro, qui courut se réfugier sous la table. Vous n’étiez pas censé la tuer. Vous n’étiez pas supposé garder le bébé !
– Ça suffit ! Moore eut un geste avec le pistolet, et son regard s’orienta vers la cuisine. Tu veux le voir, ton fils ? Il est là-dedans.
– Ah oui ? fit-elle, le visage inondé de bonheur. Elle se précipita vers la cuisine, et ce mouvement soudain chassa Oreo Figaro en direction d’Ellen.
Juste à cet instant, un éclair meurtrier s’alluma dans les yeux de Moore. Ellen n’eut pas le temps de réfléchir, seulement celui d’agir.
Et tout se dénoua dans la minute.
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Carol atteignit le seuil de la cuisine et vit Will, gisant sur le sol.
– Mon bébé ! s’écria-t-elle.
Moore releva son arme et visa sa nuque.
Ellen ramassa Oreo Figaro et le jeta à la figure de Moore.
– Rrrraaooo ! Le gros chat protesta à coups de griffes, contorsionna son gros corps en tous sens et, de surprise, Moore en perdit l’équilibre. Il leva les mains en l’air et retomba sur le dos. Le coup partit, la balle se ficha dans le plafond. Oreo Figaro retomba sur le parquet, se redressa et décampa.
Ellen s’élança comme un missile, visant le revolver du tueur. Elle le percuta, et il tituba en arrière, dans la cuisine. Elle lui agrippa son arme de toutes ses forces et lutta pour l’arracher à sa poigne.
– Retire tes pattes ! beugla-t-il. Il s’accrocha à son arme, pivota brusquement, expédia Ellen vers la porte, et elle heurta violemment le chambranle. Sa tête se cogna contre la boiserie, mais elle resta pendue au poignet de Moore en se battant encore pour lui arracher son arme qu’il pointait sur Carol. Cette dernière avait ramassé Will et l’emportait vers l’autre issue.
– Courez ! cria Ellen.
– La ferme ! Il la projeta contre la cuisinière, se dégageant de l’étreinte de sa main et braqua le pistolet sur Carol Braverman.
Celle-ci regarda par-dessus son épaule et, dans un seul mouvement, déposa Will sur le palier derrière elle, le couvrit de son corps et leva les mains dans un geste protecteur, face à Moore. Elle hurla.
– Vous n’avez pas le droit de faire du mal à mon fils !
Le tueur pressa sur la détente, ouvrit le feu à bout portant, et Ellen cria d’horreur.
La poitrine de Carol Braverman éclata en lambeaux laineux. La bouche béante, sa tête bascula sèchement en arrière. Elle tomba sur le sol de la cuisine, ses genoux se dérobant sous elle, les jambes de travers, dans une posture grotesque.
– Non ! Ellen se rua sur Moore, mais cette fois elle tenait dans sa main l’un des brûleurs en fer forgé de la cuisinière. Elle l’abattit aussi violemment qu’elle put sur le visage du tueur. L’extrémité pointue de l’objet lui éperonna le front, et un trou béant apparut. À la seconde suivante, il en jaillit un jet de sang rouge vif. Les yeux de Moore s’écarquillèrent, il s’effondra contre le mur, et glissa, inanimé.
Ellen s’entendit hurler quelque chose, sans savoir quoi. Le pistolet roula au sol, elle le ramassa et le pointa sur Moore à l’instant où il se recevait en position assise. Elle garda l’arme braquée sur lui, sans savoir s’il fallait lui tirer dessus ou venir à son secours. Un sourire en coin traversa le visage de l’autre, avant que ses yeux ne se dérobent et que son regard ne se fige.
Elle coucha Carol au sol, se pencha sur elle, tendit l’oreille, guettant son souffle. Pas un bruit. Elle lui ouvrit la bouche et lui insuffla de l’air, mais il était trop tard pour une réanimation. Elle essaya quand même, mais c’était inutile. Sa tête retomba en arrière, le cou trop flasque, la bouche grande ouverte, et Ellen, pétrifiée, s’entendit gémir. Elle la reposa par terre, délicatement, en prononçant une prière muette.
Will.
Moitié rampant, moitié titubant, elle s’approcha du seuil de la porte, où Will gisait en boule, en sanglots. Ses yeux terrorisés croisèrent les siens, si semblables à ceux de Carol que, sur l’instant, cela la fit tressaillir. Elle le reprit dans ses bras et se dépêcha de sortir de la cuisine en lui dissimulant cette scène macabre avec son corps, en lui promettant que tout irait bien. Elle traversa aussi vite le salon et s’assit avec lui sur le canapé, l’assit sur ses genoux et le soulagea en lui retirant tout de suite l’adhésif de la bouche. Elle commença lentement, mais il se remit à pleurer de plus belle, si fort que des bulles sortaient de son petit nez.
– Courage, mon cœur, ça va juste faire mal une seconde. Elle tira d’un coup sec, lâcha le morceau de plastique collant, et il poussa aussitôt un véritable vagissement de nouveau-né.
– Maman ! Maman ! Ça fait mal !
– Tout est fini, maintenant, tout est fini. Elle ne cessa pas de lui parler, tout en attrapant un Kleenex sur la table basse et en lui essuyant le nez. L’adhésif avait arraché un peu de sa peau autour de la bouche, tout irritée et poisseuse, et il laissait aussi une vilaine marque autour des lèvres.
– Ça fait mal !
– Voilà, voilà, ça va bientôt s’arrêter. Ellen lui sécha les yeux avec un deuxième mouchoir en papier, puis essaya de le réconforter tout en lui libérant les mains et les pieds de ce même adhésif, les narines pleines de l’odeur entêtante de l’essence. Elle le glissait hors de sa combinaison humide quand elle entrevit un filet de sang derrière son oreille droite.
Mon Dieu, non.
– Tout va bien, maintenant, mon chou, répéta-t-elle, mais les larmes ne s’arrêtaient pas de couler. Elle tira un Kleenex de la boîte, l’appuya contre la blessure, et revit en un éclair le gros soulier de Moore écrasant le visage de son fils. Elle était sous le choc, mais masqua ses émotions. Elle ignorait si c’était un saignement interne, à l’intérieur de l’oreille ou même derrière l’œil. Il lui fallait une ambulance. Elle maintint le mouchoir en papier contre la blessure, l’emmena en vitesse avec lui jusqu’au téléphone du salon, et composa le 911, avec Will pleurant dans ses bras.
– C’est une urgence de quelle nature ? demanda le répartiteur, et elle se ressaisit, improvisant un couplet sur le champ.
– Un intrus armé s’est introduit dans ma maison par effraction, ce soir. Il a essayé de nous tuer, moi et mon fils, et je l’ai tué, pour nous défendre. Elle sentit sa gorge se serrer. Elle n’arrivait pas à croire à ses propres paroles. Elle n’avait jamais fait aucun mal à l’un de ses semblables, et encore moins tué quelqu’un. Il a tiré sur une femme, elle s’appelle Carol Braverman. Elle est morte. Il a aussi blessé mon fils, il a trois ans, et il saigne derrière l’oreille. Il me faut une ambulance tout de suite, et la police.
– Vous dites qu’il y a eu deux personnes de tuées ?
– Oui. Écoutez, il me faut une ambulance pour mon fils. Il a eu la tête… on lui a marché dessus et ça saigne. Il pleure, et je suis inquiète.
– Maman ! Will pleurait plus fort, et elle eut du mal à entendre le répartiteur.
– Maintenez-le éveillé, et l’ambulance va arriver tout de suite. Vous pouvez rester en ligne, jusqu’à ce qu’ils soient là.
– Maman ! Maman ! s’écria Will, encore plus fort.
– Non, ça ira. Je préfère prendre soin de lui. Seulement, dépêchez-vous, je vous en prie, dépêchez-vous ! Elle raccrocha, serra Will contre elle, et le berça comme autrefois, jusqu’à ce que ses sanglots s’apaisent enfin. Elle attrapa encore quelques Kleenex et le nettoya, puis elle en prit encore un autre pour la blessure derrière son oreille. Qu’est-ce qui fait mal, mon cœur ? Dis-moi.
– Ma tête !
S’il vous plaît, mon Dieu, non.
– C’est pour ça qu’on va aller chez le docteur, pour qu’il la répare.
– Le docteur Chodoff ?
– Non, un docteur spécial.
– Je veux le docteur Chodoff ! sanglota-t-il.
– Allons chercher ton manteau, proposa-t-elle, joignant la parole au geste pour les calmer tous les deux tandis qu’elle s’approchait du placard, décrochait son blouson en velours à capuche de son cintre, et retournait s’asseoir sur le canapé avec lui, pour lui enfiler les bras dans les manches bouffantes et le préparer. Ses baskets sentaient très fort l’essence, donc elle les retira.
– Des chaussures qui empestent, hein ? plaisanta-t-elle, et cela faisait toujours partie de sa petite improvisation. Will opina, sa poitrine menue frémissant sous l’effet de ses derniers sanglots. Elle tâta légèrement derrière son oreille et, à la lumière de la lampe, vit une longue entaille du cuir chevelu, qui saignait. Elle pria pour que ce ne soit pas une fracture du crâne et tira un autre mouchoir en papier, qu’elle comprima sur la blessure.
– Quoi, maman ?
– Tu as un bobo derrière l’oreille. On va faire un petit voyage chez le docteur. Il faut qu’on regarde ça.
– C’est qui, cet homme ?
– Dans la cuisine ? Un homme très méchant. Un homme terrible, mais il ne te fera plus aucun mal.
– Il t’a fait mal, maman ?
– Non, ça va. Et toi aussi. Quand on aura vu le docteur, tu iras très bien. Elle le câlina, et il se frotta les yeux, de son poing fermé.
– Ma tête me fait mal.
– Reste éveillé, d’accord, mon chéri ? Elle le secoua un petit peu et lui parla, de rien, alors que le sang rouge vif de sa coupure imbibait Kleenex après Kleenex, qui finirent par ressembler à ces coquelicots en papier qu’ils confectionnaient à l’école. Elle les lui cacha, en attendant que le saignement ralentisse enfin, ce qui ne fit que l’inquiéter davantage. Oreo Figaro vint s’aventurer, s’assit devant le canapé et se pelotonna les pattes sous son poitrail.
Will renifla.
– Tu as fait mal à Oreo Figaro, maman.
– Non, pas du tout. Je savais que ça irait.
– Tu l’as jetu.
– Je sais. Elle ne corrigea pas son erreur. À partir de cette minute, il pouvait commettre toutes les fautes de grammaire qu’il voulait.
– Ce n’était pas gentil.
– Tu as raison. Elle se tourna vers le chat. Je suis désolée, Oreo Figaro.
Le félin lui signifia son pardon en levant la tête et en clignant les yeux, puis il monta la garde et veilla sur eux en attendant l’arrivée des véhicules de patrouille de la police, avec leurs gyrophares rouges qui vinrent éclabousser de taches rouge sang son salon douillet, aspergeant les vaches au pochoir et les cœurs à motifs campagnards.
– Qu’est-ce que c’est, maman ? demanda Will, et il se tourna pour voir.
– C’est la police, ils sont ici pour nous aider, mon petit vieux. Elle se leva et regarda par les fenêtres, sa rue transformée en plateau de tournage. Des voitures de patrouille étaient garées devant chez elle, leurs pots d’échappement relâchant des volutes de gaz dans l’air chargé de neige et leurs pleins phares taillant l’obscurité constellée de mouchetures. Des policiers en uniforme sautèrent de leur voiture, silhouettes noires sur fond de blancheur, et coururent dans l’allée jusqu’à sa véranda.
– Les voilà, maman.
– Exact, les voilà. Elle se rendit à sa porte au moment où les policiers se précipitaient en haut des marches du porche et atteignaient l’entrée.
Ils venaient sauver Will.
Et dévaster la seule vie qu’il ait connue.
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Elle ouvrit, et ces hommes remplirent le salon, regardèrent immédiatement autour d’eux, se dépêchèrent de passer dans la salle à manger et vers l’escalier, leurs chaussures martelant le parquet. Par la fenêtre, elle vit des faisceaux de lampes torches osciller en tous sens. Ils fouillaient le jardin en façade et sur les côtés. Dans ses bras, Will se calmait, dévisageant de ses yeux grands ouverts un flic plus âgé aux lunettes cerclées qui la prit à part, une main sur le bras.
– Je suis l’officier de police judiciaire Patrick Halbert, fit-il. Des flocons de neige parsemaient son blouson de nylon. Vous êtes la propriétaire de cette maison et c’est vous qui avez appelé le 911 ?
– Oui. Elle se présenta. Où est l’ambulance ?
– Elle arrive. Êtes-vous blessée, madame ? L’officier de police Halbert s’attarda sur son manteau, et elle s’aperçut qu’elle avait du sang partout sur elle.
– Non, ce n’est pas mon sang. C’est mon fils qui est blessé. Quand l’ambulance va-t-elle arriver ?
– Cinq minutes, maxi. Le policier s’exprimait sur un ton officiel, mais sous la visière réglementaire de sa casquette mouillée, le regard paraissait soucieux et il observa Will de la tête aux pieds. Alors, vous avez indiqué au répartiteur qu’il y avait eu intrusion à votre domicile ?
– Oui, exactement.
– Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison ?
– Pat ! lança l’un des agents depuis la cuisine. On en a deux ici !
– Il faut qu’on y aille, il saigne à la tête. Vous ne pouvez pas nous conduire à l’hôpital ?
– Il vaut mieux attendre, qu’ils aient la possibilité de soigner votre petit garçon sur le trajet. Halbert caressa les pieds de Will, en chaussettes. Pas de chaussures, mon gars ?
Will se recroquevilla, et le gradé cueillit un Bic dans la poche intérieure de son blouson, sortit un bloc-notes de sa poche arrière, et l’ouvrit d’une chiquenaude. Alors, Mlle Gleeson, si vous m’expliquiez un peu ce qui s’est passé ?
– On ne peut pas en parler quand ils se seront occupés de mon fils ? C’est ma priorité, et de toute manière ce n’est pas bien d’en discuter devant lui.
– Ce ne sera pas votre déposition officielle, nous nous reparlerons plus tard, au poste de police. Je sais qui vous êtes, ma femme vous lit dans le journal. Il sourit, avec un peu plus de chaleur. Nous allons déjà en parler un peu, d’ici à ce que l’ambulance arrive.
– C’est une longue histoire, mais cet intrus était ici, dans ma maison. Il avait un pistolet. Il s’est introduit ici et il a essayé de nous tuer, mon fils et moi. Il a versé de l’essence sur lui. Elle jeta un œil à Will, dont le regard restait sur le policier, mais elle savait qu’il écoutait. Ensuite, une femme, une dénommée Carol Braverman, est arrivée, ce qui a détourné cet homme de ses intentions initiales et, quand elle a voulu sauver Will, il lui a tiré dessus. J’ai tenté de la réanimer, mais il était trop tard. Elle ressentit encore l’aiguillon du remords, mais conserva la maîtrise d’elle-même. Ce n’était pas le moment de craquer. Ils sont dans la cuisine.
– « Ils », ce sont les corps ?
– Oui. Elle entrevit l’éclair de gyrophares rouges, dans la rue. C’était l’ambulance qui se garait, de la neige giclant de ses roues arrières. Les voilà, ils sont arrivés.
– Allons-y. L’officier de police Halbert rangea en vitesse son stylo et son bloc. Nous allons vous escorter à l’hôpital, Mlle Gleeson.
Elle était déjà dehors, enveloppant Will contre la tempête, il se serra contre elle, pendant que Halbert et quelques autres policiers leur emboîtaient le pas, et ils descendirent les marches du perron dans la nuit enneigée. Un auxiliaire médical sauta de son break et ouvrit les portières arrière de l’ambulance, déversant la lumière crue des néons sur la neige.
Ellen se pressa de gagner le bout de l’allée, avec Will, pataugeant avec ses bottes dans la neige humide.
– Un tas de neige, hein ?
– Tout ça ! répondit Will avec enjouement.
– Déjà plus de vingt-cinq centimètres, ajouta Halbert, et il la soutint par le bras, tandis que l’ambulancier se hâtait de venir à leur rencontre.
– C’est le petit ? cria-t-il, tâchant de se faire entendre malgré les moteurs de tous les véhicules qui tournaient au ralenti. Il tendit les bras pour le prendre, et Ellen le lui confia.
– Oui, il a trois ans, il saigne derrière l’oreille. Sa tête a été… on lui a appuyé dessus, à la tempe.
– Vous allez monter à l’arrière avec lui, la maman. L’auxiliaire médical embarqua promptement Will à l’arrière de l’ambulance et grimpa dedans à son tour. Ellen le suivit, en montant sur le plancher métallique ondulé.
– On est partis, Will, fit-elle, en posant la main sur son petit pied dans sa chaussette. Elle devait être folle, de ne pas lui avoir sorti une autre paire de chaussures. On va faire un tour en ambulance. Super, hein ?
– Attendez, attendez ! hurla quelqu’un, et ils se retournèrent tous. Une berline noire s’était immobilisée au milieu des véhicules de patrouille, et un homme courait vers eux dans le blizzard, en agitant les bras, les pans de sa veste sport virevoltant dans des tourbillons de flocons. Les flics se précipitèrent au-devant de lui, pour lui barrer l’accès, mais dans le halo de lumière de l’ambulance aux portières ouvertes, Ellen reconnut ses traits angoissés.
C’était Bill Braverman.
– Arrêtez, attendez ! Il se débattit avec les flics pour atteindre l’ambulance, mais ils le maintinrent à distance, et cette mêlée se découpait sur les faisceaux des pleins phares. Une rafale d’un vent cinglant souleva une bourrasque de neige. Bill réussit à se dégager et atteignit les portières en hurlant. Attendez, arrêtez, laissez-moi voir !
– Monsieur, faut vous éloigner d’ici ! On doit y aller ! lui hurla l’ambulancier en réponse, et il le repoussa, mais Braverman lança un regard à Will et son visage s’emplit de joie.
– Timothy, c’est toi ! Dieu merci, c’est toi ! Il lui tendit les bras, et Will éclata en sanglots de terreur.
– Maman ! cria-t-il, et Ellen sauta dans le véhicule, barrant le passage.
– Bill, on réglera ça plus tard. Je dois le conduire à l’hôpital. Il a reçu une blessure à la tête.
– Vous ! Il était outré, hors de lui. C’est vous ! Vous êtes la femme qui a adopté notre fils ! Il tenta de grimper dans l’ambulance en se hissant par la portière ouverte, mais les flics le tirèrent en arrière et l’ambulancier l’écarta. Bill hurla. C’est mon petit garçon ! C’est Timothy ! Où est ma femme ? Qu’avez-vous fait à ma femme ? De colère, il se retourna vers les flics qui le flanquaient de part et d’autre. Je m’appelle Bill Braverman ! Où est ma femme, est-elle ici ? Est-ce qu’elle va bien ?
– Elle est là, ici, lui répondit l’auxiliaire médical, tout à sa confusion, en désignant Ellen, qui s’était retourné pour calmer Will.
– Maman ! Maman ! Il avait les yeux dégoulinant de larmes, la lèvre inférieure tremblante.
L’officier de police Halbert posa la main sur le bras de Bill.
– Monsieur, votre épouse s’appelle-t-elle Carol Braverman ?
– Oui, où est-elle ? Elle va bien ?
– Monsieur, venez avec moi, je vous prie. Il faut que je vous parle. Enveloppés d’un tourbillon de neige, les autres flics se regroupèrent, dégageant le passage pour l’ambulance.
– Mais c’est mon fils ! Mon fils ! Il est blessé ? Où est ma femme ? C’est notre fils !
– Maaaman ! cria Will, déboussolé, et Ellen lui dégagea le front en recoiffant ses cheveux noirs. Du sang lui coulait dans le cou, et des gouttes rouge vif tachaient son blouson.
– Tout va bien, mon bébé, tout va bien.
– On doit y aller ! hurla l’ambulancier, en sanglant Will sur la civière, puis il se déplaça pour refermer les portières arrière et bascula les poignées en position fermée. Il escalada en contournant Ellen et se pencha vers le conducteur de l’ambulance. C’est bon, c’est chargé, c’est verrouillé, Jimmy !
– Tout ira bien, ne cessait de répéter Ellen, en tenant la main de Will. Elle regarda à travers les vitres, et juste avant que le break ne démarre, elle entendit un cri d’angoisse dans le hululement du blizzard. Bill Braverman avait perdu sa femme la nuit même où il retrouvait son fils.
– OK, petit bonhomme, ça ne va pas faire mal du tout, promit l’ambulancier, en lui enserrant le bras dans le brassard d’un tensiomètre.
– Tout va bien, mon chou, insista-t-elle encore, en lui tenant la main, mais il pleura encore plus. Ça va aller, tout va bien aller.
Par la lunette arrière, les flics se muèrent en silhouettes filiformes sur un fond de bourrasque blanche, et elle se sentit déchirée par une profonde tristesse. Pour Bill, pour Carol, et pour elle-même.
Et surtout pour Will.
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Elle s’affala dans la rangée de fauteuils en tissu de la salle d’attente des urgences, sans prêter attention aux vieux numéros de People et de Sports Illustrated. L’endroit était désert, hormis la présence de deux jeunes policiers qui regardaient la télévision en sourdine. Le médecin l’avait envoyée dans cette salle d’attente pendant que l’on faisait subir à Will une IRM et des radios.
Elle ferma les yeux, inclina la tête en arrière contre le rebord dur du siège, tâchant d’oublier ces images. Will, avec de l’essence sur sa combinaison. Rob Moore, le visage électrisé quand il avait braqué son arme sur Carol. Carol, levant les bras pour protéger Will. Bill, criant contre le blizzard. Et ce sang, là, sur son chemisier.
Hébétée, elle baissa les yeux, et le sang avait séché pour former une tache durcie, bizarrement luisante, d’un rouge noirci. Pour une raison qui lui échappait, cela l’embêtait de ne pas savoir si c’était celui de Moore ou celui de Carol.
Elle sombra plus profondément dans son siège. Elle s’était mis en tête de découvrir la vérité, et elle la tenait, la vérité. Elle allait devoir renoncer à Will, en temps et en heure. Sur un plan intellectuel, elle le comprenait, mais elle était incapable de seulement commencer à le ressentir. Cela viendrait plus tard, après l’avoir enfin restitué à qui de droit. Ensuite, elle pourrait le perdre, après avoir eu la certitude qu’il soit sain et sauf. De nouveau en bonne santé. Elle entendit un bruit et leva les yeux.
Les portes de la salle des urgences coulissèrent avec un chuintement et, à travers la paroi vitrée, elle put voir Bill Braverman, dans sa veste sport ensanglantée, arriver avec l’officier Halbert et un autre policier. Ils la remarquèrent, et elle eut une sensation oppressante au creux du ventre. Ils entrèrent dans la salle d’attente.
– Mlle Gleeson ? Le sourire de Halbert était plus las que tout à l’heure. Comment va votre fils ?
– On n’est pas encore sûr.
– Les toubibs sont super, ici, vous verrez. Il tira une chaise en face d’elle, pendant que l’autre policier prenait place sur le côté. Bill Braverman s’assit avec eux, le regard incendiaire. Ses yeux lançaient des éclairs d’hostilité, et sa bouche pincée se réduisait à un trait. Ce sang sur sa veste, c’était peut-être celui de Carol, qu’il avait tenue dans ses bras, et elle ne put s’empêcher de soutenir son regard.
– Je suis tellement désolée pour votre épouse, lui fit-elle.
– Merci, répondit-il, la voix rauque, mais ses yeux sombres, rouges et gonflés, ne s’adoucirent pas. J’aimerais une explication de votre part.
L’officier Halbert leva la main.
– M. Braverman, nous recueillerons sa déposition plus tard, comme je vous l’ai indiqué.
– J’aimerais savoir tout de suite, répliqua Braverman. Elle est assise ici, mon fils est dans cet hôpital, ma femme est morte. Je veux savoir ce qui s’est passé.
– Ce n’est pas la procédure, M. Braverman.
– Si vous saviez ce que j’en pense, de votre procédure.
Le policier était sur le point de lui répondre, quand Ellen leva une main à son tour.
– C’est bon, fit-elle. Il a le droit de savoir et il n’y a pas de raison de s’arrêter à ces formalités.
Halbert fit la moue.
– Nous aurons tout de même besoin de votre déposition. Ultérieurement.
– Parfait. Elle prit une profonde inspiration et changea de position dans son siège, pour faire face à Bill. Tout a commencé avec une carte blanche que j’ai reçue dans mon courrier, où il était question du kidnapping d’un petit garçon. Elle leur expliqua ce qu’elle avait pu découvrir concernant Amy Martin et Rob Moore, et Halbert prenait des notes, puis elle leur raconta son retour précipité chez elle, ce soir. Je craignais que Moore ne s’en prenne à Will et moi, et je m’apprêtais à m’en aller avec lui quand il s’est montré.
Le policier l’interrompit.
– Nous nous demandions comment Rob Moore avait pénétré chez vous ? Il n’y avait aucun signe d’effraction.
– Je crois que la porte de derrière était restée ouverte. Le chat entre et sort tout le temps et il nous arrive parfois de ne pas la fermer à clef. Après tout, on est à Narberth.
– J’entends bien. Il sourit. Nous n’avons jamais eu de meurtre, dans cette commune.
– Maintenant vous en avez deux, lâcha Bill Braverman, mais Halbert poursuivit.
– Si je peux me permettre de tout de suite écarter certains aspects, Moore a-t-il essayé de vous voler quelque chose ?
– Non, il était là pour nous tuer, Will et moi. Il nous avait bâillonnés et ligotés avec de l’adhésif, et il avait versé de l’essence sur mon fils.
– Nous avons vu le bidon en plastique. Il vérifia dans son bloc. Maintenant, pouvez-vous nous indiquer ce qui s’est produit avant, à l’arrivée de Carol Braverman ?
– Oui, dites-nous.
Elle acquiesça, subitement mal à l’aise. Que Bill Braverman doive apprendre la vérité en de telles circonstances, cela l’horrifiait, mais qu’y pouvait-elle ?
– Eh bien, la chose évidente, c’était qu’ils avaient prévu de kidnapper le bébé, tous les deux. Carol avait payé Moore pour ça.
Bill devint écarlate.
– Quoi ?
– C’est la vérité.
– C’est du délire !
– Je jure que…
– Comment le savez-vous ?
– Je le tiens de Carol. Elle a rappelé à Moore qu’il était censé lui rendre le bébé, ce qu’il n’a pas fait. Qu’elle avait des dettes de jeux et qu’elle a dû recourir aux fidéicommis de son fils pour leur verser la rançon.
– Ce n’est pas possible ! protesta Braverman, et Halbert le regarda, mais sans commenter.
– Cela m’a surprise, moi aussi, mais c’est bien ce qu’elle a fait. Moore a insisté, tout cela, c’était son idée à elle.
– Mais enfin, comment est-ce qu’elle aurait connu ce Moore ? Jamais elle n’aurait pu rencontrer une ordure pareille.
Ellen resta songeuse une minute, le ventre noué, se remémorant cette scène monstrueuse.
– Carol a dit qu’ils s’étaient rencontrés au casino. À Miccosukee, je crois que c’est ça. Est-ce que ce nom vous rappelle quelque chose ?
Il cligna des yeux.
– Miccosukee ? Qu’est-ce que c’est ? voulut savoir Halbert.
– C’est un casino, dans une réserve indienne de la périphérie de Miami, répondit l’autre, et elle soupira, soulagée.
– Moore a aussi expliqué qu’il était voiturier, là-bas.
– Il vous a raconté qu’elle avait des dettes de jeu ? fit Braverman.
– Oui. Ellen vit bien qu’il ne la croyait pas, mais une chose qu’elle venait de dire fit son effet, seulement elle ne savait pas quoi. Elle continua et leur raconta en détail ce qui s’était passé, depuis l’arrivée de Carol jusqu’au moment où Moore avait braqué son arme sur elles, dans la salle à manger. Il a aussi ajouté qu’elle s’était servie de tout son argent du fidéicommis pour acquitter ses dettes de jeu et qu’elle voulait utiliser l’argent de Will, euh, de Timothy.
Bill plissa les paupières.
– Qui a dit ça ?
– Moore, et elle n’a pas nié. Sinon, comment l’aurais-je su ?
Bill n’avait pas de réponse à cela, et Halbert garda le silence, tout en les observant l’un et l’autre.
Ellen continua.
– Elle a souligné que vous n’étiez pas au courant de ce plan. Elle a dit que vous étiez si bouleversé, quand il a gardé le bébé, cela vous avait presque tué, et que cela avait anéanti votre mariage.
Il s’esclaffa.
– Nous avons vécu un mariage merveilleux.
Elle hésita.
– Je vous ai vu prendre un avion, il y a quelques jours, de Miami à Vegas.
Il battit des paupières, il venait de saisir l’allusion et se passa la main dans les cheveux.
– D’accord, bon, nous avions quelques soucis, en effet. Nous avions eu tellement de mal pour avoir Timothy, et après sa venue au monde, c’était comme si Carol ne voulait plus avoir aucun lien avec lui. Elle a fait une dépression. Le baby blues, je crois que c’était ça. Elle jouait sans arrêt au poker sur son ordinateur, mais ensuite ça s’est aggravé. Je l’ai mise en face de ses responsabilités, et elle m’a avoué qu’elle fréquentait les casinos. Elle m’a promis d’arrêter. Je l’ai crue. Les yeux luisants, il baissa la tête. Je l’ai prévenue, si elle continuait, je la quitterais et j’emmènerais Timothy avec moi.
– C’est peut-être la raison pour laquelle elle vous a tout caché.
– J’en suis sûr, admit-il, soudain plus mesuré, et elle perçut ce changement chez lui, comme si, à eux deux, ils étaient occupés à résoudre une énigme, chacun apportant certains éléments.
– Je suis curieuse de comprendre comment elle aurait pu rembourser ses dettes avec la rançon ? Comment s’y est-elle prise ?
Halbert et les autres flics avaient l’air d’attendre sa réponse, et Bill se passa les mains sur le visage.
– Laissez-moi réfléchir. Le ravisseur, quand il a téléphoné… ce Moore… il nous a prévenus, pas question d’impliquer le FBI ou la police, et nous avons obéi. Il a aussi exigé que ce soit la mère qui livre l’argent. J’ai refusé, je m’inquiétais pour sa sécurité. Je refusais d’envoyer ma femme là-bas, à la rencontre d’un tueur. Sa bouche se crispa. Mais Carol m’a affirmé qu’elle voulait y aller toute seule. Elle m’a dit qu’elle se sentait responsable de ne pas avoir sorti Timothy de la voiture à temps, et je l’ai crue.
Ellen comprenait bien pourquoi il l’avait crue. Elle avait l’air de l’épouse et de la mère parfaite. Le costume de Ma Mère l’Oye, le théâtre pour enfants à Charbonneau House. Ensuite, son plan avait mal tourné, et elle avait dû expier une culpabilité sans fin.
Bill secoua la tête.
– Nous avons obtenu l’argent grâce au fond en fidéicommis de Timothy, instauré par mes beaux-parents. Ils étaient très fortunés. L’exécuteur du fond est un avocat qui a son cabinet à Miami et il a approuvé la démarche. Avant d’effectuer la livraison, Carol a dû escamoter une partie du liquide au passage. Dieu sait combien, et où elle a pu cacher cet argent. C’est sans doute ce qu’elle a utilisé pour régler ses dettes.
Ellen réfléchit à la chose, et cela se tenait.
– Elle a probablement détourné une partie de la somme pour la remettre à ses créanciers, et Moore a dû s’entendre avec elle là-dessus. Comment a-t-elle procédé à la livraison de la rançon ?
– Dans un sac de sport, comme il l’avait spécifié.
– Vous avez vérifié le contenu du sac ?
– Non, pourquoi aurais-je vérifié ? Il secoua encore la tête. Nous l’avons emballé, elle l’a emporté, et elle est partie avec.
Elle n’avait pas de réponse. Ce plan était ingénieux – jusqu’à preuve du contraire.
– Si Moore avait rendu Timothy, ce plan aurait fonctionné. Tout se serait bien terminé. Mais il a tué notre baby-sitter et il a gardé Timothy. Dieu sait pourquoi.
Ellen lui apprit qu’Amy voulait ce bébé parce qu’elle était incapable d’en avoir un elle-même, et il ouvrit de grands yeux incrédules.
– Alors pourquoi ne pas l’avoir gardé avec elle ?
– Il est tombé malade, comme vous le savez. Carol m’a dit avoir lu mes articles à son sujet.
– Je les ai lus, moi aussi.
– Donc, quand j’ai souhaité l’adopter, à l’hôpital, Timothy Braverman est devenu Will Gleeson.
Il retroussa la lèvre supérieure, dans une moue de dégoût.
– Quelqu’un peut proposer à l’adoption un bébé qui n’est pas le sien et s’en tirer en toute impunité ? On pourrait croire qu’un tiers, l’État ou une administration quelconque, lèverait ce style de lièvre. On pourrait imaginer qu’ils procèdent à certaines vérifications des antécédents ou je ne sais quoi de ce genre, que cela n’arrive pas.
Ellen acquiesça.
– Ils mènent des enquêtes sociales sur le parent candidat à l’adoption, comme moi, mais pas sur les femmes qui proposent leur bébé en adoption. Stupéfiant, non ?
Bill soupira, ses épaules s’affaissèrent.
– Je n’arrive pas à croire que Carol nous ait fait ça, à Timothy et moi. Pour de l’argent.
– Les gens désespérés commettent des actes désespérés. Elle marqua un temps de silence. Elle ressentait une sorte de paix étrange, conséquence sans doute de cette mise à plat, ou de son état d’épuisement. Carol est au-delà de tout jugement, désormais. Elle a inventé une solution terrifiante à un problème terrifiant, qui a entraîné au moins un meurtre et, en fin de compte, sa propre mort.
Halbert intervint.
– J’ai devant moi deux parents, et vous aimez tous les deux le même petit garçon. Vous n’avez pas mal agi, ni l’un ni l’autre. C’est une situation où tout le monde est perdant, et je le regrette, pour vous deux.
– Merci, fit Ellen, n’ayant rien de mieux à ajouter, et Bill lâcha encore un soupir, en la considérant d’un œil neuf. Il avait appris la vérité, et sa vérité à lui était aussi terrible que la sienne.
– Je suis désolé, fit-il au bout d’un moment, et elle hocha la tête, en se retenant de pleurer.
– Moi aussi. Et puis elle ajouta un mot, car il le fallait. Cela va vous paraître épouvantable, maintenant, mais je veux vous préciser de quelle manière Carol est morte, parce qu’elle s’est rachetée. Elle a fait don de sa vie, pour Will. Pour Timothy. Elle lui a sauvé la vie.
– Que s’est-il passé ? La lèvre de Bill tremblait, et Ellen lui raconta, après quoi il réprima un grand sanglot, puis s’effondra avec des hoquets rauques et étouffés qui voûtèrent ses larges épaules, son grand corps s’affaissa, et il finit par s’enfouir le visage entre les mains, enfermé dans son enfer intime.
On frappa doucement sur le seuil de la salle, et l’infirmière des urgences fit son apparition, en se penchant par l’embrasure.
– Ellen, votre fils revient de la radio.
– Comment va-t-il ? demanda-t-elle en se levant.
– Le médecin va vous faire un rapport complet, lui répondit-elle, et Ellen se rendit à la porte.
– Non, attendez. Braverman releva le visage, les yeux rougis et les joues maculées de larmes. Il renifla avec force. Je suis son père. Puis-je entrer, moi aussi ?
Ellen se tourna vers lui.
– Si cela ne vous ennuie pas, Bill, je n’aime autant pas. Cela pourrait le secouer. Dès que je ressors, je vous promets que je vous tiens informé.
– Il est tout ce qui me reste, maintenant. Enfin, bon Dieu, je viens de perdre ma femme.
– Ce n’est pas de vous ou moi qu’il s’agit. C’est de Will.
– Timothy, rectifia-t-il, en se levant. Il s’essuya le visage d’un revers de main.
– Quel que soit son nom, pour l’heure, il a besoin de réconfort. Il a besoin de moi. Elle vit les yeux encore humides de Braverman se durcir. Je vous en prie, soyez réaliste. Jusqu’à présent, il ignore qui vous êtes. Pour lui, vous êtes un inconnu.
Halbert se leva, à son tour.
– M. Braverman, elle l’a adopté, et elle reste sa mère.
– Elle n’a jamais été sa vraie mère, riposta-t-il, et Ellen eut du mal à avaler cela, mais l’infirmière leva la main dans la direction de Bill, un geste empreint d’autorité.
– Monsieur, sur le formulaire d’admission, êtes-vous inscrit comme étant un parent de l’enfant ?
– Non.
– Eh bien, Mlle Gleeson, si. Elle figure sur ce formulaire comme étant sa mère et, en application des règlements de cet hôpital, elle est la seule à pouvoir être admise dans ce service. Vous n’êtes pas autorisé à y entrer avec nous.
Ellen se retourna, elle était prête.
– Bill, je vais demander à quelqu’un de sortir vous expliquer comment il va, promit-elle en suivant l’infirmière, qui la conduisit vers la porte des urgences et tapa le code d’accès afin de déverrouiller la porte.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
– C’est une très longue histoire. Ellen secoua la tête. Je veux juste voir si mon fils va bien.
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Elles arrivèrent dans la salle d’examen où se trouvait Will, et elle sentit monter en elle un sentiment écrasant de déjà-vu. Il était allongé sous des couvertures, habillé d’une blouse d’hôpital en tissu imprimé, l’air minuscule dans ce lit aux dimensions d’un adulte. Il avait la tête bandée de gaze, il était couché sur l’oreiller, les yeux fermés. Une autre infirmière remontait les rambardes de son lit. Auprès d’elle, un médecin urgentiste, un jeune homme aux cheveux ébouriffés, s’arrêta d’écrire dans son bloc pour lui lancer un grand sourire rassurant.
– Ne vous inquiétez pas, il va bien, lui annonça-t-il aussitôt, et elle faillit applaudir de soulagement.
– Qu’a montré la radio ? Elle s’approcha du lit et prit la main de Will, qui lui parut bizarrement fraîche au toucher. Ses paupières étaient bleuâtres, et elle supposa que cela n’avait rien d’inquiétant, même si c’était un peu effrayant.
– Il n’y a pas de fracture. Les os des enfants ont beaucoup plus de tolérance que ceux des adultes, ce qui a été plutôt bénéfique à votre fils. Cette estafilade derrière l’oreille a été recousue.
– Dieu merci. Et son cœur ?
– Parfait. Le médecin eut une expression pleine de compréhension. Il faut oublier tout ça, jeune maman. Il va bien, maintenant. Ne vous inquiétez donc pas tant.
Je vais tâcher.
– J’aimerais l’hospitaliser et le garder en observation jusqu’à demain.
– Bien sûr, il vaut mieux prendre toutes les précautions. Je peux rester, non ?
– Oui. Nous allons lui attribuer une chambre et nous vous installerons un lit de camp.
– Super. Elle baissa les yeux sur Will. Il dort si profondément.
– Je lui ai administré un sédatif léger, et il va se reposer jusqu’à demain matin.
– Bon, merci. Elle attira une chaise à elle. Vous savez, il a vu des choses terribles, ce soir, des gens se faire tirer dessus juste sous ses yeux et, au cours des quelques semaines à venir, il va connaître un bouleversement majeur dans son existence. Pouvez-vous me donner le nom de quelques thérapeutes qui puissent l’aider ? Sa gorge se noua. Dans cette période de transition ?
– Je vais demander à l’assistante sociale de vous faire quelques recommandations. Le docteur s’écarta, en lui posant délicatement la main sur l’épaule. Ne vous inquiétez pas.
L’infirmière sortit avec lui.
– Dès que nous aurons une chambre pour lui, nous vous préviendrons.
– Bon, merci. Elle se tourna vers l’autre infirmière. Voulez-vous dire à ce monsieur en salle d’attente qu’il va bien ?
– D’accord, mais c’est vraiment pour vous rendre service. Pour ma part, il ne me plaît pas trop. Et elle s’éclipsa, l’air moqueur. Ellen prit la main de son fils.
Sa respiration était légèrement congestionnée, et des bulles sortaient toujours de son petit nez aux narines encombrées d’une croûte.
Elle ferma les yeux, pour mieux écouter.
Le bruit de sa respiration.
C’était la chose la plus adorable qu’elle ait jamais entendue.
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Deux heures plus tard, elle le câlinait dans une chambre particulière, le serrant fort contre elle dans le noir, et lui, il dormait, la télévision marchait sans le son – on montrait des photos de sa maison. DRAME AUTOUR D’UN BÉBÉ. DOUBLE MEURTRE. Ces mots s’affichèrent sur le bandeau rouge à l’écran, et elle lut le commentaire qui défilait en boucle, avec une orthographe parfois approximative :
La police signale qu’une habitante de Narberf Ellen Gleeson a été agressée à son domicile au cours d’une tentative de meurtre contre elle-même et son bébé, un enfant adopté qui est en réalité Timothy Rravermak, enlevé à une riche famille de la haute société de Miami…

   
Elle détourna le regard vers le tourbillon de neige, par la fenêtre. L’hôpital était silencieux, et les seuls bruits provenaient des conversations feutrées des infirmières, au bout du couloir. La porte était entrouverte, et elle sentait le monde comme tenu en respect. La neige s’accumulait sur les carreaux, centimètre par centimètre, un amoncellement à la crête givrée, aussi fine qu’une lame de couteau. De la vapeur embuait la vitre, brouillant les sources de lumière de l’extérieur. Will et elle, en finissant dans un hôpital, avaient bouclé la boucle. Elle se demandait comment ils pourraient être jamais séparés, si c’était même physiquement envisageable, mais elle se protégerait de cette idée, aussi longtemps que ce serait possible, aussi sûrement que cette neige isolait cette chambre, cet hôpital et le monde entier.
Là, dehors, quelque part, il y avait Marcelo, qui avait essayé de l’appeler, mais elle n’avait pas le droit de prendre cet appel et elle avait éteint son portable. Des écriteaux, dans l’établissement, signalaient que les téléphones cellulaires provoquaient des interférences avec certains appareils, et elle voulait consacrer ce temps-là à Will, seul à seule.
Elle songeait vaguement à son père, toujours loin, en Italie, mais elle l’appellerait demain, à leur retour chez elle. Elle ne savait pas trop quand il rentrait. Elle n’avait aucune idée de la façon dont elle s’y prendrait pour lui annoncer la nouvelle, qui l’anéantirait. Elle allait devoir passer chez lui pour qu’il dise au revoir à Will, et elle n’osait imaginer cette scène.
C’est Will. Il est à nous.
Elle pensait aussi à Connie, qui serait bouleversée. La baby-sitter adorait cet enfant et se ressentirait de cette perte avec autant d’acuité qu’Ellen. À plus tard, Balthazar, cette fois-ci, ce serait fini. Elle s’inquiétait surtout de la manière dont Will allait affronter tout ça. Il aimait Connie, autant qu’il aimait Ellen et, face à ce traumatisme et à cette transition, il aurait besoin d’être aidé. Cet enfant avait connu, et perdu, trois mères en trois ans. Dès leur retour à la maison, elle contacterait l’un des thérapeutes que le médecin lui avait recommandés.
Will remua dans ses bras, il respirait profondément, et elle baissa les yeux sur lui, sur sa tête bandée qui reposait contre sa poitrine. Les lumières multicolores de la télévision illuminaient son visage d’éclairs, mouchetant ses traits comme un kaléidoscope, mais elle pouvait discerner la douce rotondité de sa joue, sa pommette encore enfouie sous ses rondeurs de bébé, les contours de son visage qui attendait d’être formé par le temps. Elle s’efforça de ne pas songer qu’elle ne saurait jamais à quoi il ressemblerait, en grandissant. Ou comment il se débrouillerait à l’école. Qui seraient ses amis, ou sa femme. Ou certains détails : est-ce qu’il aimait toujours les chats ou est-ce que les chiens avaient fini par compter, eux aussi ? Comment danserait-il, dans les soirées ? Et plus tard, quand viendrait le temps de son examen d’entrée à l’université, et de se raser, et la fac ? Que deviendrait-il, une fois grand ? Tout ce qui fait la vie d’un garçon. De son garçon. Non, pas son garçon. Son garçon qui n’était plus le sien.
Elle se tint à lui, pendant une pub pour des appareils de fitness, et elle finit par sombrer peu à peu dans un sommeil angoissé, en se posant des milliers d’autres questions dont elle ne connaîtrait jamais la réponse.
Et qu’un jour elle ne se permettrait même plus de poser.
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L’aube fut tardive, le ciel demeura noir très au-delà de six heures, et puis l’obscurité hivernale se leva comme un rideau de velours noir, révélant alors un autre rideau, couleur d’étain foncé. Ellen se réveilla lentement, avec Will toujours pelotonné dans ses bras, et elle attendit, allongée dans ce lit, à l’écoute de l’hôpital qui revenait peu à peu à la vie, les infirmières, celle de l’équipe réduite de nuit, parlant à voix basse de la tempête de neige et de la maman du petit kidnappé de la chambre 302. Aujourd’hui, c’était la journaliste qui faisait la une.
– Maman, quand on sera rentrés à la maison, on pourra construire un bonhomme de neige ? lui demanda-t-il, après le passage du docteur, qui avait donné son accord pour sa sortie.
– Bien sûr qu’on pourra. Elle remonta la fermeture Éclair de son blouson, et il était habillé, prêt à s’en aller, à ceci près qu’il n’avait pas de chaussures aux pieds. Tout ce qu’il avait, c’était une paire de chaussettes en coton bleu, tellement étirées qu’elles en étaient toutes déformées. Mais, j’ai pensé à quoi, hier soir ? J’ai oublié tes pieds !
Will gloussa, les yeux baissés, de sorte que leurs deux têtes se touchaient presque.
– Mes pieds ? Ils sont dans mes chaussettes !
– Ah oui ? Montre-moi ça, qu’on soit sûrs. Remue-les moi un peu.
– Regarde. Les minuscules orteils de son petit garçon gigotèrent dans leurs chaussettes. Tu vois, ils sont là. Dessous.
– Ouf, je suis soulagée. Ouah. Tu sais ce que ça me rappelle ?
– Quoi ?
– Oreo Figaro, quand il est sous les draps. Tu te souviens, chaque fois que je fais le lit, il se glisse sous les draps tout propres et il court dans tous les sens ?
– C’est quand il est perdu.
Elle lui enfila sa capuche.
– Exact, il ne sait plus par où ressortir, et il faut qu’on lui montre.
Juste à cet instant, l’infirmière entra avec les papiers à signer pour la décharge, une liasse sur un porte-bloc.
– J’aurais besoin d’un autographe, fit-elle, en tendant le porte-bloc à Ellen, avec un sourire à Will. Comment ça va ?
– J’ai mes pieds.
– Bon. L’infirmière sourit. Tu en as besoin, de tes pieds.
Ellen cala son sac à main sous son bras, prit le stylo que lui prêtait la jeune femme et griffonna son nom.
– Merci.
– Juste pour votre gouverne, il y a des journalistes devant l’entrée.
– Génial. Elle réussit à sourire, pour Will, puis se tourna vers lui. Tu entends ça, mon pote ? Tu sais ce que c’est qu’un journaliste, non ?
– Un journaliste, c’est toi ! Il la pointa du doigt, tout sourire, et elle lui attrapa l’index, pour y déposer un baiser au vol.
– Prêt !
– Bon. On rentre à la maison.
– Je veux faire un bonhomme de neige ! hurla-t-il, et elle le pria de se taire.
– Vous avez quelqu’un qui vous raccompagne ? s’enquit l’infirmière.
– J’ai appelé un taxi. Je me suis servi de mon portable, alors s’il vous plaît ne me jetez pas dans le cachot de l’hôpital.
– Ne vous inquiétez pas. L’infirmière dissipa ses craintes d’un geste. Si j’étais vous, je rappellerais la société de taxis et je leur conseillerais de se présenter à la sortie de secours, pas devant la sortie principale. Le vigile de sécurité vous indiquera le chemin. Il s’appelle Mel.
– Bonne idée, fit-elle, avec gratitude. Je vais faire un détour par la boutique de cadeaux.
– La boutique de cadeaux ! s’exclama Will, réjoui, ce qui amusa les deux femmes.
– Tu sais ce que ça veut dire ? lui demanda l’infirmière.
– Ça veut dire des jouets !
Ellen le souleva.
– Merci.
– Bonne chance, dit encore la jeune soignante, avec un regard compatissant.
Ellen savait que ces infirmières étaient catastrophées pour elle, mais elle n’était pas catastrophée, car elle se sentait encore protégée. Et ce fut alors qu’elle comprit que ce n’était pas la neige ou l’hôpital qui la protégeaient. C’était Will en personne. Tant qu’elle l’avait auprès d’elle, elle ne se désunirait pas, car il le fallait, pour lui. C’était cela, être une mère.
– On rentre à la maison, maman ! Ses pieds remuèrent.
– D’abord, dis merci à madame l’infirmière.
– Merci, clama-t-il, avec un signe de la main.
– Je t’en prie, répondit l’infirmière, en sortant.
– Merci, dit brièvement Ellen, puis elle quitta la chambre avec Will, crapahuta avec lui jusqu’au bout du couloir, où il fit des signes et dit encore merci aux infirmières, qui toutes lui répondirent par des signes et de beaux sourires.
– Salut, Willie ! s’écria la dernière d’entre elles, assise au bureau le plus proche de l’ascenseur.
Will se renfrogna.
– Je m’appelle pas comme ça.
Elle appuya sur le bouton, pour se rendre au rez-de-chaussée.
– On va pardonner cette dame et on va descendre à la boutique de cadeaux.
– Ouais ! s’écria-t-il, l’ascenseur arriva, et les portes s’ouvrirent. Je veux appuyer sur le bouton !
– Qu’est-ce que tu dis ? Elle entra dans la cage, et il se contorsionna pour se pencher vers le panneau de commande.
– S’il te plaît ! insista-t-il, et les portes se refermèrent en coulissant. Quand elles se rouvrirent, elle sortit de la cabine et chercha un écriteau indiquant la boutique.
– La voilà ! fit un homme et, de saisissement, elle regarda dans sa direction. Des gens se précipitèrent vers elle, et elle leva la main.
– Je n’ai aucun commentaire à faire, les gars. Pas maintenant, jamais.
– Nous ne sommes pas de la presse, Mlle Gleeson, rectifia l’homme. Je suis l’agent spécial Manning, du FBI, et voici l’agent spécial Orr.
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– Oh, dit-elle, surprise. Pour la première fois, elle remarqua plusieurs policiers en uniforme, derrière eux, et elle en reconnut un, qui était devant chez elle la nuit dernière. Le jeune. Quelque chose n’allait pas. Elle se sentit la bouche sèche.
– Maman, c’est où la boutique des cadeaux ?
– Dans une minute, mon chou. Elle questionna le premier agent du FBI. Que faites-vous ici ?
– Ce petit garçon est-il Will Gleeson ?
– Oui.
– Nous sommes ici pour le prendre sous tutelle préventive, une mesure de protection.
– Quoi ? Pourquoi ? Elle était abasourdie. Il n’a pas besoin de protection. Il est avec moi.
– Comme vous le savez, il s’agit de Timothy Braverman, le fils de Carol et Bill Braverman, kidnappé à Miami, et nous sommes ici pour faciliter son retour.
– Quoi ? Ici ? Tout de suite ? Elle referma les bras sur Will. Ses pensées se bousculaient dans sa tête, en pleine confusion. Elle ne s’était pas attendue à ça, pas maintenant. Il n’a même pas mangé. Il n’a pas de chaussures. Nous devons aller la maison.
– Mlle Gleeson, nous sommes habilités à prendre l’enfant avec nous. Voici les documents, vous pouvez y jeter un œil. L’agent spécial Manning lui tendit une liasse de papiers au verso de couleur bleue, pliés en trois, et elle entraperçut l’intitulé. Les mots MANDAT et MAINMISE dansèrent sous ses yeux. Elle se surprit à chercher une sortie, mais la seule qui soit accessible se situait devant elle. La presse s’était massée à l’extérieur. Des journalistes les observaient à travers les portes vitrées. Des flashs d’appareils photo éclataient comme autant d’explosions. Elle se mit à paniquer.
– Attendez, écoutez, je connais Bill Braverman. J’allais me procurer son numéro de téléphone auprès de la police et fixer le calendrier qui soit le plus approprié pour Will.
– Madame, nous sommes ici sur la requête de M. Braverman. Je suis navré, mais au plan juridique, vous ne pouvez pas garder l’enfant. Nous devons nous assurer que vous ne preniez pas la fuite avec lui.
– On va à la boutique de cadeaux, maman ! protesta Will, très fort, la voix tremblante d’une anxiété inédite.
– Je ne vais pas prendre la fuite avec lui, c’est promis. Je sais que je dois procéder à ce transfert, mais pas là, tout de suite. Pas de cette façon. Je voulais lui expliquer, et il n’a même pas eu de petit-déjeuner, et mon père…
– Mlle Gleeson, nous sommes obligés de l’emmener, maintenant. Je vous en prie, ne rendez pas les choses encore plus dures pour cet enfant qu’elles ne le sont déjà. L’agent spécial Manning tendit les mains vers elle, mais Ellen recula avec Will dans ses bras.
– Je ne vais pas renoncer à lui comme ça. Je suis encore sa mère. J’ai un avocat. Je l’aurais appelé, hier soir, mais je voulais avoir la certitude que Will ne soit pas blessé.
– Je vous avais prévenus que nous aurions un problème, fit une voix derrière les agents du FBI, et Bill Braverman émergea du dernier rang du groupe, flanqué d’un autre homme plus âgé, en costume. Je vous avais prévenus qu’elle tenterait de fuir.
– Je n’essaie pas de fuir ! hurla-t-elle, outrée. Je ne pensais simplement pas que nous procéderions à tout ça dès ce matin. Il sort à peine de l’hôpital. J’ai besoin de lui parler, de le préparer…
– Maman, c’est qui, eux ? demanda Will, en s’agrippant à son épaule.
Les yeux noirs et froids, le visage dur, Bill Braverman se fraya un passage jusqu’à la hauteur des deux agents. Il portait des vêtements différents de la veille au soir, et il était on ne peut plus sérieux. Je suis son père, et j’ai un droit légal sur lui. Tout de suite.
– Il faut que nous en parlions. Du calendrier, je veux dire.
– Non, inutile.
– Maman, quoi ? Will se mit à pleurer.
– Bill, regardez-le, pensez à lui, plaida-t-elle, au désespoir. Elle ne réussissait pas à croire à ce qui arrivait là. C’était elle contre eux tous. C’est la manière la plus insensée de procéder. Pour lui, c’est la pire des choses.
– Vous voulez dire pour vous, rétorqua Braverman, et le cœur d’Ellen battit la chamade.
– Il ne comprend pas ce qui se passe. Je dois lui expliquer. J’allais appeler une thérapeute, dès notre retour à la maison.
– Je vais appeler une thérapeute. Nous en avons aussi, à Miami. Je vais prendre bien soin de lui. Il est à moi. Il s’avança d’un pas, mais l’homme en costume le retint et se tourna vers Ellen.
– Mlle Gleeson. Je suis Mike Cusack et je représente Bill. Légalement, vous n’avez aucun droit sur cet enfant, et nous avons des raisons de croire que vous allez quitter la juridiction de Philadelphie avec lui.
– Mais non, je le jure. Je n’allais nulle part, j’allais chez moi.
– Vous avez tenté de vous enfuir, hier soir, n’est-ce pas ? C’est ce que vous avez déclaré à la police.
– C’était différent. En proie à la panique, elle essaya de réfléchir. C’était parce que je le croyais en danger, mais plus maintenant.
– Vous n’avez pas rendu cet enfant aux Braverman, alors que vous saviez que c’était Timothy. Vous aviez l’intention de le garder.
Elle se sentait accusée et condamnée, les deux à la fois. Tout le monde observait la scène. Les photographes, à l’extérieur, la mitraillaient.
– Je ne savais pas trop quoi faire, je n’étais pas certaine qu’il soit leur enfant et…
– Mon client veut récupérer son enfant, et la police est ici pour veiller à l’application de ses droits juridiques. Je vous en prie, ne soyez pas égoïste. Faites ce qu’il faut.
– Maman ? implora Will en sanglotant. Maman !
– Mon chéri, tout va bien. Elle lui tapota la jambe, mais au fond d’elle-même, c’était l’affolement. Elle se tourna vers les agents du FBI. Je vais le rendre, je le promets, seulement pas à la minute. Venez chez moi. Suivez-moi chez moi. Vous verrez, je ne vais nulle part.
– Nous ne pouvons pas faire ça, Mlle Gleeson. Nous sommes ici pour l’emmener, avec ou sans votre coopération. Si vous avez un motif de plainte, vous pouvez appeler un…
– Appeler qui ? explosa-t-elle, perdant toute maîtrise. Je n’ai pas besoin d’appeler ! Je vais vous le rendre, plus tard ! Je veux juste faire ça de façon rationnelle ! C’est un petit garçon, mon petit garçon !
– Maman, non !
– Je suis navrée, Mlle Gleeson. L’agent spécial Manning tendit les bras vers Will et, comme obéissant à un signal, les policiers avancèrent derrière les deux hommes du FBI.
Elle hurla.
– On ne va pas faire ça comme ça ! Pas comme ça !
– Mlle Gleeson, je vous en prie. L’agent spécial Manning attrapa Will par les épaules, et le petit bonhomme poussa un cri.
– Maaaaman ! !
– Ne le touchez pas ! Elle recula avec lui, mais derrière elle, la porte de l’ascenseur était fermée. Il cria encore plus fort, et elle fit volte-face, en le serrant contre elle, cherchant la sortie de secours, mais l’un des agents du FBI la rattrapa par le coude, et l’agent spécial Manning lui arracha Will des bras. C’est mon fils ! cria-t-elle, subitement les mains vides.
Will gémit plus encore plus fort.
– MAAMAN !
– On y va, messieurs ! ordonna l’agent spécial Manning, s’éloignant vers la sortie avec Will qui se tordait dans ses bras.
– Non ! cria-t-elle, en essayant de l’agripper par le pied, mais elle resta avec sa socquette bleue. Will ! Ça va aller !
– MAAMAN ! Il avait les yeux écarquillés de terreur, et il tendait la main vers elle par-dessus l’épaule de l’agent, sa tête bandée dodelinant tandis qu’ils franchissaient à toute vitesse le hall d’entrée, comme une phalange en mouvement.
– WILL ! Elle se rua après eux, mais deux flics la retinrent, et elle se contorsionnait à toute force, dans tous les sens, et puis un autre vint en renfort, et elle se battit contre eux trois avec l’officier Halbert qui tentait d’attirer son attention, avec un regard compatissant.
– Mlle Gleeson, je vous en prie, restez ici. Je vous en prie, arrêtez. Ne nous obligez pas à vous arrêter.
– MAAMAN, VIENS ! cria encore le petit bonhomme, avant que les portes de l’hôpital ne coulissent derrière lui, sous une myriade de flashes.
– Laissez-moi, espèces de salopards ! vociféra-t-elle, hors d’elle. Will était parti, aussi simplement que ça, et elle était sous le choc. Elle ne pouvait plus s’empêcher de hurler. Elle n’arrivait plus à respirer. La salle tournait autour d’elle, un brouillard de sols vernis, de visages pétrifiés, de flashes d’appareils photo. Elle avait l’impression de devenir folle. Elle agita les bras, avec les documents du tribunal, et puis elle ouvrit la main. Ils ne peuvent pas l’emmener, pas comme ça ! Pas comme ça !
– Ellen, non ! s’exclama un homme, et ensuite tout ce qu’elle vit, ce fut Marcelo qui surgit entre les policiers, et elle tendit les mains vers lui.
– Marcelo ! Ils ont emmené Will ! Appelle Ron Halpren ! Appelle Ron !
– Laissez-la ! Il repoussa les flics. Vous êtes cinglés, ou quoi ? Vous lui faites mal ! Je m’en occupe, je la tiens, ça va !
– Il faut qu’elle laisse le gamin partir ! hurla un flic à son tour.
– Ça y est ! C’est fait ! Quoi, vous voulez la tuer, ou quoi ? Il entoura Ellen de son bras et, d’un geste sûr, il l’éloigna des policiers, très vite, en direction de l’entrée. Elle titubait à moitié, plus ou moins effondrée contre lui, son cerveau finissait par lâcher prise et son cœur imposait sa loi. Elle avait les yeux trop noyés de larmes pour voir quoi que ce soit distinctement. Elle n’avait plus un gramme d’air à respirer.
– WILL ! Elle s’entendit hurler à pleins poumons, un son qu’elle n’avait encore jamais entendu s’échapper d’elle, un son qui n’était même plus humain, et elle perdait la raison, elle le vit bien aux visages médusés des infirmières qu’ils croisèrent, et à celui d’un vieil homme qui portait une pile de journaux du matin, et d’une autre femme si bouleversée que sa main fila à sa bouche.
Elle cria encore, mais Marcelo l’empêcha de tomber, et soudain des vigiles de sécurité en uniformes bleu marine se retrouvèrent à courir à leur hauteur, et Marcelo leur dit quelque chose, et ils coururent tous dans un couloir rutilant, puis dans un autre, jusqu’à ce qu’ils poussent des portes, et il y eut un courant d’air glacial, et un parking, et un panneau lumineux rouge avec ce mot URGENCES, et il y eut une voiture marron au moteur qui tournait, et encore un vigile assis au volant.
Marcelo la poussa sur la banquette arrière, et elle s’affala en criant, le visage trempé, le nez qui coulait, contre le cuir froid du siège et Marcelo s’y engouffra derrière elle, en la retenant par la taille, car elle se débattait, elle braillait, elle s’étouffait, elle pleurait, et la voiture démarra enfin, dans une embardée.
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Quand elle se réveilla, elle était allongée tout habillée dans une chambre qu’elle ne reconnut pas, et Marcelo était assis au pied du lit. Il lui tenait la main. Elle avait la tête embrumée, ses pensées étaient vides, une sensation étrange. La chambre était très sombre. Les volets en bois étaient fermés, les murs tapissés de photographies noir et blanc, et la coiffeuse laquée noire, sous un miroir en onyx.
Marcelo avait le regard rivé à elle, le front creusé par un sillon vertical à peine perceptible. Il avait le visage tendu, la bouche soucieuse. Il portait une chemise blanche à col ouvert et la pénombre estompait les contours de son corps.
– Tu es réveillée ? demanda-t-il doucement.
– Quelle heure est-il ?
Le regard de Marcelo glissa vers sa gauche, puis revint sur elle, sans doute pour consulter une pendule de chevet.
– Sept heures et demie du soir. Tu as dormi depuis ce matin.
Elle essaya de comprendre.
– J’ai dormi toute la journée ?
– Tu en avais besoin.
– Où suis-je ? Je me sens bizarre.
– Tu es chez moi, et tu as pris un valium.
– Ah oui ? Elle ne s’en souvenait pas.
– Oui, tu étais si… tourneboulée. Je t’ai proposé d’en avaler un, et tu as dit oui. Je drogue mes femmes, mais seulement avec leur consentement.
– Pourquoi est-ce que tu as du valium chez toi ?
– Souvenir d’une ancienne fiancée. La liaison a atteint sa date de péremption, mais pas les comprimés. Il sourit et, du fond de son nuage pharmaceutique, elle sentit qu’il essayait de la dérider. Elle n’osait pas revenir sur les événements de la journée, de peur de se rappeler la raison de sa présence ici. Elle savait, mais elle n’avait pas envie de savoir. Elle avait troqué un isolement contre un autre.
– Pourquoi m’as-tu amenée ici et pas chez moi ?
– Ta maison est une scène de crime.
Évidemment.
– Mais enfin, depuis, les scellés ont été levés. Et puis, il y avait la presse devant chez toi.
– Et nous, on a envoyé qui ?
– Sal.
Elle haussa le sourcil.
– Qui ferait ça mieux que lui ?
– Arrange-toi pour qu’il dise la vérité, Marcelo. Toute la vérité, de bout en bout. Je n’ai rien contre.
– Bon.
– Au moins, que ce ne soit pas Sarah. Malgré cette brume médicamenteuse, elle se sentait amère. C’est elle qui a appelé les Braverman, tu sais, pour la récompense.
– J’ai appris ça par la police. Le sourire de Marcelo s’évanouit. Ce qui expliquerait sans doute pourquoi elle a démissionné, l’autre jour.
– Démissionné ?
– Elle est arrivée, elle a présenté sa démission, vidé son bureau, et elle est partie. Sans préavis, rien.
– Elle ne t’a pas précisé qu’elle n’avait plus besoin de son salaire, parce qu’elle est riche, maintenant ? Elle a gagné à la loterie.
– Non, elle m’a sorti que j’étais le pire rédacteur en chef d’Amérique et que je n’étais qu’un… Il laissa sa phrase en suspens quelques instants… beau gosse.
– Elle a dit ça ?
– Ce n’est pas si drôle. Je suis beau gosse. Il caressa la joue d’Ellen, et là, elle sentit quelque chose, ce qui la tracassait. Elle n’avait aucune envie d’émotions, même pas les plus agréables, pas maintenant.
– Tu aurais encore un comprimé ?
– Oui, mais je ne pense pas que tu doives en reprendre un, pas tout de suite. Ton avocat est ici.
– Mon avocat ?
– Ron. Tu m’as demandé de l’appeler, et il avait prévu de passer, à la fin de sa journée.
– Il est ici ? Elle voulut sortir du lit, mais il l’obligea doucement à rester en place.
– Reste tranquille. Je vais le prier de monter. Il se leva et disparut de la chambre. Elle demeura immobile, tâchant de préserver un certain équilibre. Ce n’était pas l’heure des émotions, mais celle de l’action. Il y avait peut-être encore quelque chose à tenter. Une minute après, des pas raclèrent les marches de l’escalier et Marcelo était de retour dans la pièce, suivi de Ron Halpren, en costume et cravate sombres.
– Salut, Ron, fit-elle, pour montrer qu’elle était encore un être humain en état de fonctionner. Je vous en prie, ne me dites rien de gentil, sinon je vais perdre les pédales.
– C’est entendu. Il s’assit sur le lit, avec sa barbe broussailleuse et ses yeux plissés plein de douceur.
– Et puis ne me regardez pas comme ça.
Il eut un petit gloussement attristé.
– D’accord, je vais jouer les avocats, et pas les amis. J’ai appris ce qui s’est passé, j’ai lu les papiers.
– Les papiers ?
– Les papiers du tribunal, qu’ils t’ont remis à l’hôpital, précisa Marcelo, debout derrière Ron, les bras croisés.
Ellen fit un effort pour se souvenir. Peu importait.
– Alors, je peux tenter quelque chose ?
Ron hésita.
– Rien.
Elle s’imposa de garder son sang-froid.
– Je veux dire, juste pour le calendrier.
– Quoi, le calendrier ?
– C’est si… immédiat. Si brusque. Il a des vêtements à la maison, et ses jouets, et ses livres, et ses DVD, et un chat. Elle s’arrêta. Oreo Figaro allait manquer à Will. Elle pourrait éventuellement lui apporter son chat. Pourquoi ne peut-on pas assouplir la période de transition ? Et c’est pour son bien, pas pour le mien. Elle se souvenait de ce qui s’était dit, à l’hôpital.
– Cela ne marche pas comme ça, du moins pas avec Braverman. Je me suis entretenu avec Mike Cusack, une grosse pointure, au cabinet Morgan-Lewis. Je suppose que Braverman possède un peu de pognon.
– Oui.
– Eh bien, il a sorti l’artillerie lourde et, au plan juridique, vous ne pouvez obtenir une période de transition, pour reprendre vos termes, que s’ils l’acceptent, or ils ne l’acceptent pas. Ils ne se fient ni à vous ni à cette situation.
– Ce n’est pas de moi qu’il s’agit.
– Je le sais, et vous auriez intérêt à vous en tenir à cette idée. Cela n’est pas dirigé contre vous. Il lui tapota la main. Braverman doit rentrer chez lui enterrer sa femme, et son avocat soutient qu’il veut tout recommencer à zéro. Recoller les morceaux.
Ellen était accablée.
– Je vois ça, mais si ce n’est pas ce qu’il y a de mieux pour Will ? L’envoyer là-bas, en plein dans un enterrement, avec son père veuf, pétri de chagrin, tour de suite ? Il va flipper.
– Là, vous parlez à nouveau de ce qui serait au mieux de ses intérêts, et souvenez-vous, ce n’est pas une question juridique. C’est une notion de pouvoir. Braverman détient le pouvoir absolu et il en use. Le regard de Ron se posa sur elle. Je pense que vous devez recoller les morceaux, vous aussi. Vous devez comprendre que Will sera aimé et très bien traité. Ils ont déjà contacté un pédiatre et un psychothérapeute spécialisés dans les très jeunes enfants.
Ellen sentit ses larmes lutter pour refaire surface, mais elle les refoula. Will aurait des experts médicaux, mais pas de mère. Elle n’arrivait même pas à prononcer les mots.
– Avec le temps, il finira par aller bien.
– Will n’est pas une marchandise, qu’on peut livrer. C’est un enfant, avec des sentiments.
– Les enfants savent rebondir.
– Je déteste les gens qui disent ça, lui rétorqua-t-elle du tac au tac, avec plus de rudesse qu’elle n’aurait voulu. C’est comme si on considérait que les sentiments des enfants ne comptent pas, parce qu’ils encombreraient plus qu’autre chose. Mais vous savez ce qui se passe, Ron ? Les gosses, la douleur, ils la ravalent, et tôt ou tard, elle ressort. Et là, vous savez qui souffre ? Pas les adultes. Le gosse. Will. Un jour, il souffrira, et il ne saura même pas pourquoi. Elle laissa échapper un petit hoquet et se couvrit la bouche, en réprimant un sanglot. Il a perdu une mère quand il avait un an. Maintenant il en perd une autre. On ne peut pas faire preuve d’un peu de sensibilité ? C’est trop demander ?
– Nous n’avons pas le choix et, au bout du compte, il ira très bien. Il lui tapota de nouveau la main, puis la lui serra dans la sienne, tandis que Marcelo s’éclipsait une minute, avant de revenir avec un verre d’eau.
– Prends un autre comprimé, proposa-t-il, en lui présentant le Valium dans sa paume ouverte, et elle se redressa, l’avala et but cette eau comme si elle vivait au Sahara.
– Ron, je peux appeler Will ? Je peux au moins lui parler ?
– Non.
– Vous plaisantez ?
– Non. Il secoua la tête. Ils estiment qu’une cassure nette est encore ce qu’il y a de mieux.
– Pour qui ? Eux ou lui ? Ils m’accusent d’être égoïste, mais ce sont eux, les égoïstes.
– Je vous comprends, mais nous ne pouvons rien y faire.
Elle espérait que le tranquillisant opérerait vite.
– Où est-il maintenant, à votre avis ?
– Will ? Il est encore en ville. Ils y restent jusqu’à ce que le coroner accorde le permis d’enlèvement du corps de Carol Braverman.
Elle en eut un serrement de cœur.
– Quand cela ?
– D’ici deux jours.
– Alors connaissant Bill Braverman, ils sont au Ritz ou au Four Seasons. Je dirais le Ritz.
– Je dirais plutôt le Four Seasons, rectifia Marcelo, mais Ron se rembrunit.
– N’y songez pas une seconde, ni l’un ni l’autre. Cusack m’a prévenu, si vous essayez de voir, Will, ils exigeront une mesure d’éloignement.
Marcelo s’assombrit.
– Ces gens sont d’une cruauté qui dépasse l’entendement.
– C’est ainsi. Ron haussa les épaules. Cusack m’a dit, et je le crois, que ce type essaie seulement de protéger son enfant.
– Contre moi.
– Oui.
Elle tâcha d’intégrer la chose.
– Je ne peux vraiment pas appeler Will ?
– Non. Leur pédopsychiatre a estimé que ce serait pour lui une source de confusion, et que cela l’empêcherait de renouer le lien avec son père.
– Un expert a raconté ça ?
– On peut toujours trouver un expert prêt à raconter n’importe quoi.
– Alors on devrait se chercher le nôtre.
Ron secoua la tête.
– Non, il n’est pas question de procès, et il n’y aura pas de juge. Ils ont gagné. Ils gagnent. Sur le front des bonnes nouvelles, j’ai demandé s’ils vous tiendraient informée de son état, physique et émotionnel, la semaine prochaine, et ils ont accepté.
– Trop généreux de leur part. Elle sentait sa colère s’enflammer, tempérée par le médicament.
– On acceptera ce que l’on peut obtenir, et on partira de là.
– Ils ont besoin de connaître son dossier médical. Ils ne sont même pas au courant. J’ai son carnet de santé.
– Je suis convaincu que nous pourrions les leur envoyer par la poste, à eux ou à son pédiatre.
Elle se laissa retomber contre l’oreiller, en s’empêchant de frapper quelqu’un. Ou de pleurer. Ou de crier. Ou de remonter dans le temps, jusqu’à ce jour où elle avait lu le texte imprimé sur cette carte blanche, épouvantable, dans son courrier.
Tâchez de vous reposer, Ellen. Vous savez ce que Shakespeare a écrit : « Le sommeil qui renoue les fils de soie tout embrouillés de souci ».
– Shakespeare n’a jamais été mère.
Ron se leva.
– Si vous avez des questions, vous m’appelez. Tenez bon. Je vais penser à vous. Et Louisa aussi.
– Merci. Elle le regarda se diriger vers la porte, suivie de Marcello. Ron, lança-t-elle encore, merci de ne pas m’avoir sorti « je vous l’avais bien dit ».
Il ne répondit pas, et ils descendirent l’escalier, leurs pas raclant de nouveau les marches, puis, après un petit temps, Marcelo remonta avec un autre verre.
– Je t’en prie, dis-moi que c’est un whisky.
– Du Coca.
– Ça ou autre chose. Elle se redressa et but une gorgée, goûtant cette saveur sucrée.
– Tu as faim ?
– Non. Elle lui rendit le verre et se rallongea, la tête de nouveau embrumée – Dieu merci. Des pensées au sujet de Connie et de son père surgirent de ces nuages qui s’amoncelaient. Je dois prévenir la baby-sitter de ce qui est arrivé.
– Elle le sait sans doute. C’est partout, sur toutes les chaînes.
– Elle va être tellement bouleversée. Elle se sentit saisie d’un profond remords. Elle n’aurait pas dû l’apprendre de cette manière.
– Je vais m’occuper de tout. Marcelo posa le verre sur la table de nuit. Je ne veux pas que tu te soucies de ça. Quel est son numéro de téléphone ?
– Il est dans mon portable, dans mon sac. Elle s’appelle Connie. Et mon père aussi, il faut qu’il sache. Il est en Italie. Il se marie.
Il se rembrunit.
– Quand rentre-t-il ?
– J’ai oublié.
– Alors je vais attendre.
– Il faut que je nourrisse le chat.
– Laisse. Il est l’heure de se reposer.
Il lui serra délicatement le bras.
– Je te remercie, tu es si gentil.
– Ron a raison, il faut que tu recolles les morceaux. Je vais t’aider.
– Tu n’es pas obligé.
– J’en ai envie. J’ai ce privilège. Il lui caressa le bras, et elle sentit son corps se détendre.
– Et je reste ici, ce soir ?
– Oui.
– Où vas-tu dormir ?
– À toi de me le dire. J’ai une chambre d’amis, mais je préférerais être ici, avec toi.
Ellen commençait à avoir la tête qui s’embrouillait.
– C’est une invitation ?
– On est au-delà de ça.
Elle ferma les yeux. Elle aimait la voix de Marcelo, agréable et grave, et cet accent qui prêtait à ses mots cette sonorité sifflante, une langue évoquant plus un ronronnement que des mots.
– Mais et ton travail ? Je veux dire, tu es mon rédacteur en chef.
– On va réfléchir.
– Tu étais si inquiet à ce sujet, avant.
– Disons juste que depuis, j’ai une vision plus intéressante des choses.
Et elle fut incapable de savoir s’il l’embrassa sur la joue, ou si elle l’avait simplement rêvé.
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Ellen se réveilla, et la chambre était encore dans le noir. Elle était allongée sur le couvre-lit, dans ses vêtements du jour, et Marcelo la cajolait, tout habillé, un bras autour de sa taille. Sur la table de chevet, l’horloge affichait 3 h 46 du matin en lettres luminescentes, et elle attendait le retour du sommeil, mais c’était comme si l’on avait actionné un interrupteur dans son cerveau. Un rai de lumière perçait la chambre obscure de son esprit, illuminant le moindre recoin, s’infiltrant par la moindre fissure de l’enduit des murs, remplissant les veines des lames du parquet, incendiant la moindre particule de poussière.
Will est parti.
Elle l’imagina dans un hôtel. Il devait se demander où il était, ce qui s’était passé, pourquoi il n’était pas à la maison, pourquoi il n’était pas avec son chat, pourquoi il n’allait pas à l’école. Bill devait l’appeler Timothy et lui sourire au nez, et il y avait sûrement des avocats, des pédiatres, des psys, mais pas de mère. On lui avait mis son monde sens dessus dessous, et il marchait sur la tête. On l’avait arraché à une vie avec une mère célibataire et pas de père, pour lui imposer une vie avec un père célibataire et pas de mère, la seconde étant comme le négatif de la première, son existence renversée.
Ce n’est qu’un petit garçon.
Elle savait ce qu’elle avait à faire, ensuite, sinon les larmes allaient couler et l’engloutir. Elle retira la main de Marcelo, posée sur sa hanche, se déplaça vers le bord du lit, roula sur elle-même le plus silencieusement possible. Elle descendit les marches de l’escalier à pas de loup, se guida en effleurant du bout des doigts la surface rugueuse du mur de briques. Ses pieds atteignirent le plancher, elle traversa la pièce jusqu’à la table basse où était posé un ordinateur portable noir, ouvert. Elle tapa sur une touche, l’économiseur d’écran s’afficha – une photographie en couleur d’un vieux bateau de pêche en bois à marée basse, avec sa peinture orange usée, écaillée, un écheveau de filets de pêche élimés entassés à la proue, dans un soleil crépusculaire.
Elle ouvrit Microsoft Word et tapa sur une autre touche, pour qu’une page blanche surgisse à l’écran, puis elle retourna l’ordinateur en le faisant coulisser et s’assit dans le sofa, avec une seconde d’hésitation avant de commencer. Le titre lui vint facilement.
Perdre Will

   
Elle resta en suspens une minute, considéra la chose écrite noir sur blanc, l’encre d’imprimerie électronique, factice, qui lui conférait une réalité. Sa gorge se serra, puis elle surmonta ses émotions. Il fallait qu’elle le fasse, pour son métier. Et pour Marcelo. Et surtout, pour elle-même. Écrire l’avait toujours aidée, avant. Cela lui avait toujours permis de clarifier ses sentiments et ses pensées, et elle n’avait jamais la sensation de réussir à pleinement comprendre une chose jusqu’à la minute où elle l’écrivait, comme si chacun de ses articles était un récit qu’elle adressait à la fois à ses lecteurs et à elle-même. En fait, c’était l’écriture qui avait amorcé son lien avec Will, et elle se retrouvait à son point de départ. Elle commença donc en ces termes :
La semaine dernière, on m’a proposé d’écrire un article sur ce que l’on éprouve quand on perd un enfant. Nous redoutions qu’au milieu de toutes ces statistiques et de tous ces graphiques accompagnant une enquête de fond sur le nombre des meurtres en hausse constante dans cette ville de Philadelphie, la valeur de la vie d’un enfant ne se perde, elle aussi. Je suis donc allée m’entretenir avec des femmes qui avaient perdu leur enfant.

J’ai dialogué avec Laticia Williams, dont le fils de huit ans, Lateef, victime de la violence entre deux gangs, a été tué par des balles perdues. J’ai aussi parlé avec Susan Sulaman, une mère, ancienne élève de la faculté de sciences humaines de Bryn Mawr, exclusivement réservée aux étudiantes, et dont les deux enfants ont été enlevés par leur père voici plusieurs années.

Et maintenant, à leur exemple, je puis ajouter le mien.

Comme vous le savez sans doute, j’ai perdu mon fils cette semaine, en apprenant qu’à mon insu, mon adoption était illégale. Mon fils s’appelle en fait Timothy Braverman, et il a été kidnappé en Floride il y a deux ans.

J’espère que vous ne me jugerez pas présomptueuse de vouloir ainsi vous faire part de ma propre expérience dans cette enquête. À l’inverse de Laticia Williams, je sais que mon enfant est en vie. Mais pardonnez-moi si j’ose affirmer que la manière dont vous perdez un enfant n’altère en rien le fait que, finalement, pour vous, cet enfant est bel et bien perdu. Que cette perte soit due à un meurtre, à un enlèvement ou à un simple coup du sort, vous aboutissez au même résultat.

Votre enfant a disparu.

Dès lors, que ressent-on ?

Pour Laticia Williams, on ressent de la colère. Une colère comme un feu qui consume tout sur son passage. Elle éprouve cette colère à chaque minute qu’elle passe sans son enfant. De la colère chaque soir où elle ne le couche pas dans son lit. De la colère chaque matin où elle ne lui emballe pas son goûter préféré, beurre de cacahuète-banane, où elle ne l’accompagne pas à l’école. Dans son quartier, toutes les mères accompagnent leurs enfants à l’école à pied, pour être certaines qu’ils arrivent sur place en vie.

Naturellement, après leur retour chez eux, rien ne garantit non plus que ces enfants restent en vie.

« Teef », son fils, a été abattu dans son salon, alors qu’il regardait la télévision, par des balles qui ont traversé une fenêtre avant d’atteindre leur cible mortelle, la joue de ce très jeune garçon. Le directeur du salon funéraire qui a préparé le corps de Lateef pour l’enterrement a consacré la nuit entière à reconstituer le visage de l’enfant. Son institutrice m’a expliqué qu’il était le clown de la classe, un meneur parmi ses petits camarades, qui ont rempli son pupitre de cartes posthumes, pour la Saint-Valentin.

Pour Susan Sulaman, perdre un enfant, c’était ressentir un vide. Une profonde vacuité de son cœur et de sa vie. Parce que ses enfants sont quelque part, avec leur père, et vivants, du moins le suppose-t-elle, partout où elle va, elle les cherche. La nuit, elle sillonne en voiture les quartiers où ils pourraient habiter, dans l’espoir d’avoir une chance de les apercevoir. Le jour, elle scrute les petits visages à l’intérieur des autobus scolaires qui défilent sous ses yeux.

Susan Sulaman est hantée par cette perte.

Je lui ai demandé si elle se sentait mieux, de savoir au moins que les enfants étaient entre les mains de leur père. Sa réponse ?

– Non. Je suis leur mère. Ils ont besoin de moi.

Je sais exactement ce qu’elle éprouve, et aussi ce qu’éprouve Laticia. Je suis en colère, je me sens hantée, et c’est encore tout frais. C’est si nouveau, une blessure qui saigne encore, la chair déchiquetée, ouverte, la plaie enflée, gonflée, qu’il reste encore à recoudre ou à greffer, et des années de tissus cicatriciels, grumeleux et durcis.

Perdre Will, c’est ressentir une mort.

Ma mère est morte, récemment, et j’éprouve quelque chose de très similaire. Subitement, un être qui existait au centre de votre vie a disparu, excisé aussi rapidement que l’on tranche le trognon d’une pomme, une épine acérée enfoncée au sein de votre monde, et puis, en un cruel tour de main, l’extraction quasi chirurgicale de votre propre cœur.

Et, comme une mort, cela ne met pas un terme à la relation.

Je reste la fille de ma mère, même si elle n’est plus là. Et je reste la mère de Will Gleeson, même s’il n’est plus là, lui non plus.

J’ai appris que l’amour d’une mère pour son enfant est une émotion unique parmi les émotions humaines. Toute mère le sait d’instinct, mais cela ne signifie pas qu’il ne faille pas le formuler.

Et cela demeure vrai, qu’il s’agisse d’un enfant adopté ou non. Cela, auparavant, je l’ignorais, mais depuis lors je l’ai appris. De même qu’il importe peu de savoir comment vous perdez un enfant, peu importe aussi comment vous le trouvez. Il y a une certaine symétrie, dans tout cela, mais qui, pour l‘heure, n’est d’aucun réconfort.

Je n’ai pas mis Will au monde, mais je suis lié à lui aussi sûrement que si nous partagions le même sang. Je suis sa véritable mère.

C’est l’amour qui crée cette attache.

Je suis tombée amoureuse de Will dès l’instant où je l’ai vu dans une salle d’hôpital, avec des tuyaux autour du nez maintenus en place par des bouts de sparadrap, luttant pour sa survie. À partir de ce jour-là, il a été à moi.

Et pourtant, moi, sa mère, si je me suis certainement sentie fatiguée, quelquefois, je ne me suis jamais fatiguée de le regarder. Je ne me suis jamais fatiguée de le regarder manger, je ne me suis jamais fatiguée d’entendre le son de sa voix ou les mots qu’il inventait, comme le nom de notre chat. Je ne me suis jamais fatiguée de le voir jouer avec des Legos.

Je me suis fatiguée, ça oui, de marcher dessus pieds nus.

Il est difficile de comparer des amours, et il peut être vain d’essayer, mais cette épreuve, la perte de Will, m’a appris quelque chose. Parce qu’avant cela, j’ai aimé, certainement. J’ai aimé des hommes, avant cela, et il se pourrait même que je sois en train de retomber amoureuse d’un autre homme, en ce moment même.

Voici en quoi l’amour d’une mère est différent.

Vous pouvez cesser d’être amoureuse d’un homme.

Mais vous ne cessez jamais d’être amoureuse de votre enfant.

Même après son départ.

   
 
Elle se redressa et relut cette dernière phrase, mais les mots se brouillèrent, et elle savait pourquoi.
– Ellen ? lui demanda Marcelo d’une voix douce, en descendant l’escalier.
– J’ai fini mon article. Elle s’essuya les yeux d’un revers de main, mais il vint vers elle en traversant l’obscurité, sa bouche dessinant une ombre d’inquiétude à la lueur de l’écran. Il tendit sa main vers la sienne.
– Allons nous recoucher, lui chuchota-t-il, et il l’attira à lui.
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Le lendemain matin l’aube était limpide, et elle était installée à la droite de Marcelo, dans sa voiture. Elle regardait par la fenêtre, baissant les paupières à cause de la luminosité du soleil sur la neige fraîche. La couche superficielle avait durci dans le froid, et cette croûte avait le brillant d’une surface lisse. Sur le chemin de sa maison, les rues avaient été dégagées, et le chasse-neige avait laissé des quartiers de neige à hauteur de la taille, le long des voitures en stationnement.
Ils tournèrent à un angle de rue, et un trio de gamins en combinaisons et écharpes jouait sur ces monticules. L’un de ces enfants, une fillette, Jenny Waters, était dans la classe de Will, et Ellen détourna le regard, de douleur. Ils quittèrent Montgomery Avenue, et elle remarqua combien le paysage avait changé, avec la neige. Elle transformait les buissons en pâtés méconnaissables, s’étendait comme un matelas sur les toits des véhicules, et bordait les branches nues des arbres sur toute leur longueur, doublant leur épaisseur. Tout ce qui lui était familier avait changé, et elle fit en sorte de ne pas y voir une mauvaise métaphore.
La nuit dernière, après avoir terminé son article, elle avait replongé dans un sommeil agité et se sentait à vif, sur les nerfs. Une douche matinale y avait un peu remédié, et elle s’était changée, quittant son haut pour enfiler un vieux pull gris de Marcelo. Elle avait encore les cheveux mouillés qui lui retombaient librement aux épaules, et ne prit pas la peine de se maquiller. Elle considérait cela comme le signe du degré de confiance qu’elle avait dans sa nouvelle relation amoureuse, et de toute manière elle n’avait aucune envie de voir son visage dans le miroir.
– Il faudrait que j’appelle mon père, fit-elle, ayant changé intérieurement de sujet.
– Ton téléphone est dans ton sac. Je te l’ai rechargé.
– Merci. Je me sens coupable de ne pas avoir non plus appelé Connie. Aujourd’hui, elle doit sans doute être à un match de foot. Elle adore l’équipe de Penn State.
– Elle t’a appelée, et je lui ai parlé. Elle nous retrouve à ton domicile. J’espère que cela te convient. Elle a considéré que oui.
– Bien sûr. Elle se sentit le cœur réjoui. Comment va-t-elle ? Elle tient le coup ?
– Elle est complètement bouleversée, mais je pense que cela te fera du bien de la voir. Il s’engagea dans la rue, et Ellen, un nœud dans la gorge, revit sa maison. Des minivans des chaînes de radio et de télévision sur tous les emplacements disponibles, avec leurs antennes émettrices crevant le ciel bleu. Et des journalistes avec des caméras vidéo encombraient son trottoir.
– Je déteste la presse, maugréa-t-elle.
– Moi aussi. Le regard préoccupé de Marcelo vint se poser sur elle. Tu veux que je fasse un tour du pâté de maison ?
– Non, allons-y. Elle referma son manteau sur elle.
– On dirait qu’il y a aussi la presse nationale, et même la télé. Il tendit le cou pour mieux voir, ralentissant l’allure en approchant de la maison. Je te donnerai à lire le papier de Sal avant qu’on ne boucle.
– Vous bouclez cet après-midi, pour deux heures ?
– Ça peut attendre. Je te l’enverrai par e-mail.
– Merci. Elle savait qu’il repoussait l’heure du bouclage rien que pour elle. Tu entres avec moi ?
– Si tu veux. Je serais heureux de faire la connaissance de Connie.
– Entre, viens, que je te la présente, et ensuite je pense que ça ira. Ils approchèrent de l’entrée et, à la surprise d’Ellen, sa voisine, Mme Knox, se trouvait devant et, sans tenir aucun compte de la présence des journalistes, elle lui dégageait son allée à la pelle. Cette vision lui provoqua un soudain pincement au cœur, de culpabilité et de gratitude. Elle n’était peut-être pas si fouineuse que cela, cette Mme Knox, après tout.
– Allez. Il s’arrêta, se gara en double file et alluma les feux de détresse. On va devoir foncer.
– D’accord. Elle attrapa son sac à main, ils ouvrirent tous les deux leurs portières et sortirent en même temps, en vitesse. Elle se dépêcha de contourner l’avant de la voiture, faillit déraper sur la neige, Marcelo la rattrapa par le bras et ils se précipitèrent vers l’allée. Les journalistes se ruèrent vers eux presque comme un seul homme, en brandissant des micros, pointant des caméras vidéo et vociférant leurs questions.
« Ellen, quand avez-vous su que c’était Timothy Braverman ? » « Ellen, aviez-vous l’intention de leur rendre leur fils ? » « Marcelo ! » « Hé, Ellen, comment le FBI a-t-il découvert l’identité de votre fils ? » « Ellen, allez-vous faire une déclaration ? Marcelo, mets-nous sur la piste, quoi ! On fait le même métier ! »
Ellen parcourut son allée à grands pas, avec Marcelo juste derrière elle qui tenait la presse en respect. Elle monta les marches du perron quatre à quatre, dans une gerbe de neige, et franchit sa porte d’entrée, que Connie lui avait ouverte.
– Connie ! s’écria-t-elle. C’était plus une exclamation angoissée que la joie de la revoir, et les deux femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre.
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Après le départ de Marcelo, rentré à son domicile, Ellen s’assit au salon avec Connie, lui raconta tout en partageant avec elle le contenu d’une boîte de mouchoirs en papier et, en étant parvenues toutes deux à la même conclusion, que Will avait disparu de leurs deux existences, elles fondirent de nouveau en larmes.
– Je n’arrive pas à y croire. Connie s’essuya les yeux avec un Kleenex, la voix éraillée. C’est irréel.
– Je sais. Ellen ne cessait pas de caresser Oreo Figaro, telle une boule de soie, assis sur ses genoux.
– J’espère que cela ne vous ennuiera pas, mais je suis arrivée ici en avance, et je suis montée dans sa chambre. J’ai regardé toutes ses affaires, tous ses jouets, tous ses livres. Elle soupira, sa poitrine se souleva sous son sweat-shirt. J’ai rangé ses livres, la force de l’habitude, et j’ai fermé sa porte. Je pensais pas que vous n’auriez pas envie d’y entrer. Cela ne vous gêne pas ?
– Absolument pas. Tout ce que tu feras sera parfait.
La baby-sitter sourit tristement, sa queue-de-cheval couchée sur son épaule.
– J’aurais dû lui lire davantage d’histoires. Je ne lui en ai pas lu suffisamment.
– Tu lui en as lu plein.
– Vous pensiez que je devais lui en lire plus. Elle la dévisagea, en penchant la tête, les yeux luisant. Vous me le répétiez tout le temps, non ?
– Tu as été la meilleure baby-sitter que j’aurais pu souhaiter.
– Vraiment ? souffla-t-elle. Sa voix se brisa, et elle sécha de nouvelles larmes, par petites touches.
– Vraiment. Tu n’imagines pas à quel point je te suis reconnaissante. Je n’aurais jamais pu mener mon travail à bien, sans toi, et il fallait que je le mène à bien. Pour Will et pour moi.
– Je vous remercie de me dire ça.
– J’aurais dû te le dire plus tôt, un millier de fois. C’est vrai. Ellen gratta Oreo Figaro derrière l’oreille, et il se mit à ronronner avec bonheur, les arpèges de son poitrail résonnant contre la paume de sa main. Tu sais, j’avais même fini par être un peu jalouse.
– Jalouse de quoi ?
– De toi, du temps que tu peux consacrer à Will. De votre proximité. Longtemps, que tu l’aimes autant, et qu’il t’aime, cela m’a déplu. Pour moi, cela représentait une menace.
Connie resta silencieuse, le front incliné, à l’écoute. Le soleil qui pénétrait par les fenêtres du salon était trop éblouissant, et Ellen ne comprenait pas réellement ce qui la poussait à de tels aveux. Mais peu importait pourquoi elle lui confiait tout cela, si ce n’était qu’il le fallait, et donc elle continua.
– Je le regrette, et maintenant je m’en garderais bien. Plus il y avait d’amour autour de cet enfant, mieux cela valait. Vraiment, à nous deux, nous l’avons nourri d’amour. Elle sentit de nouveau ses yeux s’emplir de larmes, mais elle s’en débarrassa en quelques battements de paupières. J’ai longtemps cru que les enfants étaient comme une sorte de verre, qu’ils se brisaient si on y versait trop d’amour. Mais ils sont comme l’océan. On peut les remplir d’amour, et quand on s’imagine avoir atteint le bord, on peut continuer de verser.
Connie renifla.
– Je suis d’accord, mais le fait est là. Will avait beau m’aimer, il a toujours su qui était sa mère. Il savait la différence entre vous et moi, et il ne l’a jamais oubliée.
– Tu crois ? demanda Ellen, et pourtant, maintenant qu’il était parti, ces mots-là étaient encore plus douloureux.
– Je le sais. Je garde des enfants depuis toujours, et vous pouvez vous fier à moi, les gosses savent toujours qui est maman. Toujours.
– Merci. Elle déposa le chat sur le canapé, se leva lentement, et ses articulations lui parurent soudain plus raides. Bon, il va falloir que j’aille voir à quoi ressemble la cuisine, je pense.
– Non, sûrement pas. Connie s’essuya les yeux d’un geste définitif. J’y suis allée. Ça m’a rendue malade de voir ça, et vous, ça va vous rendre encore plus malade.
– Je dois habiter ici, il le faut. J’ai pensé à déménager, mais c’est hors de question. Elle entra dans la salle à manger, qui était encore en désordre. En un éclair, elle eut la vision de Carol sur le sol, tout près d’elle, les deux femmes levant les yeux sur Rob Moore, campé derrière le canon de son pistolet.
– Je sais que ce n’est plus la scène d’un crime. Mais j’ignorais si je pouvais remettre les chaises à leur place ou non.
– Je vais m’en charger. Elle releva une chaise renversée sur le parquet et la repoussa bruyamment en place, sous la table, puis elle fit de même avec l’autre, éprouvant un début de satisfaction assez curieuse. C’était peut-être ce que tout le monde entendait par « recoller les morceaux ». Elle prit une profonde inspiration, se ressaisit et se dirigea vers le seuil de la cuisine. Voyons l’étendue des dégâts.
– Juste derrière vous, la prévint Connie, et elles restèrent toutes deux là, debout, à contempler la cuisine.
Mon Dieu.
Ellen s’appuya au chambranle, scrutant les lieux. Une large tache de sang brillante d’un rouge noirci avait séché dans les lames de parquet, bouchant les veines et les nœuds du bois, traçant un macabre dessin, comme gravé à l’encre. Ce devait être l’endroit où Carol était morte.
– Dégoûtant, hein ? fit la baby-sitter, et Ellen opina, un poids sur la poitrine. Elle eut encore une vision de la pauvre Carol, les bras levés dans un geste protecteur, et puis elle chassa cette pensée.
À l’opposé, près de la porte de derrière, s’étalait un autre îlot de sang, plus petit, mais tout aussi écœurant, là où Moore avait dû s’écrouler. La puanteur de l’essence flottait dans l’air, et une dizaine de taches jaunes maculaient le sol, des traces d’éclaboussures d’hydrocarbure. Elle serra très fort les paupières pour ne pas voir repasser devant ses yeux la vision de la bouche de Will, bâillonné par l’adhésif, sa combinaison de ski trempée d’essence.
– Je vous avais prévenu, c’est dur.
– C’est pire que dur. Elle se mordit la lèvre, elle réfléchissait. Crois-tu que je pourrais récurer tout ce sang ?
– Non, et l’odeur, je la sens, je vous jure.
– Il n’y a qu’une solution.
– Le recouvrir avec un tapis ?
– Non. Ellen se rendit à la fenêtre et l’ouvrit, puis elle manipula non sans mal les barres métalliques qui fermaient les châssis doubles, et les ouvrit à leur tour, laissant pénétrer une rafale d’air frais chargé de neige qui eut en quelque sorte un effet purificateur. Je vais arracher toute cette saleté de parquet.
– Vous voulez dire, à vous toute seule ? s’étonna Connie, avec un sourire surpris.
– Bien sûr. C’est si compliqué que ça ? Ce n’est que du travail de destruction. Détruire, c’est à la portée de n’importe quel imbécile. Elle s’approcha du placard du bas, y trouva sa boîte à outils en plastique orange, et la posa sur la cuisinière, en essayant de ne pas remarquer le brûleur manquant. Elle l’ouvrit et en sortit son marteau. Je ne suis pas chef de chantier, mais à mon avis, le côté pointu devrait faire l’affaire. Si je commence maintenant, je peux avoir terminé d’ici ce soir.
– Vous voulez vous lancer là-dedans tout de suite ?
– Pourquoi pas ? D’une manière ou d’une autre, ce sol doit finir à la décharge. Je n’en veux plus chez moi, pas une minute de plus. Elle aspira une grande goulée d’air frais, empoigna le marteau plus fermement, et s’agenouilla au-dessus des taches d’essence. Elle leva l’outil très haut, au-dessus de sa tête, et en abattit la pointe de toutes ses forces.
Crac ! La pointe du marteau fendit le bois, mais hélas, elle y resta fichée.
– Oups. Elle tira d’un coup sec sur le manche, et la tête se dégagea, faisant éclater le bois. Apparemment, ça marche, mais à ce rythme, j’aurai fini l’année prochaine.
– J’ai une meilleure idée. Connie la contourna, ouvrit la porte du sous-sol, y descendit et, quand elle remonta, Ellen n’avait encore démantibulé qu’une seule lame. Elle leva les yeux sur sa comparse qui brandissait un pied-de-biche de la taille de la Statue de la Liberté.
– Bravo ! s’exclama Ellen. Je ne savais même pas que je possédais un de ces trucs-là. Merci. Elle se redressa, enchantée, et voulut lui retirer l’instrument des mains, mais la baby-sitter ne lâcha pas prise.
– Je vais m’en charger. Vous, allez-y au marteau. On va régler cela ensemble. Ça ira deux fois plus vite, et en plus, j’ai envie de casser quelque chose, moi aussi.
– Il n’y a pas de match de foot ? s’enquit Ellen, touchée.
– Pas grave. Et elle se mit à quatre pattes, puis inséra la pointe du pied-de-biche sous la lame ébréchée. Cette fois-ci, Mark va devoir se débrouiller pour gagner sans moi.
Des larmes vinrent aux yeux d’Ellen, et elle ne savait que dire. Pour une fois, elle ne dit rien. Elle se remit à quatre pattes, leva le marteau et les deux femmes consacrèrent les deux heures qui suivirent à travailler ensemble, à détruire les preuves du cauchemar, avec les seuls outils qu’elles avaient sous la main.
Un marteau, un pied-de-biche et leur cœur, leur cœur d’être humain.
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Après le départ de Connie, qui était rentrée chez elle, Ellen avait empilé le reste des lames de parquet sous la véranda, à l’arrière de la maison, car les journalistes campaient toujours devant. Elle rentra dans la cuisine, referma sa porte pour faire barrage au froid, puis la fenêtre, en prenant une profonde inspiration. L’odeur d’essence avait disparu, mais les dessous du plancher étaient un vrai désastre. Retirer les lames n’avait fait que mettre à nu le sol plus ancien, sous le plancher, et elle n’avait pas été capable d’en extraire tous les clous. Ils pointaient ça et là, créant un parcours d’obstacles pour Oreo Figaro, qui s’avança avec précaution vers son écuelle.
Elle alla au réfrigérateur, en veillant à ne pas marcher sur un clou ou sur le chat, et ouvrit la porte. Elle allait sortir une bouteille d’eau, quand sa main se figea en l’air. Elle avait sous les yeux le bol en pyrex de gelée au citron vert, une caverne luisante creusée en son milieu.
C’est bon, maman !
Elle attrapa la bouteille d’eau et referma brutalement le frigo, déterminée à affronter le reste de cette journée. La maison était tombée dans le silence, elle sonnait creux, comme l’écho de ce qu’elle ressentait. Elle jeta un regard à la pendule murale – 2 h 25. Curieux que Marcelo n’ait pas appelé, et il fallait encore qu’elle téléphone à son père. Elle ressortit de la cuisine avec sa bouteille d’eau, dévissa le bouchon, en but une longue rasade, puis passa au salon, et elle n’entendait que le bruit de ses pas sur le sol. Elle trouva son sac et fouilla dedans, à la recherche de son Blackberry, mais il n’était pas là. Elle avait dû le laisser tomber dans la voiture de Marcelo.
Exaspérée, elle leva les yeux au ciel et vit par les fenêtres que l’on s’agitait sur le trottoir. Des journalistes et des photographes s’agglutinèrent autour d’un taxi qui s’arrêtait devant la maison et, une seconde après, ce fut son père qui émergeait de cette foule.
Papa ?
Elle courut à la porte et il écarta la presse, en prenant par le bras une femme séduisante en manteau très chic de laine blanche, sans doute sa nouvelle femme, dont Ellen avait presque oublié le nom.
– Ma chérie, qu’est-ce que c’est que ce bazar ? lui lança son père en entrant, ses yeux noisette tout ronds d’incrédulité. Il tapait du pied, pour retirer la neige de ses mocassins. C’est de la folie !
– Je sais, c’est épouvantable. Elle se présenta et tendit la main à son épouse. Barbara, n’est-ce pas ?
– Hello, Ellen. Barbara lui sourit avec une chaleur authentique, les lèvres au rouge à lèvres frais, les dents blanches et régulières. Elle était menue, des traits fins, un maquillage raffiné, et des cheveux aux mèches éclaircies coupés en carré court. Désolée que nous nous rencontrions en de telles circonstances.
– Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? s’indigna son père, en les interrompant. Dieu merci, il y a Internet, sinon, nous n’aurions même rien su du tout.
– Tout a pris un tour démentiel, tout.
– Nous étions dans un hôtel, et je me suis connecté pour consulter les résultats du championnat, et voilà que je tombe sur la photo de ma fille, avec mon petit-fils disparu ! On a sauté dans le premier avion.
– Pourquoi ne venez pas vous asseoir, et je vais tout vous expliquer. Elle leur désigna le canapé, mais son père refusa, il était agité, il se comportait bizarrement, comme un homme bien plus âgé qu’il n’était en réalité.
– Nous arrivons directement de l’aéroport. Je t’ai appelée sur ton portable.
– Navrée, je l’ai oublié dans une voiture. Il fallait qu’elle les tienne au courant, mais elle n’allait pas commencer par Marcelo. Cela a été difficile, papa.
– Je peux imaginer, fit Barbara, visiblement soucieuse, mais son père, lui, était manifestement perturbé, au point d’en être déboussolé.
– Alors où est Will ? Il regarda autour de lui dans le salon, dodelinant légèrement de la tête. Il n’est vraiment pas là ?
– Il n’est vraiment pas là. Ellen garda son calme, à cause de Don qui paraissait si tourneboulé. Elle ne l’avait jamais vu aussi secoué, perdant à ce point sa maîtrise de soi.
– Cela ne se peut pas. Ce sont les flics qui l’ont avec lui ou quoi ?
– Il est avec son père, et ils en sont déjà à consulter des psys et des pédiatres, donc je prie pour qu’il aille bien.
– Où est-il ? Où l’ont-ils emmené ?
– Il est dans un hôtel, à Philadelphie.
– Je veux le voir. Son père avait la mâchoire crispée, ses bajoues un peu flasques lui encadrant la bouche comme chez un bouledogue.
– Papa, on ne peut pas.
– Que veux-tu dire, on ne peut pas ? Les yeux de son père s’enflammèrent. C’est mon seul et unique petit-enfant. C’est mon petit-fils.
– Si nous essayons de le voir, ils obtiendront une mesure d’éloignement. J’espère que si nous coopérons avec eux, ensuite, nous puissions…
– Ça ne peut pas être légal ! Les grands-parents ont des droits ! Le visage de son père s’empourpra d’émotion. J’appelle un avocat. Je ne vais pas tolérer cela. Personne ne me retirera mon petit-fils !
– J’ai un avocat, papa. Il m’a affirmé que leurs actes sont tout à fait légaux.
– Alors c’est que tu ne t’es pas trouvé le bon porte-parole. Il avait l’index pointé sur la poitrine de sa fille, mais Barbara lui posa la main sur la manche de sa veste.
– Don, ne lui crie pas dessus. Nous en avons déjà parlé. Tu sais ce qu’elle a enduré.
– Mais ils ne peuvent pas nous le prendre ! Son père brandit les mains en l’air, le visage saisi entre la confusion et la souffrance. Je m’en vais une minute et à mon retour chez moi, mon petit-fils n’est plus là ? Comment ça peut être légal ?
– Papa, relaxe. Elle s’avança vers lui. Assieds-toi, prends une tasse de café, et je vais te raconter toute l’histoire. Tu vas mieux comprendre la situation.
– Je la comprends parfaitement, la situation ! Il se retourna brusquement, le doigt de nouveau pointé sur elle. Je me souviens, quand tu es venue me voir, tu pensais que ce gamin sur la photo, c’était Will. Donc je me suis trompé. T’es contente, maintenant ?
– Quoi ? s’écria Ellen, sous le choc.
– Don ! cria Barbara, si fort qu’il en demeura un instant abasourdi. Tais-toi. Tout de suite. Malgré sa constitution menue, elle lui tenait tête. Je n’en crois pas mes yeux. Je n’arrive pas à croire que ce soit l’homme que je viens d’épouser. Je sais que tu vaux mieux que ça.
– Qu… quoi ? souffla son père, mais cette accusation exerça son effet.
– Il ne s’agit pas de toi, ou même de Will. Barbara leva sa main manucurée. Il s’agit de notre fille, ta fille unique. Commence par te consacrer à l’enfant que tu as, au lieu de celui que tu n’as plus.
– Mais elle aurait dû rien dire. Elle aurait mieux fait de la boucler !
Ellen reçut cela comme une gifle, et Barbara en resta bouche bée.
– Don, elle a fait ce que n’importe quelle mère digne de ce nom aurait fait. Elle a agi au mieux pour son enfant, bien que cela lui coûte.
Entendant cela, Ellen reprit le dessus. Barbara venait de formuler de la manière la plus claire qui soit la raison pour laquelle elle avait suivi la piste de cette maudite carte blanche. Elle n’y avait encore jamais pensé en ces termes, aussi précisément.
Le regard de son père glissa de sa femme à sa fille, un regard soudain très triste. Il recoiffa ses cheveux clairsemés de ses doigts tremblants.
– Je regrette, Ellen, je ne le pensais pas.
– Je sais, papa.
– C’est juste que Will… c’était… ma chance.
– Que veux-tu dire ? lui demanda-t-elle, perplexe, et des larmes vinrent aux yeux de son père. La seule autre fois qu’elle l’avait vu pleurer, c’était à l’enterrement de sa mère, et cette vision la prit à la gorge.
– C’était ma chance, Ellen. Ma seconde chance.
Elle lui posa la main sur le bras, elle perçut ce qu’il allait dire avant même qu’il ne le dise. Elle le serra fort, et il se laissa aller dans ses bras, avec un petit gémissement.
– Tout ce que j’ai fait de travers avec toi, avec lui, j’allais le refaire, mais comme il faut. Je voulais me rattraper, par rapport à toi. Et à ta mère.
Ellen crut que son propre cœur allait se briser et, à la seconde, ses yeux débordèrent de larmes. Elle se surprit à pleurer comme un bébé dans les bras de son papa.
– Je suis si désolé, chérie, chuchota-t-il, et Ellen sanglotait, elle respirait sa coûteuse lotion après-rasage, et elle puisa un réel réconfort dans cette étreinte, comme jamais auparavant. Au fond de son cœur, la douleur la plus enfouie se dissipa, un tout petit peu, et elle se laissa aller à percevoir la puissance de cette chose si simple, et pourtant si profonde, l’amour d’un père.
Et elle remercia Dieu que Don soit en vie.
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Ce fut seulement après leur départ, alors qu’elle rinçait leur mugs de café, que le téléphone sonna dans la cuisine. Elle ferma le robinet, traversa la pièce, vérifia l’identité de l’appelant, qui affichait le numéro général du journal. Elle décrocha.
– Allô ?
– Ellen ? fit Marcelo, inquiet. Ça va ? Je t’ai appelée sur ton portable.
– Je crois que je l’ai laissé dans ta voiture. J’allais te téléphoner, mais mon père et ma nouvelle belle-mère viennent seulement de partir.
– Comment vas-tu ?
– Bien, ça va. Elle jeta un regard dehors et vit que les Coffman n’étaient toujours pas rentrés, leur maison plongée dans le noir. Tu veux probablement que je me mette à cet article, hein ?
– Uniquement si tu t’en sens la force.
– Je ne suis pas sûre.
– Alors laisse tomber. J’ai adoré ce que tu as écrit pour ton enquête sur les homicides.
– Bon, merci. Elle en éprouva une sensation de chaleur quelle ne pouvait nier.
– J’aurai fini ici vers huit heures. Heureusement, il n’y a pas que toi, dans l’actu.
– À en juger par l’attroupement devant chez moi, on jurerait le contraire.
– Tu as envie d’avoir de la compagnie, ce soir ? Je ne crois pas que tu doives rester seule.
– J’apprécierais.
– Je te rejoins. La voix de Marcelo se fit plus tendre. Prends soin de toi, d’ici là.
– À tout à l’heure. Elle raccrocha et quitta la cuisine par l’autre sortie, et quand elle arriva au pied de l’escalier menant à l’étage, elle eut une sensation étrange. C’était exactement l’endroit où Carol avait posé Will, avant son ultime geste de courage.
Le cœur serré, elle s’obligea à enjamber cet emplacement et à monter les marches d’escalier. Au passage, elle entrevit la scène, sur le trottoir, et les journalistes étaient toujours là, fumant des cigarettes, des gobelets de café instantané en main, pour lutter contre le froid. Le ciel de l’après-midi épuisait sa dernière heure avant la descente du crépuscule, lâchant des traînées violettes et roses derrière les tuiles en cèdres et les paraboles satellites. Une nuit d’hiver dans la banlieue.
Ses sabots claquaient dans l’escalier de bois, leur écho se répercutait dans la maison silencieuse, et elle se demanda combien de temps elle continuerait de remarquer tous les bruits qu’elle n’avait jamais remarqués auparavant. Elle habitait désormais dans une maison d’échos. Si elle voulait conserver sa santé mentale, il fallait qu’elle troque ses sabots contre des pantoufles.
Elle atteignit le haut de l’escalier. Il s’achevait devant la chambre de Will, et elle fit face à sa porte, restée fermée. Ce qui ne l’aidait en rien. Cette porte était recouverte d’autocollants en forme de papillons, de dessins griffonnés et d’une plaque d’immatriculation portant ces mots : CHAMBRE DE WILL. Presque par réflexe, elle tendit la main vers la poignée, puis se demanda si elle devait entrer.
– Mrrrr ? miaula Oreo Figaro, en se frottant contre son jeans, la queue enroulée autour de sa jambe.
– Est-ce que je sais, moi ? lui répondit-elle, en tournant la poignée. Elle ouvrit, et l’odeur de bonbons et de pâte à modeler la saisit à la gorge. Elle s’interdit de pleurer, et son regard erra dans la pièce sombre, excepté le rectangle blanc du store éclairé par la neige et les lampes à arc des équipes de télévision, à l’extérieur. Elle ne savait pas combien de minutes elle resta là, mais cela dura assez longtemps pour que la lumière du jour s’échappe, que les animaux en peluche se dématérialisent en formes obscures et que les dos des livres rétrécissent et se réduisent à de fines lignes noires. Des étoiles scintillaient faiblement au plafond, et la constellation WILL la ramena en arrière dans le temps, aux nuits innombrables où elle l’avait tenu dans ses bras, avant le coucher, à lui lire des histoires, à lui parler ou simplement à écouter son adorable phrasé chantant, la musique de ses histoires de l’école ou de la piscine, racontées dans sa tessiture de petit garçon, le plus doux des piccolos.
Presque engourdie, elle regarda Oreo Figaro bondir sans bruit aux pieds du lit de Will où il dormait toujours, pelotonné à côté d’un lapin en peluche tout ramolli dont les oreilles se découpaient à la lumière du store. Will avait eu ce lapin à une fête organisée pour elle par Courtney, au bureau, au moment de son adoption. C’était Sarah Liu qui le lui avait offert.
La colère se ralluma dans sa poitrine. Sarah, qui était censée être sa collègue. Sarah, qui plus tard les vendrait tous les deux, pour de l’argent. Sarah, qui l’avait dépouillée de son choix, celui de renoncer ou non à Will. Il pourrait être ici, à cette minute, dans le foyer qui était le sien, pelotonné avec son chat, au lieu d’être dans une chambre d’hôtel inconnue, perdu, égaré, en proie à toutes sortes de souffrances, et sur le point de partir pour une maison sans maman.
– Espèce de salope ! s’entendit-elle éructer. D’un seul mouvement, elle se rua dans la chambre, empoigna le lapin en peluche et le jeta contre la bibliothèque, où il heurta une voiture. De saisissement, Oreo Figaro sauta du lit.
La fureur enflamma la poitrine d’Ellen, et elle se rua hors de la chambre.
Elle fulminait.
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Elle se tenait sur le seuil en brique enneigée et frappa à la porte d’une somptueuse maison coloniale de style hollandais. Le trajet jusqu’à Radnor n’avait pas dissipé sa colère, même avec les minivans des équipes de radio et de télé dans son sillage, et elle frappa encore à la porte baignée de la lumière blanche couleur de chaux des lampes à arcs. Les journalistes enregistraient chacun de ses mouvements, mais elle s’en moquait. Ils faisaient leur travail, et elle le sien.
– Oui ? Sarah ouvrit, et ses yeux noirs s’agrandirent de frayeur. La main en visière, elle se protégea des lampes éblouissantes. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
– Laisse-moi entrer. On passe à la télé, ma vieille.
– Tu n’as aucun droit d’entrer chez nous ! Sarah essaya de refermer la porte, mais Ellen la bloqua de son bras tendu.
– Merci, ça ne t’ennuie pas que j’entre, quand même. Elle s’engouffra dans un salon joliment aménagé, meublé de canapés modulaires en daim gris et d’un épais tapis de haute laine assorti, et deux jeunes garçons étaient assis sur le sol, très absorbés dans un jeu vidéo bruyant, sur l’écran large de la télévision.
– Attends ! Mes enfants sont là.
– Je vois ça. Masquant ses émotions, Ellen leur fit un signe de la main. Salut, les gars, comment ça va ?
– Ça va, répondit l’un d’eux sans lever le nez, mais Sarah ferma la porte et les congédia d’un geste.
– Les garçons, vous montez dans votre chambre, ordonna-t-elle, sur un débit saccadé. Ils posèrent leurs consoles et se levèrent aussitôt, ce qui stupéfia Ellen. Elle était incapable de discipliner ne fût-ce que ses cheveux de la sorte – et encore moins son fils. Ils quittèrent la pièce, et Sarah attrapa l’une des consoles de commande, appuya sur le bouton rouge d’extinction et la reposa au-dessus du téléviseur, qui avait viré au noir.
– Sarah, comment as-tu pu faire cela ? Ellen maîtrisait sa colère. Pas seulement à moi, mais à Will ? Comment as-tu pu imposer cela à Will ?
– Je ne lui ai rien fait, en tout cas rien de mal. Elle recula d’un pas, en tirant un petit peu sur son pull noir moulant.
– Tu ne peux pas croire une chose pareille.
– Mais si, et c’est la vérité. Ton fils est là où il doit être, avec ses vrais parents. Les lèvres toujours pincées, Sarah n’avait pas l’air de regretter le moins du monde. J’ai agi comme il fallait.
– Tu ne l’as pas fait parce que c’était ce qu’il fallait faire. Tu l’as fait pour de l’argent. Ellen s’approcha, en réprimant son envie impulsive de la frapper au visage. Tu étais impatiente de plaquer ton job, maintenant que tu es riche.
– Peu importe pourquoi j’ai cru bon d’agir, ce qui compte, c’est qu’il ne t’appartenait pas, pas au plan juridique. C’était Timothy Braverman.
– J’aurais pu les prévenir, mais tu me l’as arraché.
– Non, tu ne les aurais pas prévenus. Aucune mère ne s’y serait résolue.
– Toi peut-être pas, mais moi j’aurais pu, et à cause de toi, Will m’a été retiré de la pire des façons possible. La colère d’Ellen bouillonnait en surface. Aucune explication, aucun retrait progressif. Non, on ne me l’a pris, et c’est tout. C’est le genre de chose qui peut le fiche en l’air pour la vie.
– Je me suis bornée à dire la vérité, c’est tout.
– Abstiens-toi de prendre des airs supérieurs au nom de la morale, ça ne te va pas bien. C’était moral de m’espionner ? De fouiller mon ordinateur ? Tu as même piégé mon fils, en obtenant de lui qu’il te dise où j’étais !
– Ce n’était pas ton fils. C’était le leur.
– C’était mon fils.
– Pas légalement.
– C’était mon fils, jusqu’à ce que j’en décide autrement. Elle sentait monter en elle des larmes de colère et, dans une certaine mesure, elle n’ignorait pas elle-même qu’elle s’en prenait à la mauvaise personne. Elle n’était pas en colère contre Sarah, elle était en colère contre tout et tout le monde. En colère, d’abord et avant tout, de ce qui s’était passé. Et pourtant, cela restait plus fort qu’elle. En tout cas, jamais je n’aurais tenté quoi que ce soit qui fasse du mal à tes enfants.
– Tu n’es pas inquiète pour Will. Tu t’inquiètes pour toi.
– Tu sais quoi, tu as raison. J’aime mon fils, je le veux avec moi, chez moi, et je ne l’aurai jamais plus. Mais surtout, je veux qu’il soit heureux. S’il est heureux, je suis heureuse, et grâce à toi, il souffre et…
Il y eut un bruit derrière eux, depuis l’autre bout du salon, Ellen se retourna, et fut choquée de ce qu’elle vit. C’était Myron Krims, le mari de Sarah, mais dans une chaise roulante. Elle ne l’avait rencontré qu’une fois, il y a des années, et il n’avait alors aucune difficulté à marcher. À l’époque, il était l’un des meilleurs spécialistes de la chirurgie thoracique de la ville, mais là, il était visiblement malade. Dans son pull noir et son pantalon kaki, il flottait, et ses cheveux avaient viré au gris. Il avait les yeux cerclés de cernes, et un air perdu dans le vague.
– Chérie ? s’enquit Myron, d’une voix tremblante. Je t’ai appelée.
– Excuse-moi. Elle s’empressa de le rejoindre, et Ellen la regarda se baisser vers son mari, lui chuchoter quelque chose à l’oreille, avant de pousser son fauteuil hors de la pièce. Au bout d’un petit moment, Sarah fut de retour, le visage fermé. Donc. Maintenant tu as vu.
L’espace d’une minute, Ellen ne sut que répondre.
– J’ignorais.
– On ne fait pas de pub.
– Qu’est-il arrivé ?
– Il a une sclérose en plaques. Elle redressa un coussin en daim qui n’en avait pas besoin.
– Combien de temps ?
– Pour le reste de sa vie.
Ellen devint écarlate.
– Je veux dire, depuis combien de temps ?
– Cela ne te regarde pas. Cela ne regarde que nous.
Elle aperçut une ride précoce au front de Sarah et se demanda pourquoi elle ne l’avait encore jamais remarquée auparavant. Durant tout ce temps, elle avait cru être la seule à vivre avec un seul revenu, mais elle s’était trompée.
– J’ai fait ce que j’ai jugé bon pour ma famille. La voix de Sarah restait maîtrisée, et son regard inflexible. J’ai fait ce que j’avais à faire.
– Tu aurais pu m’en parler. Ellen se sentait désarmée, désemparée. Tu aurais pu m’avertir.
– Qu’est-ce que tu m’aurais dit ? N’accepte pas cet argent ? Sarah eut un rire étranglé. C’était ma famille ou la tienne. J’ai choisi la mienne. Tu aurais fait pareil.
– Je ne sais pas, répondit-elle, au bout d’une minute. Elle repensait à ce que le flic lui avait dit, dans la salle d’attente des urgences. C’est un dilemme inextricable. Soudainement, elle ne savait plus ce qui était juste ou moral, ce qui était légal ou équitable. Elle ne retirait plus aucune satisfaction de cet affrontement avec Sarah. Elle n’était pas assez calme pour analyser la situation. Elle n’était même pas capable de dire ce qu’elle aurait décidé, dans la situation de Sarah Liu. Elle savait simplement que Will était parti et que, là où s’était trouvé son cœur, il ne subsistait plus qu’une profonde déchirure. Elle se voûta, et se sentit s’enfoncer dans ce canapé. Son visage retomba dans ses mains et, une seconde après, la place à côté d’elle se creusa. Sarah venait de s’y asseoir.
– Je vais te dire, lui chuchota cette dernière. Je regrette.
Et là-dessus, Ellen laissa s’échapper les quelques larmes qui lui restaient.
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Elle rentra chez elle, vidée, éteinte, à fleur de peau, endolorie. Elle jeta son sac et ses clefs sur la banquette de fenêtre et tapa des pieds pour débarrasser ses sabots d’une neige poudreuse. Elle retira son manteau et l’accrocha, mais il s’écroula sur le sol du placard. Elle n’eut pas l’énergie de le ramasser. Elle avait soif, mais n’alla rien se chercher à boire. Elle avait faim mais ne se donna pas la peine de manger. Elle n’avait pas la force de se mettre en colère contre les journalistes, qui l’avaient suivie de chez Sarah, sur tout le trajet du retour, en l’accablant de questions. Oreo Figaro vint se frotter contre ses tibias, mais elle ne lui prêta aucune attention et monta à l’étage lire l’article de Sal.
Elle gravit les marches lentement, d’un pas lourd, ses sabots claquant à la cadence du tic-tac d’une horloge qui ralentit. Elle ne s’était jamais sentie comme cela de sa vie. Elle était vide, le fantôme d’une personne. Elle entra dans son bureau en pilote automatique, alluma une lampe et se rendit devant son ordinateur. Elle s’assit et bougea la souris, l’écran sortit de sa veille avec l’image de l’économiseur : Will posant avec Oreo Figaro.
S’il te plaît, non.
Elle lança Outlook et suivit la liste des noms inscrits en gras dans la boîte de courrier entrant. Elle attendit que l’e-mail de Marcelo s’ouvre et rassembla ses forces pour lire l’article. Mais ce ne fut pas celui de Marcelo qui attira son regard. Elle déplaça la souris, cliqua sur un autre e-mail et l’ouvrit, lut rapidement.
Et elle poussa un cri.
Et quand elle s’arrêta de crier, elle tendit la main vers le téléphone.
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Elle partit comme une fusée, envoyant son fauteuil de bureau rouler à travers la pièce, elle courut à la porte et dévala l’escalier.
Clop, clop, clop, clop, on aurait dit un cheval de course. Elle arriva au salon, attrapa son sac à main et ses clefs sur la banquette de la fenêtre, ramassa son manteau sur le sol du placard, ouvrit sa porte d’un coup et fut cueillie par l’air glacial.
Elle referma en claquant derrière elle et vola au bas des marches, chassant une gerbe de neige, le cœur dans la gorge, oubliant tous ces journalistes qui fondirent sur elle comme il y a cinq minutes, en braquant leurs caméras restées au repos, allumant leurs générateurs pour alimenter leurs lampes à arc et leurs micros.
– Hé, où est-ce que vous allez maintenant ? lui lança un journaliste, en la filmant, et les autres se joignirent à lui. « Ellen, que se passe-t-il ? » « Vous retournez chez Sarah ? »
Elle fonça à travers son jardin, sans quitter son terrain, propriété privée où la presse ne pouvait la suivre, se démenant dans cette neige profonde pour atteindre sa voiture, avec les journalistes qui lui hurlaient leurs questions depuis le trottoir.
« Vous ne pouvez pas nous faire une déclaration ? » « Ellen, allez, soyez sympa ! » « C’est quoi, toute cette activité ? Vous allez voir Will ? »
Elle déclencha les portières à distance, sauta au volant et mit le contact. Elle lança la voiture en marche arrière, tout en enfonçant le bouton pour abaisser la vitre côté conducteur.
– Dégagez, dégagez, tout le monde ! vociféra-t-elle, avec des gestes frénétiques du bras, le cœur martelant dans sa poitrine. Laissez-moi passer ! Dégagez-moi le passage !
« Où allez-vous » « Vous avez eu des nouvelles de votre fils ? Ils vous ont autorisé à le voir ? »
– Bougez de là, allez-vous en, dégagez ! Elle sortit de son allée en marche arrière, appuya rageusement sur l’accélérateur jusqu’à ce qu’ils l’évitent d’un bond. Ils furent quelques-uns à lui beugler des questions, pendant que d’autres piquaient un sprint vers leur voiture et leurs minivans, s’apprêtant de nouveau à la suivre.
– Ellen, ils sont au Four Seasons, vous le saviez ? C’est là que vous allez ?
– Dégagez ! Elle engagea le sélecteur de la boîte automatique en position « D » et accéléra, envoyant gicler du sable et de la neige, fila vers le coin de la rue et tourna à gauche si vite qu’elle faillit partir en tête à queue dans Wynewood Road. Elle conserva le contrôle de son véhicule, prit de la vitesse, dans une rue presque vide de circulation et, quand elle atteignit le City Line, elle était suivie par des minivans avec leurs antennes relais et une cohorte de véhicules de poursuite. Le feu devant elle devint rouge, mais elle écrasa la pédale et franchit le carrefour à fond. Elle dépassa un chasse-neige, un bus et même une ambulance lancée à toute allure.
Rien ne l’arrêterait.
Plus maintenant, jamais plus.
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Elle sortit de la salle d’attente en trombe, derrière l’agent spécial Orr, passa devant le sceau imposant du FBI, la photo encadrée du président des États-Unis et celle du ministre de la Justice, devant les affiches des Dix Individus les plus Recherchés, et tout ce qu’il pouvait y avoir d’affiché sur ces murs blanc cassé. Elle suivit l’agent spécial Orr jusqu’au bout de ce corridor miroitant et arriva devant une porte en bois ornée d’une plaque : SALLE DE CONFÉRENCE.
L’agent spécial Orr tourna la poignée.
– Vous y êtes, Mademoiselle Gleeson, lui dit-il en s’effaçant, avant de repartir.
Elle entra, reprit une contenance. C’était elle qui avait couvert la plus grande distance pour arriver jusqu’ici, donc ils étaient tous déjà à leur place. L’agent spécial Manning se leva, en bout de table et, de son côté à elle, Ron Halpren se leva, lui aussi, avec un sourire gêné. Il était en smoking, il avait quitté un dîner de charité, et elle lui serra la main.
– Désolée de troubler votre soirée, messieurs, s’excusa-t-elle en s’asseyant à côté de Ron. D’un signe de tête, elle salua l’agent Manning, qui reprit place en tête de table. Merci à vous aussi, monsieur l’agent spécial.
– Ce n’est que mon travail. Il eut un sourire de pure politesse, et il était en tenue décontractée, en chemise oxford légère sous un coupe-vent marqué FBI. Derrière lui, une large baie vitrée en verre fumée s’ouvrait sur la ville enneigée dans la nuit. J’espère juste que vous ne nous avez pas fait cavaler pour rien.
– J’en doute. Elle se tourna vers l’autre extrémité de la table, où Bill Braverman était assis, l’air furibond, en veste sport et polo, près de son avocat, Mike Cusack, vêtu comme lui.
– Alors pourquoi sommes-nous là, autour de cette table ? voulut savoir Braverman, les yeux brillants de colère.
Elle se calma, croisa les mains sur la table de conférence, et prit une profonde inspiration.
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– D’accord, allons-y. Elle observa un temps de silence, le cœur dans la gorge. Elle était sur le point de lâcher une bombe, et elle soutint le regard de Bill Braverman, non sans une certaine compassion. Le fait est que vous n’êtes pas le père de Will.
– C’est un mensonge ! rétorqua-t-il.
– C’est la vérité, et j’en ai la preuve.
– Vous m’insultez, moi, et ma femme !
Cusack posa la main sur le bras de Bill, pour qu’il se domine.
– Je vous en prie, permettez-moi.
– Pourquoi devrais-je ? Braverman retira son bras, fusillant Ellen du regard. Je ne suis pas dupe une seule minute ! Quel genre de fumisterie est-ce là ?
– Ce n’est pas une fumisterie.
– Mlle Gleeson, intervint Cusack, en la considérant d’un œil soupçonneux. Vous devez avoir conscience qu’infliger de manière délibérée une douleur émotionnelle est passible de poursuites au plan civil, et nous n’hésiterons pas à vous intenter une procédure à ce titre.
Ron se rembrunit.
– Je ne vous permettrai pas de la menacer, Mike.
– Mais il s’agit d’une escroquerie sur Internet, à l’évidence. Cusack haussa le sourcil. Ne me dites pas que vous vous êtes laissée impressionner par cette stupidité, cet e-mail. Envoyez-vous aussi de l’argent à de prétendus ambassadeurs de pays africains en exil ?
– Ce n’est pas une escroquerie, je vous l’assure, insista Ron, d’une voix égale, sur un ton raisonnable.
L’agent spécial Manning se racla la gorge.
– Calmons-nous et laissons Mlle Gleeson nous expliquer de quoi il s’agit.
– Je vous remercie. Ellen mit de l’ordre dans ses pensées. Pour faire bref, quand j’étais à Miami, j’ai obtenu des échantillons d’ADN de Carol et Bill Braverman. Je les ai suivis jusqu’à un restaurant et j’ai récupéré des mégots que Bill avait laissés dans un cendrier…
– Vous avez récupéré quoi ? l’interrompit l’intéressé, en faisant mine de se lever, mais Cusack, d’une pression de la main sur l’épaule, l’invita à se rasseoir.
– … j’ai aussi ramassé une boîte de Sprite sans sucre où Carol avait bu, et j’ai envoyé le tout à un labo que j’ai trouvé sur Internet.
– C’est ridicule ! Braverman frappa brutalement la table du plat de la main, mais Ellen ne se laissa pas démonter. Elle ne pouvait lui en vouloir de sa réaction, mais elle n’allait pas non plus battre en retraite.
– J’ai reçu les résultats par e-mail, et Ron vous les a fait suivre. Sincèrement, j’avais oublié ces analyses, et, après cet autre soir, dans ma cuisine, je n’avais aucun doute qu’en réalité Will soit Timothy. Rob Moore avait admis qu’Amy Martin était sa compagne, et je savais qu’Amy avait confié Will, ou Timothy, à l’adoption.
À côté d’elle, Ron ajouta un mot.
– Ce qui nous procure en quelque sorte une chaîne de traçabilité parfaite.
– En effet, commenta l’agent spécial Manning, et même si Ellen ne maîtrisait pas le langage des autorités judiciaires, elle en saisit la teneur.
– Les résultats des analyses sont arrivés, et ils démontrent clairement que Carol était la mère biologique de Will. Mais Will ne possède rien de l’ADN de Bill. Par conséquent, Bill n’est pas le père de Will.
– Vous être en train de prétendre que Carol m’aurait trompé ? Il ouvrit de grands yeux.
– Je regrette, c’est indubitable. Ellen s’en voulait énormément de lui imposer cela, mais le fait était là. Vous disiez que votre mariage n’allait pas au mieux.
– Jamais elle n’aurait fait ça ! Il devint écarlate. Jamais, et elle ne m’aurait certainement jamais abusé de la sorte, en me laissant croire que l’enfant d’un autre aurait été le mien !
– Je suis désolée, sincèrement. Elle s’accorda une seconde, le temps de reprendre une contenance, puis elle prononça les mots qu’elle s’était répétés sur le trajet. Will n’est pas votre fils, vous n’avez donc aucun droit légal sur lui. Mon adoption reste juridiquement recevable, et je veux reprendre mon fils.
– Mes recherches attestent que la loi s’appliquerait à l’identique dans presque toutes les juridictions, y compris la Floride, renchérit Ron Halpren. Carol n’ayant pas de parents survivants, Ellen a le droit de garder Will.
– C’est un piège ! hurla Braverman, en se levant d’un bond.
– Le tout fondé sur un test ADN ? Cusack resta dans son siège, mais l’expression de son visage trahissait à peine moins d’hostilité. Pour qui nous prenez-vous ?
D’un geste, l’agent spécial Manning convia Bill Braverman à se rasseoir, et ce dernier obtempéra, malgré sa colère.
– C’est un laboratoire tout à fait sérieux, souligna Ellen, en veillant à ne pas se départir de sa sérénité. Elle avait discuté du déroulement de cette confrontation avec Ron, à qui elle avait passé son premier coup de téléphone après la lecture de l’e-mail. Mais si vous souhaitez vous soumettre à un autre test pour confirmer ces résultats, libre à vous.
– Libre à moi ? répéta Braverman, incrédule.
– J’accepterai tout laboratoire choisi par nos interlocuteurs du FBI, et que le test soit conduit sous leur supervision.
– Je ne me soumettrai à aucun test ADN ! s’exclama l’autre, la mâchoire serrée, plein de détermination. Timothy est mon fils, et je le garde !
Ron leva un doigt, à sa manière si professionnelle.
– Au plan juridique, nous pourrions requérir un test ADN. Si nous portons cette affaire devant un tribunal, n’importe quel juge vous en donnera l’ordre et nous y sommes plus que disposés, ma cliente et moi. En fait, si vous voulez m’accorder encore un peu de votre patience… Il plongea la main dans une épaisse serviette à soufflets posée sur le sol, en sortit un dossier cartonné, l’ouvrit, y choisit quelques documents et les tendit à l’agent spécial Manning, à Bill Braverman et à Cusack. Ces documents sont tout prêts à soumission. J’ai un juge de référé en attente. Cela dépend de vous, M. Braverman. Si Will et vous-même ne vous soumettez pas volontairement à ce test ADN, la cour vous en imposera l’obligation. Je prierai aussi le tribunal d’autoriser le placement de Will en tutelle préventive, à titre provisoire, afin que vous ne quittiez pas la juridiction avec lui.
– Vous voulez rire ! Braverman empoigna les documents étalés au milieu de la table et parcourut la première page, ses yeux filant de gauche à droite, les lèvres pincées en une moue furibonde.
Mais Ellen vit Cusack, qui lisait ces mêmes documents assis à côté de son client, hausser de nouveau le sourcil.
– Mike, ajouta Ron Halpren, si vous voulez disposer d’un petit moment avec votre client, Ellen et moi ne voyons aucun inconvénient à patienter dehors.
Au bout d’une minute, c’est un Cusack plongé dans sa réflexion qui leva les yeux.
– Oui, je vous remercie. J’aimerais m’entretenir avec mon client.
Ellen et Ron se levèrent de table, quittèrent la salle de conférence et sortirent dans le couloir, où ils refermèrent la porte derrière eux, et Ron lui posa une main paternelle sur l’épaule.
– Ellen, ne vous emballez pas. Il plissa le front. Il ne faut pas oublier que ce labo sur Internet n’est pas à l’abri d’une erreur. Même les labos les plus fiables obtiennent parfois des résultats faux lors de ces tests, de toutes sortes de tests, et je ne veux pas vous bercer de trop d’espoirs.
– Ils ne sont pas si nuls que ça, lui répliqua-t-elle, mais elle demeurait prudente. Jerry Springer s’en est servi dans son émission de téléréalité.
Ron sourit.
– Souvenez-vous, attendez-vous au pire et vous aurez une heureuse surprise.
– Bravo, rien de mieux pour tuer l’ambiance, cher maître.
Une interminable quinzaine de minutes plus tard, la porte de la salle de conférence s’ouvrit, et l’agent spécial Manning passa la tête.
– Nous sommes prêts, dit-il simplement.
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Ellen entra derrière lui dans la salle, suivie de Ron, et elle s’assit en face de Cusack. Bill Braverman avait abandonné sa chaise, il se tenait debout près de la fenêtre, les bras croisés, le visage sombre. Lisant toute la tension dans son regard, Ellen comprit qu’il était plus angoissé qu’en colère, et elle se sentait de tout cœur avec lui.
Cusack prit la parole.
– Dans un esprit de coopération, nous avons décidé d’effectuer ce test ADN. Le FBI nous a recommandé un laboratoire auquel il a recours régulièrement, et nous procéderons dès ce soir à des prélèvements sur Bill et Timothy.
– Nous allons traiter cela en urgence, ajouta l’agent spécial Manning. Nous devrions recevoir les résultats d’ici lundi.
Cusack poursuivit.
– Toutefois, nous ne croyons pas nécessaire de placer Timothy en tutelle préventive auprès du Bureau fédéral, dans l’attente de ces résultats. Timothy est au Four Seasons avec une baby-sitter qui jouit des meilleures recommandations. Bill aimerait garder le petit avec lui à l’hôtel, et il ne quittera pas la juridiction. Nous voulons croire que vous accepterez. Il se tut, il attendait la réponse d’Ellen.
Ainsi que Bill, près de la fenêtre, les bras croisés, et Ron, qui inclina la tête, avec son sourire habituel, plein de gentillesse.
– Que voulez-vous faire, Ellen ? lui demanda ce dernier. Vous avez le choix, le laisser auprès de Bill jusqu’au retour des tests, sinon le FBI peut l’installer confortablement dans un hôtel.
L’agent spécial Manning ajouta une remarque.
– Le Four Seasons n’est pas dans notre budget. Il eut un gloussement – hi hi –, mais il fut le seul.
Les yeux d’Ellen croisèrent ceux de Bill, à l’autre extrémité de la salle, et elle sentit toute la force du lien qu’ils partageaient. Cette situation était inextricable, à tous les échelons. Pour ce qui était de la tutelle préventive, c’était l’idée de Ron. Elle n’avait pas vraiment envie que Will reste en compagnie d’un policier. Il ne lui fallut pas plus d’une minute pour arrêter sa décision.
– Je me fie à Bill pour qu’il prenne bien soin de lui, et en ce moment, pour Will, c’est la meilleure solution. Je ne veux pas risquer de le perturber à nouveau, si le test était erroné.
– Merci, fit Cusack, et Ron hocha la tête.
Mais Bill Braverman ne répondit rien, il se contenta de se retourner et regarda par la fenêtre, dans la nuit froide et sombre. Il était confronté à la perspective de perdre son fils.
Et Ellen savait exactement ce qu’il ressentait.
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La neige s’était remise à tomber, recouvrant les minivans, les balançoires et le mobilier de jardin d’une blancheur immaculée. Le ciel de l’après-midi était ensoleillé et d’un bleu lumineux, le vent glacial et vivifiant, comme si le gel avait tué tous les germes jusqu’au dernier, ne laissant que l’air le plus sain et le plus pur. Ellen respirait cet air-là, debout sous son porche, sans manteau, comme une vieille dame excentrique, les bras croisés, les cheveux shampouinés, son pull à peine sorti du pressing et ses chaussettes du tambour de la machine, et pour une fois non dépareillées. Elle s’était même chaussée de sabots neufs.
– Ellen, nous pourrions patienter à l’intérieur, suggéra Marcelo, qui se tenait à sa droite.
– Nan, restons ici, lâcha son père, à sa gauche.
– Je suis d’accord, acquiesça Barbara, à la droite de son père, dans son ravissant manteau blanc.
Derrière eux, Connie était là, elle aussi, avec Chuck, son mari.
– Je ne bougerai de ce porche pour rien au monde.
Ils souriaient, tous, surtout Ellen, malgré la présence des journalistes, des présentateurs de télévision et des photographes qui envahissaient le trottoir devant chez elle et débordaient sur la chaussée, en hurlant des questions, caméras vidéos et appareils photo en batterie, requérant la présence de cinq agents de police pour laisser la voie ouverte à la circulation.
Marcelo souriait, déconcertée.
– Que je sois clair. On gèle, dehors, et on reste sous ce porche ?
– Exact, répondirent Ellen et son père, à l’unisson, puis ils échangèrent un regard.
– Les grands esprits se rencontrent, fit Don Gleeson, et Ellen éclata de rire.
Marcelo lui passa un bras autour de l’épaule.
– Tu sais quoi ? Ça me plaît.
– Tant mieux, fit-elle, en se blottissant contre lui.
Subitement, une berline noire s’engagea dans la rue, et elle sentit son cœur battre à tout rompre. Elle s’avança, pour mieux voir, et la berline ralentit en arrivant à la hauteur des cadreurs, qui commençaient à hisser leurs caméras vidéo à l’épaule. Les feux de détresse s’allumèrent, clignotant en jaune quand elle freina devant la maison.
– Mon Dieu, souffla Ellen, déjà en mouvement, et la presse se précipita, caméras et micros braqués sur la berline. Les portières s’ouvrirent, Braverman en sortit, côté conducteur, et Cusack côté passager. Les journalistes les prirent d’assaut avec leurs appareils et leurs micros, et Ellen courut dans l’allée, vers eux. L’instant d’après, elle entendit une petite voix, au milieu de tout ce monde.
– Maman ! MAMAN !
– Will ! cria-t-elle, les yeux brouillés de larmes, à la seconde où elle atteignait cette grappe de gens agglutinés, elle se fraya un chemin en jouant des coudes, arriva devant la berline juste au moment où Bill Braverman détachait la ceinture du siège de Will et traversait cet essaim de journalistes déchaînés en le portant dans ses bras, jusqu’à elle.
– MAMAN ! cria Will, les bras tendus vers elle, et Ellen le serra contre elle, si fort qu’elle faillit l’écraser.
– Tout va bien, tout va bien maintenant, répéta-t-elle, et Will éclata en sanglots, en refermant les bras autour de son cou. Les journalistes hurlaient des questions et leur pointaient leurs appareils en pleine figure, mais Ellen croisa le regard de Braverman, son visage douloureux. Elle s’adressa à lui.
– Vous voulez entrer, prendre un Coca ?
– Non, merci, lui lança-t-il, puis il eut un geste vague en direction de Will. Je lui ai trouvé de nouvelles chaussures.
– Merci. Elle éprouva une pointe de compassion. Alors, une autre fois ?
– À plus tard, fit-il, les yeux dans le dos de Will. Il eut une expression de chagrin fugace, puis il se retourna dans le cliquetis des appareils photo, et Ellen en fit autant, avec un sentiment de culpabilité que vint effacer son bonheur quand Marcelo, son père et Chuck la rejoignirent et s’interposèrent tandis qu’elle pressait le pas dans son allée, en sens inverse, et montait les marches du porche pour franchir sa porte restée ouverte et s’engouffrer dans la chaleur de sa maison si douillette.
Will ne toucha pas le sol avant une heure, après être passé des bras de sa mère à ceux de son grand-père à ceux de sa mère à ceux de sa nouvelle grand-mère par alliance à ceux de sa mère, à ceux de Marcelo et de Connie, et de Chuck et retour à Ellen, jusqu’à ce qu’il ait cessé de pleurer et que tout le monde l’ait serré très fort, l’ait beaucoup trop embrassé et se soit rassuré en le sentant de nouveau vraiment en sécurité, au poids qu’il pesait dans leurs bras, enfin de retour chez lui.
Ellen se sentait le cœur véritablement en paix, pour la première fois depuis qu’elle avait vu cette carte blanche, il y avait de cela si longtemps. Elle posa Will dans le salon, mais, curieusement, alors même qu’il se trouvait au centre d’un cercle d’adorateurs, il se renfrogna. Ses yeux luisants balayèrent la pièce du regard, ignorant les serpentins torsadés en papier crépon vert, les ballons verts gonflés à l’hélium flottant au plafond, et même les monceaux de cadeaux emballés par une famille folle d’amour.
– Qu’est-ce qui se passe, mon chou ? lui demanda-t-elle, décontenancée. Elle tendit la main vers son fils, lui ébouriffa les cheveux. Elle avait cru ne jamais plus pouvoir les lui toucher.
– Où est Oreo Figaro, maman ?
– Oh. Il était ici il y a une minute, lui répondit-elle, en regardant autour d’eux et, à la seconde, ils repérèrent le chat sous la table de la salle à manger, fuyant tout ce remue-ménage, une tache noire et blanche, une forme floue, la queue en point d’exclamation.
– Le voilà ! glapit Will, filant vers son matou qui bondit dans la cuisine.
– Ho ho. Ellen suivit Will, et tout le monde se tourna vers eux, en retenant son souffle. Ils avaient tous évoqué sa réaction quand il reverrait cette cuisine, et elle avait consulté un psychologue pour enfants qui lui avait suggéré de laisser son fils prendre l’initiative des questions qu’il aurait à poser. Le thérapeute avait aussi approuvé son idée de redécorer les lieux, et Ellen priait pour que Will approuve, lui aussi. Aussi, quand il atteignit le seuil de cette cuisine, elle retint son souffle.
– Maman ! s’exclama-t-il, tout étonné. Regarde par ici !
– Je sais, c’est une surprise pour toi. Elle le rejoignit et lui posa une main sur la tête. Ils y avaient travaillé tout le week-end, Marcelo et elle, installé un plancher laminé sur le soubassement et repeint les murs pour masquer les taches de sang. La couleur des murs avait été le choix le plus facile, même si, inondée de soleil par la porte vitrée donnant sur l’arrière, la pièce en paraissait agrandie. Elle doutait de réussir à s’habituer un jour à une cuisine vert clair – et rien ne l’y obligeait non plus.
– C’est ma préférée couleur ! s’exclama-t-il, puis il attrapa son chat et lui donna un baiser. Je t’aime, Oreo Figaro.
– Je t’aime, moi aussi, lui répondit sa mère, de sa voix miaulée, à la Oreo Figaro.
Will pouffa et reposa le chat par terre.
– Je peux ouvrir mes cadeaux, maintenant ?
– Oui, mais d’abord tu me fais un bisou. Elle se pencha, et il jeta ses bras autour de son cou. Si elle avait espéré de gros baisers de retrouvailles, c’était peine perdue, du moins tant qu’il y aurait des cadeaux à déballer. Il fila hors de la cuisine en courant, et elle lui lança :
– Je t’aime !
– Moi aussi, je t’aime !
Elle alla au placard et sortit un sac-poubelle pour les papiers cadeaux, puis se releva, en se remémorant que, la dernière fois qu’elle s’était trouvée ici, elle avait tué un homme. Elle se tourna vers le mur contre lequel Moore avait glissé, comme pour s’assurer qu’il ne soit plus ensanglanté.
Mais si, du sang, il y en avait encore.
Un souvenir éclair brutal, horrible, surgi de nulle part. Devant ses yeux, Moore s’effondra contre le mur. Du sang rouge vif jaillissait d’un trou béant au milieu de son front. Sa figure se fendit d’un sourire en coin.
Elle se souvint, et se figea. Ce sourire, il était en coin parce qu’il retombait côté droit. Comme celui de Will.
Abasourdie, elle fit le lien. Elle n’avait rien remarqué sur le moment, car elle était sûre que Bill Braverman était le père de Will. Mais maintenant, sachant que ce n’était pas le cas, ce sourire en coin revêtait une signification inédite. Ce fut alors qu’elle se remémora ce que Moore avait dit à Carol ce soir-là.
Tu aurais dû lui avouer. « Chéri, ta bourgeoise adorée n’est pas la gentille fifille que tu crois ».
Elle fixa le mur du regard, mais il était redevenu tout vert. Elle reste là un moment, secouée, tâchant de rassembler ses esprits, de prendre la mesure de ce qu’elle venait de découvrir.
Si Bill n’était pas le père de Will, elle avait au moins une idée de qui était le vrai.


Épilogue
Environ un an plus tard, sous une autre neige hivernale, il y eut une autre fête avec des cadeaux, des ballons et des serpentins en papier crépon zébrant le salon, cette fois rempli de camarades de classe de Will survoltés et gavés de sucreries. Ils couraient en tous sens, jouaient avec leurs nouveaux jouets, dévoraient des tranches de cake de l’épicerie du quartier et semaient la dévastation, pour son quatrième anniversaire.
– Attention ! Il poussa un cri perçant, en courant avec une épée laser, et Ellen le rattrapa au vol.
– Ne cours pas avec ça.
– S’il te plaît !
– Non, tu vas faire mal à quelqu’un.
– Oh, maman ! Il fonça après son ami Brett, et le père d’Ellen vint à elle, les yeux scintillants de malice.
– Je vais récupérer cette arme, madame.
– Pourquoi faire ? Elle la lui remit.
– Vous allez voir. Cela m’ira très bien. Son père examina l’épée laser, et Barbara le rejoignit dans son élégant tailleur-pantalon blanc, un chapeau multicolore perché sur la tête.
– Ellen, ne le laissez pas jouer avec. Il va tous nous faire honte.
– Trop tard, lui répondit Ellen, amusée. Elle avait fini par aimer cette femme qui avait eu la sagesse de ne pas essayer de remplacer sa mère, car personne n’aurait pu. Mais à un certain stade, elle avait accepté l’idée que si vous étiez capable d’aimer un enfant d’amour, quelle que soit la façon dont il vous était venu, vous pouviez aussi aimer une mère, quelle que soit la façon dont elle était venue à vous.
– J’en ai besoin pour mon cours de golf. D’un geste, son père désigna l’autre bout de la pièce surpeuplée, où Bill Braverman et sa jolie fiancée du moment bavardaient avec Connie et Chuck. Son père l’interpella. Bill, venez ici, j’ai besoin de vos lumières.
– J’arrive. Bill traversa le salon à grands pas, dans sa veste et son pantalon en lin et ses mocassins à glands complètement hors de propos, en fendant la mêlée des enfants, ébouriffant les cheveux de Will au passage.
– Tu as vu comme je suis rapide, Bill !
– Super ! Bravo ! Bill entra au salon, tout sourire, mais le père d’Ellen n’était pas d’humeur à plaisanter.
– Montrez-moi un peu ce dont vous me parliez tout à l’heure, au sujet de mon grip. Don retourna l’épée pour que la pointe soit orientée vers le sol, referma les doigts autour de la garde et amorça un swing, comme avec un club. Vous disiez que c’était mon coude, exact ? Pas assez rentré ?
– Pas exactement, laissez-moi vous montrer. Bill se concentra sur sa mission, et Barbara lâcha un gémissement.
– Je vous en prie, les gars, tout ce que vous voudrez, sauf du golf.
– En dehors du golf, rien n’existe, décréta Bill avec le sourire, puis il se tourna vers Ellen. Au fait, j’ai ces papiers à vous faire signer, pour le fonds de Will en fidéicommis. À sa majorité, il pourra décider combien il voudra en réserver pour Charbonneau House.
– Superbe, merci. Ellen était aux anges et, une seconde après, elle sentit un bras lui enserrer la taille et l’entraîner vers la cuisine. Avant qu’elle ait pu réagir, Marcelo l’avait prise dans ses bras, l’étreignait délicatement et lui offrait l’un de ses plus beaux baisers.
– C’est une fête merveilleuse, lui ronronna-t-il à l’oreille. Très romantique.
– C’est grâce aux barres de Snickers. Les Snickers, c’est forcément romantique. Elle l’attira contre elle, lui enveloppant l’épaule des deux mains. Sa bague de fiançailles scintillait joliment à la lumière du soleil, et elle n’aurait jamais cru que tout ce vert ferait un si bel écrin à un diamant. Cela lui donnait un nouveau point de vue sur le rôle de la photosynthèse.
– Tu recommences, à ce que je vois ? ironisa-t-il avec un petit rire.
– Je recommence quoi ?
– Tu regardes ta bague.
– Embrasse-moi, et c’est tout, lui ordonna-t-elle, radieuse, mais soudain Will fit irruption dans la cuisine et s’immobilisa avant de se précipiter sur eux.
– Marcelo, dit-il, en levant le nez, tu vas embrasser maman ?
– Si tu es d’accord, Will.
– Vas-y ! Elle aime bien ! Il étreignit la jambe de Marcelo, puis ressortit de la cuisine en courant, et Ellen sourit encore.
– Bonne initiative, de demander la permission.
– J’ai saisi qui était le patron, ici. Il l’embrassa avec douceur et délicatesse. Eu te amo, lui chuchota-t-il.
Et pour ces mots-là, Ellen n’avait besoin d’aucune traduction.
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