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À l’Honorable Edmund B. Spaeth Jr.,

qui m’a enseigné, comme à tous ses disciples,

le droit, la justice et l’amour du prochain.

Avec mes remerciements éternels et le plus gros des baisers.


 


Merci, monsieur le Juge !











LIVRE UN


Italiens ! Voici le programme d’un mouvement purement
national. Un mouvement révolutionnaire, parce qu’il combat les dogmes et la
démagogie. Un mouvement vigoureusement innovateur, parce qu’il rejette les
opinions toutes faites. Un mouvement qui place au-dessus de tout et de tous l’expérience
décisive de la lutte révolutionnaire. Les problèmes secondaires – bureaucratiques,
administratifs, législatifs, éducatifs, coloniaux, etc. – se régleront une
fois que nous aurons fondé une nouvelle classe dirigeante.


Extrait d’un tract du mouvement fasciste,


6 juin 1919
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Le matin où il tua Angelo Coluzzi, Tony Lucia nourrit ses
pigeons plus tard que d’habitude. Depuis qu’il en élevait, et cela faisait près
de soixante-dix-neuf ans, jamais Tony n’avait été en retard. Aussi, la porte du
pigeonnier à peine ouverte, ses protégés lui manifestèrent-ils leur
mécontentement en battant des ailes et en roucoulant avec bruit. Que cette
matinée de mars soit venteuse et ensoleillée n’arrangeait rien. L’envie de
voler les démangeait.


Tony tenta de les calmer, mais le cœur n’y était pas. Tolérant
de nature, il leur reconnaissait le droit d’être de mauvaise humeur et ne leur
demandait rien de plus que de voler vite et bien. Car ses trente-sept pigeons
voyageurs étaient de véritables athlètes, capables de se déplacer jusqu’à un
lieu inconnu, parfois éloigné de plus de cinq cents kilomètres, avant de
prendre le chemin du retour dans des cieux où ils n’avaient jamais navigué, de
survoler des campagnes et des villes qu’ils n’avaient jamais vues et où ils ne
disposaient donc d’aucun repère pour regagner leur point de ralliement, lieu
minuscule perdu au cœur de Philadelphie, le tout sans s’accorder le temps de se
féliciter d’avoir réussi un exploit si incroyable que l’homme était incapable
de l’expliquer, encore moins de l’accomplir.


Il y avait tant d’erreurs qu’un oiseau pouvait commettre, tant
de pièges dans lesquels il risquait de tomber ! Tourner en rond, par
exemple, comme dans un jeu ou une séance d’entraînement. Se laisser distraire
de son but, malmener par une bourrasque, détremper par une pluie d’orage, ou, pire
encore, céder à l’épuisement. Des milliers de facteurs imprévisibles pouvaient
entraîner la perte d’un oiseau si précieux. Et même s’il parvenait le premier à
destination, la course n’était pas gagnée pour autant. Combien de compétitions
perdues par un pigeon qui se pavane sur un toit avant de daigner en descendre
afin que les juges détachent la bague de sa patte et enregistrent
officiellement son heure d’arrivée pendant que le champion d’un autre
concurrent, moins étourdi ou mieux dressé, lui ravit la première place.


Les pigeons de Tony, eux, ne perdaient ni le nord ni leur
temps. Depuis six, sept générations, il les croisait de manière à développer
chez eux vitesse, intelligence et endurance. Il y avait consacré sa vie, une
vie où l’impatience n’était pas de mise. Il lui avait fallu attendre des
dizaines d’années pour constater le résultat de ses efforts qui, depuis peu
seulement, lui valaient les records de son club colombophile.


Un courant d’air fit claquer la porte du pigeonnier et
effraya les pigeons de la première cage, qui voletèrent de façon désordonnée, se
cognant au grillage. Tony s’en voulut de sa distraction. Gauchie par l’âge et
les intempéries, la porte ne tenait plus fermée qu’à l’aide du loquet. En temps
normal, il y aurait pensé en entrant. Ce matin-là, il est vrai, il avait d’autres
préoccupations.


La porte refermée, les oiseaux se chamaillèrent pour reprendre
leurs places respectives selon un ordre de préséance dont ils étaient
farouchement jaloux : chacun avait sa petite case de contreplaqué fixée à
la paroi. Tony soignait particulièrement ces pigeons-là, des colombes en
réalité, dont il ne cessait d’admirer la blancheur immaculée. Il les imaginait
même plus douées que ses autres volatiles. Plus civilisées, surtout, comme si
elles avaient conscience d’appartenir à une sorte d’aristocratie.


Ces colombes avaient été les oiseaux préférés de son fils
Frank, c’est pour cette raison que Tony les entourait d’attentions singulières.
Frank, qui n’avait plus voulu qu’il les lâche à la sortie des messes de mariage,
même si, à raison de cent cinquante dollars l’envol, ces exhibitions
constituaient un bon revenu d’appoint. Pourquoi se refuser l’occasion de gagner
un peu d’argent dans les périodes creuses et, en plus, de garder les oiseaux en
forme entre les compétitions ? Et puis, il était si heureux de voir la
joie des jeunes mariées devant ce gracieux spectacle qui lui rappelait le jour
de ses noces – moins chics, bien sûr, mais ce n’est pas l’argent qui
compte en amour.


Mais Frank désapprouvait cette pratique. « Ce ne sont
pas des singes savants, objectait-il, ils sont de vrais athlètes qui méritent
le respect. » Tony s’était donc incliné. Cependant, il lui était trop
pénible de penser à Frank ce matin-là et il devait avant tout nourrir ses
oiseaux.


Il s’avança d’un pas traînant qui faisait chuinter ses
semelles de caoutchouc usées sur le sol de contreplaqué blanchi à la chaux. Si
la porte n’avait pas tenu le coup, le plancher résistait bien, lui. Tony avait
construit le pigeonnier de ses mains quand il était arrivé des Abruzzes
soixante ans plus tôt. La baraque, d’une dizaine de mètres de long, s’emboîtait
dans le jardinet de sa maison dont elle occupait presque toute la surface. Une
seule porte ouvrait sur un étroit couloir qui la partageait en deux dans le
sens de la largeur. Trois grandes cages grillagées étaient disposées de chaque
côté du couloir. Au fond, dans une petite réserve, Tony stockait les graines
dans des poubelles métalliques afin de les protéger des rats et des souris. Les
remèdes, les vitamines et autres fournitures identifiées par des étiquettes
bien lisibles étaient rangés sur des étagères, elles aussi blanchies à la chaux.


Tony mettait un point d’honneur à entretenir son pigeonnier
dans une propreté rigoureuse. Il en époussetait les surfaces horizontales, lavait
les vitres, balayait et grattait le sol des cages deux fois par jour plutôt qu’une.
Pour lui, une bonne hygiène était essentielle à la santé des oiseaux. Tous les
printemps, avant le début de la saison des concours, il passait l’intérieur
entier à la chaux. Il l’avait d’ailleurs fait huit jours plus tôt en ressentant,
comme chaque fois, le même pincement de cœur tant l’odeur et la couleur du lait
de chaux lui rappelaient le produit avec lequel il blanchissait les petits
souliers de Frank quand ce dernier commençait à marcher.


Il y avait sur l’étiquette du flacon le portrait d’un beau
bébé blond aux yeux bleus auquel Frank, avec ses boucles noires et ses yeux
charbonneux, ne ressemblait pas le moins du monde. Pourtant, Tony s’imaginait
que s’il badigeonnait les souliers de son fils avec ce produit, Frank finirait
par devenir comme tous les bébés américains, même s’il était brun et n’avait
plus de mère. Et lorsque son rêve se réalisa et que Frank prit dans la société
la place qui lui revenait, Tony fut assez superstitieux pour croire que le
blanc à chaussures y avait peut-être été pour quelque chose.


Il fallait qu’il cesse de penser à son fils même s’il ne
pouvait pas s’en empêcher, surtout ce matin-là, et qu’il concentre son
attention sur les colombes de la première cage, dont sa vue déclinante ne lui
permettait plus de juger la condition physique aussi vite et aussi sûrement que
naguère. Elles avaient l’air en forme et ne s’étaient pas battues pendant la
nuit. Leurs fréquentes disputes étaient pour Tony un réel sujet de
préoccupation. Jalouses de leurs territoires et de leurs prérogatives, elles se
battaient pour un oui ou pour un non et se blessaient facilement. Tony voulait
qu’elles restent en bonne santé et gardent leur fière allure. En mémoire de
Frank.


Tony s’approcha ensuite des deux autres cages qui abritaient
les pigeons multicolores, des Meulemans au plumage roux, des Janssen et autres
variétés aux diverses nuances de gris. Tony les aimait aussi, bien sûr, d’autant
que leurs coloris banals en faisaient des êtres ordinaires, un peu à son image.
Il n’était pas un braggadocio, lui. Il ne se pavanait pas en bombant le
torse, comme certains qui aiment à jouer les coqs. Sa modestie lui avait nui
dans la vie, mais cela n’avait plus d’importance maintenant qu’il était vieux, il
ne s’en souciait d’ailleurs plus depuis bien longtemps. Depuis soixante ans, pour
être précis.


Tony observa d’un œil distrait les Janssen qui s’impatientaient.
De même que les autres, ils tenaient leur nom de l’éleveur de la race. Pour la
plupart, les meilleures races de pigeons voyageurs étaient originaires de
Belgique et de France. Les pigeons italiens possédaient eux aussi de grandes
qualités, sauf que Tony n’aimait pas trop s’en occuper – surtout ceux
affublés, on ne sait trop pourquoi, du nom de Mussolini. Quiconque avait subi
le règne du Duce éprouvait la même aversion pour ces pigeons-là. Tony avait
toujours rêvé d’attribuer le nom de sa famille à l’une des races qu’il élevait
avec tant de soin, sans jamais avoir eu la chance ni le temps de lui adjoindre
le prénom de Frank.


Tony était un vieil homme encombré de vieux souvenirs. Ne voulant
pas souiller son pigeonnier, il se retint de cracher par terre en signe de
mépris et se contenta d’attendre en frémissant que sa colère s’apaise, jusqu’à
ne lui laisser qu’un goût amer dans la bouche. Les Meulemans paraissaient en
bon état, eux aussi. La matinée n’avait été épouvantable que pour Tony. La pire
de son existence avait eu lieu soixante ans auparavant. Il avait cru que
celle-ci le soulagerait, qu’il se sentirait mieux ensuite. Il se sentait plus
mal, au contraire, car l’acte qu’il avait commis violait les lois divines. Son
jugement serait prononcé dans l’au-delà, il le savait et s’y soumettait d’avance.


Comme tous les jours, son regard se posa avec affection sur
le préféré de tous ses pigeons, un Meulemans qu’il avait baptisé l’Ancien. Leur
amitié remontait à dix-huit ans déjà. Tony se demandait souvent lequel, de lui
ou du pigeon, était vraiment le plus vieux. Trônant avec dignité dans son
alvéole d’angle, la tête droite et l’œil toujours aussi clair, l’Ancien
exhibait un jabot dont la courbure avantageuse avait de quoi rendre jaloux de
plus jeunes que lui. Tony se souvenait de l’oisillon fraîchement éclos, petite
boule de duvet gris sans rien de remarquable que le regard. Tony savait lire
dans les yeux des pigeons, et ce qu’il avait vu dans ceux de l’Ancien à sa
naissance lui avait dit qu’il serait un oiseau rapide, endurant et intelligent.
Il ne s’était pas trompé. En son temps, l’Ancien avait été son meilleur
champion.


« Come sta ? » murmura Tony. Mais l’Ancien
savait que son maître ne lui demandait pas en réalité comment il allait et que
sa question avait un tout autre sens. Alors, le vieil oiseau regarda longuement
le vieil homme. Tony sentit que l’Ancien n’ignorait pas ce qu’il avait fait ce
matin-là et qu’il s’agissait d’un acte assez important pour l’empêcher de
nourrir ses oiseaux à l’heure. L’Ancien comprenait aussi pourquoi Tony avait
été forcé de le faire, même au bout de tant de temps. Et Tony lut dans son
regard que l’Ancien l’approuvait.


On entendit soudain des voitures s’arrêter dans l’allée qui
longeait le jardinet, derrière le mur de parpaings. Des portières claquèrent
avec bruit et Tony se douta que c’étaient des voitures de police.


Il s’y attendait.


Effrayés par le bruit, les oiseaux s’envolèrent de nouveau
dans les cages. Tony, bien qu’il ait prévu l’arrivée de la police, sentit la
chair de poule lui hérisser la nuque, comme autrefois. Figé entre les cages, il
entendit les policiers crier des ordres avant d’enfoncer en trois coups d’épaule
la vieille porte du jardinet, où ils firent irruption en piétinant ses tomates
et son basilic.


Ils venaient l’arrêter, bien sûr, mais Tony n’essaya même
pas de leur échapper. Il fallait d’abord qu’il donne à manger à ses pigeons, et
il devait se dépêcher avant que la police l’emmène. Il se hâta d’entrer dans la
réserve tandis que des policiers s’approchaient déjà, l’arme au poing, pendant
que d’autres se glissaient vers la porte de la cuisine en se cachant comme des
lâches. Comme des petits hommes de rien qui se croyaient très forts, eux aussi,
sous leur armure de chemises noires et d’insignes chromés.


Les entrailles nouées par un afflux de bile, Tony devint
subitement conscient, avec une sorte de stupeur, de posséder encore en lui
cette faculté de fureur et de haine, capable de se déchaîner avec la même
violence au bout de tant d’années. Alors même que cette haine cohabitait depuis
toujours avec une inépuisable capacité d’aimer.
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« Tu viens déjeuner ? » « Attends-moi, j’arrive ! »
Judy Carrier entendait ses collègues se héler joyeusement dans le couloir en
décrochant leurs manteaux et leurs sacs. Il faisait beau et doux pour la
première fois depuis la fin de l’hiver, la fièvre du printemps exerçait ses
heureux ravages sur tout Philadelphie. Le personnel au complet de la firme
juridique Rosato & Associées se bousculait à la porte telle une troupe d’écolières
pressées de quitter la classe. Seule Judy, malgré le soleil qui oblitérait l’écran
de son ordinateur et les bavardages qui nuisaient à sa concentration, restait à
son bureau afin de rédiger des conclusions pour une épineuse affaire impliquant
les lois antitrust.


Anne Murphy, qui se faisait appeler Murphy tout court, passa
la tête par la porte entrouverte. Récente recrue du cabinet, elle arborait des
lèvres soulignées d’un rouge discret et un chignon très bon chic bon genre.


— Tu sors déjeuner avec nous ?


— Non merci, j’ai déjà mangé quelque chose, répondit
Judy.


D’habitude, elle accordait à ses semblables le bénéfice du doute,
mais elle avait du mal à respecter les femmes qui se peignent les lèvres comme
on colorie un livre d’images. Pour sa part, elle ne se maquillait jamais et ses
soins de beauté se bornaient à une douche quotidienne.


Les lèvres de Murphy dessinèrent un sourire dont le
caractère amical était dû, soupçonna Judy, au tracé du rouge à lèvres.


— Et alors ? Viens quand même, tu n’as pas mis le
pied dehors depuis des semaines.


— Merci, mais je ne peux pas. Il faut que je finisse
les conclusions pour l’affaire Simmons.


— Tu n’as même pas le temps de faire un tour ? On
est vendredi, il fait un temps splendide !


— Non, je t’assure, je n’ai vraiment pas le temps.


Judy savait que, pour Murphy, « faire un tour »
signifiait faire du lèche-vitrines, or le lèche-vitrines lui donnait des envies
de meurtre. Qu’est-ce qu’elles avaient dans le crâne, ces jeunes idiotes qu’elle
baptisait du nom générique de « P’tites Murphy » ? Judy ne
pouvait pas les souffrir. Fraîches émoulues de la faculté, elles s’imaginaient
que le fait d’être inscrites au barreau les autorisait à porter des jupes à la
limite de l’attentat à la pudeur ! Et elles ne prenaient même pas la loi
au sérieux, seul sujet que Judy, elle, prenait très au sérieux.


— Bon, comme tu veux. Ne te tue quand même pas au
travail.


Sur quoi, Murphy eut le bon goût de disparaître. Judy écouta
un instant les bruits familiers des bureaux se vidant de leurs occupantes et
des bavardages s’éloignant vers les ascenseurs, qui déposeraient au soleil leur
chargement de femmes de loi.


De taille modeste, le cabinet Rosato & Associées employait
neuf jeunes femmes, avocates et assistantes. Pendant une heure, les coups de
téléphone auxquels la réceptionniste, absente, ne répondrait pas seraient
enregistrés par la messagerie vocale, les e-mails ne seraient pas lus, et les
fax resteraient en souffrance dans leurs réceptacles de plastique gris.


Le silence revenu, brisé de temps en temps par une brève
sonnerie du téléphone, Judy se détendit en buvant son café dans un gobelet en
plastique. Le calme de la pause-déjeuner lui faisait autant de bien qu’une
longue et profonde respiration avant la frénésie de l’après-midi, et elle en
appréciait trop les vertus bienfaisantes pour souffrir de la solitude ou de l’abandon.


Un encombrement chronique rapetissait son bureau déjà exigu,
dont la taille correspondait à son statut dans la firme. La table croulait sous
les dossiers et les paperasses, mais Judy n’y trouvait rien à redire. À ses
yeux, la pièce n’était pas en désordre, simplement bien remplie. Plus que n’importe
qui, peut-être, une avocate éprouve le besoin d’un nid douillet et Judy aimait
se sentir entourée de ses possessions.


Rapports et exposés, manuels de droit, romans, copies de
jugements civils et pénaux, recueils de jurisprudence débordaient des étagères
qui tapissaient les murs, en face d’elle et derrière elle, sous la fenêtre. La
tablette surmontant trois gros classeurs alignés contre le mur latéral
soutenait à peine les volumineux dossiers du procès antitrust Moltex contre
Huartzer, référence en matière de procédure, ainsi qu’une montagne de
conclusions et de pièces de procès en cours qui menaçait de s’écrouler au
moindre courant d’air. Des photos de famille, de chiens et de chevaux, mêlées
aux divers diplômes et distinctions décernés à Judy au cours de ses études, comblaient
sur les murs les rares espaces encore vierges. Judy étant la plus titrée de l’équipe,
le fouillis de son bureau ne devait donc pas être traité d’inqualifiable mais, au
contraire, considéré comme hautement académique.


D’ailleurs, Mary n’était pas là pour lui reprocher son
désordre. Amies de faculté, elles avaient toujours travaillé ensemble, mais
Mary était en congé depuis un procès criminel dont elle avait failli être la
victime, et, sans son amie, Judy se sentait moins à l’aise dans son « nid ».
En sirotant son café, elle se carra dans son fauteuil, dont le dossier
prétendument ergonomique lui meurtrissait le dos et les épaules, et croisa les
jambes, galbées à ravir et entièrement nues. Pour Judy, en effet, les collants
étaient des accessoires réservés aux plus obtus des conservateurs, et comme
Mary n’était pas là pour lui prodiguer des remontrances sur ce chapitre-là, elle
en profitait. Mary et elle n’étaient d’accord sur presque rien, y compris la
manière dont Murphy se barbouillait les lèvres de rouge.


Prise d’une soudaine inspiration, Judy ouvrit un tiroir et
fouilla dans un amas de stylos à bille, de trombones multicolores, de menue
monnaie et autres objets non identifiés jusqu’à ce qu’elle en exhume le crayon
rouge dont elle se servait pour corriger ses notes. Elle poursuivit ses
recherches afin de remettre la main sur le miroir de poche dont Mary lui avait
fait cadeau. Puis, tenant le miroir d’une main et le crayon de l’autre, elle s’examina
avec objectivité.


Le miroir lui renvoya l’image d’une jeune femme aux épaules
larges, dont la robe d’un bleu vif échancrée sur un T-shirt jaune et les
boucles d’oreilles en argent ciselé détonnaient au milieu de tant d’austères
ouvrages de droit. Ses cheveux d’un blond clair, presque jaune paille, retombaient
de chaque côté d’un visage rond qu’elle comparait volontiers à une pleine lune.
Elle avait de grands yeux bleus aussi dépourvus de fard et d’artifice que ses
lèvres, un nez court et droit. Un ex-amoureux lui avait dit qu’elle était belle,
mais quand elle se regardait dans la glace Judy pensait simplement qu’elle
avait l’air d’elle-même, ce qui lui semblait bien assez satisfaisant.


Sa bouche d’un joli rose naturel n’était ni trop pleine ni
trop mince. Elle fit la moue, approcha le crayon de ses lèvres. Voyons… La
nuance collait parfaitement et, sans se vanter, elle avait des dons artistiques.
Du bout de la langue, elle humecta la pointe du crayon avant de tracer d’une
ligne épaisse le contour de sa lèvre supérieure. Satisfaite, elle souligna de
même sa lèvre inférieure et refit une moue pour apprécier le résultat de son
travail dans le miroir.


Pas mal, décida-t-elle. Le trait de crayon lui agrandissait
la bouche, les lèvres sensuelles étant paraît-il à la mode. Elle ne résista pas
à l’envie de sourire à son reflet, ce qui lui donna un air amical factice, dans
le plus pur style Murphy. Rien de tel pour se maquiller que les fournitures de
bureau, pensa-t-elle. Elle devrait peut-être se passer les ongles au Corrector
ou se frotter les cils au papier carbone… Qui prétendait que la profession d’avocate
n’était pas distrayante ?


Elle posa le crayon, attrapa le téléphone, composa un numéro.


— Comment tu me trouves ? demanda-t-elle quand
Mary décrocha. Mon rouge à lèvres te plaît ?


— Murphy est passée par là, si je comprends bien ?


— Tout sucre et tout miel, mais je l’ai flanquée dehors.


— Tu devrais déjeuner de temps en temps avec elle.


— Elle ne me plaît pas et elle ne déjeune pas, elle
court les boutiques. Si elle m’était sympathique et si elle avait vraiment l’intention
de déjeuner, je l’accompagnerais peut-être. Aujourd’hui, j’ai préféré rester au
bureau me peinturlurer les lèvres au crayon rouge. Que dis-tu de ma brillante
initiative ?


— Tu es censée te faire des nouvelles copines.


— Non, je suis censée rédiger des conclusions barbantes
et toi cesser de flemmarder et revenir dare-dare au boulot.


— C’est gentil de t’inquiéter de ma santé.


Judy entendit le sourire dans la voix de son amie, un
sourire qui n’avait rien de factice et n’était dû à aucun tracé de rouge à lèvres,
mais venait tout droit d’un cœur foncièrement bon. Elle éprouva aussitôt un
pincement de remords. Elle avait failli perdre Mary pour de bon et préférait ne
pas y penser.


— Excuse-moi. Comment te sens-tu, Mary ?


— Plutôt bien, pour quelqu’un qui a reçu deux balles
dans la peau.


— As-tu besoin de quelque chose ? Il ne me faut qu’un
quart d’heure pour arriver chez toi, tu le sais. Alors, sincèrement ?


— Non merci, rien du tout.


— Tu es sûre ?


— Si je ne te connaissais pas aussi bien, dit Mary en
riant, je jurerais que tu te sens coupable.


C’était entre elles un vieux sujet de plaisanterie. Italienne
et fervente catholique, Mary croyait dur comme fer au péché et à la contrition.
Rien, sans doute, ne l’en dissuaderait.


— Moi, des remords ? répondit Judy en riant à son
tour. Impossible, je suis de Californie.


— Tu devrais, pourtant. Comme amie dévouée, tu te poses
là.


Le rire de Mary fut soudain noyé dans un vacarme de voix
masculines surexcitées. Les parents de Mary, que Judy adorait, étaient des gens
plutôt tranquilles – du moins quand M. Di Nunzio branchait son
appareil contre la surdité. Chez eux, le marmonnement étouffé des neuvaines que
dévidaient la mère, ses parentes et ses voisines en visite constituait le bruit
de fond le plus fréquent.


— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Judy. Une
réunion de famille ?


— Rien d’intéressant pour toi.


Le bruit de discussions animées redoubla. Judy fronça les
sourcils, mi-inquiète, mi-intriguée.


— Si, tout m’intéresse. Quelque chose qui cloche ?


— Les amis de mon père sont là. Tu connais déjà
Tony-du-bout-de-la-rue.


— Celui avec qui il achète ses cigares ?


— Il en achète avec d’autres, mais c’est bien lui.


Un éclat de voix retentit tout à coup.


— Qu’est-ce qui se passe ? insista Judy.


— Tony-les-pieds ne se domine plus. C’est un émotif, malgré
ses quatre-vingts ans. Ils sont tous bouleversés au sujet de Tony-pigeon.


— Ton père a des amis qui ne s’appellent pas Tony ?


— Tu devrais savoir que sur dix Italiens, tu trouves
trois Tony, au moins deux Frank et presque toujours un du lot en prison. Tony-pigeon
vient de se faire arrêter.


— Arrêter ? Pour quel motif ?


— Meurtre.


— Meurtre ? répéta Judy.


— Oui. Ma mère t’embrasse.


Judy sentit son pouls s’accélérer.


— Attends ! Tu as dit meurtre ? Un ami
de ton père inculpé de meurtre ? Ton père a dans les soixante-quinze ans, non ?
Quel âge a ce Tony ? Et qui est-il censé avoir tué ?


— Tu ne peux pas l’appeler simplement Tony, il faut
préciser Tony-pigeon. Il aura bientôt quatre-vingts ans. Il est né en Italie et
il a tué un autre vieillard, immigré d’Italie lui aussi. J’essayais justement
de comprendre de quoi il retournait quand tu as téléphoné.


Pour la première fois depuis des mois, Judy eut tous les
sens en éveil.


— Ce Tony-pigeon a-t-il un avocat ?


— Minute ! Tu n’as pas le droit de t’intéresser à
son cas.


Judy détacha son dos du dossier de l’infâme fauteuil. Un bon
meurtre valait cent fois mieux qu’une ennuyeuse affaire de lois antitrust. Elle
dédaigna la sonnerie insistante de son autre téléphone.


— Et pourquoi, je te prie ? Le Premier Amendement
m’accorde le droit imprescriptible de m’intéresser à ce que je veux.


— Mon père m’avait demandé de t’appeler, concéda Mary, mais
j’estime qu’il a tort.


Cette fois, l’intérêt de Judy s’accrut notablement. Elle
était toujours prête à tout pour faire plaisir au père de Mary, surtout s’il s’agissait
de quelque chose qu’elle avait envie de faire.


— Ton père veut que je m’occupe de son ami Tony ?


— Oui, mais moi pas, et je n’ai pas le temps de
discuter. On est en plein drame lyrique et il faut que je te quitte.


— Passe-moi ton père, Mary.


— Non ! As-tu déjà oublié notre dernier procès
criminel ? Les balles nous sifflaient aux oreilles et nous ne sommes pas
formées pour ce genre de sport. Contente-toi des affaires civiles. De toute
façon, j’ai dit à mon père que la patronne ne te le permettrait pas.


— Pourquoi me le refuserait-elle ? Nous plaidons
au pénal, maintenant. Bennie est au tribunal jusqu’à la fin de la journée. Je
lui en parlerai ce soir et je présenterai mes excuses à ton père si elle me l’interdit
formellement. Ne me force pas à te supplier, passe-le-moi.


— Non…


Le tohu-bohu reprit de plus belle à l’arrière-plan. Judy
entendit la voix de Mariano Di Nunzio se rapprocher du téléphone.


— Mary, laisse-moi parler à ton père !


Au silence complet qui suivit Judy comprit que Mary avait
posé une main sur le combiné pour l’empêcher d’entendre sa discussion avec son
père.


— Monsieur Di Nunzio, vous êtes là ? cria-t-elle
dans l’espoir de se faire entendre. Parlez-moi, monsieur Di Nunzio !


— Tu as appelé, Judy, Dieu soit loué ! fit alors
la voix du père de Mary qui avait, à l’évidence, arraché le combiné à sa fille.
La police a emmené mon ami menottes aux mains ! Il est en garde à vue au
commissariat central.


Sa voix tremblante et enrouée par l’émotion bouleversa Judy.


— Que lui est-il arrivé ? Que lui reproche-t-on ?


— Ils disent qu’il a tué un homme, mais il n’aurait
jamais fait une chose pareille. Je le connais, il en est incapable ! Écoute,
Judy, je ne te demanderais pas un tel service pour moi-même, tu le sais. Mais
pour mon ami, je te supplie d’accepter. Il est dans une situation terrible, il
faut le sortir de là.


— Pour vous, monsieur Di Nunzio, je ferais n’importe
quoi.


— Je sais, tu es une bonne fille. Une bonne avocate, aussi.
Tu connais toutes les ficelles du métier et tu travailles dur, comme ma Mary. Veux-tu
défendre Tony, Judy ? Accepte, je t’en prie.


— Bien sûr, monsieur Di Nunzio. J’accepte.


Elle n’avait pas terminé sa réplique qu’elle empoignait déjà
son porte-documents et glissait ses pieds nus dans une paire de galoches jaune
canari aux épaisses semelles de bois.
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Tony-pigeon apparut à Judy comme le plus attendrissant de
tous ses clients passés et à venir. À peine l’eut-elle vu dans le parloir du
commissariat central de Philadelphie, surnommé la Rotonde, qu’elle éprouva le
besoin de voler à son secours. Tout menu, un mètre soixante pour à peine
soixante kilos, il nageait dans une combinaison réglementaire trois tailles
trop grande d’où émergeaient, encerclés par l’acier des menottes, des poignets
aussi secs et noueux que des sarments de vigne. Son crâne tanné par le soleil
était constellé de taches brunes que de rares fils d’argent ne parvenaient pas
à dissimuler. Avec son petit nez crochu et ses yeux ronds et noirs, il ressemblait
tellement à un pigeon que Judy songea que c’était probablement l’origine de son
sobriquet.


— Bonjour, monsieur Lucia. Je m’appelle Judy Carrier et
je suis avocate. Vos amis Di Nunzio m’ont demandé de me charger de votre
défense.


Judy s’étonna qu’il la dévisage en clignant des yeux avec
étonnement. Ne parlait-il pas anglais ? Dans le doute, elle s’assit en
face de lui, du côté du comptoir réservé aux visiteurs. À part eux, le parloir
était vide, non pas faute de suspects mais, plutôt, d’avocats. Pour la plupart,
ils dédaignaient les entrailles de la Rotonde, préférant rencontrer leurs
clients dans des lieux moins déprimants.


— Mary Di Nunzio est ma meilleure amie, reprit-elle. Vous
connaissez Mary, bien sûr ?


Sans mot dire, Tony leva la main et pointa vers Judy un
doigt déformé par l’âge et l’arthrite, mais qui ne tremblait pas. Son geste
releva la manche de la combinaison, dévoilant un biceps étonnamment vigoureux
sur lequel un tatouage à la couleur flétrie représentait un crucifix. De plus
en plus perplexe, Judy ne comprenait toujours pas les raisons de son étrange
comportement.


— Monsieur Lucia, qu’y a-t-il ?


Pour la première fois, Tony prit la parole avec un accent
italien plus épais qu’une sauce tomate bien liée.


— La bouche. Vous saignez ?


Judy piqua un fard. Le crayon rouge… La mine effarée des
policiers au moment de son arrivée ne la surprenait plus. Et elle qui les
croyait furieux de voir un avocat venir leur mettre des bâtons dans les roues !
En hâte, elle s’essuya les lèvres d’un revers de main.


— Non, je ne saigne pas, monsieur Lucia. Excusez-moi. Je
ne suis pas un clown, malgré les apparences, mais une bonne avocate.


— Je sais, Mariano m’a parlé. J’ai appelé, il a dit que
vous veniez et je vous remercie, répondit Tony en s’inclinant galamment. Et ne
dites plus monsieur Lucia, mais Tony-pigeon. Tout le monde m’appelle
Tony-pigeon.


Judy se rappela à temps qu’elle risquait de se retrouver à
la rue en acceptant un client de sa propre initiative pour la seule raison qu’il
lui était sympathique. D’habitude, elle représentait des sociétés que des
statuts dûment enregistrés autorisaient à commettre des méfaits.


— Eh bien, Tony-pigeon, je suis très heureuse de vous
défendre, déclara-t-elle. Je vérifierai, bien entendu, si notre cabinet peut se
charger de votre dossier. Pour le moment, je suis seulement venue m’assurer que
vous n’aviez rien fait qui puisse vous causer du tort. Vous n’avez rien dit à
la police, n’est-ce pas ?


— Je parle pas. Mariano me l’a dit.


Par miracle, Judy réussit à pêcher un bloc-notes et un stylo
en état de marche dans son porte-documents bourré à craquer.


— La police vous a interrogé ?


— Oui, ils ont posé des questions.


Judy craignit que les policiers n’aient profité de la
situation pour cuisiner le vieil homme sans l’informer au préalable de ses
droits.


— Beaucoup de questions ? Lesquelles ?


— J’ai pas répondu. J’aime pas la police.


La spontanéité de la réplique fit sourire Judy.


— Et qu’a-t-elle fait d’autre, la police ?


— Ils ont pris mes empreintes, dit-il en montrant ses
doigts tachés d’encre, ils ont pris ma photo, ils ont pris tous mes vêtements
et même mon sang. Ils m’ont tout pris ! J’arrive pas à y croire !


À son air sincèrement effaré elle en déduisit qu’il ne
devait pas être souvent confronté au monde extérieur.


— Pour vos vêtements et votre sang, c’est la procédure
normale.


— Normale ? répéta Tony, de plus en plus ahuri.


— Oui, afin d’établir des preuves si vous avez commis
un crime, expliqua Judy.


— Mon caleçon, une preuve ?


Il s’excusa aussitôt en rougissant d’avoir eu l’audace de
mentionner ce vêtement intime devant une dame. Judy commençait à partager son
effarement. Arrêter pour meurtre cet inoffensif vieillard ? Les policiers
avaient perdu le sens commun !


— Si je comprends bien, vous êtes accusé d’avoir tué un
certain Angelo Coluzzi, âgé de quatre-vingts ans. Cet acte est juridiquement
qualifié de meurtre. Vous comprenez ?


— Oui. Meurtre, répéta Tony avec gravité.


— Je dois maintenant m’assurer de la nature des charges
portées contre vous. Je commencerai donc par vous poser quelques…


— J’ai tué Coluzzi, l’interrompit Tony.


Judy eut soudain la gorge sèche. Elle avait sûrement mal
entendu, mal compris. Comment un avocat est-il censé réagir quand son client
avoue un crime ? Le faire taire ? Ce n’était pas le style de Judy. S’il
disait la vérité, elle voulait au moins savoir pourquoi.


— Venez-vous de me dire que vous avez assassiné Coluzzi ?


— Non. J’ai pas assassiné Coluzzi.


— Dieu soit loué, soupira Judy avec soulagement. Je ne
vous en aurais jamais cru capable.


— J’ai pas assassiné, précisa Tony, j’ai tué Coluzzi.


Cette fois, Judy se sentit près de céder à la panique.


— Reprenons, monsieur Lucia, euh… Tony. Avez-vous tué
Angelo Coluzzi, oui ou non ?


— Oui, j’ai tué, répondit Tony en levant un index
sentencieux. Assassiné, non.


Judy fut tentée de jeter l’éponge. Tout, même les affaires
de lois antitrust, valait mieux que les vieux Italiens.


— Que voulez-vous dire au juste ? Vous avez tué
Coluzzi, mais vous ne l’avez pas assassiné ?


— Oui. Il a tué ma femme, je l’ai tué. C’est pas un
assassinat.


Bon, pensa Judy avec soulagement, une classique affaire de
légitime défense. Cela se plaide et cela se gagne.


— Où était votre femme lorsque Coluzzi l’a tuée ? Vous
avez tué Coluzzi en vous efforçant de la protéger ?


— Non.


— Comment, non ?


— Ma femme est morte il y a soixante ans. Assassinée
par Coluzzi.


Ne sachant plus à quel saint se vouer, Judy reposa son stylo.


— C’est parce que Coluzzi a tué votre femme il y a
soixante ans que vous l’avez tué aujourd’hui ?


— Oui.


— Mais… pourquoi avoir attendu si longtemps ?


— Soixante ans, hier, c’est la même chose ! s’écria
Tony en s’animant. Œil pour œil, dent pour dent. Coluzzi était un homme
important. Un fasciste ! Les fascistes, vous connaissez ?


— Euh… oui. Vous voulez dire, comme Mussolini ?


— Oui, il Duce. Coluzzi fasciste. Assassin, lui.
Pas moi.


— Je ne comprends vraiment pas…


— Coluzzi a assassiné ma Silvana, répéta Tony en
ravalant les larmes qui lui montaient aux yeux. Alors, j’ai tué Coluzzi.


— Coluzzi a tué votre femme en Italie il y a soixante
ans ? Mais pourquoi l’a-t-il fait ?


— Parce qu’il la voulait et qu’elle ne voulait pas de
lui. Voilà pourquoi il l’a tuée.


L’évocation de ce souvenir lui était si visiblement
douloureuse que Judy en fut bouleversée.


— Alors, vous l’avez tué pour vous venger ?


— Oui.


— Mais qu’a fait la police, quand il l’a tuée ?


— La police, c’était Coluzzi ! C’étaient les
fascistes ! Ils ont rien fait, ils se sont moqués de moi. C’était la
guerre. Qui s’intéressait à une pauvre fille ? Pas eux ! Il y avait
plus de justice. Alors, Tony-pigeon s’est fait justice lui-même. Pour Silvana. Pour
Frank, mon fils. Maintenant, ajouta-t-il en empoignant le comptoir de ses mains
entravées, allons-y. Je vais parler au juge.


— Non ! Pas question. Ni au juge ni à personne, vous
m’entendez ? Vous n’avez pas parlé de cela à la police, au moins ?


— Non. J’aime pas la police.


Judy l’avait presque oublié.


— Bon. Maintenant, écoutez-moi. Quand la police vous
aura inculpé, un juge décidera de votre caution. Autrement dit, vous serez
libéré après avoir versé de l’argent, et je suis sûre que vous obtiendrez votre
mise en liberté compte tenu de votre âge et du fait que votre casier judiciaire
est vierge. Vous n’avez tué personne d’autre, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle,
prise de soupçon.


— Non.


— Bon. Vous n’avez pas commis d’autres délits ?


— Non. Pas de crimes, pas de délits.


— Parfait. Qui pourra payer votre caution ?


Tony fronça les sourcils, perplexe.


— Je veux dire, y a-t-il un membre de votre famille en
mesure de payer la caution pour obtenir votre libération ?


— Frank, mon petit-fils. Il viendra. Je parlerai au
juge.


— Non, vous ne parlerez pas au juge ! protesta
Judy. Il faut m’écouter d’abord, comprenez-vous ? Dans ce pays, la
vengeance n’est pas un argument de défense valable dans un procès criminel.


— Pourquoi ?


— Vous ne pouvez pas raconter votre histoire au juge
comme vous l’avez fait avec moi, sinon vous resterez en prison jusqu’à la fin
de vos jours. Vous voudriez moisir en prison sans jamais revoir Frank, votre
petit-fils ? ajouta-t-elle en constatant avec soulagement que, cette fois,
l’argument semblait porter. Bien, nous sommes donc d’accord. Je vais monter à
la brigade voir quand votre inculpation vous sera notifiée. D’ici là, promettez-moi
de ne rien dire à personne. Plus un mot, vous avez bien compris ? Promettez-le-moi.


Tony fit une moue dubitative.


— Je ne l’entends pas, cette promesse, insista Judy. Elle
vient ?


Un sourire éclaira pour la première fois le visage de Tony.


— Pour la jolie dame à la grande bouche, je promets.


Judy préféra croire qu’il se référait à ses lèvres barbouillées
de rouge plutôt qu’à son statut de bavarde professionnelle.
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En sortant de l’ascenseur, Judy gagna les locaux de la
brigade criminelle par un étroit couloir qui débouchait dans une petite salle d’attente,
à l’entrée de laquelle trônait une énorme poubelle en plastique noir. Dédaignant
les pancartes « Interdit à toute personne étrangère au service » et « Privé.
Défense d’entrer », elle poussa la porte du bureau des inspecteurs et
dépassa sans ralentir le pas le comptoir de réception, inoccupé à ce moment-là.
Elle devait en apprendre le plus possible sur l’affaire Coluzzi avant d’affronter
les foudres de sa patronne, Bennie Rosato. La confession de Tony l’avait
déconcertée au point qu’elle n’avait même pas eu la présence d’esprit de lui
demander des précisions – sur la manière dont il avait tué Coluzzi, par
exemple, ou autres détails insignifiants du même ordre…


Bien qu’elle ne soit venue que deux fois dans le bureau des
inspecteurs, elle le reconnut sans peine. Rien n’avait dû changer depuis au
moins vingt ans. Les mêmes rideaux jadis blancs, tachés d’humidité et auxquels
il manquait toujours des anneaux, pendaient en accordéon devant les mêmes
vitres grises de crasse. Six bureaux en désordre occupaient tout l’espace. Sur
l’un d’eux, un reste de sandwich au bacon mêlait des relents graisseux à ceux
de la fumée de cigare refroidie qui planait dans l’air. Le silence régnait, les
sonneries des téléphones étaient muettes et les bureaux désertés par leurs
titulaires, à l’exception de deux inspecteurs penchés sur un fichier.


Judy n’en fut guère surprise. Elle était assez au courant de
la routine policière pour savoir qu’à la brigade criminelle le poste de jour
était considérablement plus calme que celui de nuit. Les crimes se perpétrant
plus volontiers sous le couvert de l’obscurité – qui oserait dire qu’il ne
se passe rien à Philadelphie la nuit ? –, les inspecteurs passaient
le plus clair de leurs journées à témoigner devant les tribunaux. Judy ignorait
s’il fallait l’imputer à leurs apparitions publiques ou au machisme inhérent à
leur profession, mais les inspecteurs de la brigade criminelle étaient, dans
leur vaste majorité, vaniteux comme des paons. Il lui suffisait de jeter un œil
sur les deux hommes présents en face d’elle pour en avoir la confirmation :
ils arboraient des cravates de soie criardes, des complets d’une élégance
ostentatoire et répandaient les effluves d’un after-shave entêtant.


Ils affichèrent une mine réprobatrice en voyant une femme
envahir leur territoire, mais Judy ne se laissa pas démonter. Vis-à-vis des
policiers, le fait d’être jeune et blonde représentait à coup sûr un atout plus
précieux que d’être avocate. Et, tandis que leurs regards balayaient ses formes
athlétiques en s’attardant sur ses jambes nues, elle se félicita d’avoir effacé
son simulacre de rouge à lèvres.


— Je suis avocate et je représente Anthony Lucia, déclara-t-elle.
Vous le détenez au titre de l’affaire Coluzzi.


Défendant pour la première fois un meurtrier qui
revendiquait son crime, elle avait du mal à garder une contenance, même si le
meurtrier en question était un attendrissant petit vieillard.


— Vous êtes de chez Rosato, je suppose ? s’enquit
l’inspecteur à sa droite, un homme à la forte carrure et aux cheveux gominés.


— Oui. Le cabinet n’est pas encore officiellement
chargé de l’affaire, précisa-t-elle pour assurer ses arrières, mais je viens d’avoir
un entretien préliminaire avec M. Lucia. Il m’a dit que vous lui avez déjà
posé des questions et je m’en étonne. Vous ne l’avez pas soumis à un
interrogatoire sans l’assistance d’un avocat, j’espère ?


L’inspecteur prit derrière lui une enveloppe dont il sortit
une feuille de papier qu’il lui tendit.


— On s’en voudrait, affirma-t-il avec un sourire
sarcastique. Voici le texte de la plainte déposée au pénal.


Judy parcourut rapidement le feuillet, qui se bornait à
exposer le fait que le dénommé Anthony Lucia était accusé d’avoir commis un
homicide survenu le 17 avril au 712 Cotner Street. C’était trop maigre, il
lui en fallait davantage.


— Vous avez magnétoscopé l’interrogatoire, je suppose ?


— C’est la procédure normale.


— Quand puis-je en avoir une copie ?


— Avec le reste du dossier, après la mise en examen.


Judy se retint de grincer des dents. S’il voulait jouer au
plus malin, elle n’était pas aussi naïve qu’il en avait l’impression.


— Vous faites exprès d’être désagréable ou c’est votre
caractère normal ?


L’autre ne réagit pas.


— Nous lui avons posé les questions habituelles, comme
nous en avons le droit et le devoir avant l’intervention d’un avocat.


Judy réfléchit rapidement. De quelles preuves
disposaient-ils ? Leur dossier était-il ou non bouclé ? Même à
Philadelphie, la police était capable de faire condamner un vrai coupable…


— Sur quels éléments repose l’accusation ?


— Vous en prendrez connaissance vers trois heures, quand
le dossier sera soumis au juge, mademoiselle, euh ?…


— Carrier, mais vous pouvez m’appeler Judy. Écoutez, poursuivit-elle
en soupirant, je suis là, en face de vous. Vous ne pouvez vraiment rien me dire ?


— Ce n’est pas comme ça que nous travaillons, répondit
l’autre.


— Vous pouvez quand même me dire si vous disposez de
preuves concrètes contre M. Lucia !


— Vous le saurez aussi. Tout à l’heure.


— L’inspecteur Kovich ou l’inspecteur Brinkley sont-ils
ici ?


Judy avait fait leur connaissance au cours de sa dernière
affaire et elle savait qu’ils se montreraient plus coopératifs. L’expression de
leurs collègues se rembrunit visiblement.


— Les duettistes de charme sont en mission, ricana le
policier. De toute façon, nous n’avons pas les mêmes méthodes. Et comme c’est
moi qui ai hérité du dossier, c’est avec moi que vous devrez traiter.


Judy comprit qu’il entendait par là « Si ces deux-là
vous sont sympathiques, vous me trouverez odieux ».


— Écoutez inspecteur, euh ?…


— Wilkins. Sam Wilkins.


— Inspecteur Wilkins, M. Lucia n’est plus un jeune
homme et je m’inquiète de son état de santé. Le stress de…


— Pitié, je vous en prie ! Cette vieille canaille
est increvable, il dansera la gigue sur ma tombe.


Les inspecteurs détournèrent soudain le regard et Judy
sentit une présence derrière elle. Un grand jeune homme en denim traversait le
bureau au pas de course, hors d’haleine, ses yeux noirs étincelants d’une fureur
mal maîtrisée.


— Excusez-moi, fit-il d’un ton brusque, je cherche
Anthony Lucia. J’ai appris qu’il avait été arrêté, je demande qu’il soit libéré.


Judy comprit qu’il s’agissait du petit-fils de Tony-pigeon, en
qui elle reconnut des traits du grand-père bien qu’il fût beaucoup plus jeune, plus
grand, plus fort – et plutôt beau garçon.


— Vous devez être Frank Lucia, intervint-elle en lui
tendant la main.


Il la serra distraitement dans sa grosse patte calleuse sans
cesser de dévisager les policiers.


— Où est mon grand-père ? insista-t-il. Je veux le
voir. Je veux le faire sortir d’ici.


— Du calme, mon vieux. M. Lucia est encore en
garde à vue, il sera officiellement inculpé d’ici la fin de la journée. Voyez
son avocate, maître… euh, Judy.


Frank se retourna, les yeux écarquillés par la surprise.


— Judy ? C’est vous l’amie de Mary ! Désolé
de ne pas avoir compris plus tôt et merci d’être venue aussi vite.


Avec un large sourire, il l’empoigna aux épaules et l’attira
contre lui. Stupéfaite, Judy eut le temps de humer une bouffée d’haleine
parfumée à l’oignon avant de s’écraser contre une poitrine aussi dure qu’un mur
de pierre. Elle ne parvint à regagner un peu de dignité que lorsqu’il la remit
d’aplomb sur ses pieds.


— Pas de quoi, bredouilla-t-elle en se recoiffant d’une
main sous le regard goguenard des deux policiers.


— Mariano Di Nunzio m’avait bien dit que vous nous
aideriez, reprit Frank. Il m’a prévenu que vous étiez une avocate
sensationnelle.


En proie à l’émotion, il parlait trop vite. Judy se sentit
prise au piège de devoir défendre un client sans avoir eu le temps de réfléchir.
Et un client coupable, par-dessus le marché.


— Je fais de mon mieux. Écoutez, Frank, il serait
préférable qu’on parle de tout cela entre nous.


— Pas avant que j’aie vu mon grand-père.


— Ce n’est pas possible. Pas encore, du moins.


— Où est-il ?


— En bas.


— Vous vous moquez de moi ! Il est ici, en bas, et
je ne peux pas le voir ?


Judy parvint à ne pas sourire. Frank réagissait comme elle.


— Les avocats sont seuls autorisés à voir leurs clients
avant la mise en examen.


— Les avocats et pas la famille ? Un étranger a le
droit de parler à mon grand-père et moi pas ? gronda Frank en se tournant
vers les policiers avec un regard meurtrier. Enfin, bon Dieu…


— Je l’ai vu, Frank, l’interrompit Judy. Rassurez-vous,
il va bien. Venez, il faut que nous partions.


Aveuglé par la colère, Frank mit du temps avant de remarquer
le regard insistant dont elle soulignait ses mots.


— Oui, bon, allons-y, maugréa-t-il enfin. Prenez soin
de mon grand-père, vous autres, ajouta-t-il à l’adresse des inspecteurs.


— Ce n’est pas mon métier, mon pote, rétorqua Wilkins.


— Hein ? Qu’est-ce que vous venez de dire ?


Les poings serrés, il fit un pas en avant. Judy l’agrippa
par un bras et l’entraîna vers la sortie avant qu’il se livre à des voies de
fait sur un représentant de la loi dans l’exercice de ses fonctions. Comme il
avait déjà brisé entre eux la barrière du contact physique, elle faisait de son
mieux pour ne pas penser à sa main qui lui serrait le bras. L’expérience lui
avait d’ailleurs appris que, pour les Italiens, les contacts physiques entre
étrangers ne constituaient pas un tabou.


Elle réussit à lui faire parcourir le couloir sans nouvel
esclandre et ne le lâcha qu’après l’avoir poussé dans un ascenseur bondé de
policiers en tenue. Pendant la descente, Frank parut peu à peu se ressaisir en
regardant fixement ses mains. Judy les jugea étonnamment épaisses et calleuses
pour un homme de son âge, qu’elle estima être à peu près le sien, deux ou trois
ans de plus à la rigueur. Il était bâti comme un haltérophile, sauf qu’elle
lisait dans ses yeux noirs une intelligence peu fréquente chez cette catégorie
d’athlètes. Peut-être, admit-elle avec une louable honnêteté, lui donnait-il
une impression aussi favorable parce qu’elle n’avait pas approché un homme
depuis un bon bout de temps.


Elle observa que son jean était poussiéreux sauf aux genoux,
ce qui l’intrigua. Ses bottes épaisses accusaient des plis profonds aux
chevilles et étaient elles aussi couvertes d’une fine poussière grisâtre. Le
boîtier de télémessagerie et le téléphone portable agrafés à sa ceinture ne
fournissaient pas d’indices concluants sur sa profession. Que faisait-il, qui
était-il ? se demandait-elle. Et comment prendrait-il la nouvelle que son
grand-père risquait de finir ses jours en prison ?


— Vous m’avez dit que mon grand-père allait bien, n’est-ce
pas ? reprit-il en sortant de l’ascenseur, comme s’il avait deviné ses
pensées.


Si son regard reflétait la fureur quelques minutes plus tôt,
Judy y lut cette fois une réelle inquiétude – mêlée à autre chose. La peur ?


— Oui, il va bien, mais il faut que nous parlions. Son
affaire me tracasse.


Il lui ouvrit la porte de sortie, s’effaça pour lui laisser
le passage.


— Bien sûr. Mais je dois d’abord vous emmener quelque
part. Venez, mon camion est au parking.
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— Il ne faudrait pas que cela prenne trop de temps, prévint
Judy en traversant le parking. Je dois absolument passer au bureau avant la
mise en examen prévue cet après-midi à trois heures.


— Pas de problème, vous y serez.


Entre les groupes de policiers et d’employés civils sortis
profiter du beau temps, Frank la guida vers un gros pick-up Ford blanc, remarquable
parmi cet assortiment de berlines sombres, qui était garé sous un panneau :
« Emplacement réservé à la presse ».


— Vous êtes journaliste ? s’étonna Judy.


Il sortit de sa poche un trousseau de clefs et ouvrit la
portière du côté passager.


— Non, j’avais besoin d’un espace libre et j’étais
pressé. Montez et faites attention de ne pas vous asseoir sur l’ordinateur.


— Merci. Ce n’est pas indispensable de m’ouvrir les
portes à chaque fois, vous savez.


— Je sais, répondit Frank en souriant. Si je le fais, ce
n’est pas parce que je me crois obligé d’être bien élevé.


Judy s’abstint de répondre en prenant place dans la cabine. On
aurait dit un véritable bureau ambulant. Comment diable ce garçon gagne-t-il sa
vie ? se demanda-t-elle, de plus en plus intriguée. Sur la banquette, entre
la place du conducteur et celle du passager, trônait une imposante console sur
laquelle étaient disposés un ordinateur portable, une imprimante branchée sur l’allume-cigares,
un autre téléphone portable et un talkie-walkie.


— Quel équipement ! dit-elle en riant. Vous êtes
trafiquant de drogue ?


— Non, entrepreneur de maçonnerie, répondit-il en
prenant le téléphone portable. Excusez-moi une minute, il faut que je
réorganise mon emploi du temps pour me libérer à trois heures. Au fait, ajouta-t-il
en composant un numéro, n’allez pas croire que je suis de ces débiles qui
passent leur vie le portable vissé à l’oreille.


— Je sais ce que c’est, acquiesça-t-elle.


Elle avait conclu de sa protestation qu’il passerait le
reste du trajet au téléphone, ce qui se révéla exact : il ne cessa de
répondre aux questions d’un premier correspondant que pour commander des
matériaux à un autre et préciser les détails du devis de construction d’un mur
de soutènement à un troisième. À un moment, Judy dut même lui tenir le volant
pendant qu’il lançait l’impression d’un bon de commande avant de formuler une
réclamation sur une livraison en retard. Elle tua le reste du temps en
consultant sa messagerie vocale et en appelant la réceptionniste au bureau pour
vérifier si Bennie était toujours au tribunal. De ce côté-là, au moins, la voie
était encore libre.


Judy regarda ensuite par la vitre la ville faire place à la
banlieue tandis que la route ne traversait plus que des lotissements et des
centres commerciaux. Pendant son enfance ballottée entre une vingtaine d’États,
en fonction de l’avancement de son père dans l’aéronavale, elle avait eu le
temps de constater à quel point tout devenait de plus en plus semblable. Or, au
lieu de se sentir partout chez elle, cette uniformité lui donnait l’impression
contraire. Ce ne fut qu’en voyant apparaître les collines verdoyantes et la
campagne où se dressaient de belles maisons isolées qu’elle se réjouit de faire
l’école buissonnière dans un camion bruyant, en compagnie d’un maçon qu’elle
trouvait de plus en plus séduisant malgré son haleine parfumée à l’oignon.


Frank éteignit enfin le téléphone et freina à un feu rouge. Chaque
fois qu’il ralentissait ou accélérait, on entendait des objets non identifiés
rouler et s’entrechoquer sur le plateau de la camionnette.


— Désolé, s’excusa-t-il. Je voulais mettre les choses
au point, je n’aime pas laisser mes hommes seuls sur un chantier. La pierre
sèche n’est pas aussi facile qu’on le croit.


— La pierre sèche ?


— Oui, la maçonnerie traditionnelle de la
Nouvelle-Angleterre. On monte les murs de pierre sans mortier, c’est ma
spécialité. Au début, je faisais de la brique et du parpaing, comme mon père et
mon grand-père, mais je m’en suis vite lassé. La pierre sèche est passionnante
comme un puzzle. On utilise des pierres déterrées dans les champs, tout ce qui
tombe sous la main, et il faut réfléchir à la manière dont les matériaux vont s’emboîter.
Mes gars sont bons, mais personne ne travaille aussi bien quand le patron n’est
pas là.


— Je vous crois, répondit Judy comme si le principe ne
s’appliquait pas à son propre cas.


— Maintenant, je suis tranquille pour quelques heures. Nous
y voilà, ajouta-t-il en s’engageant dans un chemin à l’entrée duquel se tenait
une pancarte « Entrée interdite au public ».


Judy baissa sa vitre et regarda autour d’elle. Ils pénétraient
dans un cimetière aux pelouses parsemées de monuments, certains fleuris, d’autres
ornés de drapeaux qui claquaient dans la brise. L’air était pur et embaumait l’herbe
fraîchement coupée.


— Que faisons-nous ici ? demanda-t-elle avec
étonnement.


— Je voulais vous montrer la raison pour laquelle mon
grand-père a tué Angelo Coluzzi.


Le pick-up garé, Frank précéda Judy jusqu’à une tombe devant
laquelle il se recueillit un instant. Sertie dans le gazon, la simple dalle de
granit noir portait pour seule inscription :


 


FRANK ET GEMMA

LUCIA

Unis dans la vie, unis dans la mort.


 


Il approuva avec un sourire qui lui plissa le coin des yeux
et fit penser à Judy qu’il était peut-être plus âgé qu’elle ne l’avait d’abord
cru. Proche de la quarantaine, peut-être ?


— Je le comprends et je le respecte. Faut-il en
conclure que vous êtes une avocate douée d’un sens moral ?


— Cela arrive. Je ne suis pas la seule.


— Je n’en crois rien.


Il ponctua sa réponse d’un rire chaud et profond qui plut à
Judy. Elle avait toujours pensé qu’on peut beaucoup apprendre de la
personnalité d’un homme par son rire. Celui de Frank la rendit consciente de n’avoir
approché aucun homme depuis trop longtemps.


— Je suis pourtant une avocate douée de moralité. Vous
pouvez donc me parler et j’écouterai. Éthiquement, bien sûr.


— Vous m’écouterez parler ? Les femmes sont
capables de ça ?


Judy parvint à réprimer son éclat de rire en pensant qu’ils
étaient en train de flirter au bord d’une tombe. Elle n’avait cependant pas eu
l’intention de flirter avec lui, la situation évoluait d’elle-même. En fait, Frank
lui plaisait depuis l’instant où elle l’avait retenu de justesse de boxer l’inspecteur.


Elle vit son sourire s’effacer quand il se tourna de nouveau
vers la tombe de ses parents.


— Nous pourrions peut-être marcher un peu, suggéra-t-il.


— Bonne idée.


Ils se dirigèrent vers une allée sablée en louvoyant entre
les tombes. Frank semblait respirer plus librement.


— Ma grand-mère a été assassinée en Italie par Angelo
Coluzzi. Elle sortait avec Coluzzi quand elle a fait la connaissance de mon
grand-père et c’est lui qu’elle a épousé au lieu de Coluzzi, qui n’a jamais
digéré d’avoir perdu la face. Il haïssait mon grand-père de l’avoir humilié de
cette manière et il s’en est vengé en tuant ma grand-mère. Tout le monde dans
le quartier est au courant.


— Quel quartier ?


— Le nôtre, dans la banlieue sud qu’on appelle South
Philly. Ce coin-là est encore presque entièrement italien. Les Coréens et les
Vietnamiens se sont installés à côté, mais il y a un pâté de maisons où tout le
monde vient de la même région d’Italie, les Abruzzes. Toutes les familles se
connaissaient déjà là-bas avant d’émigrer, et chacun connaît les Coluzzi, une
famille riche et puissante. Des fascistes.


— Je vois, commenta Judy, qui reconnut dans la voix de
Frank l’écho du mépris que professait son grand-père.


— Le crime n’a jamais été puni. Les Coluzzi avaient
assez de pouvoir à l’époque pour étouffer l’affaire. On était en pleine guerre,
la mort de ma grand-mère est passée inaperçue.


Il marqua une longue pause, pendant laquelle Judy s’abstint
de lui demander des détails. Ils marchaient maintenant dans l’allée, où les
bottes de Frank crissaient sur le gravier. L’air était pur et frais.


— C’était un autre monde, reprit-il. Un autre temps. Mon
grand-père a intenté des poursuites, il a failli les payer de sa vie.


— Comment cela ?


— Ils l’ont menacé, ils ont saccagé sa maison, mis le
feu à sa voiture.


— Qui, « ils » ?


— Angelo Coluzzi ou ses sbires. Les Chemises noires.


— Comment le savez-vous ? Ont-ils été arrêtés ?


— Bien sûr que non, mais nous le savions. Tout le monde
le sait, aujourd’hui encore.


Judy fit une moue dubitative. Cela ressemblait fort à un
échafaudage de rumeurs et de suppositions, mais le moment était mal choisi pour
en discuter. Il lui fallait des faits, des détails.


— Qu’a fait votre grand-père, alors ?


— Il est parti, c’est tout. Sans même se venger, il a
quitté le pays avec mon père, Frank senior, qui avait deux ans à l’époque, et
il s’est établi ici. Il est devenu maçon, comme la plupart des émigrants de sa
région. Il a essayé de se résigner à la mort de ma grand-mère et il a consacré
sa vie au travail et à l’éducation de mon père. Et à l’élevage de ses oiseaux.


— Quels oiseaux ?


— Des pigeons voyageurs qui participent à toutes les
compétitions. Il a un don extraordinaire dans ce domaine, vous devriez le voir.
Il passe son temps avec eux à les dresser, à les entraîner pour ne pas perdre
le chemin du retour au pigeonnier. Il reste des heures dehors à les regarder voler.


Frank prenait un plaisir évident à détailler les exploits de
son grand-père avec ses oiseaux, mais ce n’était pas le genre de renseignements
dont Judy avait besoin.


— Qu’a-t-il fait après avoir émigré ?


Ils débouchèrent de l’ombre au soleil. Frank cligna des yeux,
ébloui.


— Je vous l’ai dit, il a travaillé, élevé mon père, et
puis mes parents sont morts. Je suis sûr que c’était un accident, mais
grand-père est convaincu que c’est Angelo Coluzzi qui les a tués. Vous avez dû
entendre parler de la famille Coluzzi. Angelo et ses deux fils, John et Marco, possèdent
une grosse entreprise de bâtiment. Ils construisent des centres commerciaux. Vous
n’en avez pas entendu parler ?


Frank plissait toujours les yeux, et elle se rendit compte
que ce n’était pas entièrement à cause du soleil.


— Non. Le bâtiment n’est pas mon fort.


— Ils sont tous tarés, dans cette famille. La mort de
mes parents a été pour grand-père un coup très dur dont il ne s’est jamais
remis. Il est convaincu que ça ne serait pas arrivé s’il avait vengé la mort de
ma grand-mère. S’il avait lavé son honneur en accomplissant sa vendetta, son
fils serait encore en vie aujourd’hui.


— Sa… vendetta ? répéta Judy, effarée. De quoi
parlez-vous ?


Elle connaissait le mot, elle avait vu des films, mais il lui
semblait impossible qu’une pareille notion puisse encore exister de nos jours.


— La vendetta est une querelle de sang fondée sur la
loi du talion, expliqua-t-il patiemment. Une manière de défendre son honneur et
les droits de sa famille. Elle s’est développée dans des pays où la loi ne peut
rien pour des petites gens tels que mon grand-père, qui ne comptent pas sur
elle pour les défendre ou les punir. Dans sa culture, qui est aussi la mienne, une
vendetta doit être accomplie.


Judy s’abstint d’observer que les Italiens avaient le don de
faire des sentiments une forme d’art.


— Alors, mon grand-père a baissé les bras. Après la
mort de mes parents, il a sombré dans la dépression. Et il vieillissait, ce qui
n’arrangeait rien. C’est un homme pacifique, ajouta-t-il d’un ton quasi
implorant. Il est même incapable d’achever ses pigeons. Vieux ou malades, il
les garde jusqu’à leur mort naturelle. C’est un doux, un tendre, comprenez-vous ?


— Oui, répondit-elle avec sincérité. Je ne l’imaginais
vraiment pas tuer qui que ce soit de sang-froid.


— Il n’aurait pas tué Coluzzi s’il n’y avait pas été
forcé. Il ne l’avait pas fait jusqu’à présent, en tout cas. Pensez que les
Coluzzi se sont installés à Philadelphie à deux rues de chez mon grand-père, qui
devait vivre tous les jours en sachant que l’assassin de sa femme était son
voisin. Mon père a aussi subi cela. Il a enduré des années les provocations des
Coluzzi qui avaient presque réussi à le mettre en faillite, mais mon grand-père
ne lui permettait pas de se venger. Lui, il avait pourtant le droit et même le
devoir de se venger et il ne l’a jamais fait.


— Personne n’a le droit de tuer son prochain.


— Si, à la guerre ou pour se défendre. Pour appliquer
la peine de mort. Une femme battue en a aussi le droit. Dans cette société, tout
le monde tue. Vrai ou faux ?


— Mais…


— Il y a plus de violence et de crimes en Amérique que
n’importe où dans le monde et nous trouvons toujours le moyen de les justifier
selon les circonstances. Alors, si on a tué votre femme, votre fils et la femme
de votre fils, vous n’auriez pas le droit de tuer vous aussi ?


— Non, absolument pas ! De toute façon, votre
grand-père ignorait si Coluzzi était vraiment responsable de la mort de vos
parents.


— Il y croyait cependant dur comme fer et il avait peut-être
raison, tout compte fait. Il faut quand même le considérer sous cet angle, puisque
c’est son état d’esprit dont il est question.


Il la regardait avec une sincérité si désarmante que Judy
dut faire appel à sa formation juridique pour y résister.


— On ne peut pas se faire justice soi-même. Les lois d’un
État de droit sont précisément conçues pour prévenir les actes de ce genre.


— Dans le monde de mon grand-père, on s’entre-tue et on
se fait justice soi-même ! Il en a été victime et maintenant c’est celui
qui lui a causé du tort qu’il a puni. À quoi bon le punir, lui ? Il ne
fera plus de mal à personne.


— Là n’est pas la question…


— Vraiment ? l’interrompit Frank en désignant d’un
geste large les pierres tombales qui les entouraient. Il a soixante-dix-neuf
ans. Voilà ce qui l’attend, un cimetière, des fleurs fanées. Une tombe près de
celle de son fils.


Judy dut se forcer à réprimer sa compassion et à penser en
avocate, sans se laisser influencer par des sentiments d’humanité.


— Rien de tout cela ne m’aidera à bâtir sa défense.


— En êtes-vous sûre ? Je me demandais si vous ne
pourriez pas plaider l’accès de folie ou quelque chose de ce genre.


— La définition légale de la démence temporaire est
trop contraignante, elle ne s’appliquerait pas à son cas. Dieu sait de quelles
preuves la police dispose contre lui, mais si son histoire se borne à ce que
vous m’avez dit, je ne peux pas en tirer d’arguments valables pour sa défense. Il
n’existe aucune excuse légale pour le meurtre.


— Pas même un cœur brisé ?


— Pas même.


— Alors, y a-t-il une justice dans la loi ?


Judy ne sut que répondre. Elle n’avait qu’une certitude, celle
de vouloir se charger de ce dossier.


Il lui suffisait maintenant d’en convaincre sa patronne…
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— Tu as fait… QUOI ? rugit Bennie Rosato.


Judy se demanda si la discussion n’avait jamais cessé depuis
qu’elles se connaissaient ou si c’était la trois millionième fois que sa
patronne lui posait la même question sur le même ton. À un moment, elle avait
songé à faire imprimer « Tu as fait… QUOI ? » sur un T-shirt, mais
ç’aurait été le plus sûr moyen de se faire mettre à la porte. Cette fois-ci, en
tout cas, Bennie était réellement folle de rage.


— QUOI ? répéta Bennie. Tu es allée à la Rotonde ?
Tu n’en avais absolument pas le droit !


Assise en face de Bennie devant un bureau presque aussi
désordonné que le sien, Judy jugea prudent de garder le silence. En vertu des
convictions égalitaires de la patronne, le local directorial était à peine plus
vaste que ceux alloués aux collaboratrices. Les étagères croulaient sous les
revues juridiques, les ouvrages de droit, les dossiers et les classeurs. Des
diplômes décernés par les associations de défense des droits civiques et du
Premier Amendement tapissaient les murs. Des survêtements et des baskets de
jogging témoignant d’un usage fréquent s’entassaient dans un coin. Bref, ce
bureau aurait aussi bien pu être celui de Judy, dont la perplexité renaissait à
chaque affrontement. Bennie et elle avaient tant de points communs, pourquoi se
chamaillaient-elles aussi souvent et sur autant de sujets ?


— QUOI ? entonna Bennie pour la troisième fois. Tu
as rencontré le petit-fils de l’inculpé ? Tu lui as promis sur la tombe
de ses parents de te charger du dossier ? Et tu ne connais toujours
pas le moindre détail sur le crime commis par cet homme ni de quelles preuves
la police dispose contre lui ?


Judy déglutit. Le moment était venu de contre-attaquer.


— Écoute, Bennie, je te jure d’avoir spécifié à la
police que nous n’avions pas eu le temps de nous faire officiellement
enregistrer…


— Pas de mauvaises excuses, je t’en prie ! Tu y es
allée, tu as déclaré représenter le client, cela revient au même.


Tout en parlant, elle se leva, arracha rageusement sa veste
et la pendit au portemanteau derrière son fauteuil.


— J’ai précisé aux policiers que notre assistance était
provisoire.


— Cela ne veut rien dire du tout. Il ne s’agit pas
seulement des flics, mais du client ! De son petit-fils ! Et tu l’as
accompagné au cimetière ? gronda Bennie en se passant la main dans les
cheveux. Nous sommes coincées ! On ne se manifeste pas une minute auprès d’un
client pour disparaître la minute d’après ! Ce n’est pas comme cela que je
travaille, du moins. Comment crois-tu qu’un cabinet juridique établit sa
réputation, hein ? C’est notre intégrité professionnelle qui est en cause.
Mon intégrité professionnelle !


— Non, la mienne, pas la tienne. Puisque c’est moi qui
ai engagé la responsabilité du cabinet et l’ai mis dans cette situation, c’est
à moi de l’en sortir. Et je tiens à représenter Tony-pigeon.


La fermeté du ton de Judy n’eut pas le moindre impact sur
Bennie qui tournait en rond dans son petit bureau, trop énervée pour rester en
place. Avec son mètre quatre-vingts et sa carrure athlétique d’ancienne
championne d’aviron, Bennie Rosato intimidait tous ceux qui l’approchaient, collaborateurs,
adversaires, juges et clients, jusqu’aux criminels les plus endurcis. Tout le
monde, sauf Judy qui ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi elle n’avait pas
peur de Bennie comme elle l’aurait dû. Son enfance peuplée de colonels l’avait
peut-être assez endurcie pour gérer les éclats d’une avocate irascible.


— Ah vraiment ? Tu y tiens ? Eh bien, sache
que je m’en moque ! Ce cabinet est à moi, tu es mon employée, ce qui
signifie que c’est à moi de décider qui tu représenteras.


Judy savait qu’elle ferait mieux de se taire et d’encaisser,
comme Mohamed Ali devant Foreman. Elle ne pouvait cependant pas s’empêcher de
rendre coup pour coup. Les leçons de boxe de sa jeunesse lui avaient au moins
servi à affirmer sa personnalité.


— Tu nous répètes que nous devrions chacune développer
notre propre clientèle. J’aurais cru que tu accueillerais favorablement un peu
d’esprit d’initiative. Dans la plupart des cabinets juridiques, on estime que c’est
un facteur essentiel de l’évaluation d’un associé.


— Dans mon cabinet, si tu amènes un client, c’est
moi qui décide qui s’en occupera. Tu n’en fais pas qu’à ta tête ! Et
si j’ai bien compris, tu espérais devenir associée en prenant ce dossier ?
C’est bien ça que tu essaies de me faire avaler ?


Judy se sentit rougir. Qu’est-ce qui lui avait pris d’invoquer
un argument aussi mauvais ?


— Euh… non. Pas vraiment.


— Alors, ne soutiens pas un point de vue auquel tu ne
crois pas. C’est la règle numéro un, dans la vie comme au tribunal. Et
maintenant, vas-tu te décider à me dire exactement pourquoi tu es allée à la
Rotonde et pourquoi tu tiens à défendre ce Lucia ?


Judy s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées. On
abordait les choses sérieuses : jamais encore elle n’avait demandé de
représenter un client en particulier, surtout s’il était coupable. Elle avait
soudain conscience de se trouver sur un seuil, celui qui sépare l’adolescence
de l’âge adulte – mais fallait-il, pour le franchir, contredire
automatiquement Bennie ? Elle revit la première image qu’elle avait eue de
Tony, si menu et si fragile dans sa combinaison de prisonnier. Elle revit la
dalle de granit des Lucia, si éloquente dans sa simplicité. Elle revit enfin le
chagrin de Frank devant la tombe de ses parents.


— Alors ? insista Bennie. Je t’écoute.


Elle prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau.


— Si ce que m’ont dit Tony et son petit-fils est vrai, comme
je le pense, Tony est victime d’une injustice, c’est pourquoi je veux le
défendre. Il est vieux, il a vécu toute sa vie le cœur brisé. Pourtant, il a
fait de son mieux pour surmonter cette épreuve et ses efforts n’ont été
récompensés que par la mort de son fils et de sa belle-fille. Il avait choisi
la paix, il n’a eu que la guerre. Ceux qui tuent leurs semblables sont le plus
souvent des criminels, des hommes foncièrement mauvais. Tony-pigeon, lui, m’a
donné l’impression d’être un homme bon, qui a tué par erreur peut-être ou
poussé par des circonstances plus fortes que lui. Même si tu me mets à la porte,
je prendrai sa défense.


À mesure qu’elle parlait, Judy se rendait compte que ses
mots exprimaient son intime conviction. Si elle avait toujours fait confiance à
son intuition, elle avait encore beaucoup à apprendre, mais la certitude qu’elle
éprouvait maintenant renforçait sa détermination.


— Tu le ferais vraiment ?


— Oui.


Bennie s’immobilisa. Peu à peu, les plis s’effacèrent de son
front, le rouge de la colère disparut de ses joues. Judy espéra que ces signes
d’apaisement ne dénotaient pas le calme qui vient à un patron quand il a pris
la décision de flanquer à la porte sans ménagement un subordonné dont il ne
supporte plus la vue.


— Ne me renvoie pas, je t’en prie. Je ne trouverais
jamais un autre cabinet qui me laisserait porter des fringues aussi dingues.


Bennie eut un bref éclat de rire et s’assit enfin.


— Ma foi…


— Cela veut dire que je peux défendre Tony ?


— Lucia pourra-t-il payer nos honoraires ?


— Je ne sais pas. Je ne le lui ai pas demandé…


— Naturellement !


— Mais je me renseignerai, si tu me permets de le
garder.


Bennie prit son gobelet de café et constata avec dépit qu’il
était vide avant de le reposer bruyamment.


— Bon, d’accord. Tu as gagné. Mais tu traiteras ce
dossier sous mon contrôle.


— Youpi !


— Ne te réjouis pas trop vite. Tu me tiendras au
courant en détail de chaque stade de la procédure.


— D’accord.


— Tu continueras à être responsable de toutes tes
affaires en cours. Tu finiras d’abord ces conclusions pour le procès anti-trust,
et je veux en voir au moins un premier jet en temps et en heure. Si mes
souvenirs sont bons, et ils le sont, tu es chargée de sept autres affaires au
civil. Tu les suivras comme prévu. Ces clients sont arrivés les premiers et ils
n’ont tué personne, eux.


— Oui, colonel.


Bennie affecta de ne pas relever l’impertinence.


— Dernier point : puisque tu ne t’es pas donné la
peine de vérifier si Lucia est solvable, tes services seront gratuits. Tu ne
factureras donc pas ni à lui ni à moi le temps que tu lui consacreras. Cela t’apprendra
à réfléchir avant de t’engager à l’aveuglette.


— C’est juste, admit Judy.


— Et je te répète que tu devras me tenir informée des
moindres détails. Tu ne prendras aucune décision sans m’en avoir parlé d’abord.
Ce sera ta punition pour ton « esprit d’initiative ». Est-ce clair ?


— Si je n’en meurs pas, je serai immunisée, répondit
Judy en esquivant un crayon projeté comme un missile.


— N’abuse pas de ma patience, Carrier ! Le cabinet
marche mieux qu’au début, je l’admets, mais tu n’es pas la seule au monde à
avoir les mêmes diplômes. Et maintenant, débarrasse le plancher ! Il faut
au moins qu’une de nous deux soit rentable.


Bennie activa son ordinateur pour lancer la lecture de ses
e-mails et Judy se leva, soulagée en dépit des restrictions imposées par sa
patronne. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait, même si elle allait devoir se
surmener. Un problème la tracassait toutefois encore.


— Dernière question. Comment défend-on un client
coupable ?


— Pourquoi me le demander à moi ? répliqua
sèchement Bennie sans quitter l’écran des yeux. Tu as voulu cette affaire, trouve
la réponse toi-même.


— Euh… je voulais dire, il a le droit d’être défendu, je
sais, mais je sais aussi qu’il est coupable, il le reconnaît lui-même. Cela me
gêne alors que je ne suis pas censée en tenir compte, légalement du moins.


— Bon, tu veux un cours de droit ? rétorqua Bennie
tout en répondant aux messages les uns après les autres. Selon l’éthique de
notre profession, tu n’as qu’une seule obligation, celle de ne pas le faire
témoigner au procès ni de le faire passer pour innocent si tu es certaine de sa
culpabilité, car cela reviendrait a inciter un faux témoignage sous serment. De
toute façon, avec ou sans code, je ne tenterais pas dans ma plaidoirie de le
présenter au jury comme un innocent.


— Moi non plus.


— Je l’espérais bien. D’ailleurs, tu ne sais pas mentir,
au point que je me demande comment tu as pu sortir d’une école de droit.


Judy ne sut tout à coup comment s’exprimer.


— Ma gêne est plutôt sur le plan… émotionnel. As-tu
déjà défendu un coupable ?


— Au début, oui, quand je faisais surtout du pénal. Franchement,
c’est pour cela que je suis passée au civil.


— Comment faisais-tu ? insista Judy. Tu défendais
le principe plutôt que l’individu ? Tu t’accrochais à la présomption d’innocence
jusqu’à la preuve de la culpabilité ?


— Peu importe comment je m’y prenais, répondit Bennie
qui continuait à lire ses messages et à taper ses réponses comme si elle était
seule. Ce qui compte, c’est comment tu t’y prendras toi. Tu veux défendre un
coupable ? Soit. Fais-le à ta manière.


Judy sentit néanmoins un changement dans la voix de Bennie. Une
sorte d’adoucissement.


— Tu peux quand même me donner un tuyau, ou est-ce
contraire au code d’éthique ?


Pour la première fois, Bennie détourna les yeux de l’ordinateur
et Judy fut étonnée d’y voir une expression soucieuse plutôt que l’indifférence
ou l’agacement qu’elle attendait.


— Je t’ai dit tout à l’heure de ne pas soutenir un
point de vue auquel tu ne crois pas. Le contraire est vrai. Crois-tu en ton
Tony ?


— Oui. Je le pense, du moins.


— Réfléchis et décide-toi. Dans ton intime conviction, l’estimes-tu
coupable ou innocent ? N’analyse pas son cas comme s’il s’agissait d’un
problème juridique ou d’une question de cours, ce serait trop abstrait. Trop
confortable. Ne porte pas de jugement, un juge s’en chargera. Ton rôle à toi, c’est
de défendre un accusé.


Judy comprit. Elle avait toujours trop tendance à raisonner,
à se reposer sur les idées plutôt que sur les sentiments, ce qui lui avait valu
d’excellentes notes à la faculté. Pas ailleurs.


— Admettons que mon intime conviction le considère
comme innocent. En quoi cela peut-il lui servir ?


— Cela te servira à lui bâtir une défense solide. Ta
conviction passera dans ta plaidoirie, le jury et le juge l’entendront. Ta voix,
ton comportement, tes moindres gestes, tout se sentira. Mais si tu n’y crois
pas, Lucia n’a aucune chance de s’en sortir. Et tu auras été la pire des
catastrophes qui lui sera jamais tombée dessus.


Ces derniers mots lui coupèrent le souffle. Derrière la
porte, les téléphones sonnaient, les gens parlaient, mais Judy n’entendait plus
ces bruits familiers, accablée par le sentiment déprimant d’avoir mordu dans un
morceau trop gros pour elle. Elle avait pourtant une grande bouche – les
mauvaises langues la qualifiaient de « grande gueule »…


Bennie rompit enfin le silence :


— Tu ne devais pas aller à l’audience à quinze heures ?
Ce n’est pas facile d’obtenir une liberté sous caution dans une affaire de
meurtre. Mets une veste sur ta robe et change de chaussures, on a à peu près la
même pointure. Tu peux prendre ma paire marron dans le vestiaire de la
réception, j’y laisse toujours une garde-robe de rechange.


Judy sursauta, consulta sa montre. L’heure avait tourné, elle
avait à peine le temps d’aller au palais de justice. Elle bredouilla un rapide
remerciement et sortit en hâte tandis que Bennie se tournait de nouveau vers
son ordinateur.


Ce que Judy ne pouvait pas prévoir, c’est que Bennie allait
passer un long moment après son départ à fixer des yeux l’écran de l’ordinateur
sans pouvoir lire ou écrire un seul mot.
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La foule des reporters attroupés devant le palais de justice
débordait jusque dans Filbert Street, rue étroite de la vieille ville coloniale
conçue pour le passage d’une voiture à cheval et non pour une horde de
journalistes gonflés de leur importance. Ils semblaient attendre quelque chose
et bloquaient la circulation en polluant l’air de leurs bavardages oiseux et de
nuages de fumée de tabac. Judy se demanda de quelle affaire morbide ils étaient
venus se repaître cette fois-ci.


— La voilà ! cria un photographe, l’appareil pendu
au cou, en voyant Judy apparaître. Maître Carrier, juste un mot ! Par ici !


Prise au dépourvu, Judy se força à maintenir son allure
malgré les chaussures de Bennie, trop grandes d’une pointure, qui la forçaient
à traîner les pieds sur les pavés inégaux et lui donnaient l’impression d’être
une gamine déguisée en grande personne. Elle réfléchissait à toute vitesse. Comment
la presse avait-elle été si vite alertée ? En quoi Tony pouvait-il les
intéresser ? Ils se ruaient déjà sur elle comme une meute de loups, les
photographes l’appareil braqué, les cadreurs la caméra sur l’épaule, les
journalistes le bloc-notes à la main.


Tête baissée, Judy marcha droit devant elle en contournant
de son mieux ceux qui lui barraient le passage. Les questions fusaient de tous
les côtés : « Maître Carrier, Bennie Rosato est-elle officiellement
dans le coup ? » « Maître Carrier, votre client plaide coupable
ou innocent ? » « Hé, Judy ! Est-ce que Mary Di Nunzio
travaillera aussi avec vous sur l’affaire ? » « Maître Carrier !
La famille Coluzzi a déclaré que votre client est un assassin. Pas de
commentaires ? »


Judy continua à foncer, les yeux rivés sur son objectif :
la porte tambour du bâtiment. Il y avait pire dans la vie que d’essuyer un
raz-de-marée de journalistes. Bennie et Mary en avaient toujours eu la hantise
mais Judy, ayant joué au rugby dans l’équipe féminine de son lycée, savait
écarter d’un coup d’épaule imparable ceux qui la serraient de trop près. Elle s’abstint
toutefois de rendre la pareille à un cameraman de télévision qui lui avait
heurté le bras avec sa caméra, cela aurait pu faire mauvais effet au journal
télévisé.


« Maître Carrier, que pensez-vous des éléments de
preuve dont dispose l’accusation ? » « Croyez-vous que votre
client obtiendra sa libération sous caution ? »


Elle répétait « Pas de commentaires ! » en
poursuivant sa laborieuse progression. Elle ne marqua même pas une pause comme
à son habitude pour admirer le vitrail au-dessus de la porte, dont les jaunes, les
bleus et les ors chatoyaient sous le soleil. Elle avait un pauvre vieux pigeon
à défendre et, d’après le peu qu’elle avait appris, ses chances de le faire
libérer étaient à tout le moins douteuses. La loi était contre lui ; elle
espérait seulement que son âge et son passé sans tache joueraient en sa faveur.


Une dizaine de policiers en tenue et en civil, appelés à
témoigner aux diverses audiences de l’après-midi, se tenaient près de l’entrée,
observant d’un air narquois le parcours du combattant que les journalistes
infligeaient à Judy. Elle était enfin sur le point de franchir le seuil quand
elle sentit une main lui saisir le bras sans douceur. Elle leva les yeux vers l’importun,
excédée.


— J’ai déjà dit pas de commentaires. Lâchez-moi !


Mais l’homme qui l’agrippait n’avait pas l’air d’un
journaliste. Plus corpulent que trapu, d’âge mûr, les cheveux plaqués sur le
crâne, il dardait sur elle un regard visiblement hostile.


— Je voulais juste vous dire bonjour, maître
Carrier, dit-il adressant un sourire factice aux caméras qui filmaient déjà la
scène. Je m’appelle John Coluzzi. Angelo Coluzzi était mon père. Vous avez dû
entendre parler de lui, il a été assassiné par votre client.


Judy se sentit rougir et ne sut que répondre, puisque c’était
vrai.


— Il a brisé le cou de mon père, reprit Coluzzi. Comme
celui d’un de ses oiseaux de malheur.


Judy déglutit avec peine. C’était donc ainsi que Tony-pigeon
avait tué son vieil ennemi ? Cela paraissait pourtant inconcevable.


— Je suis venu exprès pour voir le genre d’avocate de
merde que vous êtes. Vous devriez avoir honte, assena Coluzzi en crachant
presque sa haine à la figure de Judy.


Elle se sentit obligée de prononcer quelques mots. La vie de
son client était en jeu, et l’altercation dont les reporters ne perdaient pas
une miette était digne de la série télévisée Suspense à minuit.


— Je vous présente mes sincères condoléances, monsieur
Coluzzi, parvint-elle à articuler avant de se précipiter enfin à l’intérieur.


De Tony-pigeon ou de Coluzzi, elle ne savait plus qui était
le vrai méchant. Quant à elle, elle se sentait soudain pire que les deux réunis.


 


La cour des mises en accusation au sous-sol du palais de
justice ne ressemblait en rien à l’image conventionnelle que la télévision donne
d’un tribunal. C’était… un studio de télévision. Comme d’autres grandes villes
des États-Unis, Philadelphie avait adopté ce système, censé accélérer et
simplifier les débats. La salle était coupée en deux par une paroi de verre
blindée et insonorisée derrière laquelle se tenait le public, les paroles
prononcées dans le prétoire lui étant transmises par des micros et des
haut-parleurs. L’estrade du juge et les tables où siégeaient la défense et l’accusation
subsistaient, mais un énorme écran de télévision occupait tout le fond de la
salle au-dessus de l’estrade. Chaque inculpé y apparaissait en gros plan
pendant la lecture des charges relevées contre lui. Il disposait de trois
minutes, moins que la moyenne des batteries de spots publicitaires qui interrompent
les programmes, avant de céder sa place au suivant.


Judy ne put retenir un frémissement en pénétrant dans ce
simulacre de tribunal, non seulement absurde mais anticonstitutionnel. Si l’accusé
voulait conférer avec son défenseur, il ne pouvait le faire que par un
téléphone spécial dans sa cellule, de sorte que son garde entendait tout ce qu’il
disait. Et si l’avocat voulait lui donner un conseil, il devait user du même
moyen de communication, si bien que le juge, l’accusation et le public n’en
perdaient pas un mot. Elle avait beau penser que ce système violait les droits
les plus élémentaires de la défense, personne ne lui avait demandé de se
dévouer ni ne voulait dépenser de l’argent pour intenter devant les plus hautes
instances judiciaires une action contre cette procédure aberrante et ses
variantes, dont tout le monde semblait s’accommoder. Les autorités responsables
avaient fait adopter la mesure sans rencontrer d’opposition, l’audience de mise
en accusation étant considérée dans la procédure pénale comme une simple
routine préliminaire. Pour Judy et quelques autres puristes, c’était loin d’être
le cas quand la liberté d’un individu était en jeu.


Son sentiment de malaise s’accrut lorsqu’elle pénétra dans
la partie de la salle réservée au public, qu’elle devait traverser. Une foule
importante s’y pressait. Pourquoi y avait-il autant de monde ? Tous ces
gens étaient-ils venus à cause de Tony ? Et qui avait averti la presse ?
La scène avec John Coluzzi à l’entrée du bâtiment lui fit monter le rouge aux joues,
et les paroles de Bennie tintèrent à ses oreilles : « Si tu n’y crois
pas, Lucia n’a aucune chance de s’en sortir. »


Elle se força à ne plus y penser en reconnaissant Frank, assis
au premier rang à droite, qui avait remplacé son blouson en denim par une veste
de velours. Le regard soucieux, il lui lança un sourire crispé. M. Di
Nunzio était lui aussi au premier rang avec d’autres vieux messieurs. En la
voyant entrer, il se leva et agita la main avec autant d’enthousiasme que s’il
saluait le président des États-Unis. Si elle avait été d’humeur badine, Judy en
aurait ri de bon cœur.


En s’avançant vers lui, elle s’aperçut que toutes les têtes
du côté droit de la salle se tournaient dans sa direction. Elle crut d’abord
que sa démarche chaloupée due à ses chaussures trop grandes attirait l’attention
jusqu’à ce qu’elle se rende compte que le public dans cette moitié de la salle –
hommes, femmes, enfants, familles entières – la regardait avec l’admiration
mêlée d’adoration qu’on réserve à une jeune mariée en marche vers l’autel. Elle
en déduisit que le bruit s’était répandu qu’elle défendait Tony et que le
village au complet était venu assister à ses exploits. Dieu merci, pensa-t-elle
avec soulagement, personne n’avait la déplorable idée de l’applaudir.


M. Di Nunzio se leva quand elle arriva à sa hauteur et
la serra contre lui avec effusion, en coinçant du même coup la tête de Frank
entre leurs deux poitrines.


— Je suis si content de te voir, Judy ! Merci d’être
venue. Merci !


— C’est la moindre des choses, monsieur Di Nunzio. Tout
ira bien, vous verrez, répondit-elle alors qu’elle était persuadée du contraire.


Elle reconnut son odeur de naphtaline et d’amidon frais, lui
tapota le dos à travers le chandail de laine qu’il portait en toute saison et
dont le contact familier la réconfortait toujours. Il avait mis une chemise
blanche empesée et une cravate, sa tenue du dimanche pour aller à la messe, supposa-t-elle.


— Allons, rasseyez-vous et ne vous faites pas de souci,
dit-elle en le repoussant avec douceur vers sa place. Nous sommes
officiellement chargées de l’affaire, maintenant.


— Dieu soit loué ! Ma femme m’a dit de t’embrasser.
Elle est restée à la maison avec Mary, poursuivit-il tandis que ses voisins
tendaient l’oreille pour écouter leur conversation. Elle aurait bien voulu
venir, tu sais. Mary aussi, mais tu comprends, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que je comprends, voyons ! C’est plutôt
à moi de vous dire merci à tous les deux de si bien soigner ma meilleure amie.


Tout en parlant, elle surveillait l’écran du coin de l’œil
pour s’assurer que ce n’était pas encore au tour de Tony. Pour le moment s’affichait
le visage d’une jeune Noire en larmes au nom de laquelle intervenait le
défenseur public commis d’office. On voyait de l’autre côté de la séparation
ses lèvres remuer comme sur un téléviseur dont on aurait coupé le son.


— Je vais te présenter mes amis, Judy, continua M. Di
Nunzio en se tournant vers la rangée de septuagénaires et d’octogénaires assis
à côté de lui. Voici d’abord mon vieil ami Tony LoMonaco, qui habite ma rue. Il
est membre du même club que Tony-pigeon.


— Quel club ? s’enquit Judy.


— Tu sais, le club des colombophiles.


— Oui, c’est vrai. Ravie de vous revoir, monsieur
LoMonaco.


En humant l’odeur de tabac qui imprégnait ses vêtements, elle
déduisit qu’il s’agissait de Tony-du-bout-de-la-rue, dont elle n’avait gardé qu’un
vague et lointain souvenir et qui était célèbre pour le discernement avec
lequel il choisissait des cigares pour ses amis et lui-même.


Judy avait hâte de mettre un terme à ces civilités. Elle
souffrait d’un trac inaccoutumé et devait se préparer, mentalement au moins, à
l’audience imminente. Sa rencontre avec John Coluzzi l’avait complètement
déstabilisée. Elle l’avait repéré, assis lui aussi au premier rang, mais sur la
partie gauche, à côté d’un homme moins corpulent que lui mais à l’attitude tout
aussi hostile – probablement son frère Marco dont Frank lui avait parlé. Les
deux hommes formaient le centre d’une foule sévère qui ne lui vouait à l’évidence
aucune sympathie. Si les supporters de Tony Lucia occupaient la partie droite, ceux
du clan Coluzzi s’étaient rassemblés à gauche. Les belligérants n’étaient
séparés que par l’étroite allée centrale, dont la moquette élimée serait
incapable de constituer une ligne Maginot en cas d’ouverture des hostilités.


Cette situation provoqua chez Judy une peur instinctive. La
mort d’Angelo Coluzzi pouvait déclencher des représailles aussi sanglantes qu’au
fin fond de la Sicile. Si le patriarche était mort, ses fils John et Marco, eux,
étaient bien vivants. En complet élégant et cravate de soie, Marco paraissait
le plus intelligent des deux, et sans doute était-ce lui qui dirigeait les
affaires familiales. Mais c’était le bras musculeux de John qui soutenait une
vieille femme en noir qui tamponnait avec un mouchoir ses yeux rougis de larmes,
sa mère sûrement, la veuve d’Angelo. « Il a brisé le cou de mon père comme
celui d’un de ses oiseaux de malheur »…


La main de M. Di Nunzio sur son bras arracha Judy à ses
amères réflexions.


— Ce jeune homme est mon ami Tony Pensiera. Nous le
surnommons Tony-les-pieds, mais vous pouvez l’appeler Pieds pour simplifier.


Judy se tourna vers un petit vieillard d’allure chétive, porteur
de lunettes épaisses comme des hublots et dont les pieds semblaient tout à fait
normaux.


— Enchantée de faire votre connaissance, monsieur Pieds.


— Monsieur Pieds ! Ça me plaît, monsieur Pieds !


Tony-les-pieds lui fit un large sourire qui dévoila une dent
d’argent massif. Judy se demanda pourquoi il n’avait pas été plutôt surnommé
Tony-les-dents ou un sobriquet du même genre. Pendant ce bref échange de
politesses, les autres vieillards s’étaient levés et s’avançaient en tendant à
Judy des mains aux doigts noueux, déformés par l’arthrite. Elle décida de
mettre fin à cet intermède.


— Je suis ravie de faire votre connaissance à tous, s’excusa-t-elle,
mais il faut que je prenne ma place. Nous nous verrons plus tranquillement à la
fin de l’audience, si vous le voulez bien.


Ils hochèrent la tête en signe d’approbation et regagnèrent
leurs sièges. À l’évidence, ils considéraient tout ce qu’elle disait comme
parole d’Évangile. Judy adressa un regard qu’elle espéra réconfortant à Frank, qui
n’avait pas prononcé un seul mot, immobile sur son siège, et franchit le
portillon de la séparation vitrée à laquelle elle resta adossée jusqu’à la fin
de la comparution en cours.


L’apparition de Tony à l’écran quelques minutes plus tard
lui causa un choc. Le plan rapproché, qui exagérait ses rides jusqu’à en faire
des crevasses, lui donnait l’âge d’un Mathusalem. Ses petits yeux ronds
regardaient de gauche à droite, affolés, sans savoir s’il fallait fixer l’objectif
de la caméra. Il était si visiblement effrayé par la situation que nul ne
pouvait de bonne foi concilier l’image de ce vieillard désorienté avec celle d’un
tueur de sang-froid, capable de rompre à mains nues le cou d’un autre homme.
« C’est un homme pacifique, avait dit Frank, il est même incapable d’achever
ses pigeons. C’est un doux, c’est un tendre. »


Mais Judy n’avait pas le temps d’épiloguer. Elle s’approcha
de la table de la défense, où le jeune avocat d’office lui céda sa place.


— Je suis Judy Carrier, Votre Honneur. Je représente l’inculpé
Anthony Lucia, dit-elle avant de s’asseoir.


— Lucia a donc un défenseur privé, commenta le juge en
fouillant d’un air excédé dans les piles de dossiers placés devant lui. Greffier,
nous sommes prêts. Faites comparaître le prévenu.


Il avait à peine fini de parler quand un grésillement
retentit dans les haut-parleurs, et l’on entendit Tony murmurer : « Allô ?
Allô ? »


Judy constata qu’il ne comprenait rien à ce qui se passait
et son inquiétude s’accrut devant la réaction du public, la moitié pro-Lucia
atterrée de le voir en prison, la moitié pro-Coluzzi enragée de le voir encore
en vie. Impavide, le juge lut à haute voix le numéro du dossier avant de lever
les yeux vers la caméra, qui transmettait son image sur un moniteur dans la
cellule de Tony.


— Monsieur Lucia, commença-t-il, vous êtes inculpé de
meurtre. Comprenez-vous ?


— Allô ? Qui est là ? chuchota Tony en
clignant des yeux.


— Monsieur Lucia, c’est le juge qui vous parle. Veuillez
regarder l’objectif de la caméra placée devant vous. Avez-vous compris ce que
je viens de vous dire ? Avez-vous besoin d’un interprète ?


— Votre Honneur, intervint Judy, M. Lucia ne
maîtrise par parfaitement l’anglais. Il est âgé et désorienté par cette
procédure. Un membre de sa famille présent dans cette salle peut servir d’interprète
en cas de besoin.


— Non, ce ne serait pas légal. Voyons s’il est capable
de me suivre. Monsieur Lucia, vous êtes inculpé de meurtre. Comprenez-vous ?


— Si, si, bafouilla Tony. Meurtre. C’est le juge ?
Le juge ?


L’inquiétude de Judy se mua en panique. S’il prenait à Tony l’idée
de parler au juge et de dire la vérité, ses propos seraient retenus contre lui
au procès, ce qui reviendrait à signer son arrêt de mort. Sa main se glissa
machinalement sur la table vers le téléphone noir relié à la cellule de Tony. Elle
ne voulait pourtant s’en servir qu’en cas d’absolue nécessité, car la salle
entière entendrait ce qu’elle dirait et elle ne pouvait pas compter sur Tony
pour saisir une allusion. Un phrase du genre « N’avouez rien »
équivaudrait à un aveu.


— Oui, monsieur Lucia, je suis le juge, je constate
avec plaisir que vous m’avez compris. Le ministère public, enchaîna-t-il, s’oppose-t-il
à la libération sous caution du prévenu ?


Le substitut, un jeune homme vraisemblablement tout juste
issu de la faculté de droit et commis d’office au titre de son apprentissage du
métier, se leva :


— Oui, Votre Honneur. La jurisprudence dans ce comté n’accorde
pas la liberté sous caution dans les affaires de meurtre, surtout quand la
victime est un octogénaire sauvagement assassiné. Le ministère public s’oppose
donc à la libération sous caution.


Judy vit Tony ouvrir la bouche pour parler et se hâta d’intervenir.


— Votre Honneur, la défense soutient que M. Lucia
a droit à sa mise en liberté sous caution. Son casier judiciaire est vierge de
toute condamnation, et vous pouvez constater qu’il ne présente aucun risque de
trouble à l’ordre public. En outre, il est âgé de près de quatre-vingts ans, aucun
risque, donc, qu’il cherche à fuir la justice.


— A-t-il des attaches dans cette ville, maître ? s’enquit
le juge qui consultait la liste des conditions standard d’octroi d’une
libération.


— Bien sûr, Votre Honneur. Son petit-fils est prêt à
verser sa caution, répondit-elle en indiquant derrière elle la moitié du public
qui manifesta son soutien par des gesticulations enthousiastes, sans parler de
ses nombreux amis. Il n’a nulle intention de se dérober à la justice.


— Le juge ? Où est le juge ? fit la voix de
Tony, qui se penchait pour regarder derrière la caméra. Vous me voyez, juge ?


Judy n’y tint plus. Elle empoigna le téléphone :


— Monsieur Lucia, c’est Judy qui vous parle. Décrochez
le téléphone. Répondez-moi.


On entendit dans la cellule une sonnerie étouffée et la voix
du gardien qui disait à Tony de décrocher.


— Quoi ? Comment ?


Il s’était tourné vers le gardien qui, de guerre lasse, décrocha
lui-même. Une manche d’uniforme envahit l’écran, une main tendit le combiné à
Tony, qui recula comme à la vue d’un serpent venimeux. Au bout de quelques
secondes qui parurent à Judy durer une éternité, Tony parla dans le combiné, mais
sans le prendre lui-même.


— Allô ? Allô ? Qui est là ?


— Je suis Judy, monsieur Lucia. Votre avocate, vous
vous rappelez ? Écoutez-moi bien. Restez assis et répondez simplement aux
questions que vous posera le juge. Avez-vous compris ?


Un large sourire apparut sur le visage de Tony.


— Judy ? C’est Judy, la jolie fille à la grande
bouche ?


— Oui, c’est moi, admit-elle avec soulagement.


Derrière elle, le public éclata de rire. Le juge rétablit l’ordre
et se tourna vers le substitut :


— Compte tenu des difficultés que le prévenu semble
rencontrer avec l’utilisation d’un téléphone, je ne l’imagine guère
correspondre avec des compagnies aériennes pour organiser son départ clandestin
de Philadelphie. J’estime en conséquence qu’il ne présente pas de risque de se
soustraire à l’action de la justice et je fixe sa caution à vingt-cinq mille
dollars. Monsieur Lucia, poursuivit-il en se tournant vers la caméra, vous
serez libéré dès le versement de votre caution. Vous devrez vous présenter en
personne à l’audience de votre procès. Veuillez signer les documents placés
devant vous. Et maintenant…


— Juge ? Où est le juge ? reprit Tony dans le
combiné.


— C’est terminé, monsieur Lucia, intervint Judy. Raccrochez
et vous pourrez rentrer chez vous.


— Judy ? Où est le juge ? Je veux parler au
juge !


Judy sentit son cœur manquer plusieurs battements. Elle s’apprêtait
à reprendre la parole aussi longtemps qu’il le faudrait pour faire taire Tony
quand le juge intervint avec autorité.


— Nous avons assez parlé pour aujourd’hui, monsieur
Lucia. J’ai beaucoup d’autres dossiers à expédier. Signez les documents et
regagnez votre cellule. Vous pourrez demander à votre gardien de vous aider si
nécessaire.


Le visage de Tony disparut, l’écran redevint noir. Judy
réfréna un cri de soulagement, reprit son cartable et rendit sa place au
défenseur public pendant qu’un nouveau prévenu apparaissait sur l’écran. Elle
avait gagné, Tony serait libéré. Dans la salle, les supporters de Tony s’embrassaient
et se congratulaient.


Quand elle franchit le portillon, Judy se sentit ivre de
joie. Frank, M. Di Nunzio, Tony-du-bout-de-la-rue et Tony-les-pieds se
ruèrent sur elle pour l’embrasser, la remercier, la féliciter. Jamais encore
elle n’avait éprouvé d’émotion aussi profonde en se voyant l’objet d’un tel
débordement d’affection de la part de parfaits inconnus. Elle se laissa
emporter par leur exubérance tandis que s’envolaient ses dernières
appréhensions sur la victoire finale.


Jusqu’à ce que retentissent les premiers cris de rage et que
les premiers coups de poing commencent à pleuvoir.
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Jamais encore Judy n’avait eu l’occasion de voir pareil
tableau dans la salle de conférences de Rosato & Associées – ni dans aucune
autre salle de conférences d’un cabinet juridique de sa connaissance. Autour de
la grande table de noyer verni, devant des gobelets de café, étaient assis cinq
Italiens dont trois octogénaires, les vêtements froissés, déchirés ou
ensanglantés. Les blocs-notes restaient vierges, les crayons intouchés, les
téléphones inutilisés. Le panorama de gratte-ciel de verre et de granit qu’encadraient
les larges baies vitrées, l’un des plus spectaculaires de la ville, ne faisait
aucune impression sur les rescapés, trop endoloris pour penser y jeter un œil.


Judy fit la revue des dégâts en distribuant des doubles
doses d’analgésiques. Par miracle, personne n’avait dû être emmené à l’hôpital.
M. Di Nunzio avait reçu un méchant uppercut, son menton virait au violet, mais
il n’avait pas besoin de points de suture et avait rendu des coups aussi
efficaces que celui qu’il avait encaissé. Tony-du-bout-de-la-rue avait fait
preuve d’une étonnante agilité malgré son poids respectable : le premier à
réagir à l’attaque du clan Coluzzi, il avait senti décupler ses forces en se
faisant traiter de « gros porc ».


Frank, dont l’arcade sourcilière droite fendue ne saignait
plus, heureusement, s’était révélé le plus valeureux des combattants, sans
doute parce qu’il était le plus costaud du lot et le seul au-dessous de
soixante-dix ans. Il avait presque réussi à mettre K.-O. le redoutable John
Coluzzi avant l’intervention musclée d’une petite armée de gardes du palais et
d’agents de police, convoqués en toute hâte par le juge au bord de l’hystérie. Les
forces de l’ordre avaient réussi à séparer les belligérants, menacés des
foudres de la loi s’ils ne se dispersaient pas séance tenante pour regagner
leurs territoires respectifs. Grâce à l’éloquence persuasive d’une jeune
avocate blonde pourvue d’une « grande gueule » et sachant s’en servir,
aucun membre des deux tribus n’avait été appréhendé pour outrage à magistrat.


Judy referma le flacon de comprimés pendant que Frank posait
un sparadrap sur le crâne chauve de Tony-les-pieds, qui avait justifié son
sobriquet en déployant une remarquable compétence dans l’administration de
coups de pied dans les tibias et autres parties sensibles des séides des
Coluzzi. Il déplorait toutefois la perte de ses grosses lunettes, jetées à
terre dans la bagarre, qui gisaient en miettes dans la pochette de sa chemise. Pour
sa part, Judy avait été mise dès le début sur la touche, peut-être parce que
les Coluzzi eux-mêmes lui accordaient le statut d’une neutralité helvétique. Après
avoir égaré l’une des chaussures de Bennie, ce qui n’était pas une grosse perte,
elle avait aidé la police à restaurer la dignité dans le prétoire profané.


Seul Tony-pigeon sortait indemne de l’aventure, mais il ne
le devait qu’à son absence puisque, à ce moment-là, il n’était pas encore
élargi. À la lumière des événements, Judy révisait radicalement son point de
vue sur les audiences télévisées. Tout bien pesé, l’idée se révélait excellente
lorsque des Italiens vindicatifs étaient en présence.


Les premiers soins dispensés, elle se posta au bout de la
table.


— Maintenant, écoutez-moi bien. D’abord, nous avons de
la chance que le juge n’ait pas annulé la libération de Tony, j’espère que vous
en êtes conscients. Vous devez vous enfoncer dans la tête une bonne fois pour
toutes que nous ne mènerons pas cette affaire de la manière dont elle s’est
déroulée aujourd’hui. Je n’apprends pas vite, mais je suis en train de me faire
une idée sur la question. Les Lucia haïssent les Coluzzi et les Coluzzi
haïssent les Lucia, soit. Ce n’est pas ce qui compte pour l’instant. Je ne
défendrai pas Tony-pigeon si vous êtes tous incapables de vous dominer. Il va
falloir vous habituer à voir plus loin que le bout de votre nez et à réfléchir
à long terme.


Judy ne s’était jamais exprimée de manière aussi
dictatoriale et elle y prenait goût. Tony-pigeon clignait des yeux, M. Di
Nunzio avait l’air grave, Tony-les-pieds baissait la tête comme un écolier pris
en faute. Frank souriait, malgré une bosse de la taille d’un œuf d’oie sur sa
pommette. Assis face à Judy à l’autre bout de la table, il posait une main
protectrice sur le dossier de la chaise de son grand-père.


— Avez-vous bien compris ce que j’ai dit, Tony-pigeon ?
reprit-elle d’un air sévère. Plus de bagarres, sinon cherchez quelqu’un d’autre
pour vous défendre.


— C’est pas nous qui avons commencé, Judy, c’est les
Coluzzi ! protesta l’interpellé en agitant dans l’air un poing osseux. Ils
ont tapé les premiers, nous avons tapé après !


Les autres Tony approuvèrent avec des hochements de tête
véhéments. Judy comprit qu’elle aurait fort à faire pour les amener à ses vues.


— Messieurs, s’il vous plaît ! Je n’admettrai pas
ce genre d’excuses chez des hommes de vos âges. Vous n’êtes plus des petits
garçons qui se battent dans la cour de récréation. Il ne s’agit ni d’un jeu ni
même d’une guerre, mais d’un procès pour meurtre dont les conséquences peuvent
être tragiques si nous accumulons les erreurs. D’une affaire sérieuse qui
concerne la loi.


— D’une affaire sérieuse dans le cadre d’une guerre, observa
posément Frank entre deux gorgées de café.


— Et quand bien même ce serait le cas, riposta Judy, c’est
moi qui prendrai les commandes ou ne comptez plus sur moi ! Je m’en
vais.


Sur quoi, elle empoigna son cartable et se dirigea vers la
porte. Le fait qu’elle était dans ses bureaux donnait à sa démonstration une
valeur purement symbolique, mais Tony-pigeon s’en émut quand même.


— Non, Judy ! s’écria-t-il d’une voix étranglée
par l’angoisse.


Une main sur la poignée de la porte, elle s’arrêta et pivota
sur un talon, exploit qui aurait pu lui valoir une mention flatteuse dans le Livre
Guinness des records.


— Vous voulez que je vous défende ?


— Si ! Oui !


— Vous vous conduirez bien ?


— Si, si !


— Plus de bagarres ?


— Si ! No !


— Vous me le promettez ? Pour de bon, cette
fois-ci ?


— Je promets, affirma Tony avec conviction.


— Les autres doivent comprendre les règles eux aussi, Tony.
Tous ceux qui étaient au tribunal aujourd’hui, tous les voisins, tout le
quartier, comprenez-vous ? Plus de bagarres, ou je m’en vais.


— Si, si ! Oui, oui ! répéta Tony.


M. Di Nunzio se leva, visiblement troublé.


— Ne t’en va pas, Judy. Tu as raison, tout ce que tu as
dit est vrai. Je veillerai à ce qu’on ne se batte plus, je le jure devant Dieu.


La mine contrite, les deux autres Tony confirmèrent leur
accord. Judy se tourna vers Frank, qui sirotait son café sans mot dire.


— Eh bien ?


— Eh bien quoi ? répondit-il en reposant son
gobelet. Vous voudriez que je promette de ne pas me battre quand ils
attaqueront de nouveau mon grand-père ? La réponse est non.


Excédée, Judy en lâcha son cartable.


— Vous êtes complètement cinglé ou quoi ? Nous ne
sommes plus à Naples en 1900 mais à Philadelphie en l’an 2000 ! Nous
avons Internet, maintenant, et Microsoft, et les boys-bands ! Personne ne
va plus tirer de l’eau dans un puits ni laver son linge dans un lavoir ! Si
quelqu’un attaque votre grand-père, c’est l’affaire de la police !


— J’aime pas la police ! s’exclama Tony-pigeon en
tapant du poing sur la table. Et je suis pas de Naples !


— Vous l’avez insulté en le traitant de Napolitain, remarqua
Frank en souriant. Il les considère tous comme des voleurs.


Judy poussa un grognement de lassitude.


— C’est tout ce que vous avez retenu de ce que j’ai dit ?


— Non, répondit Frank, mais je ne suis quand même pas d’accord
avec vous. Vous dites qu’il s’agit d’une affaire qui ne concerne que la loi, mais
lorsque j’ai précisé « dans le cadre d’une guerre » j’étais sérieux. Vous
ne croyez qu’aux règles, bon, mais une vendetta obéit à ses propres règles, qui
ne s’embarrassent pas plus de la loi que de l’espace et du temps. Elle ne se
transforme pas en changeant de siècle, elle est aussi vivante aujourd’hui qu’en
1940 dans la mémoire collective des Coluzzi et des Lucia, qui ont vécu dans un
autre temps, dans un autre pays et dont le mode de vie traditionnel est
toujours actuel pour eux-mêmes, leurs enfants et leurs petits-enfants.


— Essayez-vous de justifier le principe de la vendetta ?


— Non, de l’expliquer. Il faut que vous compreniez la
réalité avant de pouvoir défendre mon grand-père.


Judy en resta muette. Que Frank la batte sur son propre
terrain lui déplaisait. Il avait parlé avec autorité et persuasion, mais elle
ne pouvait pas lui permettre de gagner, tant pour Tony que pour elle-même. La
démonstration de Frank sapait la primauté de la loi, qu’on lui avait appris à
vénérer et qu’elle était arrivée à aimer. Son incapacité à trouver sur-le-champ
des arguments pour contrer Frank l’inquiéta.


— John et Marco Coluzzi ne sont pas du genre à lâcher
prise, Judy, reprit-il. Ils chercheront à lui mettre la main dessus, c’est une
certitude. Que voudriez-vous que je fasse, que je les laisse le battre à mort sans
réagir ? Il est mon grand-père. Et votre client.


— Si c’est vrai, soupira-t-elle, accablée, pourquoi l’avoir
fait libérer ? Pourquoi ne pas l’avoir laissé en prison ?


— Non, nous avons bien fait, il serait encore moins en
sûreté en prison. Dehors, je serai capable de le protéger, c’est d’ailleurs mon
devoir. Vos lois et vos règles ne nous serviront à rien.


— Pourquoi ?


— Parce que les Coluzzi sont trop habiles pour vos lois,
jusqu’à présent, du moins. Ils ont de l’argent, de l’influence, des relations, ils
le tueront si nous les laissons faire. Vos lois ne peuvent pas arrêter quelqu’un
avant qu’il ait commis un crime… et encore !


— È vero, approuva tristement Tony-pigeon.


Judy n’eut pas besoin de traduction, c’était la vérité.


Les deux hommes affichaient la même gravité, la même
détermination, le même regard sombre. La ressemblance entre le grand-père et le
petit-fils était si frappante que Judy en fut désarçonnée. Peut-être
avaient-ils raison, après tout. Elle ne l’aurait jamais cru avant d’avoir vu de
ses yeux l’invraisemblable pugilat éclater dans la salle du tribunal et se
poursuivre jusque dans la rue. Si cette folie de vendetta venue du fond des
âges existait toujours, comme l’avait affirmé Frank, Tony-pigeon risquait fort
d’être mort bien avant son procès…


— D’accord, dit-elle enfin. Que votre grand-père soit
en danger, je vous l’accorde. Mais cela ne doit pas nous empêcher d’étudier le
dossier à fond et de bâtir une défense. Nous devons aller de l’avant. Par
conséquent, vous le protégerez à votre manière, moi à la mienne. Vous vous
battrez pour le sauver, moi je me servirai de la loi.


— Vous voulez parier qui gagnera ? demanda Frank
en souriant.


— Non, ce serait vous voler. Et maintenant, allons-y.


 


Si Judy n’avait pas de religion, elle avait foi en son
étoile, qui l’avait bien aidée en faisant en sorte que la patronne soit absente
quand elle était arrivée au cabinet à la tête de son escouade d’invalides. Elle
espérait être tout autant protégée au moment de sa sortie.


Elle entrebâilla la porte de la salle de conférences et
balaya du regard le hall de réception pour s’assurer que la voie était libre. Les
bureaux des avocates ouvraient sur le vaste espace carré, chacun flanqué d’une
cellule logeant une secrétaire. Les imprimantes crissaient, les claviers
cliquetaient, les avocates caquetaient, les secrétaires travaillaient. Donc, l’ordre
régnait. Et pas de patronne en vue.


Elle se glissa au-dehors encadrée par Frank et M. Di
Nunzio, les Trois Tony, qui n’avaient rien à voir avec les Trois Ténors, sur
ses talons. Au passage des éclopés, les secrétaires détournèrent ostensiblement
les yeux, comme les badauds évitent de regarder les victimes d’un accident de
la route. Mais Murphy et les P’tites Murphy, qui perdaient leur temps à
jacasser dans le couloir, n’eurent pas autant de décence. À la vue de Frank, un
sourire apparut sur les lèvres de Murphy sans que Judy puisse discerner s’il
était dû au fait que Frank était beau garçon ou réussissait à le rester malgré
son visage tuméfié.


— Ces messieurs sont mes clients, lança-t-elle au
contingent Murphy quand elle parvint à leur hauteur. Veuillez ne pas
écarquiller les yeux, baver ou pouffer de rire, contentez-vous de dire au
revoir.


— Je n’aurais jamais rien fait de semblable, protesta
Murphy en tendant à Frank une main manucurée. Vous devez être Frank Lucia. Je
vous ai vu à la télévision.


La bagarre avait eu droit, en effet, à un flash d’information.


— C’est exact. Et maintenant, tu dis au revoir, ordonna
Judy.


Murphy n’en tint aucun compte.


— Bonjour, dit-elle en serrant la main de Frank d’une
manière qui suscita la réprobation de Judy. Quel spectacle vous nous avez
offert sur les marches du palais de justice ! Le type de la télévision
disait que c’était la plus belle bagarre à laquelle il ait jamais assisté.


— Il était modeste, commenta Frank avec un sourire qui
ne l’était pas moins.


Murphy fit tinter son rire cristallin, aussitôt imitée par
ses collègues qui ne savaient rien faire de mieux. Judy en eut assez :


— Il faut que nous partions. Dis au revoir.


— Voyons ! Tu ne me présentes pas à tes clients ?


Judy se retint de grincer des dents. À l’évidence, Murphy n’éprouvait
aucun intérêt pour les Trois Tony.


— Frank Lucia, Murphy, dit-elle de mauvaise grâce. Elle
ne se sert jamais de son prénom, Dieu sait pourquoi. Et maintenant, allons-y.


— Enchanté de faire votre connaissance, déclara Frank
alors même que Judy lui prenait le bras pour l’entraîner dehors.


Elle voulait à tout prix éviter Bennie et, autant l’avouer, éprouvait
une certaine jalousie à l’égard de Murphy. Sur quoi, suivie des Trois Tony qui
traînaient leurs pieds endoloris sur la moquette, elle prit la direction de la
sortie.


Au moment où leur petit cortège dépassait le comptoir de la
réceptionniste, l’étoile de Judy tomba en panne sèche : la porte s’ouvrit
à la volée, et Bennie fit irruption dans le hall, son cartable surchargé dans
une main et deux journaux pliés sous le bras.


— Ah ! s’exclama-t-elle. Voilà justement celle que
je voulais voir.


Elle s’arrêta le temps de se présenter à Frank et aux
vieillards qu’elle gratifia d’un sourire, avant d’extirper de sous son aisselle
les journaux qu’elle tendit à Judy.


— Je te parlerai plus tard, mais j’ai pensé que tu
voudrais mettre ces articles dans ton press-book, ils sont très instructifs. Tes
leçons de boxe n’ont pas été inutiles, en fin de compte.


— Merci, répondit poliment Judy en dépliant le Daily
News.


Sous une manchette en gros caractères, le premier tabloïd de
Philadelphie affichait une photo où l’on voyait des hommes en uniforme les
expulser, Frank et elle, de l’enceinte du palais de justice. On fait un beau
couple, pensa-t-elle en s’abstenant de le dire à haute voix. Le moment aurait
été mal choisi.


— L’audience ne s’est pas déroulée tout à fait comme
prévu, se borna-t-elle à commenter.


— Apparemment, rétorqua Bennie d’un ton sarcastique. J’espère
que tu n’envisages pas de répéter trop souvent ce genre d’exploit, à savoir
complicité d’outrage à magistrat. Pour votre gouverne, poursuivit-elle en se
tournant vers Frank, les collaboratrices de Rosato & Associées se
contentent, en général, de commettre leurs délits au bureau.


Son sourire, Dieu merci, ne s’était pas effacé. Celui que
Frank lui rendit était sensiblement moins joyeux.


— Ne reprochez pas ce regrettable incident à Judy. C’est
entièrement ma faute et elle m’a déjà réprimandé. Cela ne sert pas notre cause,
je sais, et je vous promets que cela ne se reproduira plus. Je vous prie de m’en
excuser.


Bennie fit un geste désinvolte et lui tourna le dos en se
dirigeant vers la porte de son bureau.


— Inutile de vous excuser puisque vous avez gagné, lança-t-elle
par-dessus son épaule.


Et elle ponctua sa réplique d’un pouce levé en signe d’approbation.


Judy et son escorte en demeurèrent bouche bée, jusqu’à ce
que Judy prenne conscience qu’elle n’avait pas de temps à perdre. Elle rafla
sur le bureau de la réceptionniste ses messages téléphoniques qu’elle feuilleta
en marchant vers l’ascenseur. Outre ceux de quelques confrères adverses dans
ses affaires civiles, il y en avait un de Mary Di Nunzio auquel elle donnerait
suite sans trop tarder. Le reste, e-mail et boîte vocale, devrait attendre des
circonstances plus favorables. Dans l’immédiat, elle avait des Italiens à
défendre.


Contre eux-mêmes – en grande partie, du moins.
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Judy constata avec soulagement que les médias ne s’agglutinaient
pas devant l’immeuble du bureau et que les embouteillages n’étaient dus qu’au
trafic normal des heures de pointe par une chaude soirée. Le soleil couchant, dont
le disque se glissait par tranches entre les buildings, emplissait le ciel d’une
lumière orangée. Le flot des hommes d’affaires et des employés déversé sur les
trottoirs de Locust Street s’écoulait vers la gare à l’autre bout de la rue. De
jeunes couples déambulaient la main dans la main en direction des boutiques
élégantes et des restaurants branchés du centre-ville. Frank balayait la foule
d’un regard si soucieux que Judy comprit que ce n’était pas l’apparition d’un
journaliste qu’il craignait. Bien qu’elle ait du mal à croire à la réalité de
la menace, elle se rapprocha de Tony-pigeon.


Frank et elle mirent les deux Tony dans un taxi avec M. Di
Nunzio, chargé de veiller à ce qu’ils parviennent sains et saufs à leurs
destinations respectives. Elle prit un autre taxi avec Frank et fit asseoir
Tony-pigeon entre eux. Il était si menu – il leur arrivait à peine aux
épaules – que Judy eut l’impression, à la fois troublante et
attendrissante, qu’il était leur très vieil enfant aux cheveux gris.


Pour sa part, en tout cas, Tony ne semblait pas partager l’inquiétude
de Frank devant la foule. Il examinait l’intérieur usé et crasseux de la
voiture avec une véritable fascination.


Frank se pencha vers lui en souriant, amusé :


— Tu étais déjà monté dans un taxi, grand-père ?


Tony sursauta, comme s’il avait été réveillé brutalement.


— Moi ? Bien sûr ! répondit-il avec un geste
large. J’en prends tout le temps, des taxis !


— Je me disais aussi…


C’est alors que Judy décida de ne demander sous aucun
prétexte à Tony de témoigner. Il mentait encore plus mal qu’elle.


Frank retomba dans le silence. Tony reprit sa contemplation
du taxi et Judy regarda par la vitre. Le chauffeur se dirigeait plein sud par
une des rues numérotées, en laissant derrière eux les embouteillages. Peu à peu,
le paysage urbain changeait, et Judy découvrait des perspectives qu’elle n’avait
pas encore eu l’occasion de voir.


Frank gardait toujours le silence, Tony paraissait somnoler.
Les artères commerçantes faisaient place à des rues résidentielles bordées de
maisons de deux ou trois étages, le plus souvent anciennes mais entretenues
avec soin, avec des vitraux aux fenêtres et des façades de briques roses
jointoyées de mortier blanc. Dans Rodman et Bainbridge Streets, on trouvait des
maisons modernes aux fenêtres plus larges, au style parfois prétentieux. Quelques
rues plus loin, en peu de distance comme en témoignait le taximètre qui n’affichait
encore que trois dollars, on quitta la ville proprement dite pour son faubourg
le plus populaire, South Philly, où les maisons perdaient un étage.


C’est normal, pensa Judy. Ici, il s’agissait de logements
ouvriers, simples, dénués du superflu. Chacun, néanmoins, était différent de
son voisin pourtant mitoyen. Bâties sur le même plan, les maisons avaient
toutes une porte d’entrée et une fenêtre au rez-de-chaussée, surmontées de deux
fenêtres à l’étage comme les yeux d’un honnête visage de travailleur. Mais
chacune de ces façades avait été amoureusement personnalisée par son
propriétaire. Certaines arboraient des auvents en plastique orange ou vert, d’autres
étaient ornées de l’initiale de la famille peinte ou, plutôt, calligraphiée en
élégante cursive. Les unes avaient un perron en pierre, d’autres en marbre, la
plupart en brique. Ici et là, on avait ajouté un balcon, une balustrade en fer
forgé ou en fonte ajourée. Cette recherche d’individualité frappa Judy par le
contraste qu’elle offrait avec la lugubre uniformité observée le matin même
dans des banlieues neuves où les lotissements alternaient avec les centres
commerciaux impossibles à distinguer les uns des autres.


Elle sentait la fatigue l’engourdir, mais elle ne pouvait y
céder, elle avait encore trop à faire. Le silence régnait dans le taxi, seulement
meublé par le grincement du compteur à bout de forces. Les maisons cachaient
maintenant le soleil, trop bas sur l’horizon, dont les derniers rayons
accentuaient le rouge ou le rose de la brique en y ajoutant des touches dorées
ou orangées. Pour Judy, qui peignait à l’huile depuis sa jeunesse, les rues
offraient au regard une mosaïque de tons chauds, allant de l’ambre à l’abricot,
qui lui paraissait d’autant plus belle que ces murs aux vives couleurs
abritaient des êtres humains, des familles.


Le taxi s’enfonçait dans le faubourg, révélant à chaque
carrefour de nouvelles boutiques, épicerie, salon de coiffure, boulangerie, café,
dont l’enseigne représentait toujours un nom ou un prénom, « Chez Sam »,
« Yolanda’s », « Esposito’s ». Aucun magasin de chaîne, aucune
grande surface en vue. En proclamant l’identité ethnique du propriétaire, chaque
enseigne affirmait la diversité du quartier. À mesure qu’on se rapprochait de
la rue de Tony, constata d’ailleurs Judy, les noms à consonance hispanique ou
asiatique se raréfiaient, les prénoms ou patronymes italiens devenaient plus
fréquents.


À deux rues de la maison, sentant un léger poids sur son
bras droit, elle baissa les yeux. La tête posée sur son épaule, son client s’était
endormi et ronflait doucement, aussi attendrissant et plus léger qu’un jeune
chiot.











LIVRE DEUX


Avec des renforts fournis par l’Association agraire, les
Chemises noires écumaient les campagnes en camion. Arrivés dans une ville ou un
village, ils commençaient par rosser les passants qui ne saluaient pas le
drapeau ou quiconque portait du rouge, cravate, foulard, chemise. Celui qui
protestait ou tentait de se défendre et, ce faisant, maltraitait un fasciste
subissait une « punition » aggravée… Ils se ruaient ensuite dans les
maisons suspectes, enfonçaient les portes, jetaient dehors les meubles, les
livres, les marchandises des magasins, arrosaient le tout d’essence et y
mettaient le feu. Toute personne découverte à l’intérieur était rouée de coups,
parfois jusqu’à ce que mort s’ensuive.


 


ROSSI, La Montée
du fascisme en Italie (1983)


 


Au début de décembre, le moment est venu d’accoupler les
oiseaux… auxquels on laissera la liberté de choisir leur conjoint… car ils se
comporteront beaucoup mieux. Un homme, une femme ne sont-ils pas plus heureux s’ils
peuvent choisir un compagnon selon leur cœur et leur goût plutôt que d’être
contraints à un mariage de convenance ?… Un couple de pigeons gardera sa
forme des années durant. Mais si l’un des deux vient à disparaître, le
survivant ne retrouvera jamais le même niveau avec un autre.


 


Joseph ROTONDO, 

De l’élevage des pigeons voyageurs (1987)
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Dans son sommeil, Tony-pigeon rêvait de sa première
rencontre avec sa femme. Il ne se rappelait pas la date exacte parce qu’il n’avait
jamais été un homme précis, mais il se souvenait de l’année. Il avait dix-sept
ans, on était donc en 1937, et cela s’était passé un vendredi soir du printemps,
au début de mai.


Celui qui n’était encore qu’Antonio Lucia vivait chez ses
parents dans un petit village proche de la ville de Veramo, dans les montagnes
des Abruzzes au centre de l’Italie. Tony travaillait dur. Aidant son père à exploiter
son oliveraie et son élevage de pigeons, il passait le plus clair de son temps
dans la compagnie des adultes et des oiseaux et ne s’adonnait jamais aux
frivolités propres aux garçons de son âge. Sa timidité était un secret qu’il
croyait bien gardé. Il était sûr, en revanche, de ne pas plaire aux filles
parce qu’il n’était pas beau et que tout le monde le constatait.


Tony, il est vrai, était d’allure chétive. « Il a la
peau sur les os », disait sa mère. Il avait beau manger, il ne grossissait
pas. Il avait beau soulever ou traîner de lourdes charges, ses muscles ne
changeaient pas de volume. Il avait les pieds plats, ce qui lui faisait mal
quand il marchait trop longtemps. Et malgré tout, Tony était vigoureux. Fils
unique, sa mère n’ayant pas pu avoir d’autres enfants, il était capable d’abattre
la besogne de dix garçons et le prouvait quotidiennement.


Le jour où il fit la connaissance de celle qui allait
devenir sa femme, il accomplissait une de ces besognes qui consistait à
transporter en charrette les pigeons de la famille jusqu’au lieu de départ d’une
course prévue pour le lendemain. Le temps s’annonçait idéal pour la compétition.
Il faisait doux, le soir tombait, car il avait fallu à Tony la journée entière
pour parcourir la distance entre Veramo et Mascoli, dans la province de la
Marche, où les oiseaux seraient lâchés. Malgré ses pieds endoloris qui
ralentissaient sa progression, Tony préférait cheminer à côté de la mule plutôt
que de la chevaucher, car il avait bon cœur : la charrette était lourdement
chargée et la pauvre bête avait une jambe postérieure raide.


La route était cahoteuse, les oiseaux s’agitaient et l’équipage
avançait lentement, sans que Tony prête attention au paysage qu’il n’avait
pourtant jamais vu. Les Abruzzes, situées au sud de la Marche, étaient
méprisées par leurs voisins du nord qui en considéraient les habitants comme
des demeurés. De leur côté, les Abruzzois détestaient les Marchigiani, jadis
collecteurs de l’impôt au temps de l’Empire romain, ce qui leur valait, dans la
plupart des provinces du Mezzogiorno, une haine rétrospective qui survivait aux
siècles. Tony, lui, ne faisait pas de différence entre les êtres humains ;
il n’aimait pas les généralisations injustes et ne s’intéressait pas à la
politique malgré le climat surchauffé de l’époque. Il ne se souciait que de sa
famille, de ses oliviers et de ses pigeons. Et ceux-ci étant pour le moment l’objet
de tous ses soins, il marchait à reculons en surveillant l’échafaudage des
cages, tenues par une corde et secouées par les ornières de la route, afin de s’assurer
qu’aucun de ses précieux oiseaux n’en souffrait.


C’est ainsi qu’il faillit être renversé par une carriole qui
arrivait au grand trot, en sens inverse, sur la route étroite et sinueuse. Deux
personnes étaient assises côte à côte sur la banquette, un jeune homme qui
menait l’attelage et une ravissante jeune fille. Le jeune homme n’était autre
qu’Angelo Coluzzi.


— Eh, toi le péquenot ! cria Coluzzi en stoppant
de justesse. Tu ne peux pas regarder où tu marches, espèce d’imbécile ? Tu
es en plein milieu de la route, sinistre crétin !


Surpris par l’arrêt brutal, Tony retint d’une main ses cages
qui oscillaient dangereusement.


— Oh ! Pardon signor, je ne vous avais pas
vu. Les pigeons…


— Les pigeons ! Belle excuse. Ce n’est pas une
raison pour provoquer un accident, coglione !


Coluzzi était rouge de colère. Ses cheveux plaqués par de la
gomina étaient aussi noirs que sa chemise, ornée des boutons dorés et des
insignes distinctifs d’un haut dignitaire des Jeunesses fascistes. Il n’avait
pas besoin de s’identifier davantage dans la région où tout le monde le
connaissait, au moins de réputation. Il devait à l’influence de son père d’occuper
une position aussi élevée à l’âge de dix-huit ans.


— Je vous demande pardon de mon étourderie, signor.


Tony ne se sentait pas plus humilié de présenter ses excuses
à ce grossier personnage qu’un adulte s’efforçant de calmer un gamin mal élevé
qui pique une crise de rage. Son attention était d’ailleurs tout entière
occupée par la ravissante signorina assise à côté de Coluzzi.


Ses yeux avaient la merveilleuse couleur brune de la terre
la plus fertile et ses cheveux, par quelque miracle, étaient d’une teinte
presque identique rehaussée par la présence de quelques fils roux comme des
veines d’argile. Ses lèvres étaient peintes en rouge, mode alors en vigueur
chez les femmes de la ville, mais Tony aurait été fasciné par sa bouche sans
même cet artifice. Malgré la fureur de son compagnon, elle lui souriait avec
gentillesse, et Tony, qui n’avait rien d’un imbécile, en déduisit sans peine
que Coluzzi et elle n’étaient pas faits l’un pour l’autre. S’en
apercevrait-elle à temps ? se demanda-t-il. Oui, conclut-il aussitôt, car
l’intelligence brillait dans ses superbes yeux bruns.


Pendant ce temps, Coluzzi continuait à vitupérer :


— Et qu’est-ce ça veut dire de marcher à côté de sa
mule au lieu de monter dessus, triple imbécile ? Es-tu bête au point de ne
pas savoir que les animaux ne sont pas faits pour être traités comme des
humains ?


Tony ignora cette nouvelle insulte, car il venait de trouver
le moyen de nouer le contact avec la séduisante inconnue.


— Je vous présente toutes mes excuses, signor. Ma
pauvre mule est si vieille, voyez-vous, qu’elle ne supporterait pas mon poids
au bout d’une longue journée de marche. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle
Antonio Lucia et je viens de Veramo, dans la province des Abruzzes. Et vous, signor,
vous êtes Angelo Coluzzi si je ne me trompe, dit Tony en s’inclinant.


— Des Abruzzes ? cracha l’autre avec mépris. Je ne
m’étonne plus de ta stupidité, vous êtes tous plus idiots les uns que les
autres, là-bas. Je suis Coluzzi, en effet. Tu me connais ?


— Bien sûr, signor.


— Es-tu fidèle au Duce, au moins ?


— Naturellement, signor. Nous le sommes tous, chez
nous.


Tony espérait que Coluzzi aurait au moins la politesse élémentaire
de lui présenter sa compagne, mais rien ne vint. Alors, enhardi par le sourire
dont elle continuait à le gratifier, il enchaîna :


— Je n’ai pas eu l’honneur d’être présenté à la signorina.
Elle est si charmante qu’elle doit être votre sœur.


— Tu dépasses les bornes de la bêtise ! Oui, elle
est charmante, mais elle n’est pas ma sœur et son nom ne te regarde pas. Maintenant,
dégage la route et laisse-moi passer. J’ai déjà déposé mes pigeons à la ville
et je dois être de retour chez moi avant eux.


Tony ôta sa casquette, s’inclina profondément :


— Eh bien, mademoiselle Qui-ne-me-regarde-pas, Antonio
Lucia est très honoré d’avoir fait votre connaissance.


Il se penchait trop pour la voir, mais le son du rire qui
tinta dans la carriole suffit à le rendre conscient de l’existence de son cœur
dans sa poitrine, détail auquel il n’avait jamais accordé d’attention jusqu’à
cet instant précis. Puis, son salut achevé, il se redressa, secoua la poussière
de sa casquette et la reposa sur ses épaisses boucles noires selon un angle qu’il
espéra plein d’élégance désinvolte.


— Comment as-tu l’audace de faire le joli cœur et d’adresser
la parole à ma Silvana ? rugit Coluzzi. Misérable vermine !


Il empoigna son fouet, en cingla le visage de Tony qui
recula en titubant. Les yeux pleins de larmes de douleur et de stupeur, il n’eut
que le temps de voir l’expression horrifiée de la jeune fille et de l’entendre
pousser un cri d’indignation avant que Coluzzi fasse de nouveau claquer son
fouet, cette fois sur la croupe de son cheval qui partit au galop en fonçant
droit sur Tony. L’infortuné se jeta à terre pour éviter d’être piétiné, roula
vers le bas-côté en se meurtrissant la hanche et l’épaule et tomba dans le
fossé sous le nuage de poussière et de cailloux soulevé par les roues de la
carriole qui disparaissait déjà.


Tony se redressait en recrachant la poussière quand il vit
avec horreur sa vieille mule, effrayée par le vacarme et l’agitation, partir à
son tour au galop, allure qu’elle n’avait pas adoptée depuis des lustres, entraînant
la charrette brinquebalante dont le chargement instable menaçait de s’écrouler
d’un instant à l’autre.


Un cri de détresse lui échappa, doublé d’un cri de douleur
en ressentant un terrible élancement près de l’épaule. Il comprit qu’il s’était
fracturé la clavicule dans sa chute, mais il n’avait pas le temps de s’apitoyer
sur son propre sort. Il lui fallait avant tout rattraper son attelage fou et
sauver ses chers pigeons.


Tenant d’une main son bras blessé, Tony se lança à la
poursuite de la mule, qui galopait avec une vigueur dont nul ne l’aurait jamais
crue douée. Il avait beau lui crier de s’arrêter, la mule ne ralentissait pas
et se précipitait vers un gros rocher bordant un virage de la route. Et l’inéluctable
se produisit.


Souffrant mille morts, autant pour les pigeons que pour
lui-même, Tony vit la charrette s’écraser contre le rocher. Le précaire
échafaudage de cages bascula, la corde se défit et les cages s’effondrèrent les
unes après les autres comme un château de cartes, en se fracassant à mesure qu’elles
touchaient le sol.


— Non ! Non ! criait en vain Tony.


Ces légères cages de bois, qu’il avait lui-même assemblées
avec soin, n’étaient pas conçues pour résister à un tel cataclysme. Quand il
arriva enfin sur le lieu du drame, l’épaule en feu et les pieds en sang, il ne
put que s’écrouler à genoux, haletant, tandis que les pigeons se débattaient
pour se libérer, certains en se blessant les ailes contre les éclats du bois.


Se relevant tant bien que mal, Tony alla de cage en cage
pour finir de les détruire et mettre fin au calvaire des pauvres volatiles. L’os
fracturé de sa clavicule lui infligeait des coups de poignard, mais il n’en
tenait pas compte. La course était perdue avant même d’être engagée, des mois
de patients efforts et une journée de rude cheminement à jamais gâchés, mais il
y aurait d’autres courses auxquelles participer. Ce qui importait, c’était de
sauver les oiseaux. Des passants s’arrêtaient, des laboureurs quittaient leurs
champs et s’approchaient en riant du spectacle de ce jeune homme en train de
démolir ses propres cages, mais Tony n’entendait même pas leurs moqueries.


Le dernier pigeon dégagé de la dernière cage, il leva enfin
les yeux. Impatients de retrouver leurs compagnes, les oiseaux prenaient leur
envol dans le ciel bleu que le crépuscule commençait à assombrir. Aucun, Dieu
merci, ne paraissait gravement blessé, car ils volaient sans battre de l’aile. Tous
les quarante faisaient honneur à leur entraînement en effectuant un seul cercle
au-dessus de leur maître avant de reprendre, sans perdre de temps, la direction
du pigeonnier en s’aidant de courants ascendants qu’ils étaient seuls à voir ou
à sentir. Un long moment, tenant son bras blessé, Tony resta à les regarder s’amenuiser
dans le ciel jusqu’à n’être plus, dans les derniers rayons du soleil, que des
points brillants se confondant avec les premières étoiles.


Tony avala sa salive, le cœur battant d’une émotion dont il
ne comprit pas tout de suite la cause : Silvana. Le son de son rire, si
féminin, si harmonieux, tintait encore à ses oreilles. Et il sentait la douceur
de son haleine sur sa joue, le poids de sa main sur son épaule qui, par miracle,
ne le faisait plus souffrir.


— Tony, murmura une voix de femme.


Tony ouvrit les yeux. Son regard ne revit pas les beaux yeux
sombres de Silvana, mais le bleu lumineux des yeux d’une autre femme. Quand il
l’avait vue la première fois, elle avait elle aussi la bouche peinte en rouge. Judy,
son avocate.


— Tony-pigeon, répéta-t-elle en usant de ce surnom que
Silvana n’avait jamais connu. Réveillez-vous, nous sommes presque arrivés.


Il entendit alors une autre voix et tourna son regard vers
des yeux plus familiers. Pas ceux de Silvana, mais si proches par la couleur puisqu’ils
venaient d’elle. Ceux de son petit-fils Frank.


— En forme, grand-père ? Tu te réveilles ?


— Bien sûr, bien sûr, marmonna Tony.


Il lui fallait moins longtemps pour reprendre ses esprits
quand il était plus jeune, pensa-t-il en se redressant sur la banquette du taxi,
mais il les reprenait quand même.


— OK, Frankie. OK, Frank, se corrigea-t-il aussitôt.


Même bébé, Frank n’aimait pas qu’on l’appelle par un diminutif.


Et puis, d’un seul coup, il remarqua que Frank ne souriait
plus et que l’avocate ne riait pas non plus. Le taxi s’arrêtait le long du
trottoir devant chez lui, où une foule s’était rassemblée. Tony dut tendre le
cou pour voir ce qui se passait.


La scène qu’il découvrit ne l’étonna pas ou, plutôt, il s’y
attendait. Et il comprit que ce don de seconde vue était à la fois la
bénédiction et la malédiction du grand âge.
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Les réverbères n’étaient pas encore allumés malgré la nuit
tombante. Judy distingua cependant sur le trottoir des chaises en plastique
disposées par groupes de trois ou quatre devant chaque maison. Les voisins
attroupés n’étaient que des silhouettes indistinctes, femmes en bigoudis, hommes
cigarette aux lèvres.


Judy s’approcha de la maison en contournant le groupe
rassemblé autour de Frank et de Tony. La porte d’entrée défoncée à coups de
masse pendait sur ses gonds, des débris de bois jonchaient le perron. À l’intérieur,
les lampes allumées brillaient à travers les trois fenêtres en façade, elles
aussi fracassées. Il fallut à Judy un instant pour assimiler la sauvagerie de
ce vandalisme et l’ampleur des ravages.


— Mes oiseaux ! Mes oiseaux ! s’écria Tony d’une
voix tremblante.


Elle prenait son téléphone dans son sac quand il la dépassa
en courant et escalada le perron sans même s’aider de la rampe. Frank s’élança
à sa suite et s’arrêta le temps d’effleurer le bras de Judy.


— Nous éloignerons mon grand-père le plus vite possible,
compris ? dit-il à mi-voix. Il serait en danger de mort s’il passait la
nuit ici. Il refusera de partir, mais je l’y forcerai et je compte sur vous
pour me soutenir. D’accord ?


Judy acceptait de recevoir des ordres de ses clients – quand
elle était du même avis.


— D’accord, répondit-elle en composant le numéro de la
police.


— Bonne chance avec vos représentants de la loi, ricana
Frank avant de courir rejoindre son grand-père.


Judy signala l’agression, indiqua l’adresse. Malgré la
promesse de l’arrivée rapide d’une voiture de police, son inquiétude ne s’apaisa
pas, car nul ne pouvait parier sans risque sur l’efficacité de la police de
Philadelphie. Le score : Loi 0, Vieilles méthodes italiennes 1 n’aurait
rien d’impossible – à moins d’intervenir à bon escient.


Une voisine balayait les éclats de verre. Malgré cette
preuve de bonne volonté, Judy ne pouvait pas la laisser continuer.


— Vous voulez vous rendre utile, je sais, lui dit-elle
le plus gentiment possible, mais il vaut mieux attendre l’arrivée de la police.
Il y a peut-être des empreintes ou d’autres indices sur ce verre cassé.


La femme s’arrêta aussitôt. La lumière venue de l’intérieur
se réfléchit en scintillant sur le petit tas de morceaux de verre.


— Désolée, je ne savais pas. Vous, vous êtes avocate, vous
êtes au courant de ces choses-là.


Judy ne lui demanda pas comment elle la connaissait. Par la
télévision ou par la rumeur publique, plus efficace qu’Internet ?


— Personne n’avait appelé la police avant notre arrivée ?


— Je ne sais pas, répondit la voisine. C’est honteux, ce
qu’ils ont fait à ce pauvre vieux.


— Qui l’a fait ? demanda Judy par acquit de
conscience, se doutant déjà de la réponse.


— Je n’en sais rien.


— Vous n’en avez vraiment aucune idée ?


— Non.


— Savez-vous à quelle heure cela s’est passé ?


— Non, répéta la femme qui prenait ses distances.


— Vous n’avez rien vu ? Rien entendu ?


— Rien du tout.


La voisine se fondit dans la foule. Judy ne se découragea
pas.


— Écoutez, vous tous ! Votre attention, s’il vous
plaît ! cria-t-elle en levant les mains avec autorité.


Les badauds lui firent face, le silence revint. Dans l’obscurité,
Judy ne pouvait pas voir leurs expressions, mais ils paraissaient disposés à l’écouter.
Cigarettes et cigares rougeoyaient doucement. Dans les derniers rangs, on
entendit un rire étouffé.


— Qu’est-ce que vous tenez là ? cria une voix. Une
bombe ?


Judy fourra prestement son téléphone dans son sac.


— Vous constatez qu’on a saccagé la maison de Tony, reprit-elle.
Quelqu’un a-t-il vu qui a commis cet acte de vandalisme ?


Certains se concertèrent à voix basse, mais personne ne
répondit. Le plaisantin du dernier rang pouffa à nouveau de rire. Judy aurait
voulu pouvoir l’étrangler.


— Écoutez, vous avez quand même dû entendre ou voir
quelque chose ! Il faut du temps pour défoncer une porte, fracasser les
fenêtres, ça fait du bruit ! Il fait à peine noir, cela s’est donc passé
en plein jour. Personne ne veut aider Tony-pigeon ?


Aucune voix ne s’éleva de la foule des badauds, qui
commençaient à se disperser.


— Attendez ! cria Judy. Ne partez pas ! Vous
êtes tous les voisins de Tony, et certains d’entre vous étaient même prêts à
nettoyer pour lui rendre service ! Êtes-vous indifférents au point de ne
pas vouloir l’aider à attraper les brutes qui lui ont fait cela ?


Quelques murmures se firent entendre tandis que le groupe s’amenuisait
à vue d’œil. Consternée, Judy voyait les ombres rentrer les unes après les
autres dans leurs maisons et refermer leurs portes d’une manière visiblement
définitive.


— Qui donc a fait le coup, à votre avis ? cria une
voix.


— Je crois le savoir et vous aussi. Il n’empêche que
quelqu’un a dû voir ou entendre ces malfaiteurs ! Tout ce dont nous avons
besoin, tout ce dont Tony a besoin, c’est d’un témoin !


Le silence retomba si soudainement que Judy comprit ce que
ce simple mot pouvait avoir de redoutable dans de telles circonstances.


— Vous savez ce qu’est un témoin, n’est-ce pas ? poursuivit-elle
sans se laisser démonter. Comme je suis l’avocate de Tony et qu’il s’agit d’un
terme juridique, je vais vous en donner la définition. Un témoin est celui qui
a les couilles de s’avancer et de dire la vérité !


Un éclat de rire salua sa boutade, sans pour autant ralentir
le rythme des défections. Il ne restait maintenant devant elle que quatre
hommes, dont un contraint et forcé à l’immobilité par son chien, un basset fort
absorbé à renifler de captivantes odeurs sur le trottoir.


— Vous n’êtes pas obligés de témoigner tout de suite, continua-t-elle
à l’adresse de son auditoire restreint. Je m’appelle Judy Carrier, du cabinet Rosato
& Associées. Vous pourrez m’appeler quand vous voudrez.


Le seul à entendre ces derniers mots fut l’infortuné
propriétaire du basset obstiné dont il tenait la laisse.


— Vous avez un beau toutou, lui dit Judy avec son
sourire le plus engageant.


— Un emmerdeur de première, grogna l’homme en tirant
sur la laisse pour traîner le beau toutou qui freinait des quatre pattes.


Résignée, Judy pénétra dans la maison. Elle aurait dû s’attendre
au spectacle qu’elle allait découvrir, mais celui-ci dépassa son entendement. On
entrait directement dans un petit living, meublé d’un vieux canapé vert sous un
grand miroir et des photos encadrées. Devant le canapé, une table basse en bois
et, à côté, une bergère recouverte du même tissu vert que le canapé.


Ce modeste intérieur était méconnaissable. La table basse
était coupée en deux, comme si l’on avait sauté dessus à pieds joints jusqu’à
ce que le bois se rompe. Le canapé était éventré, le tissu en charpie et le
rembourrage répandu par poignées dans toute la pièce. La bergère avait subi le
même sort, son armature de bois fracassée à coups de masse. Le miroir en
miettes pendait de travers, retenu par un coin. Mais celui qui maniait la masse
ne s’en était pas tenu là : la cloison de plâtre derrière et autour du
miroir était défoncée en plus de dix endroits. La seule partie demeurée intacte
était celle à laquelle était accroché un crucifix, preuve que les vandales
étaient de confession chrétienne même s’ils n’en pratiquaient pas les vertus.


Judy n’en croyait pas ses yeux. Toutes les maisons de la rue
étant mitoyennes, il était évident que les voisins avaient été obligés d’entendre
le bruit des démolitions ! S’ils ne voulaient pas lui parler à elle, ils
seraient bien forcés de parler à la police ! Ou continueraient-ils à
respecter l’omerta ?… Elle préféra ne pas s’attarder sur cette
pensée déprimante et quitta la pièce à la recherche de Frank et de Tony.


La cuisine adjacente au living était elle aussi un champ de
ruines. Là encore, les lumières avaient été laissées allumées, sans doute pour
accroître l’effet de choc. La table n’avait plus de pieds, le téléphone était
arraché du mur. Les tiroirs, les placards muraux étaient vidés, leur contenu
jeté au hasard. Des boîtes de conserve et des paquets de légumes secs étaient
éventrés. Les débris de vaisselle et de verres cassés jonchaient le carrelage. L’évier
avait été bouché avec un torchon et le robinet ouvert, de sorte que l’eau débordait
et inondait le sol.


Judy essaya d’imaginer la mentalité des gens capables de
tels agissements. Ils s’étaient comportés comme des brutes sans cervelle, avaient
détruit pour le seul plaisir de détruire jusqu’à ce que leur fureur s’épuise d’elle-même.
Ils n’avaient pas volé les rares objets de quelque valeur, le poste de
télévision et une petite radio, ils les avaient réduits en miettes. La scène
lui paraissait aussi impensable, aussi irréelle que la bagarre en plein
tribunal. Et pourtant, elle devait en croire ses yeux.


Par réflexe, elle ferma le robinet de l’évier. Dans le
silence revenu, elle entendit la voix de Frank à l’arrière de la maison et se
rappela l’inquiétude de Tony pour ses oiseaux. Alors, appréhendant ce qu’elle
allait découvrir, elle se dirigea vers la porte du jardinet.
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Dans la pénombre, Judy distingua contre le mur de parpaings
une baraque blanche qui occupait presque toute la surface du jardin, sans doute
le pigeonnier de Tony. À l’exception du grondement assourdi de la circulation
et de l’ululement lointain d’une sirène de police, il régnait un silence
angoissant.


Les vandales avaient scié ou attaqué à la hache les parois
et l’armature d’un des côtés, de sorte qu’une moitié de la structure s’était
effondrée sur elle-même. Peut-être avaient-ils eu l’intention d’effectuer l’opération
sur les quatre côtés, mais comme ils avaient dû procéder de l’intérieur faute
de place à l’extérieur, ils s’étaient réservé une issue. À travers les
grillages arrachés, Judy vit Tony et Frank et voulut les rejoindre. Se frayant
un chemin entre les débris, elle enjamba les vestiges de deux marches et entra.


Agenouillés sur le plancher défoncé, trop absorbés par une
tâche qu’elle ne devinait pas, les deux hommes ne levèrent pas les yeux en l’entendant.
Horrifiée, Judy regarda autour d’elle. Tout était saccagé, les cages, les
perchoirs, les étagères. Les boîtes de remèdes vétérinaires étaient vidées, leur
contenu piétiné, les poubelles métalliques où Tony stockait les graines
renversées. Mais il y avait pire : les brutes avaient sauvagement massacré
tous les pigeons qu’ils avaient pu attraper. Judy dénombra sept cadavres, certains
le cou tordu, d’autres piétinés à mort. Elle faillit même marcher sur une
colombe au plumage blanc ensanglanté. Devant l’horreur du spectacle, elle
sentit la nausée lui monter à la gorge.


Frank aidait son grand-père à soigner un gros oiseau gris
qui avait par miracle échappé au massacre. Il lui jeta un bref coup d’œil :


— Ça va ? Vous devriez rester dehors.


Craignant d’ouvrir la bouche pour parler avant que sa nausée
s’apaise, Judy se contenta de répondre par un signe de dénégation. Frank
accorda de nouveau toute son attention au pigeon, qu’il tenait à deux mains
alors que Tony finissait de poser un pansement à la jointure de son aile gauche.
Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre, mais leurs expressions presque identiques
trahissaient la tension et l’inquiétude.


Les voir soigner l’oiseau blessé avec tant de sollicitude et
de délicatesse fit oublier à Judy sa nausée. Elle n’avait encore jamais
approché un pigeon d’aussi près. Observer ceux qui cherchaient fortune dans les
poubelles ou arpentaient les trottoirs ne faisait pas partie de ses
préoccupations. Celui-ci lui parut vif et alerte en dépit de son aile démise. Ses
yeux dorés à la pupille noire bougeaient sans cesse. L’importance de son
envergure l’étonna au point de regretter de n’avoir pas suivi avec plus d’attention
ses cours de sciences naturelles au lycée. Elle souhaitait simplement que ce
beau volatile survive.


— Il s’en sortira ? demanda-t-elle.


— Espérons-le, répondit Frank avec un sourire amer. Il
n’a qu’un petit os fracturé, il est jeune et fort, il devrait guérir.


— Tant mieux. C’est abominable ! Je ne trouve pas
de mots…


— Nous avons dû en achever deux pour abréger leurs souffrances,
reprit Frank. Mais la plupart ont réussi à s’enfuir. Il y aurait donc une
trentaine de survivants, y compris Jimbo que nous soignons.


— Tant mieux, répéta Judy. Vont-ils revenir au
pigeonnier ?


Pendant ce temps, Tony terminait le pansement.


— Après ce qui s’est passé, on ne sait pas. Leur
instinct leur dictera peut-être de se tenir à l’écart. Ils sont presque tous partis
avec leur compagne sauf deux : Nino, un mâle dont la pigeonne a été tuée, et
l’Ancien, qui est veuf depuis longtemps.


L’ingrat pigeon remercia Tony de ses soins par un coup de
bec sur le doigt. Tony essuya en riant la goutte de sang sur son pantalon. Frank
rit à son tour.


— Il se sent mieux, hein grand-père ?


— Si. Va bene.


Malgré son sourire, Judy voyait la tristesse lui assombrir
le regard. Tandis qu’il se relevait et se dirigeait vers le fond du pigeonnier
en ruine, Frank fit signe à Judy avant de parler :


— Écoute, grand-père, il faut partir d’ici le plus vite
possible. Judy est de mon avis.


— C’est vrai, je suis d’accord avec Frank, enchaîna-t-elle.
Vous ne devriez pas rester ici, Frank non plus. C’est moi qui attendrai la
police.


— La police ? s’exclama Tony qui fourrageait dans
les débris. J’aime pas la police. La police, elle fait rien. Rien !


Judy avait oublié que les Lucia vivaient encore dans les
Abruzzes en 1900 plutôt qu’à Philadelphie en l’an 2000.


— Je ne pouvais pas faire moins qu’appeler la police, voyons !
Ce qu’ils ont fait à votre maison et à vos oiseaux est un crime, il faut porter
plainte. La police y donnera les suites qui s’imposent.


Tony dénicha dans les décombres une boîte en carton à peu
près intacte dans laquelle il plaça délicatement le pigeon blessé.


— La police fait rien, répéta-t-il. Je bouge pas d’ici.
Je vais nulle part.


— Vous ne pouvez pas rester ici !


Tony prit dans sa poche une paire de ciseaux avec laquelle
il perça un trou d’aération dans le couvercle de la boîte.


Frank éloigna Judy d’un geste :


— Merci, mais laissez-moi essayer, c’est une affaire de
famille. Tu viendras avec moi, grand-père, poursuivit-il en se tournant vers
Tony. Les Coluzzi reviendront, tu le sais très bien. Nous irons chez moi ou à l’hôtel.
C’est trop dangereux de rester ici.


— Je pars pas, répliqua Tony en perçant un autre trou d’aération
dans la boîte. L’Ancien reviendra.


— Tu n’en sais rien.


— Si, je le sais. Il est toujours revenu à la maison.


Tony perça un troisième trou pendant que le pigeon passait
la tête par le couvercle entrouvert et regardait autour de lui avec curiosité, sans
essayer de s’enfuir.


— Peut-être, mais tu ne sais pas quand ! insista
Frank. Tu ne peux pas rester. Nous ne devrions même pas être encore ici en ce
moment.


— Je ne pars pas. Basta, Frankie ! lâcha
Tony en brandissant ses ciseaux.


Judy allait intervenir quand on entendit du bruit. Deux
policiers en uniforme inspectaient la cuisine. Les renforts étaient arrivés. Enfin…


Judy, Frank et Tony, sa boîte dans les bras, allèrent les
rejoindre. Judy se plaça devant Tony pour l’empêcher de faire un esclandre
tandis qu’elle parlait aux policiers. Le pigeon roucoulait comme pour commenter
son compte rendu. L’agent McDade écoutait d’un air blasé, son collègue O’Neil
écrivait avec application sur son bloc. Judy savait qu’ils ne saisissaient ni l’un
ni l’autre la gravité de la situation. Dans le domaine de la vengeance et des
rancunes recuites, les Irlandais n’étaient que des amateurs comparés aux
Italiens.


— Bon, j’ai mon rapport, décréta O’Neil en refermant
son bloc. Merci de vos renseignements, nous allons nous en occuper.


— Quand l’équipe scientifique viendra-t-elle ?


— L’équipe scientifique ? s’étonna McDade.


— Mais oui, vous savez, ceux qui relèvent les
empreintes, prennent les photos. Je les ai souvent rencontrés sur les lieux des
crimes.


— Ils interviennent dans les cas d’homicides, pas d’effraction
ou de vandalisme. Nous ne disposons pas des moyens nécessaires.


Judy sentit que Frank commençait à s’énerver à côté d’elle.


— Il s’agit pourtant d’un cas d’homicide, indirectement
du moins. M. Lucia, mon client, a été inculpé cet après-midi d’homicide
sur la personne de M. Coluzzi. Ils ont démoli sa maison en représailles.


— J’ai dit à M. Lucia que nous interrogerons les
Coluzzi, répondit McDade en désignant Frank pendant que son collègue se
dirigeait vers la porte. Nous irons d’abord voir John, le fils dont il nous a
parlé.


— Vous ne comprenez donc pas que cet acte de vandalisme
est un avertissement ? Les Coluzzi ont déclaré la guerre à mon client. Je
veux que le ou les responsables soient derrière les barreaux, c’est la seule
manière d’assurer la sécurité de M. Lucia.


Judy savait qu’elle insistait trop, mais insister faisait
partie de ses devoirs d’avocate. Elle ne pouvait pas laisser Tony-pigeon sans
protection. La loi devait garantir sa sécurité – mais le ferait-elle ?


Un éclair d’agacement traversa le regard du policier :


— Sa vie n’a pas été mise en danger.


— Pas encore, mais cela pourrait bientôt se produire.


— Je vous ai déjà dit que nous nous en occupons. Et
maintenant, ajouta-t-il en rejoignant son collègue qui avait déjà franchi la
porte, il faut que nous y allions.


— Et moi, je vous dis que le vrai problème est d’assurer
sa sécurité ce soir ! Si vous ne croyez pas à la réalité des menaces qui
pèsent sur lui, regardez donc les infos de 23 heures, vous y verrez
sûrement la bagarre de cet après-midi au tribunal.


— Écoutez, ma petite dame, nous avons à traiter ce soir
douze autres plaintes pour vols avec effraction et coups et blessures. On est
vendredi, jour de paie, la lune est pleine et les fous sont de sortie. Nous
avons regardé partout dans la maison, votre client n’a même pas été cambriolé. Il
ne lui manque pas d’objets de valeur.


— Il ne lui manque que sa maison et ses oiseaux, intervint
Frank.


— Sans vouloir manquer de respect à votre grand-père, lui
répondit McDade, nous sortons de chez un type de Moore Street. Son appartement
est dans le même état que cette maison et, en plus, on lui a tout pris. Nous
faisons ce que nous pouvons, conclut McDade en touchant la visière de sa
casquette en guise de salut. Nous vous tiendrons au courant dès que nous en
saurons davantage.


Judy refusa de s’en tenir à ces bonnes paroles.


— Allez-vous arrêter John Coluzzi ?


— Qui a dit que nous allions l’arrêter ? J’ai dit
que nous allions l’interroger, et c’est ce que nous allons faire.


— Allez-vous au moins le convoquer à la Rotonde ? N’est-il
pas considéré comme un suspect ?


— Légalement, non. Nous ne disposons pas de preuves, rien
que vos soupçons. C’est insuffisant pour l’appréhender.


— Si vous parlez aux voisins…


— Nous l’avons déjà fait. Personne n’a rien vu.


— Parce qu’ils ont peur !


— C’est possible, mais nous n’avons pas le pouvoir de
fabriquer des témoins, maître… euh, Carrier. Mon collègue et moi avons plus de
quarante ans d’expérience, nous avons l’habitude de recueillir des témoignages,
nous savons ce que nous faisons.


Judy pécha une carte de visite dans son sac et la lui tendit.


— Je ne doute pas de votre expérience. Si certains
voisins prennent contact avec moi, je vous en informerai. Ferez-vous de même ?


— Bien sûr, c’est la procédure normale, répondit le
policier en fourrant la carte de Judy dans sa poche.


Il serra la main de Judy, celle de Frank, salua d’un signe
de tête Tony qui serrait toujours la boîte en carton sur sa poitrine. Il y eut
des claquements de portières, un bruit de moteur. Le silence revint.


Les représentants de la loi étaient à peine partis quand
Judy répondit à la question que Frank ne lui avait pas posée :


— Cela prend du temps, Frank. On ne peut pas brûler les
étapes.


— Je sais. Je n’en espérais pas plus.


Le regard de Frank n’exprimait plus la colère ou la crainte,
seulement une lassitude soucieuse.


— Puisque je ne peux pas te décider à partir, grand-père,
je reste, déclara-t-il.


— Toi, ici ? Non, non ! protesta Tony.


— Si. Je dormirai sur le canapé. Ou ce qu’il en reste.


Tony s’y résigna en grommelant tandis qu’un roucoulement
joyeux émanait de la boîte en carton.


 


De retour chez elle, Judy fut incapable de trouver le
sommeil. Elle se retournait tant et si bien dans son lit que le T-shirt lui
servant de chemise de nuit depuis trois jours fut tire-bouchonné au point qu’elle
préféra l’enlever et le jeter au pied du lit. Elle eut froid en se glissant nue
sous les draps, mais refusa de remettre le T-shirt, d’une part parce qu’elle
aurait dû sortir du lit pour l’enfiler et, surtout, parce que cela reviendrait
à s’avouer vaincue. Elle alluma donc sa couverture électrique et, quelques
secondes après, elle eut trop chaud.


C’étaient toutes ces pensées angoissantes qu’elle remuait
dans sa tête qui lui interdisaient de trouver le repos. Tony était en danger de
mort à l’autre bout de la ville dans sa maison saccagée avec, pour seules
protections, Frank, son ordinateur portable et son imprimante de voyage. Les
policiers, obnubilés par l’heure du changement de poste, s’en moquaient
complètement, ce qui prouvait que sa confiance en eux était mal fondée. Elle
avait pris en charge la défense d’un homme accusé d’un meurtre qu’il avouait
avoir commis. Pour tout arranger, cet improbable meurtrier lui inspirait une
réelle affection et elle commençait à avoir un sérieux béguin pour son
petit-fils. À cette idée un bref sourire s’esquissa sur son visage, qui s’effaça
aussitôt qu’elle reprit l’examen objectif du guêpier dans lequel ils étaient
tous fourrés et que lui revint la vision de la maison en ruine, des oiseaux
massacrés et de la douleur muette qu’elle avait lue dans les yeux de Tony.


Judy bourra son oreiller de coups de poing, s’enfonça dans
son lit qui, malgré sa largeur, lui paraissait trop étroit. Sa chambre était en
désordre. Elle aurait pu meubler son insomnie en la rangeant, mais elle n’avait
pas la tête à un tel dérivatif et elle se tourna vers le mur pour échapper à la
lumière de la lune qui se déversait par la fenêtre.


Elle avait trouvé cet appartement dans un des quartiers anciens
et toujours élégants de la ville au bout de longues recherches, rendues plus
ardues par l’existence de Penny, une adorable, mais encombrante, Golden
Retriever de neuf mois qui ronflait paisiblement au pied du lit. Et encore
avait-elle eu de la chance de convaincre le propriétaire de lui signer un bail
en échange de services juridiques gratuits. Il avait un épineux problème de
chaudière défectueuse dans un autre de ses immeubles, mais, comme ses autres
clients, il devrait s’armer de patience jusqu’à ce qu’elle s’en occupe. Les
conclusions sur les lois antitrust restaient inachevées à son bureau, la date
limite du mardi suivant se rapprochait inexorablement. Quant à ses rapports
aussi étroits que conflictuels avec sa patronne, ils ne cessaient de la hanter.


Incapable de se détendre, Judy se redressa. Si elle avait
été une habituée des drogues douces ou dures, ç’aurait été le moment ou jamais
d’y avoir recours, mais elle n’avait jamais cédé à cette facilité. Un verre de
rosé bien frais aurait constitué un agréable substitut, mais il lui aurait
donné envie de danser plutôt que de dormir. Elle n’avait rien de bon à lire, malgré
la présence sur sa table de chevet d’une pile de livres de poche qui menaçait
de s’écrouler à tout moment. Désormais, décida-t-elle, elle n’achèterait plus
que les livres qu’elle aurait vraiment envie de lire plutôt que ceux qu’on lui
recommandait. Quelle libération !


Renonçant au sommeil, Judy alluma la lampe de chevet et
sauta à bas de son lit. Réveillée, la jeune chienne leva la tête, comprit où se
rendait sa maîtresse et se rendormit en se disant que la suivre ne valait pas
le dérangement.


Son atelier aménagé dans la pièce contiguë, de la même
taille que sa chambre, n’était meublé que de rayonnages chargés de tubes de
peinture, de vieux pots de confiture pleins de pinceaux de toutes les tailles
et de toutes les formes, de toiles de grand format appuyées contre les murs, certaines
encore vierges, d’autres terminées, d’autres enfin en cours de finition.


D’une facture hardie aux couleurs vives et pures, ses
tableaux représentaient essentiellement les paysages, peints de mémoire ou d’après
des photographies, des lieux où s’était écoulée sa vie itinérante. Il y avait
les montagnes du Big Sur, où elle se promenait quand son père était en poste à
Stanford ; les roches qu’elle avait escaladées en Virginie, près de la
base de Quantico ; les pistes subtropicales de Floride parcourues en VTT, lorsque
son père avait été nommé instructeur de vol à Pensacola. La toile en cours sur
le chevalet représentait un ruisseau serpentant à travers le marais, découvert
un jour sur le chemin des Everglades. La vision des verts crus, des bleus
denses et des oranges torrides ne lui procura pas la satisfaction qu’elle en
attendait. Quelque chose lui déplaisait, mais quoi ? Dans le silence de la
nuit, elle voyait sa peinture d’un œil neuf et plus critique que d’habitude.


De l’autre côté de la pièce, la fenêtre obscure lui renvoya
le reflet d’une grande fille blonde et nue, aux cheveux ébouriffés. Elle aurait
dû tirer le rideau, se dit-elle, mais il n’y avait pas de rideau et, de toute
façon, la ville était endormie. Seul le disque de la pleine lune glissait son
regard indiscret par la fenêtre et se réfléchissait sur le toit de la maison d’en
face, dont la gouttière en zinc brillait avec l’éclat d’un tube fluorescent. Au-delà
des toits, elle voyait les lumières de la ville et des immeubles de bureaux
scintiller comme des lucioles. Pour la première fois, Judy remarqua la rude
beauté de cette composition en camaïeu de noir, de blanc et d’argent et en
apprécia le contraste d’avec les tons chauds des façades de brique vues dans la
soirée par la fenêtre du taxi. Elle contempla un moment la ville derrière l’écran
de la fenêtre, où sa propre silhouette dénudée se détachait en transparence au
premier plan. Puis, d’un pas décidé, elle revint vers le chevalet, en enleva la
toile inachevée, la posa à l’écart et mit une toile vierge à la place. Lorsqu’elle
s’arrêta de peindre, la lune n’était plus qu’une ombre translucide dans la grisaille
de l’aube.


Judy attrapa deux heures de sommeil avant de se doucher et
de s’habiller. Et malgré tout, elle se sentait apaisée, reposée et même
débordante d’énergie, conditions indispensables pour le programme qu’elle s’était
fixé.
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La journée s’annonçait aussi belle que celle de la veille, ce
qui signifiait que Philadelphie avait déjà épuisé son quota de beau temps pour
l’année. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages, l’air était pur et frais.
Judy héla un taxi, lui indiqua l’adresse et sortit son téléphone portable de
son sac. Elle voulait avant tout vérifier si l’un de ses clients était toujours
en vie, information n’ayant rien de superflu compte tenu de l’endroit où elle
se rendait.


— Lucia, s’annonça Frank d’une voix lasse mais ferme.


— Dites-moi que vous êtes tous les deux vivants et en
bonne santé.


— Nous sommes tous les deux vivants et l’un de nous est
en pleine forme. Il est en train de faire le ménage du rez-de-chaussée après le
pigeonnier et l’étage. Une vraie pile atomique.


— Il n’est pas trop bouleversé, malgré tout ?


— Si, parce que nous n’avons plus de sacs-poubelle. Il
voulait aller en acheter avec un paquet de café à l’épicerie du coin, mais j’ai
dit non.


— Et il a écouté ?


— Bien sûr que non, il a fallu que je le ficelle sur une
chaise. On a l’esprit de famille ou on ne l’a pas. J’espère que vous n’y voyez
pas d’inconvénient ?


— Ce n’est pas une vraie séquestration.


— Tout ce qu’il y a de plus vraie, croyez-moi.


Judy ne put s’empêcher de rire. Elle avait de plus en plus
de plaisir à parler avec Frank, à entendre sa voix chaude, profonde.


— La police est venue ? demanda-t-elle.


— Vous plaisantez, j’espère ?


Leur première escarmouche. Elle préféra ne pas relever.


— Et les pigeons ? Sont-ils de retour ?


— Pas encore.


— Votre grand-père refuse donc de partir ?


— Il y sera bien obligé. Je dois aller sur un chantier,
je l’emmène avec moi. Vous avez vu les journaux, ce matin ?


— J’évite de les regarder.


— Nous faisons la une, malheureusement. Il y a toute
une tartine sur les Coluzzi et leur entreprise de bâtiment, des photos de John
et de Marco, des suppositions sur celui qui prendra la tête de l’affaire après
la mort d’Angelo. Une minute…


Judy entendit à l’arrière-plan Tony ergoter en italien.


— Excusez-moi, reprit Frank un instant plus tard. Il
aura beau dire, je ne le lâcherai pas d’une semelle aujourd’hui.


— Pourquoi refuse-t-il de partir ?


— Il s’inquiète pour ses pigeons, mais il n’a pas
besoin d’être ici en permanence s’ils reviennent. Si même ils reviennent, ajouta
Frank. J’ai passé la nuit par terre sur les coussins du canapé dans lesquels il
restait encore un peu de rembourrage, ça m’a suffi. Je l’emmène tout à l’heure
et je ne le lâche plus.


— Tout à fait d’accord, approuva Judy. Vous pourriez
peut-être demander aux Tony de venir attendre les oiseaux, suggéra-t-elle.


— Les Tony ? répéta Frank en riant. Si vous
trouvez bizarre qu’ils aient tous le même prénom, vous faites erreur. Ce qui
est vraiment bizarre, c’est qu’ils ne s’appellent pas tous Frank.


Le taxi franchissait le pont sur la Schuylkill, qui
réussissait ce jour-là à prendre une teinte vert-bleu au lieu de son habituel
marron boueux. Les tours gothiques de l’université de Pennsylvanie se
profilaient déjà. Il fallait à Judy un dernier renseignement.


— Où serez-vous aujourd’hui, si jamais j’ai besoin de
parler à votre grand-père ?


C’était la vraie raison de son appel, mais le prétexte n’était
guère convaincant, y compris à ses propres yeux. Frank l’avalerait-il ?


— Vous avez de quoi écrire ?


Son étoile devait être au mieux de sa forme, car elle trouva
presque du premier coup du papier et un stylo bille dans son fourre-tout.


— Allez-y, j’écoute.


Elle nota l’adresse, l’itinéraire à suivre. Plus elle se
rapprochait de sa destination, plus son estomac se nouait.


— Il faut que je vous quitte, Frank, reprit-elle. Je
vous appelle de mon portable.


— Où êtes-vous ?


— Vous n’avez pas besoin de le savoir.


Le bâtiment moderne en briques rouges était maintenant juste
en face du taxi, qui gravissait University Avenue.


— Bon, d’accord. Mais n’allez pas encore vous mettre
dans une situation impossible comme hier. Votre direct manque de punch.


Judy éteignit le téléphone en riant et se sentit rougir.


— Arrêtez-moi là, devant ce bâtiment, dit-elle au
chauffeur.


Celui-ci, qui avait écouté la conversation avec un rictus méprisant,
lui lança dans le rétroviseur un regard effaré mais respectueux.


— Ici ? Mais c’est…


— Je sais. Et alors ? répondit-elle avec
désinvolture.


 


Malgré son assurance destinée à impressionner le chauffeur, Judy
n’était jamais encore entrée à la morgue, encore moins pour assister à une
autopsie. Elle s’efforça de dissimuler cette lacune au substitut, qui s’était
présenté sous le nom de Jeff Gold, et à l’inspecteur Sam Wilkins, avec qui elle
avait eu des rapports rugueux à la Rotonde. Ils semblaient l’un et l’autre insensibles
à l’aspect de la longue table d’acier inoxydable devant laquelle ils se
tenaient. Quand Judy prit conscience du fait que la rigole au milieu de la
table et le bac à son extrémité basse n’étaient pas destinés à recueillir de l’eau
mais du sang, elle sentit son estomac lui remonter au bord des lèvres. Et elle
eut beau battre le rappel des paysages de montagnes, de forêts et de lacs
peints sur ses tableaux, rien n’y fit. À l’issue de ce premier round, le score
s’établissait donc à Médecine légale 1, Arts plastiques 0.


Un scialytique projetait une lumière crue sur les
instruments disposés sur une console à côté de la table. Un assortiment de
scalpels, des gros ciseaux aux lames terminées par des sortes de bulbes et un
outil à l’allure de pinces ou de tenailles brillaient sous la lumière. Judy
remarqua aussi un marteau pourvu d’un crochet à un bout, une scie égoïne avec
une poignée en forme de crosse de pistolet et un outil électrique composé d’un
cylindre chromé et d’une lame de scie circulaire. Les odeurs de formol et de
désinfectant étaient trop fortes pour que Judy ose respirer à fond. Le
scialytique lui brûlait les yeux, un début de migraine lui martelait les tempes.
Elle dut s’accrocher à la bandoulière de son sac pour se préparer à ce qui
allait suivre.


Deux assistants arrivèrent en poussant une civière chargée d’un
sac en plastique noir qu’ils posèrent sur la table avec un bruit sourd. Le
médecin légiste, un Indien qui avait dû passer son enfance en Angleterre puisqu’il
en avait gardé l’accent, s’était présenté sous le nom de Dr Patel. Il avait une
quarantaine d’années, un demi-sourire permanent et des yeux noirs derrière de
fines lunettes à monture métallique. Il posait sur le sac une main possessive gantée
de latex. Judy, qui s’efforçait de regarder le médecin plutôt que le sac, fut
bien obligée d’y baisser les yeux.


— Ça va ? s’enquit le Dr Patel avec sollicitude.


Elle savait que cela partait d’un bon sentiment, mais cette
question qu’on ne cessait de lui poser depuis deux jours l’agaça. Elle était
censée être une dure à cuire. Elle avait pris des leçons de boxe. Elle faisait
de la varappe par amour du sport. Elle était fille de colonel. Avait-elle
vraiment l’air d’une mauviette ?


— Très bien, merci, répondit-elle en espérant qu’on n’entendrait
pas ce qu’elle pensait en réalité : « Attention, je vais tourner de l’œil
d’une seconde à l’autre ! » Le substitut et l’inspecteur lui
lancèrent un regard qui lui donna envie de s’enfuir à toutes jambes.


— C’est votre première autopsie ? insista le Dr
Patel.


Pas moyen de tricher…


— Oui.


Une lueur compatissante adoucit le regard du médecin.


— Je comprends. Je vous expliquerai à mesure ce que je
vais faire, cela devrait atténuer vos appréhensions.


Non, pitié ! Surtout pas ! fut-elle sur le point
de répondre.


— Euh… oui, merci.


— Bien. Nous commencerons donc par l’examen externe.


Le Dr Patel et un assistant ouvrirent le sac et en firent glisser
le corps, qu’ils allongèrent sur la table avant de recouvrir pudiquement ses
parties génitales d’un linge blanc. Judy sentit son malaise s’aggraver à l’idée
que ce cadavre était celui d’Angelo Coluzzi.


Le Dr Patel lut à haute voix, devant un micro pendu au
plafond, le numéro inscrit sur une étiquette attachée à un orteil du mort.


— Le sujet de sexe masculin est âgé de quatre-vingts
ans, poursuivit-il. Il a été admis le 17 avril au service de médecine
légale de Philadelphie.


Judy voulut encore détourner les yeux et parvint de justesse
à s’en empêcher. Elle était artiste amateur, soit, mais surtout avocate de
profession et, si elle voulait bâtir pour son client une défense valable, elle
avait le devoir de comprendre les faits sans rien omettre. À la base de toute
affaire criminelle, il y avait un cadavre, c’était là un élément essentiel
auquel nul ne pouvait échapper – surtout si ce cadavre l’était devenu à
cause de son client. Alors, s’ordonna-t-elle, prends tes responsabilités. Considère
les conséquences de l’acte que tu t’apprêtes à défendre. Regarde et décide en
ton âme et conscience si celui qui l’a commis est coupable ou innocent. L’estomac
en déroute, Judy regarda donc. Et ce qu’elle vit lui fit horreur.


Angelo Coluzzi était un petit vieillard chétif aux
articulations déformées par l’arthrite et qui n’avait, littéralement, que la
peau sur les os. Judy s’était attendue à tout sauf à ce physique pitoyable. Elle
avait imaginé Coluzzi en homme grand et fort malgré son âge, une brute
menaçante à l’image de ses fils. Or ce corps était celui d’une victime – la
victime de son client ! Un sentiment de désolation la submergea, moins
supportable que la nausée, qui lui laissa dans la bouche le goût amer de la
tristesse. Voilà donc ce qu’une vendetta, ce qu’une idée abstraite pouvait
infliger à un vieillard…


— Nous noterons maintenant les anomalies externes du
corps, continuait le Dr Patel, imperturbable. Nous constatons des traces d’hématomes
proches du cou, le cou lui-même affectant un angle anormal par rapport à l’axe
de la colonne vertébrale.


Tandis que Judy poursuivait sa lutte contre la nausée, le
substitut ouvrit son bloc-notes.


— Aurait-il été étranglé ? demanda-t-il le stylo
levé, prêt à écrire.


— Je ne pense pas. Laissez-moi vous expliquer.


Le Dr Patel sortit d’une grande enveloppe une radio qu’il
fixa sur le dépoli lumineux derrière lui. Au prix d’un effort, Judy s’apprêta à
son tour à prendre des notes.


Nul besoin d’avoir fait des études de médecine pour se
rendre compte, au premier coup d’œil, que la colonne vertébrale ainsi
représentée n’était pas dans son état normal, car le miraculeux assemblage des
vertèbres s’interrompait au-dessous de la boîte crânienne.


— Nous avons pris ce cliché quand le sujet nous a été
confié, expliqua calmement le Dr Patel. Vous pouvez constater la fracture
visible au point C3. À ce niveau, la mort a dû être instantanée.


— Mais il aurait quand même pu être victime d’une
strangulation, insista le substitut. Les hématomes cutanés visibles sur cette
partie du corps semblent avoir été causés par de fortes pressions.


Le Dr Patel fit un signe de dénégation assez condescendant, comme
s’il n’était disposé à exposer que des faits scientifiquement démontrables.


— Le cou n’a subi aucune pression, répondit-il. Les
hématomes sont dus à une hémorragie interne. En outre, une strangulation ou une
asphyxie laisse toujours des traces d’hémorragie sur la conjonctive.


Pour mieux prouver ses dires, il souleva une paupière du
mort. Judy ne put s’empêcher de sursauter à la vue de ce cadavre qui paraissait
soudain cligner de l’œil.


— Vous voyez ? reprit le médecin. Il n’y a aucune
trace de caillot de sang sur la face interne de la paupière ni sur la cornée. Mais
nous anticipons sur le déroulement de l’examen, permettez-moi d’en reprendre le
cours. Selon mes premières conclusions, le décès a été provoqué par la rupture
d’une vertèbre cervicale. La mort a été instantanée, l’homme n’a donc pas
souffert.


Judy avait déjà compris où le substitut voulait en venir. Il
se souciait fort peu des souffrances éventuelles de la victime, il cherchait à
prouver la préméditation. Selon les lois de l’État de Pennsylvanie, la
préméditation d’un meurtre ne reposait pas sur le temps consacré à la
préparation du crime, mais sur l’intention de donner la mort, même si cette
intention n’existait qu’une seconde avant les faits. La strangulation
constituerait donc un des facteurs essentiels de l’accusation.


En tant qu’avocat de la défense, Judy ignorait si elle avait
elle aussi le droit de poser des questions au cours d’une autopsie, mais
puisque le substitut le faisait, elle ne voyait pas de raisons de s’en priver. Et
sa question avait pour elle plus qu’une motivation juridique.


— Vous avez dit, docteur, que la victime est morte d’une
fracture des vertèbres cervicales. Est-ce difficile à infliger ?


— Qu’en sauriez-vous, docteur ? intervint le
substitut avec un ricanement dédaigneux. Ce n’est pas un problème pathologique.


— Non, en effet. Mais je suis médecin, monsieur, et
cette question n’est pas déplacée dans cette procédure. Le cou d’une personne
de cet âge se brise sans difficulté. Un seul coup pourrait suffire. Le cou de
cet homme a cédé suite à un coup violent. J’apprécie l’intérêt que vous portez
à mon travail mais, je vous en prie, revenons à notre sujet. Je dois suivre les
procédures officielles.


Le substitut prit des notes, et Judy, désarçonnée, se mit à
la place des jurés. « Le cou de cet homme a cédé suite à un coup violent »…


— Nous allons maintenant déterminer s’il existe d’autres
anomalies externes sur le corps, enchaîna le Dr Patel.


Posément, il entreprit d’examiner chaque millimètre du
cadavre d’Angelo Coluzzi, décrivant dans le micro les moindres cicatrices et
grains de beauté. Il donna même la description du tatouage sur un des bras, un
crucifix entouré d’une couronne d’épines et surmonté d’une bannière où l’on
pouvait lire Italie.


Judy fit le rapprochement entre ce tatouage
patriotico-religieux et celui qu’elle avait aperçu sur le bras de Tony et qui
représentait, lui aussi, un crucifix. Ainsi, ces deux hommes exactement
contemporains étaient originaires du même pays et, selon ce qu’avait dit Frank,
avaient grandi à quelques kilomètres l’un de l’autre. Tous deux férus de
pigeons, ils portaient les mêmes tatouages et avaient aimé la même femme. Ils
avaient plus en commun que bien des amis et, malgré tout, ils étaient ennemis –
au point qu’un de ces deux petits vieillards fragiles avait tué l’autre.


Tout en retournant ces pensées dans sa tête, Judy observait
le Dr Patel enlever les sachets en plastique qui protégeaient les mains de
Coluzzi, gratter chacun de ses ongles et sauvegarder soigneusement sa récolte
de crasse aux fins d’analyse par le laboratoire de la police. Judy savait que
cette analyse révélerait des traces d’ADN de la peau de Tony et les fibres des
vêtements qu’il portait. Le dossier de l’accusation serait solidement étayé par
des preuves d’autant plus indiscutables que Tony avait commis le meurtre, comme
il l’avouait lui-même. Et c’était à elle qu’il incombait d’assurer sa défense… Cette
pensée l’atterrait. L’odeur de mort l’écœurait. La vue du cadavre la glaçait. Les
hématomes du cou criaient justice. Judy ne pouvait plus se boucher les yeux
devant l’évidence. Il s’agissait bel et bien d’un meurtre.


— Nous allons maintenant procéder à l’examen interne du
corps, annonça le Dr Patel en prenant un grand scalpel. Je vais d’abord
effectuer une incision primaire du tronc d’une épaule à l’autre, puis vers la
poitrine et la base du sternum d’où je descendrai par le milieu de l’abdomen
jusqu’à la région pubienne…


Le Dr Patel s’interrompit, le scalpel levé, et lança à Judy
un regard inquiet.


— Comment vous sentez-vous ? Vous êtes toute pâle.


Mais Judy ne put répondre, elle était déjà partie en courant
vers les toilettes les plus proches pour éviter de se couvrir de honte.
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Judy avait prévu d’aller au bureau en sortant de la morgue, mais
elle ajourna cette partie de son programme. Elle avait mieux à faire que se
torturer les méninges sur la législation antitrust. Après avoir récupéré sa
voiture, une VW Coccinelle II flambant neuve, elle enfonça l’accélérateur,
baissa sa vitre et se laissa baigner par l’air tiède. Elle allait avoir une
sérieuse conversation avec son client, l’homme capable de tordre le cou d’un
autre homme en estimant avoir raison.


La Cox vert pomme filait sur l’autoroute plus vite qu’aucun
insecte, même mécanique, n’en avait le droit. Judy adorait sa nouvelle voiture.
Toutefois, elle ne lui procurait ce jour-là aucun plaisir. Son intérieur de
Skaï noir rappelait par trop le plastique du sac à cadavres. L’odeur de voiture
neuve ressemblait trop à celle du formol. La marguerite qu’elle avait mise dans
une bouteille fixée au tableau de bord était fanée. Et le goût de bile dans sa
bouche n’était pas dû à la nausée, mais à la colère. Elle était furieuse contre
Tony pour ce qu’il avait fait, furieuse contre elle-même de s’être laissé
entraîner dans la défense d’un coupable. Qu’elle ait pu douter de sa
culpabilité avait même quelque chose d’effrayant. Que diable avait-elle eu en
tête ? Qu’il était un attendrissant petit vieux ? Qu’il avait un
séduisant petit-fils ?


Et son intégrité professionnelle, qu’en faisait-elle ? Voilà
qu’elle se rangeait d’elle-même dans la catégorie d’avocats qui font passer des
coupables pour des innocents. De ceux qui se mentent à eux-mêmes autant, sinon
plus, qu’aux jurys. De ceux que tout le monde déteste ou méprise et qui font l’objet
d’innombrables mauvaises plaisanteries ! « De quoi se servent les
avocats pour le contrôle des naissances ? De leur personnalité. » « Quelle
différence y a-t-il entre une avocate et un pitbull ? Le rouge à lèvres. »
Etc. etc. Judy n’avait aucune envie de rire à ces blagues cent fois ressassées.
Penser qu’autant de ses collègues ignoraient la noblesse de leur profession et
la grandeur de la loi lui était insoutenable. Et elle était devenue l’un d’entre
eux…


Elle enfonça un peu plus l’accélérateur. La Cox paraissait
voler vers le comté de Chester, où Frank lui avait dit qu’il emmenait Tony. Judy
avait pourtant eu l’intention de n’y aller qu’après avoir fini de rédiger ses
conclusions, mais elle avait encore la journée de dimanche devant elle pour
achever cette corvée.


Le papier sur lequel elle avait noté les indications était
posé sur le siège du passager. Elle devait quitter l’autoroute à la route 202
et mettre ensuite le cap à l’ouest. Il lui faudrait plus d’une heure. Trop long,
beaucoup trop long. Mais pas assez pour avoir le temps de se calmer.


 


L’air qui entrait à flots par la vitre ouverte devenait plus
frais et plus humide. Si le soleil brillait, il avait dû pleuvoir dans la
matinée, et le changement ne concernait pas seulement le temps et la
température. Sur la petite route secondaire qui serpentait entre des pâturages,
Judy constatait qu’elle avait pour ainsi dire changé de monde et quitté la
ville pour la pleine campagne. Prise d’un doute, elle vérifia son itinéraire, mais
elle allait bien dans la bonne direction.


Le ciel bleu repoussait à l’horizon des bancs de nuages gris
par-dessus un moutonnement de vallonnements herbeux si vaste qu’il semblait se
poursuivre à l’infini. La prairie vierge, telle qu’avaient dû la découvrir les
premiers colons, s’étendait à perte de vue. L’herbe ondulait doucement sous la
brise, des hirondelles et des geais striaient le ciel de leurs vols et
plongeaient de temps à autre pour gober des insectes dérangés par la pluie. Cet
immense tapis de verdure était parsemé de fleurs sauvages, groupées par
couleurs comme si un peintre les avait disposées pour se répondre
harmonieusement, le jaune cru des touffes de pissenlits alternant avec le
pointillé bleu des myosotis et les gerbes des chèvrefeuilles. Malgré les
fraîches senteurs des fleurs qui embaumaient l’atmosphère, Judy referma sa
vitre. Si le paysage bucolique inspirait l’artiste, c’était l’avocate qui était
au volant.


Elle vit bientôt un gros bouquet de chênes qui s’élevait
dans un pli de terrain. Devant, elle reconnut le camion blanc de Frank et
aperçut des engins de terrassement à côté de la seule cicatrice de ce paysage
intact. Des talus de terre meuble et des amas d’herbes arrachées délimitaient
une surface de la taille d’un petit aérodrome. Quand elle s’approcha en
dérapant sur l’herbe humide, Judy vit une profonde tranchée creusée sur toute
la longueur du terrain défriché.


À peine la Coccinelle eut-elle quitté l’herbe qu’elle s’enlisa
dans la terre humide. Pestant contre ce coup du sort, Judy coupa le contact, mit
pied à terre et se dirigea aussi vite que le lui permettait la boue visqueuse
vers le camion de Frank, garé à l’autre bout du terrain près d’un déblai d’au
moins deux mètres de haut. Le soleil qui se réfléchissait sur les vitres ne lui
permit pas de voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur, et elle dut arriver
tout près pour constater qu’il était vide. Une grosse pelleteuse orange
grondait à quelques dizaines de mètres, un homme déversait des brouettées de
sable dans la tranchée. À part ces signes d’activité, personne en vue.


La boue qui collait à ses semelles ralentissait son allure, mais
il en aurait fallu davantage pour stopper Judy. Plus elle s’en approchait, plus
le grondement de la pelleteuse se faisait assourdissant. L’engin était plus
volumineux qu’un dinosaure et son allure aussi incongrue dans un tel cadre. Elle
leva les yeux vers la cabine vitrée et vit Frank.


En jean et torse nu, il était assis devant une console
comportant deux leviers et en tenait un de chaque main pour guider les
évolutions de l’énorme pelle au creux de la tranchée. Judy ne put s’empêcher d’observer
le fin duvet noir qui couvrait sa poitrine, ses muscles dignes d’un athlète qui
roulaient sous sa peau hâlée. Elle le regarda un moment manœuvrer les leviers
avec aisance avant de se rappeler à l’ordre. L’attrait qu’il exerçait sur elle
la décontenançait, surtout depuis sa séance à la morgue. Tony n’était toujours
nulle part en vue et elle espéra que les Coluzzi n’avaient pas réussi à lui
mettre la main dessus avant qu’elle ait pu lui dire ses quatre vérités.


Le moteur de la pelleteuse stoppa tout à coup. Frank lui
décocha un large sourire du haut de la cabine.


— Salut, Judy !


Il se leva, enfila un T-shirt pendu à un bouton de la
console. Maintenant qu’il était habillé, elle n’avait plus de raison de s’attarder.


— Où est votre grand-père ?


— Derrière le tas de cailloux.


Elle s’y dirigea aussitôt sans se retourner, pour bien faire
comprendre à Frank qu’il s’agissait d’une visite strictement professionnelle. Une
minute après, d’ailleurs, elle entendit le moteur redémarrer. En pataugeant
dans la boue, elle contourna l’obstacle et trouva Tony.


En pantalon noir, coiffé d’un chapeau de paille à large bord,
un foulard rouge noué autour du cou et une chemise de madras autour de la
taille, il se penchait sur les pierres qu’il paraissait sélectionner une à une.
S’il travaillait torse nu comme son petit-fils, l’effet sur Judy fut très
différent. À l’exception d’Angelo Coluzzi, elle n’avait encore jamais vu d’aussi
près un homme de cet âge dénudé, et sa maigreur osseuse lui noua la gorge d’une
tristesse mêlée de compassion.


La vue du crucifix d’or pendu à son cou la ramena à la
réalité en lui rappelant le tatouage de Coluzzi. L’ambiance glacée de la morgue,
certes bien éloignée de celle de cette prairie ensoleillée, avait laissé sur
Judy une empreinte qu’elle ne pouvait effacer. Tony, pensa-t-elle, a de la
chance d’être en vie aujourd’hui dans ce lieu idyllique. Il a le privilège, lui,
de respirer cet air pur, privilège qu’il n’a pas accordé à Coluzzi, quelles que
soient ses raisons.


Elle porta sur son client un regard froid et objectif. Tony
examinait chaque pierre avec soin, la tournait et la retournait dans ses mains
avant d’aller la poser sur une des trois piles qui s’élevaient peu à peu
derrière lui. Judy ne vit aucune différence entre ces piles et se dit avec
agacement qu’il avait consacré sa matinée à un travail inutile.


En se relevant, il vit Judy et son visage s’éclaira d’un
sourire.


— Ah, Judy ! Vous êtes venue.


Il décrocha la chemise de sa ceinture et il l’enfila aussi
vite que Frank avait remis son T-shirt.


— Il faut que je vous parle, Tony. Vous pouvez vous
arrêter cinq minutes ?


— Bien sûr.


Tony reposa la pierre qu’il venait de prendre, repoussa son
chapeau retenu à son cou par un cordonnet. Son sourire s’était effacé.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, un peu
inquiet.


— Suivez-moi, répondit Judy avec autorité.


Et elle l’entraîna vers l’ombre du bouquet d’arbres.
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Le soleil qui filtrait entre les feuilles des chênes
mouchetait l’herbe de taches dorées, la brise soufflait doucement. Judy était
trop en colère pour s’asseoir alors que Tony s’était déjà installé sur une
grosse racine d’arbre, à côté d’un volumineux sac-poubelle qu’il avait tenu à
aller chercher dans le pick-up. Il avait étendu son foulard rouge sur l’herbe
comme une nappe de pique-nique, sur laquelle il disposait des objets enveloppés
dans ce qui ressemblait à des chemises ou à des tricots de corps. Judy n’avait
aucune idée de ce dont il pouvait s’agir ni pourquoi du linge servait d’emballage.


— Je veux que vous m’écoutiez, Tony.


— Si, si. J’écoute.


Il dénoua le premier paquet, un sandwich à la mozzarella, à
la tomate et aux poivrons dans un petit pain à la croûte dorée. Judy en eut l’eau
à la bouche, mais fit semblant de ne rien voir.


— Regardez-moi pendant que nous parlons. Ce que j’ai à
vous dire est important.


Tony déballa le paquet suivant, contenant une poignée d’olives
noires macérées dans une huile qui avait imprégné le coton.


— Oui, oui. Mais il faut manger. Travailler fatigue. On
mange, on travaille mieux après. Tout le monde doit manger.


— D’accord, soupira Judy. Pouvons-nous au moins parler
pendant que vous mangez ?


Tony fit de la tête un signe de dénégation et déballa encore
un paquet, qui révéla cette fois une grosse pomme rouge, si parfaite qu’elle
paraissait fausse. Le dernier paquet contenait un pot de confiture vide et une
demi-fiasque de chianti.


— Tant pis, dit Judy en s’asseyant dans l’herbe. Vous m’écouterez
quand même. J’arrive de la morgue. Vous connaissez la morgue ?


Tony déboucha la bouteille, versa du vin dans le pot de
confiture et le tendit à Judy.


— Buvez. La morgue ? Che ?


— Non, merci. La morgue, c’est l’endroit où on garde
les morts.


— Ah ! Si. Mangez, dit-il en lui tendant le
sandwich.


— Mais non ! Je ne veux pas manger votre déjeuner.


— C’est pour vous. Je l’ai fait pour vous. Il faut
manger pour bien travailler.


— Ce n’est pas votre déjeuner ?


Judy préférait ne pas comprendre. Elle était venue à seule
fin de le secouer, de le confronter à son acte. Il avait commis un crime, elle
venait de voir sa victime.


— Non, non, pas pour moi. J’ai déjà mangé. Tout est
pour vous.


Judy reposa le sandwich que Tony lui avait mis de force dans
la main et prit son air le plus sévère.


— Écoutez-moi, Tony. J’ai vu Angelo Coluzzi à la morgue.
Je veux que vous me disiez comment vous l’avez tué. Vous comprenez ?


— Si. Vous ne mangez pas, Judy ?


— Non, parlons. Dites-moi tout. Qui d’autre il y avait,
où et comment vous l’avez retrouvé. Tout.


— Vous mangerez après ?


Judy poussa un soupir. Tony se révélait un négociateur
redoutable. Elle l’imagina en Italie discutant pied à pied pour obtenir au
marché le meilleur prix de ce qu’il vendait.


— Oui, je mangerai après. Mais nous parlons d’abord.


Tony réfléchit quelques instants. Son visage se rembrunit.


— J’ai vu Coluzzi au club. Le club, vous savez ?


Judy comprit qu’il s’agissait du club de colombophiles.


— Oui. À quelle heure, exactement ?


— Le matin. Vendredi matin, huit heures. Tout le monde
vient au club le matin prendre les bagues pour les oiseaux. Vous savez, les
bagues pour mettre aux pattes avant la course. Vous comprenez ?


— Oui. Qui d’autre était au club ?


— Tout le monde, Tony, Pieds, tout le monde. Moi, je
vais derrière chercher mes bagues et… boum ! Je vois Coluzzi.


— Où, derrière ?


— La salle de derrière. Là où on joue aux cartes. Vous
savez.


Judy ne savait pas, mais elle pouvait deviner.


— Y avait-il quelqu’un d’autre dans l’arrière-salle ?


— Non.


— Vous voulez dire, juste Coluzzi et vous ?


— Oui.


Judy tenta de se représenter les lieux. Il fallait qu’elle s’y
rende le plus vite possible. Mais quand en trouverait-elle le temps ? Et
ses autres clients, quand s’en occuperait-elle ?


— Bon. De quelle taille, cette pièce ? Grande, petite ?


— Petite.


— Et qu’y a-t-il dans cette pièce, en dehors des bagues ?


— Tout le reste. Tout pour les oiseaux.


Judy s’en voulut d’avoir laissé son sac dans sa voiture. Elle
ne pouvait noter les détails que de mémoire.


— Donc, vous allez dans la pièce et Coluzzi y est déjà.
Que s’est-il passé ensuite ?


Tony serra les poings, son visage se colora.


— Je le vois et je le hais. Je le hais là, dans mon
cœur, dit-il en se frappant la poitrine. La haine, vous connaissez ?


Pas au point de vouloir tuer quelqu’un, s’abstint-elle de
répondre.


— Oui, je connais. Alors ?


— Alors, je l’ai tué.


Judy ne put s’empêcher de frissonner.


— Vous le haïssez et vous le tuez ? Comme ça ?


Tony parut décontenancé.


— J’essaie de comprendre pourquoi vous l’avez tué, reprit-elle.
J’ai vu son corps, son cou brisé. C’était horrible à voir. Je ne sais pas
comment vous avez pu faire une chose pareille.


— J’ai déjà dit. Il a tué ma femme, je vous l’ai dit.


Judy dut s’éponger le front. Elle tournait en rond.


— Écoutez, je dois comprendre ce qui s’est passé. Vous
avez vu Coluzzi et vous vous êtes précipité sur lui pour lui tordre le cou ?


— Nous nous sommes battus et j’ai cassé son cou. Voilà.


— Que voulez-vous dire ?


— Lui et moi, battus. Vous comprenez ?


— Attendez ! Vous ne m’aviez pas dit que vous vous
étiez battus. Pourquoi vous êtes-vous battus, tous les deux ?


— Pour ce qu’il a dit.


Lui tirer les vers du nez devenait franchement laborieux.


— Et qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il a dit… des choses.


— Quelles choses ? insista Judy, qui avait du mal
à se dominer. Il vous a insulté ? Allez-vous parler, à la fin ?


Tony ne répondit pas. Il regardait une tache de soleil sur l’herbe
à côté des arbres. Les oiseaux chantaient, mais il ne les entendait pas.


— Tony, allez-vous me dire ce qu’il vous a dit ? Ne
faites pas semblant de ne pas me comprendre !


Il se tourna enfin vers elle, le regard brouillé.


— Il a dit… il a dit qu’il a tué mon fils.


Judy ressentit comme un coup de poing en pleine poitrine.


— Il a tué votre fils ? Il a avoué ?


— Oui, mon Frank. Et Gemma, sa femme. Dans le camion.


— Vous voulez parler de leur accident ?


— Non, ce n’était pas un accident ! Il l’a fait. Il
a tué mon fils. Il a tué ma femme. Il me l’a dit, à moi. Il a dit qu’il voulait
me détruire parce que Silvana voulait de moi et pas de lui. Il a dit qu’il
voulait tuer Frankie. Détruire toute ma famille.


Sa voix se brisa, ses yeux s’emplirent de larmes. Judy s’efforça
de ne pas se laisser attendrir. Elle devait avant tout éclaircir la situation.


— Il vous a dit qu’il avait tué votre fils ? Il a
dit qu’il voulait aussi tuer Frank, votre petit-fils ? C’est bien cela, n’est-ce
pas ?


Les larmes dans les yeux de Tony refusaient de sécher.


— Si, si. Quand il m’a dit ça, je l’ai haï. J’ai
couru, je l’ai poussé et j’ai cassé son cou. Je l’ai tué pour mon fils. Pour ma
femme. Pour mon Frankie. De mes mains, je l’ai fait ! De mes mains.


Voilà qui était clair, maintenant. Elle l’imaginait sans
peine, aveuglé par la rage et la douleur, ne voulant plus que venger ses morts
et sauver Frank, son petit-fils.


— Vous l’avez tué tout de suite après qu’il vous a dit
cela ?


— Oui. Je l’ai tué, il est tombé par terre et ils sont
tous venus de l’autre pièce. Ils ont tous vu.


Judy recommença enfin à raisonner en avocate.


— Vous a-t-il dit qu’il voulait vous tuer, vous aussi ?


— Non. Moi, pas me tuer. Moi, il voulait me détruire.


Judy comprit : savoir que son ennemi éliminait ses
êtres chers aurait fait de la vie de Tony un enfer pire que la mort.


— Parlait-il à haute voix pour vous dire cela ? Les
autres l’ont-ils entendu ?


— Non, il parlait doucement. Et il riait.


Tony s’essuya les yeux d’un revers de main. Judy ne put
retenir une grimace de douleur. Il lui fallait un témoin de cette conversation,
de ces menaces.


— Êtes-vous sûr que personne ne l’a entendu ? Y
a-t-il une autre porte, dans cette pièce ?


— Oui.


— Était-elle ouverte ou fermée ?


— Fermée.


Judy réfléchit un moment. Cette révélation était une
véritable bombe. Mais pas de témoins…


— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ?


— Toutes les vérités ne se disent pas.


— Quoi ? s’écria-t-elle, effarée. Il faut tout me
dire, vous comprenez ? Tout ! Si vous voulez que je vous défende, il
faut être franc avec moi. Vous ne devez rien me cacher !


— Vous parlerez au juge ?


— Bien sûr que non, voyons !


— Pff ! Alors…


Tony fit un geste de la main signifiant sans doute « à
quoi bon ? ». Il fallait quand même qu’elle sache.


— M’avez-vous caché autre chose ?


— Non, non.


— Rien ? Promis, juré ?


Tony se signa, ce que Judy accepta comme une promesse
valable.


Elle se rappela alors sa conversation avec Frank devant la
tombe de ses parents. Il lui avait dit que Tony soupçonnait que leur mort n’était
pas due à un accident. Son grand-père lui avait-il rapporté sa dernière
conversation avec Coluzzi ?


— Pourquoi Frank ne m’en a pas parlé ?


— Je n’ai rien dit à Frank.


Judy en resta un instant bouche bée.


— Mais… pourquoi ?


— Ça ne le regarde pas.


— Quoi ? Il s’agit de sa famille. De ses parents !


— Vous ne dites rien, compris ? Rien ! répliqua
Tony d’un ton si sévère que Judy en fut désarçonnée.


— Je ne lui rapporte rien de ce que vous me dites, je n’en
ai pas le droit. Mais pourquoi le lui avoir caché ?


— Pourquoi lui dire ? Pour lui briser le cœur ?


Judy admit que c’était vrai. Frank en souffrirait à coup sûr.


— Il a pourtant le droit de savoir, insista-t-elle. Cela
le concerne.


— Non ! C’est mon affaire, pas celle de Frankie. La
vendetta, c’est pour moi, pas pour lui. Venez, dit-il en se relevant. Venez
voir.


Il prit la main de Judy d’une poigne étonnamment ferme et l’entraîna
au soleil. Intriguée, Judy se laissa faire docilement, comme un enfant, bien
que Tony ne lui arrive qu’à l’épaule.


Ils contournèrent le tas de pierres et s’arrêtèrent au bord
du terrain boueux, toujours la main dans la main. La pelleteuse avançait, reculait,
creusait, rejetait la terre sur les côtés. Absorbé par son travail, Frank ne
les regardait pas. Tony montra l’engin de sa main libre.


— Voyez ! Le signe. Vous voyez ?


— Quel signe ?


Judy regarda autour d’elle sans rien voir de particulier. Elle
ne remarqua qu’au bout d’un moment des lettres peintes sur la vitre arrière de
la cabine : maçonnerie lucia.


— Ah ! dit-elle. Le nom de l’entreprise ?


— Oui. Tout est à Frank, les machines, le camion. Tout
est Lucia, dit Tony en serrant la main de Judy, le regard brillant de fierté et
d’émotion. Vous voyez ? Frankie, il fait… come se dice ? Il
fait…


— Une entreprise ?


— Non !


— Des constructions ?


— Non, non ! Vous ne voyez pas, Judy ? Il
fait…


— Je ne sais pas, répondit-elle, aussi frustrée que
Tony.


— Regardez, Judy. Voyez, tout, là…


— Oui, je vois. Et alors ?


— Alors, Frankie, il fait… futuro ! Capisce ?
Futuro.


Judy comprit. Ce n’était ni une entreprise que Frank avait créée,
ni une construction qu’il exécutait.


— Un futur, traduisit-elle. Un avenir.


— Si ! Frank, il fait un futur. Pour ses
enfants. Pour tous ceux qui le suivront. Un futur !


Judy sentit l’émotion lui nouer la gorge.


— Je vois, maintenant.


— Alors, vous comprenez ? Ne dites rien à Frankie.
Ne parlez pas de son père, mon fils. Ou il n’y aura pas de futuro pour
Frankie. Seulement la vendetta. Le sang. La mort. Capisce ?


Judy acquiesça d’un signe.


— Promis ?


— Promis, dit-elle en souriant.


— Bene.


Rasséréné, Tony se tourna vers la bruyante pelleteuse et
contempla Frankie qui bâtissait son avenir.


Un quart d’heure plus tard, ils remontèrent tous en voiture.
Dans sa Coccinelle verte, Judy suivait Frank et Tony dans le pick-up blanc. Elle
avait remplacé sa marguerite fanée par des myosotis et quittait cependant sans
regret la campagne ensoleillée et ses parfums. Puisqu’elle avait de nouveau un
client défendable, elle devait s’attacher à lui bâtir une défense solide, même
si elle était loin d’en avoir résolu toutes les contradictions.


Tout en roulant, Judy tourna et retourna dans sa tête les
données du problème. Les images d’Angelo Coluzzi la hantaient encore, mais elle
savait désormais que la situation n’était pas aussi noire et blanche qu’elle l’avait
craint. Peintre, elle connaissait l’infinité des nuances du gris, elle s’en
était d’ailleurs toujours félicitée. Si elle soulignait d’un gris sombre les
masses nuageuses d’un ciel d’orage ou d’un gris presque imperceptible la
saillie d’une pommette dans un portrait, pourquoi ne pas user de la même
technique dans ses plaidoiries ? À la fois artiste et avocate, la
conception de sa défense lui incombait autant que la création d’un de ses
tableaux, il ne tenait qu’à elle d’en déterminer les nuances.


Tony avait insisté pour qu’elle emporte son déjeuner. Elle
mordit à belles dents dans le sandwich, savoura le contraste entre le pain
croustillant et la tendre mozzarella et se persuada que le sandwich l’aidait à
réfléchir. Par la vitre arrière du pick-up, elle voyait Frank et Tony parler
avec animation en ponctuant leurs paroles de force gestes, ce qui l’amena à se
demander comment les Italiens faisaient pour conduire et s’ils avaient un taux
d’accidents supérieur à la moyenne.


Sa conversation avec Frank au cimetière lui revint en
mémoire. Ainsi, ses parents avaient été assassinés. Le fait que Tony le lui ait
caché la touchait, elle comprenait ses raisons, mais cela la troublait. Née et
élevée dans une famille américaine aussi patriotique et militaire qu’on puisse
l’imaginer avant d’avoir étudié le droit, elle en avait conservé les principes,
elle adhérait à un code des droits et des responsabilités de l’individu. De son
point de vue, Frank avait le droit d’être informé de la manière dont ses
parents étaient morts, c’était une vérité que nul ne pouvait lui dissimuler. D’ailleurs,
pourquoi Tony estimait-il normal de lui cacher cette vérité-là et pas celle qui
concernait la mort d’Angelo Coluzzi ? Ce dossier contenait décidément plus
de conflits culturels ou éthiques que juridiques.


Judy mastiqua une autre bouchée du sandwich en se disant que
si elle en mangeait assez, elle saurait comment venir à bout de tout le travail
négligé depuis le début du week-end. Elle allait s’atteler sans faute ce soir
aux conclusions, le dimanche n’y suffirait pas et elle allait devoir affronter
Bennie le lundi matin.


Le ciel se couvrait peu à peu de gris. Et Judy ne put s’empêcher
de penser que c’était justifié.
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Une banderole pendue au toit du club souhaitait bienvenue
aux colombophiles et, en parallèle, de façon incongrue, une bande de plastique
jaune police franchissement interdit barrait la porte d’entrée. Le club
occupait une maison de brique, la seule encore debout dans cette partie de la
rue, ses voisines ayant été rasées en vue d’une opération de rénovation
immobilière.


Judy mit pied à terre, Frank aida Tony à descendre du
pick-up.


— Vous voyez ce type au bout de la rue ? demanda
Frank. C’est Jimmy Bello, dit le Gros. Il travaille pour les Coluzzi.


Judy regarda dans la direction indiquée. Un homme corpulent
dans une Cadillac noire semblait absorbé par la lecture d’un journal.


— Et alors ?


— Alors, il surveille le club et ça ne me plaît pas. Vous
êtes sûre que vous voulez y aller ?


— Oui, il faut que je voie les lieux.


— Nous ne pouvons pas revenir un autre jour ?


— Non. J’ai l’autorisation du procureur pour aujourd’hui
et il vaut toujours mieux examiner les lieux d’un crime le plus tôt possible.


Frank lança un coup d’œil à la Cadillac. L’homme assis au
volant lisait toujours le journal.


— Bon. Vous disposez de cinq minutes, déclara-t-il.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne veux prendre aucun risque inutile. Dépêchez-vous,
je vous attendrai dehors. Allez-y, ne traînez pas !


On entrait directement dans une pièce qui avait dû être le
living, dont le sol était recouvert de linoléum vert et blanc. Des cages
grillagées, une douzaine de chaque côté, étaient alignées sur les murs latéraux.
Devant le mur du fond, il y avait une sorte de bar derrière lequel étaient
empilées des caisses de bière et de soda. Près de la porte, des chaises
pliantes étaient disposées de chaque côté d’une table comme pour une conférence.
Au-dessus des cages, une frise de vieilles photos en noir et blanc, l’une d’elles
représentant des hommes et des femmes endimanchés autour d’une table de banquet.
Judy aperçut en passant la légende manuscrite : « Club colombophile
de Philadelphie, 14 juin 1948 ».


Tony la précéda dans l’autre pièce, sans doute l’ancienne
salle à manger car ces maisons étaient toutes bâties sur le même modèle.


— Où était Coluzzi quand vous êtes entré ? demanda
Judy.


— Là, près des étagères.


Judy vit les étagères renversées, les boîtes de vitamines et
autres fournitures pour les oiseaux répandues par terre. Elle songea aux photos
de l’équipe scientifique et redouta l’impact qu’elles risquaient d’avoir sur le
jury au cours du procès.


— Bon, vous ouvrez la porte, vous le voyez. Ensuite ?


— Je le tue.


Judy fit la grimace.


— Pas si vite ! Vous m’avez dit que vous vous
étiez battus. Comment cela a-t-il commencé ? Qui a parlé le premier ?


— Lui.


— Il parlait fort ?


— Non, j’ai déjà dit. Pas fort.


— Bien. Et qu’a-t-il dit, au juste ?


— Il rit et il dit : « Voyez qui arrive !
Le pitre, le froussard, le lâche ! »


— Pourquoi a-t-il dit cela ?


— Parce que je ne venge pas ma Silvana et je fuis en
Amérique.


— Je ne comprends pas. Quel mal y a-t-il à ne pas se
venger ?


Tony rougit de colère.


— Si j’honore la vendetta, mon fils serait vivant.


— Vous n’en savez rien !


— Si, je le sais. Coluzzi aussi.


— Mais si vous aviez tué Coluzzi, son fils s’en serait
pris à vous ! N’est-ce pas le principe de la vendetta ? Œil pour œil,
dent pour dent ?


Tony marqua une pause.


— Peut-être, mais il faut honorer la vendetta comme un
homme. Coluzzi s’en prend à mon fils. Et à mon Frankie.


Judy préféra ne pas se laisser entraîner dans une discussion
sur le respect de la vendetta et l’honneur des hommes.


— Dites-moi, qu’avez-vous fait, à ce moment-là ? À
part le haïr.


— Je le hais et je me bats.


— Montrez-moi comment. Faites comme si j’étais Coluzzi.


Tony ouvrit de grands yeux.


— Moi, me battre avec vous ? Avec une femme ?


— Oui.


Tony hésita. Le rouge de la colère revint sur son visage.


— Bon, bon… Alors, je dis à Coluzzi : « Tu es
un porc, tu es une ordure. Tu es plus lâche que moi parce que tu as tué une
femme sans défense. »


Judy ignorait comment Silvana était morte, mais elle s’abstint
de le lui demander pour ne pas interrompre le fil de son récit.


— Alors, il rit et il me dit : « Tu es un
imbécile, tu es trop bête pour comprendre que je veux te détruire. J’ai aussi
tué ton fils et sa femme. Je les ai tués dans leur camion, je tuerai bientôt
Frank et tu n’auras plus rien. »


Tremblant de colère et de douleur, Tony s’interrompit. Malgré
sa compassion, Judy ne pouvait pas en rester là.


— Qu’avez-vous répondu ? insista-t-elle.


— Rien. Mon cœur est trop plein de haine.


— Vous avez quand même fait quelque chose !


— Oui.


— Eh bien, montrez-moi.


— Je cours sur lui et je le pousse.


— Poussez-moi de la même manière que vous l’avez poussé.


Tony hésita encore, puis il s’avança lentement.


— Je cours, vite. Je ne pense pas, je cours. Et quand
je suis sur lui, dit-il en agrippant les bras de Judy, je pousse fort. Très
fort.


Judy commençait à se représenter plus clairement la scène.


— Alors, il est tombé en arrière contre les étagères ?


— Oui. L’étagère est en métal, elle tombe et fait du
bruit, beaucoup de bruit. Tout le monde vient et voit que je lui ai cassé le
cou.


— Qu’en savez-vous ?


Tony la regarda comme si elle avait soudain perdu la tête.


— Son cou est… bizarre, tout tordu. Tout le monde dit :
« Tu lui as cassé le cou. »


Judy réfléchit rapidement. Cela se tenait d’autant mieux que
c’était conforme aux constatations du médecin légiste.


— Bien. Qu’avez-vous fait, ensuite ?


— Rien. Je regarde, je ne peux pas croire que Coluzzi
est mort. Les Tony me font sortir, m’emmènent chez moi. L’ami de Coluzzi au
club, le gros Jimmy, me crie des injures, me donne des coups, appelle la police,
mais les amis l’écartent. Ensuite, je vais chez moi nourrir mes oiseaux et la
police vient me chercher.


Une seule poussée ayant entraîné sa chute contre les
étagères métalliques avait donc suffi à briser les vertèbres cervicales de
Coluzzi. Judy n’avait pas oublié la remarque du Dr Patel sur la fragilité des
os chez les personnes âgées.


— Vous ne l’avez plus touché après cela ?


— Non.


Judy éprouva un réel soulagement. Elle voyait sa défense
prendre tournure et son espoir renaître. Un dernier détail lui manquait :


— Combien de temps êtes-vous resté dans cette pièce ?
Je veux dire, combien de temps avant de pousser Coluzzi ?


— Deux, trois minutes. Pas longtemps.


Judy décida de tester la théorie qu’elle espérait pouvoir
mettre en œuvre.


— Dans ce cas, vous n’aviez peut-être pas l’intention
de le tuer. Vous vouliez juste le frapper, lui faire mal, et c’est à cause de
sa chute en arrière qu’il s’est cassé le cou.


Tony fronça les sourcils, visiblement contrarié.


— Mais non ! Je veux le tuer.


— Vous êtes sûr ?


— Oui. Je veux le tuer pour Silvana, pour Frank. Pour
Frankie. Vous ne comprenez pas ?


Judy comprenait trop bien, mais elle ne voulait pas lâcher
la trame de sa plaidoirie.


— Écoutez, Tony, de la manière dont cela s’est passé, personne
ne saura que vous aviez l’intention de le tuer. Pour tout le monde, y compris
les témoins de l’accusation, vous n’avez pas passé plus de deux ou trois
minutes dans cette pièce. Vous l’avez juste poussé et c’est en tombant qu’il s’est
brisé les vertèbres cervicales. Ce n’est pas un meurtre.


— Bravissimo, Judy ! s’exclama Tony avec un large
sourire. Ce n’est pas un meurtre, je vous l’ai dit avant. Coluzzi a tué ma
femme, mon fils et la femme de mon fils.


— Je voulais dire, ce n’est pas un meurtre parce que
vous n’aviez pas l’intention de le tuer.


— Si ! protesta Tony. Je le tue parce que je veux
le tuer.


— Les jurés n’en sauront rien.


Tony fronça les sourcils sans comprendre :


— Jurés ? Che ?


— Les gens qui décident au procès si vous êtes coupable
ou innocent.


— Si, si ! Je parle aux jurés, je parle au
juge. Je dis que je le tue mais que c’est pas un meurtre.


Ils étaient de retour à la case départ. Judy se domina avec
effort.


— Non, vous ne dites rien au juge et aux jurés ! Écoutez-moi
bien. Selon la loi, l’accusation doit apporter la preuve que vous aviez l’intention
de tuer Coluzzi quand vous l’avez poussé. En fait, elle doit prouver que vous l’attendiez,
que vous lui aviez tendu une embuscade à seule fin de le tuer. D’après les
faits dont dispose l’accusation, elle ne peut rien prouver de semblable. Il s’agit
tout au plus d’un homicide involontaire, or ce n’est pas ce dont vous êtes
accusé. Comme d’habitude, le ministère public exagère le chef d’inculpation. Nous
allons gagner, Tony ! Vous sortirez libre du tribunal.


Tony l’avait écoutée avec un effarement visible.


— Mais, Judy, je veux le tuer ! C’est la
vérité.


Judy se sentit rougir. Elle était prête à dissimuler la vérité,
voire mentir pour défendre son client. Comment l’expliquer à quelqu’un comme
Tony-pigeon ? Lequel d’entre eux se targuait d’une moralité supérieure à
celle de l’autre ? Était-il coupable ou non ? S’ils n’étaient pas d’accord
sur le raisonnement, ils estimaient tous deux qu’il ne s’agissait pas d’un
meurtre. Cette différence avait-elle de l’importance pour la suite ? Judy
était incapable de résoudre le dilemme.


Tony ne se posait pas de question sur ce point :


— En courant sur lui, j’ai dit : « Je vais te
tuer, cochon ! »


Judy sursauta.


— Hein ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus
tôt ?


— J’ai oublié.


— Vous parliez fort ?


— Oui, fort. Je crie.


Judy sentit son moral retomber à zéro. Des témoins l’avaient
peut-être entendu à travers la porte.


— Qui était présent, ce matin-là ? Les Tony, d’autres
membres de votre club ?


— Personne d’autre.


— Espérons qu’ils n’ont rien entendu. Et du club de
Coluzzi ?


— Juste le gros Jimmy. Il est toujours avec Coluzzi.


— Le gros Jimmy ? Comment s’appelle-t-il, déjà ?


— Bello.


On entendit frapper à la porte. Frank apparut sur le seuil, l’air
sombre.


— Il faut partir. Tout de suite.


— Pourquoi ? voulut savoir Judy.


— Le gros Jimmy a prévenu John Coluzzi. Il va arriver d’une
minute à l’autre.
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— Il faut vraiment laisser ma voiture dans ce quartier ?


En pensant au montant de ses paiements mensuels, Judy lança
un regard de regret à sa Coccinelle verte.


— Dépêchez-vous, bon sang ! lui cria Frank qui
soulevait son grand-père pour le faire monter dans la cabine du pick-up. L’homme
de Coluzzi l’a appelé il y a déjà deux minutes, il ne va plus tarder.


Judy regarda la rue. À part un autobus à l’arrêt un peu plus
loin, il n’y avait aucun véhicule suspect en vue. Des nuages gris commençaient
à s’amasser dans le ciel. Une jeune femme se hâtait sur l’autre trottoir avec
un enfant dans une poussette.


— Pourquoi je ne peux pas prendre ma voiture ? insista
Judy.


Frank la tira par un bras, plus soucieux qu’agacé.


— Allez-vous monter, à la fin ? Pas question que
vous restiez seule. Nous reviendrons plus tard chercher votre maudite bagnole.


— Promis ?


Sans lui laisser le temps de protester, il l’empoigna par la
taille, la souleva et l’assit sur la banquette.


— Non ! D’autres questions ? gronda-t-il en
lui claquant la portière au nez.


Judy resta un instant décontenancée. Personne ne l’avait
encore soulevée avec une telle facilité. Elle ne croyait même pas que ce fût
possible et elle ne savait trop si cela lui plaisait ou non.


— Il a de l’autorité, dit-elle avec un rire contraint.


Elle entendit Tony glousser de gaieté derrière elle.


— Mon Frankie, il vous aime bien.


Judy se sentit rougir. Elle se demanda si c’était vrai et s’étonna
d’y attacher assez d’importance pour se poser la question.


Frank s’assit au volant, actionna le démarreur.


— Maintenant, filons !


Le moteur rugit et le pick-up démarra en trombe dans un
crissement de pneus. Judy jeta un coup d’œil sur le rétroviseur latéral. Le bus
avait quitté l’arrêt et s’éloignait en sens inverse.


— Il n’y a personne derrière, annonça-t-elle.


Frank regarda à son tour dans le rétroviseur.


— Pas encore, mais ça va pas tarder, grommela-t-il. Grand-père,
couche-toi sur le siège. Vous aussi, Judy.


Il tourna le coin de la rue sans ralentir, accéléra. Des
piétons effarés se retournaient sur le passage du bolide. Une femme qui
promenait son caniche brandit le poing en criant des injures. Des pierres
roulaient avec fracas dans le plateau du pick-up.


— Couchez-vous, tous les deux ! répéta Frank, les
mains crispées sur le volant.


Tony obtempéra sans mot dire, mais Judy n’avait jamais
accepté de recevoir des ordres, en silence ou non. Envisageant de lancer une
pétition pour interdire la délivrance du permis de conduire aux Italiens, citoyens
américains ou pas, sur le territoire des États-Unis, elle agrippa la poignée du
tableau de bord pour éviter d’être ballottée dans les virages à angle droit que
Frank négociait à une allure démentielle.


— Faites attention, Frank. Votre réaction me paraît
excessive.


— Allez-vous vous baisser, à la fin ? cria-t-il au
moment où une forte détonation retentit derrière eux.


Judy sursauta. Un coup de feu ? En plein jour ? Impossible !
Elle se retourna. Une voiture noire les poursuivait, un homme penché par la
vitre braquait un pistolet sur eux. D’où surgissait cette voiture ? se
demanda-t-elle, terrifiée. Une minute plus tôt, elle n’avait rien vu.


Un deuxième coup de feu éclata, plus proche que le premier. Les
passants se jetaient à plat ventre sur les trottoirs.


— Baissez-vous ! cria Frank en lui appuyant sur la
tête pour la forcer à se courber. Grand-père, reste couché, ils nous tirent
dessus !


Judy n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Un flot d’adrénaline
se déversa dans ses veines. Elle fit appel à toute sa volonté pour garder son
calme. Nous sommes victimes d’une tentative de meurtre, se dit-elle en
cherchant vainement sa ceinture de sécurité. Il fallait appeler la police. Son
téléphone portable était dans son sac, à ses pieds. Elle tendit une main
tremblante…


Une nouvelle détonation éclata, plus proche encore. Son sac
glissa hors de sa portée tandis que le pick-up prenait un nouveau virage à
angle droit. Dans la rue, les gens hurlaient de terreur.


— Je n’arrive pas à les semer, nom de Dieu ! grommela
Frank, les dents serrées. Cramponnez-vous.


Il braqua une nouvelle fois le volant, le lourd pick-up
dérapa, les pierres dans le plateau arrière roulaient dans un bruit de tonnerre.
Projetée contre Frank par la brutalité de la manœuvre, Judy s’agrippa de son
mieux au tableau de bord. En se redressant, le lourd véhicule érafla du coin de
son plateau arrière une rangée de voitures en stationnement, projetant un
sillage d’étincelles.


Judy se retourna. La voiture noire se rapprochait
inexorablement. Elle se surprit à lâcher un hurlement en se retournant vers l’avant.
Le pick-up fonçait vers un carrefour. Le feu passait au rouge. Un camion de
déménagement commençait à s’engager dans l’intersection. Dans une seconde tout
au plus, ils seraient coincés entre le camion et la voiture des Coluzzi. Ils
mourraient à coup sûr s’ils ne passaient pas.


— Foncez ! cria-t-elle comme si elle lisait les
pensées de Frank.


Il n’avait pas besoin d’encouragement pour écraser l’accélérateur.
Du bras droit en guise de ceinture, il plaqua Judy contre le dossier. L’avertisseur
du camion se déchaîna à leurs oreilles, plus assourdissant qu’une sirène de
cargo. Ils étaient si près du camion, déjà à demi engagé dans le carrefour, que
Judy vit nettement l’expression horrifiée du chauffeur. Freins bloqués, il
tentait de stopper son pesant véhicule. Les pneus crachaient de la fumée, mais
l’espace se rétrécissait. C’est fichu, eut le temps de penser Judy dont le cœur
avait cessé de battre…


Frank tourna brutalement le volant, contourna en dérapant le
capot du camion, heurta la bordure de trottoir, réussit à contrôler l’amorce d’un
tête-à-queue et, en redressant sa trajectoire, défonça des voitures stationnées
le long du trottoir d’en face, mais le pick-up n’avait pas subi de dommages
sérieux. Au bout de la rue, la rampe d’accès à l’autoroute semblait leur faire
signe. Frank lâcha une bordée de jurons et, l’accélérateur toujours à fond, se
rua vers le salut.


Judy pleurait presque de joie et de soulagement. Derrière
eux, on entendit des crissements de freins et des fracas de tôles embouties. Le
camion barrait complètement l’intersection. Dans sa cabine, le chauffeur
paraissait indemne. Et les Coluzzi ? se demanda Judy. Avaient-ils été tués
dans la collision ? Au moins blessés ? Elle l’espérait, en tout cas. Ces
voyous étaient des tueurs.


— On a gagné ! cria Frank en guidant le pick-up
sur la rampe.


Sans quitter le rétroviseur des yeux, il déboîta rapidement
dans la file de gauche et se tourna vers la banquette arrière.


— Tout va bien, grand-père ?


— Si ! répondit Tony.


Ils éclatèrent de rire tous les deux.


— Tant mieux. Et vous, Judy ? enchaîna-t-il avec
un large sourire.


— Je suis en vie. Et c’est un merveilleux sentiment, ajouta-t-elle
avec conviction.


Sa respiration s’apaisait, sa tension reprenait des valeurs normales
et elle voulait appeler la police. Le pick-up roulait sous un ciel chargé de
nuages que le crépuscule proche assombrissait encore. Tony somnolait sur la
banquette arrière et Frank conduisait en gardant le bras droit contre Judy, bien
que le danger soit écarté. Ce contact lui causait un plaisir qu’elle ne se
rappelait pas avoir éprouvé – elle n’avait, il est vrai, jamais connu d’homme
comparable à Frank.


Elle se dégagea malgré tout de sous ce bras chaud et
protecteur, prit son téléphone et composa le numéro direct de l’inspecteur
Wilkins. Par un heureux hasard, il était de service et décrocha aussitôt.


— Je veux porter plainte pour tentative de meurtre, inspecteur.
Sur les personnes de mon client, de son petit-fils et d’une avocate pour qui j’éprouve
une certaine affection.


— Nous sommes au courant. South Philly, n’est-ce pas ?


— Oui. Nous procédions à une reconstitution officieuse
sur le lieu du crime, les Coluzzi nous surveillaient et nous ont poursuivis. Il
y avait John, je crois, et un certain Jimmy Bello, un homme de main qui
travaillait pour le père. Ils nous ont tirés dessus avec l’intention de nous
tuer.


— Nous avons saisi le véhicule qui s’est écrasé contre
le camion. Il est à l’état d’épave, mais les suspects ont réussi à prendre la
fuite. Êtes-vous sûre qu’il s’agissait de John Coluzzi ? Vous l’avez vu ?


— Attendez ! Vous dites qu’ils se sont enfuis ?
Comment ont-ils pu s’enfuir ? Tout le quartier a assisté à la poursuite !


— Nous sommes intervenus le plus vite possible après
les appels des témoins et nous étions sur les lieux moins de cinq minutes après
la collision, mais nos oiseaux s’étaient déjà envolés.


Judy fronça les sourcils. Elle voyait Frank se renfrogner à
vue d’œil – il ne croyait pas plus que Tony à l’efficacité de la police. Mais
elle ne pouvait pas renoncer à recourir à l’action légale.


— Puisque vous avez saisi la voiture, vous savez au nom
de qui elle est immatriculée. Vous pouvez remonter aux Coluzzi ou à Bello.


— Impossible. Cette voiture a été volée il y a trois
mois à un rabbin de Melrose Park. Pourquoi répétez-vous qu’il s’agit de John
Coluzzi ? Pouvez-vous l’identifier ?


— Je les ai vus. L’un d’eux, au moins, celui qui se
penchait à la portière et nous tirait dessus.


— Était-ce John Coluzzi ?


Judy réfléchit un instant. Elle n’avait vu Coluzzi qu’au
palais de justice. Tout s’était passé trop vite. L’avait-elle réellement
reconnu ?


— Je n’en suis pas certaine, pas encore du moins. J’ai
vu un homme de race blanche avec des cheveux bruns.


— Rien d’autre ?


— Non. Personne dans la rue ne les a vus s’enfuir ?


— Les seuls témoignages recueillis décrivent deux
hommes de race blanche, l’un des deux assez corpulent, sans identification plus
précise. Nos hommes procèdent à une enquête de voisinage.


— Personne n’a rien vu ni ne sait rien ? s’indigna
Judy. Vous y croyez, inspecteur ?


— Que voulez-vous que je fasse de plus ? Nous
avons ouvert une enquête sur ces actes criminels et nous agissons conformément
à la loi. Quand nous aurons appréhendé ces malfaiteurs, nous vous en aviserons.


Wilkins paraissait sincèrement décidé à mener l’enquête
jusqu’au bout. Ce n’était pas lui l’ennemi, se répéta Judy. Un policier, après
tout, est l’allié des honnêtes gens.


— Pourriez-vous l’identifier mieux que moi ? demanda-t-elle
à Frank. L’avez-vous vu clairement ?


— Oui, passez-moi le téléphone. Inspecteur, voici la
description de vos suspects. Vous avez de quoi écrire ? Les deux malfrats
qui nous poursuivaient étaient John Coluzzi, parce que son frère Marco n’a pas
de tripes, et son homme de main, Jimmy Bello. Allez chez John, vous y trouverez
deux individus plus amochés que d’habitude, ce sont vos coupables, conclut-il
en rendant le téléphone à Judy.


Elle ne put se forcer à sourire.


— Inspecteur, je peux venir à la Rotonde regarder des
photos. Cela peut-il vous rendre service pour les identifier ?


— Non, pas question ! gronda Frank.


— Nous disposons de quelques photos des membres de la
famille Coluzzi et de leur entourage. Vous nous rendriez service, en effet, mais
je ne peux rien vous garantir.


— Bien, je m’y rendrai le plus tôt possible, ajouta-t-elle
malgré les véhémentes protestations de Frank.


— Quand viendrez-vous ? Je suis du poste de nuit
cette semaine, je ne bougerai pas du bureau avant demain matin.


— Je vous rappellerai, eut-elle le temps de dire avant
que Frank lui prenne le téléphone des mains et coupe la communication.


— Vous n’irez pas à la Rotonde, déclara-t-il.


— Pourquoi, je vous prie ?


— Parce que vous vous ferez tuer.


— Ce n’est pas après moi qu’ils en ont. Je ne suis que
l’avocate.


Frank lâcha un ricanement.


— Vraiment ? Ces balles, tout à l’heure, vous
passaient à côté ?


— Ils visaient Tony, répondit-elle sans conviction. D’ailleurs,
j’irai seule à la Rotonde. Ils ne me suivront pas si je suis seule.


— Bien sûr que si ! Vous n’avez toujours pas
compris ? Que sont-ils en train de faire à votre voiture en ce moment, à
votre avis ?


Le cœur de Judy manqua un battement.


— Vous… vous croyez qu’ils l’abîmeront ?


— Non, ils sont beaucoup trop gentils pour abîmer une
belle voiture neuve ! répondit Frank en riant.


Judy n’avait aucune envie de rire.


— Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ?


— À votre Coccinelle ? Après lui avoir arraché les
ailes ou avant ?


— S’ils posent un seul doigt sur ma voiture, je…


— Dominez-vous ! l’interrompit Frank d’un ton faussement
sévère. Il va sans dire que si ces voyous font la moindre éraflure à votre
chère voiture, vous serez en droit de les poursuivre par tous les moyens que la
loi met à votre disposition.


— Je suis folle de rage ! s’écria Judy.


Et, cette fois, elle était tout ce qu’il y a de plus sincère.
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Lorsque Frank arrêta enfin son pick-up, la nuit tombait et
les étoiles scintillaient derrière un fin voile de brume. Judy reconnut le
chantier quand il se gara dans l’herbe devant un château d’eau abandonné, situé
de l’autre côté de la prairie. Il avait plu dans la journée, les moucherons
attirés par les phares grouillaient devant le pare-brise. Les oiseaux
chantaient à tue-tête, mais rien ne réveillait Tony, toujours assoupi sur la
banquette arrière.


Judy baissa sa vitre pour respirer l’air pur du soir.


— Vous pensez qu’il sera en sûreté, ici ?


— Tout à fait, répondit Frank en serrant le frein à
main. La propriété est au milieu de rien, elle est vaste et le château d’eau
est au centre. Personne ne viendra le chercher ici.


Judy regarda autour d’elle. Ils étaient en effet au milieu
de rien, sinon au paradis.


— Où est la maison ? Je croyais que les châteaux d’eau
étaient censés alimenter des maisons.


— Elle était à une cinquantaine de mètres d’ici, dit-il
en indiquant l’endroit du doigt. Les propriétaires l’ont démolie pour en
construire une autre, là où j’effectue le terrassement. Venez, je vais vous
faire voir.


Il mit pied à terre et referma doucement la portière pour ne
pas réveiller son grand-père. Judy en fit autant. Le contact de l’herbe lui
redonna un sentiment de sécurité.


— Alors, je suis plein de surprises, non ? dit
Frank en lui tendant la main. Je vais vous faire les honneurs de mon bureau.


Elle le laissa lui prendre la main dans sa grosse patte, et
le contact lui fit du bien. L’herbe lui chatouillait les mollets, lui trempait
les pieds, mais elle était trop heureuse pour s’en plaindre. Elle ne savait
plus quand ni comment avaient commencé ces contacts physiques, sauf qu’à ce
moment-là les balles sifflaient à ses oreilles.


— J’espère que mon décor vous plaît, reprit Frank en
montrant le bouquet de chênes sur sa gauche. Sans me vanter, ces arbres ont
plus de deux cents ans. Le vert est ma couleur préférée.


— Mon bureau est plein de livres de droit.


— Dommage. Au moins, ils brûlent facilement.


— J’ai aussi des étagères et des classeurs.


— Dans le mien, je n’ai que le soleil.


— En plus, poursuivit Judy qui s’amusait à cet échange,
j’ai un ordinateur et deux lignes de téléphone sur mon bureau.


— Moi, j’ai une pelleteuse, des outils, un pick-up et
un grand-père. C’était tout jusqu’à présent, mais maintenant j’ai quelque chose
de beaucoup plus important, conclut Frank en lui serrant la main.


Judy préféra ne pas lui demander ce qu’il entendait par là, bien
qu’elle l’ait compris. Elle ne voulait surtout pas se couvrir de ridicule, Frank
lui plaisait trop pour prendre le risque de brûler les étapes.


Elle leva les yeux vers les siens dans l’espoir d’un échange
de regards chargés de sous-entendus, mais il regardait à ses pieds.


— Vous voyez ? demanda-t-il, le doigt tendu.


Judy eut beau faire, elle ne vit que de l’herbe mouillée.


— Voir quoi ?


— Les fondations, dit-il en grattant l’herbe du bout du
pied pour dégager une pierre. De la pierre de Valley Forge, qu’on ne trouve que
dans cette partie de la Pennsylvanie. C’est ici qu’était bâtie la vieille ferme.
On en voit encore l’empreinte. Regardez, l’herbe est plus rare le long de ces
lignes, fit-il en désignant un rectangle visible sur le sol.


Judy ne se laissa pas distraire par la vue de l’imposant
biceps dévoilé par la manche du polo. Elle prenait trop plaisir à être près de
lui, la main dans la main, à écouter le son de sa voix dont la richesse
trahissait assez clairement son amour de ce qu’il lui expliquait.


— La ferme datait de 1780, poursuivit-il. Je l’ai vue l’année
dernière, avant qu’elle soit démolie. Les fondations et les murs étaient plus
épais, plus solides que tout ce que j’avais jamais imaginé. Cette maison aurait
pu durer éternellement. J’ai tout fait pour essayer de la sauver, je vous le
jure, affirma-t-il avec regret.


— Pourquoi les propriétaires l’ont-ils démolie ?


— Parce qu’elle n’avait pas de salle de jeux ni de
place pour installer un sauna ou quelque chose de ce genre.


— Mais c’était un monument historique ! s’exclama
Judy.


— Je suis un professionnel, j’ai appris à ne pas juger
mes clients. Et vous ?


— Restons-en là, répondit-elle en riant.


— Pour certains, l’Histoire ne compte pas. Ils veulent
de l’espace pour leur « home cinéma » et un garage de trois voitures.
En tout cas, ils ont bon goût pour la maçonnerie. Ils sont allés en Irlande et
ce qu’ils y ont vu leur a plu. Pendant des siècles, les Irlandais ont presque tout
bâti en pierres sèches. On n’a besoin que de pierres et de pesanteur. Je ne connais
rien de plus passionnant.


— Comment cela ?


— Une construction en pierres sèches vous nettoie l’esprit
et vous absorbe en même temps. Les autres techniques de maçonnerie font le même
effet, d’ailleurs. Pendant la guerre, Winston Churchill allait dans sa maison
de campagne élever un mur dès qu’il avait du temps libre. Le saviez-vous ?


— Non.


— C’est pourtant vrai. Mais ce n’est pas un passe-temps
pour tout le monde. En Italie, qui a toujours eu les meilleurs maçons du monde,
les fermiers devaient apprendre à dresser leurs clôtures en pierres sèches
parce qu’ils manquaient d’arbres. Les maçons italiens émigrés en Amérique ont
édifié plus de la moitié des constructions en pierres sèches de la
Nouvelle-Angleterre et autour de New York. Je vous emmènerai un jour à
Westchester. Leur travail vaut ce qu’on trouve en Italie.


— Vous y êtes allé ?


— En Italie ? Deux fois. J’ai visité des tas de
villages de montagne entièrement construits en pierres, toiture comprise.


— Et êtes-vous allé dans la ville natale de votre
grand-père ?


— Bien sûr, son village est juste à côté de Veramo, dans
les Abruzzes. J’ai fait la connaissance des cousins qui y vivent encore. Nous
avons eu de merveilleuses retrouvailles.


Judy profita de la tournure prise par la conversation pour
tenter de placer une pièce du puzzle qui lui manquait encore, car elle n’avait
pas voulu interrompre le récit de Tony pendant leur visite au club.


— Je vous crois sans peine. Mais je voudrais vous poser
une question au sujet de votre grand-mère, Silvana.


La main de Frank se referma sur la sienne.


— Allez-y.


— Comment est-elle morte ?


— Je vous l’ai déjà dit, Coluzzi l’a tuée parce qu’elle
lui avait préféré mon grand-père.


— Je sais, mais comment l’a-t-il tuée ?


Frank s’éclaircit la voix.


— On en parle encore, là-bas. On l’a trouvée morte dans
l’écurie comme si elle était tombée du grenier à foin. Le cou brisé.


Judy sursauta :


— Comme Coluzzi ?


— Oui, mais il n’y a aucun rapport.


Judy réfléchit aussi vite qu’elle put. Cette coïncidence
serait considérée comme une preuve de vengeance et renforcerait l’argument de l’accusation.
Mieux valait, si c’était possible, la passer sous silence au procès.


— Comment était-on sûr qu’il s’agissait d’un crime, pas
d’un accident ? Elle aurait très bien pu tomber du grenier à foin.


— Non. D’après ce qu’a toujours dit mon grand-père, ma
grand-mère ne s’approchait jamais de l’écurie. Il est probable qu’ils l’ont
tuée en maquillant le crime pour faire croire à un accident.


Judy réfléchit un instant.


— Comment savez-vous que c’était bien Coluzzi, alors ?


— On l’a vu en ville ce soir-là, ce qui était d’autant
plus étrange qu’il habitait Mascoli, dans la Marche, et ne mettait jamais les
pieds à Veramo, dans les Abruzzes, qu’il ne daignait pas honorer de sa présence.
Si vous rôdez dans une rue de South Philly où vous n’avez pas vos habitudes, les
gens vous remarquent. Ce jour-là, Coluzzi était sur le territoire des Lucia et
n’est donc pas passé inaperçu. Vous allez me dire que ce n’est pas une preuve, je
suppose ?


— Exact. Dans ce pays, ce serait insuffisant pour
accuser Angelo Coluzzi d’un crime. Le seul fait de l’avoir vu ne prouve rien.


Elle sentit Frank lâcher sa main. Leur troisième désaccord
en quarante-huit heures… Peut-être étaient-ils aussi incompatibles que l’eau et
l’huile d’olive.


— Vous avez pourtant vu ces types, Judy. Ils nous, ils vous
tiraient dessus.


— Soyez logique, Frank. Ce n’étaient pas ceux qui sont
supposés avoir tué votre grand-mère. Ce n’était pas Angelo Coluzzi qui tirait, mais
ses fils, ses petits-fils ou je ne sais qui.


— Ce sont des Coluzzi. Ils ont le crime dans le sang. Ils
sont fous, fous furieux. Ils ne connaissent rien d’autre que la haine.


— On ne peut pas généraliser…


— Pourquoi pas ? J’en ai le droit. L’Histoire est
pleine d’exemples de familles de meurtriers ou de malades mentaux. Que ce soit
inné ou acquis ne change rien à l’affaire. Et les Borgia ? Ou les
générations de la famille Gambino, patrons de la Mafia ? La violence est
pour eux un mode de vie. Une valeur familiale. Vous n’avez pas connu mon père, Judy,
poursuivit-il d’un ton radouci, mais je ne suis pas très différent de ce qu’il
était. Et avec mon grand-père, quelles sont nos différences ? Je suis plus
grand, plus jeune, j’ai un peu plus d’argent dans mes poches, c’est tout. Enfin,
bon sang, de quoi ont peur presque toutes les femmes ? De ressembler à
leurs mères. C’est exactement pareil.


Judy aurait voulu l’interrompre une ou deux fois, mais il ne
lui en avait pas laissé le temps. Elle ne put s’empêcher de frémir en pensant à
sa mère, une intellectuelle bardée de diplômes, si fière de son érudition qu’elle
se faisait appeler Docteur, même par les serveurs de restaurant.


— Tout le monde sait qu’Angelo Coluzzi a tué Silvana, reprit
Frank avec véhémence. Je vous garantis qu’il était persuadé d’avoir eu raison
de le faire et que tous les Coluzzi sont du même avis.


Ses mots amenèrent Judy à penser à Silvana, à l’origine, bien
malgré elle, de tout ce qui était arrivé. Si elle en croyait Frank, cette femme
avait payé de sa vie son choix de l’homme qu’elle aimait. Judy ne concevait pas
de n’être pas libre d’aimer qui elle voulait, jusqu’à ce qu’elle redevienne
consciente que le monde était souvent bien différent de celui où elle vivait. En
Orient, en Inde, ailleurs encore, partout où sévissait le fanatisme religieux, rares
étaient les femmes auxquelles leurs parents ne dictaient pas le choix de celui
qu’elles devaient épouser. Comment pareilles coutumes pouvaient-elles subsister
à notre époque ? se demanda-t-elle. Était-elle en mesure de faire quelque
chose pour corriger une telle barbarie ? Elle cherchait en vain une
réponse quand la main de Frank reprit la sienne.


— Cette guerre est la nôtre, Judy, pas la vôtre. Nous
la menons à notre manière, pas à la vôtre. Après ce qui s’est passé aujourd’hui,
je veux trouver un autre avocat pour mon grand-père. Je ne veux plus vous
exposer au danger. Je n’aurais jamais dû vous y entraîner.


Ce fut Judy, cette fois, qui dégagea sa main.


— Non, Frank. Je peux et je veux assurer sa défense.


— Je sais que vous en êtes capable, mais c’est trop
dangereux. Vous auriez pu vous faire tuer, tout à l’heure.


— C’est mon affaire, et je sais quoi faire.


— Je ne crois pas…


— Peu m’importe. Je garde le dossier, inutile de
discuter. Si j’ai besoin de protection, je l’obtiendrai.


L’expression de Frank devint presque tendre. D’un doigt, il
repoussa une mèche de cheveux blonds du front de Judy.


— Vraiment ? Je croyais que c’était moi, votre
protection.


— Aucun homme ne m’a jamais protégée.


— Pas possible ? dit-il en riant. Je croyais vous
avoir plutôt bien protégée, cet après-midi.


— Euh… oui. Pas trop mal.


— Plutôt bien, pas trop mal, bon, admettons. Auriez-vous
déjà oublié ? Le gros camion en travers de la rue, le type au volant à
côté de vous qui faisait du rodéo ? C’était moi.


— C’était tout à l’heure, maintenant c’est maintenant. J’étais
prise au dépourvu, cela ne se reproduira plus. Je suis avocate, c’est moi qui
assure la protection. C’est ce qu’on appelle la défense.


— Vous ne pigez décidément rien, cow-girl ?
Si vous tenez à me protéger, je n’y vois pas d’inconvénient. Tout ce que je
vous demande, c’est de ne pas me compliquer la vie quand j’essaie de vous
protéger.


Il se penchait vers elle et Judy se rendit soudain compte à
quel point leurs visages étaient proches. Son haleine ne sentait plus l’oignon
mais, même dans ce cas, elle ne s’en serait pas plainte.


— Je n’ai pas besoin de votre protection. Au pire, je
suis d’accord pour nous protéger mutuellement.


Il lui prit le visage d’une main. Ses doigts calleux lui
râpaient les joues mais, là encore, elle ne s’en plaignit pas.


— Ce n’est pas négociable. Je suis du genre protecteur,
voyez-vous. Tant que vous serez avec moi, je vous protégerai. D’accord ?


Judy n’était pas en état de réfléchir. Elle ne s’était
jamais sentie aussi bien, tout son corps semblait vouloir se blottir contre lui.
Elle se demanda combien de temps elle allait devoir attendre un baiser, et la
patience n’était pas son fort.


— Je n’ai pas besoin qu’on me protège, dit-elle en se
hissant sur la pointe des pieds. J’ai besoin qu’on m’embrasse. Alors, il l’embrassa.











LIVRE TROIS


« Avec force et douceur. »


 Devise de la province des Abruzzes


 


Les dictateurs chevauchent des tigres furieux  dont ils n’osent
pas descendre.


Winston CHURCHILL, 

While England Slept (1936)
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Réveillé depuis quelques minutes, Tony regardait Frank et
Judy s’embrasser. Il savait qu’ils finiraient par se trouver et son cœur
débordait de joie. Frank avait vu trop de tristesse pour un homme aussi jeune, il
était grand temps qu’il cesse de travailler si dur, qu’il se marie, qu’il ait
des fils. Des filles aussi, si elles ressemblaient à Judy. Tony l’aimait déjà
comme sa fille, même si elle n’était pas italienne, il était assez réaliste
pour savoir que les temps changeaient.


Avec un léger soupir, il se rencogna sur la banquette et
referma les yeux sur les images d’un autre baiser, si vivace dans sa mémoire qu’il
croyait le revivre chaque fois qu’il l’évoquait, bien qu’il datât de plus de
soixante ans. Et il s’empêcha de se rendormir afin que son souvenir ne devienne
pas un rêve dont le déroulement lui échapperait. Car ce souvenir n’était rien
de moins que le premier baiser de Silvana.


Il était aussi à la campagne par une nuit de printemps. Sèche,
brûlée par le soleil, son sol rocailleux épuisé par des siècles de culture, la
campagne des Abruzzes était très différente de celle de l’Amérique. Dans le
Mezzogiorno, il fallait des hommes solides pour travailler la terre. Beaucoup
avaient renoncé et étaient partis pour l’Amérique, où le sol fertile promettait
une existence facile et prospère. Pourtant, Tony et son père étaient restés sur
la terre qu’ils aimaient, leur terre, et Tony avait vu sa fidélité récompensée
au centuple. La pauvre terre des Abruzzes n’était pas ingrate envers ceux qui l’aimaient.
Elle lui avait appris le pouvoir de l’espérance, et c’est grâce à cette vertu
qu’il avait gagné le cœur de Silvana.


Depuis leur rencontre sur la route, Tony ne pensait plus qu’à
elle. De retour chez lui ce soir-là, il avait dû subir les reproches de son père
pour la perte de la course et la destruction des cages. Comme la prochaine
course avait lieu quinze jours plus tard, Tony s’était remis à l’ouvrage avec
une énergie décuplée par l’espoir, mieux, par la certitude de revoir Silvana.


Dès le lendemain, Tony avait conçu un plan. Il fallait d’abord
savoir où habitait Silvana. De ses manières et de sa mise raffinées il avait
déduit qu’elle était citadine et devait donc vivre à Mascoli, dont Coluzzi
était lui aussi originaire. Tony n’avait jamais eu l’occasion de se rendre à
Mascoli, il avait trop à faire chez lui. Et une fois là-bas, comment se
renseigner sans s’attirer la vindicte de Coluzzi et de ses amis, les Chemises
noires.


Ce matin-là, après avoir réparé les cages aussi vite qu’il
le pouvait et vérifié que son père était parti au marché, Tony fit sa toilette
avec soin, enfourcha sa mule et prit la route de Mascoli, où il entra par la
rue principale, la via Dante Alighieri. Mascoli était une cité médiévale
hérissée de tours que Tony admira bouche bée. Il Duomo, la cathédrale, était si
massive et si haute qu’elle paraissait vouloir percer le ciel. Les rues
étroites, les maisons serrées les unes contre les autres, le vacarme des
automobiles, la bousculade des piétons lui donnaient le vertige, mais il se
ressaisit en pensant au taureau furieux qui l’avait une fois chargé dans un
champ et auquel il avait su échapper. Seules les Chemises noires l’inquiétaient
réellement. Aussi commença-t-il à transpirer à grosses gouttes à mesure qu’il s’approchait
du quartier général des fascistes, installé dans l’immeuble d’un journal qu’ils
avaient chassé. Coluzzi y était ou y entrerait sûrement.


Arrivé à distance respectueuse, Tony mit pied à terre sans
même chercher un poteau auquel attacher la mule. La pauvre bête était si fatiguée
qu’il aurait fallu mettre le feu à son écurie pour la décider à bouger. Au
milieu des gens qui allaient et venaient d’un air affairé, il se donna une
contenance en feignant de lire un journal ramassé sur le trottoir, bien qu’il
ne sût pas lire. En fait, il surveillait la porte de l’immeuble par laquelle il
voyait entrer et sortir des petits groupes de Chemises noires.


Comme son père, Tony exécrait les fascistes. Ce matamore de
Duce, son gendre Ciano tout juste bon à courir les jupons et leur ramassis de
voyous arrogants étaient une plaie pour le pays, pire qu’une nuée de
sauterelles. Quant aux récents traités d’amitié entre Mussolini et le dictateur
de l’Allemagne, il n’en sortirait sûrement rien de bon. Toutefois, les Lucia
père et fils gardaient prudemment ces opinions pour eux, d’autant qu’ils
étaient à peu près les seuls à les partager dans les Abruzzes et les provinces
avoisinantes.


Tony vit tout à coup Angelo Coluzzi sortir de l’immeuble et
s’engouffrer dans une longue voiture noire. Quel idiot je suis ! se dit-il.
Il n’avait pas pensé à la voiture. Il croyait que Coluzzi irait chez Silvana à
pied ou en carriole ! Comment faire pour le suivre, maintenant ? Mascoli
n’était pas un petit village comme le sien, mais une grande ville, où les
hommes importants ne se déplaçaient pas en carriole ! Je ne suis qu’un
paysan, songea-t-il avec désespoir.


La voiture démarrait, Tony n’avait pas une minute à perdre. Il
sauta sur le dos de la mule, mais il eut beau la bourrer de coups de talon, l’animal
refusait obstinément d’avancer. Les passants riaient du spectacle ridicule qu’il
offrait. Et lui qui avait voulu être discret, se fondre dans la foule ! Rouge
de honte, furieux de sa propre bêtise, il continua à s’évertuer. En vain. La
mule restait plus immobile qu’une statue.


Déjà, la voiture était hors de vue. Comprenant qu’il serait
inutile de s’entêter, Tony sauta à terre et partit en courant dans la via
Maggiore où il avait vu tourner le véhicule. Hors d’haleine, la poitrine en feu,
il dut s’arrêter un instant et s’appuyer à un mur pour reprendre son souffle. Où
donc allait Coluzzi ? Chez Silvana ? Puisqu’il lui faisait la cour, il
fallait bien qu’il s’y rende tôt ou tard.


La voiture noire tourna encore une fois à droite. Tony prit
ses jambes à son cou et atteignit le coin de la rue à temps pour la voir
disparaître à un nouveau carrefour. Il ne savait plus où il était, ses pieds
lui faisaient souffrir mille morts, mais il ne ralentit pas. Il louvoyait de
son mieux entre les piétons, il évitait de justesse les véhicules qui lui
lançaient de furieux coups d’avertisseur quand il était forcé de descendre sur
la chaussée, mais rien n’aurait su l’arrêter dans sa course folle.


Il vit soudain la voiture noire stopper devant une vieille
maison à laquelle était accrochée une enseigne. Tony ralentit enfin son allure
en apercevant Coluzzi et trois autres Chemises noires descendre de voiture et
entrer dans la boutique. Tony ne comprenait plus. Silvana travaillait-elle dans
cette boutique ? Ses parents en étaient-ils propriétaires ? Il n’allait
pas tarder à avoir la réponse.


Les Chemises noires sortirent de la maison en tenant entre
eux un homme en blouse blanche, un pharmacien sans doute, à la blouse tachée de
sang. Une femme qui passait dans la rue à ce moment-là s’enfuit précipitamment
tandis que Coluzzi frappait le malheureux homme à coups de poing sur la figure.
Sa tête ballottait à chaque coup, et il perdit ses lunettes qui se brisèrent
sur les pavés. Ahuri d’un tel spectacle, indigné, Tony s’élança sans plus
réfléchir pour porter secours à l’homme. Quatre contre un, c’était ignoble !


— Arrêtez ! cria-t-il. Vous n’avez pas le droit !…


Mais les autres étaient trop loin pour l’entendre, et
Coluzzi trop occupé à frapper à coups de botte le pharmacien tombé à terre pour
prêter attention aux protestations de Tony. Il n’avait d’ailleurs eu le temps
que de parcourir quelques foulées quand le dernier des Chemises noires sortit à
son tour de la boutique, appela ses complices, et tous les quatre sautèrent
dans la voiture qui démarra en trombe.


— Voyous ! Sauvages ! cria Tony à leur
intention.


Il se jeta à genoux près du pharmacien. Le malheureux avait
un œil tuméfié, les joues ensanglantées, le nez brisé. Tony regarda
désespérément autour de lui mais, comme il ne savait pas lire, les enseignes
des boutiques et les plaques de cuivre sur les portes des maisons ne pouvaient
pas le renseigner sur ce qu’il cherchait.


— Il faut appeler un médecin, monsieur. Vous êtes
gravement blessé. Eh ! vous autres ! cria-t-il à l’adresse des rares
passants qui se détournaient en pressant le pas, nous avons besoin d’un médecin.
Connaissez-vous un docteur dans la rue ?


Pendant ce temps, le pharmacien se relevait péniblement.


— Allez-vous-en, jeune homme, dit-il d’une voix
tremblante.


Tony crut qu’il délirait.


— Mais non, monsieur, vous avez besoin d’aide.


— Vous n’avez pas compris, imbécile ? Laissez-moi
tranquille, mes affaires ne vous regardent pas.


Sur quoi, malgré les protestations de Tony, il se traîna
jusqu’à la porte à demi défoncée de son officine qu’il claqua derrière lui.


Une heure plus tard, quand il retrouva enfin sa mule
toujours endormie, Tony n’était plus le même. Il avait mûri, il voyait les
choses et les gens d’un regard différent. La ville vaquait à ses occupations
comme si un pauvre homme sans défense n’avait pas été roué de coups en plein
jour sur la voie publique. Homme de la campagne, Tony ne s’était jamais douté
de ce qui se passait dans les villes, de ce que subissaient sa patrie et la
terre qu’il aimait. Il ne parvenait pas à comprendre comment l’Italie était
tombée aux mains de malfaiteurs qui se croyaient tout permis. Pourtant, l’horrible
scène dont il venait d’être témoin ne chassait pas Silvana de son esprit, au
contraire. Car il nourrissait désormais de sérieuses inquiétudes pour sa
sécurité.


À l’ombre de son chapeau de paille qui dissimulait ses
traits, Tony reprit son poste d’observation devant le quartier général des
fascistes. L’après-midi s’avançait, les Chemises noires commençaient à quitter
leurs bureaux par petits groupes et rentraient chez eux en voiture ou à
motocyclette. La patience de Tony fut enfin récompensée quand il vit Coluzzi
sortir à son tour. Lavé, coiffé, vêtu d’une chemise repassée de frais, il
parlait en riant à l’un de ses camarades et, s’il ne pouvait pas les entendre, Tony
sentit qu’il n’était plus question entre eux d’expéditions punitives. Coluzzi
se pavanait comme un homme qui s’apprête à aller faire sa cour à une femme. À
Silvana.


Voyant Coluzzi monter au volant d’une voiture après avoir
salué son camarade, Tony sauta sur sa mule. Le repos de l’après-midi avait fait
du bien à la bête qui consentit à partir au petit trot, et Tony put suivre
ainsi la voiture sans difficulté dans les embouteillages de cette fin de
journée. L’un derrière l’autre, ils quittèrent le centre pour gagner les
faubourgs, et Coluzzi s’arrêta enfin devant une maison de pierre, un peu plus
humble que ses voisines mais aussi soignée. Le cœur battant, Tony stoppa à
quelque distance. Le crépuscule tombait, il ne pouvait pas voir le numéro de la
maison, mais il n’en avait pas besoin. Si c’était la maison de Silvana, il
saurait en retrouver le chemin dans la nuit la plus noire et la reconnaître
entre toutes.


Coluzzi descendit de voiture et alla sonner à la porte d’entrée,
abritée par une arche en surplomb. Les passants le saluaient, il leur rendait
leurs saluts d’un air condescendant comme s’il les connaissait tous, au point
que Tony se demandait avec rage depuis combien de temps il faisait la cour à
Silvana.


Une minute plus tard, la porte s’ouvrit et Silvana apparut
sous l’arche comme un tableau dans son cadre. La lumière derrière elle
soulignait la finesse de sa taille. Elle n’avait pas les épaules larges et
musclées d’une femme de la campagne, mais cela n’avait aucune importance pour Tony.
Silvana n’était pas faite pour porter des seaux d’eau ni de lourdes charges, Tony
le ferait avec joie à sa place.


Non, pensa-t-il quand la porte se referma, cet ignoble porc
ne mérite pas une femme comme Silvana. S’il a réussi à l’aveugler sur sa vraie
nature, il faut la sauver des griffes de cette brute. Elle sera à lui, Tony, et
ils seront heureux ensemble jusqu’à la fin des temps. Le moment était venu pour
lui d’entreprendre sa cour.


Il mit pied à terre et prit dans sa poche le cadeau préparé
pour Silvana, enveloppé dans le beau mouchoir brodé que ses parents lui avaient
offert pour sa confirmation. Espérant ne pas commettre de sacrilège en l’utilisant
de la sorte, il traversa la rue et alla déposer le paquet près de la porte, un
peu à l’écart afin que Coluzzi et ses ignobles bottes noires ne marchent pas
dessus. Puis, imaginant la surprise de Silvana quand elle découvrirait son
cadeau, il enfourcha de nouveau sa mule et reprit le chemin du retour aussi
vite que sa monture s’en montrait capable. Malheureusement pour lui, loin d’écouter
son récit indigné sur les méfaits des Chemises noires, ses parents inquiets de
sa longue absence l’accablèrent de reproches et l’envoyèrent se coucher sans
dessert.


Le lendemain soir, ses tâches terminées et ses parents
couchés, Tony reprit le chemin de Mascoli et traversa la ville jusqu’à la
maison de Silvana. La voiture de Coluzzi n’y était pas, toutes les lumières
étaient éteintes. Faute d’un autre mouchoir brodé pour envelopper son cadeau, Tony
avait dû se contenter du plus beau torchon de sa mère, en espérant qu’elle ne s’apercevrait
pas de sa disparition. Quelle ne fut alors sa surprise en s’approchant de voir
un petit carré de linge blanc près de la porte, à l’endroit même où il avait
déposé son cadeau la veille.


Tony retint de justesse un cri de joie : c’était son
mouchoir de confirmation, lavé et repassé. Il sentait encore la lessive et l’odeur
du fer chaud. Tony le porta à son nez et se grisa de ce parfum, le plus doux qu’il
avait jamais respiré puisqu’il évoquait les mains de Silvana qui l’avait
elle-même touché. Il aurait voulu le garder comme un trésor, mais le mouchoir
pouvait servir à un meilleur usage. Il défît donc son paquet, remballa le
cadeau dans le mouchoir et le déposa au même endroit que la veille avant de
sauter sur sa mule et de s’éloigner.


Cette nuit-là, Tony fut incapable de s’endormir. Le
lendemain, il accomplit son travail avec une énergie qui lui valut les
compliments de ses parents. La nuit venue, il reprit le chemin de la maison de
Silvana, où il retrouva son beau mouchoir de nouveau lavé et repassé, comme il
le serait la nuit suivante et celle d’après. Chaque fois, Tony dépliait le
linge et y emballait son cadeau : la plus belle des tomates cueillies cet
après-midi-là dans son potager.


Quatorze soirs d’affilée, Tony refit le même manège. Le jour
de la nouvelle course de pigeons, il chargea la charrette, attela la mule et
reprit, le matin cette fois, la route de Mascoli qu’il connaissait désormais
par cœur. La mule avait considérablement maigri, ce que les parents
attribuaient à tort aux vers ou à quelque autre maladie, car ce qu’elle avait
perdu en graisse, elle l’avait gagné en muscles et en vigueur, si bien qu’elle
partit d’un trot allègre en dépit du lourd chariot qu’elle traînait, auquel
Tony ajouta sans scrupule son propre poids. Pour la première fois, il menait
son attelage comme un homme digne de ce nom au lieu de marcher à côté de sa
bête. Pour cette grande occasion, Tony avait revêtu ses meilleurs habits et
remplacé son vieux chapeau de paille par le chapeau de feutre avec lequel son
père avait fait la cour à sa mère. Il ne voulait laisser aucun détail au hasard
puisqu’il comptait fermement voir Silvana en personne.


Sa déception fut d’autant plus amère en constatant que
Coluzzi et par conséquent Silvana n’étaient pas là. Il attendit aussi longtemps
qu’il le put avant de faire enregistrer et baguer ses pigeons, mais toujours
pas de Coluzzi. Les nerfs à vif, il envisageait déjà le pire. Pourquoi Silvana
n’était-elle pas venue ? Était-elle malade ? Coluzzi l’avait-il
battue en découvrant que Tony déposait des cadeaux à sa porte ? Courait-elle
un danger ?


Il était tard, les concurrents se retiraient les uns après
les autres. Tony fit semblant de vérifier le harnachement de la mule, les roues
de la charrette jusqu’au départ du dernier. Il fallait qu’il en ait le cœur net,
qu’il sache ce qui était arrivé à Silvana. Ses parents s’inquiéteraient de son
retard, bien sûr, mais rien ne l’empêcherait de se renseigner sur le sort de
celle dont il était profondément amoureux.


La nuit était tombée quand Tony atteignit la sortie de
Mascoli. Il n’avait pas préparé de cadeau ce jour-là puisqu’il pensait voir
Silvana, mais il était trop tard pour s’en soucier. Il ignorait ce qu’il ferait,
ce qu’il lui dirait, si même il pourrait lui parler. Il ne pensait qu’à s’assurer
qu’elle était en bonne santé.


Il arrêta donc la charrette devant la maison. Sa position
surélevée lui permettait de voir au niveau du premier étage. À une fenêtre, la
lumière brillait à travers un fin rideau de dentelle. Le cœur de Tony bondit en
voyant Silvana ouvrir la porte et entrer dans la chambre. Elle allait donc bien.
Elle était plus belle que jamais. Elle devait être sortie pour la soirée, car
elle enlevait le foulard noué autour de son cou. Le cœur de Tony, cette fois, cessa
de battre. Bien sûr, elle était sans doute sortie avec Coluzzi, au cinéma
peut-être ou au restaurant comme le font volontiers les gens des villes.


Un autre que Tony aurait lancé des cailloux contre les
vitres, sonné à la porte, essayé de lui parler. Lui, il se détourna de la
fenêtre, triste à pleurer. Il s’en voulait d’avoir été aussi bête, aussi naïf. Jamais
il ne se marierait avec elle, il en était indigne. Ses cadeaux étaient la
preuve de sa bêtise. Il fallait être un innocent tel que lui pour se croire
capable de séduire une femme en lui offrant des tomates, même si on les
appelait des pommes d’or…


Tony fit faire demi-tour à la mule et prit le chemin du
retour. La bête elle-même paraissait partager le chagrin de son maître en
marchant d’un pas lent, bien différent du trot allègre qu’elle avait adopté à l’aller.
La nuit était noire, la pleine lune éclipsait les étoiles et projetait une
lumière crue sur leur triste équipage. Tony se préparait à présenter ses excuses
à ses parents pour ce nouveau retard, mais il n’était pas encore tout à fait
découragé. Il poursuivrait sa cour à Silvana, il lui offrirait des cadeaux plus
dignes d’elle. De belles olives fraîches, peut-être. Ou des bonbons, pourquoi
pas ? Sa mère adorait les douceurs…


Une fois à la ferme, Tony détela la mule, l’envoya dans le
pré d’une claque sur la croupe. Sa mère avait laissé une lumière allumée, de
sorte qu’il vit à l’intérieur ses parents endormis sur leurs chaises en l’attendant.
Plein de remords, il ouvrit doucement la porte et allait franchir le seuil
quand quelque chose attira son attention. Juste à côté de la porte, sous un
rayon de lune, il y avait un petit paquet blanc. Tony cligna des yeux, incrédule.
Était-ce vrai ? Était-ce une illusion ? Il se pencha, regarda de plus
près : c’était bien son mouchoir !


Il se pencha et le prit d’une main tremblante. Silvana était
venue elle-même le déposer là. Elle s’était donné la peine de trouver sa maison
et de venir de Mascoli. Et elle l’avait fait pour lui ! Voilà donc
pourquoi elle était sortie de chez elle ce soir. Elle n’était allée ni au
restaurant ni au cinéma, elle était venue ici. Devant sa porte.


Surexcité, le cœur battant, Tony s’assit sur le seuil, déballa
le paquet et découvrit la plus belle, la plus parfaite de toutes les tomates qu’il
ait jamais vues de sa vie. Longtemps, il la tourna et la retourna dans ses
mains, la caressa, admira sa peau lisse et luisante qui brillait sous la
lumière de la fenêtre. Si Silvana l’avait achetée, elle avait le talent de l’avoir
choisie aussi belle. Si elle l’avait elle-même cultivée, alors elle avait du
génie. Et puisque la pomme d’or était un gage d’amour de Silvana, il ne pouvait
donc en faire qu’une seule chose, comme il espérait qu’elle l’avait fait avec
celles qu’il lui avait offertes.


Tony mordit à belles dents dans la tomate sans se soucier du
jus qui dégoulinait au coin de ses lèvres. Il ne pensait qu’à celle qui la lui
offrait, à ses mains qui s’étaient posées aux endroits mêmes où sa bouche se posait.
Il savoura lentement la tomate comme s’il n’en avait jamais mangé d’autres
avant celle-ci. Elle était si bonne, si douce, si parfumée qu’elle n’avait nul
besoin de sel ou d’huile d’olive pour en relever le goût. Et quand il eut enfin
avalé la dernière bouchée, Tony comprit ce que cette tomate était en réalité.


Leur premier baiser.
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Encore étourdie par le baiser de Frank, Judy franchit avec
lui la porte du château d’eau et gravit un escalier branlant.


— Je réparerai les marches demain, promit-il.


— J’espérais que tu me porterais.


— Tu veux que je te prenne au mot ?


Judy frissonna d’excitation. Seule la prudence et la crainte
d’être vue par son client l’avaient empêchée de trop se laisser aller dans les
bras de Frank. En voyant Tony les attendre à la porte avec un sourire réjoui, brandissant
une lanterne de chantier comme la torche de la statue de la Liberté, elle avait
compris qu’il n’en avait sans doute pas perdu une miette et elle avait baissé
les yeux, gênée.


À la lumière de la lanterne, elle découvrit une grande pièce
rectangulaire, où Frank parlait déjà d’installer l’électricité en se branchant
sur le compteur des anciennes pompes à eau du rez-de-chaussée. Les murs enduits
de plâtre entretenaient une agréable fraîcheur en absorbant l’humidité des
réservoirs. Un mur latéral était percé de deux petites fenêtres que Judy jugea
pleines de charme.


— Cela nous suffira pour un moment, commenta Frank d’une
voix qui éveilla les échos de la pièce nue. Je dirigerai sur place les travaux
en cours ici et je superviserai mes autres chantiers de mon bureau installé
dans le pick-up. Je n’aurai pas besoin de rentrer chez moi avant un bon moment.
L’endroit te plaît, Judy ?


— Je le trouve parfait.


Elle alla ouvrir une fenêtre, écarta les toiles d’araignée, laissa
l’air de la nuit chasser de la pièce les relents de moisi. Sous la lumière de
la pleine lune, la brise agitait doucement le feuillage des chênes. Tony et
Frank seront en sûreté ici, pensa-t-elle avec un soulagement qui n’était pas
seulement dû à sa conscience professionnelle.


— Combien de temps pensez-vous rester, tous les deux ?


— Je ne sais pas. Quand aura lieu le procès ?


— Dans six mois, peut-être davantage. Mais l’audience
préalable est prévue pour mardi prochain, et Tony devra y comparaître.


— Bien. Je l’y emmènerai et je le ramènerai tout de
suite après. Je demanderai à mon client qu’il m’autorise à nous installer ici
jusqu’à ce que je trouve un appartement. Qu’en penses-tu, grand-père ? Ça
te plaît, cet endroit ?


— Il me plaît. Nous restons cette nuit. Après, je
rentre chez moi.


— Il n’en est pas question, grand-père ! déclara
Frank. Nous resterons ici jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de danger.


— Non, je rentre chez moi nourrir mes oiseaux.


— Ne sois pas aussi têtu, bon sang ! C’est une
question de vie ou de mort, comprends-tu ? Oublie les oiseaux.


— Non, les oiseaux, je n’oublie pas, répliqua Tony avec
calme.


Judy n’en croyait pas ses oreilles.


— Voyons, Tony, les Coluzzi veulent vous tuer !


— Je ne laisse pas mes oiseaux.


— Bon, j’irai les chercher. Vous resterez ici, ensuite ?


— Non, vous ne cherchez pas les oiseaux, protesta Tony.


— Tu n’iras pas chercher ces foutus oiseaux, Judy !
s’exclama Frank, furieux. D’abord, tu n’y connais rien. Et surtout, c’est trop
dangereux. Les Coluzzi surveilleront la maison, il n’est pas question que tu
mettes les pieds dans le quartier.


— Il faut quand même que j’aille récupérer ma voiture. Je
vais d’ailleurs y aller tout de suite, pendant qu’il fait noir. Si j’ai besoin
d’aide, j’appellerai la police.


Les yeux de Frank lancèrent littéralement des éclairs.


— Ils te tueront ! Faut-il te le répéter cent fois ?


Judy en eut assez. Il était tard, l’adrénaline coulait à
flots dans ses veines, le pick-up de Frank était garé à vingt pas et la clef
était sur le contact. Elle tourna les talons et sauta par la fenêtre.


— Judy ! Judy, arrête ! entendit-elle Frank
crier.


Elle se reçut en souplesse dans l’herbe épaisse et courut
vers le pick-up, dont la lune découpait la silhouette blanche comme celle d’un
gros jouet délaissé par un enfant négligent.


Derrière elle, elle entendit un bruit de chute et la voix de
Frank lâcher une bordée de jurons. Sans ralentir, elle bondit dans la cabine, ferma
aussitôt la portière de l’intérieur. Elle tournait la clef de contact au moment
même où Frank posait la main sur la poignée extérieure.


— Non, Judy ! Ne fais pas ça !


Déjà, elle allumait les phares, desserrait le frein à main, embrayait.
Déséquilibré, Frank dut lâcher prise et s’étala dans l’herbe.


— Désolée, mon chou ! lança-t-elle.


Le pick-up fit un bond en avant. Avec une excitation qu’elle
n’avait éprouvée qu’une fois dans sa vie pendant un certain baiser, Judy fonça
à travers l’herbe et les fleurs sauvages, en réveillant les hirondelles
affolées et en dispersant les nuages de moucherons attirés par la lumière des
phares.


 


Il était 2 h 14 à l’horloge du tableau de bord. Les
Di Nunzio devaient être avertis de son arrivée, car toutes les lumières de la
maison étaient allumées. Judy en déduisit que Frank les avait appelés sur son téléphone
portable et elle eut des remords de les réveiller à une heure pareille.


Elle dépassa la maison, fit le tour du quartier par mesure
de précaution puis, ne voyant aucune Cadillac noire dans le rétroviseur ni d’individus
à la mine patibulaire embusqués dans les coins sombres, elle gara le pick-up au
bout de la rue et finit le trajet d’un pas rapide. La porte s’ouvrit avant qu’elle
ait sonné, et M. Di Nunzio apparut sur le seuil, boudiné dans une robe de
chambre à carreaux et ses rares cheveux, ébouriffés.


— Entre, Judy. Entre vite.


Il lui prit la main et lui fit traverser le living et la
salle à manger inutilisés vers la seule pièce où la famille Di Nunzio passait
son temps, la cuisine. Judy les comprenait d’autant mieux qu’elle s’y sentait
elle aussi chez elle. La pièce était petite, mais immaculée et chaleureuse, avec
des comptoirs en Formica aux coins craquelés. Un rameau de buis bénit se
desséchait depuis Pâques derrière un panneau de fusibles électriques. À côté d’une
photo en couleurs du pape Jean XXIII, une photo de Paul VI avait droit
à un cadre plus petit, mais Jean-Paul II brillait par son absence. Pour
les Di Nunzio, les vertus de l’ancien évêque de Venise éclipsaient apparemment
celles de ses successeurs.


— Ah ! Judy, te voilà.


Mme Di Nunzio l’embrassa à l’entrée de la
cuisine. Elle avait d’épaisses lunettes à monture de plastique transparent et
une tignasse blanche frisée qui ressemblait à de la barbe à papa. Les arômes
qui flottaient dans la pièce firent prendre conscience à Judy qu’elle n’avait
rien mangé de la journée.


— Je meurs de faim ! dit-elle en lui rendant son
baiser. Nourrissez-moi vite, sinon je défaille sur le carrelage.


— Eh bien, viens t’asseoir, répondit Mme Di
Nunzio en riant.


Éveillée malgré l’heure indue, Mary était assise devant une
tasse de café fumant, signe que sa convalescence était en bonne voie.


— Tu arrives à temps, lança-t-elle à Judy, nous allions
nous mettre à table. Tu sais que nous mangeons toujours à deux heures du matin.


Elle souffrait sans doute encore. Judy l’embrassa avec
précaution.


— Désolée de vous faire tous lever à une heure pareille.


— Pas grave. Il paraît que tu entendais les balles te
siffler aux oreilles, ajouta Mary avec inquiétude. C’est pas bon, ça.


Judy rapprocha sa chaise pour éviter à son amie de parler
fort.


— Comment le sais-tu ? Par Frank, je parie.


— Entre autres. Plus les infos, les flics et notre
patronne. Rien de plus pratique que les téléphones portables.


— Je me demande comment il se doutait que je viendrais
ici, dit Judy en souriant pour cacher son embarras.


— Il sait que tu as un appétit d’ogresse.


Judy fit la moue.


— Il est intelligent, tu sais.


— Oui, un vrai génie. C’est lui qui a inventé le feu. Alors,
ton travail te plaît ?


— C’est une affaire sensationnelle. Aucune autre ne m’avait
encore stimulée à ce point.


— Ce sont uniquement les problèmes juridiques qui te
fascinent ? s’enquit Mary d’un ton ironique.


— Ha, ha ! Très drôle.


M. Di Nunzio posa devant elle une tasse de café, Mme Di
Nunzio des couverts et une assiette débordante d’une combinaison de poivrons, de
pommes de terre, d’oignons et d’œufs brouillés cuits tous ensemble dans la même
poêle. La première fois qu’elle avait vu cette mixture, Judy en avait presque
eu un haut-le-cœur. Depuis, elle s’en régalait. La présentation n’est pas tout,
en fin de compte.


— Mange, Judy, ordonna Mme Di Nunzio.


— J’irai même jusqu’à me forcer. Merci à tous, répondit
Judy en enfournant une énorme bouchée. Pourquoi ne m’avais-tu jamais parlé de
Frank ? demanda-t-elle à Mary. Je me serais épilé les jambes.


— Pourquoi ? On n’est pas dimanche.


— Pour Frank, j’aurais fait une exception.


— Il te plaît, hein ? Je n’aurais pas cru que c’était
ton genre.


— Tu deviens aveugle ou quoi ?


— En dépit de ses atouts physiques, voulais-je dire. Je
ne te laisserai pas le mener par le bout du nez, je te préviens.


Tout en parlant, Judy dévorait. Les légumes et les œufs
baignaient dans l’huile d’olive. Bref, le repas idéal au milieu de la nuit.


— Je sais, mais il s’en remettra. Il tient mordicus à
me protéger. Tu te rends compte ?


— Bonne chance, Frank ! s’esclaffa Mary.


— C’est bien ! se réjouit Mme Di
Nunzio. Frankie a raison. Nous le connaissons depuis qu’il est tout bébé. Il te
faut un homme bon et fort pour te protéger, Judy.


Judy avait parfois du mal à se rappeler que les Di Nunzio
étaient presque aussi vieux que Tony, car ils avaient eu leurs jumelles, Mary
et Angie, à un âge déjà avancé. Mary disait qu’elles étaient des accidents, Mme Di
Nunzio préférait parler de « dons de Dieu ».


— Je me protège moi-même, répondit Judy pour le
principe.


— Ne parle pas trop vite, intervint Mary. Bennie m’a
appelée trois fois aujourd’hui.


— C’est une sorcière ! clama Mme Di
Nunzio.


Judy réprima un sourire. Les Di Nunzio blâmaient Bennie
Rosato pour tous les problèmes de Mary et les siens, et Judy n’avait pas réussi
à les en détromper.


— Elle a appelé ici ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Que je ne te connais plus.


— Et elle t’a crue ?


— Non. À mon avis, elle s’inquiète de ta santé. Elle m’a
aussi touché un mot de certaines conclusions…


— Je m’en serais doutée !


— Pff ! intervint M. Di Nunzio. Elle ne se
soucie pas de toi, Judy. Elle ne s’intéresse qu’à elle-même.


— Je sais, acquiesça Judy. Elle exige même que je
travaille pour mériter mon salaire, c’est vraiment méchant de sa part. Bennie
voulait me parler pour me flanquer à la porte, je suppose ?


Elle liquida les dernières miettes sur son assiette et fit
une prière muette pour en avoir une autre. Elle savait d’expérience que ce
genre de pensées se transmettait par télépathie à toutes les mammas italiennes
de l’Univers et qu’une de leurs représentantes se précipiterait, une assiette
fumante à la main. Cent fois plus efficace que l’e-mail.


— Non, elle m’a conféré le pouvoir de te flanquer
moi-même dehors. Et arrête d’énerver ma mère.


— Cette sorcière a de la chance d’avoir des filles
comme vous qui travaillent pour elle ! déclara Mme Di
Nunzio qui n’avait nul besoin d’être énervée. Vous êtes brillantes, vous
travaillez comme des bêtes, vous vous sacrifiez pour elle ! Ma Maria a
reçu une balle à cause d’elle !


— Maman, je t’en prie ! Bennie n’est pas si
mauvaise que ça.


— Une diablesse ! Une diablesse ! répéta sa
mère.


— Allons, Vita, calme-toi, dit M. Di Nunzio d’un
ton conciliant. Tout ira bien pour Mary et pour Judy. N’est-ce pas, Judy ?


— Bien sûr, le rassura-t-elle.


Il poussa quand même un profond soupir.


— Tu ne devrais pas continuer à t’occuper de cette
affaire, Judy. Je suis responsable, c’est moi qui t’ai demandé de défendre Tony.
Et maintenant, regarde ce qui t’arrive.


Judy posa affectueusement une main sur son bras. Il
paraissait sur le point de fondre en larmes et elle faillit paniquer. Elle
avait eu plus que sa dose d’émotions fortes pour la journée.


— Je l’aurais fait de toute façon, je tenais à m’en
charger. Ne pleurez pas, monsieur Di Nunzio. Tout ira bien, vous venez vous-même
de le dire.


— Ne t’inquiète donc pas, Judy, intervint Mary en
souriant. Il sanglote quand l’équipe de base-ball perd un match. Il adore
pleurer, il est malheureux s’il ne peut pas fondre en larmes. Domine-toi, papa,
ajouta-t-elle, tu fais de la peine à Judy. Elle n’a pas l’habitude des gens
comme nous, elle est normale, elle.


— Mais oui, mais oui, je vais très bien, dit son père
en se forçant à rire. Je vais quand même t’aider, Judy. J’ai appris pour les
pigeons de Tony et j’ai trouvé la solution.


— Comment cela ? s’étonna-t-elle.


On entendit alors frapper doucement à la porte.


— Tu vas voir, répondit-il en se levant pour aller
ouvrir.


Au même moment, une assiette débordante d’œufs brouillés, de
poivrons, d’oignons et de pommes de terre sautées se matérialisa comme par
miracle devant Judy. Le réseau télépathique des mammas démontrait une fois de
plus son infaillibilité.
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Une caravane de Chrysler, Toyota et autres Chevrolet hors d’âge
progressait sous la lune dans les rues de South Philly, avec une sage lenteur
imposée par leurs conducteurs septuagénaires dont la vision nocturne n’était
plus ce qu’elle était. Une Ford plus poussive que les autres fermait la marche
que Judy ouvrait au volant du pick-up de Frank. À côté d’elle, M. Di
Nunzio faisait fonction de navigateur. Sur la banquette arrière, Tony-du-bout-de-la-rue
et Tony-les-pieds remplissaient le rôle du chœur antique.


— Ralentissez Judy, vous allez semer Tullio, l’avertit
Pieds.


Ses lunettes réparées avec du sparadrap n’amélioraient sans doute
pas son acuité visuelle.


— La prochaine à gauche, indiqua M. Di Nunzio.


Judy ralentit au point de soulever les protestations du
moteur qui étouffait. Elle avait l’impression de tenir un tigre en laisse.


— Tullio est toujours à la traîne, déclara
Tony-du-bout-de-la-rue qui mâchouillait un cigare éteint. C’est sa foutue Ford.
Je lui ai dit cent fois de se débarrasser de ce tas de ferraille.


— Il n’écoute personne, approuva Pieds.


— S’il tombe en panne, qu’il ne compte pas sur moi pour
lui donner un coup de main.


— Moi non plus, je lui ai dit pareil. Il est trop radin.


— Jamais il ne paiera une tournée.


— Non, jamais de la vie ! renchérit Pieds. Ça, on
peut le dire, c’est la pure vérité.


La discussion sur l’avarice de Tullio se poursuivit à grand
renfort d’exemples. Judy leva les yeux au ciel. Elle ne savait plus lequel des
deux parlait à tour de rôle et s’en moquait d’ailleurs éperdument.


— Pouvez-vous me dire, messieurs, si Tullio est encore
avec nous ? demanda-t-elle en profitant d’un bref silence.


— Il est toujours en vie, si c’est ce que vous voulez
dire, l’informa Pieds avec un gloussement de gaieté. À nos âges, il ne faut
jurer de rien.


Tony-du-bout-de-la-rue jeta un regard par la lunette arrière.


— Il bouge, lâcha-t-il d’un ton dégoûté. Il a dû
prendre une double dose de Viagra. Pour ce qui est de sa Ford…


— Continue jusqu’à deux rues plus loin, intervint M. Di
Nunzio. Après, je te dirai.


D’un signe de tête, Judy accusa réception du message. Sans
aide, elle ne s’y serait jamais retrouvée dans ce lacis de rues aux maisons
toutes identiques. Il fallait être un indigène pour ne pas s’y perdre.


— Dans combien de temps arriverons-nous ? demanda-t-elle
par acquit de conscience.


— À ce train-là, dans trois jours, grommela M. Di
Nunzio.


Judy vérifia dans le rétroviseur la présence de la Ford en queue
de colonne et sourit, amusée. Elle ne pouvait pas leur en vouloir. Les membres
du club colombophile étaient venus au complet après avoir accepté sans discuter
d’assurer en pleine nuit le sauvetage des pigeons de Tony. Ils avaient même
déjà décidé de la répartition des oiseaux, qu’ils s’engageaient à prendre en
pension dans leurs propres pigeonniers jusqu’à ce que Tony soit en mesure de
les récupérer. Les Coluzzi, estimait Judy, n’oseraient pas s’attaquer à un tel
rassemblement de vieillards, qui faisaient preuve d’une bonne volonté et d’une
solidarité exemplaires. Si seulement, pensa-t-elle avec regret, les membres du
barreau de Philadelphie pouvaient s’en inspirer…


Un nouveau regard dans le rétroviseur lui apprit que Tullio
creusait l’écart. Elle laissa échapper un soupir agacé. Les pigeons risquaient
de mourir de vieillesse avant l’arrivée des sauveteurs.


— Si ça continue, dit-elle à la cantonade, je vous
demanderai de prendre le volant à la place de Tullio.


Derrière elle, les deux Tony approuvèrent d’une même voix.


 


Il était près de quatre heures du matin quand les derniers
pigeons eurent été enfournés dans des cages, et les cages dans les voitures. Le
processus ne se déroula pas sans mal. En proie à la panique, les pigeons se
débattaient contre ceux qu’ils prenaient pour des ravisseurs, et Judy découvrit
avec stupeur quel vacarme les roucoulements d’aussi petits volatiles étaient
capables de provoquer.


Le bruit et l’agitation avaient bien entendu réveillé les
voisins, qui s’étaient mis aux fenêtres pour profiter du spectacle. Aucun d’eux
ne dit mot ni ne proposa son aide, bien que quelques applaudissements se soient
fait entendre lorsque la cohorte des vieillards finit de quitter les lieux, chargée
des cages, des sacs de graines et des fournitures rescapées du pigeonnier
démoli. L’Ancien, dont on avait informé Judy qu’il était le préféré de Tony, n’avait
pas réapparu et personne ne s’attendait à le revoir. Malgré son absence, Judy
espéra que Tony serait content car la plupart des oiseaux étaient revenus sains
et saufs.


Pendant le déroulement de l’opération, elle avait monté la
garde sur le trottoir, armée de son téléphone et prête à appeler la police –
qui aurait sans doute volé à leur rescousse au bout d’une heure. Elle devait s’avouer
que la vigilance des autorités pouvait prêter à la critique. Une trentaine de
seniors venaient de vider une maison sans que personne ne paraisse s’en soucier
le moins du monde.


À part cela, tout se déroula sans anicroche. Pas de Coluzzi,
pas de fusillade, pas même une batte de base-ball en vue. Judy ne recommença
pourtant à respirer vraiment qu’en entendant claquer la dernière portière et
quand M. Di Nunzio et les deux Tony eurent repris leurs places dans la
cabine du pick-up. Ils n’avaient cependant accompli que la première partie de
leur expédition nocturne. C’est Judy qui avait conçu la seconde, à laquelle les
participants avaient donné leur accord avec une touchante unanimité. L’intervention
téléphonique de Frank n’y était pas étrangère, il est vrai.


Quand elle actionna le démarreur, le moteur s’éveilla en
rugissant de plaisir. Un plaisir vite déçu, car Judy dut se contenter d’effleurer
l’accélérateur pour reprendre la tête de son cortège d’antiquités.


 


Le cœur de Judy bondit de joie à la vue de sa chère
Coccinelle verte, garée sous un réverbère devant le local du club colombophile.
Elle s’attendait à la retrouver victime d’une horde de vandales, cabossée de
partout, veuve de ses vitres, de ses roues, voire plus mutilée encore. Mais la
voiture était aussi brillante et neuve qu’en sortant de chez le concessionnaire.


— Regardez ! s’écria-t-elle. Elle est là, intacte !


— Elle a l’air en bon état, commenta M. Di Nunzio,
étonné.


— Plus belle que jamais, oui !


Judy coupa le contact, ouvrit la portière. Elle allait
mettre pied à terre quand M. Di Nunzio la retint par un bras.


— Attends, Judy. On ne sait jamais.


— On ne sait jamais quoi ?


— Elle est peut-être piégée.


— Piégée ? Allons donc !


Les manières d’agents secrets adoptées par ses complices
allaient trop loin.


— Il a raison, Judy, approuva Pieds derrière elle.


— On ne peut pas faire confiance aux Coluzzi, Judy, renchérit
l’autre Tony. Ils ont peut-être mis une bombe sous le capot.


— Jamais de la vie !


— Laisse-moi d’abord aller voir, annonça M. Di
Nunzio.


Il descendit non sans mal du pick-up, dont les aménagements
n’étaient manifestement pas conçus pour des hommes de son âge.


— Non, attendez-moi !


Judy empoigna son sac et descendit de son côté. Les deux
Tony s’extirpèrent à leur tour du pick-up et ils s’immobilisèrent tous les
quatre sans s’approcher de la VW, comme si elle était radioactive. La caravane
arrêtée en double file occupait presque toute la longueur de la rue. Peu à peu,
les occupants descendaient de voiture, les claquements de portières résonnaient
dans le silence de la nuit. Judy estima que la situation devenait franchement
ridicule.


— Il n’y a pas de bombe dans ma voiture, voyons !


— Pourquoi pas ? rétorqua Tony-du-bout-de-la-rue. C’est
facile à fabriquer, une bombe.


— On en trouve la recette sur Internet, juste comme
celle des gnocchis. Mon gamin me l’a dit, précisa Tony-les-pieds.


La Coccinelle brillait sous le réverbère avec l’éclat d’une
émeraude. Judy ne pouvait pas l’imaginer en train d’exploser sous ses yeux
quand elle se rappela que les Coluzzi avaient tué les parents de Frank dans
leur propre véhicule. Malgré tout, elle n’arrivait pas à se sentir vraiment
inquiète.


— Ce n’est pas à moi qu’ils en veulent. Ce n’est pas
sur moi qu’ils tiraient. Je ne suis qu’une avocate.


— Oui, bien sûr, tout le monde adore les avocats, commenta
l’un des Tony d’un ton lourdement sarcastique.


Entre-temps, la troupe s’était réunie autour de M. Di
Nunzio.


— Ça ne me plaît quand même pas, Judy, déclara Pieds.


— N’y va pas, Judy, ordonna M. Di Nunzio. Frank m’a
bien recommandé : « Si la voiture a l’air en bon état, défends à Judy
de monter dedans, elle est peut-être piégée. »


— Frank me défend de monter dans ma
voiture ? s’écria-t-elle, indignée.


— Il ne l’a pas dit méchamment, il s’inquiète pour toi.


Judy renonça à discuter. Elle était fatiguée, elle voulait rentrer
chez elle, se coucher. Elle avait un chien à sortir et une vie à vivre. La sienne.
Elle prit donc son sac et s’approcha de la Coccinelle.


— Judy ! la héla M. Di Nunzio en lui courant
après. N’y va pas ! Appelle d’abord la police, les démineurs vérifieront s’il
y a une bombe. Ne prends pas de risques inutiles.


— Ne vous affolez pas, voyons ! Je n’ai pas envie
d’attendre le bon plaisir de la police. Les flics ne se sont pas précipités à
notre secours jusqu’à présent, oui ou non ?


— Ne monte pas dans cette voiture, Judy, répéta M. Di
Nunzio.


Pendant ce temps, les autres formaient autour de la
Coccinelle une barrière plus infranchissable qu’une phalange romaine.


— Tu vois ? fit M. Di Nunzio avec une
évidente satisfaction. Si tu veux sauter avec ta voiture, tu nous feras tous
sauter avec.


Ce déploiement d’instinct protecteur était émouvant, certes,
mais Judy en avait plus qu’assez.


— C’est ridicule ! Les Coluzzi ne veulent pas me
tuer.


— Ah oui ? fit une voix à l’arrière de la
Coccinelle.


Toutes les têtes se tournèrent dans cette direction. Tullio se
redressait tant bien que mal en s’aidant du pare-chocs.


— Que voulez-vous dire ? s’enquit Judy.


— S’ils ne veulent pas vous tuer, répondit Tullio, je
voudrais bien savoir pourquoi ils ont mis un tuyau bourré d’explosifs dans le
pot d’échappement.
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Lorsque Judy se retrouva au bureau le dimanche matin, elle s’écroula
dans son fauteuil après avoir tiré les rideaux pour ne plus voir les
journalistes attroupés devant l’immeuble. Le soleil filtrant à travers le tissu
synthétique lui paraissait encore trop brillant. Elle avait eu à peine une heure
pour fermer les yeux, se doucher et se rhabiller avant d’aller travailler.


Après la découverte de la bombe sous sa voiture, elle avait
appelé la police, mais les journalistes qui écoutaient les fréquences
policières étaient arrivés bien avant l’équipe de déminage. Ni Judy ni ses
compagnons ne leur avaient adressé la parole, mais cela ne les avait pas
empêchés de prendre des photos et des films vidéo. La police avait saisi la
voiture comme pièce à conviction, ce dont Judy n’espérait aucun résultat. Les Coluzzi
étaient trop futés pour laisser des empreintes, et les limiers de la brigade
criminelle avaient d’autres chats à fouetter, surtout le week-end. Une
tentative d’homicide avortée n’avait guère plus d’importance à leurs yeux qu’un
vulgaire vol de sac à l’arraché.


Pendant que son gobelet de café refroidissait, Judy fit le
point de la situation. Elle était assiégée par des gens armés de crayons et de
caméras. Elle avait presque réussi à faire sauter le père de sa meilleure amie
et une escouade de septuagénaires. Des hommes puissants et sans scrupule
faisaient tout pour les supprimer, elle et son client. Et comme si cela ne
suffisait pas, elle avait une patronne enragée qui allait se pointer d’une
minute à l’autre, des conclusions à rédiger, plus de voiture pour Dieu sait
combien de temps, et sa chienne qui l’avait traitée en étrangère. Seul élément
positif, Frank embrassait comme un dieu.


Elle avala une première gorgée de café tiède. L’écran allumé
de son ordinateur semblant lui reprocher de le dédaigner, elle relut
distraitement les premiers paragraphes, les seuls qu’elle ait rédigés. Ces
considérations sur les lois antitrust étaient si futiles eu égard à sa
situation… La fatigue et l’anxiété lui brouillaient d’ailleurs la vue.


Elle avait surveillé ses arrières en allant de chez elle au
bureau et poussé un soupir de soulagement à la vue du garde à son poste dans le
hall d’entrée de l’immeuble. Malgré tout mal à l’aise dans les locaux
silencieux où elle était seule, elle avait espéré que quelques collègues
feraient au moins une apparition. Mais on était dimanche, il faisait beau et
personne ne viendrait. Sauf Bennie, bien entendu.


Le courrier s’était amoncelé sur son bureau en son absence, y
compris la convocation de Tony au tribunal le mardi suivant. Si elle devait
continuer à esquiver les coups de feu, quand trouverait-elle le temps de s’y
préparer ? Il y avait aussi un exemplaire du Philadelphia Inquirer, distribué
les jours ouvrables. Se demandant si l’affaire Lucia y était évoquée, Judy
ouvrit le dernier numéro daté du vendredi.


La manchette à la une sanglantes querelles de famille, lui
fit faire la grimace. L’article ne couvrait que l’arrestation de Tony et le
fait qu’il était représenté par la firme cent pour cent féminine Rosato & Associées,
ce que la presse ne manquait jamais de relever. Il évoquait ensuite la haine
entre les Coluzzi et les Lucia, mais sans faire état des raisons ni des
circonstances, telles que le meurtre de Silvana ou les causes présumées de la
mort des parents de Frank. Tant mieux, pensa Judy, les voisins ne parlaient pas.
Pas encore, du moins, car ils ne tarderaient sans doute pas à se rattraper. Les
journaux du jour, en revanche, devaient faire leurs choux gras des aventures de
la nuit et des photos de sa Coccinelle embarquée par la police.


Elle allait tourner la page quand un encadré attira son
regard :


 


LE ROI EST MORT, VIVE LE ROI !


La soudaine et brutale disparition d’Angelo Coluzzi, le magnat du
BTP, soulève nombre d’interrogations quant à celui qui lui succédera à la tête
d’une entreprise, pilote dans sa catégorie, dont le chiffre d’affaires est
estimé à plus de 65 millions de dollars. Selon nos informations, Angelo Coluzzi
n’avait pas désigné de successeur, et la compétition se déroulera donc entre
ses deux fils, John et Marco.


John Coluzzi, l’aîné, a 45 ans. Directeur général de l’entreprise,
il est réputé pour son expérience « sur le tas » de tous les métiers
de la construction et assure la supervision des nombreux chantiers de centres
commerciaux qui constituent l’essentiel des activités de la compagnie. Mais c’est
son cadet, Marco, 40 ans, que les initiés verraient plutôt accéder au trône. Diplômé
de l’université de Penn State et de l’école de gestion Wharton, Marco occupe le
poste de directeur financier et, à ce titre, exerce une influence décisive sur
l’évolution d’une affaire dont l’expansion est de plus en plus diversifiée.


Selon des sources bien informées, la famille devra rapidement
régler cette rivalité, car l’attribution du marché de 11 millions de dollars pour
la construction d’un nouveau centre commercial en dépend.


 


Cet article devait être celui auquel Frank avait fait
allusion. Pour sa part, Judy n’avait remarqué aucun désaccord entre les frères
Coluzzi lors de leur rencontre mouvementée au tribunal, mais elle ne s’était
guère trompée dans son jugement sommaire de leurs personnalités respectives. Marco
était le cerveau, John les muscles. Ayant constaté à quel point John pouvait se
montrer vicieux, elle parierait sur lui pour emporter le fauteuil de président.
Le crime constituait, après tout, un moyen efficace de se pousser dans les
affaires…


— Tu as survécu à une voiture piégée et à l’assaut de
la presse ? fit une voix derrière elle.


Judy sursauta. Ce n’était que Bennie, mais il y avait quand
même lieu de s’inquiéter.


— Je lisais le journal, dit-elle en se redressant.


Un paquet de journaux à la main, Bennie s’assit en face de
Judy. Elle avait mis une tenue décontractée, jean et sweater, mais son
expression ne l’était pas.


— Moi aussi. Tu as lu la presse d’aujourd’hui ?


— La presse, je la boycotte.


— Tu ne devrais pas. Tu serais étonnée de ce que les
journaux t’apprendraient sur ton propre dossier et de ce que tu pourrais leur
faire dire. Ta voiture piégée fait la une. As-tu appelé tes parents ? Ils
sont en Californie, n’est-ce pas ?


— Non, ils prennent des vacances en France.


— Appelle-les quand même. Il y a des téléphones en
France.


— Je n’ai pas besoin de leur parler.


— Tu te trompes. Si tu ne veux pas le faire, je le
ferai à ta place. Ce sont tes parents. Tu dois les rassurer.


Sachant que Bennie avait récemment perdu sa mère, Judy
préféra ne pas insister. La une du journal sur le dessus de la pile que Bennie
avait jetée sur son bureau était barrée par une manchette en gros caractères :
alerte à la bombe ! Judy le reposa sans le lire.


— Je suis mise à la porte ? demanda-t-elle.


— Bien sûr que non ! répondit Bennie, sincèrement
étonnée. Pourquoi voudrais-tu que je te renvoie ? Si quelqu’un cherche à
te tuer, ce n’est pas ta faute.


— Alors, tu me retires le dossier ?


— Tu le voudrais ?


Judy n’eut pas besoin de réfléchir. Les Coluzzi avaient
tenté non seulement de la tuer mais, plus infâme encore, de démolir sa voiture.


— Pas question !


— Bon. Dans ce cas, tu gardes le dossier. Tu connais le
client et tu n’es pas une imbécile. Mais tu le partages avec moi.


— Tu y tiens vraiment ? Pourquoi ?


— C’est simple, Carrier, je ne voudrais pas qu’il t’arrive
malheur. Et maintenant, déclara-t-elle en se levant, au travail. J’ai appris l’affaire
dans ses grandes lignes par la lecture des journaux et je me demande pourquoi
tu ne m’en as pas parlé plus tôt. Je t’écoute.


— Depuis le début ?


— Oui, et n’essaie pas de passer le petit-fils sous
silence. Murphy m’a déjà chanté ses louanges.


— Murphy ferait mieux de se mêler de ce qui la regarde,
grommela Judy.


— Moi, je me mêle de cette affaire parce qu’elle me
regarde. Je suis la patronne au cas où tu l’aurais oublié. Et ton idylle avec
le petit-fils du client ne me plaît pas.


— Ce n’est pas une idylle. Et ce n’est ni immoral ni illégal.


— Non, simplement idiot.


Judy exposa donc à sa patronne tous les détails de l’affaire
depuis l’arrestation de Tony, sans omettre son attirance pour Frank. Bennie l’écouta
en silence, la mine de plus en plus excédée.


— C’est à cause de Frank que tu es furieuse ? s’enquit
Judy.


— Non, Frank n’est qu’une amusette. C’est la manière
dont tu parles de cette affaire qui me met hors de moi. Tu veux t’en occuper, oui
ou non ?


— Bien sûr, je viens de te le dire.


— Dans ce cas, réveille-toi ! Tu réagis en victime,
ce qui est le plus sûr moyen d’en devenir une. Ressaisis-toi, bon sang ! Bats-toi !


— Contre qui ?


— Les Coluzzi ! Qui d’autre ? aboya Bennie.


— Que dois-je faire, alors ?


— Dis plutôt que devons-nous faire. Sois
tranquille, nous trouverons. Je ne t’ai entendue parler que de bombes, de
poursuites en voiture, de fusillades. Quel rapport avec la loi ?


— Aucun. C’est le chaos.


— Évidemment. Les Coluzzi sont des bandits. Leurs armes
sont illégales. Ils détruisent des biens et ils tuent des gens.


— Exact.


— Dans ce contexte d’illégalité, nous sommes donc
clairement en dehors de notre élément. Cette situation nous désoriente, nous
effraie. Je dirai même qu’elle nous déprime. Exact ?


— Exact, approuva Judy.


— Bon. Mais ce conflit n’est pas d’une nature différente
des autres, y compris des litiges juridiques. Nous devons donc cesser de jouer
leur jeu. Nous devons amener l’affrontement sur notre terrain. Appliquer nos
règles. Lutter avec nos armes.


— Qui sont ?


— La loi, bien entendu.


— La police ne fait rien !


— Qui parle de la police ? Tu es avocate, Carrier !
Terrorise-les. Fais un scandale. Cogne au-dessous de la ceinture. Et s’ils
braillent, ne les laisse pas te glisser entre les doigts. Harcèle-les !


Judy se demanda si Mme Di Nunzio n’avait pas
raison de traiter Bennie Rosato de diablesse…


— Comment ? voulut-elle savoir.


— Poursuis-les, fais-leur des procès en série.


— Pour quels motifs ?


— Quels motifs ? s’exclama Bennie, incrédule. Sers-toi
de ta tête, Carrier ! D’abord, ils ont piégé ta voiture avec une bombe.


— La police prétend qu’on ne peut pas le prouver.


— Au pénal, peut-être pas, mais au civil c’est une
autre affaire, la procédure est moins contraignante. Poursuis-les au civil en
dommages et intérêts.


Judy hocha la tête. Ce n’était pas absurde, tout bien pesé.


— Ils ont saccagé le domicile de ton client, reprit
Bennie. Et tu te contentes de l’avaler sans rien dire ? Fais-leur un autre
procès à ce titre. Nous citerons à comparaître tout le quartier, cela
provoquera un bel esclandre. Force les Coluzzi à trouver le temps de se
défendre. Et toi, prends-les de haut, ils y regarderont à deux fois avant de s’attaquer
encore à toi. Lutte sur tous les fronts. Vois-tu autre chose ?


Judy sentait peu à peu son courage renaître.


— Ils ont tué les pigeons. Il existe sûrement dans l’État
de Pennsylvanie une loi sur la cruauté envers les animaux, peut-être même
assimilée à des actes criminels. Cela leur ferait une presse terrible.


— Voilà, tu es sur la bonne voie ! Ce n’est pas
gagné, mais c’est bien parti. Personne n’aime les tueurs d’oiseaux. Tu te
souviens de ces minables qui avaient massacré les flamants roses du zoo ? Mais
ce n’est pas tout, poursuivit Bennie avec une lueur inquiétante dans le regard.
Les Coluzzi sont aussi des hommes d’affaires. Leur entreprise est une des plus
importantes dans l’industrie du bâtiment.


— Oui, ils pèsent dans les soixante-cinq millions de
dollars, approuva Judy en citant le journal qu’elle venait de lire.


— D’après ce que j’ai entendu dire, continua Bennie
comme en se parlant à elle-même, ils construisent surtout des centres
commerciaux. Ils en ont réalisé en banlieue ouest, un autre à Ardmore il n’y a
pas très longtemps, je crois. Je me demande combien ils en font par an.


— Ils sont sur le point de signer le marché d’un nouveau
centre sur les quais, enchaîna Judy en montrant le journal.


— Parfait. Pour décrocher autant de marchés publics, ils
doivent avoir des appuis politiques. En plus, ajouta Bennie après une brève
réflexion, ils doivent être bien conseillés sur les lois du travail, la
fiscalité. C’est le cabinet Schiavo & Schiavo qui les représente, je crois.


Judy n’en douta pas, Bennie connaissait tous les membres du
barreau de Philadelphie. Ils formaient une communauté restreinte où celui qui
jouait un tour pendable à un autre était sûr de recevoir la monnaie de sa pièce
plus vite qu’il ne le pensait. Cela avait le mérite de stimuler les avocats
honnêtes.


— Écoute, Carrier, reprit Bennie en regardant Judy dans
les yeux. Si nous ne sommes pas capables de causer des ennuis à une boîte comme
celle-là, il ne nous reste qu’à brûler nos diplômes.


Judy réfléchit un instant.


— Pour le moment, je ne m’y connais que dans le domaine
des lois antitrust et des ententes illégales.


— Eh bien, partons de là ! dit Bennie avec un
sourire carnassier. Ces individus se font attribuer beaucoup de marchés, voire
beaucoup trop. Or, dans leur métier, la concurrence est féroce.


— Tu crois qu’ils trafiquent leurs soumissions ?


— Rien n’est à exclure. Verser des pots-de-vin à des
gens bien placés, construire une piscine gratuite pour un officiel, gonfler les
frais généraux ou faire des fausses factures pour frauder le fisc, doser trop
de sable dans le béton, donner un emploi fictif à une maîtresse influente, avoir
des contacts mafieux. Il y a des milliers de manières de décrocher des contrats
juteux et de se remplir les poches. Une personne de bonne volonté devrait
fourrer sérieusement son nez dans leurs affaires. Une bonne avocate, par
exemple.


Ravie, Judy éclata de rire.


— Oui, mais… l’article 11 ? risqua-t-elle en
reprenant son sérieux. Pour intenter une action devant un tribunal fédéral, il
faut une cause motivée. Des faits prouvés.


— Eh bien, trouves-en ! Tu ne vas pas me dire que
le bâtiment est une industrie au-dessus de tout soupçon ! Je me chargerai
des dommages et intérêts au civil et de la cruauté envers les animaux. Occupe-toi
du reste. Au travail ! Nous avons du pain sur la planche.


— Il faut lancer les actions le plus vite possible, n’est-ce
pas ?


Bennie s’arrêta sur le pas de la porte.


— Pas le plus vite possible, demain matin. D’autres
questions ?


Judy hésita une seconde.


— Oui. Comment te remercier ?


Bennie sourit et se retira sans répondre. Judy la suivit des
yeux en enviant son pas élastique – les baskets valaient décidément mieux
que les semelles plates-formes – avant de mettre de l’ordre sur son bureau.


Elle travailla toute la matinée et tout l’après-midi, ne
faisant de brèves pauses que pour avaler les sandwiches que Bennie et elle
avaient fait monter de la cafétéria et boire du café. Sa recherche de la
jurisprudence sur les affaires impliquant des entreprises de bâtiment et de
travaux publics l’instruisit sur les fraudes les plus couramment pratiquées
dans la profession. En consultant Internet, elle découvrit des sites
spécialisés qui garantissaient l’anonymat aux entrepreneurs victimes de
manœuvres frauduleuses de leurs concurrents et les incitaient à signaler les
ententes, pots-de-vin et autres activités délictueuses dont ils auraient
connaissance. Il existait donc un énorme potentiel d’abus de toutes natures, mais
cela ne lui fournissait pas de quoi déposer contre les Coluzzi des plaintes
circonstanciées. Pour cela, il lui fallait des faits précis et le point de vue
d’un initié.


Sa Swatch l’informa qu’il était près de sept heures du soir.
Elle savait à qui s’adresser. Et elle n’avait pas de temps à perdre.


 


Une heure plus tard, Judy filait sur l’autoroute dans une
voiture de location. Elle avait laissé le pick-up de Frank garé devant le
bureau pour éviter le risque d’être repérée par les Coluzzi ou suivie par des
journalistes. Ces derniers faisaient toujours le siège de l’immeuble dans l’hypothèse,
tout à fait vraisemblable, que Judy serait forcée d’en sortir à un moment ou à
un autre. Elle avait donc dû passer par une porte de service tandis que Bennie
faisait diversion en donnant une conférence de presse improvisée sur le
trottoir. En bonne avocate, Bennie était capable d’éluder les questions les
plus précises ou de donner des réponses évasives à souhait.


Le pied enfoncé sur l’accélérateur, Judy retournait voir
Frank. Il était d’accord pour l’aider et, de plus, elle ne soulèverait aucune
objection s’il l’embrassait de nouveau. Non, décida-t-elle. Elle allait
simplement le revoir. Pas l’embrasser.


Pour le moment, du moins.
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La nuit était tombée lorsque Judy trouva l’adresse ou plutôt
la boîte aux lettres au bord de la route, puisque la maison, cachée par une
haie et un rideau d’arbres, était invisible. Ici, on était loin de la ville, comme
le confirmait le panneau High Ridge Farm.


Au bout d’une allée bordée d’arbres, Judy arriva devant une imposante
bâtisse de pierre de deux étages, dont deux ailes perpendiculaires flanquaient
le corps principal. Il faisait doux, la nuit vibrait du chant des grillons, le
cadre était idyllique, mais Judy était trop préoccupée pour le remarquer. Où
était Frank ? Comment viendrait-il jusqu’ici sans son pick-up ? Le
château d’eau était trop éloigné pour faire le chemin à pied. Elle coupait le
contact quand elle eut ses réponses.


Émergeant au milieu d’une Bentley bleu nuit, d’une Jaguar
champagne et d’un tracteur garés dans la cour, Frank venait au-devant d’elle, les
bras tendus et un large sourire aux lèvres.


— Bonsoir, belle dame.


— Bonsoir, beau gosse.


Elle le laissa la prendre dans ses bras, se serra contre sa
poitrine ferme et chaude. Elle entendait battre son cœur sous le T-shirt qu’il
portait la veille et qui sentait la sueur, odeur virile qui était loin de lui
déplaire. Sans remords, elle se détendit et se sentit réconfortée.


— Si je n’avais pas de procès à préparer, je resterais
ici pour toujours, dit-elle à mi-voix en se serrant un peu plus contre lui.


— Ce n’est pas moi qui soulèverais la moindre objection.


— Comment es-tu venu jusqu’ici ? En tracteur ?


— Bien sûr que non. Dan est venu me chercher en Bentley.
Le porte de la maison s’ouvrit, un homme grand et mince apparut sur le seuil. Ils
se séparèrent à regret.


— Frank ! C’est toi, dehors ?


— Nous arrivons, Dan !


Il donna à Judy un rapide petit baiser sur la joue et lui
prit la main pour l’entraîner vers la maison.


 


Une lampe en cristal de Waterford en forme d’ananas
répandait une douce lumière sur Judy, Frank et Dan Roser assis dans les
fauteuils de cuir de la bibliothèque. Les étagères en bois fruitier étaient
chargées de livres ; un écran plat de télévision, une chaîne stéréo et un
ordinateur occupaient une niche séparée à côté d’un bar prêt à étancher la soif
des visiteurs. Ce soir-là, cependant, personne n’était d’humeur à y faire
honneur, Judy à plus forte raison.


— Parlez-moi un peu de vous, monsieur Roser, l’encouragea-t-elle,
un bloc-notes sur les genoux.


En mocassins Gucci, complet de coupe italienne et chemise de
soie, Dan Roser avait l’assurance que confère la réussite. Judy estimait son
âge à environ cinquante-cinq ans, mais il paraissait plus jeune grâce à son
hâle, entretenu sans doute sur les meilleurs terrains de golf de la région, qui
faisait ressortir ses yeux noisette et ses cheveux châtains.


— Appelez-moi Dan, je vous en prie. Si Frank se le
permet, vous en avez le droit.


— D’accord, Dan, dit-elle en souriant. En deux mots, donc.


— Je suis un promoteur spécialisé dans les centres
commerciaux. Ma société en a réalisé un peu partout autour de Philadelphie, elle
fait un chiffre d’affaires annuel d’environ deux milliards de dollars.


— Vous n’êtes donc pas constructeur à proprement parler.


— Grand Dieu, non ! répondit Roser avec le geste
de chasser une mouche importune. J’engage des entrepreneurs qui exécutent les
travaux de construction. Frank m’a contacté parce qu’il savait que j’avais
récemment traité avec Coluzzi pour un centre commercial de la banlieue sud et
que c’est devenu, depuis, un cauchemar permanent.


— Comment cela ?


— Le chantier a été un désastre dès le début. Les
sous-traitants…


— Les sous-traitants ?


— Coluzzi prend le chantier en entreprise générale et
soustraite les divers corps d’état, électricité, plomberie, etc., y compris la
préparation du site, c’est-à-dire le terrassement et le compactage.


Pour Judy, ces termes étaient de l’hébreu.


— Le compactage ? répéta-t-elle.


— Le compactage des sols. Si le sol des fondations n’est
pas correctement compacté, il risque de s’affaisser sous la charge. Dans le cas
de South Philly, nous avions en plus un problème de contrôle de l’environnement
parce que nous construisions sur un terrain municipal.


— Il s’agissait donc d’un marché public ?


— Oui, c’était même mon premier contrat avec la ville. J’espérais
qu’il m’ouvrirait les portes pour en réaliser d’autres par la suite, puisque la
municipalité a changé aux dernières élections. Au lieu de m’ouvrir des portes, cette
affaire me les a claquées au nez et a sérieusement compromis ma réputation.


— Comment cela ?


— J’avais engagé les Coluzzi parce que leur soumission
était la plus basse. Je savais aussi qu’ils avaient des contacts dans le
quartier. N’essayez pas, s’empressa-t-il de préciser, de me faire dire qu’il s’agit
de la Mafia, je n’en ai aucune preuve. Ce dont je peux parler en toute
connaissance de cause, c’est du tort qu’ils m’ont causé et me causent toujours
depuis la réception du chantier, parce que ça, j’en ai les preuves. À commencer
par les protestations de mes locataires.


— À quel sujet ?


— Les graves malfaçons dont ils sont victimes. Les murs
qui se fissurent chez le teinturier, exposa-t-il en comptant sur ses doigts. Les
planchers qui ondulent au restaurant japonais. Les joints du dallage qui cèdent
dans le hall d’entrée. Les fenêtres et les huisseries mal scellées qui créent
un courant d’air dans le restaurant chinois. L’escalier mal fixé dans la boutique
de vidéo a provoqué la chute d’un employé qui s’est cassé la jambe. Dans tous
les locaux de mes quinze locataires, les plafonds fuient depuis le début, nous
avons dû refaire trois fois l’étanchéité de la toiture. Regardez, poursuivit-il
en sortant une épaisse chemise d’un porte-documents posé sur la table basse, voilà
le dossier des plaintes que je reçois. Pas mal, non ? De quoi avoir une
bonne réputation auprès de la municipalité.


Judy prit le dossier, l’ouvrit. Le premier document était
une résiliation de bail.


— Les locataires se défilent, si je comprends bien ?


— Rectification : le locataire principal, le
drugstore Philcor, a donné le signal ; maintenant les autres quittent le
navire. J’aurai de la chance si les choses en restent là. Sinon, je me retrouve
avec la situation du Society Hilltop sur les bras, et vous imaginez la suite.


Judy referma le dossier. Le Society Hilltop auquel Roser
faisait allusion était un dancing qui s’était écroulé en tuant dix personnes. L’enquête
avait établi qu’il s’agissait de malfaçons structurelles. Mais si ce que lui
disait le promoteur était en effet scandaleux, elle ne pouvait pas en tirer
grand-chose. Les malfaçons relevaient des litiges contractuels, et un procès
civil ne lui fournirait pas l’impact médiatique dont elle avait besoin.


Une question, cependant, lui échappait encore :


— Si les Coluzzi font un aussi mauvais travail, comment
font-ils pour gagner autant d’argent ?


Roser lança à Frank un regard étonné face à une telle preuve
de naïveté de la part d’une avocate.


— Parce qu’ils sont malhonnêtes, ma chère amie. J’ai
épluché les dossiers des sous-traitants qu’ils avaient engagés, aucun ne
possède les qualifications nécessaires. Ils ont décroché la commande parce qu’ils
reversaient des pourcentages aux Coluzzi. Alors, pour faire un bénéfice, ils
ont rogné sur tous les postes. Ils n’ont respecté ni les plans ni les
spécifications. Et c’est moi qui me retrouve le bec dans l’eau.


Judy vit une lueur d’espoir. Pots-de-vin et fausses factures
valaient mieux que des litiges contractuels.


— Et les inspecteurs ? demanda-t-elle. Ils sont
payés, eux aussi ?


— Bien entendu, répondit Roser. Dans tous les gros
chantiers de construction, il y a deux catégories d’inspecteurs. Les
inspecteurs municipaux, qui connaissent leur métier mais s’en fichent, et ceux
des organismes financiers, qui ne s’en fichent pas mais n’y connaissent rien. Coluzzi
arrose à coup sûr les inspecteurs de la municipalité. Quant à ceux des banques,
c’est possible mais pas certain.


Judy ne lui demanda pas s’il fallait le croire sur parole. Cette
découverte lui redonnait le moral : un scandale impliquant la municipalité
et les grandes banques, c’était presque trop beau !


— Comment l’avez-vous su ?


— McRea, le sous-traitant chargé du parking, a refait
les abords de la villa de Marco Coluzzi à Longport, au bord de la mer. J’en
avais entendu parler et j’y suis allé voir par moi-même. Le travail est bien
fait, avec les drainages d’eau de ruissellement et tout et tout. Il y en a eu
pour cent trente mille dollars, au bas mot. Alors, quand j’apprends qu’une
entreprise qui a bâclé le travail chez moi est capable d’un job de cette
qualité, je n’ai pas de mal à comprendre. Les Coluzzi n’engagent des Noirs et
des Irlandais que lorsqu’ils ne peuvent pas faire autrement. Et McRea ne répond
à aucun de mes appels depuis une semaine.


— Vous l’avez appelé ? s’étonna Judy.


— Je me gênerais ! s’exclama Roser. Mais je
finirai par le joindre et il parlera. Il suffira de le bousculer un peu pour qu’il
sorte tout ce qu’il sait sur Coluzzi. Entre voyous, il n’y a pas d’honneur.


Judy reposa son stylo, c’était le moment de conclure.


— Je serai franche avec vous, Dan. D’après ce que vous
m’avez dit, je vois déjà plusieurs motifs de poursuivre les Coluzzi, le plus
efficace étant peut-être d’invoquer la loi fédérale sur le racket, la
corruption et autres délits passibles de lourdes peines. Je serais enchantée de
vous représenter, mais je dois vous demander d’abord le feu vert.


Roser ne répondit pas tout de suite. Il se carra dans son
fauteuil, se joignit les mains en voûte et prit le temps de la réflexion avant
de se tourner vers Frank.


— Désolé, mon vieux, dit-il enfin. Vous aviez presque
réussi à me convaincre au téléphone et je sais quelle importance vous y
attachez. Nous nous connaissons depuis longtemps, nous nous apprécions. Mais
les Coluzzi sont coriaces.


— Les Coluzzi, je m’en charge ! s’écria Judy.


Roser lui lança un regard stupéfait.


— Vous ? Vous vous en sentez capable ?


— Tout à fait.


Un sourire condescendant apparut sur les lèvres de Roser.


— Pourquoi voudriez-vous que je poursuive les Coluzzi ?
J’ai bu un bouillon, je l’admets, mais je le passerai en pertes et profits, j’ai
d’ailleurs besoin de déductions fiscales. Qu’est-ce qu’un procès me
rapporterait ?


Bonne question, songea Judy. Elle regarda autour d’elle le
cadre luxueux de la bibliothèque, les centaines de livres reliés, les coûteux
tableaux aux murs. Des dommages et intérêts, même importants, ne suffiraient
pas à motiver un homme tel que Dan Roser.


— Je pense au moins à une bonne chose, déclara-t-elle.


Le promoteur pencha la tête, intrigué.


— Laquelle ?


— La justice.


Frank lui lança un regard perplexe.


— Et si la justice ne vous suffit pas, ajouta-t-elle, que
diriez-vous de la vengeance ?


 


Le cristal des flûtes à champagne tinta dans les mains d’un
joyeux groupe composé de Judy, Frank, Dan Roser et Trish, son époustouflante
nouvelle épouse. Judy aurait juré que Trish sortait à peine des bancs de l’école,
mais elle s’abstint de tout commentaire, elle était de trop bonne humeur pour
la ternir par la moindre pensée négative. L’amour était toujours bon à prendre
quand on avait la chance de le trouver, même avec le petit-fils d’un client
inculpé de meurtre.


— À la loi ! dit-elle en levant son verre.


— À Judy ! répondit Frank.


— À Trish ! proposa Roser.


— Cheers ! se contenta de dire Trish.


Tout le monde rit, même Judy qui ne trempa cependant plus
les lèvres dans son champagne. Elle devait se mettre au travail sans tarder. Roser
avait accepté de lui fournir les documents nécessaires pour étayer la plainte
et lui avait communiqué en plus les coordonnées des sous-traitants. Elle avait
une montagne d’assignations à préparer, sans compter celles des frères Coluzzi.
Et il était déjà onze heures du soir.


Frank remarqua son regard inquiet au cartel sur la cheminée.


— Tu dois vraiment rentrer ? demanda-t-il.


— J’ai du travail par-dessus la tête et ma patronne
travaille sur le même dossier. Elle va passer la nuit au bureau elle aussi, puisque
nous voulons déposer les plaintes demain matin.


— Quel dommage ! compatit Trish avec une moue qui
mettait en valeur ses lèvres pulpeuses. Le trajet est long pour rentrer en
ville. Dan et moi espérions que vous passeriez la nuit dans notre maison d’amis.
Elle est si romantique ! Le plafond de la chambre est une verrière, vous
vous endormiriez sous les étoiles. Et vous y seriez seuls et tranquilles tous
les deux.


Frank fit un sourire modeste, Judy se demanda si Trish avait
réussi à deviner ses fantasmes. Une nuit seule avec Frank dans un petit cottage
romantique, perdu dans la nature ?…


— Restez juste cette nuit, voyons, renchérit Dan Roser.
La maison est charmante. Trish et moi y allons parfois, rien que pour le
Jacuzzi.


Judy entrouvrit la bouche. Un Jacuzzi ? Frank la
regarda, la mine soudain soucieuse.


— La décision dépend de Judy, déclara-t-il.


Elle avait le choix, en effet. L’amour ou le travail ?


Selon Sigmund Freud, l’amour et le travail étaient tous deux
indispensables au bonheur des êtres humains. Mais il n’avait pas spécifié dans
quel ordre.


Personne, au fond, n’a envie de répondre aux questions
difficiles.
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La salle de conférences de Rosato & Associées n’avait
jamais connu pareille affluence, surtout un lundi matin. Des grappes de micros
bourgeonnaient sous le menton de Judy, une vingtaine d’objectifs se braquaient
sur elle. Les photographes chargeaient leurs appareils, les journalistes
testaient leurs magnétophones, les envoyés des stations de télévision
caquetaient dans leurs téléphones portables, les pique-assiettes s’agglutinaient
au fond de la pièce devant le buffet chargé de jus de fruits, de café et de
viennoiseries. Exaspérée, Judy attendait avant de pouvoir commencer qu’un homme
de la télé se fasse apporter quelque chose dont il avait, prétendait-il, le
plus urgent besoin.


Elle s’efforça de calmer ses nerfs. Même si c’était sa
première conférence de presse, elle savait cependant que les choses se seraient
mieux passées si elle avait fait l’amour la veille au soir avec un bel Italien.
La magie n’aurait pas eu le temps de s’évaporer, ses effets auraient libéré ses
forces intérieures et débloqué ses sinus. Sachant quels bienfaits en retirer, qui
aurait sacrifié une nuit d’amour au profit d’une nuit de travail ? Une
idiote. Ou une avocate consciencieuse.


L’homme de télévision lui fit signe qu’il était enfin prêt. Judy
refoula de son mieux ses pensées profanes et s’éclaircit la voix.


— Bonjour à tous, merci d’être venus, salua-t-elle en
rajustant son tailleur bleu marine.


Elle avait mis, pour la circonstance, un chemisier blanc et des
chaussures de Bennie. Son collant lui donnait l’impression de porter une
ceinture de chasteté, parfaitement inutile dans le cas présent puisqu’elle n’aurait
pas pu être plus chaste… Arrête ! se reprit-elle. Tu n’as pas le droit d’y
penser. Au travail. Et montre-toi à la hauteur.


— Nous vous avons invités afin de vous informer que
nous intentons ce matin trois actions en justice, l’une contre l’entreprise
Coluzzi, les autres contre les personnes de John et Marco Coluzzi. La première
est intentée devant la cour fédérale au titre des dispositions de la loi de
1970 sur le racket et la corruption, articles 19-61 à 19-68.


Judy marqua une pause pour permettre à l’auditoire d’assimiler
et s’accorder à elle le temps de chasser définitivement de son esprit le souvenir
de certains bras musclés. La loi constituait le meilleur des antidotes contre
les idées folâtres.


— L’action fédérale est intentée par M. Dan Roser,
promoteur du centre commercial de Philadelphie Sud, reprit-elle. Il soutient
que les frères Coluzzi et des collaborateurs de l’entreprise Coluzzi avec
plusieurs de leurs sous-traitants, parmi lesquels l’entreprise de terrassement
et de revêtement McRea, se sont livrés avant et pendant l’exécution du chantier
à des pratiques frauduleuses comprenant, entre autres, des actes de corruption
active et passive caractérisés.


Les journalistes écrivaient, les magnétophones tournaient, les
caméras ronronnaient, les flashes crépitaient. Judy reprit haleine quelques
secondes.


— Sont également cités la ville de Philadelphie et
plusieurs services municipaux, en particulier ceux de l’urbanisme, ainsi que
les deux établissements financiers concernés par ce chantier, les banques
Marshallton et Construbank. Les assignations seront signifiées aujourd’hui même
à toutes les parties en cause. Si un point quelconque vous avait échappé, vous
pouvez prendre connaissance du texte complet de ces assignations, dont des
copies sont à votre disposition sur la table près du buffet. N’hésitez pas à m’en
demander d’autres exemplaires en cas de besoin.


Des mains se levèrent, des questions fusèrent. Avec l’autorité
d’un policier réglant la circulation, Judy imposa le silence d’une main levée. Elle
ne voulait pas diluer ses propos par des digressions, les Coluzzi ne devaient
pas en perdre un mot.


— Nous répondrons aux questions après notre déclaration.


Bennie entra discrètement dans la salle. Elles étaient convenues
que Judy tiendrait la conférence de presse et que Bennie la rejoindrait à la
fin pour la séance des questions-réponses. Judy lui était reconnaissante de sa
confiance et s’en étonnait en même temps. Car c’était la réputation de Bennie
qui avait attiré autant de monde ce matin-là et, en un sens, elle y jouait son
va-tout.


— J’intente également en mon nom personnel, reprit-elle,
une action devant la cour de l’État contre John et Marco Coluzzi pour des actes
délictueux commis à mon préjudice, comprenant notamment une tentative d’assassinat
à l’aide d’un engin explosif.


Elle poursuivit par un exposé sur les lois de l’État de Pennsylvanie
applicables en la matière. Plus elle parlait, plus elle se sentait soutenue par
la force de la loi et plus s’estompait la crainte qu’avaient pu lui inspirer
les Coluzzi. Elle jouait gros, elle prenait des risques, elle le savait, mais
ces risques l’exaltaient au lieu de l’abattre.


À la fin de son exposé, Bennie vint la rejoindre. Et c’est
ensemble qu’elles firent face à la presse et à l’ombre menaçante des Coluzzi.


— Avez-vous des questions ? demanda Judy.


L’invite était inutile : elle n’avait pas fini de le
dire que les questions fusaient de tous les côtés. Un journaliste au premier
rang agitait si furieusement la main que Judy lui donna la parole.


— Maître Carrier, faut-il considérer les actions que
vous intentez comme des représailles ou une forme de vengeance ?


— Ces actions sont légalement fondées. Elles sont
intentées dans le but de sanctionner des actes commis en violation des lois
fédérales et de celles de l’État de Pennsylvanie. Si nos droits étaient de
nouveau lésés à l’avenir, nous continuerions à les défendre par tous les moyens
que la loi met à notre disposition.


— Si je comprends bien, vous essayez de faire passer un
message aux Coluzzi ?


Judy n’hésita qu’une fraction de seconde :


— Je ne vous le fais pas dire.


 


Le départ des médias laissa un sillage de gobelets de café
vides, d’exemplaires froissés des assignations et un journal abandonné sur la
table de conférences à côté des pieds nus de Judy qui les avait posés là pour
se détendre. Le spectacle à peine fini, elle s’était empressée de se déchausser
et de se débarrasser de son collant, qui gisait à terre tortillé et flasque
comme une mue de serpent.


Bennie alla allumer un petit téléviseur près du téléphone.


— Ç’a été, dans l’ensemble, observa Judy. Nous avons eu
droit à des tas de questions.


— Et nous leur avons donné de bonnes réponses. L’affaire
va faire du bruit. Si nous ne passons pas aux infos de midi, c’est que j’ai
perdu la main. Regarde, ça commence.


Bennie s’assit sur un coin de la table au moment où une
ravissante présentatrice afro-américaine apparaissait sur l’écran.


— Notre principale information de la journée concerne
les suites de la vendetta opposant les familles Lucia et Coluzzi. La police n’ayant
appréhendé aucun suspect pour les tentatives de meurtres perpétrées contre Me
Judy Carrier et son client Tony Lucia, il semble que l’avocate ait décidé de
faire appliquer la loi à sa manière en intentant une série d’actions
spectaculaires en guise de représailles.


— Représailles ? grogna Judy tandis que des
extraits de sa conférence de presse passaient à l’écran. Je…


Bennie la fit taire au moment où un correspondant
interviewait un jeune représentant des services juridiques de la municipalité, qui
affichait une expression soucieuse.


— Nous allons bien entendu lancer sans délai une
enquête sur les allégations contenues dans cette plainte, déclarait-il, en
premier lieu dans nos services d’urbanisme. Tout comportement fautif ou
simplement douteux de la part d’un de nos collaborateurs sera sévèrement
sanctionné. La ville de Philadelphie tient à assurer à ses concitoyens comme à
ses partenaires économiques que l’attribution et le contrôle des marchés
publics se déroulent dans l’intégrité et la transparence.


— Les voilà qui s’affolent, commenta Judy en souriant.


— Il y a de quoi. Ils risquent un scandale à tout
casser.


Le jeune juriste municipal fut suivi sur l’écran par un
digne homme d’affaires en costume trois-pièces, assis derrière le plateau en
verre fumé d’un imposant bureau directorial.


— En tant que l’un des principaux organismes financiers
de la construction et de la promotion immobilière, la Construbank réagit à ces
allégations avec un souci bien compréhensible. Nous ferons toute la lumière sur
ce problème, si problème il y a.


— C’est parti ! dit Bennie en souriant. Ils
prennent déjà leurs distances d’avec les Coluzzi. Attendons-nous bientôt à des
démentis, à des protestations d’innocence et à des licenciements de « précieux
collaborateurs » devenus des pestiférés.


— On a gagné ! s’écria Judy.


Sa nervosité s’était évaporée. La loi valait-elle mieux que
l’amour, tout compte fait ? Euh… à la réflexion, non.


— Gagné, pas encore. Mais tu as fait du bon travail et
il paie.


— Toi aussi, Boss.


— Attends, regarde ! Nous voilà en territoire
ennemi.


La présentatrice elle-même se tenait maintenant devant un modeste
bâtiment de brique coincé entre un snack et une boulangerie. Au-dessus de la
porte, l’enseigne délavée COLUZZI CONSTRUCTION était drapée d’un bandeau de
crêpe noir.


— Nous avons essayé de joindre des collaborateurs de l’entreprise,
mais aucun n’a répondu à nos appels. En nous rendant au siège, nous avons
constaté que les bureaux étaient fermés aujourd’hui car le personnel au complet
doit assister au service funèbre d’Angelo Coluzzi, le fondateur de la firme.


Bennie écarquilla les yeux.


— Quoi ? Quel service ? Il est enterré
aujourd’hui ? Je n’en savais rien. Et toi ?


— Moi non plus, mais nous ne pouvions pas retarder. Il
fallait réagir vite, tu l’as dit toi-même.


Bennie jeta son gobelet en plastique en direction de la
corbeille à papier, qu’il manqua comme prévu.


— Bon Dieu ! Ils sont à l’enterrement de leur père
le jour même où nous leur lançons des assignations ?


Judy s’étonna de la réaction de Bennie.


— Bon, d’accord, ça fait peut-être mauvais effet…


— Il ne s’agit pas d’effet !


— Écoute, Bennie, nous n’avions pas le choix. Les
Coluzzi s’amusaient à me tirer dessus alors qu’ils auraient dû être en train de
choisir un cercueil pour leur père.


Bennie se leva, fit un instant les cent pas.


— Tu as raison, dit-elle enfin. Il fallait lancer l’affaire
dès le lundi matin. Il n’empêche que ça me gêne. Et si, à Dieu ne plaise, la
même chose t’arrivait le jour de l’enterrement de tes parents, ça ne te
plairait pas non plus. Au fait, les as-tu appelés ? ajouta-t-elle en
ramassant le gobelet vide qu’elle déposa dans la corbeille.


— Non, pas encore.


— Fais-le, déclara Bennie en quittant la pièce. Aujourd’hui
même.


Judy regarda la fin du journal télévisé, qui enchaînait sur
des grèves, un incendie d’entrepôt et le premier accident de bateau de
plaisance de la saison. Le fait d’avoir lancé la procédure le jour de l’enterrement
ne la gênait pas. Ces gens étaient des voyous sans scrupule, des tueurs. Ils
avaient placé une bombe sous sa voiture.


Son regard se détourna du téléviseur et tomba sur le journal
à côté de ses pieds. L’enterrement a-t-il réellement lieu aujourd’hui ? se
demanda-t-elle. Elle prit le journal, l’ouvrit à la page des avis de décès et y
découvrit celui d’Angelo Coluzzi.


La notice nécrologique commençait par les mots « Père
affectueux », ce qui énerva Judy qui n’en avait jamais eu. Elle imagina
les qualificatifs convenant à son père : sévère, militaire, mauvais père
mais excellent colonel… Non, décidément, elle ne lui téléphonerait pas comme
Bennie le lui avait enjoint. Si le colonel ne savait pas encore que sa fille
avait vu la mort de près, inutile de lui gâcher son déjeuner.


Elle finit de lire la notice sans éprouver aucun remords. Comment
pouvait-on couvrir de louanges un individu pourri tel qu’Angelo Coluzzi ? Comment
les fils pouvaient-ils se prétendre « éplorés » et « inconsolables »
quand ils consacraient leurs loisirs à s’exercer au tir sur des cibles vivantes ?
La dernière ligne annonçait que la famille avait fait une donation à la
paroisse Notre-Dame-des-Sept-Douleurs et que le service funèbre aurait lieu au
funérarium Bondi.


Cette dernière indication donna une idée à Judy.
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Judy se glissa dans la foule des badauds sur le trottoir en
face du funérarium Bondi, dans South Broad Street. Avec un foulard noir qui
couvrait ses cheveux blonds, des lunettes noires et un imperméable noir, elle
avait plus l’allure d’une espionne de film de série B que d’une proche affligée,
mais au moins ce déguisement avait-il le mérite de dissimuler l’avocate sans
cœur et sans entrailles qui poursuivait de sa vindicte la veuve et l’orphelin. À
coup sûr, sa présence dans les parages ne susciterait pas la sympathie des
Coluzzi si on la démasquait.


À côté d’elle, un homme buvait au goulot d’une bouteille
dans un sac en papier, deux femmes cancanaient, deux étudiantes discutaient de
la voiture piégée. Judy remonta le col de son imperméable. La presse du matin
avait attiré des voisins, des curieux et, bien entendu, des journalistes. Le
service devait avoir lieu à quinze heures, il était à peine plus de quatorze
heures, mais déjà des policiers en tenue étaient là pour canaliser la foule qui
grossissait de minute en minute.


— Reculez, s’il vous plaît ! Dégagez le passage !


Des employés municipaux déchargeaient d’un camion des
barrières métalliques qu’ils alignaient le long des trottoirs pour empêcher la
foule de déborder sur la chaussée et de bloquer la circulation ou de se faire
écraser. La tradition de la banlieue sud qui regroupait les funérariums dans l’artère
principale, ce qui garantissait les embouteillages ou la mort des imprudents, sinon
les deux, dépassait l’entendement de Judy. Il y avait, à vrai dire, beaucoup d’autres
habitudes du quartier qu’elle ne comprenait pas davantage, comme de manger les
spaghettis avec une cuiller ou de pratiquer les tentatives de meurtre en guise
de sport.


Les mouvements de foule amenèrent Judy contre une barrière, lui
offrant ainsi une vue imprenable sur l’entrée de l’établissement. Elle voulait
voir comment se comporteraient les frères Coluzzi et essayer d’en apprendre
davantage. Elle ignorait ce qui se passerait ou ce qu’elle ferait mais mieux
valait, tout compte fait, assister à un service funèbre que téléphoner à ses
parents.


Un murmure s’éleva dans la foule et toutes les têtes se
tournèrent vers l’extrémité de la rue, où apparaissait une longue file de
limousines noires. Judy sentit son pouls s’accélérer. Les Coluzzi faisaient
leur entrée en scène.


Des assistants en complet anthracite sortirent en hâte du
funérarium et prirent position au bas du perron tandis que la voiture de tête s’arrêtait
le long du trottoir. Les voitures suivantes progressaient avec une lenteur qui
attisait l’intérêt ou, plutôt, la curiosité des spectateurs. Les flashes des
photographes de presse commencèrent à crépiter. À côté d’elle, Judy vit une
jeune fille braquer un Kodak jetable.


— Je vous en offre vingt dollars, lui dit-elle.


— Ça va pas, non ? C’est ce qu’il coûte, répondit
l’autre.


Judy ouvrit son portefeuille et y prit un billet de cinquante
dollars, que la fille accepta avec empressement.


Judy mit l’appareil en batterie au moment où John Coluzzi, boudiné
dans un complet visiblement coûteux, descendait de la première limousine. Il
tendit la main à sa mère, en robe noire et la tête couverte comme Judy d’un
foulard noir, pour l’aider à mettre pied à terre, puis à son épouse, une petite
femme sèche coiffée d’une mantille de dentelle noire. Judy eut à peine le temps
de prendre la photo que Marco émergeait de la deuxième limousine avec sa femme,
copie conforme en plus élégant de la femme de John, et ses deux jeunes fils en
costumes de premiers communiants.


Un groupe d’hommes et de femmes que Judy ne connaissait pas
descendit de la troisième limousine. Judy les photographia à tout hasard au cas
où eux aussi seraient impliqués dans les procès à venir. Elle photographia
ensuite les occupants des voitures suivantes qui, à mesure, se mettaient en
rang et formaient un long fleuve noir qui s’écoulait lentement vers l’entrée du
funérarium.


En les voyant peu à peu disparaître à l’intérieur, Judy se
sentit frustrée. Le public, après tout, avait lui aussi le droit d’entrer
rendre un dernier hommage au défunt. Pourquoi pas elle ? C’était risqué, bien
sûr, de s’introduire dans l’antre de la bête sur laquelle elle plantait les
premières banderilles. Mais personne ne l’avait identifiée jusque-là, pas même
les deux étudiantes qui parlaient de sa voiture piégée. En se mêlant à la foule,
elle réussirait peut-être à entendre quelque chose d’intéressant.


Sitôt sa décision prise, elle fourra l’appareil photo dans
la poche de son imperméable, se glissa entre deux barrières et traversa la rue
d’un pas rapide. Le cœur battant, elle se mêla à ceux qui gravissaient l’escalier
de marbre sous un auvent de toile grise. La progression était lente, car les
gens qui se rencontraient, se saluaient ou éteignaient leurs cigarettes à l’entrée
formaient un goulet d’étranglement en haut des marches. Noyée dans cette foule
d’inconnus, Judy se forçait à garder son calme et à ne pas se faire remarquer.


Arrivée sur une épaisse moquette rouge, la colonne obliqua
vers la gauche. La vision de Judy était bloquée par le large dos de l’homme qui
la précédait, mais un examen discret des hommes qui l’entouraient lui avait
dévoilé auparavant un échantillonnage de visages tannés et de mains calleuses. Son
estomac se noua quand elle se rendit compte qu’il s’agissait sans doute, pour
bon nombre d’entre eux, des sous-traitants ayant exécuté pour les Coluzzi les
travaux des centres commerciaux. Aujourd’hui plus que jamais, ils devaient être
sur leurs gardes et attendre des Coluzzi qu’ils les protègent d’une manière ou
d’une autre. Ces gens-là constitueraient une mine d’or pour un avocat qui
saurait leur tirer les vers du nez… Les yeux baissés, les oreilles tendues, Judy
se concentra pour noter les moindres détails. Ce qui la frappa en premier, c’est
que personne ne paraissait très chagriné.


La double file pénétra ensuite dans une vaste pièce que Judy
balaya d’un coup d’œil. Des rangées de chaises pliantes faisaient face au mur
du fond, caché par les groupes qui se formaient un peu partout. Les hommes se
saluaient cordialement, s’envoyaient des claques dans le dos. À mesure qu’elle
avançait, Judy entendait des bribes de conversations fort peu funèbres, puisqu’il
était surtout question de résultats sportifs et de projets de vacances. Elle
eut beau tendre l’oreille, elle ne découvrit rien d’intéressant dans ces
bavardages.


La file poursuivait sa lente progression. Parvenue à
quelques mètres du mur du fond, Judy releva les yeux. Un cercueil en bronze
massif avec des poignées chromées trônait sur une estrade couverte de gerbes de
fleurs. À la gauche du catafalque, raides comme des piquets devant un autre
étalage floral, se tenaient John et Marco Coluzzi. Ils n’échangeaient pas un
mot, comme s’ils souhaitaient garder leurs distances, mais Judy fut soudain
trop angoissée pour analyser leur attitude. Elle vit que les personnes devant
elle allaient s’agenouiller et se signer devant le cercueil avant de présenter
leurs condoléances aux frères Coluzzi.


Derrière ses lunettes noires, les yeux de Judy s’écarquillèrent
d’horreur. Elle ne voulait à aucun prix fléchir le genou devant Angelo Coluzzi
et elle ne savait même pas faire le signe de croix. Si elle ne trouvait pas
très vite un moyen de s’échapper, elle était condamnée à serrer la main à
ceux-là mêmes qui voulaient sa mort !


La file avança de la valeur de deux rangées de chaises. Judy
n’était plus qu’à quelques pas du prie-Dieu disposé devant le cercueil. Il n’était
pas question de s’éclipser entre les chaises, personne jusqu’à présent n’avait
eu l’audace de quitter la file d’attente avant d’avoir présenté ses respects au
défunt – et tous ceux qui avaient vu Le Parrain savaient que, dans
ce milieu, la notion de respect n’était pas un vain mot. Elle devait vite
trouver une solution.


Une seule excuse était acceptable dans une situation
pareille.


— Excusez-moi, chuchota-t-elle assez fort pour être
entendue. Est-ce que quelqu’un pourrait me dire où sont les toilettes ?


Devant elle, une dame âgée se retourna et pointa vers la
droite un doigt déformé par l’arthrite.


— Par là, dit-elle d’un ton compréhensif.


Judy la remercia d’un signe de tête. Les deux seules issues
étaient soit la porte d’entrée à l’autre bout de la salle, soit celle située à
droite du cercueil. Laquelle choisir ? Une conduite suspecte attirerait l’attention
des Coluzzi avec les fâcheuses conséquences que cela aurait pour elle. Alors, se
tenant le ventre comme si elle était victime d’une brutale attaque de
dysenterie, Judy marcha aussi vite qu’elle put sans courir, contourna une gerbe
de glaïeuls et se dirigea vers la porte au-dessus de laquelle luisait l’indication
« Salons particuliers ».


Croyant à un euphémisme, elle découvrit non pas les
toilettes, mais une vaste pièce aux murs floqués d’or, meublée de chaises
pliantes et amplement pourvue de boîtes de mouchoirs en papier. Les chaises
étaient occupées par des femmes en larmes. Un groupe sanglotait à grand bruit
en étreignant des poignées de mouchoirs détrempés, un autre semblait vouloir le
concurrencer à grand renfort d’invocations à la Sainte Vierge et à tous les
saints.


Judy s’arrêta sur le seuil, interloquée.


— Euh… excusez-moi, dit-elle.


Nulle parmi les pleureuses ne fit attention à elle, sauf une
jeune femme blonde aux yeux bleus, grande et visiblement enceinte, qui se
tenait près de la porte et paraissait examiner la peinture pailletée, d’un
mauvais goût flagrant dans un lieu comme celui-ci.


— Inutile de vous excuser, fit-elle avec un fort accent
irlandais.


— Je cherchais les toilettes.


Elle se pencha vers Judy, un éclair malicieux dans le regard.


— C’est au fond du couloir. J’ai fait la même erreur
que vous, tout à l’heure. Vous n’êtes pas italienne vous non plus, n’est-ce pas ?


— Comment le savez-vous ? demanda Judy, inquiète d’être
reconnue.


— Facile. Vous êtes grande, sympathique et je vois sous
votre foulard que vous êtes blonde.


De nouvelles lamentations s’élevèrent des deux groupes avec
un saisissant effet stéréophonique. Judy envisagea de prendre congé, mais la
jeune femme enceinte n’appartenait à l’évidence à aucun des clans de pleureuses.


— Nous sommes les deux seules ici à ne pas fondre en
larmes, lui chuchota-t-elle. Faut-il pleurer pour entrer ici ?


La jeune femme rit sans bruit.


— C’est la grande différence entre les Italiens et les
Irlandais. Nous autres, nous organisons des veillées funèbres à tout casser. Tout
le monde s’amuse, il est défendu de pleurer et cela peut durer des jours et des
jours. Du moins dans le comté de Galway, celui de ma famille. Vous connaissez ?


— Non, répondit Judy, qui se sentait toujours un peu
coupable d’ignorer la géographie en dehors de celle de l’Amérique.


— C’est un beau pays. Je viens d’une petite ville qui s’appelle
Loughrea. Je ne suis ici que depuis deux ans, après avoir rencontré Kevin, mon
mari. Au fait, je m’appelle Theresa.


— Ravie de faire votre connaissance, se borna à
répondre Judy qui omit sciemment de se présenter à son tour, Theresa ayant l’air
un peu trop encline à parler au premier venu.


— Kevin, mon mari, est américain. Il était venu en
vacances au pays, nous avons eu le coup de foudre, nous nous sommes mariés et, maintenant,
nous allons avoir un bébé. C’est merveilleux !


Elle marqua une pause, tout à coup mal à l’aise.


— J’ai eu quand même un peu de mal à m’adapter, reprit-elle.
Le mariage, la vie qu’on mène ici et tout et tout. Bien sûr, je croyais
connaître l’Amérique, j’ai beaucoup lu sur votre pays, nous avons tous vos
shows télévisés, vos films, vos livres, alors je croyais savoir à quoi m’attendre.
Mais on ne sait jamais vraiment ce que la vie vous réserve, n’est-ce pas ?


Elle secoua la tête comme pour chasser quelque mauvais
souvenir et ses yeux s’emplirent soudain de larmes. Décontenancée, Judy lui
prit le bras et la guida vers une chaise près de la porte.


— Vous ne vous sentez pas bien ? Venez vous
asseoir.


— Excusez-moi, je suis sotte. Ce sont mes hormones qui
me jouent des tours.


— Pas du tout, voyons. Nous sommes dans la salle des
pleureuses, autant en profiter.


Judy prit un mouchoir dans une boîte posée sur une chaise et
le lui tendit. Au même moment, la porte s’ouvrit derrière elle. Judy se figea. John
Coluzzi passa la tête par l’entrebâillement comme s’il cherchait quelqu’un. Il
était si proche qu’elle sentait l’odeur douceâtre de son after-shave. Était-ce
elle qu’il cherchait ? S’il la trouvait ici, elle ne donnerait pas cher de
sa peau. Elle prit Theresa aux épaules, la serra contre elle, espérant ainsi se
confondre parmi les pleureuses.


Coluzzi s’attardait et, comme Theresa pleurait de plus belle,
Judy la serra plus fort dans ses bras. Au bout d’une longue minute, elle
entendit enfin la porte se refermer et Coluzzi s’éloigner, ne laissant derrière
lui que des relents d’after-shave.


Pendant ce temps, Theresa n’avait pas cessé de parler à
travers ses larmes. Judy prêta enfin attention à ce qu’elle disait :


— Vous êtes si gentille… C’est bien de pouvoir se faire
une amie ici. Les Américains, ou peut-être seulement les gens de Philadelphie, je
ne sais pas, ne sont pas toujours aussi gentils avec les nouveaux venus.


— Je sais, répondit Judy avec conviction.


La seule réelle amitié qu’elle avait nouée depuis sa propre
arrivée à Philadelphie était avec Mary. Elle l’avait toujours attribué à son
manque de sociabilité mais, après tout, elle pourrait peut-être dorénavant
blâmer aussi les autres. Ce serait plus facile, en tout cas.


— Tout va si mal pour nous alors que tout devrait aller
si bien… Nous sommes continuellement stressés et quant à mes hormones… le
docteur a dit qu’elles sont… qu’elles deviennent folles.


Secouée par les sanglots, Theresa s’interrompit. Judy
éprouva pour elle un élan de compassion, surtout parce qu’elle venait sans le
savoir de lui sauver la vie.


— Tout va s’arranger, j’en suis sûre, fit-elle d’un ton
réconfortant.


— Mais nous avons tant d’ennuis… Des ennuis d’argent, je
veux dire. Tout est si cher, ici. Ce n’est pas comme en Irlande. Au fond, je
crois que je souffre surtout du mal du pays.


C’était un sentiment que Judy n’avait jamais ressenti.


— Cela passera, vous verrez.


— Nous sommes en train de construire notre maison. Les
affaires de mon mari marchaient si bien, nous allions enfin pouvoir quitter
notre minuscule appartement… Il nous faut une chambre pour le petit, vous
comprenez, expliqua-t-elle avec un sanglot. Kevin travaillait pour les Coluzzi,
ils parlaient de lui racheter son affaire pour se diversifier ou quelque chose
comme ça. Ils lui offraient un bon prix. Et le vieux Coluzzi s’est fait tuer. Maintenant,
il y a un procès contre leur compagnie et je ne sais pas comment cela va
tourner. Nous risquons de perdre tout ce que nous avons eu tant de mal à avoir…


Judy fut atterrée. Theresa était donc la femme d’un
sous-traitant, et c’était elle, Judy, la cause des soucis et du chagrin de
cette jeune femme enceinte, sur le point d’accoucher. Quand elle avait décidé
de faire de la vie des Coluzzi un enfer, elle n’avait certes pas voulu faire un
enfer de la vie de femmes comme Theresa.


— Je suis vraiment désolée, dit-elle avec sincérité.


— Kevin me répète de ne pas me tracasser, mais je ne
peux pas m’en empêcher. Ce n’est pas possible que nous perdions notre nouvelle
maison, surtout avec le bébé qui arrivera bientôt.


Judy réfléchit le plus vite qu’elle put. Elle avait beau
avoir pitié de Theresa, elle tenait peut-être l’occasion espérée. Qu’est-ce que
Roser lui avait dit, déjà ? « Les Coluzzi ne font travailler des
Noirs et des Irlandais que lorsqu’ils ne peuvent pas faire autrement. »
Theresa serait-elle la femme de McRea, l’entrepreneur du parking ? Theresa
disait qu’il s’appelait Kevin, mais Judy n’avait pas fait attention au prénom
quand les assignations avaient été rédigées.


— C’est une pénible épreuve pour vous, Theresa.


— Épouvantable, et elle ne pouvait pas tomber plus mal.
Je n’ose même pas en parler à mes parents, de peur qu’ils me disent de laisser
Kevin et de rentrer à la maison. Je voudrais bien rentrer chez moi, c’est vrai,
mais pas sacrifier mon mariage.


Judy lui tendit la boîte de mouchoirs en se détestant de
manifester de la compassion avec une arrière-pensée. Mais elle devait faire son
travail, des vies étaient en danger. La sienne, entre autres.


— Gardez votre calme, Theresa, je dois vous dire
quelque chose qui vous surprendra. Je crois pouvoir vous aider, votre mari et
vous.


Theresa s’essuya les yeux.


— Qu’avez-vous dit ? Je ne comprends pas.


— Je suis avocate et je peux vous rendre service. Je
suis au courant du procès et je vous assure que ce n’est pas votre mari qui est
visé.


— Bien sûr, il connaît à peine les Coluzzi. Je ne sais
même pas qui sont tous ces gens. Il n’avait jamais travaillé pour eux avant.


— Je m’en doutais.


Theresa cligna des yeux, finit de sécher ses larmes.


— Comment êtes-vous au courant de tout cela ?


— Je m’appelle Judy Carrier, c’est moi l’avocate qui ai
lancé la procédure.


Le cri de Theresa fut noyé par le concert de lamentations
qui s’élevait des deux côtés de la salle. La voyant ouvrir la bouche comme pour
hurler ou appeler à l’aide, Judy lui agrippa la main.


— Non ! Ne me trahissez pas, je vous en supplie, ces
gens vont me tuer.


— Mais de quoi parlez-vous, à la fin ?


— Les Coluzzi sont dangereux. Ils ne sont pas ce qu’ils
paraissent, ce que vous croyez du moins. Ce sont des tueurs.


Theresa dévisagea Judy comme si elle était folle à lier.


— Mais alors, qu’est-ce que vous faites ici ?


— J’espérais prendre contact avec votre mari ou un
autre sous-traitant. Vous êtes bien la femme de Kevin McRea, n’est-ce pas ?


Les yeux de nouveau pleins de larmes, Theresa acquiesça d’un
signe de tête. Judy ne lui avait toujours pas lâché la main.


— Écoutez-moi. Kevin aura les pires ennuis tant qu’il
restera solidaire des Coluzzi. Je sais qu’il leur a fait gratuitement des
travaux chez eux pour décrocher le marché du dernier centre commercial.


— Je ne connais rien aux affaires de Kevin.


— Je ne dis pas que vous le saviez, mais ce qu’il a
fait est illégal, dit Judy qui s’en voulait d’effrayer Theresa. Je n’ai aucune
envie de poursuivre Kevin, vous encore moins. Mais sachez que les Coluzzi sont
des crapules, poursuivit-elle en baissant la voix. Ils ne feront rien pour
aider Kevin quand les choses iront mal, croyez-moi. Ils sont dangereux, ils ne
protégeront qu’eux-mêmes et leurs proches. Ils feront pendre leurs
sous-traitants à leur place.


Theresa recommençait à sangloter, mais Judy ne pouvait plus
se laisser attendrir. Elle en avait trop dit, ou pas assez.


— Vous pourrez me joindre n’importe quand à mon bureau.
Si vous décidez Kevin à coopérer, j’arrêterai les poursuites contre lui et vos
ennuis seront résolus, je vous le promets. Je ne suis pas du genre à vouloir
vous priver de votre chambre d’enfant, je vous assure. Ferez-vous ce que je
vous demande ?


Theresa dégagea sa main que Judy n’avait pas lâchée.


— Mon bébé, vous vous en moquez pas mal ! Vous
cherchez à vous servir de Kevin pour l’enfoncer un peu plus !


— Non, au contraire. Compte tenu de ce qu’il a fait, je
représente sa meilleure chance de s’en sortir sans dommage. Dites-lui que nous
en avons parlé. C’est sa seule chance. Et la vôtre.


Puis, sans laisser à Theresa le temps de lui répondre –
ou de la dénoncer –, Judy se leva et sortit par la porte des toilettes. Elle
devait maintenant s’éloigner le plus vite possible. Elle avait accompli plus
que ce qu’elle espérait. Quand on gagne, comme le savent les avocats avisés, on
la boucle et on quitte le prétoire.


Judy se retrouva dans le hall rempli d’hommes qui parlaient
fort, riaient et sortaient fumer une cigarette avant le début de l’office
religieux. Se frayant un passage entre les larges épaules et les nuques
épaisses, elle était presque arrivée à la porte quand elle sentit sur elle le
regard insistant d’un homme corpulent qu’elle était en train de dépasser. À l’abri
derrière ses lunettes noires, elle leva les yeux vers lui.


Cet homme, elle l’avait déjà vu, elle en était sûre. C’était
Jimmy Bello, l’homme de main de John Coluzzi, celui qui avait surveillé le club
colombophile dans une Cadillac noire. Il était avec d’autres individus qui
parlaient et plaisantaient, mais c’était elle qu’il regardait fixement. L’avait-il
reconnue ?


Judy n’attendit pas pour le savoir. Elle bouscula les deux
personnes qui la séparaient de la porte et dévala le perron jusqu’au trottoir.
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— Tu as fait… QUOI ?


Judy décida d’offrir à sa patronne le T-shirt auquel elle
pensait depuis longtemps. Seule différence entre cette apostrophe et la précédente,
la conversation se déroulait dans son bureau à elle et les bons étaient en
train de prendre l’avantage sur les méchants.


— C’était un peu risqué, d’accord. Et alors ?


— Qu’est-ce que ça veut dire « et alors » ?


Bennie hurlait, mais Judy était de trop bonne humeur pour se
laisser impressionner.


— Regarde ce que cela m’a rapporté : la femme de
McRea ! J’ai eu raison, non ?


Bennie était visiblement tendue, épuisée par une longue
journée de travail. Derrière la porte, on entendait les premiers bruits
annonciateurs du départ de ses fidèles collaboratrices.


— Quand tu seras morte, tu verras comme tu avais raison !
Ne recommence jamais ce genre de plaisanteries, tu m’entends ? C’est de la
folie pure !


— Le FBI va tout le temps aux enterrements des mafieux.
Je parie qu’il avait envoyé des agents à celui-là.


— Tu n’es pas le FBI. Ils sont armés, eux. Ne provoque
pas inutilement les Coluzzi.


Judy pouffa de rire :


— Les poursuivre en justice, ce n’est pas les provoquer ?


— Faire un procès est une chose, s’introduire
frauduleusement à des obsèques en est une autre. Ces gens sont des tueurs !


— J’ai été très prudente.


Les deux poings sur le bureau, Bennie se pencha vers Judy, les
yeux étincelants de colère.


— Ah, oui ? Tu ne m’as pas dit que John Coluzzi t’avait
peut-être vue et ce Jimmy Bello aussi, quand tu sortais ?


— Je suis partie à temps. Je sais me défendre, quand
même !


— Vraiment ? Tu es forte, c’est vrai, mais en
paroles. Et cette femme si sympathique, Theresa McRea, tu crois vraiment que tu
pourras la défendre ?


— Que veux-tu dire ?


— Coluzzi peut avoir découvert que c’était avec toi qu’elle
parlait. Il sait que nous sommes au courant des travaux que McRea a faits chez
lui, c’est dans l’assignation puisque c’est le seul exemple concret dont nous disposons.
Alors, que crois-tu que les Coluzzi feront aux McRea s’ils craignent qu’ils te
racontent tout ? Au mieux, ils les menaceront pour les empêcher de parler.
Au pire, je te laisse deviner.


Judy eut soudain la bouche sèche. Mettre les McRea sous le feu
de l’ennemi était pire qu’un procès. Elle se sentit rougir.


— Bon, je vois que tu as compris. Espérons que les
McRea auront la bonne idée de prendre contact avec nous avant que les Coluzzi
leur tombent dessus, soupira Bennie en se levant. Entre-temps, je veux bien ne
pas te harceler pour les conclusions, mais je te rappelle que tu as d’autres
affaires en cours. Si tu n’avais pas passé ton temps à courir les enterrements,
tu aurais pu faire ton travail.


Judy sentit poindre une méchante migraine. Elle n’avait rien
mangé depuis des heures, pas dormi depuis des jours, pas fait l’amour depuis un
an. Elle ne l’avait pas fait avec un Italien beau, jeune et vigoureux et, selon
toute vraisemblance, ne le ferait jamais.


— Je te rappelle aussi, reprit Bennie, que l’audience
Lucia a lieu demain et qu’il faudrait t’y préparer. As-tu appelé tes parents ?


— Non.


— Appelle-les tout de suite. Préviens-moi si McRea se
manifeste, je veux être au courant. Et appelle tes parents. Ils passent en
premier ! aboya Bennie en quittant le bureau.


Judy ouvrit son carnet d’adresses, trouva le numéro transmis
par ses parents à leurs trois enfants en fonction de leur itinéraire et des
dates. Judy avait un frère professeur de droit à Boston, une sœur dans une
agence boursière de Sydney. Sans e-mail, ils ne communiqueraient ni ne se
verraient sans doute jamais.


Son appel fut pris par une messagerie vocale impersonnelle
alors qu’elle aurait préféré entendre la voix de sa mère. Elle attendit le top
sonore, récita : « Salut, c’est moi, Judy. Je voulais juste vous dire
bonjour et dire que tout va bien. Amusez-vous bien, je vous aime. » Ce
message couvrait l’essentiel, pensa-t-elle en raccrochant. Elle appela ensuite
ses clients en souffrance. Le dernier appel était, en réalité, le seul qu’elle avait
envie de passer.


Elle pressa les touches en imaginant Frank qui entassait des
pierres sous le soleil, le torse nu, les muscles roulant sous la sueur. Il
entendait son portable, devinait que c’était elle et se hâtait de répondre. Mais,
cette fois encore, ce fut une voix synthétique qui lui répondit : « Votre
correspondant est indisponible pour le moment, veuillez laisser votre message
après le top sonore. » Déçue, elle attendit le signal en pensant au
message qu’elle allait enregistrer. Par exemple : « J’ai lancé la
procédure, mais j’ai mis notre meilleur témoin en danger de mort. » Ou
bien : « Désolée d’avoir refusé hier soir parce que c’était devant
tes amis. » Ou encore : « Tout va bien, sauf que ton grand-père
doit comparaître demain au tribunal et risquer de se faire tuer. »


Le top retentit et elle laissa parler son cœur :


— Appelle-moi. Je pense à toi sans arrêt.


Et elle raccrocha.


La nuit tombait, le bureau était silencieux. Tout le monde
était parti, sauf Judy. Sortie donner une conférence à l’Association pour les
libertés civiques, Bennie avait dit qu’elle téléphonerait pour vérifier si tout
allait bien. Bennie se souciait de sa sécurité, sollicitude que Judy appréciait
d’autant plus qu’elle s’en inquiétait autant elle-même. Une paire de ciseaux
posée devant elle à portée de main, elle se sentait prête à découper des
cocottes en papier dans la peau d’un entrepreneur fou de rage.


Tout en avalant le repas chinois rapporté dans une boîte en
carton et en se forçant à ne plus penser au fait que son téléphone n’avait pas
sonné depuis des heures, elle examina les trente-deux photos prises aux
obsèques de Coluzzi dans l’après-midi. Épinglées dans l’ordre de la prise de
vues sur un panneau de liège posé sur un chevalet, ces photos reconstituaient
le film de l’arrivée des proches.


Les premières étaient celles des deux frères et de leurs
familles respectives. Suivait la série représentant la file d’attente qui se
formait et montait les marches du funérarium. Judy constata avec intérêt que l’appareil
avait enregistré beaucoup plus de détails qu’elle n’avait eu l’impression d’en
voir de ses yeux.


Si la plupart des visages lui étaient inconnus, elle s’attendait
à en reconnaître plusieurs d’ici la fin des procès. Elle avait scanné la série
complète des photos et l’avait transmise par e-mail à Dan Roser dans l’espoir
qu’il serait capable d’identifier au moins les sous-traitants ayant travaillé
sur son chantier. Elle lui avait téléphoné ensuite, mais il n’était pas chez
lui et ne l’avait pas encore rappelée.


La quinzième photo attira son attention. On y distinguait
une touffe de cheveux blonds se détachant, en haut des marches, sur le fond
uniformément noir des chevelures et des vêtements de deuil. Judy se pencha, cligna
des yeux. L’auvent projetait de l’ombre et l’image était trop petite pour y
distinguer les détails. Faute de loupe, Judy pensa à se servir de son
ordinateur.


En quelques clics de souris, elle rappela les photos
scannées envoyées à Roser, ouvrit le programme Photoshop et agrandit la photo
jusqu’à ce que la chevelure blonde occupe la moitié de l’écran. Il s’agissait
bien de Theresa McRea, elle s’en était doutée, mais avec qui était-elle ?


Elle glissa le zoom du logiciel sur l’homme à côté d’elle, agrandit
jusqu’à ce que l’image devienne floue et qu’elle doive la réduire un peu. L’homme
brun qui tenait Theresa par la main était probablement Kevin, son mari. Le
front plissé, la mine soucieuse, il se penchait vers un autre homme comme s’il
lui parlait à voix basse. Judy fit pivoter l’image pour mieux voir cet
interlocuteur. Son profil était net, pas la moindre équivoque : c’était
Marco Coluzzi.


Judy s’éloigna de l’écran et se carra dans son fauteuil. Ainsi,
elle avait une photo de Kevin McRea et de Marco Coluzzi en conversation
confidentielle le jour même du lancement des assignations. Compte tenu de ce qu’elle
avait vu du déroulement de la cérémonie, Marco avait dû s’absenter un instant
de la salle où il recevait les condoléances pour aller accueillir McRea à l’entrée.
On distinguait aussi une cigarette dans la main de Marco. Qu’il ait souhaité
sortir fumer, peut-être, mais ce n’était qu’un prétexte. En réalité, il donnait
à McRea une marque de « respect », comme on dit dans « l’honorable
société ».


McRea avait aménagé les abords d’une villa de la famille, Judy
avait oublié laquelle. Elle ferma Photoshop, ouvrit Word et parcourut le texte
de l’assignation jusqu’au paragraphe 55 : « Le susnommé McRea aurait
exécuté le terrassement, la construction et le revêtement d’une allée et d’une
cour au bénéfice de Marco Coluzzi, travaux d’une valeur estimée à 130 000
dollars, en contrepartie de… »


C’était donc Marco le bénéficiaire, pas John. C’était
logique, Marco traitait les affaires d’argent et John n’avait pas reconnu
Theresa quand il avait passé la tête par la porte de la salle des pleureuses. Sinon,
il se serait demandé à bon droit pourquoi la femme d’un simple sous-traitant, une
étrangère, manifestait un tel chagrin de la mort de son père. Ou alors, peut-être
l’avait-il reconnue, mais sans vouloir abattre tout de suite son jeu. Judy n’avait
aucun moyen de le savoir à coup sûr, ce qui aggravait ses craintes sur le sort
de Theresa.


Or Theresa ne lui avait pas téléphoné depuis leur rencontre.
L’aurait-elle appelée que Judy serait aussi inquiète. Dans quel guêpier avait-elle
fourré les McRea ? Elle remonta jusqu’au début du texte et y trouva leur
adresse à Glenolden, une banlieue résidentielle proche de Philadelphie. Son
premier mouvement fut d’y aller, mais Bennie la tuerait si les Coluzzi n’en
faisaient pas autant avant elle. Par prudence, Judy décrocha donc le téléphone
et demanda aux renseignements le numéro des McRea.


Son cœur battit quand on décrocha, mais la femme qui
répondait n’avait pas l’accent irlandais.


— Pourrais-je parler à Theresa ou Kevin McRea ? demanda-t-elle.


— Ils sont partis, déclara la femme.


— Partis ? Que voulez-vous dire ?


— Ils viennent de déménager, cet après-midi même. Je
croyais que leur nouvelle maison était prête plus tôt que prévu, mais ce n’est
pas le cas. Ils sont partis comme ça, ils avaient l’air pressés de déguerpir.


Judy n’en fut pas beaucoup plus rassurée.


— Ils ont déménagé, dites-vous ? C’est incroyable !


— Vous pouvez quand même le croire, je suis leur
propriétaire et je suis encore plus étonnée que vous.


— Mais Theresa est une amie ! Je l’ai encore vue
pas plus tard qu’aujourd’hui. Elle ne m’avait pas parlé de déménager.


— En tout cas, elle n’est plus là. Ils sont rentrés
ensemble, ils ont fait leurs valises et ils ont décampé. Ils m’ont payé le
loyer de l’année et laissé le dépôt de garantie, je ne me plains pas de ce
point de vue-là. Et ils étaient tellement pressés qu’ils ont tout laissé, les
meubles, la cuisine, les appareils ménagers. Ils m’ont donné deux cents dollars
pour tout emballer et le mettre au garde-meubles.


Judy s’efforça de réfléchir le plus vite possible. Theresa
ayant sûrement raconté à Kevin sa conversation avec elle, il avait préféré la
fuite pour ne pas se trouver pris entre les Coluzzi et la justice.


— Vous ont-ils laissé une adresse ou un numéro de téléphone
où on puisse les joindre ?


— Rien. Ils m’ont dit qu’ils m’appelleraient plus tard.
Maintenant, si vous permettez, j’ai du travail. Theresa était bonne ménagère, mais
elle a un tas de bibelots et de trucs, il faut que je m’en occupe.


Judy remercia la propriétaire et raccrocha. Elle était prête
à parier que les McRea étaient déjà à mi-chemin de l’Irlande. En dépit de sa
frustration d’avocate dont les témoins vedettes disparaissent dans la nature, elle
ne put s’empêcher de sourire. Au moins les McRea étaient en sûreté et elle
trouverait d’autres moyens de gagner son procès.


Ce coup de théâtre la laissait toutefois songeuse. L’enfant
à naître n’entravait pas leur fuite. Mais une affaire ? Comment Kevin
McRea pouvait-il abandonner ainsi son entreprise ? Et pour combien de
temps ?


Judy fit de nouveau appel à son ordinateur, se brancha sur
Internet et lança le moteur de recherche sur la piste McRea, terrassement et
activités connexes. Tout le monde de nos jours ayant un site, Kevin McRea ne
faisait pas exception. Une page mal présentée, mais efficace, apparut bientôt
sur l’écran. Il y avait des photos d’engins divers sur fond de logo et un texte
maladroitement rédigé, mais Judy était avocate, pas critique littéraire. Elle
entama donc la lecture :


« McRea Terrassement & Revêtement offre à sa
clientèle privée ou collective le service complet d’une entreprise spécialisée
depuis vingt ans dans la préparation et le revêtement du terrain. McRea T&R
réalise un chiffre d’affaires annuel de plus de deux millions de dollars. Président
et seul propriétaire de son entreprise, Kevin McRea dirige un personnel
permanent de 63 collaborateurs hautement qualifiés, dont certains font partie
de la maison depuis sa création. McRea T&R ne perd jamais de temps à cause
d’un équipement défectueux ou loué pour les besoins d’un chantier, car il est
propriétaire de tout son matériel et responsable de son entretien… »


Ainsi, l’entreprise McRea tournait rond et avait des
finances saines. Kevin ne pouvait pas abandonner longtemps son outil de travail,
son gagne-pain ! Cette réflexion lui était à peine venue que Judy se
rappela que Theresa, entre ses accès de larmes, lui avait dit que les Coluzzi
voulaient racheter l’affaire de son mari. Compte tenu de son importance, une
telle acquisition n’était pas une décision que l’on prend à la légère, mais un
investissement réfléchi. Pourquoi, se demanda-t-elle, penseraient-ils acheter
une entreprise alors même que la succession de leur père met en question leur
propre avenir ? Ou, plus précisément, lequel des deux frères aurait eu l’idée
de diversifier ses activités ?


Le regard de Judy se posa à nouveau sur les photos, allant
de John à Marco et de Marco à John. C’est Marco qui était allé accueillir McRea,
pas John. C’est pour Marco, pas pour John, que McRea avait effectué les travaux.
Serait-ce Marco, pas John, qui voulait seul racheter McRea T&R ? À force
d’examiner les photos, Judy se rendit compte qu’on ne voyait sur aucune d’elles
John avec Marco ni même les deux frères se parler. Ils étaient arrivés dans des
limousines séparées, leurs familles respectives ne se parlaient pas non plus, tant
sur le trottoir qu’auprès du cercueil de leur père. La mésentente était donc
manifeste et, si l’article du journal reflétait la vérité, cette mésentente ne
pouvait être causée que par la succession du père. Qu’est-ce qui pouvait
opposer deux princes, sinon la possession du royaume ?


« Entre voyous, il n’y a pas d’honneur », avait
dit Dan Roser au sujet des sous-traitants. La même observation pouvait-elle s’appliquer
aux frères Coluzzi ? Leur antagonisme déboucherait-il sur une guerre
ouverte ? Et Judy avait-elle les moyens de précipiter les événements ?
Ce serait une arme autrement plus redoutable qu’une série de procès.


Judy décrocha son téléphone. Elle était peut-être capable de
créer des ennuis aux méchants. Même sans quitter son bureau.
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Le mardi matin, un soleil éclatant annonça une nouvelle
journée de beau temps, phénomène météorologique d’une durée exceptionnelle à
Philadelphie. Cependant, Judy n’en profitait pas. Caméras, appareils photo, magnétophones
et micros brandis à bout de bras lui cachaient le bleu du ciel. Les
journalistes qui lui soufflaient de la fumée de tabac dans le nez l’empêchaient
de respirer l’air pur.


Frank et elle, flanquant Tony-pigeon, se frayaient un
passage vers l’entrée du palais de justice. Pour la première fois, non
seulement Judy tolérait les journalistes, mais elle les bénissait. La présence
de plus de trois cents témoins garantissait sa sécurité et celle de son client.
Elle avait d’ailleurs dévolu aux médias un rôle clef dans sa nouvelle stratégie.


« Maître Carrier, vos commentaires sur la disparition
de Kevin McRea ! » « Hé, Judy ! Est-il exact que Marco
Coluzzi était en train de racheter McRea Terrassement ? » « Maître
Carrier, pensez-vous que Kevin McRea serait victime d’un attentat ? »


— Pas de commentaires ! répétait-elle en masquant
sous une expression impassible le plaisir que lui causaient ces questions.


À l’évidence, ses coups de téléphone anonymes aux journaux
la veille au soir avaient fait merveille. Car c’est elle qui leur avait mis la
puce à l’oreille sur le projet de rachat de McRea T&R par Marco Coluzzi. Les
reporters s’étaient empressés d’enquêter et de recouper l’information par leurs
propres sources. Aucun ne perdait de vue le fait que les journaux de
Philadelphie n’avaient pas gagné le prix Pulitzer depuis belle lurette.


« Maître Carrier, vos commentaires sur les acquisitions
de Marco Coluzzi dans les cimenteries et les carrières ? » « Judy,
quels témoins avez-vous maintenant que Kevin McRea a disparu ? » « Maître
Carrier, quel genre de revêtement coûte cent trente mille dollars ? L’or
massif ? »


Judy ne leur accorda pas même un sourire. Unanime la presse
du matin titrait sur la « Disparition d’un prévenu » et consacrait
plusieurs colonnes à « L’expansion de l’empire Coluzzi ». Judy n’aurait
pas pu mieux faire si elle l’avait voulu. Les reporters avaient interviewé la
propriétaire des McRea et avaient réussi à se procurer des déclarations
fiscales et les documents des transactions boursières de Marco Coluzzi, qui
démontraient l’accroissement constant de son pouvoir dans l’industrie du
bâtiment et des travaux publics par le biais de sociétés écrans. Judy espérait
que ces manœuvres avaient été menées à l’insu de John Coluzzi, qui ne
manquerait pas de s’en étonner et de se sentir trahi. Quand et comment les
Coluzzi arriveraient-ils ? se demanda-t-elle. Ensemble ou séparément ?
En paix ou en guerre ?


« Maître Carrier, soyez gentille, donnez-nous un tuyau ! »
« Maître Carrier, Tony-pigeon est innocent ou pas ? » « Hé,
Judy ! Dans quel état est ta bagnole ? »


Judy échangea un regard avec Frank, dont le large sourire
dévoilait de belles dents blanches dans son visage hâlé et rasé de frais. Il
était très élégant avec sa chemise blanche, sa cravate, et la veste de tweed
toute neuve qu’il était allé acheter dans un grand magasin au lieu de
téléphoner à son avocate comme elle le lui avait demandé. Mais comment lui en
vouloir ?


— Je ne t’ai pas encore dit combien ton message d’hier
soir m’a fait plaisir ? lui chuchota-t-il à l’oreille juste avant de
franchir la porte.


— Pas de commentaires, répondit Judy.


L’heure était au travail, pas à l’amour. Les Italiens
comprendront-ils jamais qu’on ne mélange pas les deux ? songea-t-elle, agacée,
en entraînant Tony à l’intérieur.


 


La salle du tribunal était moderne mais petite, ce qui
contribuait à alourdir l’atmosphère d’hostilité qui y régnait, comme si l’on
avait forcé des tigres et des lions à partager la même cage. Le clan Coluzzi en
occupait la moitié, avec John et Marco au premier rang qui se regardaient en
chiens de faïence ; les Lucia et leurs alliés, y compris M. Di Nunzio
et les Tony, l’autre moitié. Cette disposition reproduisait de manière
regrettable celle de la précédente audience sauf que, cette fois, des mesures
de sécurité avaient été prévues et que des gardes avaient pris position autour
du prétoire, prêts à intervenir. Judy, qui aurait préféré un régiment de la
Garde nationale, décida d’ignorer les regards malveillants qu’elle sentait dans
son dos et s’assit à sa table à côté de Tony. Il manifestait un calme
inhabituel, dû peut-être au complet et à la cravate que Frank avait achetés
pour l’occasion et qu’il lui avait fait endosser en dépit de ses protestations.


— L’audience est ouverte, déclara le juge.


D’âge moyen, le regard aigu derrière des lunettes à monture
d’or, le juge Randy Maniloff avait été tiré au sort pour présider l’audience. Judy
préférait croire à un coup de pouce de son étoile plutôt qu’au hasard, car
Maniloff était un magistrat intègre et unanimement respecté. Il ne siégerait
pas au procès définitif, mais Judy savait pouvoir compter sur son équité à ce
stade de la procédure.


— Nous avons pour une fois un rôle particulièrement
chargé, ne perdons pas de temps. J’appelle l’affaire État de Pennsylvanie
contre Lucia. Qui représente le ministère public ?


— Joseph Santoro pour l’accusation, Votre Honneur, répondit
le procureur en se levant.


Premier substitut du procureur général de l’État, c’était un
petit homme trapu aux cheveux et à la moustache noirs. Son patronyme italien
était pour lui un atout auquel Judy dut se résigner.


Le juge se tourna ensuite vers Judy :


— Je vois que nous avons maître Carrier pour la défense.
Bienvenue dans mon prétoire, ajouta-t-il avec un sourire.


— Merci, Votre Honneur, dit Judy en se levant à son
tour.


— Maintenant que nous avons tous fait connaissance, veuillez
appeler votre premier témoin, monsieur Santoro.


— L’accusation ne présente aujourd’hui que deux témoins,
Votre Honneur. J’appelle le premier, M. James Bello.


L’interpellé se dégagea de son siège à côté de John Coluzzi
et s’assit lourdement dans le box des témoins après avoir prêté serment.


— Monsieur Bello, commença Santoro, veuillez décliner
votre identité et l’adresse de votre domicile.


— Je m’appelle James Bello, mais tout le monde m’appelle
Gros Jimmy, répondit-il comme si c’était tout naturel.


Judy douta que Santoro se soit attendu à ce genre de réponse.


— Et votre adresse ?


Bello s’exécuta, sans digression cette fois.


— Bien. Venons-en tout de suite à la matinée du vendredi
17 avril. Étiez-vous présent à 8 h 30 au 712 Cotner Street ?


Corpulent jusqu’à l’obésité, Bello était vêtu de noir en
signe de deuil et arborait au poignet une Rolex en or massif. Il avait la
bouche épaisse, le nez bourgeonnant et de gros yeux globuleux, dont on ne
pouvait oublier l’éclat inquiétant quand on l’avait vu de près. S’il avait
reconnu Judy au funérarium, il n’en donnait aucun signe.


— Oui, répondit-il.


— Cette adresse est celle d’un club colombophile, n’est-ce
pas ?


— Oui.


Judy ouvrit son bloc-notes. À l’audience préliminaire, l’accusation
n’était tenue de démontrer que la matérialité du crime et disposait d’assez d’éléments
de preuve pour ne dévoiler que le minimum de sa stratégie, alors que la défense
s’efforçait d’en découvrir le plus possible. Les parties adverses se livraient
donc à un pugilat juridique qui n’était civilisé qu’en apparence.


— Veuillez dire à la cour qui d’autre était présent
dans les locaux du club ce matin-là, monsieur Bello.


— Devant, il y avait Tony LoMonaco et Tony Pensiera. Angelo
Coluzzi était dans la pièce du fond où Tony Lucia est allé après.


— Y avait-il quelqu’un dans la pièce du fond en dehors
de M. Coluzzi et de M. Lucia ?


— Non. Angelo et moi, on avait fait l’ouverture. Il
était seul au fond jusqu’à ce que Tony y aille.


— Veuillez dire à la cour ce qui s’est passé ensuite, monsieur
Bello.


Le gros Jimmy dut éclaircir son graillement de fumeur avant
de répondre.


— Oui, bien sûr. M. Lucia est allé dans la pièce, et
puis on a entendu crier et comme un bruit de chute. Quand on est entrés, Angelo
était mort, par terre, et Tony se penchait sur lui, tout excité.


— Vous dites avoir entendu crier, monsieur Bello, dit
Santoro. Savez-vous qui criait et qu’avez-vous entendu, au juste ?


— Oui, c’était Lucia. Il criait : « Je vais
te tuer. »


Judy affecta de prendre des notes. Ce témoignage ferait un
malheur au procès. Le pire, c’est qu’il était véridique.


— M. Lucia criait-il en anglais ou en italien, monsieur
Bello ?


— En italien.


— Et vous comprenez cette langue ?


— Bien sûr, je la parle depuis que je suis gamin. Angelo
n’aimait pas parler italien, lui. Il voulait oublier le passé et être un vrai
Américain. Il parlait anglais sans accent. Enfin, presque.


Santoro se rengorgea. Judy serra les dents.


— Vous êtes donc certain, monsieur Bello, qu’il s’agissait
de la voix de M. Lucia et pas de celle de M. Coluzzi ?


— Je la connais, la voix d’Angelo. Et puis, c’est lui
qui est mort.


— Qu’avez-vous fait ensuite, monsieur Bello ?


— J’ai couru dans la pièce du fond et j’ai vu Angelo
par terre, sous les étagères métalliques qui lui étaient tombées dessus. Je lui
ai tâté le pouls, mais il était bien mort et sa tête avait une position pas
normale.


— Qu’ont fait MM. LoMonaco et Pensiera ?


Judy souleva pour le principe une objection que le juge
rejeta.


— Ils ont dit à M. Lucia de filer et ils sont
partis ensemble.


— Qu’avez-vous fait alors ?


— J’ai appelé la police, ils sont arrivés, ils ont
emporté Angelo et c’est tout.


Judy n’avait jamais entendu rendre compte d’un crime avec
autant d’indifférence. Santoro allait devoir offrir au gros Jimmy plusieurs
kilos de raviolis pour le décider à verser une ou deux larmes au procès. Pour
le moment, en tout cas, l’accusation semblait satisfaite des déclarations de
son témoin.


— Je n’ai pas d’autre question à poser à ce témoin. Votre
Honneur, dit Santoro en regagnant sa place.


Judy se leva afin de procéder au contre-interrogatoire.


— Monsieur Bello, veuillez nous préciser où vous vous
teniez lorsque vous avez entendu M. Lucia crier : « Je vais te
tuer. »


— Je sortais des toilettes et je m’asseyais au bar
quand M. LoMonaco et M. Pensiera m’ont dit que M. Lucia était
dans la pièce du fond.


Elle revit par la pensée la disposition des lieux.


— À quelle distance le bar se trouve-t-il de la pièce
du fond ?


— Dans les trois, quatre mètres, pas plus.


— Sur quel siège étiez-vous assis, devant le bar ?


— Celui du milieu.


— Vous buviez quelque chose ?


— J’allais me servir, mais je n’ai pas eu le temps.


— Et qu’alliez-vous consommer ?


— Du café.


Lors de cet échange, Judy n’avait pas cessé de prendre des
notes ou, du moins, de faire semblant. Prendre des notes pendant la déposition
d’un témoin lui donne l’impression qu’on rassemble des éléments déterminants et
qu’on est prêt à le confondre.


— Pas d’alcool dans ce café ?


— Non, rien.


— Bien. Vous dites avoir entendu M. Lucia crier :
« Je vais te tuer. » Vous n’avez rien entendu d’autre ?


— Non.


— Vous n’avez pas entendu parler Angelo Coluzzi ?


— Non.


Pas même avouer un double assassinat ? s’abstint-elle d’ajouter.
Santoro la regardait d’un air perplexe. Il doit se demander ce qui avait pu se
dire dans cette pièce du fond, pensa Judy, et c’est tant mieux.


— Passons à autre chose si vous le voulez bien, monsieur
Bello. Êtes-vous marié ou célibataire ?


— Divorcé.


— Avez-vous un lien de parenté avec la famille Coluzzi ?


— Oui.


— Lequel ?


— Je suis un arrière-cousin, je crois. Mon père, Guido,
était marié à une cousine Coluzzi.


— Je vois. Et vous travaillez pour la famille Coluzzi, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Quelles sont vos fonctions ?


— Je travaille dans les bureaux.


— Quel genre de travail ?


— Je faisais tout ce qu’Angelo me demandait de faire.


— Vous étiez son assistant, en quelque sorte ?


Santoro souleva une objection, que le juge rejeta :


— La défense a le droit de savoir ce qui concerne le
principal témoin de l’accusation, monsieur Santoro. N’êtes-vous pas de cet avis ?


Sûrement pas, pensa Judy tandis que Santoro se rasseyait.


— Donc, monsieur Bello, reprit-elle, vous étiez l’assistant
personnel de M. Angelo Coluzzi ?


— Oui, si on veut.


— L’êtes-vous resté pour John ou Marco Coluzzi ? Dans
le cadre de leurs nombreuses affaires ? ne put-elle s’empêcher d’ajouter.


— Pour toute la famille, oui. Je rends des services, quoi.


Judy feignit de ne pas voir le regard décontenancé que l’homme
de main des Coluzzi leur lançait en donnant sa réponse. Elle ne voulait surtout
pas que l’un ou l’autre lui signifie de se taire, car elle entendait tirer profit
de la réponse de Bello et la développer devant le jury.


— Et depuis combien de temps êtes-vous l’assistant de
la famille Coluzzi, monsieur Bello ?


— Trente-cinq ans.


— Fort bien. Combien gagnez-vous, en qualité d’assistant ?


Santoro se leva d’un bond :


— Objection ! Ceci est…


Judy ne lui laissa pas le temps de finir :


— Votre Honneur, il n’est pas hors de propos, je crois,
de déterminer que le témoin de l’accusation est salarié par la famille.


— Je vous l’accorde, répondit le juge. Mais terminez
rapidement.


— Merci, Votre Honneur, dit Judy en souriant. Monsieur
Bello, vous nous disiez être salarié des Coluzzi. Veuillez préciser pour
combien de dollars.


Bello prit le temps de réfléchir à la différence entre ce qu’il
se mettait dans les poches et ce qu’il déclarait.


— Quinze mille par an, dit-il enfin.


Toi, mon bonhomme, il te faudra un bon avocat si le fisc met
son nez dans tes affaires, pensa Judy en refermant son bloc-notes.


— Je n’ai pas d’autres questions pour ce témoin, Votre
Honneur.


— Parfait. Votre prochain témoin, monsieur Santoro ?


— J’appelle le Dr Patel, déclara le premier substitut.


Le médecin légiste s’approcha du box, déclina son identité
et ses qualités et prêta serment avant de prendre place.


— Vous avez procédé à l’autopsie d’Angelo Coluzzi, docteur ?


— En effet, le lendemain du dépôt du corps à la morgue.
Le 18 avril, si je ne me trompe.


— Avez-vous pu, docteur, vous former une opinion sur
les causes et les circonstances du décès d’Angelo Coluzzi ?


— Selon mes constatations, j’estime que la mort est
consécutive à un homicide et a été provoquée par la fracture de la vertèbre
cervicale C3.


— En termes profanes, docteur Patel, peut-on dire qu’on
a brisé le cou de la victime ?


— En effet.


— Je vous remercie, docteur. Je n’ai pas d’autres questions.


Pendant que Santoro se rasseyait, Judy se leva, armée de son
bloc-notes.


— Le précédent témoin, docteur Patel, a indiqué que le
défunt était tombé sous des rayonnages métalliques qu’il aurait entraînés dans
sa chute. Cette chute serait-elle liée au décès de M. Coluzzi ?


Non sans impatience, le juge rejeta l’objection que Santoro
s’était empressé de soulever.


— Poursuivez, maître Carrier. Et ne traînez pas trop, je
vous prie. Le témoin peut répondre à votre question.


— Le défunt était déjà mort au moment de sa chute, affirma
le docteur Patel.


Judy voulut préciser. Ce détail éviterait de susciter la
compassion du jury au cours du procès.


— En êtes-vous certain, docteur ?


— Absolument certain.


— Je n’ai pas d’autres questions, dit Judy en allant se
rasseoir.


Le juge ouvrait déjà le prochain dossier sur la pile devant
lui.


— Monsieur Lucia, déclara-t-il, l’accusation a apporté
des preuves suffisantes pour maintenir à votre encontre l’inculpation de
meurtre. En conséquence, vous comparaîtrez aux dates et dans les conditions qui
vous seront communiquées par votre défenseur.


— Merci, Votre Honneur, répondirent à l’unisson Judy et
Santoro.


C’était là, sans doute, leur dernière manifestation d’unanimité.


— Et maintenant, dit Judy à Tony, il faut vous faire sortir
d’ici.


Comme ils en étaient convenus, Frank quitta sa place dans le
public pour se mettre derrière Tony tandis que deux gardes l’encadraient, comme
ils le feraient pour un prisonnier remmené en cellule. Tony gagnerait ainsi
sous bonne escorte la sortie devant laquelle attendait la voiture de location
affrétée par Frank.


— Je me suis arrangée pour que vous passiez par la
porte réservée aux prisonniers, dit Judy. Vous ne risquerez rien.


— J’ai pas peur, répondit calmement Tony.


Dans la salle, le groupe Lucia s’attardait afin de s’assurer
que Tony quittait le tribunal en vie. Le clan Coluzzi se retirait avec lenteur,
Marco avec sa mère, John restant en arrière pour attendre le gros Jimmy. Les
deux hommes fixaient Judy. Si les regards pouvaient tuer, ils auraient déjà eu
les menottes aux poignets.


Leur départ s’éternisant, le juge fit retentir son marteau :


— Évacuez la salle, je vous prie. Sortez tous
immédiatement, dit-il avec une autorité dont il n’avait pas fait preuve durant
l’audience.


— Vous le tenez bien ? demanda Judy à Frank et aux
gardes.


— Ne t’inquiète pas pour lui, répondit Frank avec un
sourire crispé. Soucie-toi plutôt de toi-même.


— Nous sommes prêts, monsieur Lucia, dit un des gardes.


Mais Frank ne bougeait toujours pas.


— Nous n’irons nulle part tant que cet énergumène n’aura
pas déguerpi et que Mlle Carrier ne sera pas en sûreté, gronda-t-il.


Le garde suivit la direction du regard de Frank.


— Retirez-vous, monsieur Coluzzi ! cria-t-il à
John. Nous ne voulons pas que vous provoquiez encore des troubles.


— Dites-le donc à cet individu ! rugit Coluzzi en
montrant Tony.


Le juge donna un bruyant coup de marteau.


— Évacuez immédiatement la salle, monsieur Coluzzi, ou
je vous inculpe d’outrage à magistrat ! Gardes !


Deux gardes se précipitèrent pour expulser John Coluzzi et
le gros Jimmy Bello. Frank se tourna vers l’un des deux gardes commis à la
protection de Tony :


— Vous accompagnerez Mlle Carrier jusqu’à
la sortie, d’accord ?


— Oui, bien sûr, répondit l’homme sans conviction.


Judy ne se fit pas d’illusion, le garde la « perdrait »
au détour d’un couloir. Jusqu’au jour du procès, elle serait forcée de s’entourer
d’un luxe de précautions, sinon d’avoir des yeux derrière la tête.


— Je t’appellerai dès que je pourrai, lui dit Frank en
prenant Tony aux épaules d’un bras protecteur. Merci pour tout.


Judy se força à sourire. Et en le voyant s’éloigner avec
Tony et les gardes, elle se demanda quand elle le reverrait.











LIVRE QUATRE


Vers 1870… ces communautés homogènes avaient déjà constitué
les quartiers, ou « villages urbains », de l’Amérique moderne. Le cas
des Italiens présentait une anomalie sociologique qui, depuis, tend à marquer
la plupart des groupes ethniques dans les sociétés complexes. Dotée d’un ordre
interne qui lui était propre et d’une relative autonomie, la communauté
italienne de Philadelphie formait par elle-même une société soudée et séparée
des autres.
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La fureur de frères est la fureur du Diable.
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La tristesse dans le regard de Judy en voyant Frank s’éloigner
n’avait pas échappé à Tony. Il s’en affligeait pour ces amoureux qui n’étaient
pas encore amants, car c’était un sentiment qu’il connaissait bien et dont le
souvenir restait au plus profond de lui-même. Il aurait voulu dire à Frank de
retourner près d’elle, de courir vers elle sans se soucier de lui. Mais il n’avait
pas pu parler, car les gardes le tenaient chacun par un bras et le poussaient
rudement, comme le font toujours les policiers même quand c’est inutile. Frank,
qui marchait derrière eux et que Tony ne pouvait pas voir, lui avait dit que la
police travaillait cette fois pour eux, qu’elle veillait sur leur sécurité, mais
Tony avait été témoin dans sa vie de choses que son petit-fils ne verrait
jamais. Il savait que la police ne travaillait pour personne que pour elle-même,
que ces hommes traitaient les autres durement parce qu’ils jouissaient de leur
sentiment de puissance. Les Coluzzi, eux aussi, prenaient plaisir aux
souffrances qu’ils infligeaient. Le vice était si profondément ancré en eux qu’il
coulait dans leurs veines.


Les policiers le forçaient à courir dans un long couloir
blanc, puis dans un autre à angle droit, à gauche, à droite, à gauche, à droite
avant de dévaler un escalier et d’en remonter un autre, si vite que Tony avait
le vertige de ces tours et détours, sans repères, incapable de reconnaître ces
couloirs tous semblables. Il se sentit bientôt comme un mulot perdu dans un
champ, désorienté et vulnérable. Les jambes flageolantes et les mains moites, la
peur de la police lui nouait l’estomac comme elle l’avait fait si longtemps
auparavant, lorsque sa terreur était bien réelle. Et ce n’était pas pour lui qu’il
avait eu peur, mais pour Silvana.


Cela se passait le deuxième dimanche d’août. Il ne pouvait
pas l’oublier, car c’était le jour du Tournoi des Chevaliers, une fête qui se
déroulait à Mascoli depuis le XVe siècle. Tony n’y avait jamais
assisté, il n’avait pas de temps à consacrer à ce genre de distractions et ne
se serait pas rendu à celle-là s’il n’avait eu l’espoir d’y revoir Silvana.


Depuis leur baiser symbolique, deux mois plus tôt, par
tomates interposées, ils avaient échangé de vrais baisers d’amoureux et se
rencontraient régulièrement. Ces jours-là, Tony mettait dans un panier du
fromage, des olives, des tomates, un pain frais et une bouteille de vin. Silvana
sortait de chez elle sous un prétexte ou un autre et rejoignait Tony dans les
collines dominant Mascoli, mais ces rendez-vous n’avaient lieu que pendant la
journée. Ils étendaient une couverture sur l’herbe et, tandis que la mule
broutait, ils parlaient sans fin, se faisaient des confidences, riaient, s’embrassaient.
Tony en venait à aimer la campagne de la Marche autant que celle de ses chères
Abruzzes, moins cependant qu’il n’aimait Silvana. Au cours de ces conversations
à cœur ouvert, elle lui disait parfois qu’elle continuait à voir Coluzzi de
temps en temps le soir, car elle appréciait la puissance et les idées politiques
des fascistes, ce que Tony ne pouvait pas comprendre et avait le plus grand mal
à admettre de sa bien-aimée Silvana. En fait, la situation ambiguë où ils se
trouvaient tous les trois était de celles que créent souvent les femmes lorsqu’elles
ne peuvent se décider à choisir entre deux soupirants dont elles font ainsi des
rivaux.


Tony rongeait son frein en attendant la décision de Silvana,
car il savait que lui forcer la main serait de la folie. Sa mère lui
conseillait la patience. Son père, plus au fait de la politique, s’inquiétait
de savoir son fils en concurrence avec une Chemise noire et le pressait d’oublier
Silvana. Mais Tony ne pouvait pas s’y résigner. Il préférait attendre et
ajournait la demande en mariage qui lui venait aux lèvres à chacun de leurs
baisers parce qu’il la sentait prématurée. Puis, le jour du Tournoi venu et
sachant que Silvana et sa famille ne manqueraient pas d’y assister, il avait
pris le chemin de Mascoli dans l’espoir de voir la jeune fille, d’être présenté
à ses parents et, peut-être, d’avoir ce jour-là l’audace de leur demander sa
main.


Plus il s’approchait de la ville, plus la route était
encombrée de piétons, d’automobiles, de cyclistes, de chevaux et de charrettes.
Tony préféra attacher sa mule à un arbre près de la route de peur que ce
tintamarre ne l’effraie et gagner à pied la place où devaient avoir lieu les
cérémonies d’ouverture et le départ du défilé. Mais, comme il avait perdu du
temps à chercher Silvana, le cortège était déjà en marche lorsqu’il le rejoignit.
De là où il était, en queue du défilé, il entendait la musique, apercevait le
maire et les personnalités à cheval ; des centaines de figurants suivaient
à pied, eux aussi en costumes médiévaux. Ici et là, des groupes de Chemises
noires les encourageaient à grand renfort d’applaudissements et de slogans
patriotiques, mais Tony ne reconnut pas Coluzzi parmi eux.


Enfin parvenu sur la Grand-Place de la ville, la piazza del
Popolo, où devait se dérouler le tournoi, Tony suffoquait tant la foule était
dense et la bousculade forte. Il avait en vain cherché Silvana dans les rues et,
bien entendu, il était impossible de la découvrir au milieu d’une telle
affluence. En jouant des coudes, il se fraya un passage jusqu’au milieu de la
place, où il pouvait au moins respirer un peu mieux et observer la foule plutôt
que de rester noyé dans la masse. C’est alors qu’il vit Angelo Coluzzi.


Il paradait en grande tenue sur une estrade avec d’autres
dignitaires du Parti et leurs familles. Le menton en avant, dans l’attitude
prétentieuse du Duce présidant une parade militaire, il toisait les cavaliers
déguisés en chevaliers du Quattrocento qui entraient en lice. Tony jugea plus
sage de s’éclipser, mais Coluzzi se détourna à cet instant-là du spectacle pour
parler à l’un de ses acolytes et reconnut Tony avant qu’il ait pu se fondre
dans la cohue.


Un long moment, le fasciste arrogant et l’humble paysan, devenus
ennemis parce qu’ils aimaient la même femme, se lancèrent des regards haineux
par-dessus la foule. Les chevaliers galopaient, passaient et repassaient entre
eux dans le fracas du galop des chevaux, mais ils ne voyaient chacun rien d’autre
que son rival, ils n’entendaient même plus les cris et les rires, les
applaudissements ou les huées. Puis, un mouvement de foule cacha Coluzzi au
regard de Tony. Quand son champ de vision redevint libre, Coluzzi avait disparu.


Tant mieux, pensa Tony. Bon débarras, sale porc. Comment
Silvana pouvait-elle trouver le moindre attrait à ce fantoche gonflé comme une
outre, plus creux, plus faux que ces simulacres de chevaliers déguisés pour
amuser la populace ? Quand Tony avait raconté à Silvana la manière dont
Coluzzi et ses âmes damnées avaient rossé le malheureux pharmacien, elle lui
avait cherché des excuses et affirmé que l’homme devait avoir des torts. Les
femmes sont-elles vraiment attirées par le prestige d’un uniforme clinquant, par
le faux or des épaulettes ? Avec un soupir, Tony se replongea dans la
foule.


Il s’efforçait de chercher Silvana des yeux quand il se
sentit soudain empoigné par les bras et par le col de sa chemise, serré à l’étrangler.
Son cri de protestation fut vite étouffé par un coup de poing sur la mâchoire. Au
moins une dizaine de Chemises noires l’entouraient, le tiraient par les bras en
laissant ses pieds traîner sur les pavés. Tony se débattit de son mieux car, depuis
qu’il avait vu ce qui était arrivé au pharmacien, il savait que personne ne
viendrait à son aide. Mais plus il tentait d’échapper à ses ravisseurs, plus
ils le bourraient de coups de poing, et Tony, fou de douleur, fut vite hors d’état
d’opposer la moindre résistance.


Inerte, il se laissa entraîner par des rues étroites comme
des corridors, tournant à gauche, à droite, à gauche encore. Le plaisir évident
qu’ils prenaient à le maltraiter aggravait les souffrances de Tony. Il ne
savait plus où il était ni pourquoi ils l’emmenaient ainsi. Les rues qu’il
voyait défiler dans un brouillard de douleur finissaient par se ressembler
toutes, ce qui, pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, l’effrayait plus
encore que les coups qu’il recevait. Ils s’arrêtèrent enfin sur une étroite
placette et recommencèrent à le rouer de coups de poing et de coups de pied. Quand
Tony tomba à terre, ils le battirent de plus belle jusqu’à ce qu’il perde
connaissance.


Il était résigné à mourir de la main de ses bourreaux quand
les coups cessèrent. Plus qu’à demi inconscient, incapable de bouger, de se
relever, il ne sentait plus la douleur. Il baignait dans un calme aussi complet
que celui des collines où il rencontrait Silvana. Le silence régnait. Toujours
plongé dans une bienheureuse torpeur, Tony ouvrit les yeux en s’attendant à
découvrir la gloire de Dieu en son paradis.


Au lieu du Tout-Puissant, il ne vit que Coluzzi penché sur
lui. Le Diable en personne.


— Félicitations, l’ami, ricana Coluzzi.


Tony ne comprit pas ce qu’il voulait dire.


— Hein ?


— J’ai une bonne nouvelle à t’apprendre, paysan. Tu ne
te doutes pas laquelle ? Alors, jouons aux devinettes. Quelle nouvelle ?


Trop faible pour parler, Tony ne répondit pas. Coluzzi lui
lança un coup de pied dans la hanche qui le fit gémir de douleur.


— Parle, chien ! Demande-moi quelle nouvelle j’ai
pour toi.


Toujours incapable d’articuler un mot, Tony garda le silence,
ce qui lui valut un nouveau coup de pied.


— Eh bien, puisque tu ne veux pas parler, je vais te la
dire quand même. Notre petite putain t’a choisi, toi.


Tony ne pouvait en croire ses oreilles. Silvana l’avait
vraiment choisi ? Oui, puisque le porc immonde le lui disait ! Il eut
soudain dans la bouche le goût du plus exquis des fruits, jusqu’à ce qu’il se
rende compte que c’était celui de son propre sang et que le moment le plus
merveilleux de sa vie était aussi le plus atroce.


Car, si Silvana l’avait choisi, lui Tony, Coluzzi ne pouvait
pas la laisser vivre. Tony aurait dû le prévoir, mais il avait fermé les yeux
sur les conséquences de ses actes. S’il en avait pris conscience assez tôt, il
n’aurait pas fait la cour à Silvana. Maintenant, il était trop tard. Il avait
mis en danger la vie de sa bien-aimée.


Un flot de larmes lui monta aux yeux, son cœur faillit
éclater de terreur et de chagrin. Et avant de perdre de nouveau connaissance, un
dernier cri lui échappa :


— NON !


 


— Non ! cria Tony entre les gardes qui l’entraînaient.


Le cœur battant, haletant, il essayait de se débattre. Mais
les gardes le tenaient trop fermement. Ils étaient au moins dix…


— Grand-père ! cria Frank derrière lui. Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— Non ! Non ! continuait de crier Tony.


Il bredouillait en italien des mots incompréhensibles pour
les hommes en uniforme qui le cernaient et le brutalisaient.


— Lâchez-le ! leur cria Frank. Vous lui faites
peur, lâchez-le !


Tout à coup, Tony se sentit libéré de la poigne de ses
tortionnaires et se retrouva dans les bras de son petit-fils qui le serrait sur
sa poitrine, lui murmurait en italien des paroles apaisantes, d’une voix aussi
douce que celle de son père quand il était petit. Sa langue natale, plus
mélodieuse que la plus belle des musiques, le calma comme une berceuse, détendit
ses muscles crispés, adoucit l’amertume de sa peine, si bien qu’il se laissa
sans honte bercer comme un enfant.


Émergeant de son cauchemar, il rêva l’espace d’un instant
que son fils Frank était encore près de lui, que sa Silvana bien-aimée ne l’avait
pas quitté. Et il vit dans son rêve qu’ils vivaient tous ensemble, dans le
parfait bonheur d’une famille aimante et réunie pour l’éternité.
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En sortant du tribunal, Judy se hâta de regagner le bureau
où l’attendait une montagne de travail. Le procès n’aurait lieu que dans
plusieurs mois, mais elle avait découvert à l’audience certains éléments qu’elle
voulait exploiter sans perdre de temps, et ses autres dossiers, honteusement
négligés, exigeaient son attention immédiate.


Judy prit au passage son courrier, ses messages
téléphoniques et la presse du jour.


— Ils sont arrivés ? demanda-t-elle à la
réceptionniste.


— Oui, il y a dix minutes.


— Voulez-vous leur dire que je les rejoins tout de
suite ? Je voudrais d’abord déposer tous ces papiers dans mon bureau.


Elle traversa le hall au pas de course et eut la surprise de
trouver Murphy assise à sa place.


— Qu’est-ce que tu fais là ? voulut-elle savoir.


Murphy se leva, gênée. En chemisier de soie et minijupe de
la taille d’un timbre-poste, coiffée à ravir, les lèvres peintes à la
perfection, elle paraissait parfaitement déplacée derrière le bureau de Judy.


— Je ne commettais pas d’indiscrétions, rassure-toi, dit-elle
en s’écartant. J’étais juste venue t’apporter quelque chose.


Judy posa son chargement sur le bureau déjà trop encombré.


— C’est là.


Elle contourna le bureau et, entre un vieux gobelet de café
et du courrier en souffrance, elle découvrit un document tout frais sorti de l’imprimante :
ses conclusions – mais terminées.


— C’est mon texte !


— Oui, le début du moins. Je savais que tu étais trop
occupée pour le finir, alors j’ai étudié le dossier et je l’ai complété. Fais
les corrections que tu voudras, je les remettrai au propre. J’en donnerai
ensuite une copie à Bennie et, si cela lui plaît, je ferai suivre.


Judy le parcourut rapidement. L’introduction, l’analyse des
lois applicables, les déclarations de principes, c’était irréprochable. Ainsi, pensa-t-elle,
cette petite garce cherche à se faire bien voir de Bennie à mes dépens ! Elle
s’apprêtait à éclater quand elle vit que son nom figurait à la dernière page, pas
celui de Murphy.


— Si ce que j’ai fait ne te convient pas…, commença
Murphy.


Judy fut sincèrement touchée. Jusqu’à présent, seule Mary
avait été gentille avec elle. Or Mary était une sainte. Alors, Murphy aurait
agi par pur altruisme ? Aurait-elle une arrière-pensée ?


— Mais non, c’est parfait. Je ne sais pas comment te
remercier.


— Si je peux faire autre chose, n’hésite pas, offrit
Murphy.


— Non, tout est parfait. Merci encore.


— De rien, voyons. Mais si tu tiens à me remercier, invite-moi
donc à déjeuner, déclara Murphy avant de se retirer.


 


Arborant encore leurs beaux costumes endossés pour l’audience,
les Tony et M. Di Nunzio étaient assis autour de la longue table de noyer
dans la salle de conférences. Devant eux fumaient des gobelets de café et, entre
les blocs et les crayons, trônait une boîte de la taille d’un gros cartable
portant en belle cursive la marque Capaciello’s.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Judy.


— Un petit quelque chose pour vous remercier de ce que
vous faites pour Tony, l’informa M. Di Nunzio en souriant.


— Vous pensiez peut-être qu’on allait venir les mains
vides ? précisa Tony-du-bout-de-la-rue. Ce ne serait pas correct.


— Ouvrez donc la boîte, nos cafés refroidissent, ronchonna
Tony-les-pieds. Vous nous avez fait attendre.


— Tout de suite, patron.


Elle défit la ficelle et libéra de délicieuses odeurs en
soulevant le couvercle. La boîte était pleine de pâtisseries assorties, aux
formes les plus variées dont Judy ne reconnut aucune. Dans sa famille, on s’était
toujours contenté de donuts et de brownies.


— C’est trop gentil. Merci, messieurs.


Chacun se servit au prix d’hésitations qui menaçaient de s’éterniser.
À la fin, Judy n’y tint plus :


— Passons aux choses sérieuses, si vous le voulez bien.
Je vous ai demandé de venir pour plusieurs raisons…


— Vous avez des assiettes ? l’interrompit
Tony-les-pieds, son gâteau à la main.


— Nous sommes une firme juridique, pas un restaurant. Tenez,
dit-elle en arrachant des pages d’un bloc qu’elle leur tendit, servez-vous de
ceci. Et maintenant…


— Vous ne mangez rien, Judy ? s’étonna l’autre
Tony.


— Non merci, j’ai déjeuné avant de venir.


— Et alors ? Voilà le dessert. Tout le monde y a
droit.


— Non merci, je n’ai vraiment pas faim.


— Alors, si vous ne mangez pas, je peux fumer un cigare ?


— Non ! lança Judy d’un ton sans réplique. Et
maintenant, écoutez-moi, je vous prie. Nous employons les services d’un
excellent enquêteur, mais il est absent en ce moment et…


— Du café ? s’enquit M. Di Nunzio en brandissant
la cafetière.


— Il est tout frais, précisa Pieds en essuyant ses
lèvres couvertes de sucre glace. Nous l’avons fait nous-mêmes, la fille à l’entrée
nous a montré comment.


— Messieurs, messieurs, écoutez-moi, je vous en prie !
Nous étions tous ensemble à l’audience et nous y avons entendu des choses
intéressantes. Pouvez-vous me dire quelle est la plus importante ?


M. Di Nunzio leva la main. Judy lui donna la parole.


— Je ne savais pas que le gros Jimmy avait entendu Tony
dire à Coluzzi : « Je vais te tuer. »


— Exact, mais ce n’est pas la réponse que je cherche. Dites-moi
quand même pourquoi cela vous intéresse. Avez-vous entendu Tony quand il l’a
dit, vous ?


— Bien sûr, nous l’avons tous entendu, n’est-ce pas
vous autres ? Je m’étonne seulement que le gros Jimmy l’ait entendu lui
aussi, il fait toujours comme s’il n’entendait rien. Tony devait parler plus
fort que d’habitude.


Judy laissa échapper un soupir. Il y avait donc quatre
témoins prêts à jurer que son client avait proféré des menaces de mort. Un
client, plus grave encore, qui se reconnaissait lui-même coupable.


— Vous n’avez rien entendu de ce que disait Coluzzi
quand ils étaient tous les deux dans la pièce du fond ?


— Non, rien, répondit M. Di Nunzio, ce que les
autres confirmèrent d’un signe de tête.


— Pourquoi ? s’enquit Pieds avec un sourire
encourageant. Il a dit quelque chose que nous aurions dû entendre ?


Judy refusa de se laisser entraîner sur cette pente
glissante. Son travail ne consistait pas à susciter des faux témoignages.


— Non, vous n’avez rien entendu de plus que ce que vous
avez entendu ! À part cela, quelqu’un a-t-il trouvé autre chose d’intéressant
dans les témoignages de ce matin ?


Tony-du-bout-de-la-rue leva son cigare éteint :


— Oui, ça m’intéresse de savoir que le gros Jimmy n’est
plus avec Marlène, je n’en avais pas encore entendu parler. Un sacré numéro, cette
Marlène. Et elle gagne bien sa vie.


— Ce n’était pas non plus ce que j’attendais, mais c’est
intéressant quand même, commenta Judy.


— Moi, c’est ce que j’attendais, déclara Tony.


— Je croyais que tu avais dégotté une fille sur
Internet, lui reprocha M. Di Nunzio. En Floride.


— Elle croit que j’ai vingt-cinq ans, la pauvre. De
toute façon, c’est une vraie fille qu’il me faut. Une rousse comme Marlène, tiens.


— C’est pas une vraie rousse, ricana Pieds.


— Et alors ? J’ai une oreille qui marche plus et
la prostate grosse comme un ballon de foot, je vais pas chipoter sur ses
cheveux, non ?


Judy regretta de ne pas avoir de règle pour taper sur la
table et rappeler à l’ordre sa classe indisciplinée.


— Et vous, Pieds ? Avez-vous entendu quelque chose
d’intéressant à l’audience ?


— Oui, j’ai appris que le gros Jimmy ne gagnait que
quinze patates pour sucer Angelo Coluzzi.


— Pas de grossièretés ! le rabroua M. Di
Nunzio.


— Surtout devant une fille, renchérit l’autre Tony.


— Bon, je n’aurais peut-être pas employé la même
expression, mais c’est à peu près ce que je cherchais, dit Judy. Le gros Jimmy
a déclaré avoir travaillé plus de trente ans pour Coluzzi, c’est un bail. Qu’est-ce
qu’il faisait pour justifier son salaire, à part ce que vous avez suggéré ?
Vous le savez, monsieur Di Nunzio ?


— Pas vraiment. Je ne faisais pas partie du club, comme
eux.


— Le gros Jimmy ne quittait pas Angelo, intervint Pieds.
Il lui servait de chauffeur, il l’accompagnait au club, aux courses, partout.


— Oui, approuva l’autre Tony, parce que le Gros la
fermait et laissait Angelo le traiter comme un toutou.


— J’aurais pas voulu sa place pour des millions, commenta
Pieds.


— Moi non plus, approuva M. Di Nunzio.


— Tout cela est bel et bon, déclara Judy, mais voilà où
je voulais en venir. Nous savons que le fils et la belle-fille de Tony-pigeon
sont morts l’année dernière dans un accident de voiture et que Tony est
convaincu qu’Angelo Coluzzi en était responsable. Dites-moi exactement comment
l’accident s’est produit. À quel endroit, d’abord.


— À la sortie de la 95, répondit M. Di Nunzio. Tu
sais, à l’endroit où la route remonte juste avant de rentrer en ville par un
passage supérieur. La police estime que Frank avait perdu le contrôle de son
véhicule, parce qu’il était fatigué et s’était endormi ou quelque chose comme
ça. La voiture a défoncé le rail et est tombée en dessous.


— Je vois. Est-elle tombée sur quelque chose ou quelqu’un ?


— Non, à cette heure-là il n’y avait pas de circulation.
Il paraît que les Lucia sont morts sur le coup. Au moins, ils n’ont pas
souffert.


— C’étaient de braves gens, commenta Pieds. Frank avait
le cœur sur la main, il aurait donné sa chemise. Il travaillait quelquefois
pour mon cousin et moi sans se faire payer. Sa Gemma, ma femme l’adorait. Ils
ne méritaient pas de partir comme ça, tous les deux.


À leurs mines affligées Judy comprit qu’ils n’avaient pas
encore surmonté leur tristesse de la mort tragique des Lucia.


— Personne ne mérite une fin comme celle-là, renchérit
Tony-du-bout-de-la-rue. Sauf mon ex-femme.


Sa boutade fit rire les autres et détendit l’ambiance.


— Si ce n’était pas un accident mais un crime, et si
nous pouvons le prouver au procès, dit Judy, nous pourrons peut-être obtenir
une réduction des charges qui pèsent sur Tony. Et si Coluzzi en était vraiment
l’instigateur, je parie que le gros Jimmy était dans le coup.


M. Di Nunzio reposa son gobelet de café sur la table.


— Je ne suis pas de ton avis, Judy. C’était sûrement un
accident. Angelo Coluzzi était peut-être au-dessus des lois dans l’ancien pays
et dans l’ancien temps. Mais ici, à Philadelphie ? De nos jours ?


Tony-du-bout-de-la-rue avait écouté en mâchant son cigare
éteint.


— Ils ont pourtant bien flanqué une bombe sous la
bagnole de Judy, non ? Cette ordure d’Angelo était capable de tout, et ça
ne m’étonnerait pas qu’il ait maquillé son coup pour faire croire à un accident.
Surtout la nuit sur l’autoroute, c’est facile.


— Moi, j’ai toujours pensé que c’était Coluzzi, déclara
l’autre Tony avec gravité. Toujours.


— Pourquoi ? lui demanda Judy.


— Parce que Coluzzi haïssait Tony-pigeon. Il voulait le
ruiner, le détruire. Coluzzi était un salaud, et je suis sûr qu’après avoir tué
Frank il aurait tué Frankie.


Judy ne put retenir un frisson.


— Eh bien, notre travail est tout tracé. Je vous
demande à tous de m’aider, mais à une condition. Il faut que vous me fassiez
une promesse avant que je vous confie à chacun votre mission.


— Laquelle ? voulut savoir M. Di Nunzio.


— Personne ne dira rien à Frank. D’accord ?


Un hochement de tête unanime lui répondit. Les conspirateurs
du quatrième âge barbouillés de sucre glace étaient prêts à passer à l’action.
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Lorsque Marlène Bello ouvrit la porte de sa maison de brique,
Judy comprit ce qu’avait voulu dire Tony-du-bout-de-la-rue. Portant ses quelque
soixante ans avec grâce et féminité, baignée dans les effluves d’un parfum
entêtant, ses cheveux auburn serrés en chignon et ses grands yeux marron
maquillés avec art, elle avait un petit nez impertinent et des lèvres
généreuses que soulignait un rouge d’une nuance rouille à la dernière mode. Les
plis qui encadraient sa bouche et les pattes-d’oie ses yeux venaient à l’évidence
non d’un caractère revêche, mais d’une longue pratique du sourire et de la
bonne humeur.


— Vous désirez ? demanda-t-elle avec un sourire
confirmant les déductions de Judy.


— Je m’appelle Judy Carrier et je voudrais vous parler.
Une minute, pas plus.


— Ah ! Je fais du porte-à-porte depuis des années,
ma petite, je sais ce que c’est. Alors, qu’est-ce que vous vendez ?


— Je suis avocate et…


— Avocate ? Vous voulez rigoler ! Les avocats
en sont à tirer les sonnettes, maintenant ? Quels produits vous proposez ?
Testaments, contrats de mariage, des trucs comme ça ?


Son pantalon moulait des jambes parfaitement galbées et un
ventre plat, probablement gagné à grand renfort de séances de gym. Son T-shirt
rose, avec l’inscription MARY KAY COSMETICS, révélait un décolleté à faire
pâlir d’envie bien des jeunes filles. Venue en taxi par souci de discrétion, Judy
balayait d’un regard inquiet la rue qui restait heureusement déserte. La nuit
tombait, un match de l’équipe de base-ball passait à la télévision et tout le
monde était devant son poste.


— Non, je n’ai rien à vendre, se défendit-elle. Je peux
entrer ? Il s’agit de votre mari, Jimmy.


— Une avocate qui cherche Jimmy ? Elle est bien
bonne celle-là ! dit Marlène avec un ricanement amer. De toute façon, il n’habite
plus ici et vous ne récupérerez jamais l’argent qu’il vous doit.


Elle allait lui refermer la porte au nez quand Judy glissa
son cartable dans l’entrebâillement. Marlène apprécia en connaisseur :


— Bien joué !


— Madame Bello, euh… Marlène, laissez-moi entrer, je
vous en prie. Je cherche de l’aide, pas de l’argent. Je représente Tony Lucia
contre les Coluzzi. J’ai interrogé le gros Jimmy hier au tribunal…


— Pourquoi ne l’avoir pas dit tout de suite ? l’interrompit
Marlène avec un large sourire. Les ennemis de Jimmy sont mes amis !


Quelques minutes plus tard, Judy se retrouva attablée dans
la cuisine devant un café fumant. La pièce était de la même taille que celle
des Di Nunzio, mais plus moderne.


— Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda
Marlène.


Judy se sentait déjà à l’aise avec elle, et le sourire lui
vint naturellement aux lèvres.


— Vous savez sans doute qu’il y a depuis longtemps une
vendetta entre les Lucia et les Coluzzi.


— Bien sûr, tout le monde est au courant dans le
quartier. Mais moi, je ne suis plus dans le coup comme avant, je n’ai plus le
temps de bavarder avec les filles depuis que j’ai monté mon affaire avec Mary
Kay. Un peu de fond de teint ne vous ferait pas de mal, d’ailleurs, estima-t-elle
en scrutant le visage de Judy. Surtout avec un ensemble aussi sombre. Qu’est-ce
que vous vous mettez sur la peau ?


— Rien.


Marlène écarquilla les yeux, incrédule :


— Quoi, rien du tout ?


— Non, rien.


— Vous vous foutez de moi !


— Je ne me fous pas de vous.


— Pas étonnant que ça ait l’air naturel ! dit
Marlène en éclatant de rire.


— Le naturel, c’est ma spécialité. J’en ai fait une
science.


— Ça, c’est votre problème ! s’esclaffa de nouveau
Marlène. Je pourrais vous arranger, vous agrandir les yeux pour faire ressortir
le bleu. Vous pourriez aussi vous mettre une touche de rouge, ajouta-t-elle en
pointant un ongle laqué sur les pommettes.


— Les avocats ne rougissent jamais. Est-ce que vous
essayez de me vendre quelque chose, par hasard ?


— Bien sûr ! Je suis une vendeuse de premier ordre.
Vous sonnez à ma porte et c’est moi qui vous vends quelque chose ! C’est
fort, non ? Je suis devenue chef de vente indépendante, poursuivit Marlène,
comme huit ou dix mille autres dans le pays. Mais j’ai ma Cadillac et tout ce
qui va avec. Je paie mes traites, j’arrive même à mettre de l’argent de côté. Et
tout ça pour les cent dollars que m’a coûté ma marmotte de démonstration. Vous
pouvez rigoler si vous voulez, mais je fais des affaires et je suis ma propre
patronne.


— Je n’ai pas envie de rigoler. Félicitations.


— Simple façon de parler, et merci pour les
félicitations. Les produits Mary Kay sont les meilleurs des États-Unis, j’en
suis la preuve. Pour une vieille peau, je ne suis pas trop moche, non ?


— Vous n’avez rien d’une vieille peau, protesta Judy en
riant.


— Et pourtant… Mais je ne cherche pas à vous vendre ma
camelote à tout prix. Vous êtes une brave fille et je peux vous rendre un peu
plus jolie, voilà tout. Je vous donnerai quand même des échantillons avant que
vous partiez. Alors, qu’est-ce que vous vouliez savoir ?


— Il était question de la vendetta.


— Oui, c’est vrai. Les journaux se sont mis à en parler,
mais je suis au courant depuis belle lurette.


— J’ai l’impression que tout le monde connaît tout le
monde dans le quartier. C’est vrai ?


— Oui, ici c’est un village. Chacun connaît les habitudes
des autres, leurs voitures, leurs gamins, leurs problèmes. Avant, il n’y avait
que des Italiens. Maintenant, il y a en plus des Vietnamiens, des Coréens, surtout
au sud de Broadstreet. Au nord, les Noirs commencent à arriver. Mais ce sont
tous des bons bourgeois tranquilles qui paient leurs factures et s’entendent
bien avec les autres.


— Comment faites-vous pour en savoir autant ? s’étonna
Judy.


— C’est mon territoire. Pour bien vendre, il faut
connaître son marché. Un peu plus loin, il y a le quartier de Packer Park qui
est un monde à part. Et puis, juste à côté, les Estates sont encore plus rupins.
C’est là qu’habitent les Coluzzi, d’ailleurs.


Judy sortit son bloc et en prit note.


— Pendant que vous y êtes, reprit Marlène, notez que les
maisons les moins chères coûtent un demi-million de dollars et qu’on trouve au
moins une Mercedes dans chaque garage. Jimmy voulait toujours s’y installer, mais
pas moi. J’aime bien ma maison telle qu’elle est et je ne supporte pas les
snobs.


— Quels Coluzzi vivent là ? John ou Marco ?


— Les deux. Angelo aussi, et sa veuve. Leurs baraques
sont toutes sur le même modèle, tape-à-l’œil et tout.


— Puisque vous êtes si bien renseignée, vous devez
aussi savoir que le fils et la belle-fille de Tony-pigeon se sont tués l’année
dernière dans un accident de voiture sur l’autoroute.


Marlène réfléchit un instant avant de répondre :


— Oui, j’en ai entendu parler.


— Je m’intéresse à cet accident, parce que je pense qu’Angelo
Coluzzi en était responsable et, dans ce cas, je parie que Jimmy y était mêlé
lui aussi.


Le sourire de Marlène s’effaça.


— Franchement, ce n’est pas impossible. Mais je ne
savais pas grand-chose de ce que Jimmy trafiquait avec Angelo et je n’avais
même pas envie de le savoir. J’étais tout le temps dehors, je travaillais pour
monter mon affaire. Moins j’en savais, mieux je me portais.


— Vous ne pouvez donc rien me dire à ce sujet ? soupira
Judy.


— Non, vraiment rien. Désolée.


— Que sauriez-vous sur John ou sur Marco ?


— Rien non plus.


— Et sur le centre commercial de Philly Court ?


— Toujours rien.


Déçue, Judy reposa son stylo. Cette visite ne lui apprenait
rien d’utile. M. Di Nunzio et les Tony auraient peut-être plus de chance.


— J’aurais bien voulu vous rendre service, reprit
Marlène, mais je ne peux vraiment pas. Jimmy et moi menions nos vies chacun de
notre côté, même si nous vivions sous le même toit. Il a déménagé l’année
dernière, mais c’était fini entre nous depuis longtemps.


Judy reprit son stylo.


— Comment Jimmy et Angelo se sont connus ? Vous
étiez déjà mariés, à l’époque ?


— Bien sûr. Jimmy vendait de la peinture à la grande
quincaillerie. Angelo y allait souvent, ils sont devenus bons amis et Jimmy s’est
mis à travailler pour lui. Je ne le voyais pour ainsi dire plus, et c’est à ce moment-là
qu’il a commencé à changer. Il est devenu prétentieux, autoritaire, il se
laissait aller, il a grossi comme un cochon. Et puis il s’est mis à courir les
jupons.


— Savez-vous combien Angelo le payait ? Il a
déclaré au tribunal qu’il ne gagnait que quinze mille dollars par an.


— Ça, c’est pour le percepteur. En réalité, il devait
au moins se faire dans les cent mille, mais tout en liquide. Et n’allez pas
croire, poursuivit-elle avec un éclair de férocité dans le regard, que je
profitais de son argent sale ! Pas un sou, jamais. Je ne suis pas une
hypocrite, moi. Nous déclarions nos revenus séparément. Je gagnais assez pour
me passer de son fric.


Judy ne regrettait quand même pas d’être venue. Elle était
heureuse d’avoir fait la connaissance d’une femme du calibre de Marlène.


— Bravo. Je ne comprends pas que Jimmy ait pu vous
quitter. Je pense qu’il ne vous méritait pas.


— Merci, c’est gentil. Je suis du même avis, mais je ne
m’en étais pas rendu compte, au début. J’ai entendu dire qu’il s’est mis en ménage
avec une petite grue. C’est le grand amour, paraît-il. Avec lui, ajouta-t-elle
en soupirant, la vie n’était pas rose tous les jours.


— Je m’en doute.


— Il n’a vraiment rien pour lui. Il est gros, il est
moche, il est vulgaire. Je ne l’aurais jamais cru capable d’en séduire une
autre. Vous savez comment j’ai découvert le pot aux roses ?


— Vous l’avez pris la main dans le sac ?


— En un sens, oui. J’avais fait mettre le téléphone sur
écoute par un privé.


— Votre propre téléphone ? s’étonna Judy.


— Bien sûr que si.


— Mais… c’est illégal !


Marlène approuva d’un signe de tête avec un sourire ravi.


— Et alors ? J’étais tout le temps dehors, Jimmy
était seul ici à faire le joli cœur avec des gamines de vingt ans. J’ai écouté
la bande sur laquelle il parlait à la dernière en date. Je n’y aurais pas cru
si je ne l’avais entendu de mes propres oreilles ! C’est ce qui m’a
décidée à le flanquer dehors.


Judy réfléchit un instant.


— À partir de quand avez-vous enregistré le téléphone ?


— Voyons… Il a décampé il y a un peu moins d’un an, donc
j’ai dû commencer six ou sept mois avant.


Les deux femmes se regardèrent et le même éclair de
compréhension s’alluma dans leurs yeux.


— Où sont ces enregistrements ? demanda Judy.


Elle n’avait pas fini sa question que Marlène était déjà
levée.


 


Judy descendit du taxi devant la porte de son immeuble, son
sac en bandoulière, son cartable sous le bras et, tenu à deux mains, un grand
carton plein de cassettes. Elle avait mis dessus un sac de toile rose bourré de
produits de beauté Mary Kay, qu’elle n’avait pas pu s’empêcher d’acheter pour
manifester sa reconnaissance à Marlène après avoir refusé la séance de
maquillage professionnel. Plus tard, peut-être… En attendant, elle avait du
travail.


Il faisait presque nuit, mais la rue était encore pleine de
monde. Pour une fois, Judy se félicitait de voir les touristes envahir son
quartier, tout proche des restaurants, des boutiques de mode et des disquaires
ouverts tard le soir. Ces derniers temps, elle ne se sentait en sûreté qu’au
milieu de la foule – et encore, pas toujours.


Elle jeta quand même un coup d’œil sur les passants. Beaucoup
de bermudas et de T-shirts, de familles avec enfants et cornets de glace ou
ballons multicolores. Pas de mines patibulaires ni de faciès de boxeurs. Parfait.


Jonglant de son mieux avec son cartable et la grosse boîte, plus
lourde qu’elle ne l’avait cru, elle coinça tant bien que mal le tout contre la
porte d’entrée de l’immeuble et fouilla son sac à la recherche de ses clefs, introuvables
bien entendu. Le couple du rez-de-chaussée pourrait peut-être lui ouvrir la
porte par la gâche électrique de l’interphone. Mais les fenêtres du
rez-de-chaussée étaient obscures. Il n’était que dix heures du soir. Étudiants
en médecine surmenés en permanence, ils devaient être encore à l’hôpital.


La barbe, se dit-elle en poursuivant sa fouille. Il n’y
avait pas de lumière non plus aux fenêtres du premier étage. La prochaine fois,
se promit-elle, elle sortirait ses clefs avant d’arriver à la porte, comme le
conseillent les magazines féminins. Un bruit de pas derrière elle la fit se
retourner. Ce n’était qu’un couple du quartier qui rentrait chez lui. À force
de persévérance, elle finit par trouver son trousseau, introduisit la clef dans
la serrure et ouvrit la porte.


— Non ! On ne saute pas ! cria-t-elle, stupéfaite
d’être accueillie dans le hall d’entrée par les débordements d’affection de sa
chienne.


Que faisait-elle là ? Comment était-elle sortie de l’appartement
fermé à double tour ? L’avait-elle vraiment fermé avant de sortir ?


Judy sentit son estomac se nouer. Se démenant de son mieux, elle
réussit à ne pas lâcher son fardeau tout en repoussant les assauts de la
chienne qui, après un dernier bond, fila dans la rue par la porte toujours
ouverte.


Judy lâcha tout et courut après elle.


— Non ! Penny, reviens ! Reviens tout de
suite !


Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter, les chiens préfèrent
en général sauter sur les gens que sur les voitures, sauf s’il y a une balle à
l’intérieur. Penny sauta donc affectueusement sur le couple qui n’était encore
qu’à quelques pas et qui recula, horrifié, en sentant un jet d’urine tiède
asperger leurs chaussures.


— Désolée, s’excusa Judy en les rattrapant. Ce n’est
pas sa faute, je l’ai laissée seule toute la journée.


Elle agrippa la chienne par son collier et la traîna jusqu’à
l’entrée de l’immeuble, dont elle referma cette fois la porte derrière elle. Son
sac, son cartable et la boîte en carton gisaient sur le dallage. À l’évidence, son
appartement était ouvert. L’immeuble était désert et n’avait jamais disposé d’une
sécurité digne de ce nom. Les seuls instruments contondants à sa disposition se
bornaient à ses semelles de bois, sa seule arme contre l’incontinence d’une
chienne d’à peine plus de six mois. Rien au monde ne lui ferait monter l’escalier
jusque chez elle.


Elle dégrafa la bandoulière de son sac et l’accrocha au
collier de la chienne en guise de laisse, puis ramassa tant bien que mal la
boîte et le reste. En cas de besoin, elle emprunterait des vêtements au bureau,
mais elle ne resterait pas une minute de plus.


La chienne et sa maîtresse, l’une traînant l’autre, sortirent
sur le trottoir. Un taxi passait à ce moment-là. La chance ne l’avait pas tout
à fait abandonnée.
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Assise sur la moquette de la salle de conférences, Judy glissa
dans le lecteur la cassette datée du 25 janvier. Penny dormait
paisiblement à côté d’elle, gavée du poulet chinois qu’elles s’étaient partagé.
Elles se sentaient l’une et l’autre rassasiées et en sûreté, grâce au verrou de
la salle de conférences, au double loquet de la porte d’entrée et à la présence
du gardien dans le hall de l’immeuble. Si Rosato & Associées était loin d’être
inviolable comme Fort Knox, la sécurité y était supérieure à celle de l’appartement
de Judy, pour un temps du moins.


Elle avait appelé la police pour signaler l’effraction, mais
l’inspecteur Wilkins était de jour cette semaine-là et l’agent de permanence
lui avait répondu que les collègues iraient voir quand ils pourraient. Il
ignorait tout de l’enquête sur sa voiture piégée et dans quelle fourrière se
trouvait le véhicule. À ce stade, le score s’établissait donc à Famille Coluzzi
1, Victime outragée 0, ce qui était contre nature.


Judy pressa le bouton et la voix rocailleuse du gros Jimmy
fit vibrer la machine :


« Jimmy : J’ai besoin de ce costume !


« Voix de femme : Mais, monsieur, il n’est pas
prêt. Je vous avais dit lundi ou mardi. »


Judy appuya sur l’avance rapide. Chaque cassette était datée
et couvrait vingt-quatre heures, mais le temps que Jimmy consacrait au
téléphone dépassait l’entendement. Elle avait commencé son écoute à la date de
la veille de l’accident des Lucia et remonté ensuite dans l’espoir de
surprendre entre Bello et Coluzzi une conversation susceptible de prouver leur
complicité dans la préparation de l’accident et la perpétration du crime.


« Jimmy : C’est toi ?


« Voix de femme : Qui crois-tu que c’est ? Cher ?


« Jimmy : Cher, j’aime pas. Elle me fait rien.


« Voix de femme : Tu préfères Pamela Sue Anderson ?


« Jimmy : Celle avec les gros nénés ? Ouais, j’aime. »


Écœurée, Judy repassa en avance rapide. Ce dialogue lui
coupait l’envie de faire l’amour à l’italienne. Pauvre Marlène ! Jimmy
Bello n’était qu’un porc lubrique.


Elle appuya sur l’écoute quand elle pensa être allée assez
loin.


« Voix d’homme : Et n’oublie pas l’huile pour bébé.


« Jimmy : Qu’est-ce que tu veux faire de ça, Angelo ? »


Judy dressa l’oreille. Angelo Coluzzi parlait d’un ton
cassant, son anglais était très supérieur à celui de Tony. Les quelques bribes
de dialogues entendues jusqu’à celui-là confirmaient que le gros Jimmy n’était
rien de plus pour Coluzzi qu’un garçon de course.


« Coluzzi : C’est pour Sylvia, je te l’ai dit cent
fois !


« Jimmy : Bon, je m’excuse. Je te l’apporterai
tout à l’heure. »


En plus des commissions pour la famille, il était aussi
chargé de s’occuper des pigeons du patron et semblait accumuler les bourdes :


« Angelo : Tu n’as pas apporté les bonnes
cacahuètes.


« Jimmy : Qu’est-ce qu’elles ont, celles-là ?


« Angelo : Tu es bouché ou quoi ? On ne donne
pas des cacahuètes grillées et salées à des pigeons ! Pourquoi pas des hot
dogs et de la bière pendant que tu y es, bougre d’âne ? Et cette fois, arrive
à deux heures, pas à trois ! »


Judy notait toutes les conversations entre Jimmy et Coluzzi,
mais ses espoirs sombraient un peu plus chaque fois. Elle n’avait encore rien
entendu qui puisse suggérer leur implication dans l’accident des parents de
Frank. Le seul indice éventuel se trouvait dans la première cassette du 25 janvier,
jour de l’accident :


« Angelo : Je serai prêt à dix heures ce soir, et
j’aurai soif.


« Jimmy : Compris, j’apporterai le Coca.


« Angelo : Bon. Et ne sois pas en retard. »


Judy avait écouté et réécouté cet échange. Maintenant qu’elle
le comparait aux autres, elle n’y discernait plus ce qu’elle avait d’abord
espéré, mais cette faible lueur l’incitait à poursuivre ses recherches en dépit
de sa fatigue croissante.


Il était plus de trois heures du matin. Si elle s’étendait
pour écouter au lieu de demeurer assise en tailleur ? Elle posa son
bloc-notes et s’allongea sur la moquette, le dos contre celui de Penny qui lui
parut étonnamment ferme et chaud. Un chien, pensa-t-elle, est un réconfort dans
les situations pénibles et Bennie ne pourra pas me le reprocher, elle en fait
souvent autant.


Appuyée sur un coude, le stylo à la main, elle pressa de
nouveau le bouton et ferma les yeux tandis que se dévidait le ronronnement
monotone des conversations, en espérant toujours entendre, dans le silence de
la nuit, les mots révélateurs des deux conspirateurs en train d’ourdir la trame
de leur crime.


Une berceuse d’avocate, en somme…


Judy se rendit compte que le silence était revenu en
entendant le téléphone sonner avec insistance. Elle s’était donc endormie ?
La jupe de son tailleur était toute froissée, ses chaussures gisaient çà et là.
L’aube pointait derrière les fenêtres, des nuages gris s’amassaient dans le
ciel. Il était six heures et demie. Déjà ?


Judy souleva péniblement la tête, se mit à quatre pattes
pour pouvoir se redresser, et décrocha.


— Rosato & Associées, dit-elle d’une voix pâteuse.


— Judy ! Tu es là ? C’est M. Di Nunzio.


Sa voix vibrante d’excitation la réveilla tout à fait.


— Oui. Qu’y a-t-il ?


— Nous t’avons appelée toute la nuit chez toi. Qu’est-ce
qui se passe avec ton téléphone ?


— Je n’en sais rien. Pourquoi ?


— Il est en dérangement. J’ai appelé la compagnie, ils
m’ont dit que la ligne est détraquée à l’intérieur et qu’ils ne peuvent pas y
aller, ils ne réparent que les lignes extérieures.


Judy frissonna. Sa porte forcée, son téléphone vraisemblablement
saboté, si ce n’était pas un piège, cela y ressemblait fort. Son regard se posa
sur Penny qui s’était rendormie, couchée en rond. Sa chienne lui avait sauvé la
vie. Judy décida d’être une meilleure mère.


— Ça va, Judy ? demanda M. Di Nunzio, inquiet
de son silence.


— Oui, oui. J’étais restée au bureau travailler. Je
voulais écouter ces enregistrements de Coluzzi et…


— Je n’ai pas le temps de parler, Judy, je suis dans
une cabine et je n’ai plus de monnaie. Il faut que tu viennes. Tout de suite.


— Où ? Pourquoi ?


— Près de l’aéroport. Nous avons besoin de toi, c’est
urgent. Tu as de quoi écrire ?


Il débita à toute allure une adresse que Judy eut à peine le
temps de noter.


— Qu’est-ce qui se passe ? voulut-elle savoir.


Mais la communication était déjà coupée.


 


Le chantier de ferraille et de casse automobile s’étendait
le long de l’autoroute, dans la zone industrielle. Des sentiers de mâchefer
serpentaient entre des montagnes d’objets indéfinissables couverts de rouille. Une
tour bardée de tôle ondulée, à laquelle aboutissait un lacis de convoyeurs, trônait
au milieu de ces gratte-ciel de rebuts comme l’hôtel de ville d’une cité
fantôme. Une clôture grillagée doublée de barbelés par endroits et une grille
fermée par une lourde chaîne et deux cadenas interdisaient au monde extérieur l’accès
de ce royaume du détritus. Pour le moment, en tout cas, les seuls représentants
du monde extérieur souhaitant s’y introduire se limitaient à M. Di Nunzio,
les Tony et une jeune chienne assise sagement à côté de sa maîtresse. Judy
avait préféré ne pas la laisser seule au bureau sans avoir pu avertir quiconque
de sa présence.


Les trois septuagénaires mâles et les deux femelles
sensiblement plus jeunes se tenaient devant la grille fermée. Chacun, sauf la
chienne, avait en main un gobelet en carton plein de café et un donut – il
en restait une douzaine dans la voiture en cas de besoin. Judy en arrivait à la
conclusion qu’aucun Italien ne peut rien faire ni aller nulle part sans sa dose
de sucres et de graisses saturées, même dans un lieu aussi peu appétissant. On
voyait des ordures partout, des papiers et des bouts de sac en plastique s’accrochaient
à la clôture, et la circulation de plus en plus dense sur l’autoroute
emplissait l’air des relents d’hydrocarbures. L’heure de pointe qui approchait
menaçait de les asphyxier.


M. Di Nunzio considérait avec perplexité un document d’allure
officielle à moitié effacé, collé sur une planchette accrochée à la grille.


— Il y a écrit « Entrée interdite » et un tas
de jargon après, je n’y comprends rien, dit-il à Judy.


Judy parvint à déchiffrer. Il s’agissait d’un jugement de
faillite signifié par le tribunal civil le 15 février de l’année
précédente.


— Si je comprends bien, informa-t-elle ses compagnons, la
société propriétaire du chantier a été mise en liquidation, et tous ses biens, le
terrain, les machines et le reste, sont gelés depuis l’année dernière.


— C’est bien ce que m’avait dit Dom, approuva M. Di
Nunzio.


— Comment l’avez-vous appris ? demanda Judy.


— Eh bien, nous nous sommes dit que si la fourgonnette
dans laquelle Frank et Gemma se sont tués était une épave, surtout après être
passée par-dessus le rail et avoir pris feu en tombant de je ne sais pas
combien de mètres, elle avait dû finir à la casse. Les casses de South Philly
sont toutes dans Passyunk Avenue, c’est commode.


— Et on peut discuter, enchaîna Pieds. Il y en a cinq
ou six et…


Judy interrompit son exposé sur les vertus du marchandage.


— Que disiez-vous, monsieur Di Nunzio ?


— Nous sommes allés voir tous les casseurs du quartier
jusqu’à ce que ce type qui s’appelle Dom nous dise qu’il avait revendu l’épave
à ces gens-là un ou deux jours après et que, s’ils ne l’ont pas démolie, elle
doit encore y être puisque le chantier a été fermé en février.


— Bon travail, messieurs ! les félicita Judy qui n’en
espérait pas tant. Ce casseur vous a-t-il dit si l’épave était encore complète ?


— Oui, il y avait beaucoup de pièces à récupérer, il en
a tiré dans les deux cent cinquante dollars, ce qui est plutôt un bon prix.


— Le tas de ferraille de Tullio ne vaut pas autant, commenta
Pieds avec un ricanement méprisant.


Judy ne releva pas l’interruption.


— Bon, il ne s’agissait donc pas d’une bombe, sinon le
véhicule aurait été complètement détruit. Mais s’ils l’ont trafiqué, il doit en
rester des traces. Même dans l’état où il est.


M. Di Nunzio but son café, l’air pensif.


— Si c’était vraiment un crime, je ne comprends pas
pourquoi les flics n’y ont pas pensé.


— Ils ont même pas cherché, ils étaient sûrs que c’était
un accident, lui fit remarquer Pieds. Nous, on le saura quand on aura retrouvé
la camionnette, comme dit Judy. Vous allez la faire examiner par un expert, n’est-ce
pas ?


— Oui, un expert agréé par les tribunaux. Alors, où
sont les épaves ?


Au fond du terrain, derrière les amoncellements de
ferrailles diverses, les épaves d’automobiles s’empilaient sur des dizaines de
mètres de hauteur. Judy sursauta quand Pieds les lui montra du doigt.


— Pas possible ! Il doit y en avoir des millions !


— Non, tout juste deux mille quarante-quatre. On les a
comptées en vous attendant, on n’avait rien d’autre à faire.


— Comment saurons-nous laquelle ? s’inquiéta-t-elle,
effarée.


— C’est un Combi Volkswagen rouge de 1981. Frank ne s’en
servait que pour travailler. Il y a un symbole maçonnique doré sur le panneau
arrière, parce que Frank était franc-maçon.


— Vous êtes bien renseigné, dit Judy en souriant.


— Normal, Frank et Gemma habitaient au bout de ma rue. On
connaît tous nos voitures, dans le quartier. Sinon, comment on ferait pour se
garer en double file ?


— Si on ne regarde que les rouges, commenta M. Di
Nunzio, ça réduit les recherches. Il n’y en a que cinq cent quatre-vingt-treize.


— Il faut surtout chercher les épaves qui ont brûlé, observa
judicieusement Tony-du-bout-de-la-rue. Il y en aura encore moins.


— Combien y en a-t-il ? s’enquit Judy.


— On les a pas comptées, on était fatigués. On est
plutôt allés chercher le café et les donuts.


Judy examina la clôture, qui faisait au moins trois mètres
de haut.


— Il va maintenant falloir trouver le moyen d’entrer.


— Tu crois que c’est ça qui arrête les gamins du
quartier ? dit M. Di Nunzio en riant. Tiens, regarde.


Il crocha d’un doigt noueux une maille du grillage et tira, ce
qui dégagea un passage grossièrement cisaillé.


— Mais… ce serait une effraction ! s’exclama Judy.


— Pas du tout, la rabroua Tony-du-bout-de-la-rue. On n’a
rien fracturé, nous autres.


— Allons-y, encouragea Pieds.


Il s’engouffra dans la brèche suivi de l’autre Tony, tandis
que M. Di Nunzio retenait le grillage pour laisser passer Judy.


— Je ne peux pas, protesta-t-elle sans conviction. Je
suis auxiliaire de justice, je n’ai jamais rien fait d’illégal dans ma vie…


— Ne soyez donc pas rabat-joie ! lui cria un Tony.


— Vous nous avez dit de retrouver la bagnole, on l’a
retrouvée, renchérit l’autre Tony. Allons, Judy, venez ! Elle est sûrement
quelque part là-dedans, ne perdons pas de temps.


Judy réfléchit à toute vitesse. Elle pourrait demander au
tribunal l’autorisation de pénétrer dans l’enceinte, mais ce serait dévoiler
son jeu à Frank et aux autres et rien ne garantissait que sa demande serait
acceptée. Elle pourrait aussi prendre contact avec le liquidateur judiciaire, mais
cela demanderait du temps…


— Il faut le faire, Judy. Pour Tony, l’adjura M. Di
Nunzio. Si nous ne l’aidons pas, comment obtiendra-t-il justice ?


— Selon vous, on peut obtenir justice par des moyens
illégaux ?


Bien qu’ils n’aient ni l’un ni l’autre abordé de front le
problème de la culpabilité de Tony-pigeon, M. Di Nunzio savait exactement
ce qu’elle voulait dire.


— Oui, quand il le faut, affirma-t-il avec fermeté.


Judy hésita. Était-elle hypocrite ou naïve ? Plus elle
y pensait, plus la question devenait lourde d’implications. Un problème d’éthique
n’avait pas besoin d’un sujet d’importance pour se poser.


— Penny ! cria Pieds de l’autre côté de la clôture,
un donut à la main. Viens, mon bon chien, viens !


La chienne bondit. Judy, qui tenait la laisse, fut entraînée
à sa suite sans pouvoir résister à son élan.


— C’est déloyal ! objecta-t-elle en retrouvant à
grand-peine son équilibre.


M. Di Nunzio la rejoignit.


— Allons sauver la vie de Tony, lui dit-il en lui
donnant une affectueuse tape dans le dos.


— La belle affaire, Judy ! déclara Pieds. Vous
êtes avocate, d’accord, mais vous devriez vous décoincer de temps en temps.


— L’éducation ne rend pas toujours plus intelligent, dit
l’autre Tony d’un ton docte en la prenant aux épaules.


Judy n’était pas d’accord, mais elle ne protesta pas. Elle
avait déjà franchi la clôture. Et le passage était refermé derrière elle.
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Les gaz toxiques de l’autoroute semblèrent moins virulents
aux quatre conjurés qui s’enfonçaient dans le dédale de ferraille. De temps en
temps, l’un ou l’autre des Tony jouait les guides.


— Regardez, Judy, dit Tony-du-bout-de-la-rue devant la
tour de tôle ondulée. Ça, c’est la machine à déchiqueter le métal. À l’intérieur,
des aimants séparent l’acier de l’aluminium et du cuivre qui tombent en dessous,
et des ventilateurs chassent le reste, le tissu des sièges et les saletés
irrécupérables.


— Comment tu sais ça ? s’étonna Pieds.


— J’ai roulé ma bosse, moi. Un chantier de cette taille,
il pouvait traiter jusqu’à trois, quatre mille bagnoles par jour.


Tandis que Tony continuait à faire étalage de sa science, ils
poursuivirent leur cheminement entre les piles de ferraille rouillée avant d’arriver
devant un mur de carcasses de voitures consolidé par des chaînes. Les
carrosseries étaient dépouillées des roues, des phares et des chromes afin de n’en
laisser que l’acier récupérable, revendu aux aciéries pour fabriquer de
nouvelles voitures.


— Au travail, déclara M. Di Nunzio.


— D’accord, dit Judy. Il ne doit pas y avoir beaucoup
de Combi VW rouges avec un emblème maçonnique à l’arrière.


— C’est juste, approuva Pieds. Ce n’était pas un engin
courant, et je ne crois pas qu’ils en aient fabriqué beaucoup. Frank l’aimait
bien sa fourgonnette, parce qu’elle était facile à garer et qu’il avait de la
place à l’intérieur pour loger son fourbi.


Tony-du-bout-de-la-rue posa une main réconfortante sur l’épaule
de Judy.


— On le trouvera, Judy. Si quelqu’un peut le repérer, c’est
nous.


— Sûr, renchérit M. Di Nunzio. Rouge, c’est voyant.


— J’espère bien, fit Judy sans conviction.


Seule, Penny eut le bon esprit de prendre une mine
dubitative.


Quatre heures plus tard, sous un soleil de plomb qui
transformait les débris de métal en autant de réflecteurs et le chantier en
fournaise, Judy transpirait à grosses gouttes et Penny lapait l’eau minérale de
M. Di Nunzio dans son gobelet de café vide. Mais ils oublièrent tous la
chaleur et l’inconfort en découvrant enfin l’objet de leurs recherches dans le
dernier tiers de l’amoncellement d’épaves.


— Vous en êtes sûr ? demanda Judy lorsque M. Di
Nunzio poussa un cri de triomphe.


— Sûr et certain. Il est écrasé et brûlé, mais c’est
bien le Combi de Frank. Regarde le rond à l’avant avec le VW.


Judy s’approcha. La peinture rouge était encore visible par
plaques sur les tôles calcinées.


— Et là ! cria Pieds qui inspectait l’arrière. Voilà
le truc des francs-maçons. C’est bien la camionnette de Frank.


L’emblème maçonnique était à peine identifiable, mais il
figurait bel et bien sur le panneau arrière. Voir l’épave d’aussi près attrista
Judy. Compte tenu de son état, il était évident que personne n’avait pu en
réchapper vivant. Et, malgré son remords d’avoir entrepris ces recherches à l’insu
de Frank, elle se félicitait qu’il ne puisse pas voir ce sinistre témoin de la
mort de ses parents.


— Personne ne dit à Frank que nous l’avons retrouvée, d’accord ?


Ses trois compagnons hochèrent la tête avec gravité.


Judy fit le point de la situation : elle avait trois
septuagénaires épuisés mais victorieux, une jeune chienne qui déchirait à
belles dents un gobelet en carton et un ferrailleur en faillite, injoignable.


— Il reste à sortir l’épave d’ici, conclut-elle à haute
voix.


Un sourire ravi éclaira le visage de Tony-du-bout-de-la-rue :


— C’est du gâteau ! On coupe les chaînes et…


— Non ! protesta Judy. Nous ne pouvons pas l’emporter
comme ça, le chantier est sous scellés avec tout ce qu’il contient !


— Tu ne peux pas intervenir auprès du tribunal ? demanda
M. Di Nunzio.


— La procédure est longue et difficile. Et nous ne
pouvons pas non plus faire saisir l’épave par la police sans rendre la démarche
publique, ce que je préfère éviter.


— Pour que Frank ne sache pas ? s’enquit Pieds.


— Surtout les Coluzzi. S’il s’agit d’un crime et non d’un
accident, il ne faut pas qu’ils se doutent que nous sommes sur leur piste.


— Ce dont on a besoin, déclara l’autre Tony avec un sourire
tentateur, c’est d’un bon grutier. La grue est sur place, il n’y a qu’à dégager
les bagnoles au-dessus et retirer la rouge. J’ai un de mes amis qui sait
manœuvrer l’engin et un autre qui a un camion plateau.


— C’est illégal, voyons ! soupira Judy.


— On nous prendra pas, l’endroit est désert. Mes deux
copains sont membres du club, ils seront trop contents de rendre service à
Tony-pigeon et ils garderont bouche cousue, je vous le garantis. Tout peut être
réglé en cinq minutes.


Judy frémit :


— J’ai prêté serment…


— C’est pas plus grave que des vœux de mariage, l’interrompit
Tony. Les gens divorcent tout le temps, Pieds et moi on en sait quelque chose.


Les trois amis pouffèrent de rire. Pas Judy.


— Ce n’est pas du tout pareil ! Je risque d’être
radiée du barreau.


— Et alors ? Vous ne serez pas là pendant qu’on
opérera, on n’a pas besoin de vous.


— Nous ferions mieux de faire venir l’expert ici plutôt
que de lui apporter l’épave, s’obstina Judy.


— Pour qu’il l’examine comme une crêpe au milieu de la
pile ?


— Attendez, laissez-moi réfléchir. Il doit y avoir un
moyen légal.


— Vous réfléchissez trop, Judy. Même pour une avocate.


— Bon, accordez-moi quand même une journée. Je
trouverai la solution et je vous tiendrai au courant.


Sa décision fut accueillie avec résignation.


 


Judy n’eut pas à se battre contre la presse en rentrant au
bureau, c’était la première fois que si peu de journalistes encombraient le
trottoir devant l’immeuble, depuis le début de l’affaire. Elle déduisit de
leurs questions qu’ils la négligeaient en faveur du siège de l’entreprise
Coluzzi.


« Maître Carrier, que pensez-vous du fait que Marco
Coluzzi a expulsé son frère John des bureaux de la société ? » « Maître
Carrier, vos commentaires sur la bagarre entre les deux frères ? » « Judy,
nous diras-tu enfin où tu planques Tony Lucia et pourquoi ? »


Elle répondit « Pas de commentaires » en
dissimulant de son mieux le plaisir que lui procuraient ces nouvelles, s’engouffra
dans l’ascenseur, en sortit sans attendre que les portes soient complètement
ouvertes et fit irruption dans le hall d’entrée des bureaux.


— Bennie est là ? demanda-t-elle à la
réceptionniste qui s’apprêtait à sortir déjeuner.


— Bennie ? répéta l’autre.


Judy ne connaissait pas cette grande brune mince et trop
maquillée – mais, pour elle, toutes les femmes étaient trop maquillées –,
apparemment une intérimaire.


— Ah oui, Bennie Rosato, la patronne ? reprit la
fille qui avait enfin compris. Elle est au tribunal.


Pas étonnant que le portable de Bennie soit resté muet, pensa
Judy avec dépit. Elle avait essayé de l’appeler, avant de se faire arrêter
plutôt qu’après, pour l’informer de la découverte du Combi rouge.


— Donnez-moi mes messages et mon courrier, s’il vous
plaît. Et les journaux du jour.


— Une minute. Vous êtes Judy Carrier, n’est-ce pas ?


Avec une évidente répugnance, la réceptionniste retourna derrière
son comptoir et fouilla dans les papiers avant de localiser les messages
téléphoniques et la correspondance, qu’elle tendit à Judy avec une poignée de
journaux.


— Vous êtes intérimaire ? Où est Marshall ?


— Je ne sais pas. Désolée, il faut que j’y aille, je
suis déjà en retard.


— Bon appétit, lui lança Judy en courant vers son
bureau.


Elle laissa tomber la pile de courrier sur la table et
déplia le Daily News, dont la une s’ornait d’une manchette aguicheuse :


 


JOHNNY, C’EST FINI !


Par un coup d’État retentissant, Marco Coluzzi, directeur
financier de Coluzzi Construction, a interdit ce matin à son frère John l’accès
aux bureaux de l’entreprise. Les agents de sécurité engagés par Marco Coluzzi
ont réussi sans violence à empêcher John Coluzzi, directeur général, ainsi qu’un
certain nombre de ses collaborateurs de pénétrer dans les locaux. La police est
rapidement arrivée sur les lieux car, selon les déclarations d’un cadre
dirigeant, elle avait été prévenue afin de parer à toute éventualité.


Nous n’avons pu joindre aucun des frères Coluzzi, mais la
compagnie a émis un communiqué selon lequel Marco Coluzzi est nommé à compter
de ce jour président-directeur général de l’entreprise. Le communiqué précise
que tous les contrats signés par l’ancienne direction seront honorés et menés à
terme.


 


Ainsi, Marco avait pris le taureau par les cornes ! Quel
prétendant, en effet, attendrait d’être couronné roi quand il peut se couronner
lui-même ? Judy lut en jubilant ce que le Daily News rapportait sur
ce coup d’éclat, éplucha ensuite les autres journaux et tomba sur un encadré
qui redoubla son plaisir :


 


Déjà considérée comme adjudicataire du nouveau centre commercial
du front de mer, l’entreprise Coluzzi Construction vient de voir ses espoirs
partir en fumée. Un porte-parole de la municipalité nous a affirmé que le
marché avait été signé avec Melton Construction pour « la qualité de leur
travail et le niveau compétitif de leur soumission ». Selon des sources
bien informées, l’action en justice récemment intentée contre Coluzzi
Construction pour pratiques frauduleuses ne serait pas étrangère à ce
revirement de la situation. Le marché du nouveau centre commercial était évalué
à environ onze millions de dollars.


 


Judy en eut le vertige. Elle, faire perdre une fortune aux
Coluzzi ! Le coup de force de Marco n’était pas le fait d’une coïncidence.
La responsabilité de John dans le fiasco du centre commercial de Philly Court
était donc la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase.


Du coup, elle décida de modifier sa stratégie. Elle était
revenue au bureau dans l’intention d’activer le procès contre les Coluzzi, de
compléter le dossier, de préparer la première vague d’interrogatoires de
témoins. Ce bouleversement changeait ses priorités. Marco avait déclaré la
guerre à John, et elle ne pouvait pas prévoir les réactions du roi détrôné.


Quoique… à la réflexion, si. Elle en avait les moyens.


Les enregistrements des conversations entre Angelo et le gros
Jimmy lui offraient une vision fragmentaire, certes, mais privilégiée de l’intimité
des Coluzzi, et elle était loin d’avoir fini de les écouter. Ils ne lui avaient
rien apporté en ce qui concernait le meurtre éventuel des parents de Frank, sauf
la preuve qu’Angelo et Jimmy étaient ensemble ce soir-là. Mais ces cassettes
devaient pouvoir la renseigner sur les rapports entre les frères ennemis. John
Coluzzi et le gros Jimmy étaient donc alliés, depuis longtemps sans doute. Ils
avaient peut-être parlé de Marco avant la mort d’Angelo.


Judy rejeta les journaux sur son bureau et se précipita vers
la salle de conférences où elle avait laissé les cassettes dans leur boîte.


Mais quand elle y entra, les cassettes avaient disparu.
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Judy n’en crut d’abord pas ses yeux. La salle de conférences
était telle qu’elle l’avait quittée le matin, moins les emballages du dîner
chinois, le bol d’eau pour Penny et la grosse boîte contenant les cassettes.


Personne n’aurait enlevé quoi que ce soit laissé ici la
veille, c’était une règle que tout le monde observait depuis toujours. Tout le
monde, sauf une nouvelle, l’intérimaire de la réception par exemple. Et elle se
préparait à partir quand Judy arrivait.


Une secrétaire passa la tête par la porte entrouverte :


— La remplaçante est venue ce matin. Elle m’a dit que
vous lui aviez demandé de débarrasser les cartons et le reste.


— Merci, mais je ne le lui ai jamais demandé.


Judy se précipita dans le hall et héla Murphy, qui faisait
entrer des clients dans son bureau.


— Murphy ! Appelle tout de suite chez Marshall et
renseigne-toi sur ce qui lui est arrivé !


— Hein ? s’exclama Murphy, ahurie. Pourquoi ?


— Notre réceptionniste, Marshall ! Appelle-la !
Où est l’intérimaire ? cria-t-elle à la cantonade.


— Tu l’as manquée de peu, répondit une de ses collègues.
Ne compte surtout pas sur elle, elle est au-dessous de tout. Elle a passé sa
matinée à vouloir rentrer chez elle et elle est incapable de taper du courrier
proprement.


Judy fonçait déjà vers l’ascenseur. Le témoin lumineux indiquait
qu’il était au rez-de-chaussée. Ne voulant pas perdre de temps, elle courut à l’escalier,
dévala les marches et ouvrit à la volée la porte coupe-feu qui donnait sur le
hall de l’immeuble.


— La grande brune au chignon, par où est-elle partie ?


Le garde leva les yeux en montrant la porte de service.


— Elle m’a dit qu’elle sortait par là pour éviter les
journalistes. Un problème ? ajouta-t-il avec inquiétude.


Sans répondre, Judy s’engouffra dans le couloir qui
débouchait dans une ruelle étroite. Elle regarda de gauche à droite, aperçut la
fausse réceptionniste qui tournait le coin et s’élança à sa poursuite. En
arrivant dans la rue principale, sa progression fut ralentie par une masse de
gens qui regagnaient leurs bureaux après le déjeuner. Louvoyant entre les
piétons sans perdre la fille de vue, elle se remit à courir. Le cœur battant, la
sueur lui coulant en rigoles dans le dos, elle se posait des questions
angoissantes. Comment avaient-ils appris qu’elle détenait les cassettes ? L’avaient-ils
suivie, surveillée ? Qui avait envoyé cette femme ?


L’autre courait toujours, en direction du centre-ville dans
l’espoir évident de perdre Judy dans la foule. Les passants s’écartaient, regardaient
avec curiosité les deux femmes, mais la foule devenait plus dense. Malgré tous
ses efforts, Judy voyait la distance s’accroître entre la fuyarde et elle. C’est
alors qu’une idée lui vint. Si la fille se servait de la cohue pour lui
échapper, pourquoi pas elle pour la rattraper ?


— Arrêtez cette femme, elle m’a volé mon sac ! cria-t-elle
de toutes ses forces.


Elle savait que Bennie avait utilisé ce subterfuge avec
succès. Pas elle. Personne ne s’arrêtait, ne se retournait ni ne faisait le
moindre geste pour intercepter la femme. Bravo pour la Cité de l’amour
fraternel, pensa-t-elle avec amertume.


Elle allait se résigner à sa défaite quand elle eut une
autre idée :


— Rattrapez cette femme ! C’est Cher !


Cette fois, une vague d’intérêt se manifesta chez les
badauds, qui se retournèrent sur la grande brune mince un peu trop maquillée. Un
chasseur d’autographes lui tendit un papier et un crayon, un jeune homme plus
hardi lui courut après.


— C’est Cher ! s’égosilla Judy. Rattrapez-la !


En un clin d’œil, une demi-douzaine de fans de la célèbre
chanteuse prirent en chasse la grande brune qu’ils réussirent à immobiliser
dans une encoignure, le dos au mur. Hors d’haleine, Judy les rejoignit au
moment où se manifestait leur inévitable déception : « Mais, c’est
pas Cher ! » s’indigna l’un. « Elle ressemble même pas à Cher ! »
déplora un autre. « Qui c’est, cette nana ? » rugit un troisième.


Et ils se retirèrent en laissant les deux femmes face à face.


Épuisée, la brune ne tenta même pas de s’échapper. De près, Judy
se rendit compte que, sous son maquillage défait par la sueur et sa chevelure
trois teintes trop noire, elle avait à peine vingt ans et ne pesait pas plus d’une
cinquantaine de kilos. Elle avait la peau trop blanche pour être saine, les
pommettes trop accusées, et la lumière du soleil n’était sans doute pas
responsable de la taille de ses pupilles, pas plus grosses que des têtes d’épingle.


Judy l’empoigna par un bras décharné et la maintint sans
difficulté contre le mur.


— Où sont mes cassettes ?


— Ne me faites pas mal. Je les ai jetées dans l’incinérateur,
à la cave.


La fille battit des cils, ses yeux s’emplirent de larmes de
frayeur. Judy en fut désarmée. Elle n’avait jamais fait peur à personne, pas
même à sa chienne pour essayer de la dresser. Mais ses précieuses cassettes étaient
parties en fumée… Elle serra plus fort.


— Pourquoi avez-vous brûlé mes cassettes ?


— Parce qu’ils m’y ont forcée. Ils ont menacé de me
rosser si je ne le faisais pas. Ne me dénoncez pas, je vous en prie. Laissez-moi
partir.


— Qui cela, « ils » ? Les Coluzzi ?


La fille ne répondit pas. Judy insista sans ménagement :


— Vous avez détruit des éléments de preuve dans une
affaire criminelle. Si je vous livre à la police, vous êtes bonne pour finir
dans un pénitencier fédéral. Qui vous l’a fait faire ? Coluzzi ? Jimmy
Bello ?


— Je ne peux pas le dire. Je préfère aller en taule que
me faire tuer.


— Vous croyez qu’ils vous tueraient ?


— Je ne crois pas, j’en suis sûre.


Judy frémit en pensant à Marshall.


— Ont-ils agressé notre réceptionniste ?


— Non, ils ont dit qu’ils la retarderaient, c’est tout.


— Et Marlène Bello ?


— Personne ne touche à Marlène, répondit la fille avec
un sourire en coin. Lâchez-moi, je vous en prie. Je n’avais pas le choix.


Judy réfléchit un instant. Elle répugnait à livrer cette
fille à la police, en partie par pitié, mais aussi parce que si elle avouait le
nom de celui qui l’avait chargée de détruire les cassettes, les menaces contre
elle-même redoubleraient. Le souvenir de Theresa McRea, obligée de quitter le
pays pour sauver sa vie et celle de son mari, lui fit prendre conscience que
son obsession de justice causait trop de tort aux autres. Que les salauds
commettent seuls désormais leurs méfaits, décida-t-elle. Puisque je me range
dans les rangs des bons, je ne ferai plus que le bien. Depuis la veille au soir,
elle trouvait que la chance était en train de tourner.


Elle lâcha enfin le bras de la fille.


— Filez. Vite. Désintoxiquez-vous, apprenez la dactylo.
Et rendez-moi un service : faites-leur croire que j’avais recopié les cassettes.


La fille lui lança un regard méfiant :


— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?


— Non, mais ces gens dans la rue ont cru que vous étiez
Cher. Vous avez vu ce qui s’est passé.


La fille eut un bref éclat de rire.


— Ils veulent votre peau, vous savez.


Judy se retint de faire une grimace. La constante menace que
les Coluzzi faisaient peser sur elle lui nouait trop souvent l’estomac.


— Je le sais depuis qu’ils ont mis une bombe sous ma
voiture. Pourquoi ne vous ont-ils pas demandé de me tuer plutôt que de brûler
les cassettes ? Vous l’auriez fait aussi facilement.


— Moi ? Ah, non ! Tuer, c’est pas mon truc !
D’ailleurs, ils le font très bien eux-mêmes. Ils n’ont besoin de personne.


Le sourire que Judy se forçait à garder depuis quelques
minutes s’effaça d’un coup.


— Allez, fichez le camp avant que je change d’avis.


La grande brune maigre détala sans demander son reste.


 


Inquiète du sort de Marshall et de Marlène Bello, Judy
retourna au bureau et trouva Murphy et les secrétaires en train de bavarder
devant la réception. Elle en fut soulagée. Elles ne se conduiraient pas avec
insouciance si Marshall avait été sérieusement en danger.


— Je suppose que tout va bien ?


— Oui, répondit Murphy. Marshall était coincée dans son
ascenseur en panne. Elle ne va pas tarder.


Judy salua la nouvelle d’un sourire. Les Coluzzi ne tuaient
donc qu’en cas de besoin, c’était toujours bon à savoir.


— Tant mieux. Et merci pour tout.


— Tu n’as pas rattrapé l’intérimaire ? s’étonna
Murphy.


— Bennie y serait arrivée, elle a de l’entraînement. Pas
moi.


— La barbe ! Je te dois dix dollars, dit Murphy à
sa voisine.


Judy rentra dans son bureau en riant de bon cœur. Murphy lui
devenait décidément de plus en plus sympathique.


La porte refermée, elle composa le numéro de Marlène Bello
et retint sa respiration en attendant qu’elle décroche.


— Vous êtes toujours en vie ? s’exclama-t-elle.


— Aux dernières nouvelles, oui. Plus que jamais. Vous
voulez parler à Tony ?


— Lequel ?


— Tony-du-bout-de-la-rue. Il est venu se faire inviter
à déjeuner et me charge de vous donner le bonjour.


Ses vétérans n’étaient donc pas tous aussi fatigués qu’elle
l’avait cru, pensa Judy, qui informa Marlène de la destruction des cassettes et
lui recommanda de surveiller ses arrières.


— Ne vous faites pas de souci pour moi, ma belle. Je ne
sors jamais sans un Beretta dans mon sac à main, déclara Marlène.


Judy se retint de lui demander combien d’autres
représentantes de Mary Kay faisaient leur tournée avec des armes à feu.


— Parfait. Vous n’auriez pas recopié ces cassettes, par
hasard ?


— Bien sûr que non.


— Et le privé qui a réalisé les enregistrements ?


— Je ne crois pas. D’ailleurs, il est mort il y a trois
mois.


— De quoi ? demanda Judy, soudain soupçonneuse.


— D’une infection rénale. Ne quittez pas, poursuivit-elle.
Tony me harcèle, il veut vous parler.


— De quoi ? répéta Judy.


— Il m’a d’abord demandé de vous dire : « Ne
vous fâchez pas. »


Judy n’eut pas besoin de plus amples explications.


— Bon, passez-le-moi ! fulmina-t-elle.











34


L’agent de permanence à l’entrée de la Rotonde était au
téléphone. Judy n’attendit pas pour se faire annoncer et alla tout droit au
bureau des inspecteurs. En bras de chemise et la cravate desserrée, ils
finissaient de déjeuner. Les bureaux étaient jonchés de gobelets vides et de
papiers gras, et des relents d’oignon épiçaient l’atmosphère lourde de fumée
refroidie. Nul ne parut surpris en voyant la jeune femme, qui avait prévenu l’inspecteur
Wilkins de sa visite.


— Maître Carrier, dit celui-ci en se levant. Vous venez
déposer une nouvelle plainte, je suppose ?


— Récapitulons. Une bombe sous ma voiture, une
intrusion dans mon appartement et une fausse intérimaire à mon bureau. Traitez-moi
de folle si vous voulez, mais j’ai l’impression que quelqu’un m’en veut.


— Nous ne vous traitons pas du tout de folle, répondit
Wilkins avec un sourire froid. Au contraire, nous prenons vos plaintes très au
sérieux, et je suis heureux que vous soyez venue nous en parler.


Cela ressemblait fort aux discours du type « Le
policier est votre meilleur ami » dispensés périodiquement aux enfants
dans les écoles. Mais Judy ne se voyait pas discuter de ses problèmes devant
les autres.


— Y a-t-il un endroit où nous puissions parler
tranquillement ?


Wilkins prit sa veste sur le dossier de sa chaise.


— Je vous propose mieux que cela. Venez.


Dix minutes plus tard, dans la voiture de l’inspecteur, Judy
lui résumait les événements des dernières quarante-huit heures, en omettant
toutefois sa visite à un certain chantier de ferraille. Requérir la protection
de la police après s’être rendue coupable d’un bris de clôture lui causait des
remords auxquels elle s’efforçait de ne plus penser.


La circulation était fluide, mais Wilkins conduisait comme s’il
fonçait vers une urgence. Il louvoyait entre les files, freinait pile aux feux
rouges et démarrait à plein régime. Judy se félicita que le trajet soit
relativement court.


— Vous voulez donc bien vérifier mon appartement ?


— J’ai eu votre message tout à l’heure en arrivant. Vous
disiez que la porte de l’appartement avait été ouverte.


— C’est exact. Je ne l’ai pas inventé, inspecteur.


— Je n’ai pas dit que vous l’aviez inventé. Mais il se
pourrait aussi que vous ayez oublié de refermer votre porte.


— Non, je n’oublie jamais.


— Nous examinerons les lieux ensemble et vous me
signalerez tout ce qui vous paraîtra anormal.


— D’accord. Au fait, les types qui nous ont tiré dessus
et sont rentrés dans le camion ? Du nouveau, de ce côté-là ?


— Nous poursuivons l’enquête de voisinage, nous
essayons de faire parler les témoins, d’obtenir un signalement, de remonter
jusqu’au vol de la voiture. Pas de pistes pour le moment.


Judy poussa un soupir.


— Et la bombe dans mon pot d’échappement ? Le
laboratoire a pu l’analyser ?


— Un simple tuyau bourré d’explosifs. Fabrication
artisanale, rien de très compliqué.


— Quel soulagement ! Je ne voudrais surtout pas d’une
bombe compliquée.


Le regard de l’inspecteur se durcit, son ton se fit plus sec.


— Nous ne disposons d’aucune preuve pour accuser qui
que ce soit. Nous avons relevé toutes les empreintes sur votre voiture. Rien.


— Que voulez-vous dire par « rien » ?


— Les empreintes relevées ne correspondent à aucune de
celles figurant au fichier. Aucun suspect déjà arrêté pour avoir fabriqué des
engins explosifs ou incendiaires. Cela vous suffit ?


Judy se rappela ce que la fille avait dit sur les Coluzzi
qui tuaient eux-mêmes et n’avaient besoin de personne.


— John et Marco Coluzzi ont un casier judiciaire vierge ?


— Cela ne vous regarde pas, mais la réponse est oui.


— Leurs empreintes ne figurent donc nulle part ?


— Non.


Ils passaient devant la nouvelle prison fédérale, mitoyenne
de l’imposant bâtiment en briques rouges de la cour fédérale.


— Ces symboles de la loi et de la justice ne protègent
personne, en fin de compte ! soupira-t-elle, frustrée.


— Assez ! Ce que je fais, je ne le fais pas pour
tout le monde. Je ne suis même pas de service en ce moment. J’ai dix dossiers
non élucidés sur mon bureau et mon collègue doit perdre quatre jours à
témoigner au tribunal. Je m’occupe de vous à cause de la voiture piégée et de l’affaire
que vous défendez. Nos services en ont fait plus pour vous que pour n’importe
qui. Alors ne nous jetez pas la pierre.


— Il n’empêche que je ne suis pas plus en sûreté. Cette
fausse intérimaire aurait pu me tuer, aujourd’hui. Je suis avocate de la défense
et je dois passer mon temps à me défendre moi-même.


— Parce que vous cherchez les problèmes, si vous voulez
mon avis, dit Wilkins d’un ton devenu presque agressif. Intenter des procès, donner
des conférences de presse, défier les gens. Vous pensiez vous en sortir comme
une fleur ?


— Selon vous, ce qui m’arrive est normal ? répliqua
Judy sur le même ton.


— Je dis simplement qu’il fallait vous y attendre. Vous
ne pouvez pas avoir le beurre et l’argent du beurre.


L’argument n’était pas sans logique, admit Judy. Mais il lui
restait encore des points à éclaircir.


— Avez-vous interrogé les Coluzzi sur tous ces sujets ?
Le rodéo en voiture, la bombe, l’appartement ?


— Je suis allé leur rendre visite ce matin, mais je n’ai
pas trouvé John. Marco était trop occupé pour me recevoir et sa secrétaire a
dit qu’il me rappellerait.


— Vraiment ? Trop occupé pour recevoir la police ?


— Un homme qui affronte une émeute, on lui laisse un
peu de champ libre, non ? De toute façon, il ne fait pas partie des
suspects, officiellement du moins. Et vous n’avez pas idée de l’état dans
lequel étaient les lieux ce matin, après le coup de force de Marco. Nous avons
dû envoyer plus de vingt agents en tenue pour maintenir l’ordre.


— Alors, que dois-je faire, à votre avis ? Engager
des gardes du corps ?


— Vous pourriez, bien sûr. Mais, à votre place, je me
retirerais de l’affaire Lucia.


— Sûrement pas…


Judy s’interrompit. Wilkins serait-il à la solde des Coluzzi ?
Elle chassa aussitôt ce soupçon, qu’elle mit sur le compte de la paranoïa. Enfin,
peut-être…


— Pourquoi pensez-vous que je devrais laisser tomber ?
demanda-t-elle pour en avoir le cœur net.


— Votre client ne s’en tirera pas et, de toute façon, j’estime
qu’un criminel ne vaut pas la peine qu’on se fasse tuer pour lui.


— Connaissez-vous les Coluzzi ?


— Non.


— Vous n’avez jamais rencontré ni John ni Marco ?


— Non.


— Vous n’avez jamais eu aucun contact avec eux ?


— Non, et je n’aime pas subir un contre-interrogatoire.


Judy se sentit rougir. Elle avait toujours manqué de
subtilité, elle le savait et devait s’y résigner.


— Je ne vous accuse de rien, inspecteur. Mais vous ne
pouvez pas me reprocher de chercher à en savoir plus.


— Si, je peux.


Si Wilkins était vexé, Judy ne le regrettait pas.


— Allons, inspecteur, comprenez-moi. Ma vie est menacée,
celle de mon client aussi, et la police ne fait rien. Le domicile de mon client
a été saccagé, il est obligé de se cacher, et la police ne fait toujours rien. Il
arrive un moment où l’on ne peut pas faire autrement que se poser des questions,
surtout quand il s’agit des Coluzzi. Ils distribuent des pots-de-vin à la
moitié des fonctionnaires municipaux et, si mes souvenirs sont bons, la police
de Philadelphie n’a pas été elle non plus à l’abri de la corruption.


Elle ne put lui donner plus de précisions : un coup de
frein brutal en plein milieu de la rue, sans feu rouge en vue et au risque de
se faire percuter par un autobus bondé juste derrière eux, l’envoya la tête la
première contre le pare-brise.


Les yeux de l’inspecteur Wilkins lançaient des éclairs quand
il se tourna vers elle.


— Je vous prie de ne pas me prendre pour un ripou ou de
croire que les hommes de ma brigade se laissent acheter alors même que je vous
sers de chauffeur de taxi et que je fais l’effort de vous lécher les bottes. Je
peux me dominer, mais jusqu’à un certain point. Compris ?


Judy acquiesça d’un signe de tête. À la véhémence de sa
réaction, Wilkins était sincère – ou alors, un excellent acteur.


Sa tirade débitée, il enfonça l’accélérateur et tourna à
droite dans un crissement de pneus. Quelques minutes plus tard, sur les pavés
des vieilles rues de Society Hill, Judy fut envahie de remords.


— Je suis vraiment désolée, je ne voulais pas vous
insulter.


L’inspecteur garda le silence.


— J’apprécie… ce que vous faites, croyez-moi, ajouta-t-elle
en ayant supprimé juste à temps « le peu que vous faites ».


Comme frappé de mutisme, Wilkins enchaînait les virages.


— Écoutez, reprit Judy, je ne suis pas moi non plus
forcée de vous lécher les bottes !


La voiture stoppa devant l’immeuble. Wilkins coupa le
contact, tira le frein à main, descendit et claqua la portière, le tout sans
dire un mot. Judy descendit à son tour, claqua sa portière encore plus fort et
marcha sans se retourner jusqu’à la porte d’entrée. Il lui fallut cinq bonnes
minutes pour pêcher son trousseau de clefs dans son sac. Pendant tout ce temps,
ni l’inspecteur ni elle ne desserrèrent les dents.


Elle sentit son estomac se nouer en gravissant l’escalier
jusqu’à son étage. Et s’il y avait encore quelqu’un chez elle en embuscade ?
Elle aurait pu demander à l’inspecteur de la précéder, mais elle préférait se
faire hacher sur place plutôt que rompre le silence, attitude qui lui valait
souvent d’être qualifiée de tête de mule. Arrivée devant sa porte, elle l’ouvrit,
fit un pas à l’intérieur et regarda autour d’elle.


Le living lui parut exactement dans l’état où elle l’avait
laissé la veille. L’oreille aux aguets, elle contourna le canapé, la table
basse, passa devant les fenêtres. Rien d’anormal, pas de bruit suspect. Le désordre
habituel régnait dans la cuisine, la vaisselle sale trempait dans l’évier. Sa
chambre lui offrit le spectacle familier des draps tirebouchonnés sur le lit
défait, des tiroirs de la commode ouverts, du linge jeté au petit bonheur. Rien
ne manquait dans son coffret à bijoux. La salle de bains ne présenta elle non
plus rien d’inquiétant. Peut-être avait-elle oublié de fermer sa porte, après
tout, pensa-t-elle en soupirant. Peut-être personne n’était-il entré en son
absence…


En ouvrant la porte de son atelier, Judy se figea sur le
seuil.


Son dernier tableau, celui commencé la nuit de la pleine
lune, quand elle avait décidé de changer de style, était toujours sur le
chevalet. Pour rompre avec les paysages de sa jeunesse nomade désormais révolue,
elle avait choisi le premier sujet qui lui était tombé sous les yeux, son
autoportrait telle qu’elle était cette nuit-là. Nue.


Le tableau avait maintenant de quoi la glacer de terreur. Depuis
la base du cou, le torse était lacéré par un couteau resté planté dans le pubis.
Des taches de peinture vermillon éclaboussaient de sang frais son corps dépecé.
Le sens en était assez clair.


— Dieu tout-puissant ! exhala derrière elle l’inspecteur
Wilkins.


Judy se retourna, vit son expression aussi horrifiée que la
sienne. Elle ne savait s’il était pire qu’un étranger voie son portrait nue ou
dans cet état. Le rouge lui monta aux joues, elle se détourna.


— Ne regardez pas, je vous en prie.


Elle tremblait. Cette agression était plus atroce que la
bombe dans sa voiture. Plus terrifiante. Plus personnelle. La guerre entre les
frères Coluzzi ne les empêchait pas de continuer à la terroriser.


Wilkins la prit aux épaules et l’entraîna hors de la pièce.


— Nous allons nous en occuper, Judy. Je suivrai l’affaire
personnellement, je vous le promets. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour arrêter le salaud qui a fait ça.


— Merci.


— Mais je ne peux pas accuser les Coluzzi sur cette
seule preuve, pas encore du moins. Vous êtes avocate, vous le savez aussi bien
que moi. Il ne s’agit jusqu’à présent que de vandalisme.


— Je sais.


— Et soyez réaliste, même si vous êtes bouleversée. Si
vous me demandez de passer l’appartement au peigne fin et de relever toutes les
empreintes, je serai obligé de vous répondre que nous n’avons pas assez de
personnel ni de moyens et que, même si nous le faisions, nous ne trouverions
rien de probant. Si je demande aux Coluzzi où ils étaient et ce qu’ils
faisaient hier soir, il y aura vingt témoins prêts à jurer qu’ils étaient en
train de déguster un homard de dix livres dans un restaurant du front de mer.


Judy savait qu’il avait raison, mais son cœur battait
toujours aussi fort. Elle ne voulait plus revenir dans cet appartement profané.
Elle voulait contre-attaquer. Légalement, il devait y avoir un moyen…


— Que diriez-vous d’un contrôle judiciaire contre les
Coluzzi et les membres de leur famille, au sens large ? Je pourrais
préparer la requête et la déposer au tribunal dès cet après-midi.


— Croyez-vous vraiment pouvoir obtenir un contrôle
judiciaire sur ces seuls éléments ?


Judy s’attendait à sa réaction. Elle n’y croyait pas
elle-même.


— Non, c’est vrai. Rien ne prouve que les Coluzzi sont
derrière cela. Toujours le même problème. Et, de toute façon, les Coluzzi n’en
tiendraient aucun compte.


Le tremblement convulsif qu’elle avait réussi à maîtriser la
reprit. Wilkins lui prit le bras pour la soutenir.


— Ne vous laissez pas entraîner dans leur jeu morbide, Judy.
Celui ou ceux qui vous ont fait cela cherchent à vous déstabiliser. Ne leur
accordez pas la victoire.


Ces paroles sensées et rassurantes ne l’étaient pas assez
pour qu’elle se ressaisisse. La loi, la justice ne pouvaient donc rien pour
elle ? Frank avait-il raison, en fin de compte ? Il lui manqua
soudain alors qu’elle n’avait plus pensé à lui depuis longtemps.


— Écoutez Judy, reprit Wilkins, j’ai une fille plus
jeune que vous. C’est à cause d’elle que je vous ai dit de vous retirer de l’affaire
Lucia, pas parce que je me laisse corrompre. Je vous le dis comme je le lui
dirais à elle. Aucun job ne vaut de risquer sa vie.


Judy en sourit presque.


— Ai-je bien entendu ? Vous êtes flic. Vous vous
faites tirer dessus, vous risquez votre vie pour gagner votre pain. Vous pensez
vraiment ce que vous venez de dire ?


À cela, l’inspecteur Wilkins ne trouva rien à répondre.
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Judy eut le plus grand mal à faire comme si de rien n’était
devant les deux Tony, M. Di Nunzio et Penny, confiée depuis le matin à
leur garde. De peur de les inquiéter, elle ne leur parla pas de sa découverte à
son appartement. Elle ne devait penser qu’à la tâche immédiate, se
répétait-elle en regardant les titres des ouvrages techniques alignés sur les
étagères de l’expert dans l’espoir de remettre de l’ordre dans ses idées. L’image
de son autoportrait mutilé revenait cependant la hanter. Les bras croisés comme
pour se protéger la poitrine, elle regardait autour d’elle. Partout, sauf en
elle-même.


Le local où ils se trouvaient, un ancien garage, paraissait
d’autant plus vaste que les murs étaient peints en blanc. Des boîtes à outils
rouges étaient posées sur des établis le long d’un mur, surmontés de panneaux
où des dizaines d’outils chromés étaient rangés en bon ordre. Au fond, sur une
longue surface de travail à côté d’une batterie de classeurs, on voyait un
ordinateur du modèle le plus récent avec un écran géant de vingt et un pouces, un
fax, une imprimante et trois microscopes. Des panneaux fluorescents au plafond
dispensaient sur le tout une lumière aussi crue que celle d’une salle d’opération.


Les Tony et M. Di Nunzio regardaient fixement le Dr
William Wold qui tournait autour de la carcasse calcinée du Combi Volkswagen
des Lucia. Très fiers de leur initiative, ils avaient subtilisé l’épave en
ouvrant dans la clôture une brèche de la taille d’une baleine. Partagée entre
la réprobation et le remords de s’en être rendue complice, Judy envisageait de
les envoyer se coucher en les privant de cigares. Pourtant, quand
Tony-du-bout-de-la-rue lui avait avoué au téléphone ce qu’ils avaient fait, elle
lui avait demandé sans hésiter de livrer l’épave chez l’expert. Et c’est ce qui
la tracassait. Pouvait-elle encore se considérer comme une personne honnête en
profitant sans scrupule d’un acte répréhensible ? Les câblages de son sens
moral avaient subi, il est vrai, un sérieux court-circuit depuis la découverte
de son portrait assassiné.


L’épave était posée sur une bâche blanche, elle-même
déroulée sur un linoléum immaculé afin de recueillir tous les débris
susceptibles de tomber au cours de l’examen, avait expliqué l’expert. Le Dr
Wold ne lésinait pas sur les explications, caractéristique obligée d’un expert
agréé par les tribunaux. Il avait témoigné dans quelque cent trente-cinq
affaires d’accidents d’automobiles, preuve que l’on peut trouver en Amérique un
expert dans tous les domaines imaginables – à condition d’y mettre le prix.


Après avoir pris des notes, l’expert s’éclaircit la voix :


— Il s’agit en effet d’un Combi VW, maître Carrier. Ce
type de véhicule semi-utilitaire a été fabriqué dans l’usine Volkswagen de
Pennsylvanie de 1979 à 1983 avant que la production soit transférée dans une
autre usine du groupe en Yougoslavie. Ils étaient pourvus d’un moteur Diesel ou
à essence. Environ quatre-vingts Combi seulement sont sortis aux États-Unis en
1979, mais ce chiffre est passé à vingt-cinq mille en 1980 et à trente-trois
mille en 1981. Celui-ci est assurément un modèle de 1981.


— Comment en savez-vous autant ? s’étonna Judy.


Ingénieur dépourvu du sens de l’humour, ce qui tient du pléonasme,
le Dr Wold rajusta ses lunettes sur son nez.


— Je me suis documenté après votre appel. Il est moins
important de s’encombrer la tête d’informations que de savoir où et comment y
accéder. Je sais obtenir toutes sortes d’informations.


— Je vous crois volontiers, approuva Judy.


Elle espérait lui donner l’impression de participer à la
conversation, effort parfaitement inutile, car le Dr Wold n’attachait aucune
importance à la participation d’autrui à une quelconque de ses activités. Les
Tony et M. Di Nunzio avaient dû en prendre conscience dès leur arrivée, car
ils observaient depuis le début un mutisme inaccoutumé.


L’expert se posta près de l’avant. Puis, après avoir
remarqué que les phares avaient disparu, ce que chacun avait déjà constaté de
visu, et que le capot était enfoncé, preuve évidente qu’il avait dû absorber le
plus fort de l’impact, il se tourna vers son auditoire.


— Je crois savoir que le véhicule est tombé d’un
passage supérieur sur la chaussée située en dessous.


— Je le pense aussi, confirma Judy, mais je ne dispose
pas du rapport de police sur les circonstances exactes.


— Je me le procurerai. J’ai déjà consulté les archives
de presse relatant l’accident et je me rendrai sur les lieux. Afin d’en
reconstituer le déroulement aussi précisément que possible, je réaliserai une
vidéo animée par ordinateur, qui vous sera utile au cours du procès. Ce type de
présentation fait en général le meilleur effet sur le jury.


Judy manifesta son appréciation d’un signe de tête.


— Vous m’avez demandé de déterminer si le véhicule
porte des traces de sabotage, ce que je ferai. J’effectue une série très
complète de tests et de vérifications. J’interviens la plupart du temps dans
des affaires de responsabilité civile, mais ces tests s’appliqueront avec
autant sinon davantage de rigueur dans une affaire criminelle.


— Je n’en doute pas, opina Judy.


— Vous m’avez aussi demandé de vérifier si le moteur
avait été saboté ou trafiqué d’une manière quelconque. Cela me sera extrêmement
difficile, déclara le Dr Wold en ponctuant ces derniers propos d’un bref éclat
de rire qui tenait de l’aboiement.


Judy se sentit rougir. Pendant leur conversation
téléphonique, en effet, Tony lui avait appris que l’épave était veuve de son
moteur. Elle n’aurait pas dû l’oublier.


— C’est exact. Le moteur a dû être revendu en pièces
détachées.


— Ou au poids de la ferraille. Dans la plupart des cas,
les épaves sont rarement envoyées à la casse avec leur moteur, c’est ce qui a le
plus de valeur.


— Je sais. Pouvez-vous aussi vérifier s’il y a eu usage
d’explosifs ?


L’expert leva un sourcil hautain.


— Bien entendu. Mais c’est fort peu probable, compte
tenu du fait que l’épave est à peu près intacte, si j’ose dire.


Décidément, pensa Judy en soupirant, ce n’est pas mon jour.


— Vous pouvez quand même vous assurer s’il y a eu ou
non un acte de sabotage ? Les freins, par exemple. Y sont-ils encore ?


— En partie seulement.


— Bien, vérifiez-les. Vérifiez tout. J’ai besoin d’être
informée aussi complètement que possible sur les causes et les circonstances de
cet accident. De comprendre pourquoi deux personnes saines de corps et d’esprit
ont défoncé en pleine nuit le rail de protection du passage supérieur d’une
bretelle d’autoroute. Nous ne disposons que de l’épave de leur véhicule pour
nous l’apprendre.


— Cela va sans dire. Mais je dois vous avertir que je
rendrai mes conclusions en me fondant sur ce que j’aurai dûment constaté et non
sur ce que vous souhaiteriez entendre. Je ne suis pas de ces experts qui
ajustent leurs conclusions selon le montant de leurs honoraires.


— Je comprends.


Judy haïssait les experts qui faisaient ainsi étalage de
leur intégrité. Elle préférait ceux qui se font payer pour dire ce que vous
voulez.


— Parfait. Vous ne verrez donc pas d’inconvénient à ce
que je vous dise que, compte tenu de mon examen préliminaire de l’épave et des
premières informations dont je dispose, j’estime que la cause de l’accident est
évidente et tout à fait simple. Il s’agit d’un type d’accident de la route
parmi les plus courants.


Judy dut se mordre la langue pour ne pas répliquer. Elle ne
pouvait pas répéter, surtout devant les autres, ce que Tony-pigeon lui avait
révélé. Elle connaissait la conclusion mais devait en obtenir la preuve. Le
processus inverse d’un procès criminel, en quelque sorte.


— Si vous voulez bien vous approcher de l’ordinateur, reprit
le Dr Wold en les précédant vers le plan de travail. Comme je disposais d’un
peu de temps cet après-midi, j’ai consulté sur Internet les archives des
journaux de Philadelphie. L’une des photos publiées à l’époque m’a paru
particulièrement instructive. Regardez.


Il effleura une touche du clavier et l’écran géant se
ralluma pour afficher la photo en noir et blanc d’un passage supérieur d’autoroute.
On voyait clairement le rail de sécurité tordu vers l’extérieur et le grillage
arraché. Mais l’impact de cette image venait moins de ce qu’elle montrait que
de ce qu’elle évoquait, le fait qu’un couple de braves gens inoffensifs avait
trouvé la mort à cet endroit. Judy se rappela avec un serrement de cœur la
photo désormais historique des astronautes de la navette Challenger
saluant la foule en souriant au moment de monter dans le vaisseau spatial où
ils allaient périr.


— L’article du journal, reprit le Dr Wold, se borne à
rapporter que le véhicule a démoli le rail de protection avant de tomber sur la
chaussée inférieure où il a pris feu. Comme je vous le disais, ce type d’accident
est malheureusement fréquent, surtout à ce nœud autoroutier qui comporte de
nombreux points noirs. Vous constatez d’ailleurs, poursuivit-il en pointant son
stylo sur l’écran, que le rail de sécurité est ici d’un modèle ancien, dépourvu
des renforts installés depuis. La faiblesse structurelle de ce dispositif, dont
les essais s’étaient révélés catastrophiques, a contribué, c’est certain, à la
déplorable facilité avec laquelle le véhicule qui nous intéresse a réussi à le
franchir.


Judy ne put s’empêcher de frémir.


— L’article rapporte en outre que l’accident s’est
produit le 25 janvier. J’ai donc consulté les bulletins météorologiques à
cette date, continua l’expert en déroulant l’image sur l’écran jusqu’à la page
recherchée. Or il est établi que la température était inférieure à zéro tout l’après-midi
pour chuter à moins quinze pendant la nuit. De plus, il avait plu au cours de
la matinée. Il y avait donc à coup sûr des plaques de verglas sur les routes de
la région, ce qui les rendait particulièrement dangereuses à cette heure
nocturne. D’après le journal, l’accident a eu lieu à une heure du matin, n’est-ce
pas ?


— C’est exact, approuva Judy.


— L’heure aussi a son importance. Le Conseil de santé
publique estime qu’une dizaine de milliers d’accidents de la route sont dus
chaque année à la somnolence, qui altère la vigilance des conducteurs et leur
capacité à discerner un danger potentiel. Ce danger est également aggravé par
la consommation d’alcool…


— Ils n’étaient pas saouls ! protesta Pieds, qui
prenait la parole pour la première fois. Quand Frank avait bu deux bières, c’était
le bout du monde, et Gemma n’a jamais bu une goutte d’alcool.


Agacé par l’interruption, le Dr Wold cligna des yeux.


— Je ne suggérais pas que vos amis aient été ivres, monsieur.
Je disais simplement qu’un verre de trop à une heure tardive, comme c’est
souvent le cas de ceux qui reviennent d’une noce ou d’une cérémonie par exemple,
avant d’emprunter une route rendue dangereuse par les intempéries, risque d’entraîner
des conséquences désastreuses, surtout dans un véhicule aussi léger que
celui-ci.


Judy n’en croyait pas un mot. La théorie de l’expert ne
correspondait en rien à ce que lui avait dit Tony-pigeon dont elle ne doutait pas
de la parole, même si les apparences lui étaient contraires. Les agressions
dont elle était elle-même victime lui permettaient de mieux saisir les raisons
pour lesquelles Tony s’était laissé aller à tuer Angelo Coluzzi. Tony était un
honnête homme acculé malgré lui à un acte répréhensible, et elle éprouvait
exactement le même sentiment. Elle comprenait maintenant le mécanisme d’une
vendetta, pourquoi elle débutait et pourquoi elle suivait ensuite son propre
cours, qu’aucun des protagonistes n’était plus en mesure de faire dévier.


La voix du Dr Wold interrompit ses réflexions.


— Votre décision, maître Carrier ? Voulez-vous que
j’entreprenne mon expertise ou préférez-vous en faire l’économie ? Je suis
honnête avec vous, car je pense que mes conclusions ne seront guère différentes
de celles de l’enquête de police.


Judy le regarda droit dans les yeux.


— Faites le nécessaire, docteur. On compte sur moi.


En fait, elle parlait pour elle-même. Et Penny leva un
regard étonné vers sa maîtresse dont elle ne reconnaissait pas la voix.
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La nuit était tombée lorsque Judy revint au cabinet avec
Penny pour seule compagnie. Les deux Tony et M. Di Nunzio lui avaient
proposé de rester pour assurer sa sécurité, mais elle savait qu’ils avaient
mieux à faire et avait refusé. Ce soir, elle coucherait à l’hôtel. En attendant,
elle devait travailler. Elle avait averti les gardiens à l’entrée de l’immeuble
qu’elle serait seule au bureau et que Penny lui servirait de garde rapprochée.


Assise à son bureau devant le rectangle noir de la fenêtre, Judy
commença à rédiger une requête à la cour. Le léger cliquetis de son clavier d’ordinateur
brisait le silence. L’idée lui était venue sur le chemin du retour d’essayer d’avancer
la date du procès Lucia compte tenu des menaces de mort pesant sur son client
et sur elle. C’était l’unique mesure légale qu’elle pouvait entreprendre avec
quelque chance de succès et, sur le moment, elle avait retrouvé son optimisme.


Mais plus elle relisait ses arguments, plus elle se sentait
gagnée par l’énervement. Elle ne se souvenait plus de l’heure ni même de la
date de son dernier repas. Elle n’avait pas eu une bonne nuit de sommeil depuis
des jours et elle était sursaturée de café. Couchée sur la moquette, Penny
devinait l’humeur de sa maîtresse qu’elle épiait d’un œil inquiet. Judy avait
bien pensé rappeler Frank, qui lui avait laissé de nombreux messages dans la
boîte vocale de son portable, mais elle n’avait pas envie de lui parler dans l’état
d’esprit où elle se trouvait ni ne voulait, surtout, qu’il apprenne ce qui s’était
passé à son appartement. Bennie, retenue par les longues négociations d’un
compromis amiable dans les bureaux d’un de ses clients, était injoignable au
moins jusqu’à minuit. Pour rompre sa solitude qui devenait oppressante, Judy envisagea
de se rabattre sur Mary mais, là encore, elle préféra s’en abstenir afin de ne
pas inquiéter son amie. Elle n’avait même pas Murphy sous la main, et la
solitude qu’elle éprouvait était plus intense que jamais.


Elle s’efforça de se concentrer à nouveau sur son texte. Mais,
devant l’énumération des agressions dont Tony-pigeon, Frank et elle avaient été
l’objet depuis à peine huit jours qu’elle s’était chargée de l’affaire, la
colère la reprit. La police ne ferait rien tant qu’ils ne seraient pas tous
morts ! C’était insensé, dément ! Sous son vernis de
professionnalisme qui menaçait de craquer, elle sombrait dans une forme de
dérangement mental. Elle le sentait, en fait, depuis la découverte de son
portrait ensanglanté, un poignard entre les jambes.


Judy abandonna sa relecture, se leva d’un bond et se mit à
faire les cent pas, mais l’exiguïté de son bureau ne faisait qu’aggraver sa
frustration. Elle n’arrivait toujours pas à étayer son dossier par des preuves.
L’expert en accidents automobiles ne pouvait rien prouver contre Angelo Coluzzi,
ses cassettes avaient flambé dans l’incinérateur, Jimmy Bello témoignerait sous
serment qu’il avait entendu Tony dire à Coluzzi : « Je vais te tuer. »
Et les violences auxquelles elle était en butte finiraient inévitablement par
aboutir au pire des résultats si elle s’obstinait à assurer la défense de Tony.


Judy allait de long en large, comme un tonneau vide sur le
pont d’un bateau ballotté par le roulis. Trois pas dans un sens : reverrait-elle
jamais sa voiture ? Trois pas en sens inverse : rentrerait-elle chez
elle un jour ou l’autre ? Trois pas en avant : pourrait-elle trouver
quelque chose de plus efficace contre les Coluzzi que de les traîner devant les
tribunaux ? Trois pas en arrière : elle était parvenue à les rendre
enragés, à les dresser l’un contre l’autre, mais sans pouvoir les stopper…


Judy s’arrêta brusquement, essuya d’un revers de main son
front couvert de sueur. Percevant ce soudain changement d’humeur, Penny leva la
tête d’entre ses pattes.


Oui, il y avait quelque chose qu’elle était capable de faire.
Quelque chose qu’elle n’avait pas encore tenté. Une démarche sans doute un peu
folle, sûrement dangereuse, mais qui valait mieux qu’une avalanche de documents
juridiquement corrects.


Elle revint à l’ordinateur, adressa en hâte un e-mail
explicatif à Bennie et se prépara à mettre son idée à exécution. Elle avait une
voiture de location, une jeune chienne pleine de bonne volonté, et un sens de l’humour
qui renaissait de ses cendres. Que demander de plus ou de mieux ?


Elle empoigna son sac, la laisse de Penny, s’engouffra dans
l’ascenseur, sortit par la porte de derrière dans la ruelle où elle avait garé
la voiture et démarra sans quitter des yeux le rétroviseur. Penny s’était
assise sur le siège du passager et regardait droit devant elle, tel un garde du
corps aux aguets.


Judy prit un chemin désormais familier et se retrouva en peu
de temps dans les rues étroites de South Philly où elle prit des raccourcis
sans se perdre, comme une vraie indigène. La circulation était clairsemée, les
rues quasi désertes, car l’équipe de base-ball passait à la télévision. On
était mieux assis pour regarder le match chez soi que sur les sièges durs du
stade où, plus ennuyeux, la bière coûtait plus cher.


Après plusieurs virages à angle droit, elle atteignit la rue
qu’elle cherchait et ralentit jusqu’à ce qu’elle voie l’enseigne. C’était bien
là, le bâtiment de brique avec des grilles aux fenêtres contre les cambrioleurs
et une double porte en verre blindé à travers laquelle on distinguait la
silhouette d’un vigile, pistolet à la ceinture. À cette heure avancée, l’effectif
des gardes armés était réduit au minimum, la foule s’était dispersée. Le coup d’État
de Marco Coluzzi avait réussi.


Judy se rangea contre le trottoir d’en face, éteignit les
phares et coupa le contact. Elle respira profondément à plusieurs reprises afin
de calmer ses nerfs qui recommençaient à faire des leurs et regarda autour d’elle.
Il faisait sombre, un seul lampadaire sur les quatre de cette section était en
état de marche. Dans ce quartier non résidentiel, on ne trouvait que des
bureaux ou des ateliers, fermés et obscurs à cette heure tardive. Seuls, les
locaux de Coluzzi Construction étaient encore éclairés. Compte tenu de la
journée, Marco Coluzzi et ses gens devaient travailler tard, ce que Judy avait
espéré.


— Nous y voilà, Penny, dit-elle à haute voix.


La chienne tourna la tête et se blottit contre elle, comme à
son habitude. Judy ne la repoussait jamais, malgré la gêne qu’elle lui causait
en conduisant. Ce soir, en tout cas, elle avait besoin d’une présence
réconfortante, même poilue.


Judy aurait déjà dû descendre de voiture et entrer dans les
bureaux, mais quelque chose la retenait. Elle était venue dans l’intention d’aborder
Marco Coluzzi de front, de lui dire de rappeler ses nervis, de le convaincre de
laisser la décision à un juge et à un jury. De lui expliquer que s’il la tuait
ou la forçait à abandonner l’affaire, un autre avocat prendrait sa place. Il y
en avait des centaines d’autres, nul ne l’ignorait.


Elle serra les dents. Si Bennie ne considérait pas indigne d’elle
de négocier un compromis, pourquoi pas elle ? Les avocats sont rompus à
toutes les ficelles du marchandage. Et elle avait un atout en main, une monnaie
d’échange. Si Marco s’engageait à cesser les hostilités, Judy retirerait ses
plaintes. Les procès coûtaient déjà une fortune aux Coluzzi et ce n’était qu’un
début. Un bon compromis mettrait fin aux dommages des deux côtés. Et s’il lui
arrivait quoi que ce soit ce soir, la mémoire de son ordinateur révélerait à
qui de droit où elle était et qui serait responsable de sa disparition. Maigre
réconfort, se dit-elle en revoyant le sac de plastique noir dans la chambre
froide de la morgue.


Maintenant qu’elle était au pied du mur, son projet lui
paraissait si hasardeux, sinon complètement insensé, que Judy hésitait à le
mettre à exécution. Elle n’avait pas d’arme, Marco si. Elle avait une jeune
chienne encore fofolle, Marco de solides vigiles en uniforme. Il avait beau
être bardé de diplômes, il était capable de faire disparaître son cadavre dans
les fondations en béton d’un centre commercial. Et ça, c’était le scénario
optimiste. Parce qu’il restait le poignard…


Judy caressa Penny entre les oreilles en essayant de se
convaincre qu’elle ne reculait pas devant l’obstacle. Le silence était si total
qu’elle entendait le léger cliquetis de l’horloge du tableau de bord qui
marquait minuit moins dix. Elle ferait sans doute mieux de rentrer au bureau, d’effacer
son testament de la mémoire de l’ordinateur, de parler à Bennie qui serait
bientôt de retour. Elle terminerait sa requête pour l’avancement de la date du
procès, elle finirait la nuit dans une chambre d’hôtel où elle pourrait dormir
et se sentir mieux le lendemain matin. Elle n’avait rien à faire ici. Son idée
était pire qu’absurde, elle était idiote et elle aurait de la chance de s’en
sortir indemne.


Elle tendait la main vers la clef de contact quand l’obscurité
de la rue fut soudain percée par l’éclat aveuglant des phares d’une voiture qui
roulait à pleine vitesse. D’abord déconcertée, Judy craignit que la voiture ne
la percute et, d’instinct, prit Penny dans ses bras. La voiture, une grosse
berline sombre, stoppa dans un crissement de freins devant les bureaux de
Coluzzi Construction. Par réflexe, Judy regarda le numéro, mais il n’y avait
pas de plaque d’immatriculation.


Les quatre portières s’ouvrirent en même temps, quatre
hommes en cagoule descendirent, armés de fusils d’assaut. Terrifiée, le cœur
battant, Judy entendit une explosion assourdissante et vit la porte de verre
voler en éclats qui se répandirent sur le trottoir, tandis que des flammes
orange et un épais nuage de fumée s’échappaient du bâtiment. Elle aurait cru
voir une scène d’un film d’horreur si l’odeur de brûlé n’emplissait déjà la rue.
Terrifiée, Penny se mit à aboyer et Judy dut lui fermer la gueule d’une main
pour ne pas trahir leur présence.


Les quatre hommes chargèrent à travers le nuage de fumée et
firent irruption dans le hall d’entrée. Judy vit les lumières clignoter avant
de s’éteindre. De longues rafales d’armes automatiques crépitèrent alors à l’intérieur
du bâtiment plongé dans le noir total. Judy imagina sans peine ce qui se
passait. Ces tueurs étaient-ils venus supprimer Marco ? John se cachait-il
sous une de ces cagoules ? Irait-il jusqu’à tuer son propre frère ? Ils
étaient l’un et l’autre des voyous sans scrupule, soit, mais cette abomination
dépassait l’entendement. Son devoir lui imposait de faire quelque chose.


Elle saisit son téléphone portable au fond de son sac, composa
le numéro de Police secours sans quitter des yeux l’entrée du bâtiment, d’où s’échappait
toujours de la fumée, lorsque les quatre hommes sortirent en courant et
sautèrent dans leur voiture qui démarra en trombe.


— Venez vite ! cria-t-elle sans attendre que l’opérateur
s’annonce. Les bureaux de Coluzzi Construction à South Philly, une explosion, une
fusillade. Venez vite !


— Avez-vous vu l’agresseur ? Pouvez-vous nous le
décrire ?


— Ils étaient quatre, ils portaient des cagoules. Dépêchez-vous,
pour l’amour du Ciel ! Envoyez aussi une ambulance !


— Combien avez-vous dit ?…


Le téléphone à l’oreille, Judy traversait déjà la rue en
courant. Elle pourrait peut-être se rendre utile. Si elle ignorait tout du
secourisme, elle demanderait conseil à l’homme au téléphone. Au bas des marches,
elle glissa sur des échardes de verre, se releva, pénétra dans le bâtiment. Le
hall de réception était en ruine, le comptoir se consumait encore en dégageant
de la fumée noire.


— Ne tirez pas ! cria-t-elle. Je viens vous
secourir !


Elle se rendit aussitôt compte que son appel était inutile. Il
régnait un silence de mort. Avançant à tâtons dans la fumée, elle buta contre
quelque chose et regarda à ses pieds. C’était le cadavre d’un garde, qui la
regardait de ses yeux encore grands ouverts. Il était criblé de balles, son
uniforme couvert de sang. Une main sur sa bouche pour réfréner son cri d’horreur,
Judy se força à continuer.


Elle s’engagea dans un couloir en se guidant d’une main
contre le mur et découvrit deux autres vigiles, morts eux aussi constata-t-elle
en leur tâtant le pouls. Trois morts en quelques mètres. Elle fit de son mieux
pour refouler la nausée qui s’emparait d’elle.


— Marco ! cria-t-elle. Marco, répondez !


Elle ne comprit pas pourquoi elle l’appelait. La veille
encore, elle l’aurait volontiers tué de ses mains, aujourd’hui, elle voulait
lui sauver la vie. Au bout du couloir, elle entendit des gémissements et se
précipita dans une vaste pièce sombre. Le bureau, supposa-t-elle, devait se trouver
au fond. Un nouveau gémissement le lui confirma.


Elle courut, buta contre un corps étendu par terre, tomba à
genoux et, sa vision s’accoutumant à l’obscurité, reconnut la silhouette de
Marco Coluzzi. Mais il ne gémissait plus. Un filet de liquide coulait de la
commissure de ses lèvres. Judy y posa la main. Le liquide était tiède. Du sang.


Le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, elle se mit
à presser en cadence sur la poitrine de Marco.


— Dites-moi ce qu’il faut faire ! cria-t-elle.


La communication était si mauvaise que la voix de l’opérateur
de la police était presque inaudible. Dehors, une sirène se rapprochait, puis
une autre. Au moins avaient-ils reçu son appel au secours.


— Marco ! Marco, répondez ! cria-t-elle en
lui pompant frénétiquement la poitrine.


Aucun son n’émergeait plus du corps étendu devant elle. Elle
appuyait de toutes ses forces comme elle l’avait vu faire au cinéma, recommençait.
Marco portait un costume de ville et une cravate, même à cette heure de la nuit,
et elle en fut touchée sans savoir pourquoi. Mais elle avait beau faire, Marco
ne respirait plus.


Elle laissa tomber son téléphone, prit Marco dans ses bras. Elle
pouvait voir le sang couler le long de son cou sur sa chemise ensanglantée. Il
avait déjà perdu trop de sang, c’était trop tard pour le sauver. Et tout était
sa faute. C’est elle qui avait dressé les frères l’un contre l’autre. Elle n’aurait
jamais pensé que la situation en arriverait là. Pourtant, elle aurait dû le
prévoir.


— Au secours ! Au secours !


Mais elle savait que c’était inutile. Ni elle ni personne ne
pouvait plus rien pour lui.


— Assez ! Il faut que ça cesse ! Assez !
s’entendit-elle crier d’une voix hystérique, sans savoir si elle parlait du
sang qui coulait, des crimes à répétition ou de la vendetta.


Et c’est avec soulagement qu’elle sentit ses larmes lui
monter aux yeux et ruisseler sur son visage, parce que ces larmes signifiaient
qu’elle faisait encore partie de l’espèce humaine, qu’elle avait un cœur, une
conscience, une âme dont personne ne saurait la dépouiller, le pauvre homme
mort entre ses bras moins que tout autre.


Les heures suivantes furent pour elle une parade confuse de
brancardiers et de policiers qui posaient des questions. Elle vit défiler les
techniciens de la police scientifique, le médecin légiste qui la reconnut et la
salua d’un signe de tête, encore des policiers qui tendaient les bandes de
plastique jaune interdisant l’accès à la scène du crime. Surgirent enfin les
caméras de télévision, les projecteurs, les micros tandis que son téléphone
portable sonnait sans arrêt. Elle répéta plus d’une centaine de fois « Pas
de commentaires ». Quelqu’un lui tendit une serviette en papier avec
laquelle elle s’essuya le visage. Quand elle la regarda, elle vit qu’elle était
couverte de sang, un sang plus rouge que toutes les peintures à l’huile.


Judy répondit de son mieux aux questions de la police. Elle
décrivit ce qu’elle avait vu et expliqua la raison de sa présence à l’inspecteur
Wilkins. Elle fouilla dans sa mémoire pour retrouver des détails de la berline
sombre, des hommes en cagoule, tout indice susceptible d’aider à confondre l’auteur
de ce massacre, bien qu’ils fussent tous deux persuadés qu’il s’agissait de
John Coluzzi. Wilkins ne la contraignit pas à aller déposer à la Rotonde, parce
que Bennie, arrivée entre-temps, menaçait de faire un scandale.


Serrant Judy contre elle comme un enfant perdu, Bennie la
reconduisit à sa voiture et la fit asseoir au volant, à côté de Penny
complètement affolée par l’odeur du sang qu’elle reniflait sur les vêtements de
sa maîtresse.


— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle, accroupie
sur le trottoir pour être à sa hauteur. Veux-tu que je t’emmène à l’hôpital ?


— Non, ça va. Je vais bien, je t’assure.


Le dire lui faisait du bien. Judy se sentait peu à peu
redevenir elle-même. Et quand Penny sauta contre elle et lui lécha les joues, elle
ne put s’empêcher de rire en dépit des circonstances.


— Les chiens sont de braves gens.


— Les chiens sont indispensables, assura Bennie. Et
maintenant, tu vas filer d’ici. Veux-tu coucher chez moi cette nuit ?


— Non merci, j’ai réservé une chambre d’hôtel. Je vais
mieux, sois tranquille. Beaucoup mieux.


— Ta chienne à l’hôtel ? Ils te jetteront dehors. Confie-la-moi,
elle jouera avec la mienne.


Judy hésita. Ce serait la solution la plus sensée, la
meilleure aussi pour Penny.


— Non, je préfère la garder avec moi.


— Comme tu veux, dit Bennie en riant. Retrouve-moi au
bureau à neuf heures, nous parlerons. Passe par la porte de service. J’engage
deux gardes supplémentaires pour l’entrée de l’immeuble et deux pour le bureau,
ils y seront tous les jours jusqu’à la fin du procès.


— Merci.


— Allez, fiche le camp, voilà la presse. Es-tu en état
de conduire ? ajouta Bennie avec inquiétude.


Les caméras et les micros s’avançaient en rangs serrés.


— Assez pour semer ces guignols, la rassura Judy.


— Alors, vas-y, ma fille !


Et Bennie se releva pour affronter la meute des médias.


Judy démarra en trombe. Elle sema les deux dernières
voitures des journalistes vingt minutes plus tard parce qu’ils ne la
poursuivaient qu’assez mollement. Il n’était question que des Coluzzi à la
radio, que Judy avait réglée sur la station d’informations continues. Les
bureaux mais aussi le domicile de Marco Coluzzi avaient été attaqués. John
Coluzzi était injoignable.


Judy eut une pensée pour la femme et les enfants de Marco. Elle
aurait dû prévoir ce qui arriverait, se disait-elle avec des remords de plus en
plus cuisants. Elle avait sous-estimé la barbarie de John. Tuer son propre
frère ! Sans parler des autres hommes, des innocents dont le sang tachait
encore ses mains et ses vêtements.


Plongée dans ses réflexions, elle s’arrêta à un feu rouge et
ne redémarra qu’en entendant les coups d’avertisseur indignés de la voiture qui
la suivait. La fatigue mais plus encore la tristesse lui pesaient de plus en
plus. Les massacres allaient-ils enfin cesser ou la violence allait-elle
empirer ? John allait-il reprendre les rênes de l’affaire ? Ces
questions lui donnaient le vertige.


C’est en laissant ses pensées s’enchaîner librement qu’elle
aboutit à une conclusion qui la fuyait depuis le début de cette folie.


En lui déclarant la guerre, les Coluzzi l’avaient poussée
aux limites extrêmes de l’irrationnel, c’est-à-dire à sa décision d’affronter
Marco face à face. En cela, son cas n’était pas différent de celui de Tony. S’ils
l’avaient provoqué comme ils l’avaient provoquée, s’ils étaient allés jusqu’à
tuer une personne qui lui était chère, aurait-elle tué à son tour pour se
venger ? C’était possible, voire probable, mais elle n’en avait pas encore
pris conscience. Elle comprenait maintenant ce qui troublait son jugement
depuis le début de l’affaire : Bennie lui avait demandé de décider en son
âme et conscience si Tony était coupable ou innocent. Eh bien, sa décision
était désormais irrévocable.


Il était innocent.


Cette nouvelle certitude redonna à Judy une forme de paix
intérieure. Les événements du jour, pour abominables qu’ils aient été, s’éloignèrent
comme la marée se retire de la plage. La vitre baissée, elle conduisait dans les
rues calmes de la nuit. Un léger crachin vint humecter le pare-brise et c’est
au rythme lancinant des essuie-glaces qu’elle dépassa son hôtel. Elle n’eut
même pas la pensée de s’arrêter et de faire marche arrière.


Judy continua à rouler jusqu’à la rampe d’accès à l’autoroute.
La circulation était nulle ou presque lorsqu’elle dépassa les limites de la
ville pour gagner la sortie vers la route 202 puis la 401, qui serpentait à
travers bois. Elle freina à un moment pour laisser passer une petite troupe de
chevreuils qui traversaient la route. Le jappement réprobateur de Penny la fit
sourire.


Judy n’avait rien pour la guider que les étoiles, mais elle
avait oublié les leçons de navigation que son père avait tenté de lui donner. Ce
qui ne l’empêcha pas de retrouver le chemin du château d’eau abandonné, car
elle naviguait selon un repère beaucoup plus efficace que les étoiles, bien qu’il
soit tout aussi naturel. Le cœur humain.


Quand elle stoppa dans l’herbe humide, Frank était déjà là
et accourait vers elle. Il la souleva dans ses bras, si forts et si doux à la
fois, et elle n’eut pas besoin de parler, il effaçait par ses baisers le sang
de son visage et la douleur de son âme.


Et lorsqu’elle lui demanda enfin si elle pouvait rester pour
la nuit, il répondit simplement :


— Je me demandais quand tu te déciderais enfin à le
dire.











LIVRE CINQ


La massima giustizia è la massima ingiustizia.


(Une justice extrême est une injustice extrême.)


Proverbe italien


 


La justice doit suivre son cours normal.


Benito MUSSOLINI, 10 décembre 1943


 


« Calmez-vous, mon vieux ! Vous ne sentirez rien, vous
verrez. »


Un membre du peloton d’exécution ayant
fusillé 

le comte Ciano, gendre de Mussolini, 

le 11 janvier 1944
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L’église, la boucherie et la boulangerie constituaient les principaux
édifices bordant la place du village natal de Tony. Il y avait aussi, au coin
de la boucherie, un petit café où ce dernier emmenait souvent son fils Frank le
vendredi après-midi à quatre heures, assez tôt pour ne pas lui couper l’appétit
comme le lui avait enjoint Silvana. Tony ne voyait pas d’inconvénient à se
laisser commander par sa chère épouse, surtout en ce qui concernait leur fils. Silvana
était une bonne mère, sachant tempérer son autorité par la tendresse. C’est
pourquoi Tony avait des remords d’emmener son fils de deux ans boire avec lui
un expresso à l’une des deux ou trois tables que le café sortait sur la place à
la belle saison. Mais c’était si agréable de s’asseoir là avec ce fils dont il
était fier et de regarder vaquer à leurs occupations les gens du village, qui
ne manquaient pas de les saluer au passage.


Tony ne se lassait jamais d’observer son fils, d’admirer la
finesse de ses cils, le rose de ses joues, le noir de ses cheveux où les rayons
du soleil posaient des touches de terre ocre et même des reflets d’or. Contrairement
à son père, Tony voulait que son fils grandisse meilleur que lui, qu’il aille à
l’école apprendre à lire et à écrire, qu’il se mêle aux gens de la ville et
devienne leur égal.


Son plaisir, ce vendredi-là, se doublait de la joie de fêter
l’anniversaire du petit Frank. La famille avait économisé ses tickets de sucre
pour que Silvana prépare un superbe gâteau, luxe inouï à cette époque de
sévères restrictions. Mais avant de devoir rentrer à la maison, Tony profitait
de cette heure douce où le soleil descend sur l’horizon et où la place commence
à se remplir des habitants venus faire la rituelle passeggiata.


Son plaisir fut gâché par l’apparition d’un groupe de
Chemises noires qui traversaient la place en faisant sonner leurs bottes sur
les pavés. Il s’étonnait de leur présence dans ce village plutôt à l’écart où
rien ne pouvait les intéresser, quand l’un d’eux accrocha son regard et se
détourna aussitôt. Qui est cet homme ? se demanda Tony. Pourquoi me
regarde-t-il ? C’est alors qu’il le reconnut et la peur lui noua l’estomac.


Il l’avait déjà vu le jour du Tournoi de Mascoli. C’était
celui qui se tenait près de Coluzzi sur l’estrade officielle. L’un de ceux qui
l’avaient agressé et roué de coups.


Son vague malaise se mua en terreur. Il se leva d’un bond.


— Papa ? s’étonna le petit Frank. Che cosa è ?


Tony baissa les yeux vers lui et la vue de l’enfant le
ramena au présent. Son fils était aussi celui de Silvana. Si le bras droit de
Coluzzi était ici, Coluzzi l’était-il lui aussi ? Dieu tout-puissant !
La menace qui pesait sur lui et sa famille s’était interrompue pendant l’absence
de Coluzzi en Éthiopie, mais ses méfaits s’étaient multipliés après les
fiançailles officielles de Tony et de Silvana. Un matin, il avait trouvé sa
chère mule égorgée dans le pré. Un autre, une rangée d’oliviers sciés ou
arrachés. Tony savait qui avait commis ces crimes, mais il avait trop peur pour
aller se plaindre à la police qui était aux mains des fascistes. Alors, Coluzzi
était-il de retour au pays ? Avait-il obtenu d’être nommé à Mascoli, son
fief ? Dans ce cas, le pire était à craindre.


Tony jeta une lire sur la table.


— Il faut partir, mon fils.


— Mais papa, je n’ai pas fini.


— Nous boirons un meilleur café à la maison. Viens.


— Mais maman n’aime pas que je boive du café !


La seule mention de Silvana aggrava la terreur de Tony.


— Il faut rentrer, répéta-t-il. Viens vite.


Frank dans les bras, il courut à sa bicyclette, l’installa
sur le cadre et partit en pédalant à une vitesse inaccoutumée qui fit d’abord
pousser des cris de joie à l’enfant. Mais ces cris de joie devinrent des cris
de frayeur lorsque Tony aborda les chemins de terre où la bicyclette cahotait
dans les ornières et zigzaguait entre les gros cailloux.


— Arrête, papa ! Arrête !


— Tiens-toi bien, mon chéri, répétait son père sans
ralentir.


Leur course folle les amena enfin au sentier de la ferme, dont
Tony dévala la pente sans plus ressentir la fatigue. Deux mots, deux noms s’entrechoquaient
dans sa tête. Silvana. Coluzzi.


À peine arrêté, il empoigna l’enfant en larmes, laissa la
bicyclette tomber dans l’herbe et franchit la porte en courant.


— Silvana ! Silvana !


Il parcourut du regard la salle commune, décorée de
guirlandes et de fleurs en l’honneur de l’anniversaire de Frank. Le gâteau
trônait au milieu de la table recouverte d’une belle nappe blanche brodée. Mais
Silvana n’était nulle part. Le cœur de Tony battait à se rompre.


— Silvana !


Il criait si fort que Frank, effrayé, se mit à pleurer de
plus belle.


Tony courut à la cuisine. Toujours pas de Silvana. Elle n’était
pas non plus dans la chambre ni ailleurs dans la maison.


— Silvana !


Toujours en courant, Tony sortit jusqu’à l’oliveraie, cria
le nom de Silvana, les mains en porte-voix. Seul, l’écho des collines alentour
lui répondit. Où est-elle, grand Dieu ? se répétait-il. Où est-elle ?


La panique le paralysait. Où était allée Silvana ? Elle
avait peu d’amis au village, ses parents étaient morts et sa sœur avait
déménagé. Elle ne sortait presque jamais seule sans lui. Quels endroits n’avait-il
pas encore explorés ? Le pigeonnier ? Peut-être, elle aimait autant
que lui les oiseaux.


Il reprit en courant le chemin de la maison, ouvrit la porte
du pigeonnier. Les oiseaux battirent des ailes pour protester contre son
intrusion. Mais toujours aucune trace de Silvana.


Il allait reprendre ses recherches autour de la maison quand
il entendit le cheval hennir dans l’écurie. Tony s’arrêta net. L’écurie, il n’y
avait pas pensé ! Silvana n’y mettait jamais les pieds car elle avait peur
du cheval. Il s’y précipita, ouvrit la porte.


Le seul spectacle plus atroce que celui qu’il découvrit
devant lui fut celui qui surgit derrière lui. Le petit Frank, secoué de
sanglots et livide de terreur.


— Maman ! gémit l’enfant devant le corps sans vie
qui gisait dans le foin. Maman !
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— La cour ! annonça l’huissier.


Tout le monde se leva dans le prétoire. Tony avait revêtu
pour la circonstance un complet bleu marine, assorti au tailleur de Judy, et
qui lui allait mieux que celui de la précédente audience. Au cours des
dernières semaines, la jeune femme avait acquis une garde-robe d’une ennuyeuse
austérité et même deux paires de chaussures dignes de ce nom, ce qui, à ses
yeux, ne représentait pas un progrès.


Le juge Russel Vaughan, grand homme grisonnant au teint
fleuri dont l’ample toge noire ne parvenait à dissimuler les imposantes
proportions, fit son entrée et prit sa place comme s’il y était prédestiné. Il
l’était, d’ailleurs, car son père, magistrat, avait été aussi respecté en son
temps qu’il l’était lui-même. Qu’il ait été désigné pour conduire le procès
constituait, selon Judy, un bon signe.


— Bonjour à tous, dit le juge. Veuillez vous asseoir. Je
déclare ouverte l’audience du procès de l’État de Pennsylvanie contre Lucia. La
date en a été avancée à la demande de la défense et il nous a fallu près de
quinze jours pour sélectionner le jury ; je vous demanderai donc à tous de
ne pas nous faire perdre davantage de temps. Huissier, faites entrer les jurés.


Judy les observa au fur et à mesure qu’ils prenaient place
dans leur box. Ils étaient quatorze, y compris les deux suppléants, hommes et
femmes en nombre égal. Judy considérait qu’elle avait eu de la chance de
pouvoir en choisir cinq de plus de soixante ans dans l’espoir qu’ils se
montreraient cléments envers son client. Mais comme ils avaient prêté serment d’appliquer
la peine capitale si la culpabilité était prononcée, ils pouvaient aussi bien
envoyer Tony à la mort.


Judy les examina avec attention. Elle apprendrait à les connaître
pendant le procès, au long duquel s’établit une sorte de familiarité entre les
jurés et les avocats adverses. Pour le moment, ils se tenaient raides et
empruntés comme s’ils cherchaient à se fondre dans le décor neutre des murs
beiges et de la moquette anthracite. L’épaisse cloison de verre pare-balles
séparant le public du prétoire constituait le seul élément discordant de ce
cadre impersonnel.


Elle lança un coup d’œil à la partie de la salle réservée au
public. Les deux gardes engagés par Bennie étaient assis au premier rang. Ils
étaient devenus pour elle de fidèles amis qui la suivaient comme son ombre et l’avertissaient
quand il était prudent de changer d’hôtel. Ils l’accompagnaient même à ses
rares rencontres avec Frank. Entre leur présence et celle de Tony, leurs
rapports étaient donc restés déplorablement chastes. Frank était lui aussi au
premier rang, à côté de Bennie, de M. Di Nunzio et des deux Tony. Elle
essaya d’accrocher son regard, mais il avait les yeux rivés sur le côté du clan
Coluzzi.


En complet et cravate noirs, John Coluzzi posait un bras
protecteur sur les épaules de sa mère, elle aussi vêtue de noir, à côté du gros
Jimmy Bello. Aucun des deux n’avait été officiellement impliqué dans l’assassinat
de Marco, la police affirmant ne disposer d’aucune piste. Comme Frank, Judy ne
pouvait détacher son regard de John tandis que l’image de Marco mourant dans
ses bras revenait la hanter. Les procès intentés par Judy marquaient le pas, faute
pour elle de pouvoir s’appuyer sur des témoignages déterminants tels que celui
de Kevin McRea, toujours introuvable.


La voix du juge la fit se retourner :


— Commençons, je vous prie. Monsieur Santoro, pour l’accusation.
Nous vous écoutons.


Joseph Santoro se leva en boutonnant la veste de son complet
de coupe italienne et vint se poster devant le jury. Sa mise recherchée, ses
ongles manucurés, sa coiffure artistement stylée égalaient sans doute le soin
avec lequel il avait préparé son dossier. Judy savait qu’il y avait consacré
autant de temps et d’efforts qu’elle-même et qu’il disposait d’éléments de
preuve accablants contre son client.


— Mesdames et messieurs les jurés, je parle au nom du
peuple de l’État de Pennsylvanie. Je serai bref, car je préfère laisser les
témoins s’exprimer à ma place, vous comprendrez pourquoi. Comme la plupart des
affaires de meurtre, celle-ci est d’une tragique simplicité. Anthony Lucia, l’accusé,
a voué soixante ans durant une haine tenace à Angelo Coluzzi, sa victime. Il le
haïssait, en fait, depuis le temps de leur jeunesse en Italie, leur pays d’origine.
La raison de cette haine ? Lucia s’était persuadé, à tort, que Coluzzi
avait tué sa femme il y a soixante ans et même tué son fils et sa belle-fille
en provoquant l’an dernier l’accident de la circulation qui leur a été fatal. Tout
cela, bien sûr, n’était que pure invention de la part d’un vieillard à l’esprit
aigri qui remâchait sa rancune dans la solitude.


Tony émit un sourd grondement. Judy se hâta de le calmer en
posant une main sur la sienne. Elle l’avait dûment chapitré, ainsi que Frank et
les Tony, afin qu’ils observent une conduite irréprochable. Une nouvelle
bagarre publique entre les Coluzzi et eux ferait le jeu de Santoro, qui avait d’ailleurs
eu l’habileté, dès sa déclaration d’ouverture, d’introduire la vendetta en la
présentant comme une rancune forcenée et imaginaire de l’accusé envers sa
victime.


— La haine de l’accusé n’a cessé de fermenter durant
ces années, poursuivit Santoro. Elle se nourrissait en outre de la réussite d’Angelo
Coluzzi, qui fondait dans son pays d’adoption une importante et prospère
entreprise de construction, alors que Lucia stagnait au niveau artisanal et
échouait pitoyablement. C’est ainsi que l’accusé a décidé de se venger d’un
innocent en préparant son crime.


Tony ouvrit la bouche et, une fois encore, Judy dut le faire
taire. Mais elle aussi était scandalisée par les allégations de Santoro. Rien
de ce qu’il disait n’était vrai et elle ne pouvait le démontrer. Les preuves du
meurtre de Silvana avaient depuis longtemps disparu, et l’expert ayant examiné
l’épave du véhicule des Lucia avait rendu ses conclusions : « Une
conduite inattentive, de mauvaises conditions météorologiques et l’insuffisance
structurelle du rail de protection se sont conjuguées pour provoquer l’issue
fatale de l’accident », avait-il écrit. Son rapport notait également qu’il
n’avait pas décelé de preuves de sabotage sur le véhicule et qu’il n’y avait
relevé que des traces d’huile, de gazole et d’essence, normales selon lui dans
le cas d’un utilitaire.


— Poussé par son imagination malsaine, continua Santoro,
l’accusé a donc accompli cette vengeance trop longtemps attendue. Le matin du
vendredi 17 avril, il est allé au club de colombophiles dont Angelo
Coluzzi et lui étaient membres et s’est introduit dans la réserve où il savait
que sa victime était seule. Vous entendrez le témoignage d’un autre membre du
club, présent sur les lieux ce matin-là, qui a entendu l’accusé crier à M. Coluzzi :
« Je vais te tuer ! »


Santoro marqua une pause pour mieux souligner ses effets. Les
jurés parurent étonnés et une femme au premier rang lança un rapide coup d’œil
en direction de Tony.


— Vous apprendrez, reprit le substitut, que ce même
membre du club a entendu dans cette pièce un cri suivi d’un bruit de chute, celle
d’une lourde étagère métallique. Quand il accourut, il était hélas trop tard. L’accusé
avait brisé à mains nues le cou de sa victime.


Judy reposa le stylo avec lequel elle prenait des notes
depuis le début. Cette déclaration préliminaire systématiquement biaisée l’inquiétait
pour la suite. Elle s’attendait à quelque chose de plus conventionnel, mais
comme Bennie l’avait avertie de ne pas tenir compte de ses idées préconçues et de
bâtir sa contre-attaque à mesure du déroulement des débats, elle s’efforça de
dominer son appréhension.


— Au terme de ce procès, conclut Santoro, le ministère
public aura démontré sans l’ombre d’un doute que l’accusé est coupable de
meurtre avec préméditation sur la personne d’Angelo Coluzzi. Ce ne sera pas une
fin heureuse, car elle ne ramènera pas la victime au sein de sa famille éplorée.
Ce ne sera pas non plus une fin regrettable, car elle aura servi la cause de la
justice. Je vous remercie de votre attention.


Santoro alla se rasseoir. Le juge fit signe à Judy :


— À vous, maître Carrier.


Judy se leva, s’approcha à son tour du jury et se concentra
un moment avant de commencer.


— Je me présente à vous, mesdames et messieurs les
jurés, parce que je défends Anthony Lucia. Je serai brève moi aussi, car une
seule question se posera désormais à vous, une question essentielle. L’accusation
vous apportera-t-elle la preuve irréfutable de la culpabilité d’Anthony Lucia ?
C’est sur cette question et elle seule que se fonde tout procès criminel. Or, jusqu’à
présent, je n’ai rien entendu dans les déclarations de l’accusation qui laisse
entrevoir une telle preuve. Et cette preuve est le seul élément qui importe.


Judy marqua une pause avant de poursuivre.


— Lorsque vous entendrez les témoignages qui vont
suivre, ne perdez jamais cette question de vue. L’accusation vous
présente-t-elle, vous présentera-t-elle la preuve indiscutable de la
culpabilité d’Anthony Lucia dans la mort d’Angelo Coluzzi ? Pour moi, la
réponse à cette question est non. Mon client est innocent de ce crime. Et
lorsqu’à l’issue de vos délibérations vous l’aurez déclaré non coupable, alors
seulement justice aura été rendue.


En concluant son exposé, Judy observa que les jurés l’écoutaient
avec attention. Elle ne pouvait guère espérer mieux à ce stade.


— Appelez votre premier témoin, monsieur Santoro, dit
le juge pendant que Judy regagnait sa place.


Santoro fit signe à l’huissier. Judy s’attendit que l’inspecteur
Wilkins ou Jimmy Bello se lève dans le public, mais elle eut la surprise de
voir apparaître une vieille dame qu’elle ne connaissait pas.


— L’accusation appelle Mme Millie D’Antonio,
Votre Honneur.


Le nom ne disait rien à Judy, car l’interminable liste des
témoins comprenait presque toute la population du quartier.


Judy en avait interviewé autant qu’elle avait pu, mais il
lui restait des lacunes.


— Qui est-ce ? souffla-t-elle à Tony.


— Ma voisine, murmura-t-il en saluant la vieille dame d’un
large sourire quand elle passa devant lui.


Menue, ridée, elle portait une robe à fleurs et un cardigan
que Judy reconnut. Elle n’avait échangé avec elle que quelques phrases anodines.
Pourquoi Santoro la faisait-il témoigner à charge ?


Après lui avoir fait décliner son identité et préciser son
adresse, mitoyenne de celle de Tony, Santoro demanda :


— Depuis combien de temps habitez-vous là ?


— Depuis toujours. C’était la maison de ma mère, elle
me l’a laissée à sa mort. Qu’elle repose en paix, ajouta-t-elle en se signant, ce
qui eut le meilleur effet sur les jurés.


— Et depuis combien de temps M. Lucia habite-t-il
la maison à côté de la vôtre ?


— Depuis qu’il est arrivé dans ce pays, je pense. Il y
a longtemps, en tout cas. Soixante, soixante-dix ans, je ne sais plus au juste.


Judy souleva une objection : la question s’écartait du
sujet. Santoro riposta. La question suivante, sur le point de savoir si Tony lui
parlait de sa défunte femme, entraîna une nouvelle escarmouche. Agacé, le juge
rejeta les objections de la défense et autorisa Santoro à poursuivre, mais lui
enjoignit d’être bref.


— Merci, Votre Honneur. Quelle était donc la teneur de
ces conversations, madame D’Antonio ?


Judy se retint de soulever une nouvelle objection. Quelles
conversations ? Quand avaient-elles eu lieu ? Mieux valait ne pas se
mettre le juge à dos et compromettre sa stratégie de défense.


— La… teneur ? demanda le témoin, interloqué.


— Je veux dire, de quoi ou de qui parliez-vous ? Prenons,
par exemple, la dernière conversation que vous avez eue avec l’accusé, six mois
avant le meurtre d’Angelo Coluzzi.


— Eh bien, nous parlions de Coluzzi.


— Et que vous disait M. Lucia ?


— Qu’Angelo avait tué sa femme et son fils, et qu’il le
haïssait.


Judy serrait les dents. Tony semblait trouver normales les
réponses de sa vieille voisine. Elles étaient véridiques, soit, mais
désastreuses pour la défense. Puisque haine il y avait, Santoro persistait à
faire croire que seul Tony la ressentait. Fallait-il intervenir ? Trop
risqué…


— Était-ce la seule occasion où l’accusé vous l’a dit ?


— Oh, non ! Il me le disait souvent. Tout le monde
le savait, il n’en avait jamais fait mystère.


— Donc, vous déclarez que M. Lucia accusait Angelo
Coluzzi d’avoir tué sa femme, son fils et sa belle-fille ?


— Eh bien, oui.


— À votre connaissance, madame D’Antonio, ces prétendus
crimes ont-ils jamais fait l’objet d’une enquête de police, aux États-Unis ou
en Italie ?


Judy se leva d’un bond. Si Santoro
voulait insinuer, voire prouver que ces morts étaient accidentelles, il allait
devoir s’y prendre autrement. Cette fois, le juge accepta l’objection.


— Je n’ai pas d’autres questions à poser à ce témoin, Votre
Honneur, dit alors Santoro.


Judy était déjà debout pour procéder au
contre-interrogatoire.


— Madame D’Antonio, êtes-vous d’une manière ou d’une
autre au courant des événements du 17 avril, date du prétendu meurtre ?


— Eh bien, non.


— Vous n’avez pas vu M. Lucia ce matin-là ?


— Non.


— Vous n’êtes pas allée au club colombophile ce
matin-là ?


— Non.


— Donc, en réalité, vous ignorez tout du meurtre dont M. Lucia
est accusé ?


— Eh bien… oui.


Judy hésita à s’en tenir là. Cette fois, pourtant, le risque
valait d’être pris.


— Vous avez témoigné, madame, que M. Lucia
haïssait Angelo Coluzzi. Savez-vous si M. Coluzzi haïssait aussi M. Lucia ?


Santoro objecta, mais le juge rejeta l’objection.


— Vous pouvez répondre, madame D’Antonio, dit-il en se
tournant vers la vieille dame.


— Oui, bien sûr. Tout le monde savait que Coluzzi
haïssait M. Lucia. Ils ne pouvaient pas se sentir, ces deux-là.


Par prudence, Judy s’abstint de lui demander si elle
connaissait les raisons de cette haine mutuelle.


— Merci, madame. Je n’ai pas d’autres questions.


Santoro fit ensuite prêter serment à son témoin suivant, un certain
Sebastiano Gentile, que Judy reconnut. Ravi de revoir ses amis et voisins, Tony
lui fit un chaleureux salut quand il passa devant lui.


Santoro lui posa les mêmes questions qu’à Mme D’Antonio
et en obtint les mêmes réponses. Oui, Tony accusait souvent Coluzzi d’avoir tué
sa femme et son fils. Oui, Tony haïssait Coluzzi, ce n’était un mystère pour
personne dans le quartier.


Si Santoro cherchait ainsi à prouver la préméditation, il
fallait une fois encore contrecarrer sa tactique, car la répétition de ces
témoignages pratiquement identiques finirait par influencer le jury.


— Monsieur Gentile, lui demanda Judy quand vint son
tour, étiez-vous présent au club colombophile le matin du 17 avril ?


— J’y vais jamais, je suis allergique aux animaux, répondit
le témoin avec une sincérité qui fit sourire plusieurs jurés.


— Vous ne savez donc rien au sujet du meurtre dont M. Lucia
est accusé ?


— Je peux rien en dire, non. Je sais rien.


— Vous avez dit il y a un instant que M. Lucia
haïssait M. Coluzzi. Savez-vous si M. Coluzzi haïssait aussi M. Lucia ?


— Oh, pour ça oui ! Angelo haïssait Tony-pigeon, euh…
M. Lucia. Il y avait du mauvais sang entre eux depuis toujours. Je peux le
dire parce que je le sais.


Judy s’en tint là et Santoro appela son témoin suivant, du
nom de Guglielmo Lupito. Judy comprit où il voulait en venir en faisant défiler
à la barre une procession d’italiens du troisième ou du quatrième âge, déclarant
les uns après les autres que Tony haïssait Coluzzi. Elle s’efforça d’y mettre
un terme avant que cela dégénère :


— Votre Honneur, j’ai le sentiment que ce serait une
perte de temps pour la cour d’entendre répéter le même témoignage des heures
durant. La défense est prête à soumettre des conclusions par lesquelles nous
admettons l’animosité mutuelle des…


— Non, Votre Honneur ! protesta Santoro. Le jury
doit pouvoir entendre de la bouche des témoins la preuve de cette haine !


— Soit, dit le juge avec un soupir de lassitude. Poursuivez,
mais soyez bref, je vous prie. Vos raisons sont valables, mais celles de Me Carrier
ne le sont pas moins. N’abusez pas de notre patience.


Judy se rassit, frustrée. La vie de Tony était en jeu et, même
s’il prenait un plaisir évident à revoir tous ses vieux amis, chacun d’eux
plantait un clou de plus dans son cercueil. Ni l’accusation ni elle ne
pouvaient rien prouver en ce qui concernait les crimes dont Coluzzi s’était
rendu coupable, mais Santoro s’en servait à son avantage et Judy se jura de
trouver le moyen d’en faire autant avant la fin du procès.


Le juge et les jurés subirent les mêmes témoignages et les
mêmes contre-interrogatoires d’un M. Ralph Bergetti, d’une Mme Giuseppina
DiGiuseppe, d’un M. Tessio Castello, d’une demoiselle Lucille Buoniconti
et de plusieurs autres avant que le juge, excédé, consente à accepter les
objections de la défense.


Judy n’en était pas moins inquiète. Le jury garderait le
souvenir de ces témoins, aussi crédibles et respectables les uns que les autres,
qui accréditaient sans s’en rendre compte la thèse de la préméditation soutenue
par l’accusation.


Et lorsque vint l’heure de la pause-déjeuner, Judy avait de
sérieux doutes sur la valeur de sa stratégie de défense. Si elle ne parvenait
pas à retourner la situation, Tony était un homme mort.
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— Santoro nous a joué un tour de cochon ! déclara
Judy.


Tony, Frank et Bennie étaient assis avec elle autour de la table
ronde d’une salle de conférences du palais de justice. Une grande boîte de
pizza pleine de miettes occupait le centre de la table.


— En effet, approuva Bennie. Tu as compris où il veut
en venir, n’est-ce pas ? Jeter les bases des preuves matérielles.


Elle avait rassemblé en catogan sa chevelure toujours
ébouriffée et portait son traditionnel tailleur kaki. Sa pâleur était due à la
fatigue et à l’inquiétude, car elle avait joué envers Judy le rôle d’une
assistante efficace sans ménager sa peine.


— J’avais compris. Comment me suis-je sortie des
contre-interrogatoires ?


— Bien jusqu’à présent. Tu connais le proverbe : si
tu as les faits, tape sur les faits, si tu as la loi, tape sur la loi. Et si tu
n’as ni les faits ni la loi, tape sur la table.


— D’accord, répondit Judy en souriant. Je taperai jusqu’à
ce que notre tour vienne.


— Et alors, je parle au juge ? intervint Tony.


Judy soupira. Ils en avaient discuté plus de mille fois
avant le début du procès.


— Non, nous présenterons nos témoins. Vous ne
témoignerez pas, je croyais que nous étions d’accord. Cela ne servirait à rien,
les autres n’ont aucune preuve de ce qui s’est passé dans cette pièce puisque
vous y étiez seul.


— Mais ils mentent ! s’exclama Tony, rouge de
colère. Ils disent Coluzzi a pas tué ma Silvana, Frank et Gemma ! Mensonges !


— Si vous témoignez, vous direz la vérité. Vous direz
que Coluzzi les a tués, mais nous ne pourrons rien prouver et vous passerez
pour ce que dit l’accusation, un vieil homme aigri et haineux. Légalement, c’est
à vous de décider, mais je vous répète qu’il vaut mieux ne pas témoigner. Laissez-moi
faire.


— Je dis la vérité ! Millie dit la vérité ! Ralph,
Sebastiano, ils disent la vérité ! Je hais Coluzzi ! Il a tué ma
famille ! C’est la vérité !


Frank voulut intervenir, mais Judy l’arrêta. Cette
discussion devait rester entre l’avocate et son client.


— Écoutez-moi, Tony. Ils peuvent à la rigueur prouver
que vous vouliez tuer Coluzzi, mais ils ne peuvent pas prouver que vous l’avez
fait. Dans ce pays, on ne met pas les gens en prison simplement parce qu’ils
veulent tuer quelqu’un.


— Mais j’ai tué Coluzzi ! Je l’ai fait !


Judy fit la grimace. Elle avait toujours autant de mal à
accepter cet aveu – surtout crié sur ce ton dans un palais de justice.


— Mais c’est à eux de le prouver ! S’ils ne
peuvent pas, vous gagnez. Si vous témoignez, ils vous feront dire la vérité et
vous perdrez. Avez-vous compris, à la fin ?


Tony se raidit, sa bouche prit un pli à la fois sévère et
réprobateur. Frank posa sur son épaule une main rassurante.


— Judy sait ce qu’elle fait, grand-père. Elle ne veut
que ton bien. Laisse-la faire à sa façon, tu comprends ?


Buté, Tony ne répondit pas. Le regard de Judy croisa celui
de Frank, mais elle n’eut pas besoin de lui dire ce qu’elle pensait pour qu’il
comprenne. Ils avaient fait l’amour la nuit où elle l’avait rejoint mais, depuis,
leurs rapports n’avaient pas eu l’occasion de se développer, leur amour de s’épanouir.
La loi est une maîtresse trop jalouse.


— Elle a raison, grand-père, reprit Frank. Elle fait
tout ce qu’elle peut pour te sauver la vie. Dis-lui que tu es d’accord.


De mauvaise grâce, Tony poussa un soupir résigné.


— Si, dit-il enfin.


— Merci, fit Judy en posant une main sur son autre
épaule. Et maintenant, retournons à l’audience. Et n’oubliez pas que ce sera
pire avant de devenir meilleur. Personne n’est heureux pendant que l’adversaire
avance ses arguments.


— Amen, conclut Bennie.


Pour sa part, Tony perdait la foi.


 


La présentation et le comportement de l’inspecteur Wilkins
firent contrepoint au débraillé bon enfant des voisins de Tony. En complet bleu
marine, sérieux et professionnel, il inspirait à coup sûr le respect aux jurés
qui garderaient de lui le meilleur souvenir. Sa personne irradiait une
intégrité que Judy appréciait… sauf chez les témoins de la partie adverse.


Après les premières questions et réponses de routine, Santoro
demanda à Wilkins de décrire ce qu’il avait vu en pénétrant dans la pièce des
réserves, au fond du local du club.


— Le corps de M. Coluzzi était pris en partie sous
une étagère métallique où se trouvaient des produits vétérinaires. Je me suis
penché sur lui et j’ai constaté que son pouls ne battait plus. Il était évident
que le cou était brisé et…


— Objection ! protesta Judy. L’inspecteur n’est
pas expert médical.


Le juge accorda l’objection. Judy en tira une satisfaction
mitigée. Elle n’avait pas accompli grand-chose, certes, mais il était bon de
souligner pour le jury le fait qu’un policier, même intègre, n’est pas Superman.
Tony était le seul à en être d’avance persuadé. Il fusillait littéralement l’inspecteur
d’un regard étincelant de fureur, au point que Judy dut poser une main sur son
bras pour le rappeler au calme.


— Vous pouvez au moins nous expliquer ce que vous avez
vu, inspecteur, dit Santoro.


— Le cou de M. Coluzzi était tordu vers la gauche
selon un angle anormal. Il gisait par terre sous l’étagère tombée sur lui, et
la pièce portait les traces d’une lutte de courte durée. Mon enquête
préliminaire m’a permis d’établir que l’accusé était entré dans la pièce et
avait attaqué le défunt.


Tony se leva d’un bond, écumant de fureur :


— Salaud ! Coluzzi a tué ma femme ! Coluzzi a
tué mon fils ! Vous faites rien ! Vous savez qu’il a tué mon fils et
vous faites rien ! Je vous crache dessus ! Cochon ! Fils de
chien !


Judy empoigna Tony pour le faire asseoir. Cet esclandre
risquait de lui coûter la vie.


— Silence ! cria le juge, rouge de colère. Maître
Carrier, je vous ordonne de calmer votre client.


Mais Tony continuait à injurier l’inspecteur, qui ne
semblait pas très surpris d’être en butte à sa vindicte. Dans ce flot d’invectives
en italien, Judy ne reconnut que le nom de Coluzzi, répété au moins cinq ou six
fois. Les gardes postés dans la salle se précipitèrent pour maîtriser l’accusé,
le public était debout, Frank avait l’air atterré.


Tout en forçant Tony à se rasseoir, Judy constatait l’effet
déplorable produit sur les jurés. Ils avaient beau ne pas comprendre les mots, la
signification en était néanmoins claire, et Tony leur offrait le portrait du
personnage décrit par Santoro, celui d’un vieillard violent, débordant de haine
et parfaitement capable de tuer.


Le juge lâcha une nouvelle salve de coups de marteau :


— Huissier, faites sortir le jury ! Gardes, maîtrisez
l’accusé ! Et vous deux, venez immédiatement dans mon cabinet ! tonna-t-il
à l’intention de Judy et de Santoro, qui s’empressèrent d’obéir.


 


— Maître Carrier, voulez-vous me dire ce que signifie
ce cirque ? aboya le juge, toujours rouge de colère.


— Je vous présente mes excuses, Votre Honneur…


— Vos excuses ? Mon prétoire transformé en zoo !
J’ai dû distraire des gardes d’autres prétoires afin d’en doubler l’effectif
dans le mien pour en arriver là ? Comment vais-je expliquer, je ne dis pas
justifier, cet inqualifiable incident ? Votre client est-il normal ou
passible de la camisole de force ?


— Je suis absolument désolée, Votre Honneur, mais
permettez-moi d’abord de vous expliquer…


— Ah, oui ! Expliquez-vous, je vous prie ! Et
trouvez mieux que d’être désolée ! C’est un peu court.


— Votre Honneur, je vous renouvelle mes plus plates, mes
plus profondes excuses. Mon client est très émotif, vous l’avez constaté, et il
subit un stress extrême pour son âge. En son nom, je vous demande pardon pour
cet incident, d’autant plus regrettable qu’il s’est produit en présence du jury.


Judy marqua une brève pause avant d’exposer au juge une idée
qui venait de lui traverser l’esprit.


— Le fait que les jurés puissent en garder un préjugé
défavorable susceptible d’altérer leur capacité de juger mon client en leur âme
et conscience m’amène à vous demander d’ajourner le procès et de reprendre la
procédure avec un nouveau jury.


Le juge sursauta :


— Quoi ? s’exclama-t-il. Vous êtes folle !


Judy espéra que ce n’était qu’une figure de style.


— Je suis aussi contrariée que vous, Votre Honneur, mais
je pense qu’un ajournement serait la seule solution compte tenu de…


— Le ministère public s’oppose catégoriquement à un
ajournement, Votre Honneur, intervint Santoro. Ce serait une perte de temps
lourde de conséquences. Notre calendrier est déjà surchargé, nous ne pouvons
pas nous permettre de tout reprendre à zéro sans provoquer des retards au
détriment d’autres justiciables. J’estime, par ailleurs, que la défense ne
manque pas d’audace de présenter cette demande. Le jury a le droit et le devoir
de juger l’accusé pour ce qu’il est et, à l’évidence, il ne craint pas de
dévoiler son véritable caractère.


Le juge avait écouté avec une irritation qui ne présageait
rien de bon.


— Il n’y aura pas d’ajournement, déclara-t-il. L’accusé
est responsable de l’incident, il n’est pas question qu’il en bénéficie. Maître
Carrier, veillez à ce que votre client adopte dorénavant une conduite
irréprochable. Je lui laisse la nuit pour se calmer, l’audience reprendra
demain mardi à neuf heures. Faites le nécessaire. Compris ?


— Oui, Votre Honneur.


Judy avait parfaitement compris. Mais qu’en serait-il de
Tony ?
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— Je parle au juge ! Je dis que la police fait
rien ! Rien !


Trois heures plus tard et l’estomac lesté de cuisine chinoise,
Tony n’était toujours pas calmé. Judy ne s’en étonnait plus. Bennie s’était
retirée dans son bureau, laissant Tony, Frank et Judy dans la salle de
conférences dont Judy avait fait son quartier général.


— Pourquoi le juge est furieux contre moi ? poursuivit
Tony. Je dis la vérité ! Je sais la vérité !


Les épais dossiers et les ouvrages de droit qui encombraient
la pièce ne l’impressionnaient guère. Le droit commun anglo-saxon auquel ils se
référaient n’existait que depuis quelques siècles…


— Je vous en prie, Tony ! Continuez à vous
conduire comme vous l’avez fait aujourd’hui et vous indisposerez le jury. Vous
jouez avec le feu ! Le juge est déjà très remonté contre vous.


— Menteurs ! Tous des menteurs ! Vous dites
au juge, je dis au juge ! Il a tué mon fils et ma belle-fille !


Debout derrière son grand-père, Frank supportait mal cette
nouvelle évocation de la mort de ses parents. Judy en eut assez.


— Arrêtez, Tony ! cria-t-elle en se levant. Ça
suffit ! Nous serons demain matin au tribunal et vous vous tairez ! J’ai
failli me faire tuer à cause de vous, vous me devez au moins de la
reconnaissance !


Désarçonné par ce déploiement d’autorité, Tony se tint coi.


— Allez-vous m’écouter, maintenant ? Bon. Je vous
préviens que si vous dites encore un mot à l’audience, vous n’aurez plus à vous
soucier de la décision du jury. C’est moi qui vous tuerai.


Tony ouvrit la bouche, la referma.


— Promettez-moi de bien vous tenir, reprit Judy.


— Promis, bougonna-t-il.


Judy leva les yeux vers Frank qui se força à sourire. Elle
le connaissait désormais assez bien pour savoir qu’il était aussi inquiet qu’elle-même
des conséquences de l’esclandre de l’après-midi.


— Bien. À présent, il est temps d’aller vous coucher. Il
est bientôt dix heures, vous avez tous les deux besoin de sommeil et moi j’ai
du travail.


— Elle a raison, grand-père, dit Frank en posant une
main sur l’épaule de Tony. Allons-y.


— Bon, bon…


Tony se leva avec difficulté, comme soudain terrassé par la
fatigue de cette dure journée. Frank l’aida à rétablir son équilibre et le
soutint jusqu’à la porte.


— Laisse-moi seul une minute avec Judy, veux-tu ? lui
chuchota-t-il à l’oreille.


Tony acquiesça d’un signe. Frank le confia aux gardes dans
le hall d’entrée avant de revenir à la salle de conférences. Judy discerna dans
son regard une lassitude dont elle ne put identifier la cause.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


— Assieds-toi, veux-tu ?


Ils s’assirent face à face, mais Frank évita son regard.


— Allons-nous faire l’amour ? C’était très bon la
première et unique fois, dit-elle avec un sourire que Frank ne lui rendit pas.


— Non, soupira-t-il. Ce n’est pas facile à dire…


— Quoi ?


— Grand-père, à l’audience. Il a crié des choses à l’inspecteur.


— Oui, je sais. Et alors ?


— Il l’a d’abord insulté en anglais, ensuite il a parlé
italien. Tu n’as rien compris, n’est-ce pas ?


Judy devina où il voulait en venir et sentit son cœur
manquer un battement.


— Non, rien.


— Ce qu’il criait en italien était à peu près ceci :
« Coluzzi m’a dit qu’il avait tué mon fils et c’est pour ça que je l’ai
tué. Mais vous n’avez rien fait. » C’est du moins ce que j’ai cru entendre.
Il me tournait le dos, et mon italien n’est pas fameux.


Frank avait parlé d’une voix étranglée, comme si les mots s’étaient
accumulés en travers de sa gorge. Judy souhaita ne pas s’attarder sur ce sujet
trop douloureux.


— Tu m’as dit toi-même que ton grand-père avait
toujours cru que Coluzzi était responsable de la mort de tes parents.


— Je sais, mais maintenant il affirme que Coluzzi le
lui a avoué ce matin-là. Serais-tu déjà au courant ?


Le regard de ses yeux noirs établissait entre eux un lien si
réel, si charnel qu’elle se trouva ramenée à leur seule nuit d’amour. Et cela
avait pour elle un trop grand prix pour qu’elle veuille le gâcher. Elle ne
voulait pas causer à Frank une peine inutile, elle ne voulait pas non plus lui
mentir et, pourtant, elle lui avait déjà caché tant de choses. La découverte de
l’épave, l’expert et son rapport inutile, sinon nuisible. Si l’accident était
un crime déguisé, elle n’en avait aucune preuve, et cela risquait de pousser
Frank à la folie, d’en faire jusqu’à la fin de sa vie un autre Tony, obsédé par
sa douleur et sa rage.


— Quand nous nous sommes connus, je t’ai dit que j’étais
l’avocate de ton grand-père. Le fait que nous soyons devenus amants n’y change
rien. Si tu veux une réponse à ta question, pose-la-lui.


Il acquiesça d’un signe de tête trop brusque, comme si la
seule possibilité que ce soit vrai était pour lui un choc.


— Si c’est vrai, j’ai le droit de savoir.


— Parle-lui, répéta-t-elle.


— En ce moment, c’est à toi que je parle. Il s’agit de
mes parents, pas des siens ni des tiens.


Son ton était si amer qu’elle eut l’impression de recevoir
un mauvais baiser de rupture. Elle se leva, car elle sentait que si elle
restait assise en face de lui, elle finirait par tout lui révéler. Et elle ne
voulait pas que leur histoire d’amour se termine avant même d’avoir commencé.


— Tu devrais rentrer, Frank. Ton grand-père a vraiment
besoin de sommeil. Toi aussi.


Il se leva à son tour, avec une raideur trahissant sa
conviction d’avoir bien entendu ce que Tony avait dit en italien. Il était
désormais certain, lui aussi, que Coluzzi avait assassiné ses parents.


— Judy, mon amour…, dit-il d’un ton qui n’avait rien d’amoureux.


À la porte, il s’arrêta, se tourna vers elle :


— Un jour, il ne sera plus question de mon grand-père
ou de son procès. Un jour, il sera question de nous deux. Et j’espère que nous
serons encore ensemble ce jour-là.


Elle demeura debout, figée sur place, longtemps après son
départ.


 


Judy passa les heures suivantes à préparer les
contre-interrogatoires des témoins de l’accusation et à réviser sa stratégie de
défense. Sa conversation avec Frank lui serrait encore le cœur, et si le café n’avait
plus sur elle aucun effet, la peur elle-même ne parvenait pas à y suppléer pour
lui maintenir sa lucidité, puisque les gardes veillaient sur elle et sur Bennie.


Il était minuit. Malgré sa fatigue, Judy aimait travailler
alors que la ville dormait, que la nuit semblait devoir durer, que l’aurore
était loin qui ramènerait les flots de voitures dans les rues et les jurés au
tribunal pour décider si un être humain méritait de vivre ou devait mourir.


Elle se mit debout, s’étira et alla rejoindre Bennie dans
son bureau. Elle estimait que c’était une preuve de maturité de ne plus
considérer Bennie comme sa patronne. Son père était le seul patron qu’elle ait
jamais eu et les suivants n’avaient été pour elle que des substituts. Maintenant,
sans s’en rendre compte, elle était devenue sa propre patronne. Cette mue avait
dû se produire lorsqu’elle s’était vu confier la vie de quelqu’un d’autre.


— Salut, dit-elle du pas de la porte.


Bennie leva les yeux du document qu’elle relisait et
repoussa une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front.


— Salut toi-même. Alors ?


— Je serais presque tentée de m’apitoyer sur mon sort, ce
soir, répondit Judy en se laissant tomber dans le fauteuil en face de Bennie. Mon
affaire va mal, mon client pique une crise à l’audience, et je viens de perdre
un amant que je n’avais pas encore.


— Vois plutôt le bon côté des choses. Ta meilleure amie
est vivante et se porte bien.


— Mais pas assez pour reprendre le travail.


— Tu as survécu aux agressions des Coluzzi.


— Jusqu’à présent.


— Tu poursuis les Coluzzi.


— Et nous sommes noyés dans la paperasse.


— Tu sais aussi que ton client est innocent bien qu’il
s’accuse lui-même d’avoir tué son ennemi. C’est fort.


— Très. Trop.


— Tu peux aussi gagner ce procès.


Judy cligna des yeux. Il était tard. Avait-elle bien entendu ?


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


— Plus précisément, tu peux gagner cette affaire si tu
te décides à trouver comment.


— Tu pourrais préciser ? Pourquoi me dis-tu cela ?


— J’ai plaidé beaucoup d’affaires criminelles, comme tu
le sais. J’en ai retenu une leçon que tous les avocats plaidant au pénal
devraient savoir par cœur.


« Les affaires criminelles sont toujours simples »,
avait dit Santoro. Si elle devait en plaider beaucoup d’autres, pensa Judy, elle
devrait se dépêcher d’inventer ses propres formules toutes faites.


— Vas-y.


— Chaque procès criminel se résume à deux questions. Une,
fit Bennie en levant l’index, la victime méritait-elle la mort ? Deux, ajouta-t-elle
en levant le majeur, l’accusé était-il le mieux placé pour le faire ? Si
la réponse à ces deux questions est oui, la défense est bien partie. Tu ne peux
pas espérer mieux, surtout dans ce cas.


Une sacrée théorie, estima Judy. Meilleure que celle de
Santoro. De toute façon Bennie le dépassait de cent coudées.


— Dans ton affaire, poursuivit Bennie, la réponse à ces
deux questions est oui, mais il faut donner aux jurés de quoi s’en rendre
compte. Offre-leur une plaidoirie à laquelle ils aient envie de croire. Tu as
fait du bon travail aujourd’hui avec les témoins. Ce n’est que le début. Le
jury te suivra si tu lui en fournis l’occasion.


— Tu crois vraiment que je peux y arriver ?


— J’en suis sûre.


— Tu penses que je pourrais aussi me casser la figure ?


— Bien entendu.


— Aïe ! fit Judy avec une grimace de douleur.


— Je suis avocate, ma petite. Pas groupie.


Mais Judy ne put se forcer à sourire.
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— Pas de commentaires !


Flanquée de deux gardes du corps chargés de la protéger
autant des médias que des individus malintentionnés, Judy fonçait tête baissée
dans la foule des journalistes agglutinés devant le palais de justice. Des
parapluies abritaient les correspondants de la télévision, des sacs en épais
plastique transparent, leurs caméras. Malgré la pluie, ils étaient venus en
nombre, attirés par l’esclandre de Tony à l’audience de la veille. Les
manchettes du matin avaient tiré de Judy des frissons d’horreur : LA
TIRADE DE TONY, L’ITALIEN JETTE UN SORT, LE VIEILLARD ATRABILAIRE, etc.


« Maître Carrier, une photo, juste une seule ! »
« Maître Carrier, ferez-vous témoigner Tony ? » « Judy, le
juge Vaughan vous a lu la loi antiémeute ? »


— Pas de commentaires ! répétait Judy.


Elle trébuchait sur les câbles électriques de la télévision
qui serpentaient sur les marches mouillées du palais de justice. Si les Coluzzi
ne la tuaient pas, la presse s’en chargerait.


Les journaux avaient rapporté en détail l’explosion de
fureur italienne de Tony, mais personne n’avait pu traduire et la sténographe de
service à l’audience n’avait pas su transcrire des mots qu’elle ne comprenait
pas. Judy espérait seulement que Frank resterait dans le doute comme les autres,
mais il ne l’avait pas appelée la veille pour lui dire bonsoir et son portable
ne répondait pas. Elle se demandait comment il se comporterait quand ils se
reverraient.


« Hé, Judy ! Quel traitement allez-vous réserver à
Jimmy Bello quand il témoignera ? » lui cria un journaliste au moment
où elle atteignait enfin la porte.


Elle s’arrêta une seconde :


— C’est la meilleure question de la matinée, lança-t-elle
par-dessus son épaule.


 


Pendant le plus clair du témoignage de l’inspecteur Wilkins,
interrompu la veille, le juge Vaughan darda sur Tony un regard sévère, ce qui
fit l’affaire de Judy car son client demeura sage comme une image. La
climatisation, poussée au maximum pour contrer l’humidité de ce jour de pluie, faisait
régner dans la salle une température polaire. Judy était glacée. À moins que
cette sensation ne fût liée à l’attitude de Frank ce matin-là.


Quand elle s’était tournée vers le public, il avait
brièvement croisé son regard avant d’affecter de s’intéresser au témoin. Rasé
de frais, il était pâle et avait les yeux cernés. Judy en déduisit que Tony lui
avait parlé de la mort de ses parents. Elle ignorait comment la situation
allait évoluer et préférait ne pas y penser. Mieux valait se concentrer sur sa
mission, c’est-à-dire sauver son grand-père.


Son tour venu de procéder au contre-interrogatoire du témoin,
elle se posta devant Wilkins qui ne lui accorda qu’un regard indifférent. S’il
gardait le souvenir de s’être montré amical et secourable envers elle lorsqu’il
l’avait accompagnée à son appartement, il n’en donnait aucun signe. Aujourd’hui,
ils étaient adversaires.


— Inspecteur Wilkins, commença-t-elle, nous nous
connaissons déjà, n’est-ce pas ?


— En effet.


Son calme, la précision de ses réponses avaient fait la
meilleure impression sur le jury, surtout depuis l’esclandre de Tony. Judy
devait à tout prix reprendre l’avantage.


— Je tiens donc à vous présenter les excuses de mon
client ainsi que les miennes, inspecteur, dit-elle avec une évidente sincérité
qui n’empêcha pas deux jurés au premier rang de faire un sourire ironique.


— Merci, mais j’en ai l’habitude. C’est un des risques
du métier.


Il y eut quelques rires. Cet échange permettrait sans doute
de minimiser l’incident une fois pour toutes.


— Revenons, si vous le voulez bien, sur votre
témoignage. C’est vous qui avez été appelé au club colombophile le matin de la
mort d’Angelo Coluzzi, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— Vous avez donc examiné avec soin la pièce au fond du
local. Vous avez noté les traces d’une lutte, brève selon vos propres termes.


— En effet.


Judy prit alors sur sa table une grande feuille de papier, qu’elle
plaça sur un pupitre de manière qu’elle soit vue aussi par le jury.


— Ceci est un croquis coté du club colombophile. D’après
vos souvenirs, inspecteur, représente-t-il le local avec exactitude, y compris
la position des meubles ?


Wilkins étudia un instant le croquis avant de répondre :


— Oui.


— Nous voyons d’abord une pièce assez vaste, appelons-la
le hall d’entrée, comportant un bar sur la gauche, contre le mur ouest. La
porte de la réserve est percée dans le mur nord. Cette pièce contenait au
centre une table de jeu entourée de quatre chaises. Si nous nous référons aux
signes de lutte brève que vous avez notés, avez-vous remarqué si cette table
était déplacée ou, plutôt, de travers ?


— De travers, oui.


— De manière sensible ?


Wilkins se raidit imperceptiblement. Il voyait déjà où Judy
voulait en venir, ce qui lui déplaisait.


— Non, un peu de travers.


Judy aurait pu utiliser les photos de la police, mais on y
voyait le corps de Coluzzi, aussi avait-elle préféré ce dessin.


— Les chaises disposées autour de la table étaient des
chaises métalliques pliantes assez légères, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Est-il exact que la chaise située du côté est de la
table était renversée ?


— Oui, mais elle se trouvait sur le passage entre la
porte et les étagères métalliques et…


— Je ne vous ai pas demandé pourquoi ou comment elle
avait été renversée, seulement si elle était renversée.


— Elle l’était, admit Wilkins sèchement.


— Voyons maintenant cette étagère métallique. Vous nous
avez dit qu’elle était par terre au moment de votre arrivée. Elle se trouvait
contre le mur est, en face de la table, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Elle servait à ranger des produits vétérinaires, des
bagues pour les pigeons et d’autres fournitures, dont vous avez constaté qu’elles
étaient éparses dans une grande partie de la pièce, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Il se pourrait donc, ce n’est qu’une hypothèse, que
le déplacement de la table et de la chaise ait été causé par la chute de l’étagère
et de tout ce qu’elle contenait ?


Wilkins réfléchit un long moment.


— Ce n’est pas impossible.


Judy avait presque atteint son but. Elle ne pouvait espérer
obtenir davantage d’un témoin hostile, mais il fallait mettre les points sur les
i avant de conclure.


— Vos états de service sont particulièrement
impressionnants, inspecteur Wilkins. Vous avez vingt-trois ans d’expérience à
la brigade criminelle. Combien de scènes de crime avez-vous examinées au cours
de cette période ?


— Des milliers, hélas ! soupira Wilkins.


Judy ne releva pas. Il se commettait environ deux cents crimes
par an dans la bonne ville de Philadelphie, inutile de procéder à une macabre
multiplication pour en déterminer le chiffre exact. Elle avait mieux à faire en
portant l’estocade.


— Je suppose que, pour la plupart, ces crimes sont
commis à l’aide d’une arme, couteau, revolver. Ferais-je erreur ?


— Non, c’est vrai dans la majorité des cas. C’est même
la situation la plus courante.


— Vous êtes donc familiarisé avec les indices ou les
traces des luttes qui se déroulent dans les situations de ce type ?


— Bien entendu.


— Avez-vous jamais eu l’occasion d’enquêter sur un
crime commis sans arme et dont les protagonistes étaient tous deux âgés de plus
de soixante-quinze ans ?


Étonné, Wilkins eut un bref éclat de rire.


— Non, jamais.


— Je vous laisse donc imaginer la sauvagerie de la
lutte, conclut-elle avec un sourire que Wilkins ne put s’empêcher de lui rendre.
Je vous remercie, inspecteur, je n’ai pas d’autres questions à vous poser.


Santoro s’empressa de demander au juge l’autorisation d’interroger
de nouveau son témoin, à qui il fit répéter avec complaisance l’étendue de son
expérience et le haut niveau de ses qualifications. Judy s’abstint de soulever
des objections. Le jury avait compris la manœuvre et elle ne voulait pas se
mettre inutilement à dos l’inspecteur Wilkins. Elle aurait sans doute encore
besoin de ses bons et loyaux services – pour elle-même.


Le témoin suivant appelé par l’accusation était une grande
brune sévère de la police scientifique, qui témoigna avoir relevé sur les
vêtements d’Angelo Coluzzi des fibres provenant des vêtements de Tony. Judy la
laissa parler, car son témoignage lui serait utile quand elle développerait sa
défense. Elle pensait surtout à ce que Santoro lui réservait comme mauvaises
surprises et aux moyens d’y faire face.


Après la grande brune vint le jeune rouquin qui avait pris
les photographies. Santoro ne faisait appel à son témoignage que dans le but d’exhiber
devant le jury le corps d’Angelo Coluzzi, gisant sous l’étagère renversée entre
les flacons de pilules brisés. Judy ne put faire autrement que voir elle aussi
ces photos, projetées sur un écran qui agrandissait les moindres détails. Les
yeux ouverts, le cou tordu, Coluzzi était horrible à voir. L’absence de sang
donnait à ces images morbides un impact encore plus fort. Deux jurés s’en
détournèrent et Tony lui-même cligna des yeux à plusieurs reprises.


Judy se félicita que la cloison de verre blindé étouffe les
réactions du public. Elle voyait du coin de l’œil la veuve Coluzzi sangloter
sur l’épaule de John. La moitié de la salle occupée par le clan pleurait et
avait les yeux rouges, tandis que le calme régnait du côté Lucia. Les
dessinateurs de presse crayonnaient furieusement, les reporters griffonnaient
dans la fièvre. Les Tony restaient impassibles et Frank observait les Coluzzi.


Judy allait devoir le faire parler pour découvrir ce qu’il
avait appris. Pour la première fois de sa vie, la pause du déjeuner lui parut
totalement dépourvue de charme.
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La salle de conférences du palais de justice parut à Judy
plus petite que la veille, peut-être parce qu’elle y affrontait Frank comme l’accusé
son juge. Elle était assise d’un côté de la table, Frank de l’autre. Entre eux,
une pizza intacte refroidissait sous la lumière crue du plafonnier fluorescent.
Bennie et Tony étaient réduits au rôle de spectateurs muets.


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Judy ? Tu savais
que Coluzzi avait tué mes parents et tu me l’as caché.


Sa bouche avait un pli amer, ses yeux étaient rougis par une
nuit sans sommeil. Judy sentit le sang lui monter aux joues.


— Ton grand-père t’a répété ce que Coluzzi lui avait
dit ?


— Oui. Il ne le voulait pas, mais il a fini par parler.


— Désolé, Judy, intervint Tony d’un air peiné. Il a pas
arrêté. Il demandait encore et encore. Il criait. Têtu, comme son père.


— Il m’a aussi parlé de la fourgonnette de mes parents
que tu as retrouvée, du rapport de l’expert qui a examiné l’épave. Tu en sais
plus que moi sur la mort de mes parents, Judy. Tu le sais depuis le début et tu
ne m’as rien dit !


— Je ne pouvais pas. Secret profes…


— Ah, non ! Pas ça, je t’en prie ! Tu aurais
dû m’en parler ! N’essaie pas de te réfugier derrière ce prétendu secret
professionnel. Tu n’es pas mon avocate, tu es mon amie, mon amoureuse. Du moins,
tu es censée l’être. J’y croyais, moi. Pas toi, à ce que je constate. Pour toi,
ça ne compte pas ?


Judy piqua un fard. Cette conversation était plus que
gênante, surtout dans un palais de justice et devant Bennie.


— Frank, ce n’est ni le lieu ni le moment de…


— C’est le lieu et le moment, au contraire ! Tu ne
m’en as pas parlé parce que tu avais peur que je venge la mort de mes parents. Vous
vous taisiez tous les deux, ajouta-t-il avec un regard de mépris englobant Judy
et Tony. Vous étiez déjà sûrs de ma réaction et vous avez préféré vous taire. Vous
n’aviez pas le droit de le prendre sur vous, vous comprenez ? Il s’agit de
mes parents ! Je suis leur fils unique ! J’ai le droit de savoir qu’ils
sont morts assassinés !


— Mais nous n’en savons rien ! répliqua Judy. Coluzzi
a dit à ton grand-père qu’il les avait tués, soit. Avant de t’emballer, demande-toi
plutôt si Coluzzi a dit la vérité. Rien ne le prouve. Il a pu mentir pour
blesser ton grand-père.


— Il l’a fait, je sais, intervint Tony.


— Moi aussi, j’en suis sûr, renchérit Frank.


— Tu n’es sûr de rien ! J’ai, ou plutôt, j’ai eu
les cassettes de conversations téléphoniques de Coluzzi enregistrées le soir de
l’accident de tes parents. Il n’y a pas un mot à leur sujet. Rien.


— Des cassettes ? Quelles cassettes ? Audio ?
Vidéo ?


Tony regarda Judy avec étonnement. Elle n’avait rien dit des
cassettes à lui non plus.


— Audio. Une écoute téléphonique.


— Coluzzi sur écoute ? À qui parlait-il ?


Judy prit soudain conscience de son faux pas. Elle ne
voulait surtout pas que Frank agresse Jimmy Bello avant qu’elle ait pu le
cuisiner au contre-interrogatoire.


— Peu importe. Je les ai écoutées et je n’y ai rien
trouvé. L’expert affirme que l’accident n’était rien de plus qu’un accident. L’enquête
de police aussi. Ils ne peuvent pas tous se tromper, Frank ! Réfléchis.


Mais la colère de Frank ne se calmait pas :


— Avec qui Coluzzi était-il au téléphone ? À qui
parlait-il ? Et où as-tu trouvé ces enregistrements ?


— Je ne te le dirai pas. Ils ne prouvent rien. Il n’y a
aucune preuve, nulle part. Je ne croyais pas moi non plus à la thèse de l’accident,
mais l’expert m’en a convaincue.


— Je n’ai pas besoin de preuves, Coluzzi a avoué.


— Mais ça ne signifie rien, je te l’ai déjà dit !


— Pourquoi l’aurait-il avoué, alors, s’il ne l’avait
pas fait ?


— Pour blesser ton grand-père, je te le répète. Pour le
rendre fou, pour se vanter d’être toujours capable de lui faire mal. Il y a
mille raisons possibles, Frank. Coluzzi était un sadique.


— Je te dis qu’il l’a fait.


— Oui, il l’a fait, répéta Tony en écho.


Bennie lui décocha un regard meurtrier. Judy était excédée.


— Écoute, Frank, je suis en plein procès et il ne s’agit
ni de toi ni de tes parents, même si je suis sincèrement affligée de leur mort.
Pour le moment, il s’agit uniquement de ton grand-père, qui est accusé de
meurtre et dont j’essaie de sauver la peau. Comprends-tu, à la fin ?


Frank déglutit avec peine et Judy se hâta d’enfoncer le clou :


— Tu veux la vérité, Frank ? Tu la liras toi-même.
Ce soir, je te prêterai tous mes dossiers, le mien, celui de la police, le
rapport de l’expert. Tout. Si tu veux, tu pourras même parler à l’expert, il
est impartial. Mais, dans l’immédiat, je dois défendre mon client et tu ne lui
rends pas service, ni à moi non plus, en te conduisant comme cela.


Frank se raidit, se tourna vers son grand-père.


— Bien, dit-il enfin avec un profond soupir. Nous en
reparlerons plus tard.


— Et tu te domineras jusque-là, déclara Judy.


— Je ne t’ai rien promis de semblable.


— Ce n’était pas une question.


Elle n’insista pas davantage. Frank n’avait quand même pas
perdu la raison au point de vouloir commettre un meurtre lui aussi ? Et
qui pourrait-il tuer ? Angelo Coluzzi était déjà mort.


— Il est temps de retourner à l’audience, reprit-elle. As-tu
des conseils à me donner ? ajouta-t-elle à l’adresse de Bennie.


— Non, répondit Bennie avec un soulagement visible. Ici,
c’est toi la patronne.


Judy sourit. Cette simple phrase valait tous les
encouragements.


 


En strict costume trois-pièces, le Dr Patel était aussi
distingué qu’en blouse blanche. Ses lunettes, son sourire et son accent
britannique semblaient donner du poids à ses qualifications professionnelles. Après
les premières questions de routine, Santoro lui demanda de préciser si le
rapport d’autopsie figurant au dossier était bien le sien, puis de le commenter.


Le Dr Patel décrivit alors les opérations dont Judy avait
été, en partie seulement, témoin à la morgue, en commençant par l’examen
externe du corps et en finissant par l’ablation et la pesée des organes
internes. Cette description orale était encore plus éprouvante que la réalité, car
elle laissait libre cours à l’imagination.


— Docteur Patel, poursuivit Santoro, avez-vous été en
mesure de vous former, avec une certitude raisonnable, une opinion
professionnelle sur la cause du décès d’Angelo Coluzzi ?


— Certes. Le décès a été provoqué par la rupture de la
troisième vertèbre cervicale.


— Et comment l’avez-vous déterminé, docteur ?


— À l’aide d’un examen externe confirmé par une
radiographie.


— Quel a été le mécanisme, si je puis dire, de la mort ?


— Elle a été provoquée par une secousse brutale vers l’avant
qui a brisé la vertèbre. La mort a été instantanée.


— Pour l’information du jury, docteur, quand
rencontre-t-on le plus souvent ce type de lésion ?


— Elle est communément appelée le « coup du lapin »,
qui survient, par exemple, dans un accident d’automobile lorsqu’on est heurté
violemment à l’arrière. Les vertèbres cervicales sont soumises à un effort
excessif qui entraîne leur rupture, comme dans le cas présent.


Santoro projeta ensuite une photo du torse d’Angelo Coluzzi,
montrant la tête affreusement décalée par rapport à l’axe du cou, puis un
cliché radiographique sur lequel on voyait la rupture de la vertèbre. Judy ne
souleva pas d’objection, bien que ces démonstrations soient inutilement
répétitives. Persuadé d’avoir démontré sa thèse, Santoro s’en tint d’ailleurs
là.


Armée de ses notes et du rapport circonstancié d’un expert
ostéopathe, Judy s’approcha du médecin légiste.


— Bonjour, docteur Patel. Je suis Judy Carrier et, vous
vous en souvenez peut-être, j’ai assisté à l’autopsie de M. Coluzzi.


— Je m’en souviens très bien, en effet. Bonjour, maître.


— Je n’aurai que quelques questions à vous poser, docteur.
Vous connaissez, je pense, l’âge de M. Coluzzi au moment de son décès ?


— Il allait avoir quatre-vingts ans, je crois.


— À votre avis, docteur, les os d’un homme de
quatre-vingts ans sont-ils différents de ceux d’un homme, disons, de trente ans ?


— Bien sûr. Le squelette des personnes âgées est très
différent de celui des personnes jeunes. Les os deviennent fragiles, voire
friables avec l’âge. Leur masse et leur résistance diminuent.


Le regard que Santoro lança au Dr Patel fit comprendre à
Judy que le substitut était mécontent de son témoin. Mais le Dr Patel, à l’évidence,
n’était pas homme à se laisser intimider et à ne pas dire ce qu’il pensait, ce
qui est souvent dangereux de la part d’un expert.


— Ce que vous venez de dire vaut aussi, je pense, pour
la colonne vertébrale ?


— Sans aucun doute. Les vertèbres se déminéralisent et
les coussinets se dessèchent, ce qui entraîne un tassement de la colonne
vertébrale. En outre, les risques d’arthrite et d’arthrose s’accroissent eux
aussi en proportion du vieillissement.


Judy se retint de pousser un cri de joie. Elle avait engagé
les services d’un ostéopathe et d’un gérontologue. Elle n’aurait peut-être pas
besoin de les faire témoigner si elle réussissait à faire dire au Dr Patel ce
qu’elle souhaitait entendre.


— Les vertèbres de M. Coluzzi portaient les signes
de ce vieillissement, je suppose ? Souffrait-il d’arthrose à ses vertèbres
cervicales ?


— Oui, ce qui était tout à fait normal compte tenu de
son âge. Dès soixante-cinq ans, la plupart des gens ont les articulations
douloureuses et raides. Les femmes souffrent davantage des mains et des genoux,
les hommes des hanches. Le cou est lui aussi très fréquemment atteint, comme c’était
le cas de M. Coluzzi.


— On peut donc supposer que, dans ces conditions, le
cou de M. Coluzzi était sensiblement plus fragile que celui d’un homme
plus jeune, de trente ou quarante ans par exemple ?


Santoro protesta avec énergie, mais le juge rejeta l’objection.


— Répondez à la question de la défense, docteur, lui
dit-il.


— Eh bien, oui. Compte tenu de son âge et de son
arthrite avancée, M. Coluzzi était prédisposé à ce type de lésions.


Judy s’engouffra dans la brèche :


— Vous disiez il y a un instant, docteur, que les
lésions de ce type sont de même nature que celle, communément appelée « coup
du lapin », que l’on pourrait subir dans un accident d’automobile. Afin de
bien éclaircir ce point dans l’esprit des jurés, peut-on penser qu’un choc
moins violent aurait entraîné le même résultat en ce qui concerne Angelo
Coluzzi ?


— Bien entendu, répondit le Dr Patel en s’adressant
directement aux jurés, ce que Judy n’osait même pas espérer. Je ne voulais pas
créer de doute ni de confusion dans votre esprit en disant qu’il s’agissait d’une
lésion du même type, je me servais simplement d’une comparaison facile à
comprendre. De fait, la lésion subie par le défunt aurait pu être provoquée par
une impulsion minime et très brève.


— Au cours d’une simple bousculade, par exemple ?


Une fois encore, Santoro objecta avec véhémence. Une fois
encore, et non sans quelque agacement, le juge rejeta son objection. Judy
jubilait. Son étoile n’était pas loin, apparemment.


— En effet, opina le médecin légiste. Une simple
bousculade aurait pu suffire.


— Je vous remercie, docteur. Ce sera tout, dit Judy en
souriant.


Elle n’aurait donc même pas besoin de faire témoigner ses
experts ! Elle avait obtenu ce qu’elle voulait du témoin de l’accusation.


Santoro bondit :


— Docteur Patel, cette lésion aurait pu aussi avoir été
provoquée par une poussée violente exercée d’avant en arrière, par quelqu’un
qui se serait rué sur M. Coluzzi, par exemple ?


Le Dr Patel ne put faire autrement que de le confirmer.


Judy laissa passer question et réponse sans objecter. Si
elle réussissait maintenant à tirer ce qu’elle souhaitait de Jimmy Bello, le
sauvetage de Tony serait en bonne voie.
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Dans un évident souci de respectabilité, Jimmy Bello avait
mis une cravate en soie de couleur sombre, une chemise d’un blanc éclatant et
un complet gris à reflets moirés. L’ensemble, qui se voulait sobre, était en
réalité aussi voyant que de mauvais goût. Mais Judy, il est vrai, n’avait
jamais été sensible aux élégances mafieuses.


Après avoir laborieusement fait déclarer à son témoin qu’il
avait travaillé trente-cinq ans pour Angelo Coluzzi et qu’il entretenait avec
lui des relations de véritable amitié, Santoro aborda les événements de la
fatale matinée du 17 avril.


— Vous étiez avec M. Coluzzi ce matin-là, n’est-ce
pas ?


— Oui, je l’ai conduit au club. Il avait besoin de
bagues.


— De bagues ? s’étonna Santoro.


— Oui, pour ses pigeons, pour la prochaine compétition.
Ils portent un numéro, vous comprenez, comme ça on peut pas tricher.


Judy vit deux jurés pouffer de rire. Santoro dut s’en
apercevoir aussi, car il s’empressa de changer de sujet.


— Voulez-vous nous dire, monsieur Bello, ce qui s’est
passé ce matin-là au local du club colombophile ?


— Eh bien, moi et Angelo on a fait l’ouverture et
Angelo est entré dans la réserve du fond pendant que je faisais du café au bar.
Le bar, il est tout à côté de la réserve.


— Et après, qu’avez-vous fait ?


— Eh bien, je suis allé aux toilettes en attendant que
l’eau bouille.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Eh bien, quand je suis sorti des toilettes, j’ai vu
Tony Pensiera et Tony LoMonaco qu’étaient là et l’eau qui bouillait dans la
casserole. Alors, ils m’ont demandé : « Qu’est-ce que tu fais là ? »
et moi je leur ai demandé : « Qu’est-ce que vous faites là ? »
et on m’a dit que Tony-pigeon, Tony Lucia je veux dire, il était allé chercher
ses bagues dans la réserve où Angelo était déjà. Alors…


Le gros Jimmy devenait intarissable. Santoro l’interrompit :


— Avez-vous entendu quelque chose à ce moment-là ?


— Oui, j’ai entendu Lucia crier « Je vais te tuer. »
En italien.


Des murmures horrifiés s’élevèrent parmi les jurés.


— Qu’avez-vous entendu ensuite, monsieur Bello ?


— Le bruit de quelque chose qui tombe et puis un cri à
faire froid dans le dos. Alors on a couru tous les trois voir ce qui se passait
et on a vu Angelo mort, par terre, à côté de l’étagère qu’était tombée avec
tout ce qu’il y avait dessus.


— Que faisait l’accusé ? voulut savoir Santoro.


— Il était penché sur Angelo et ses amis l’ont embarqué
et j’ai appelé les flics. Voilà.


En observant les jurés, Judy vit du coin de l’œil des larmes
poindre aux yeux de Tony, qui se détourna aussitôt. Elle en fut stupéfaite. Ainsi,
il éprouvait des remords ? Elle aurait dû s’y attendre. Décidément, elle
ne comprendrait jamais tout à fait cet étrange petit homme. Il n’avait pas
honte de dire qu’il avait tué Coluzzi, mais il avait honte qu’elle le voie
pleurer à cause de son acte !


— À votre tour, maître Carrier.


La voix du juge la ramena à la réalité. Santoro regagnait sa
place, Jimmy Bello inspectait ses ongles, les gardes, l’huissier et la
sténographe s’étonnaient qu’elle ne soit pas déjà debout. Elle prit son
bloc-notes et s’approcha du témoin.


— Monsieur Bello, vous avez travaillé trente-cinq ans
pour Angelo Coluzzi. Vous étiez son assistant personnel, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Combien de temps passiez-vous avec lui ou étiez-vous
à sa disposition ?


— 7 sur 7,24 sur 24, répondit fièrement le gros Jimmy.


Judy affecta de poser ses questions en consultant ses notes.
Bello croirait ainsi qu’il s’agissait de la transcription de ses conversations
téléphoniques. S’il savait que les cassettes avaient été détruites, il ne
pouvait pas être certain que Judy ne les avait pas copiées.


— Voyons brièvement le genre de tâches dont vous étiez
chargé. Vous lui serviez de chauffeur, n’est-ce pas ?


 – Oui. 


— Il vous demandait aussi de faire des courses pour lui ?


 – Oui. 


— S’il avait besoin, disons, de contreplaqué pour un
chantier, vous vous occupiez de le faire livrer, n’est-ce pas ?


 – Oui. 


— S’il vous demandait d’acheter la sauce tomate
préférée de son épouse ou de la lotion pour bébés, vous vous la procuriez ?


 – Oui. 


Bello lançait des regards inquiets en direction du public, mais
Judy ne pouvait pas se permettre de se retourner pour voir la réaction de la
veuve Coluzzi.


— Si vous vous trompiez en lui apportant, par exemple, des
cacahuètes salées pour ses pigeons, vous retourniez en acheter d’autres ?


— Eh bien, oui.


Bello paraissait de plus en plus mal à l’aise.


— S’il vous demandait de lui apporter un Coca-Cola en venant
le chercher, vous le lui apportiez, n’est-ce pas ?


Santoro objecta pour le principe. Il ne pouvait pas
comprendre la signification de ces questions, anodines en apparence, mais que
Bello comprenait trop bien, lui. Judy changea de sujet sans attendre la
décision du juge.


— Passons à autre chose. Puisque vous étiez aussi
proche que vous le dites de M. Coluzzi, vous saviez pour qui il éprouvait
de la sympathie ou de l’antipathie, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Est-il exact que M. Coluzzi haïssait Tony Lucia
parce que sa femme avait préféré l’épouser plutôt que lui ?


Cette fois, le juge accepta l’objection de Santoro. Mais
Judy avait obtenu ce qu’elle voulait. Le jury avait entendu la question et
saurait s’en souvenir le moment venu.


— Je répète donc ma question sous une forme différente.
Vous saviez que M. Coluzzi haïssait M. Lucia, n’est-ce pas ?


— Eh bien… oui. Oui.


— Vous avez déclaré, monsieur Bello, que lorsque vous
étiez sorti des toilettes, M. Pensiera et M. LoMonaco étaient arrivés
dans le local et que vous avez ensuite entendu crier. Est-ce exact ?


— Oui.


— Combien de temps s’est-il écoulé entre votre retour
dans la pièce et le moment où vous avez entendu crier ?


— Eh bien… j’sais pas.


— Essayons de le déterminer. Le temps de sortir des
toilettes et de vous demander les uns les autres ce que vous faisiez là, disons
environ une minute ou peut-être un peu moins. D’accord ?


— Oui, d’accord.


— Vous avez ensuite entendu l’eau bouillir. Comptons à
peu près deux ou trois minutes pour qu’une petite casserole d’eau atteigne son
point d’ébullition sur une plaque électrique. Exact ?


— Euh… oui. P’têtre bien.


— Vous avez donc dû faire le tour du bar pour couper le
courant, n’est-ce pas ?


— Eh bien, oui.


Judy reprit alors son croquis du club colombophile qu’elle
remit sur le chevalet.


— Voici le plan du local déjà présenté par la défense. La
longueur du comptoir est d’environ quatre mètres. Voulez-vous montrer au jury
et à la cour où se trouve la plaque chauffante ?


— Là, au bout, répondit Bello en la pointant du doigt.


— Nous disons donc, à l’extrémité ouest du comptoir. Vous
avez donc dû parcourir deux fois sa longueur, n’est-ce pas ? Le temps de
parcourir ces quelques mètres, de débrancher l’électricité et de revenir à
votre point de départ, disons que cela vous a pris près de deux minutes. Vous
êtes d’accord ?


Judy n’eut pas besoin de préciser que sa corpulence lui
interdisait toute agilité, cela sautait aux yeux.


— P’têtre bien. Je bouge jamais très vite et j’avais
pas de raison de me presser, ajouta-t-il avec un rire que le jury n’eut pas l’air
d’apprécier.


— Nous en sommes donc à quatre minutes, sinon un peu
plus. Combien de temps après avez-vous entendu crier ?


— J’sais pas. Juste après, quoi.


Judy marqua une pause.


— Donc, les deux hommes sont restés seuls dans la
réserve au moins quatre minutes, sinon cinq.


Santoro ne put faire autrement que soulever une objection, mais
Judy avait établi que les deux hommes, qui se vouaient une haine féroce depuis
soixante ans, s’étaient retrouvés seuls dans une pièce pendant près de cinq
minutes. Ils s’étaient donc parlé. Et lequel avait commencé à bousculer ou
agresser l’autre ? Le doute était planté dans l’esprit des jurés. Mais un
problème, cependant, persistait :


— Vous avez déclaré, monsieur Bello, que vous étiez
près du bar quand vous avez entendu M. Lucia crier en italien :
« Je vais te tuer. »


— Oui.


— Aviez-vous jamais eu une conversation avec M. Lucia ?


— Non.


— Aviez-vous jamais entendu sa voix auparavant ?


— Eh bien… non.


En voyant un juré sourire d’un air entendu, Judy n’insista
pas de peur de paraître en faire trop. Le message était passé, c’était l’essentiel.


— Revenons un peu en arrière, si vous le voulez bien, jusqu’à
la soirée du 25 janvier au cours de laquelle le fils et la belle-fille de M. Lucia
sont morts dans un accident de la circulation. Vous souvenez-vous de ce que
vous faisiez et où vous étiez ce…


Santoro objecta avec vigueur, mais le juge refusa son
objection en lui faisant remarquer qu’il avait lui-même évoqué cet accident
dans son exposé préliminaire. Judy ne pouvait toutefois pas crier victoire. Elle
ne tirerait sûrement pas du gros Jimmy un aveu de sa culpabilité, elle
réussirait tout au plus à l’inquiéter, car il ignorait ce qu’elle savait avec
certitude ou ce dont elle était en mesure d’apporter la preuve.


— Vous ne vous souvenez donc pas de ce que vous faisiez
ce soir-là, monsieur Bello ? reprit-elle.


— Non.


— Vous avez affirmé être avec Angelo Coluzzi « 7
sur 7 et 24 sur 24 ». Vous ne vous rappelez pas si vous étiez avec lui ce
soir-là ?


— Non.


— Saviez-vous, monsieur Bello, que le téléphone de
votre domicile était sous écoute à cette époque et que toutes vos conversations
avec Angelo Coluzzi et d’autres personnes étaient enregistrées ?


— Objection ! clama Santoro.


Judy ne quittait pas des yeux le gros Jimmy, dont un tic fit
soudain tressauter la lèvre supérieure. Les jurés intrigués, qui l’observaient
eux aussi, se souviendraient à coup sûr de sa réaction. Si Bello ne savait pas
ce qui figurait au juste dans ces enregistrements, les questions précises
posées par Judy au début de son contre-interrogatoire pouvaient lui faire craindre
qu’ils l’incriminaient. Judy l’avait déstabilisé, elle n’en demandait pas
davantage pour le moment.


Son sentiment de satisfaction vola en éclats lorsqu’elle se
retourna pour regagner sa place et vit Frank dans le public. Livide d’angoisse
et de rage, il avait compris que c’était à Coluzzi que Bello téléphonait pour
prendre ses ordres le soir de la mort de ses parents. Et l’expression de son
regard posé sur Bello révéla à Judy qu’il était lui aussi capable de tuer.


Quand elle se rassit, elle tremblait.
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Il était plus de six heures du soir lorsqu’ils réintégrèrent
la salle de conférences de Rosato & Associées dont Judy avait fait son
quartier général.


La porte n’était pas encore refermée quand Frank prit
doucement le bras de Judy.


— Je peux voir ces dossiers, maintenant ?


Il parlait pour la première fois depuis qu’ils avaient
quitté le palais de justice en taxi. Judy posa son cartable, y prit les
dossiers qu’elle lui tendit. La lecture du rapport de l’expert allait à coup
sûr lui être pénible, comme elle l’avait été pour elle-même.


— Tu es sûr de vouloir les lire ?


— Oui.


Judy ajouta aux dossiers la cassette de l’animation vidéo
réalisée par l’expert. Elle l’avait convaincue de la thèse de l’accident, elle
réussirait peut-être à en convaincre aussi Frank.


— Tu peux t’installer dans l’autre salle de conférences,
il y a un magnétoscope et un moniteur. Veux-tu que je commande un dîner ?


— Non merci, je n’ai pas faim.


Il la regardait sans la voir, d’un regard distant. Judy s’abstint
de faire d’autres commentaires.


— Bien, vas-y. Moi, je dois expliquer à ton grand-père
ce que nous ferons demain.


Frank prit les dossiers et quitta la salle pendant que Judy
installait Tony et que Bennie allait au téléphone relever sa messagerie vocale.


— Frankie, ça va ? demanda Tony.


— Je l’espère, répondit Judy.


— Pas bon, tout ça. Pas bon pour lui.


Judy eut un pincement de cœur et se força à détourner le
cours de la conversation.


— Vous voulez du café, Tony ?


— Vous avez du chianti ?


— Non, mais vous n’en avez pas besoin, répondit-elle en
riant. De l’eau, à la place ?


— Si.


Judy lui versa de l’eau dans un gobelet. Bennie était
toujours au téléphone. Elle devait recevoir au moins deux mille messages par
jour.


— Voilà, dit-elle en revenant s’asseoir à côté de lui.


— Grazie, Judy.


Il en but une gorgée. Judy vit sa pomme d’Adam monter et
descendre comme s’il avalait avec difficulté.


— Ma Silvana, reprit-il. Vous savez ?


Judy acquiesça d’un signe de tête. Elle se demanda d’où
venait ce tour inattendu de la conversation, mais elle avait remarqué que Tony
parlait volontiers du passé quand il était fatigué ou troublé. Si elle pouvait
deviner les souvenirs que le procès réveillait dans sa mémoire, elle ne pouvait
imaginer ce qu’on éprouve en perdant des êtres chers.


— Silvana, elle avait la tête dure. Bébé Frank, il
avait la tête dure. Moi, j’ai pas la tête dure, dit-il en souriant.


— Non, approuva Judy. Vous êtes un ange.


Tony pouffa de rire avant de poursuivre son idée.


— Ma Silvana, elle était belle.


— Sûrement.


— Je dis au juge combien elle était belle.


En pensant au passé, le regard de Tony prit un éclat que
Judy reconnut pour l’avoir vu dans celui de sa grand-mère lorsqu’elle évoquait
ses souvenirs. Elle n’avait jamais eu l’occasion de la laisser parler devant un
gobelet de plastique plein d’eau fade et tiédasse. À présent, c’était trop tard.


— Je dis au juge quand j’ai vu Silvana la première fois.
Sur la route, dans la carriole avec Coluzzi. Qu’elle était belle ! Elle avait
du, vous savez… sur la bouche. Comme vous, la première fois.


— Du rouge à lèvres ?


— Si ! Rouge comme le bon vin. Que de
baisers !


— Il ne faut pas le dire au juge, voyons !


— Non, non ! Pas baisers sur la bouche. Baisers
avec les tomates, dit Tony en pouffant encore de rire.


Judy ne comprit pas de quoi il parlait, mais il était
maintenant trop lancé pour s’arrêter.


— Oui, des tomates. Plein de tomates jusqu’à ce qu’elle
m’aime. Ma maman, elle disait tout le temps « Où sont mes tomates ? ».
Et je riais, je riais ! Et puis, Silvana déjeunait avec moi, dans les
collines. Nous parlions, nous parlions, nous nous embrassions.


— Plus de tomates ? hasarda Judy.


— Non, non ! Des vrais baisers de femme. Che
bella donna ! dit Tony, le visage éclairé par la béatitude. Je pensais,
Tony, tu maries cette femme, tu seras heureux pour toujours.


Judy sourit, oubliant un instant la façon tragique dont l’histoire
s’était conclue.


— Je dis au juge comment elle me choisit, moi. Je dis
comment Coluzzi il bat le pharmacien, comment il me bat, moi, dans les rues. Je
dis aux jurés comment Coluzzi il tue ma Silvana, comment il tue mon Frank et
Gemma, sa femme. Alors, ils comprennent.


Tony voulait toujours témoigner, dire lui-même son histoire,
et Judy n’était pas encore parvenue à lui faire entendre raison.


— Écoutez, Tony, vous allez parler au juge et aux jurés
de Silvana, de sa beauté et de ses qualités, vous leur parlerez de Coluzzi, de
sa méchanceté et de ses crimes…


— Si ! Et comment je trouve ma Silvana
morte dans l’écurie et bébé Frank voit sa mère morte par terre.


Les larmes montaient aux yeux de Tony. Judy l’interrompit et
lui prit la main pour tenter de le ramener au présent.


— Et après, Tony, que direz-vous au juge et aux jurés ?
Que vous êtes entré dans la réserve du club, que Coluzzi a dit qu’il avait tué
Silvana et Frank et que vous lui avez sauté dessus pour lui casser le cou ?


— Si ! Je dis et je montre que je fais pas
un meurtre.


— Non, Tony ! Si vous le dites, ils vous jugeront
coupable. Ici, dans ce pays, c’est un meurtre. La vengeance n’est pas une
excuse. Vous ne comprenez donc rien, à la fin ?


Frustrée, Judy n’avait pas pu s’empêcher d’élever la voix. Bennie,
qui avait raccroché, la regardait d’un air réprobateur.


— Tu pourrais peut-être éviter d’engueuler ton client.


— Très juste, admit Judy.


Un bloc et un stylo à la main, Bennie vint s’asseoir au bord
de la table en face de Tony.


— Monsieur Lucia, commença-t-elle, nous n’avons pas eu
souvent l’occasion de nous parler, vous et moi, parce que c’est Judy qui vous
défend. Elle fait un excellent travail, elle présente une défense que le jury
peut comprendre et, surtout, peut croire. Selon ce qui se passera demain, elle
réussira peut-être à gagner ce procès, ce qui ne sera pas facile, je vous prie
de me croire. Si elle vous conseille de ne pas témoigner, je l’écouterais si j’étais
à votre place. Vous devez aussi savoir que dans ce pays, les accusés témoignent
très rarement au cours de leur procès. J’ai plaidé beaucoup d’affaires
criminelles et je n’ai jamais fait témoigner mes clients.


— Si, se borna à répondre Tony.


— Pourtant, comme elle vous l’a dit, vous avez le droit
de parler si vous le voulez. Je vous conseille donc d’aller dormir et de ne
prendre votre décision qu’après vous être reposé. Si vous voulez toujours
témoigner à ce moment-là, vous en discuterez avec Judy. D’accord ?


— Si, approuva Tony.


— D’accord, acquiesça Judy.


— Tu n’as pas à être d’accord ou non, lui lança Bennie.


— Mais ce n’est pas plus mal, répondit Judy en souriant.


Bennie leva les yeux au ciel.


— Vous voyez, monsieur Lucia, Judy prend votre intérêt
à cœur. Et puis, elle est encore jeune, plus que vous et moi.


Cette dernière phrase le fit éclater de rire :


— Vous, Benedetta, vous êtes une jeune fille !


— J’ai quarante-cinq ans, cher monsieur, et j’ai cessé
d’être jeune il y a quarante ans. Tu devrais commander un dîner pour ton client
et toi avant de te remettre au travail, dit-elle en se levant.


Judy s’en voulut de négliger ses devoirs dans ce domaine. Elle
avait même perdu la garde de Penny, ce qui montrait à quel point elle était une
mère dénaturée.


— Bonne idée. Vous avez faim, Tony ?


— Si, approuva-t-il.


— Du chinois, comme hier soir ?


— La pasta, elle est mauvaise, répondit-il avec
une grimace.


— Une pizza, alors ?


— Si.


— Va pour une pizza, soupira Judy.


Ce ne serait jamais que la trois millième en à peine huit
jours, se dit-elle en allant au téléphone pour passer la commande.


Elle avait le combiné à la main quand la porte s’ouvrit. Frank
entra, jeta les dossiers sur la table. Son expression paraissait étrangement
soulagée.


— Mes parents ont été assassinés ce soir-là, annonça-t-il.


Judy en resta bouche bée.


— Que veux-tu dire ? Tu n’as pas lu le rapport de
l’expert ?


— Si, justement. C’est lui qui m’en a fourni la preuve.


— Comment cela ? Il démontre au contraire qu’il s’agissait
d’un accident.


— Non, il s’est trompé. Parce que je sais quelque chose
qu’il ne savait pas, répondit Frank avec une sorte de sourire.


De stupeur, Judy raccrocha sans avoir commandé la pizza.
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De l’attitude du juge Vaughan lorsqu’il entra dans le
prétoire, Judy déduisit qu’il avait hâte d’en finir, ce qui lui convenait tout
à fait. Maintenant qu’elle voyait la victoire à sa portée, elle avait hâte de
présenter sa défense. Cette victoire dépendait toutefois en grande partie du
dernier témoin de l’accusation.


Depuis la veille au soir, la situation était renversée :
désormais, il s’agissait moins du procès de Tony Lucia que de celui d’Angelo
Coluzzi, même s’il était dans l’autre monde. Judy ne savait pas encore si elle
parviendrait à le confondre grâce aux éléments nouveaux dont elle disposait, mais
la découverte de Frank avait décuplé ses chances. Et elle se réjouissait que ce
soit lui qui ait trouvé la clef. Ce rôle lui revenait de plein droit.


Tony paraissait lui aussi impatient, puisque la vérité sur
la mort de son fils allait enfin éclater. Au premier rang du public, Frank se
tenait au bord de son siège, comme s’il s’apprêtait à bondir.


— L’audience est ouverte. L’accusation peut appeler son
premier témoin, dit le juge.


Santoro se leva :


— Merci, Votre Honneur. Le ministère public appelle Calvin
De Witt.


L’huissier introduisit un Afro-Américain d’une quarantaine d’années
qui s’avança avec assurance. Élégamment mais sobrement vêtu, il portait un fin
collier de barbe et des lunettes. Santoro lui fit décliner son identité et ses
qualifications. De Witt se présenta en tant qu’enquêteur assermenté à la
division des accidents de la circulation de la police de Philadelphie avant d’énumérer
ses diplômes, ses états de service et ses accréditations auprès de nombreux organismes
officiels. Santoro obtint du juge qu’il soit admis à témoigner à titre d’expert
et Judy ne souleva pas d’objection, car elle aussi avait besoin de son
témoignage.


— Monsieur De Witt, commença Santoro, est-ce vous qui
avez enquêté sur l’accident survenu le 25 janvier de l’année dernière, au
cours duquel Frank et Gemma Lucia ont trouvé la mort ?


— Oui.


— Pouvez-vous nous décrire brièvement la manière dont
vous avez mené votre enquête ?


— Puis-je me référer à mon rapport ? demanda De
Witt.


— Certainement.


Santoro prit le rapport sur son bureau et en fit passer des
copies au juge et à Judy, qui le posa ostensiblement sur sa table sans l’ouvrir.
C’était la seule manière de faire comprendre aux jurés qu’elle l’avait appris
par cœur la veille au soir.


De Witt déclara alors qu’il s’était rendu sur les lieux de l’accident
à une heure du matin, qu’il avait examiné le véhicule, le rail de sécurité et
le point de chute du véhicule sur la chaussée inférieure.


— Pouvez-vous nous expliquer comment s’est produit cet
accident ?


— Bien sûr. Le véhicule, un semi-utilitaire d’un modèle
ancien, circulait sur la voie de droite de la bretelle quand il a dérapé sur
une plaque de verglas et défoncé le rail de sécurité avant de tomber sur la
voie inférieure, où le réservoir de carburant a explosé et provoqué un incendie.
Les occupants ont dû mourir sur le coup, soit par la violence du choc, soit par
l’intensité des flammes, mais les corps avaient déjà été évacués au moment de
mon arrivée sur les lieux.


— Selon votre opinion d’expert dans des circonstances
de ce type, il apparaît donc qu’il s’agissait d’un simple accident ?


— Oui, bien qu’aucun accident mortel ne justifie le
qualificatif de simple, observa De Witt.


— Vous avez raison, admit Santoro. Si je vous ai bien
compris, aucun autre véhicule n’était impliqué dans cet accident ?


— Non.


— À la suite de votre rapport, l’affaire a été classée
par la police de Philadelphie, n’est-ce pas ?


— Oui, et elle l’est encore.


— Ce sera tout, je vous remercie.


Pendant que Santoro regagnait sa place, Judy se leva. Elle
posa d’abord deux ou trois questions anodines, puis elle demanda :


— Quelle était, selon vous, la cause de l’incendie du
véhicule, monsieur De Witt ?


— L’éclatement du réservoir, qui a déversé le carburant
à l’intérieur du véhicule avant de prendre feu.


— Avez-vous procédé à des tests ou à des examens pour
déterminer la nature des résidus de combustion à l’intérieur et à l’extérieur
du véhicule, monsieur De Witt ?


— Non, je n’avais aucune raison de le faire.


Que tu crois, mon bonhomme, s’abstint de commenter Judy.


— Et selon votre opinion, qu’est-ce qui a déclenché l’embrasement
du carburant ?


— Dans les accidents de ce type, les causes peuvent
être multiples. Un court-circuit électrique ou la chaleur du moteur, par
exemple. Le choc violent de l’acier sur le ciment peut également produire des
étincelles suffisantes pour allumer le feu.


— Quel genre de carburant y avait-il dans le réservoir
et s’est ensuite répandu à l’intérieur du véhicule ?


— Du gazole, puisque le véhicule avait un moteur Diesel.
Je l’ai vérifié auprès du service des immatriculations. Il s’agissait d’un
moteur de 1,6 litre de cylindrée développant cinquante-deux chevaux.


— Il n’y avait donc pas d’autre carburant dans ce
véhicule que celui contenu dans le réservoir éclaté ?


— Bien sûr que non. Que pourrait-il y avoir d’autre ?
répondit le témoin avec étonnement.


— Il aurait pu y avoir, par exemple, l’essence contenue
dans une tondeuse à gazon, une tronçonneuse ou même un bidon de réserve.


De Witt réfléchit un instant avant de répondre :


— Non, je n’ai rien trouvé de semblable. À l’exception
d’éclats de verre et de débris divers, le véhicule était entièrement vide.


— Si vous y aviez vu un objet tel que celui que je
viens de vous citer, vous l’auriez noté dans votre rapport, n’est-ce pas ?


— Bien entendu. Je note toujours tout avec soin.


L’accusation déclarant qu’elle n’avait pas d’autres témoins à
faire comparaître, le juge dit à Judy d’appeler son premier témoin.


— Merci, Votre Honneur. J’appelle le Dr William Wold.


Après que l’expert eut prêté serment, Judy lui fit énumérer ses
titres et qualités, ce qu’il fit avec complaisance en précisant qu’il avait
fait profiter trente-deux ans la police de Philadelphie de son expertise avant
de l’exercer pour son propre compte et qu’il enseignait, en outre, dans divers
établissements prestigieux.


— Docteur Wold, poursuivit Judy, vous avez examiné l’épave
de la fourgonnette des Lucia, n’est-ce pas ?


— Oui, à votre demande, afin de déterminer les
circonstances de l’accident.


Sur l’objection de Santoro, Judy produisit les copies du
certificat d’immatriculation du véhicule et la facture acquittée de son achat
par les parents de Frank. Le juge en prit connaissance tandis que Judy priait
qu’il ne lui vienne pas à l’idée de demander comment elle s’était procuré
ladite épave.


L’incident clos, Judy reprit son interrogatoire :


— À l’issue de votre examen, docteur Wold, vous avez
donc rédigé un rapport ?


— Bien entendu.


Judy fit passer une copie du rapport au juge et à Santoro, qui
se plongea dans sa lecture.


— Voulez-vous avoir l’obligeance, docteur, d’informer
le jury de la manière dont vous avez procédé pour parvenir à vos conclusions ?


— J’ai examiné l’épave et le lieu de l’accident, j’ai
pris connaissance du rapport de police et effectué plusieurs tests des résidus
de combustion à l’intérieur et à l’extérieur du véhicule.


— Et quels ont été les résultats de ces tests ?


— J’ai décelé des résidus de combustion de matières
plastiques, de gazole ainsi que d’essence.


— Ces résidus existaient-ils en proportions égales ?


— Non, pas du tout. La plus forte proportion de ces
résidus, en particulier dans la cabine de conduite, était de l’essence.


Judy vit poindre le bout du tunnel, mais elle n’y était pas
encore parvenue.


— Quelle signification donnez-vous à la présence de
résidus de combustion d’essence dans la cabine de conduite, docteur ?


— Une signification très importante, en ce qu’elle
dénote que de l’essence s’est enflammée dans la cabine de conduite.


— Je vois. Y a-t-il une explication rationnelle à la
présence d’essence dans la cabine de conduite, docteur ?


— Bien sûr. Comme je l’ai noté dans mon rapport, les
véhicules utilitaires transportent fréquemment plusieurs types de carburants. J’ai
donc supposé qu’il en allait de même dans le cas présent, car si le véhicule
était chargé d’une tondeuse à gazon, par exemple, d’une tronçonneuse ou d’un
outillage quelconque pourvu d’un moteur, l’essence s’en serait écoulée au
moment du choc.


— Certes, docteur. Mais s’il n’y avait eu aucun de ces
appareils dans le fourgon, comment l’expliquez-vous ?


— Que voulez-vous dire ?


Cet expert était décidément le plus infréquentable qu’elle
ait jamais rencontré ! pensa Judy en réfrénant un soupir agacé.


— Je veux dire, comment expliquez-vous qu’un véhicule
pourvu d’un moteur Diesel et dans lequel il ne se trouvait ni appareil marchant
à l’essence ni bidon d’essence ait pu être embrasé par un feu d’essence ?


— Je ne me l’explique pas.


Toi, mon bonhomme, tu attendras longtemps tes honoraires, se
dit Judy avec rage.


Elle lui demanda de lire à haute voix la conclusion de son
rapport, dans lequel il déclarait que l’accident avait été causé par la
conjonction des mauvaises conditions météorologiques, d’une conduite fautive et
de l’insuffisance structurelle du rail de protection. Était-ce folie de sa part
de démolir son propre expert ? Pas dans le cas de celui-ci, décida-t-elle.
Lui prouver qu’il se trompait du tout au tout en dépit de ses diplômes lui
causerait un vif plaisir.


— Docteur Wold, est-il possible que ce soit de l’essence
enflammée dans la cabine qui ait provoqué l’accident et non l’inverse ?


L’expert réfléchit et s’éclaircit la voix.


— Je ne l’avais pas envisagé, répondit-il, mais ce n’est
pas impossible. Mais s’il n’y avait pas d’essence à l’intérieur du véhicule, la
présence de ces résidus demeure inexpliquée, sinon inexplicable.


— Je vous demande donc si vous maintenez toujours les
conclusions de votre rapport ?


Le Dr Wold hésita un long moment.


— Je… je ne sais pas, dit-il enfin.


Judy regagna sa place sans oser lever les yeux vers Frank. Et
pendant que Santoro faisait, pour la forme, répéter au Dr Wold les dernières
phrases de son rapport, où il n’était question que de verglas, d’erreur de
conduite et de rail de sécurité dépourvu de renforts, Judy avait l’estomac noué.
Elle avait progressé, certes, mais elle se concentrait trop sur l’immédiat pour
juger de l’ensemble en perspective.


Elle devait à tout prix regagner sa lucidité, car elle
allait introduire son dernier témoin.
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— La défense appelle Marlène Bello ! déclara Judy.


Le public, surtout du côté Coluzzi, se contorsionna pour
regarder la porte. Le gros Jimmy était bouche bée de stupeur et
Tony-du-bout-de-la-rue couvait Marlène d’un regard d’amoureux transi. Judy
avait hésité à user d’elle comme d’une arme secrète, mais Marlène avait accepté
de venir témoigner sans la moindre hésitation.


Elle traversa la salle d’une démarche de mannequin défilant
sur un podium. Sa robe en jersey rouge épousait ses courbes et ses rondeurs, elle
prêta serment comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie et s’assit en
croisant des jambes à faire saliver les hommes et pâlir d’envie les femmes
présentes, sans parler des autres.


— J’étais la femme de Jimmy Bello, le gros là-bas, répondit-elle
à la première question en pointant un ongle laqué.


— Combien de temps avez-vous été mariée à M. Bello ?


— Près de trente-deux ans. Un sacré bail, ajouta-t-elle,
ce qui provoqua des rires parmi les jurés.


— Et depuis quand êtes-vous divorcée ?


— Je l’ai flanqué dehors il y a un an et demi, bientôt
deux ans.


— Pouvez-vous nous dire, madame Bello, si vous avez
fait placer à un moment votre téléphone sur écoute à l’insu de votre mari ?


Comme prévu, Santoro objecta. Le juge accorda toutefois à
Judy de poursuivre, mais en prenant soin de ne pas aller trop loin.


— Oui, j’avais fait mettre mon téléphone sur écoute par
un détective privé. Je voulais avoir la preuve que mon mari me trompait.


— Vous avez mis en place cette écoute à partir du début
de janvier de l’année dernière, n’est-ce pas ?


— Oui. Ma bonne résolution du Jour de l’an, c’était de
me débarrasser de ce propre-à-rien.


Santoro bouillait mais n’intervenait pas. Le juge écoutait
avec attention. Judy fit de son mieux pour calmer ses nerfs.


— Vous avez donc enregistré les communications sur
votre ligne le 25 janvier, date de la mort de Frank et Gemma Lucia ?


— Oui, bien sûr, confirma Marlène.


— Outre les conversations que vous enregistriez, madame
Bello, vous est-il aussi arrivé d’en entendre directement ? Auriez-vous, par
exemple, entendu M. Bello parler à Angelo Coluzzi ?


— Ah ça, oui ! Jimmy passait son temps au
téléphone avec lui, pour prendre ses ordres.


— Vous souvenez-vous de l’avoir entendu le soir du 25 janvier,
date de la mort de M. et Mme Lucia ?


— Bien sûr.


— Où étiez-vous, à ce moment-là ?


— Dans ma cuisine, où il se servait du téléphone.


Judy consulta rapidement ses notes. Après avoir appris la
veille au soir la présence d’essence dans la fourgonnette, elle avait appelé
Marlène. Elle seule pouvait expliquer la signification de cette conversation
entre Bello et Coluzzi où il était question de Coca-Cola.


— Qu’avez-vous entendu M. Bello dire à M. Coluzzi
ce soir-là ?


— Ils prenaient rendez-vous pour que Jimmy aille
chercher Angelo puisqu’il était son chauffeur, et j’ai entendu Jimmy dire à
Angelo : « J’apporterai le Coca. »


— Cette phrase avait-elle pour vous une signification ?


— Oui, c’est un code dont ils se servaient entre eux. Un
Coca voulait dire un cocktail Molotov.


Santoro objecta avec indignation :


— Cela n’a aucun rapport avec la mort d’Angelo Coluzzi,
Votre Honneur !


— Je veux entendre les déclarations de ce témoin, monsieur
Santoro. Madame Bello, reprit-il en se tournant vers elle, il est du devoir de
la cour de vous informer que ce que vous allez dire risque de vous incriminer, car
une écoute téléphonique non autorisée par une autorité judiciaire est un acte
illégal. Êtes-vous représentée par un avocat au titre de cette procédure ?


— Oui, Votre Honneur, il est assis au fond de la salle,
répondit Marlène avec un sourire contraint. Je suis prête à subir les
conséquences de ce que je dirai. Après avoir vécu avec Jimmy Bello, la prison
ne me fait pas peur.


Le juge ne put dissimuler tout à fait son sourire et la
salua d’un signe de tête respectueux.


— Fort bien, madame. Maître Carrier, vous pouvez
poursuivre.


— Merci, Votre Honneur. Au fait, madame Bello, qu’est-ce
au juste qu’un cocktail Molotov ?


Du coin de l’œil, elle nota que les jurés écoutaient avec
une évidente fascination tandis que Santoro soulevait une nouvelle objection :


— Ce témoin n’est pas un expert en engins explosifs ou
incendiaires, Votre Honneur !


— Je suis native de South Philly. Vous ne croyez quand
même pas que je ne sais pas ce que c’est qu’un cocktail Molotov ? le
contra Marlène en soulevant des rires chez les jurés.


L’objection rejetée, Judy répéta sa question.


— Un cocktail Molotov, répondit Marlène, est une
bouteille dans laquelle on met de l’essence, et un bout de chiffon qu’on allume
avant de la lancer. La bouteille se casse en tombant et met le feu à l’endroit
où elle explose.


Judy frémit. Les Lucia étaient morts brûlés vifs… Que devait
ressentir Frank en entendant ces mots ?


— À quelle heure M. Bello est-il sorti ce soir-là,
madame Bello ?


— Il était tard, après neuf heures et demie.


— Vous a-t-il dit où il allait ?


— Non, simplement qu’il allait chercher Angelo.


— Et a-t-il emporté du Coca-Cola en sortant ?


— Il a pris dans le frigo un Coca en bouteille de verre,
il n’achetait que ceux-là, et il l’a vidé dans l’évier sans même en boire une
goutte.


— Il est donc sorti de chez vous avec la bouteille vide ?


— Oui. Je n’ai rien dit, mais j’aurais dû. Je me
doutais qu’il était sur un mauvais coup, mais je ne pensais quand même pas qu’il
allait tuer quelqu’un. Surtout les Lucia.


Judy laissa au jury le temps d’assimiler. Elle ressentait
tout à coup une immense lassitude. Pourquoi tant de morts, tant de violence ?


— Madame Bello, reprit-elle, pourquoi n’avez-vous pas
communiqué cette information à la police jusqu’à maintenant ?


— Parce que je n’ai fait le rapprochement que lorsque
vous m’avez appelée hier soir et que vous m’avez parlé d’essence enflammée dans
une camionnette à moteur Diesel. Je ne savais pas. Je le regrette vraiment. Oui,
je regrette de n’avoir rien dit plus tôt, répéta-t-elle en regardant Tony et
Frank avec des larmes dans les yeux.


Judy contenait son émotion avec peine. Elle atteignait le
bout du tunnel, elle avait prouvé que les Lucia avaient été assassinés et par
qui, elle avait établi dans l’esprit des jurés un doute solide sur les
circonstances de la mort d’Angelo Coluzzi…


Une volée de coups de marteau et les exclamations indignées
du juge la firent sursauter :


— Gardes, arrêtez cet homme ! Huissier ! Appelez
la sécurité, faites condamner toutes les issues !


L’huissier bondit sur un téléphone. Santoro se leva, la mine
défaite, la sténographe invoqua le nom du Seigneur. Le chaos s’était emparé de
la salle du public, où Jimmy Bello fonçait vers la sortie, poursuivi par Frank
et les gardes. Les spectateurs s’écartaient en poussant des cris de frayeur, les
dessinateurs crayonnaient et les journalistes griffonnaient fébrilement.


Bello disparut par la double porte, Frank et les gardes sur
ses talons. Il ne pouvait pas quitter le bâtiment ni même l’étage sans être
intercepté par la police et les gardes du palais. Il ne pouvait qu’espérer
tomber le plus vite possible entre les mains des représentants de l’ordre.


Avant celles de Frank.


 


Personne n’avait faim pendant la suspension d’audience à l’heure
du déjeuner. Judy était blottie dans les bras de Frank, sous le regard
indulgent de Tony et de Bennie. Le velours de sa veste, dont une manche s’était
déchirée dans la mêlée, était doux contre sa joue. Le premier, Frank desserra
leur étreinte pour frotter sa joue tuméfiée.


— Au moins, fit-il, nous avons eu Bello.


— Un policier m’a dit qu’ils l’avaient déjà placé en
garde à vue, enchaîna Judy. J’ai donné à la police une copie de mes dossiers et
demandé à l’expert de faire livrer l’épave dans une fourrière officielle pour
que la police puisse en tirer quelque chose.


— Tu crois qu’il sera inculpé ?


— Nous ne prendrons pas de repos tant qu’il ne le sera
pas. Tu as mal ? demanda-t-elle en lui caressant la joue.


— Non, ça va. Quand je l’ai plaqué au sol, il s’est
débattu, mais j’ai pu lui placer quelques bons coups. L’huissier m’a laissé le
temps de m’occuper de lui, ajouta-t-il en souriant pour la première fois.


Il prit Tony dans ses bras et adressa par-dessus sa tête un
autre sourire à Judy.


— Bennie et toi pouvez vous embrasser. Je crois que
nous avons gagné.


— Je le crois aussi, approuva Judy en riant.


— Oui, mais pas d’embrassades, précisa Bennie. Les
avocates ne s’embrassent pas.


Judy était trop heureuse pour cesser de sourire. Son étoile
avait opéré un vrai miracle. Mais sa bonne humeur s’évanouit lorsque Tony se
dégagea des bras de Frank en déclarant :


— Maintenant, je parle au juge, je dis la vérité.


Judy en fut atterrée.


— Mais non, c’est inutile ! Le jury va délibérer, le
procès est fini !


— Non. Je parle au juge, je dis la vérité, répéta Tony
avec obstination.


Il n’avait donc rien compris à ce que Judy lui avait
expliqué des centaines, des milliers de fois ? Elle fit appel à ses
dernières réserves de patience.


— Écoutez, Tony, j’ai prouvé qu’Angelo Coluzzi vous
haïssait et que vous étiez restés seuls ensemble dans une pièce pendant près de
cinq minutes. Pendant ce temps, Angelo Coluzzi a eu le cou brisé, mais j’ai
prouvé que cela aurait pu lui arriver facilement à son âge et dans son état à
la suite d’une simple bousculade.


— Non, je l’ai cassé ! Moi, j’ai cassé son cou !


Judy l’aurait volontiers étranglé de ses mains.


— Mais les autres ne peuvent pas le prouver ! Ils
ont perdu ! Je parie à dix contre un que le jury vous est favorable, Tony !


— Je parle au juge ! Je parle aux jurés ! Je
parle de Silvana, je parle des tomates et des baisers !


Judy sentait poindre une monumentale migraine. Les tomates
et les baisers n’avaient pas leur place dans un tribunal.


— Écoutez, Tony, je vais dire dans ma plaidoirie qu’il
est aussi vraisemblable que vous avez poussé Coluzzi pour vous défendre et non
pour l’attaquer. Et ce n’est pas tout. Nous avons prouvé qu’Angelo Coluzzi et
Jimmy Bello ont assassiné votre fils et votre belle-fille en jetant un cocktail
Molotov dans leur camionnette. Et si le jury croit que Coluzzi est coupable de
ce crime et que ce n’est pas une invention de votre part…


— Judy, arrête de crier, l’interrompit Frank, qui
serrait de nouveau son grand-père contre lui.


— J’ai le droit de crier s’il me flanque tout par terre !
J’essaie de sauver sa peau, bon sang !


C’est alors que Bennie décida d’intervenir.


— Assez, Judy. Tu es à bout de nerfs, ressaisis-toi. Frank,
poursuivit-elle, votre grand-père comprend-il ce que lui dit Judy ? Parce
qu’elle a raison. Je ne veux prendre aucun risque, sa vie est en jeu et j’en
suis responsable. Répétez-lui en italien tout ce que lui a dit Judy et précisez
que s’il décide de témoigner, il le fera contre l’avis de son avocate.


— D’accord, mais je vous affirme qu’il a parfaitement
compris. Il n’est pas d’accord, c’est tout.


— Pas d’accord ! répéta Tony.


Judy était partagée entre la frustration et le désespoir. Bennie
allait-elle laisser Tony risquer sa vie ?


— Ils peuvent le tuer, gémit-elle. Il encourt la peine
capitale. Nous ne pouvons pas le laisser aller à la mort.


— Je sais, répondit Bennie avec un calme qui aggrava la
nervosité de Judy. Mais nous le devons, si c’est ce qu’il veut.


Après avoir dûment chapitré son grand-père, Frank se
retourna vers les deux femmes :


— Il veut témoigner. Il veut dire lui-même sa vérité. Il
est innocent et il veut que le jury reconnaisse son innocence.


— Qu’a-t-il à y gagner ? éclata Judy.


— La paix de sa conscience, répondit Frank. Il ne veut
pas penser jusqu’à la fin de ses jours qu’il a gagné son procès en trichant parce
que, pour lui, il n’a pas commis de crime.


— Bien, intervint Bennie, c’est donc décidé. Il nous
reste deux minutes avant de retourner à l’audience.


Judy ne put s’y résigner. Elle prit les deux mains de Tony :


— Comprenez-vous qu’après votre témoignage Santoro aura
le droit de vous poser des questions ?


— Si, répondit-il calmement.


— Santoro ne sera pas gentil avec vous, Tony. Il sera
même méchant, très méchant. Il vous demandera de dire au jury comment vous avez
brisé le cou du pauvre vieil Angelo Coluzzi.


— Je dirai.


Judy était au bord des larmes.


— Si vous dites aux jurés que vous avez tué Coluzzi, ils
penseront que vous êtes un assassin ! Ils vous condamneront à mort.


— Si, répéta Tony avec un demi-sourire.


Était-ce de l’inconscience ? se demanda Judy avec
désespoir. Ou était-ce une forme de courage qu’elle n’avait pas encore décelé
en lui ? Au combat, les plus courageux meurent toujours les premiers…


— Je vous en prie, Tony, je vous en supplie, ne parlez
pas.


— Pas de souci, Judy. Vous posez les questions, si ?


— Oui.


Les larmes lui montaient aux yeux. Elle ne voulait pas qu’il
meure, ni même qu’il retourne en prison.


— Alors, demandez-moi, je parle de Silvana, de bébé
Frank, des tomates. Je dis comment Silvana est morte dans l’écurie. Je le dis
comme j’ai dit hier à vous.


Judy se rappela combien ses souvenirs l’avaient touchée, mais
elle n’était pas juré, elle ! Et rien n’était en jeu, pas la vie de Tony
en tout cas. Une larme roula sur sa joue et elle dut lâcher la main de Tony
pour l’essuyer.


— Tout va bien, Judy. Le juge comprend, le jury
comprend. Tout le monde comprend.


Judy était hors d’état de parler. Bennie elle-même gardait
le silence. Un long moment passa.


— Les jurés peuvent faire ce qu’ils veulent, n’est-ce
pas ? demanda Frank.


— Oui, répondit Bennie. Ils peuvent même ignorer la loi
et rendre leur verdict selon ce qu’ils estiment équitable. Le cas s’est
présenté, mais c’est plus rare que de gagner à la loterie.


— Andiamo ! clama Tony en battant des mains.


Ses yeux brillaient de l’expression joyeuse d’un vainqueur. Mais
Judy avait le cœur trop serré pour se mettre au diapason.
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— Vous ai-je bien entendue, maître Carrier ?


À demi levé, le juge Vaughan regardait Judy avec effarement.


— Oui, Votre Honneur. La défense appelle Anthony Lucia.


Seul, le sens des convenances interdit au juge d’émettre des
doutes sur sa santé mentale. Santoro, lui, ne s’embarrassa pas d’une telle
courtoisie et laissa éclater sa jubilation. Après le cuisant revers qu’il avait
essuyé avec Jimmy Bello, il était tout ragaillardi de passer aussi vite du
trente-sixième dessous au septième ciel. Si la défense lui offrait la victoire
sur un plateau, il n’allait pas faire la fine bouche.


Judy accompagna Tony jusqu’au box des témoins, où l’huissier,
déconcerté, lui fit prêter serment. Pendant ce temps, Judy s’efforça de
retrouver la contenance professionnelle que ses larmes avaient mise à mal en
pleine suspension d’audience. Puisque Tony avait décidé de témoigner, son
devoir lui imposait de limiter les dégâts, même si le procès était devenu un
suicide par justice interposée.


Mais lorsqu’elle se retrouva face à face avec ce petit homme,
aussi menu et fragile qu’un oiseau dans la cage qu’était pour lui le box, l’émotion
qu’elle maîtrisait à grand-peine l’envahit à nouveau.


— Alors, Judy ? dit Tony à mi-voix.


Il y eut des rires étouffés dans le jury, des sourires
attendris dans le prétoire. Seule Judy était au bord des larmes. Personne ne
lui avait dit qu’il n’avait pas le droit de parler à son défenseur après avoir
prêté serment. Maintenant, il était seul. Son sort était entre ses mains.


— Maître Carrier ? dit le juge, étonné de son long
silence.


Judy s’essuya les yeux, se mordit les lèvres pour en
maîtriser le tremblement.


— Veuillez m’excuser, Votre Honneur.


Quelle idiote ! se reprocha-t-elle. Tu es une avocate, tu
es dans un tribunal. Pose des questions au témoin !


— Monsieur Lucia, dites aux jurés de quel pays vous
êtes originaire, se lança-t-elle en prenant aussitôt conscience de la stupidité
de sa question.


— Des Abruzzes, en Italie. Vous savez ?


Les jurés du premier rang sourirent avec ensemble. Une
institutrice retraitée hocha la tête en signe d’appréciation. Judy se rappela
qu’elle avait de la famille dans les Abruzzes et s’essuya de nouveau les yeux. Il
fallait à tout prix qu’elle se ressaisisse.


— Donc, Tony-pigeon… Puis-je appeler le témoin
Tony-pigeon ?


Judy n’attendit cependant pas la décision du juge sur ce
point. Elle avait toujours eu pour principe : ne demande pas la permission,
excuse-toi après. C’était s’engager sur une pente glissante.


— Bien sûr, répondit Tony avec un large sourire. Tout
le monde m’appelle Tony-pigeon. J’ai des pigeons, poursuivit-il en se tournant
vers le juge, qui le considérait avec un étonnement mêlé de franche gaieté. Des
oiseaux, vous savez ? Ils font la course, mes oiseaux. L’Ancien, il
revient bientôt. Je suis sûr.


— J’en suis enchanté, monsieur Lucia…, fit le juge.


— Appelez-moi Tony-pigeon. Tout le monde dit
Tony-pigeon. Même un juge.


— D’accord, Tony-pigeon, répondit le juge en riant. Voulez-vous
un interprète ? Nous pouvons en convoquer un très rapidement.


— Non, juge, pas la peine. Je sais, je comprends, la
tête est bonne.


Les jurés éclatèrent de rire. Judy aurait voulu disparaître
dans un trou de souris. Elle ne savait plus par où commencer, elle ne se
rappelait plus un mot de ce que Tony lui avait dit durant la suspension d’audience.
Ah, si ! Je parle Silvana…


— Tony-pigeon, voulez-vous dire au jury comment vous
avez fait la connaissance de votre femme, Silvana ?


— J’étais jeune, j’allais à Mascoli avec mes pigeons. Mascoli,
vous savez ? La ville près de Veramo où je vis, poursuivit-il en voyant un
juré faire un signe de dénégation. Mascoli, grande ville. Riche. Pas comme
Veramo. Veramo, tout petit village. Fermiers, tous fermiers à Veramo. Fermiers,
vous savez ?


Les jurés hochèrent la tête en souriant. Oui, les fermiers, ils
connaissaient. Judy griffonna en hâte quelques notes afin de se rappeler ce que
Tony lui avait raconté la veille : les tomates, les pique-niques dans les
collines, le premier baiser, l’agression de Coluzzi…


— Je vois Silvana dans la carriole. Ses cheveux
brillent sous le soleil. Des cheveux beaux comme la terre. Elle est si belle, Silvana,
si belle !…


Dans le jury, les femmes paraissaient fascinées. Santoro
était d’une humeur de plus en plus sombre. Judy en déduisit que si le récit de
Tony lui déplaisait à ce point, c’est qu’il était bon. Tout espoir n’était donc
pas perdu.


Peut-être. Ou peut-être pas ?


 


Au bout de trois heures, Judy dut aborder la partie la plus
pénible de l’histoire de Tony. Si le début s’était déroulé à merveille, la
suite ne passerait pas aussi bien auprès du jury.


— Tony-pigeon, parlons maintenant du matin du 17 avril.
Où était Angelo Coluzzi quand vous êtes entré dans la réserve du club
colombophile ?


— À côté de l’étagère.


— Saviez-vous qu’il était là quand vous êtes entré ?


— Non.


— Donc, vous avez été surpris de le voir ?


— Oui.


Judy réfléchit rapidement à la manière la moins désastreuse
de présenter les événements.


— M. Coluzzi vous a parlé quand vous avez ouvert
la porte, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Que vous a-t-il dit ?


— Il rit. Il dit : « Regarde qui entre !
Le bouffon. Le lâche. »


Le juge, les jurés et les clercs présents dans le prétoire
écoutaient avec attention. Santoro prenait des notes.


— Expliquez-nous pourquoi il vous a dit cela, Tony-pigeon.


— Je venge pas Silvana. Je pars en Amérique. Je fais
pas la vendetta. Un homme honore vendetta. Œil pour œil, dent pour dent.


L’institutrice retraitée hocha la tête. Judy en déduisit qu’il
y aurait au moins un vote favorable.


— Pourquoi n’avez-vous pas honoré la vendetta, Tony-pigeon ?


— Je veux pas tuer, moi. Je veux jamais tuer. Je
cultive les olives, en Italie. Les tomates. Je cultive, je tue pas.


Judy se retint de pousser un soupir de soulagement.


— Qu’avez-vous fait après que M. Coluzzi vous a
traité de lâche ?


— Je dis à Coluzzi, tu es un porc, une ordure. Tu es
plus lâche que moi, tu as tué une femme sans défense. Ma Silvana, précisa-t-il
en se tournant vers le jury.


Judy savait que les jurés n’oublieraient pas la manière dont
il avait raconté sa découverte du corps de Silvana dans l’écurie et de son
jeune fils pleurant d’horreur et de douleur derrière lui. Deux femmes
pleuraient d’ailleurs sans se cacher.


— Que vous a alors répondu M. Coluzzi ?


— Il me dit : « Tu es trop bête pour voir que
je te détruis. Je tue ton fils et sa femme dans leur auto, après je tue ton
petit-fils Frank et tu n’as plus rien. »


Des cris étouffés s’élevèrent dans le jury, les yeux de l’institutrice
des Abruzzes lancèrent des éclairs. Le juge lui-même avait l’air touché.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Mon cœur bat fort et je dis « Je vais te tuer »,
je cours sur lui et je le pousse. Je pense pas, je cours, je pousse. Il tombe, l’étagère
tombe, tout tombe par terre et je crie. Je crie fort.


Judy se reprocha de ne pas y avoir pensé plus tôt.


— Donc, c’est vous qui avez poussé le cri que les
témoins ont entendu et non pas M. Coluzzi ?


— Oui. Et tout le monde entre, les Tony, le gros Jimmy.
Ils disent : « Tu lui as cassé le cou », je regarde et c’est
vrai. J’ai cassé le cou.


Tony eut soudain l’air accablé, les jurés étaient graves, certains
regardaient en direction du public. Judy n’eut pas besoin de regarder à son
tour pour imaginer que les Coluzzi étaient en larmes.


— Dites-vous devant la cour, Tony-pigeon, que vous avez
brisé le cou de M. Coluzzi ?


— Oui.


— Est-ce un meurtre, Tony-pigeon ?


— Non. Je tue Coluzzi, je fais pas meurtre. Coluzzi
assassine ma femme Silvana, mon fils Frank et sa femme Gemma.


Il n’y avait rien à ajouter. Tony avait dit la vérité, toute
la vérité, rien que la vérité. Judy pouvait seulement espérer que cette vérité
n’entraînerait pas sa mort. Il lui restait pourtant un dernier détail à
éclaircir.


— Encore une question, Tony-pigeon. Pourquoi avez-vous
crié après avoir poussé M. Coluzzi ?


Tony cligna des yeux à plusieurs reprises.


— Je sais pas, dit-il enfin.


Judy préféra ne pas insister pour le moment.


— Ce sera tout. Je vous remercie, Tony-pigeon.


— Prego, Judy, répondit-il poliment.


Cette fois, les jurés ne sourirent pas.


Judy regagna sa place à regret. Elle avait fait de son mieux,
Tony aussi, elle était incapable de prévoir comment le jury réagirait. Tout
dépendait maintenant de la manière dont Tony résisterait au contre-interrogatoire
de Santoro, qui se dirigeait déjà vers le box en manifestant la vertueuse
indignation convenant à son rôle d’accusateur. Pour une fois, Judy elle-même
estima qu’elle était justifiée.


Elle s’assit en s’efforçant de garder son calme. Il était toujours
pénible d’assister à un suicide. Surtout au ralenti.


 


— Monsieur Lucia, commença Santoro, vous avez déclaré
que vous croyez qu’Angelo Coluzzi a tué votre femme. En aviez-vous informé les
autorités italiennes à l’époque ?


— Oui.


— Ces autorités ont-elles inculpé M. Coluzzi de ce
prétendu crime ?


— Non. Rien fait. Rien.


— Contentez-vous de répondre par oui ou par non, monsieur
Lucia. Comprenez-vous ?


— Oui.


— Donc, les autorités n’ont pas inculpé M. Coluzzi ?


— La police, c’est Coluzzi.


— Monsieur Lucia, gronda Santoro d’une voix tonnante, combien
de fois faut-il vous répéter de répondre par oui ou par non ?


La diatribe de Santoro se poursuivit contre un Tony
désorienté, qui se tassait de plus en plus sur son siège. Le juge lui-même
semblait indisposé par la violence gratuite du substitut. Judy s’abstint d’objecter
en voyant le jury réagir comme s’il cherchait à se dissocier de la scène. Le
comportement de Santoro pouvait même être utile à Tony. Il accroîtrait la
sympathie des jurés qui lui étaient déjà favorables, les autres se réjouiraient
de le voir rudoyé.


— Reprenons, dit Santoro sèchement. Les autorités ont
donc fait une enquête sur la mort de votre femme ?


— Oui.


— Et l’enquête a conclu à une mort accidentelle ?


— Oui.


Plus Tony faiblissait, plus Santoro se faisait menaçant.


— Votre femme est morte il y a soixante ans, n’est-ce
pas ? Vous l’aimiez et vous pensiez qu’elle était une bonne mère ?


— Oui.


— Alors, depuis soixante ans, vous haïssez Angelo
Coluzzi parce que vous croyez qu’il a tué votre femme et la mère de votre
enfant ?


— Oui.


Le cœur de Judy se serrait un peu plus chaque fois. Combien
de temps Tony serait-il capable de résister ? Son instinct lui dictait de
voler au secours de son client, sa raison lui commandait de s’abstenir.


— Et pendant ces soixante ans, vous avez tous les jours
souhaité tuer Angelo Coluzzi, parce que vous pensiez qu’il méritait la mort ?


— Oui.


— Venons-en maintenant au meurtre que vous admettez
avoir commis.


Cette fois, Judy ne put se retenir de soulever une objection.
Il s’ensuivit une escarmouche entre Santoro et elle à laquelle le juge mit fin
en acceptant l’objection de Judy, mais en la mettant en garde contre toute
tentative de faire annuler la procédure en influençant le jury. Elle regagna sa
place en proie au découragement. Elle n’aurait jamais dû accepter de faire
témoigner Tony. Elle n’aurait jamais dû le laisser commettre ce suicide
judiciaire.


Santoro, de son côté, reprenait de plus belle son
harcèlement de Tony.


— Le matin du 17 avril, vous êtes allé au club
colombophile et vous êtes entré dans la réserve, n’est-ce pas ?


 – Oui. 


— Vous vous êtes rué sur Angelo Coluzzi, vous l’avez
saisi par les épaules et l’avez secoué avec une telle force que vous lui avez
brisé les vertèbres cervicales, n’est-ce pas ?


 – Oui. 


— Vous aviez l’intention de le tuer, n’est-ce pas ?


 – Oui. 


— Vous vouliez le tuer depuis soixante ans, n’est-ce
pas ?


 – Oui. 


Santoro se tut. Un silence total régnait dans le prétoire.


— Et vous l’avez tué, se borna à déclarer Santoro.


Le juge eut l’air d’émerger d’une profonde méditation. Comme
toute l’assistance, il avait dû visualiser l’horrible scène et posait sur Tony
un regard d’où toute aménité avait disparu.


— L’accusation n’a plus de questions ? demanda-t-il.


— Non, Votre Honneur.


Judy se leva.


— Je souhaite poser une dernière question au témoin, Votre
Honneur.


— Fort bien, répondit le juge sombrement.


Le contre-interrogatoire de Santoro avait mis l’accent sur
le pire de l’histoire de Tony. Le jury semblait troublé au point que Judy n’espéra
plus les ramener à la sympathie que Tony avait éveillée au début de son
témoignage. Il ne lui restait qu’un espoir et elle ne savait même pas si Tony l’y
aiderait.


— Je n’ai qu’une seule question à vous poser, Tony-pigeon.


Il leva vers elle un regard inexpressif. Opaque.


— Tony-pigeon, regrettez-vous la mort d’Angelo Coluzzi ?


Sa maigre poitrine se souleva à plusieurs reprises, il cligna
des yeux, serra les lèvres.


— Oui, je regrette.


Elle marqua une pause pour laisser le mot pénétrer dans
toutes les consciences. Son regard croisa celui de Tony, qui retrouva peu à peu
son éclat en exprimant un regret assez contenu pour être crédible.


— Je n’ai pas d’autre question, Votre Honneur.


Mais Santoro ne s’estima pas battu pour autant.


— J’ai moi aussi une dernière question à poser à l’accusé,
Votre Honneur.


Il se posta devant Tony, le fixa dans les yeux.


— Monsieur Lucia, regrettez-vous d’avoir tué Angelo
Coluzzi ?


Cette fois, la réponse de Tony ne se fit pas attendre.


— Non.


Des signes de perplexité, de choc et d’incompréhension
apparurent sur les visages des jurés. Judy préféra ne pas tenter une dernière
fois de dissiper cette déplorable impression, car elle savait que Tony ne lui
dirait que la vérité, sa vérité. Oui, il regrettait qu’Angelo Coluzzi soit mort,
mais il ne regrettait pas de l’avoir tué. Qui a dit que la vérité était simple,
que la nature humaine était blanche ou noire, bonne ou mauvaise ? Cette
dernière réflexion lui donna une idée.


— Maître Carrier ? demanda le juge.


Sa décision prise, Judy affecta une confiance qu’elle était
loin d’éprouver.


— Ce sera tout pour la défense, Votre Honneur.


En réalité, elle préparait déjà un nouveau plan.
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Ce plan, Judy l’exposa dans la salle de conférences du
palais de justice pendant la suspension d’audience.


— Nous pouvons vous sauver la vie, Tony. Écoutez-moi. Vous
êtes accusé de meurtre avec préméditation, ce qui est le chef d’accusation le
plus grave.


— Si, si.


Il était prostré sur sa chaise, épuisé par son épreuve du
matin. Assis à côté de lui, Frank posait un bras protecteur sur le dossier de
sa chaise. Debout les bras croisés, adossée au mur, Bennie avait donné à Judy
le feu vert pour sa nouvelle tentative.


— Nous pouvons demander à la cour de ramener ce chef d’accusation
à celui d’homicide involontaire, commis en réponse à une provocation
caractérisée.


— Carac… chè ?


— Quand Coluzzi vous a dit qu’il avait tué Silvana
votre fils et sa femme, il vous provoquait, n’est-ce pas ?


— Si, Coluzzi me provoque, admit Tony.


— Donc, vous avez réagi à sa provocation par un
mouvement de colère que vous n’aviez pas prémédité. La cour va instruire le
jury, c’est-à-dire lui indiquer les lois applicables. Si nous lui demandons de
diminuer le chef d’accusation, les jurés ne pourront pas vous condamner pour
crime avec préméditation.


— Quelle différence ? demanda Frank.


— Une différence considérable. La peine de mort n’est
pas requise. L’homicide involontaire n’est passible que de dix à trente ans de
réclusion.


— Autant dire qu’il finirait ses jours en prison. Mais,
au moins, ce n’est pas la mort.


— Exactement. Cette solution offre au jury une
possibilité de compromis. S’ils tiennent à le punir, la punition sera plus
légère.


— Cela me va, dit Frank.


— À moi aussi, approuva Bennie.


— À vous de décider, Tony, reprit Judy, soulagée. Mais,
cette fois, je vous conseille de me laisser faire. Je dois m’entretenir avec le
juge dans cinq minutes pour lui demander de réduire le chef d’accusation, ensuite
nous retournons à l’audience pour le réquisitoire de Santoro et ma plaidoirie, après
quoi le juge instruit le jury qui se retire pour délibérer. Il faut donc vous
décider maintenant. Dites oui.


Tony cligna des yeux.


— Dites encore ?


— Dire quoi ?


— Ce qui est écrit, là.


Judy relut les définitions légales du meurtre avec préméditation
et de l’homicide involontaire.


— Non, décréta alors Tony d’un ton étonnamment ferme.


— Quoi ? s’exclama Judy. Écoutez, Tony-pigeon…


— Non, répéta-t-il.


C’était définitif. Judy aurait déplacé plus facilement le
Vésuve. Elle ne disposait d’aucune solution de rechange et il était temps de
retourner à l’audience.


 


Avant d’entamer sa plaidoirie, Judy réfléchit un instant. La
tournure prise par le procès avait à tel point perturbé ses arguments préparés
avec tant de soin qu’elle n’avait d’autre choix que se jeter à l’eau.


Les jurés paraissaient reposés. L’institutrice lui sourit, mais
Judy devait aussi convaincre les jurés du deuxième rang, qui semblaient moins
bien disposés. Mais s’ils croyaient Tony coupable, ce qui avait été le cas pour
elle aussi au début, elle pourrait donc se servir de ce préjugé comme point de
départ.


— Mesdames et messieurs les jurés, commença-t-elle, vous
avez entendu dans ce prétoire des paroles extraordinaires dans le témoignage de
Tony-pigeon. Je les ai moi-même entendues quand j’ai rencontré mon client pour
la première fois. Vous les avez entendues parce qu’il a insisté pour parler
devant vous et vous dire la vérité. Il ne s’est pas caché derrière moi, derrière
des experts ni même derrière ses droits constitutionnels. Pourtant, lorsqu’il m’a
raconté ce qui s’était passé dans cette pièce du club colombophile, exactement
de la même manière et dans les mêmes termes que devant vous, j’étais atterrée. Je
ne savais pas si je devais prendre sa défense. Il avait tué un homme, il l’admettait
et, dans mon esprit, il était donc coupable.


« Et puis, je suis venue à le connaître, à connaître
son histoire comme vous l’avez fait vous-mêmes aujourd’hui au cours de son
témoignage. J’ai compris peu à peu ce qu’il avait enduré, par quelles épreuves
il était passé. D’abord, sa femme assassinée, découverte morte sous les yeux de
son enfant le jour de son anniversaire. Ensuite, ce même fils et sa femme
brûlés vifs sur la grand-route dans leur camionnette en flammes. Tony Lucia a
vu sa famille entière dérobée à son affection.


Judy surveillait du coin de l’œil Santoro prêt à bondir. Si
elle devait s’abstenir d’ajouter qu’Angelo Coluzzi était responsable de ces
crimes, elle espérait qu’elle n’aurait pas besoin de le préciser.


— Plus je l’ai connu, mieux j’ai saisi ce qui se passe
dans l’esprit d’une personne normale quand elle se voit poussée à de tels excès
de douleur et de désespoir. Ce qui se passerait dans mon esprit ou même dans le
vôtre si nous étions soumis à des provocations comme celles subies par
Tony-pigeon. Si nous avions perdu les êtres qui nous étaient les plus chers, ne
réagirions-nous pas de la même manière à ces provocations touchant aux sources
de nos plus cruelles douleurs ?


Rappelez-vous les paroles d’Angelo Coluzzi : « J’ai
tué ton fils et… »


Santoro sauta sur l’occasion, le juge rejeta l’objection et
Judy poursuivit :


— En entendant ces mots, Tony-pigeon s’est précipité
sur Coluzzi, l’a poussé et, par ce geste, lui a brisé les vertèbres cervicales.
Et après cela, Tony a crié. Il a poussé un hurlement dont un témoin de l’accusation
a déclaré qu’il faisait « froid dans le dos ». Pourquoi a-t-il crié ?
Il a crié parce que son geste lui faisait horreur. Vous l’avez entendu, il
regrettait la mort de Coluzzi et il la regrette encore.


« Vous êtes ici pour juger Tony-pigeon. Le juge vous
instruira sur les termes des lois applicables et vous dira que c’est à vous qu’il
appartient en dernier ressort de considérer les faits. Vous seuls déciderez de
ce qu’est la vérité. Vous seuls déciderez si Tony Lucia a commis un meurtre en
tuant Angelo Coluzzi.


Judy marqua une nouvelle pause en regardant chaque juré dans
les yeux.


— Votre guide le plus sûr lors de vos délibérations
sera cette question : en quoi consiste la justice ? La justice réunit
ici les avocats et les clercs du tribunal, le juge Vaughan, le public et les
journalistes et, plus important que tout, vous autres. Les jurys sont
constitués à seule fin de rendre la justice. La justice est la raison sur
laquelle est fondé ce système. La justice, en fait, représente le seul but de
la loi.


« Tony-pigeon n’a jamais obtenu justice tout au long de
sa vie, et il a soixante-dix-neuf ans. Il a grandi sous la botte du fascisme
dont il n’attendait pas justice. Il a appris par expérience de n’attendre
justice de personne, mais il n’a pas perdu l’espoir de la connaître un jour. Montrez-lui
sur quelles valeurs ce pays a été bâti. Apprenez-lui pourquoi nous vivons ici. Accordez-lui
enfin justice. Et jugez-le non coupable de meurtre. Par cette décision, vous n’ignorerez
ni ne détournerez la lettre de la loi. Vous ne ferez qu’accomplir votre devoir
le plus noble. Rendre la justice. Je vous remercie.


Judy regagna sa place en regardant droit devant elle tandis
que Santoro bondissait en jetant un dossier sur sa table avec un bruit
assourdissant qui fit sursauter des jurés.


— Ce que je viens d’entendre est inconcevable ! commença-t-il
d’une voix tonnante. Je m’attendais que la défense fasse appel à votre
compassion, à votre mansuétude. Je n’aurais jamais cru qu’elle aurait l’audace
d’invoquer la justice ! Est-ce justice de tuer de sang-froid un innocent
venu se livrer à son inoffensif passe-temps ? Comment, par quel dévoiement
peut-on parler de justice en de telles circonstances ?


« La défense vous a dit que la justice est le but de la
loi. C’est exact. Elle oublie simplement que la loi applicable en pareil cas
existe déjà et qu’elle est claire. Permettez-moi de vous en lire un extrait :
« Le meurtre au premier degré, ou meurtre avec préméditation, est un
homicide commis avec l’intention de tuer. » Telle est la loi de cet État. Et
si vous vous conformez à la loi, car c’est votre devoir, vous ne pourrez que
juger l’accusé coupable de meurtre avec préméditation. Il a avoué avoir tué
Angelo Coluzzi. Il a avoué avoir eu l’intention de le tuer et même avoir espéré
le tuer. Toutes arguties sémantiques mises à part, l’accusé ne regrette pas d’avoir
tué Angelo Coluzzi, ce qui signifie qu’il recommencerait s’il en avait de
nouveau l’occasion. La défense vous demande de vous mettre à la place de l’accusé.
Je vous demande au contraire de vous mettre à celle d’Angelo Coluzzi, sa
victime. Parce que c’est ce qui vous arriverait à vous aussi si nous
permettions aux gens de s’entre-tuer pour des raisons qu’ils estiment valides
mais qui sont dépourvues de toute justification dans la réalité. Faut-il
désormais admettre que l’on peut tuer pour des torts issus de son imagination ?
Par soif de vengeance ? Pour régler un conflit religieux ou culturel ?


Pour la première fois, Santoro reprit son souffle.


— Maître Carrier vous a parlé en son nom personnel, je
vais le faire aussi. En tant qu’Américain d’origine italienne, je suis
scandalisé par la personnalité de l’accusé. Nous ne sommes pas dans l’Italie d’avant-guerre,
nous sommes en Amérique. Nous ne vivons pas un temps de guerre et de désordre, nous
vivons un temps d’ordre et de paix. L’Amérique n’est pas le pays du fascisme et
de la tyrannie, mais un État de droit démocratique. Nous autres Américains
avons chacun le devoir de respecter la loi pour le bien et la sécurité de tous.
Lorsque l’accusé a foulé pour la première fois le sol de ce pays, de même que
mon propre grand-père, il a assumé la responsabilité de respecter ses lois
comme il profite de ses richesses et de ses bienfaits. Les a-t-il respectées ?


« Au début de ce procès, je vous ai dit que tout crime
avait une histoire. Nous voici au terme de celle-ci. Nous l’avons tous entendue
et vue se dérouler. Tous sauf un, Angelo Coluzzi, la victime. La loi guidera
votre décision et, si vous vous y conformez, vous rendrez la justice non
seulement pour nous tous mais aussi, je dirai même surtout, pour Angelo Coluzzi.
Je vous remercie.


 


L’estomac noué, Judy écoutait le juge Vaughan instruire le
jury en lui lisant la loi paragraphe par paragraphe. Tony écoutait avec
attention, et Judy était presque sûre que le juge lisait plus lentement que d’habitude
à son seul bénéfice. Tony lui avait été visiblement sympathique jusqu’au moment
où il avait entendu de sa bouche l’aveu de son acte. Judy espérait que ce
revirement n’affecterait pas les jurés.


Leurs visages étaient graves. De temps à autre, ils
lançaient un coup d’œil sur Tony et sur Judy, sur Santoro, sur Tony encore, comme
s’ils cherchaient à se faire une opinion. En les observant de son côté, Judy s’efforçait
de prévoir leur vote. L’institutrice des Abruzzes voterait peut-être pour Tony,
comme la dame âgée à côté d’elle. Mais les autres ? Elle cessa bientôt ces
supputations déprimantes.


La migraine lui martela les tempes lorsque le juge aborda la
définition légale du meurtre avec préméditation, seul chef d’accusation puisque
Tony avait rejeté l’autre. Le juge l’avait pourtant suggéré lui-même à Judy
avant l’audience, et elle avait été forcée de lui dire que son client refusait.
Santoro chantait déjà victoire.


Judy s’entendit grincer des dents. Tout était sa faute. À
elle, avant tout, mais aussi à Tony, à l’Italie, à Mussolini. Tony écoutait, toujours
imperturbable. Hors d’état de garder son masque de froideur, Judy préféra se
détourner du jury.


Au premier rang du public, Frank paraissait aussi angoissé
qu’elle. Il parvint à esquisser un sourire quand leurs regards se croisèrent, mais
Judy en fut incapable. Elle imaginait trop bien ce que Frank éprouverait si son
grand-père était condamné à mort ou à finir ses jours en prison. Et qu’adviendrait-il
de leur amour si elle devenait à ses yeux celle qui l’avait si mal défendu ?


Entendant le juge entamer sa conclusion, elle se tourna de
nouveau vers le prétoire.


— L’huissier va vous remettre un formulaire de verdict
que vous emporterez dans la salle de délibération. Je vous remercie d’avance de
votre temps, de vos efforts et de votre dévouement. L’audience est levée.


L’huissier distribua des feuilles de papier aux jurés, en
déposa une sur la table de l’accusation, puis sur celle de la défense. Judy
baissa les yeux et n’y vit qu’une seule question :


« Meurtre avec préméditation. Coupable ou non coupable ? »
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Un silence pesant régnait dans la petite salle de
conférences. La lumière crue faisait mal aux yeux. Personne ne parlait plus, car
ils avaient tous dit tout ce qu’il y avait à dire. Ils avaient passé les deux
premières heures à essayer de deviner dans quel sens s’orienteraient les
délibérations du jury, à jauger la personnalité de chaque juré, à disséquer les
moindres froncements de sourcils, les plus légers sourires. À se demander quel
juré serait élu président par ses pairs. Lequel retarderait les autres en s’entêtant
sur un point de détail. Combien de temps ils resteraient cloîtrés. S’ils
allaient revenir avec de nouvelles questions. Ou, pire, une réponse…


Judy consulta sa montre pour la énième fois. Il était 18 h 30,
le jury s’était retiré à 15 h 13. Des papiers, des dossiers
encombraient la petite table ronde, y compris les textes de loi que Judy avait
commentés à Tony pour avoir quelque chose à faire. Il ne s’y était pas
intéressé ni, à vrai dire, elle non plus. Les dés étaient jetés, il n’y avait
plus rien à faire qu’attendre qu’ils aient fini de rouler.


18 h 31. La tête baissée, Tony gardait le silence
mais il ne dormait pas, même s’il l’avait voulu, car Frank, assis à côté de lui,
lui frictionnait le dos sans arrêt, au point que Judy se demandait s’il n’allait
pas finir par percer la veste de son beau costume neuf.


Personne ne se comporte normalement pendant qu’un jury
délibère, le client dont la vie ou la fortune est en jeu moins que tout autre. Pour
les avocats, cette oisiveté forcée est pire que tout car, quelle que soit l’issue,
ils en sont responsables. Les dernières phrases de leur plaidoirie reviendront
les hanter au cours de leurs longues nuits d’insomnie et provoquer d’amers
regrets, parfois des larmes.


Judy soupirait, regardait partout et nulle part, tâchait en
vain de ne penser à rien. Chaque profession connaît des passages difficiles, celle
d’avocat comme les autres. Mais malgré les hauts et les bas d’un procès, ses
moments d’exaltation ou de découragement, l’attente du verdict représente l’épreuve
la plus insoutenable que la loi réserve à ses serviteurs. Une épreuve qui
attache à jamais ses fidèles et rebute les moins forts. Une épreuve qui met la
vie humaine dans la balance. Qui rapproche les êtres humains dans la lutte pour
se maîtriser, pour tenter de trouver un sens à des faits contradictoires et
poursuivre les objectifs les plus fugaces qui soient. La justice. La vérité. L’équité.
La moralité. Une épreuve durant laquelle on doit chercher à fixer et définir
des idées qui refusent de se laisser définir. Dont la nature même défie la
définition.


Judy avait déjà longuement réfléchi à ces questions, mais
elle découvrait autre chose pour la première fois ce jour-là. La loi ne se
trouvait pas dans les codes et les recueils de jurisprudence. Elle existait
dans les cœurs et les esprits des jurés qui décidaient, jour après jour, selon
un système juridique pris en modèle par d’autres pays dans le monde entier. Et
quand bien même les principes les plus nobles étaient en cause, la loi
débouchait toujours sur…


Des coups frappés à la porte la firent sursauter.


— Ils reviennent, annonça un huissier solennel.


 


Judy s’efforça de déchiffrer l’expression des jurés qui
regagnaient leurs places un par un, mais ils gardaient tous la tête baissée. Selon
le folklore, c’était mauvais signe. Judy n’y avait jamais cru. Tous les
verdicts étaient bons pour une partie, mauvais pour l’autre. Elle priait pour
que, cette fois au moins, ce ne soit pas la sienne.


Le président du jury, un homme discret sur lequel personne n’avait
parié, remit le verdict à l’huissier qui alla le porter au juge. Drapé dans sa
toge, ce dernier ouvrit lentement l’enveloppe, prit connaissance de la feuille
qu’elle contenait, la remit dans l’enveloppe et la rendit à l’huissier sans
manifester la moindre réaction. Judy était prête à éclater. Ces gens
étaient-ils donc insensibles à ce point ? À côté d’elle, Tony s’agitait
sur sa chaise. Elle n’osa pas se retourner vers Frank ni regarder Bennie, les
Tony et M. Di Nunzio.


L’huissier redonna le verdict au président du jury et lui
demanda de se lever. Le moment le plus solennel était venu. Judy agrippa la
main de Tony. Il aurait besoin de réconfort. Elle en aurait autant besoin que
lui. Ils devaient affronter cet instant ensemble. Solidaires.


L’huissier reprit la parole :


— Mesdames et messieurs les jurés, sur l’accusation de
meurtre avec préméditation dans l’affaire de l’État de Pennsylvanie contre
Lucia, quel verdict rendez-vous ?


Le président s’éclaircit la voix.


— Le jury déclare l’accusé non coupable.


Judy crut avoir mal entendu. Tony ferma les yeux.


Santoro avait déjà bondi, indigné :


— Votre Honneur, je demande un décompte des votes !


Le juge accéda à sa demande et posa la même question à
chacun des jurés. Les uns après les autres, ils lui donnèrent tous la même
réponse : non coupable. À l’unanimité, les douze jurés accordaient à Tony
ce qui lui était le plus cher : son innocence. Au bout de tant d’injustices
subies au long de sa vie, il obtenait enfin justice. Et cela, personne ne
pourrait le lui reprendre.


Judy sentit ses yeux s’emplir de larmes qu’elle n’essaya pas
de ravaler.


 


Lorsque Judy et Tony eurent quitté l’abri de la paroi de
verre blindé, les agents de sécurité escortèrent les Coluzzi jusqu’à la sortie,
mais personne ne put contenir l’enthousiasme du clan Lucia. Bennie, Frank, les
Tony et M. Di Nunzio se précipitèrent vers leurs héros en les étouffant
sous les embrassades.


Judy avait presque atteint la porte quand elle vit une femme
encore assise au fond de la salle. Elle resta d’abord incrédule alors même qu’elle
avait déjà reconnu ses cheveux blonds, ses yeux bleus et son chaleureux sourire.
Oui, c’était bien Theresa McRea et son mari Kevin, le sous-traitant des Coluzzi.
S’ils étaient de retour, cela voulait dire qu’ils témoigneraient contre les
Coluzzi.


Judy les salua joyeusement au passage. Son étoile ne l’avait
pas trahie.
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Sans doute aurait-il été agréable de s’évader aux Bermudes
pour se remettre des émotions du procès, mais la campagne du comté de Chester
paraissait tout aussi belle à Judy, qui roulait sous les chênes majestueux au
volant de la plus mignonne Coccinelle verte jamais fabriquée. Penny occupait
avec dignité le siège du passager. Une femme, son chien, sa voiture. Le trio
était enfin reconstitué.


Judy roulait les vitres ouvertes. Le vent qui jouait dans
ses cheveux soulevait les oreilles de Penny et froissait le journal posé sur la
banquette arrière. Arrivée à l’allée menant au chantier de Frank, Judy ralentit,
s’arrêta le plus loin possible. Quand elle ouvrit sa portière, Penny sauta sur
ses genoux et bondit dehors dans une flaque de boue. En souriant, Judy ramassa
les journaux et mit pied à terre à son tour.


Penny avait déjà rejoint Frank près du mur qu’il dressait et
couvrait de boue son short kaki. Des piles de pierres s’élevaient un peu
partout alentour, et Penny délaissa Frank pour aller renifler chacune d’elles
en détail. Les papillons voletaient, les moucherons s’affairaient entre les
flaques de boue, car les pluies de la veille détrempaient encore le sol. La
matinée avait été si humide et étouffante que Judy s’était échappée du bureau
dès qu’elle avait pu pour apporter en personne les nouvelles à Frank.


Tandis que Penny partait en courant vers de nouvelles
aventures, Judy s’approcha du mur. Torse nu, Frank tenait une grosse pierre
beige qu’il examina avant de la frapper d’un coup de son marteau pointu en faisant
sonner un tintement musical. Un nuage de fine poussière s’éleva en
tourbillonnant dans le soleil. Sans hâte de mettre fin à cet instant, Judy s’assit
sur une pierre.


— Comment sais-tu exactement où frapper ? demanda-t-elle.


— Les pierres ont un grain, comme le bois. Il suffit de
savoir trouver l’endroit pour qu’elles se brisent dans le sens du grain.


— C’est évident, voyons.


Elle n’avait aucune idée de ce qu’il disait, mais cela lui
importait peu. Elle aimait trop le son de sa voix et la manière dont ses
épaules bougeaient dans l’effort.


— Les anciens comme mon père, reprit-il, pouvaient
déterminer au millimètre près la faille le long de laquelle la pierre se
fendrait. Ils pouvaient même envoyer les éclats là où ils voulaient.


Un éclat tomba par terre. Frank le ramassa et l’inséra sous
une pierre plus grosse, dans un interstice que Judy n’avait pas remarqué.


— Pourquoi fais-tu cela ?


— Pour soutenir la fondation du mur. Les petits
morceaux font tout le travail, mais ce sont les gros qui en profitent. Comme
dans la vie, ajouta-t-il en souriant.


Le mur de soutènement suivait avec souplesse l’ondulation du
terrain. Il avait près de vingt-cinq mètres de long et ne comportait que des
pierres beiges et grises, sans aucun mortier pour les relier.


— C’est beau, dit-elle.


— Merci. Il est à moi, maintenant.


— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui est à toi, le mur ?


— J’ai racheté la propriété hier à mon client. Dix
acres, la plupart en friche, mais c’est quand même de la bonne terre.


— Tu es sérieux ?


— Oui. Donc, le mur est maintenant à moi. La maison
sera là, ajouta-t-il en montrant le bas du terrain.


— La maison ?


— Bien sûr. Je la construirai moi-même.


— Toi, tout seul ?


Frank se retourna et montra le bouquet de chênes, d’où Tony
émergeait pour venir vers eux.


— Non. J’ai trouvé un petit caillou pour aider la
grosse pierre.


Judy éclata de rire.


— Ça alors ! Et moi qui croyais t’apporter des
nouvelles.


— Quelles sont-elles, ces nouvelles ?


Judy déplia le journal et lui montra la manchette à la une :
JOHN COLUZZI INCULPÉ DU MEURTRE DE SON FRÈRE MARCO. Frank lâcha son marteau
pour prendre le journal.


— C’est d’aujourd’hui ?


— Oui. Mais comme une bonne nouvelle ne va jamais sans
une mauvaise, Bello a négocié une réduction de peine pour le meurtre de tes
parents en promettant de témoigner contre John Coluzzi. Il a même produit les
cagoules et les vêtements ensanglantés qu’il aurait dû faire disparaître après
avoir tué Marco. Le procureur a déclaré qu’il tenait John pour de bon, cette
fois-ci.


Judy attendit la réaction de Frank qui finissait de lire l’article.


— On ne dit pas de combien écopera Bello, dit-il
sombrement.


— Il ne s’en tirera pas facilement. Avec son
inculpation de complicité dans la mort de Marco, il restera à l’ombre de
longues années.


— Comme famille de la victime, je pourrai rencontrer le
juge au moment du procès ?


— Bien sûr. J’irai avec toi.


— Bon. En fin de compte, cela aurait pu se terminer
plus mal, soupira-t-il. Justice est faite, jusqu’à un certain point.


— Plus qu’à un certain point. Le procès de Dan Roser
contre John et l’entreprise va redémarrer. Avec le témoignage de Kevin McRea, Coluzzi
Construction sera balayée.


— La loi ne peut sans doute pas faire mieux, dit-il en
rendant le journal à Judy. Il serait peut-être temps de mettre un terme à tout
ça, tu ne crois pas ?


— Tu veux dire, la haine, la violence, les hostilités ?


— La vendetta, précisa Frank en souriant.


— Parfait. Fin de la vendetta. À partir de maintenant, il
n’y aura plus que la paix, des murs de pierre et des maisons à la campagne.


— Tu oublies l’amour, dit-il en l’embrassant avec
douceur.


— Judy !


Elle réussit à détacher ses lèvres de celles de Frank et se
retourna. Tony arrivait avec Penny, qui courait en rond autour de lui. Il
portait un gros sac, dont Judy était sûre qu’il contenait de quoi faire un
festin. Elle remarqua aussi que son chapeau de paille accusait un angle
inhabituel et cachait sur son épaule quelque chose qu’elle ne voyait pas.


— Comment penses-tu qu’il prendra la nouvelle ? demanda
Judy.


— Il est plus résistant que tous mes murs réunis, répondit
Frank en agitant la main vers son grand-père. Il parle déjà de reconstruire son
pigeonnier pour se préparer aux compétitions de la prochaine saison. Et il te
voue une vraie adoration pour avoir sauvé ses oiseaux.


— Ce n’est pas moi, ce sont les Tony qui l’ont fait.


À mesure qu’il s’approchait, Judy voyait enfin ce qui était
posé sur l’épaule de Tony et affolait Penny, qui n’arrêtait pas de sauter.


— C’est un pigeon ! s’écria-t-elle en riant.


— Mais pas un pigeon ordinaire. Lui, c’est l’Ancien.


— Il est revenu ?


— Bien sûr, à South Philly. Où trouverait-il ailleurs
de la mozzarella toute fraîche ?


— Que fait-il ici, alors ?


— Tony-du-bout-de-la-rue le lui a rapporté. Depuis, grand-père
ne veut plus le quitter des yeux. Comme ils sont tous les deux seuls dans la
vie, ils vont partout ensemble.


— Ah, Judy ! lui dit Tony en lui secouant la main
avec vigueur. Merci, merci ! Il est revenu, vous voyez ? Il est
revenu.


La poignée de main de Tony avait dérangé le pigeon, qui
agitait ses ailes. De plus en plus affolée, Penny fit un bond…


Judy allait intervenir quand le vieux pigeon, qui avait
survécu à des périls plus redoutables qu’une jeune chienne saisie par l’envie
de jouer, déploya ses ailes et prit son vol avec grâce et légèreté en s’élevant
en spirales dans le ciel sans nuages.


D’en bas, ils suivirent tous trois des yeux son ascension
jusqu’à ce que sa silhouette se fonde dans la lumière du soleil. Désormais, il
était loin du danger. Et libre.
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