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	À tous mes parents, 
ainsi qu’à Kiki.

	
 

	Chapitre 1

	D


	ANS ces moments-là, je me dis que je suis trop vieille pour repartir de zéro, travailler avec des stagiaires assistants de justice. Même mes sous-vêtements ont plus d’heures de vol que ces gamins, et plus de jugeote. En voilà par exemple deux, Ben Safer et Artie Weiss, qui se chamaillent, sans se soucier de faire un esclandre dans une Cour d’appel, à part ça tranquille, en présence des membres les plus éminents du barreau de Philadelphie.

	« Pas de dispute dans la salle d’audience », leur dis-je sur le ton que j’emploie pour ma fille de six ans – j’avoue que ça n’a guère d’effet sur elle non plus.

	« C’est lui qui a commencé, Grace, chuchote Ben avec une assurance théâtrale, debout contre le mur face aux fauteuils en cuir. Il m’a dit qu’il me garderait un siège et il ne l’a pas fait. Et maintenant, il n’y a plus de place.

	— Pousse-toi, espèce de blaireau. Tu me fais de l’ombre », dit Artie sans se donner la peine de lever les yeux de la page des sports.

	Rarement surmené et servi jusqu’à présent par un physique de golden-boy, une intelligence innée et des dons surnaturels de basketteur, Artie a flâné à travers l’existence. Il croise ses jambes musclées et tourne la page, sûr de remporter cette dispute, même s’il doit y avoir des prolongations. En bref, Artie est un gagnant.

	Mais Ben aussi, à sa manière : ce bulldozer du Midwest est sorti deuxième de la fac de droit de Chicago.

	« Tu m’as dit que tu me garderais un siège, Weiss, alors tu m’en dois un. Le tien. Allez, debout !

	— Je t’emmerde », répond Artie, assez fort pour distraire les avocats, assis autour de leur table comme un bouquet dégarni.

	Ils le foudroieraient du regard s’il ne travaillait pas pour le président de la Cour d’appel mais se contentent en l’occurrence de réprimer un sourire. Impossible de savoir quel assistant est chargé de votre dossier.

	« Debout, Weiss ! Immédiatement !

	— Séparez-vous, tous les deux ! dis-je. Ben, va t’asseoir au fond. La plaidoirie va commencer d’un moment à l’autre.

	— Hors de question. Je n’irai pas m’asseoir dans le public. Il a dit qu’il me garderait un siège, il me le doit.

	— Il ne s’agit pas d’un contrat, Ben. Conseil d’amie.

	— Je sais bien. Mais ça devrait être à lui de bouger, pas à moi. »

	Il resserre son nœud de cravate, déjà tendu comme un garrot ; entre la pression autour de son cou et celle sur son sphincter, le gamin est bouché aux deux extrémités comme une papillote maigrelette.

	« J’ai une affaire, ce matin, poursuit-il.

	— Moi aussi, sac à merde », dit Artie en feuilletant son journal.

	J’aime bien Artie mais le problème avec tous les Artie Weiss du monde, c’est qu’ils ne savent pas s’arrêter.

	« Artie, tu lui as dit que tu lui garderais une place ?

	— Et pourquoi ? Ça m’aurait obligé à m’asseoir à côté de lui. »

	Il fait un doigt à Ben derrière l’abri de son journal. Là, il dépasse les bornes.

	« Artie, ça suffit !

	— Ouh, donne-moi la fessée, Grace. Donne-moi une fessée, fort. Enlève-moi mon petit pantalon et culbute-moi sur tes magnifiques genoux.

	— Tu supporterais pas, mon grand.

	— Essaie ! »

	Il se penche en avant, avec un large sourire.

	« Je suis sérieuse, Artie. Tu seras prévenu. »

	Il ne sait pas que je n’ai pas eu de relation sexuelle depuis la fin de mon mariage il y a trois ans. Pas beaucoup de demande sur le marché pour une mère célibataire, même mignonne, avec des cheveux châtains colorés, d’authentiques yeux bleus et un corps qui tient le coup, au moins pour l’instant.

	« Allez, chérie, dit Artie la tête dans mes cheveux, en route pour tes rêves les plus fous !

	— Arrête les frais.

	— Tu as lu le livre, viens voir le film maintenant. »

	Je me détourne vers Ben pour me retenir de rire ; il est déconseillé de rire quand vous voulez imposer votre autorité.

	« Ben, tu sais qu’il ne cédera pas. Les juges ne vont pas tarder, trouve-toi une place au fond. »

	Ben jette un regard au dernier rang, où s’assoient les groupies du tribunal : un alignement de retraités, de fous, et même de sans-abri. Ben ne se donne pas la peine de cacher son mépris : on croirait que je viens de lui demander de se baigner nu dans le Gange. Il se retourne vers moi, désemparé.

	« Laisse-moi ta place, Grace. Je prendrai des notes pour toi.

	— Non.

	— Mes notes, on dirait des retranscriptions. À l’école, je les vendais !

	— Je sais prendre des notes, merci. »

	Ayant été dix ans avocate à la Cour, j’ai l’habitude ; et aujourd’hui, c’est mon occupation principale en tant qu’assistante du président de la Cour d’appel. Je prends des notes tandis que les vrais avocats plaident, après quoi je vais à la bibliothèque et j’ébauche un arrêt que de vrais avocats intégreront à leur plaidoirie suivante. Mais je ne me plains pas. J’ai pris ce boulot parce qu’il était à temps partiel et je ne suis pas aussi bonne jongleuse que Joan Lunden, Paula Zahn et autres mères-célibataires-acrobates.

	« Et toi, Sarah ? demande Ben à la troisième assistante, Sarah Whittemore, assise à ma gauche. Tu n’as pas d’affaire ce matin, tu peux aller t’asseoir au fond. »

	Aucune chance. Sarah écarte de son visage une mèche de cheveux blonds, révélant un nez minuscule : incroyable qu’il puisse l’alimenter en oxygène.

	« Désolée, j’ai besoin de ce siège », répond-elle.

	Prévisible. Sarah veut bien représenter les opprimés mais non les côtoyer.

	Un panneau de bois s’ouvre près de l’estrade et l’huissier, un homme trapu à l’air compétent, se livre à une ultime vérification des micros sur l’estrade et le podium. Ben contemple, horrifié, la dernière rangée.

	« Je ne peux pas m’asseoir avec ces gens. Il y en a même un qui a une capuche en plastique, bon Dieu ! »

	Artie lève les yeux de son journal.

	« Une capuche en plastique ? Où ça ?

	— Là », dit Ben en lui indiquant un homme barbu vêtu d’un bonnet de pluie en cellophane crissant et un imperméable noir boutonné jusqu’au cou.

	Son col est retourné, paré pour la mousson, bien qu’il ne pleuve pas aujourd’hui dans le tribunal.

	« C’est Rain Man ! Il est venu ! s’exclame Artie, dont le visage s’éclaire et qui fait signe à l’homme avec son journal. Tu peux t’asseoir avec lui, Safer, il est cool.

	— Tu connais ce type, Artie ? » je demande, en me redressant pour mieux voir.

	Le barbu sourit béatement au sceau en or massif des tribunaux des États-Unis qui surmonte l’estrade, son visage sale incliné vers le disque comme un tournesol vers le soleil.

	« Ouais. Il traîne au centre sportif, il joue au basket avec Armen et moi. Vous devriez voir sa colonne vertébrale bouger, c’est terrible quand il plane pas. Je lui ai dit de passer voir le juge à la cour. »

	Ben écarquille les yeux.

	« Tu as invité ce taré à la plaidoirie ? Mais qu’est-ce qui t’a pris ? »

	Je ne dis rien, mais pour la première fois je suis d’accord avec Ben. Peut-être que je deviens moi aussi un « blaireau », du troisième âge qui plus est.

	« Pourquoi il pourrait pas venir au tribunal ? demande Artie. On est en démocratie, il a des droits. »

	Il se lève et fait des signes forcenés, aussi mal éduqué qu’un jeune chiot ; Artie est un détritus de Harvard, où évidemment on n’enseigne pas le bon sens.

	Les juristes qui occupent les trois premiers rangs de la salle tendent le cou vers lui et je tire sur sa grosse veste de sport kaki.

	« Artie, ne me fais pas honte !

	— Artie, tu es plus fou que lui, ajoute Sarah en se penchant. Assieds-toi.

	— Il n’est pas fou, répond Artie qui continue à faire des signes.

	— Mais il porte une capuche de pluie en film étirable, je fais remarquer.

	— Toujours. C’est Rain Man, quoi ! Vous allez l’adorer.

	— Très bien, dit Ben. Toi qui l’adores, va t’asseoir avec lui.

	— Je te prends au mot. Amuse-toi bien, Safer ! »

	Artie lui administre une claque dans le dos et se dirige vers le fond de la salle.

	« Veuillez vous lever ! crie l’huissier, debout derrière un bureau jouxtant l’estrade. Les Honorables Juges de la Cour d’appel du troisième circuit des États-Unis. »

	Une porte dissimulée à gauche de l’estrade s’ouvre et les juges en sortent empreints de majesté, dans un froufrou de robes noires. Les cours fédérales rendent leur verdict en appel en commission de trois juges, ce qui invite à la comparaison avec les trois rois mages ou bien les trois « Stooges », selon que vous gagnez ou perdez. Vient tout d’abord l’Honorable Philip Galanter, grand, mince et aryen, avec des bajoues molles et des cheveux blonds teintés de gris. À sa suite, un vieux juge ratatiné, l’Honorable Morris Townsend, qui avance avec peine, puis enfin le Très Honorable et Terriblement Séduisant Président Armen Gregorian, mon patron.

	« Armen est beau, là-haut, hein ? » dit Sarah, en croisant les jambes sous la jupe de son tailleur gris ardoise.

	Ça c’est sûr. Surplombant les deux autres, Armen gratifie l’assistance d’un sourire détendu. Son teint légèrement mat et ses grandes dents m’évoquent un JFK exotique. Travailler dans la branche juridique comporte certains avantages dont celui d’avoir un patron qui ressemble à un sultan. Je me penche vers le cou parfumé de Sarah pour lui murmurer :

	« Prem’s.

	— Dans tes rêves.

	— Mais tu es trop jeune pour lui.

	— Trop jeune ? sourit-elle. Ça existe ?

	— Petite garce. »

	Je lui donne un coup de coude dans le bas-ventre. « Oyez, oyez, clame l’huissier. Toutes les personnes en rapport avec le troisième circuit de la Cour d’appel des États-Unis sont priées de s’approcher et d’être attentives, car cette Cour est à présent en exercice. Dieu sauve les États-Unis et cette honorable Cour. Veuillez vous asseoir. »

	Les trois juges s’assoient et le premier appel commence. Ben prend en notes la plaidoirie de l’avocat de la partie appelante, qui a été déboutée au civil par la Cour du district, dix étages en dessous. Le jeune avocat dispose de dix minutes avant les questions des juges mais il les gaspille vite. L’inquiétude plisse le front d’Armen ; le pauvre gars voudrait pourchasser les méchants mais il n’arrive même pas à sortir sa voiture du garage.

	« Aucune expérience du troisième circuit », dit Ben, avec le ricanement supérieur de quelqu’un qui ne sait pas de quoi il parle.

	Moi je sais ce que c’est de se tenir devant un juge quand les paroles que vous avez mémorisées ne veulent plus sortir et que celles qui sortent se coincent en travers de votre gosier et gargouillent dans votre estomac.

	« Je crois que mon temps est écoulé », dit l’avocat, à l’évidence soulagé de voir la loupiote de Noël sur le podium passer du jaune au rouge.

	Il croit avoir fait le plus dur mais il se trompe. La lumière repasse au vert. C’est parti !

	« Qui veut poser la première question ? » demande Armen en regardant ses confrères.

	Il repousse vivement une boucle noire soyeuse de devant ses yeux ; il a toujours besoin d’une coupe de cheveux, ça fait partie de son charme.

	« Juge Galanter ?

	— Maître, votre appel repose sur la loi RICO, sur la corruption et l’extorsion, mais je me demande si vous comprenez pourquoi le projet en question a été voté par le Congrès.

	— À cause du crime organisé, Votre Honneur.

	— Cette loi visait les extorqueurs de fonds, les meurtriers et les usuriers. Les organisations criminelles typiques, c’est bien ça ? »

	Le jeune avocat semble abasourdi.

	« Oui, Votre Honneur.

	— Elle interdit toutes les extorsions organisées.

	— Oui, c’est exact. »

	Armen s’agite sur son fauteuil à haut dossier.

	« Mais ce ne sont pas des mafieux que votre client poursuit grâce au RICO, n’est-ce pas maître ? demande Galanter.

	— Avec tout le respect que je vous dois, Votre Honneur, je pense que cet appel est d’une importance nationale. Il implique la manipulation de…

	— Revendeurs de fleurs, si je ne m’abuse, maître ? Non pas des mafieux, non pas des extorqueurs de fonds, non pas des tueurs. Des fleuristes. Leur publicité déclare : Rien que le meilleur pour votre mariage ou votre bar-mitsva. »

	Il glousse, imité par la galerie de juristes. Ils sont bien obligés, c’est un juge Article III – c’est-à-dire, comme le stipule l’article III de la Constitution : si vous ne riez pas, le FBI vient sonner à votre porte.

	« Oui, les défendeurs sont des vendeurs floraux. »

	Les fines lèvres de Galanter se fendent en une ébauche de sourire et il lève un sourcil si blond qu’il en est presque invisible.

	« Vendeurs floraux ? Est-ce là un terme artistique, maître ? »

	Nouveau rire de la galerie.

	« Des fleuristes, concède l’avocat.

	— Je vous remercie. Bon, les œillets font le plus gros volume de l’affaire de votre client, je me trompe ? »

	Galanter feuillette le dossier avec assurance et lit à voix haute.

	« Œillets roses, rouges, même des bouquets, selon la déclaration sous serment de votre client. Bien qu’apparemment les roses de la Saint-Valentin aient bien marché en février. »

	Il s’interrompt pour lancer un regard lourd de sens au juge Townsend mais celui-ci a les yeux fermés ; Dieu sait de quel côté il va pencher dans cette affaire. Il est persuadé que les gens entrent dans ses rêves pour coucher avec lui ; difficile de savoir en ce moment s’il médite la loi RICO ou s’il observe des lesbiennes folâtrer.

	« Il s’agit d’un groupe de fleuristes. Un réseau de fleuristes.

	— Oh, je vois, un gang de fleuristes. Croyez-vous que le Congrès voulait que même un gang de fleuristes puisse être concerné par la loi sur l’extorsion ? »

	Armen se penche vers le micro.

	« Maître, ce qu’ils vendent est-il vraiment important ? »

	« Allez-y, patron ! » je murmure.

	« Votre Honneur ? » demande l’avocat.

	Il empoigne le rebord de son pupitre comme un enfant sur un navire en perdition.

	« Ça n’aurait pas de sens d’édicter une loi qui prendrait en compte la profession du défendeur, n’est-ce pas ?

	— Non, monsieur », répond l’avocat en secouant la tête.

	Armen se penche en avant, ses yeux noirs comme du café turc.

	« En fait, après ce qu’a dit la Cour suprême sur Scheidler, même un groupe de militants anti-avortement peut être soumis à la loi RICO, n’est-ce pas, Mr Noble ? »

	Galanter dévisage Armen avec un air suffisant.

	« Mais le président de la Cour suprême Rehnquist a explicité à propos de Scheidler qu’il y avait organisation de l’extorsion, ce qui constitue un crime fédéral. Dites-moi où est le crime fédéral dans le complot floral ? Des fleuristes qui brandissent des sécateurs ? File-moi l’argent ou je décapite l’orchidée ? »

	Galanter fait mine de trembler et tous éclatent de rire à ce signal.

	« Mais ils constituent une véritable menace pour la société, déclare l’avocat, brassant du vide. Mr Canavan a signé un contrat et ils ne lui ont passé aucune commande. Ils comptaient provoquer la faillite des Fleurs Canavan, ça faisait partie du plan.

	— Votre client a intenté un procès en s’appuyant sur la protection du chapitre onze, n’est-ce pas ? » demande Armen.

	Tout à coup le juge Townsend émet un reniflement bruyant qui évoque un antique bateau à vapeur revenant à la vie en haletant. Armen et Galanter le regardent entrouvrir ses lourdes paupières.

	« J’ai une question si vous permettez, dit-il en humectant ses lèvres sèches.

	— Je vous en prie, dit Armen, tandis que Galanter s’efforce de grimacer un sourire courtois.

	— Merci, président Gregorian, dit le juge Townsend avec un gracieux signe de tête. Allons, maître, pourquoi laissez-vous mes confrères vous harceler ? »

	Le sourire de Galanter se fige. Des rires hésitants se font entendre.

	« Monsieur ? »

	Le juge Townsend renifle à nouveau et gîte doucement vers tribord.

	« Selon moi, cette nouvelle loi soulève toujours les mêmes questions. »

	« Nouvelle ? Elle a été votée dans les années soixante-dix ! » chuchote Ben.

	« La question est toujours : En quoi cette affaire diffère-t-elle d’une simple fraude ? En quoi diffère-t-elle des autres attaques commerciales réglementées par le droit coutumier ? (Le juge Townsend agite sa main ridée qui délimite une zone floue.) Autrement dit, avez-vous une jurisprudence pour nous, un arrêt dont vous pourriez vous réclamer ? »

	L’avocat consulte ses notes.

	« Un instant, Votre Honneur. »

	Le juge Townsend cligne des yeux, à deux reprises. Galanter lisse le peu de cheveux qui lui restent. Les autres avocats échangent des regards perplexes. Ils ont tous la même idée en tête : personne ne demande au troisième circuit de patienter un instant. Les réponses sont censées jaillir instantanément. Vous devez connaître l’affaire sur le bout des doigts. Sinon, autant pisser sur la table.

	« Bien joué, Einstein, se moque Ben.

	— Je sais que j’ai ça quelque part », déclare Noble, feuilletant nerveusement son bloc-notes.

	Il a des raisons d’être nerveux ; le troisième circuit est le dernier recours avant la Cour suprême, qui prend de moins en moins d’appels chaque année. Trop de conférences.

	« Armen est embêté », murmure Sarah, et je suis son regard.

	Armen baisse la tête, inquiet pour l’issue de l’appel. Le seul bruit dans l’atmosphère tendue du tribunal est le bruissement frénétique de l’avocat qui ébranle tout le podium. Une page jaune vole jusqu’à l’épaisse moquette marine.

	Le silence semble s’intensifier.

	Galanter regarde, furibond, l’avocat penché sur ses notes.

	Un son déchire le silence, tic-tac, tic-tac, tic-tac, provenant du fond de la salle.

	Les derniers rangs des juristes se retournent. Le son est fort, on ne peut pas se tromper.

	Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

	Chaque rangée s’agite, d’abord incrédule, puis alarmée.

	Tic-tac, tic-tac, tic-tac. « C’est une bombe ! hurle un avocat.

	— Une bombe ! répète un plus vieux. Non ! »

	Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

	La salle comble cède à la panique. Tous les avocats se lèvent dans la confusion et la peur, attrapent mallettes et dossiers. Des gens se bousculent, tentant de gagner la sortie.

	« Non ! crie quelqu’un. Restez calmes ! »

	Je scrute frénétiquement le dernier rang où se trouvait Artie sans pouvoir le distinguer. La foule pousse et crie.

	Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

	Ben et les autres stagiaires se précipitent vers la sortie des juges près de l’estrade. Mon cœur palpite. Le temps s’étire.

	« Artie est là-bas ! » je crie.

	Sarah m’attrape le bras : « Armen ! »

	Je me retourne vers l’estrade. Armen est debout au milieu, abritant ses yeux des lumières, il inspecte le rang du fond. Le juge Townsend n’a pas quitté son fauteuil.

	Galanter attrape le marteau d’Armen et martèle la table : boum, boum, boum.

	« Du calme ! Du calme ! J’ordonne le calme », beugle-t-il, le visage tout rouge.

	Il abat à nouveau le marteau du président.

	« Du calme ! »

	« Oh mon Dieu ! s’exclame Armen quand il comprend ce qui se passe. Ce n’est pas possible. »

	
 

	Chapitre 2

	« T


	U veux dire que c’était Rain Man ? je lui demande, incrédule.

	— Oui, j’en reviens pas, c’est dingue », répond Artie.

	Il s’affale sur son fauteuil, dans la petite bibliothèque de droit qui sert de bureau aux stagiaires, après avoir été cuisiné à huis clos par Armen et une brochette de bureaucrates.

	« Le pauvre, il a pleuré sans arrêt pendant une heure. Il a peur d’avoir attiré des ennuis à Armen, tu te rends compte ?

	— Oui, dit Ben tout en pianotant prestement sur le clavier de son ordinateur.

	— Je ne saisis pas, dis-je. Il avait une bombe ?

	— Non, une minuterie.

	— Une quoi ?

	— En fait, c’était lui la minuterie.

	— Je ne comprends toujours pas.

	— Moi non plus, dit Sarah.

	— Moi si, mais je m’en fiche », dit Ben en éclusant sa troisième tasse de café.

	Il arrive à sept heures le matin et avale ça comme un vampire assoiffé.

	« Tout ça est absurde.

	— Mais non, dit Artie. Pas si vous pensez comme Rain Man.

	— C’est-à-dire un schizophrène paranoïaque ? je demande.

	— Écoute, Rain Man observait l’audience. Il savait que l’avocat devait répondre à une question et il a pensé que le temps était écoulé, comme au basket. Il s’est imaginé que le type avait vingt-quatre secondes pour marquer. Tout s’est mélangé dans sa tête.

	— Alors il se met à faire tic-tac, je résume en essayant de ne pas rire.

	— Oui, avec sa bouche. Il effectuait le compte à rebours. »

	Artie tire de droite à gauche sur le nœud de sa cravate en coton pour la desserrer.

	« C’est ridicule, dit Sarah.

	— Pas aux yeux d’un schizophrène paranoïaque qui adore le basket, dis-je, diagnostic rapide.

	— C’est ça, Grace, approuve Artie en jetant sa cravate sur les dossiers éparpillés sur son bureau.

	— Exactement. Absurde, déclare Ben, qui continue à taper.

	— Il est vraiment schizophrène ? » demande Sarah, penchée sur le Coca Light et le bretzel qui constituent son petit déjeuner.

	Ces gamins bouffent n’importe quoi, ça me donne envie de vomir.

	« Je ne crois pas, répond Artie en déboutonnant le col de sa chemise. C’est un enfant, il est inoffensif. »

	Je souris. Je connais les enfants, j’en ai une. Et ils sont loin d’être inoffensifs.

	« Pourquoi tu dis qu’il est inoffensif ? demande Sarah. Tu as bien vu que non.

	— Allez, Sar. Tout va bien. Rain Man ne sait même pas faire sa lessive, alors tu crois qu’il pourrait faire sauter un immeuble…

	— Moi je crois que oui », intervient une voix sèche de l’autre côté de la porte.

	Il s’agit d’Eletha Staples, la secrétaire du juge, une femme noire élégante et élancée. Eletha, qui a le sens de la mise en scène, s’arrête, théâtrale, sur le seuil du bureau. « Yo ! fait Artie.

	— C’est ça mon frère, yo ! »

	Eletha fait les gros yeux en entrant dans la pièce, laissant dans son sillage un parfum de luxe. Ses cheveux brillants sont attachés en un chignon impeccable sur sa nuque gracile. Dans son tailleur écru bien coupé, elle ressemble plus à un juge qu’à une secrétaire, et le jour où on nommera des femmes noires aux postes de juges de Cour d’appel fédérale, on la prendra pour l’une d’elles.

	« Tu invites qui la prochaine fois, Charles Manson ?

	— C’est pas marrant, El. »

	Eletha s’arrête au milieu du bureau et pose la main sur la hanche ; un quintette d’ongles recouverts de vernis à pois tranche avec sa tenue plutôt chic.

	« C’est pas marrant, mon frère ?

	— Non.

	— C’est plus marrant quand tu invites un taré au tribunal ? C’est marrant qu’un type dément mette en danger la vie d’Armen ? Et notre vie à tous ? »

	Artie tripote d’un air morne sa Boule Magique, un des nombreux jouets qui encombrent son bureau.

	« Il ne ferait jamais de mal à aucun d’entre nous, il n’éprouve que de la vénération pour Armen. Et ce n’est pas un taré.

	— Il fait tic-tac, Artie », je lui rappelle.

	Eletha a l’air furieuse mais elle se met facilement dans cet état.

	« Comment, tu me dis qu’il n’est pas taré ? Ce type se prend pour un putain de chronomètre ! Pourquoi ils l’ont laissé entrer, ça me dépasse.

	— Ils sont obligés, répond Sarah. Il a un droit d’accès, c’est dans la Constitution.

	— Oui, incroyable ! ajoute Ben sans quitter son écran des yeux.

	— C’est pas un taré », ronchonne Artie.

	Eletha porte la main à la poitrine et commence la méthode de respiration Lamaze pour se calmer. La première fois que je l’ai vue faire ça, c’était il y a trois mois, quand elle a dû s’occuper de mon entretien d’embauche, Armen étant resté coincé à Washington. Une fois qu’elle a été calmée, nous avons passé une heure à nous raconter des histoires d’ex-mari. Je lui touche le bras.

	« Continue à respirer, El. Ne pousse pas, c’est encore trop tôt. »

	Elle baisse les yeux vers moi, le visage redevenu sérieux.

	« Et encore, ce n’est pas le pire. Tu as entendu ?

	— Entendu quoi ?

	— Ils se sont pourvus en appel ce matin dans cette affaire de peine de mort, Hightower. Le mandat d’exécution expire dans une semaine. »

	Ses paroles flottent dans l’air quelques instants.

	« Oh non ! »

	Je me ratatine dans le fauteuil en cuir à côté du bureau d’Artie. Je n’ai aucune envie de me consacrer à cette affaire. Je suis une mère qui travaille maintenant, j’ai assez de culpabilité pour tout un hémisphère de mon cerveau.

	« Une semaine ! s’exclame Ben en secouant sa jolie tête. Bien sûr, Hightower a attendu jusqu’à la dernière minute. On attend jusqu’à la fin en espérant dépasser la date. Comme si c’était un jeu. »

	Sarah le foudroie du regard.

	« Ce n’est que son premier appel.

	— Très bien, que ce soit son dernier.

	— Ben, il a même essayé de se tuer ! Il trouvait qu’il méritait de mourir.

	— Il n’avait pas tort. »

	Les doux yeux bruns d’Eletha s’attardent sur Ben, mais elle a manifestement l’esprit ailleurs.

	« Cette affaire va être pénible. Le stagiaire va y passer ses nuits, tout comme Armen et moi. La dernière fois, je n’ai pas expliqué pourquoi à Malcolm. »

	Malcolm est le fils d’Eletha. La photo sur son bureau montre un garçon à l’air intelligent, à la peau claire, qui porte des lunettes.

	« Il y a des choses que les enfants n’ont pas besoin de savoir. »

	Je me demande, moi, comment j’expliquerais à Maddie. Que lui dire ? Ma chérie, maman travaille pour un monsieur qui doit décider si un autre homme doit vivre ou mourir. Non, le patron de maman n’est pas Dieu, même s’il est beau comme un dieu.

	« Est-ce qu’Armen a souvent siégé dans des affairés de peine de mort ? »

	Eletha se frotte le front.

	« Trop.

	— Trois, dit Ben. Il a toujours eu une opinion contraire. C’est la voix qui crie dans le désert. »

	Eletha se tourne vers lui.

	« Des affaires du Delaware, il me semble. Aucune du New Jersey. Et il n’y a pas eu d’exécution en Pennsylvanie depuis je ne sais combien de temps.

	— Environ trente ans, dit Ben en cliquant sur ENREGISTRER avec son index. Elmo Smith, pour le viol et le meurtre d’une lycéenne catholique. Mais je ne me rappelle plus la “méthode”. »

	Il s’interrompt une nanoseconde, son esprit travaille aussi vite qu’un microprocesseur.

	« Aujourd’hui, la Pennsylvanie exécute par injection mais à l’époque…

	— Putain, qu’est-ce que ça change ? demande Sarah, qui prépare du thé sur le bureau vide. Déménage au Texas, tu pourras regarder les exécutions sur les chaînes payantes. »

	Ben fait claquer ses doigts.

	« Électrocution, c’est ça !

	— Et je choisis le questionnaire Peine de Mort, pour vingt dollars ! fait Artie, tandis qu’Eletha reprend une respiration saccadée.

	— La peine de mort, c’est de la vengeance, qui prend le masque de la justice », déclare Sarah, qui veut avoir le dernier mot sur ce sujet macabre.

	J’aime bien Sarah mais je commence à comprendre qu’avoir le dernier mot est une véritable passion chez elle. Ça s’est révélé efficace en novembre dernier ; elle travaillait pour la campagne de la femme d’Armen, qui se présentait au Sénat, et l’avocate féministe, véritable outsider, l’a emporté de la longueur d’un nez retroussé.

	« Quand nous parlons de justice, dit Ben, nous évitons de penser en termes de droit.

	— Tu m’impressionnes, Ben. Tu as trouvé ça tout seul ?

	— Non, c’est de Oliver Wendell Holmes 1. »

	Sarah semble déconcertée.

	« C’était un joueur des Knicks », déclare Artie.

	Il lance sa Boule Magique dans une trajectoire imaginaire à travers ce grand panier de basket dans le ciel que l’on atteint toujours quand on n’a pas de vrai ballon. C’est le même principe que la guitare invisible.

	« Ce qui va se passer ici ne compte pas, reprend Ben. Ça remontera à la Cour suprême de toute façon.

	— Et ça améliore tes chances, Safer ? » demande Artie.

	Ben appuie sur une touche sans piper mot.

	« Ses chances de quoi ?

	— Tu n’es pas au courant, Grace ? Ben attend un coup de fil du juge Scalia, de la Cour suprême. Il est à ça d’obtenir un poste d’assistant là-bas, dit Artie en écartant d’un centimètre son pouce et son index. Peut-être même à ça, corrige-t-il en collant ses doigts. Je me trompe, Ben ?

	— Demande à la Boule Magique, propose Sarah.

	— La Boule magique, excellent ! »

	Artie secoue la boule et la retourne pour lire la réponse.

	« Oh mon Dieu, Ben ! fait-il avec un air horrifié. Mieux vaut ne pas le révéler tout de suite. Plutôt mystérieux. »

	Je regarde Ben qui a les yeux rivés à son écran.

	« Ben, tu as vraiment passé un entretien avec Scalia ?

	— Oui, répond-il sans tourner la tête.

	— Mais tu vois Grace, Ben a un gros problème, dit Artie, l’air prophétique. Si Armen bosse sur Hightower et que le gars ne passe pas à la casserole, on a des ennuis. De gros ennuis, pas vrai, Ben ? »

	Ben continue de taper.

	« Mais non, Weiss. Ça n’enlève rien à mon CV.

	— Tu veux dire, le fait que tu travailles pour Armen l’Arménien ? Le mari du sénateur Susan, encore une lesbienne ? »

	Artie fait un petit clin d’œil à Sarah qui lui répond par un sourire. Je me demande s’ils couchent ensemble, et comment Sarah concilie ça avec sa toquade pour Armen. Sans parler de sa soi-disant loyauté à l’égard de la femme de celui-ci.

	« Le chef a déjà envoyé des stagiaires à la Cour suprême, dit Ben. Il est très bien vu par les juges de là-bas.

	— Par les juges conservateurs ?

	— Tout dépend ce que tu entends par conservateur.

	— Ceux qui sont pour la peine de mort. »

	Ben grimace et je sens qu’Artie a touché un point sensible. Je lève la main comme un agent de la circulation.

	« Allez, Weiss, ça suffit. Ne m’oblige pas à me déplacer !

	— Qui d’autre fait partie de la commission Hightower ? » demande Sarah.

	Eletha consulte le papier qu’elle tient à la main. Contrairement à moi, elle ne remarque pas Ben qui le déchiffre à l’envers. Il faut dire qu’il passe plus de temps à lire à l’envers qu’à l’endroit.

	« Ah, voilà. Gregorian, Robbins et Galanter.

	— Génial ! fait Artie. Ça veut dire qu’Hightower s’en sort. Armen rédige l’arrêt, Robbins approuve, et Galanter pisse dans un violon. Deux contre un. »

	Sarah ne semble pas aussi sûre.

	« Galanter est un fédéraliste, mais Robbins peut pencher dans un sens comme dans l’autre.

	— Qui sont les fédéralistes ? je demande.

	— Des fascistes. Des nazis.

	— Des républicains en érection », ajoute Artie.

	Ben s’éclaircit la gorge.

	« C’est une organisation conservatrice, Grace. À laquelle j’appartenais à la fac de droit, d’ailleurs. »

	Soudain, la porte du bureau d’Armen s’ouvre, et l’on entend des hommes parler d’une grave voix officielle tandis qu’Armen les raccompagne. Artie s’efforce d’écouter et Ben sniffe ce qui lui reste de café. Eletha se retourne juste à temps pour attraper Bernice.

	« Wouf Wouf ! »

	Bernice, un énorme bouvier bernois, bondit par la porte ouverte. Eh oui, Armen emmène son gros toutou noir et hirsute au boulot, même si elle pèse bien ses cinquante kilos. Il est président de la Cour, alors, qui va lui faire une remarque ? Moi ? Vous ?

	« Wouf !

	— Non ! Ne saute pas ! » lui rétorque Eletha sur le même ton.

	Cet aboiement aigu coupe Bernice dans son élan. Sa queue noire et broussailleuse, blanche à l’extrémité, remue d’avant en arrière. Elle éternue avec la vigueur d’un cheval.

	« Assise, Bernice ! » fait Armen qui arrive derrière la chienne.

	En guise de réponse, Bernice gigote de l’arrière-train et roule des yeux au milieu d’un masque blanc prolongé par des marques couleur rouille sur son museau. Ses sourcils touffus de la même couleur lui donnent en permanence l’air égaré. Les apparences ne sont pas toujours trompeuses.

	« Elle ne s’assied jamais, Armen, déclare Eletha. Je me demande pourquoi vous vous fatiguez encore.

	— Elle le faisait avant. Elle a oublié, c’est tout, répond Armen. Hein ma fille ? »

	Il gratte le plumeau de poils derrière les oreilles de Bernice et regarde Artie.

	« Alors, Weiss, on a fait une petite gaffe ? »

	Artie pose sa boule magique.

	« Une énorme, coach. Je suis vraiment désolé.

	— Tu ne peux pas ramper mieux que ça ? Tu me déçois.

	— Sincèrement désolé, coach. Je suis indigne. (Artie se penche en avant et touche du front les dossiers sur son bureau.) Ça ne se reproduira jamais », ajoute-t-il d’une voix sourde.

	Armen sourit.

	« Bon, ça va. Rain Man peut continuer à venir jouer au basket, mais il devra rester à l’écart du tribunal. Sinon, les marshals fédéraux l’abattront à vue. En plus, je t’ai fait sortir de prison gratuitement, alors tu me dois une bière. »

	Artie relève la tête, soulagé.

	« Après le match la semaine prochaine. Chez Keeton.

	— Ça marche. »

	Le regard d’Armen tombe sur les documents que tient Eletha et son sourire se fige.

	« Il s’agit de Hightower !

	— Oui. »

	Il s’empare des papiers et se met à lire la première page. Son front se plisse ; je remarque que les poches noires sous ses yeux semblent encore plus sombres. Il lui arrive d’être d’humeur maussade, il suffit que quelque chose le perturbe, et il broie du noir toute la journée. Ça vous donne envie de le réconforter. Au lit.

	« Chef, dit Ben, l’accusé a tué deux sœurs. »

	Armen ne semble pas l’entendre. Ses larges épaules s’affaissent légèrement tandis qu’il lit.

	« L’une était une petite fille, et l’autre une adolescente, très populaire dans la ville. »

	Armen lève les yeux du mémo et son regard croise le mien.

	« C’est à vous, ma petite dame ! »

	Je manque m’étrangler.

	« À moi ?

	— C’est bien vous Grace Rossi, pas vrai ? Votre nom est écrit partout.

	— Moi, sur une affaire de peine de mort ? Mais je ne suis qu’à temps partiel !

	— Je vous donnerai des vacances après, et ne pleurnichez pas.

	— Mais je ne veux pas m’impliquer, je pleurniche.

	— Eh bien impliquez-vous. La vie de quelqu’un est en jeu.

	— Mais pourquoi moi ?

	— J’ai besoin d’un avocat sur cette affaire. »

	Sarah dévisage Armen, pétrifiée. Tandis que sa bouche parfaite s’ouvre en grand, j’entends quasiment le grincement d’une charnière.

	
 

	Chapitre 3

	L


	A table de conférence d’Armen est parsemée de tasses à café vides, ainsi que de tas de fax enroulés, de photocopies et de retranscriptions de procès de l’affaire Hightower. Nous avons travaillé toute la soirée, à lire les dossiers et discuter l’arrêt. Puis Armen a commencé à esquisser un plan sur son portable et j’ai pris la requête habeas de la partie appelante pour vérifier nos données.

	Elle déclare que Thomas Hightower, dix-sept ans, a séché l’école pour aller boire avec de mauvaises fréquentations, qui l’ont saoulé et défié d’embrasser la plus jolie fille de l’école. Hightower s’est rendu à sa ferme, où il a trouvé Sherry Gilpin dans le hangar. Il lui a demandé de sortir avec lui et elle s’est moquée de lui.

	« Sortir avec un nègre ? » a-t-elle (soi-disant) répondu.

	Sous l’emprise de la colère et de l’alcool, Hightower l’a giflée, elle est tombée à la renverse et s’est ouvert le crâne contre un tracteur. Il a essayé de lui faire la respiration artificielle, sur quoi Sally, la petite sœur, est arrivée et s’est mise à pleurer. Hightower dit qu’il a paniqué. Il ne pouvait pas laisser de témoins ; sa mère en mourrait. Alors il a étranglé l’enfant, puis, plein de honte, s’est remis au volant de sa voiture pour se jeter contre un arbre. Entre en scène l’État de Pennsylvanie qui lui sauve la vie, se réservant l’honneur de le juger. En requérant la peine de mort.

	Hightower ne pouvait pas se payer un avocat, et de toute façon dans sa petite ville minière, aucun n’aurait voulu le représenter. Le juge du comté a commis d’office un gamin à peine diplômé en droit par des cours du soir et le jury a reconnu Hightower coupable de meurtre aggravé. Lors de l’audience de sentence, l’avocat de Hightower s’est appuyé sur un texte concernant la peine de mort, qui avait été déclaré anticonstitutionnel trois ans auparavant par la Cour suprême de Pennsylvanie. Il s’était débrouillé pour louper ça.

	Le texte obsolète, le seul qui fut présenté à ce jury à forte majorité blanche, taisait le fait qu’un jury pouvait considérer la jeunesse de Hightower, la diminution de ses capacités due à l’alcool, l’absence de condamnations précédentes et le remords dont il avait fait preuve par sa tentative de suicide comme des « circonstances atténuantes », à prendre en compte dans leur décision.

	Le jury ne mit que quinze minutes à parvenir à un verdict. La mort.

	Je pose les papiers pour regarder par les immenses fenêtres qui constituent le quatrième mur de cette pièce. On est au beau milieu de la nuit. La lueur orangée des réverbères s’étend le long du fleuve Delaware comme un ruban. Des lumières blanches parsèment les câbles de suspension sur le pont Benjamin Franklin. Les feux de circulation clignotent : rouge, jaune, vert. Ces lumières me font penser à des diamants, scintillant dans la nuit noire. Je les regarde briller à travers la fenêtre en retournant les problèmes juridiques dans ma tête.

	La question est de savoir si l’avocat de Hightower s’est révélé tellement inefficace que ce dernier n’a pas eu un procès équitable. D’un point de vue strictement juridique, Hightower mérite sans doute un nouveau procès ; ce qu’il mérite du point de vue de la justice est un autre problème. C’est pour cette raison que je me bornais aux litiges commerciaux. Cela n’a rien à voir avec la vie et la mort, ce sont des questions noires et blanches, auxquelles on répond à coups de billets verts.

	« Voilà, se dit Armen à lui-même. Très bien. »

	Il cesse de taper et relit la dernière page de son brouillon. Le bureau est calme maintenant que Bernice ne ronfle plus. J’ai le sentiment que nous sommes les deux seules personnes réveillées, très haut dans le ciel nocturne au-dessus de la ville scintillante.

	« Bien quoi ?

	— Je pense que nous allons sauver la vie de ce gosse. Et vous ? »

	La question me prend au dépourvu.

	« Je ne sais pas. Je n’y pense pas de cette manière-là.

	— Moi si. (Il sourit avec lassitude, ce qui plisse davantage ses pattes-d’oie et le fait paraître plus vieux.) Sinon je ne m’en occuperais pas.

	— C’était votre but ?

	— Il le fallait bien. Son avocat était incompétent. N’importe qui aurait pu lui obtenir la perpétuité, et au lieu de ça, on le condamne à mort. Ils l’ont piégé. »

	Il se cale dans son fauteuil. La fatigue l’a dépouillé de quelque chose : de sa réserve peut-être, ou de la distance professionnelle entre nous. Il me semble ouvert comme il ne l’a jamais été.

	« Je ne voyais pas ça comme lui sauver la vie. Je voyais ça comme un problème juridique.

	— Je sais, Grace. C’est pour ça que je voulais travailler avec vous sur cette affaire. Vous avez restreint votre perspective aux points de droit, vous avez mis à distance l’aspect moral des choses. »

	Touchée.

	« Vous m’en faites le reproche ? C’est une question juridique, pas morale.

	— Ah oui ? Selon qui ?

	— Holmes.

	— On se fout de Holmes », dit-il en s’étirant voluptueusement dans sa chemise en oxford bleu.

	Ses manches sont remontées jusqu’aux coudes, sa cravate est desserrée. Il se tient si près que je distingue l’odeur de son après-rasage.

	« Les deux vont ensemble, Grace, la loi et la morale. Vous ne pouvez pas séparer la loi de la justice. Vous ne devriez pas le vouloir.

	— Oui, mais vous avez votre propre vision de la justice, qui varie d’un juge à l’autre.

	— Je l’assume, ça fait partie de mon travail. Les juges sont censés juger. Quand je lis le Huitième Amendement, je comprends que les rédacteurs de la Constitution voulaient nous dire que le gouvernement ne devrait pas torturer et tuer. C’est le mal absolu, n’est-ce pas, mais impossible de vérifier. »

	Son visage s’assombrit.

	« Je ne comprends pas. »

	En fait je comprends en partie. La culture d’Armen se lit sur sa peau mate, tout comme dans son bureau : les documents encadrés dans un alphabet gribouillis, un tableau du mont Ararat au-dessus de son fauteuil de bureau, les pieds de lampes étrangement décorés et les coussins brodés.

	« Ça a commencé petit à petit en Arménie, dit-il en se penchant en avant. On nous a retiré le droit de parler notre propre langue. Puis celui de pratiquer notre religion chrétienne. En 1915, on nous avait enlevé nos vies. On nous a affamés, pendus, torturés. Battus à mort, pour la plupart, avec ça. »

	Il désigne un grossier gourdin en bois exposé sur l’étagère.

	« Je ne savais pas.

	— Peu de gens le savent. La moitié de mon peuple a été massacrée. Un demi-million d’entre nous, effacés par le gouvernement turc. Toute ma famille, à l’exception de ma mère. »

	Un tressaillement de douleur lui plisse le front.

	« Je suis désolée. »

	Il hausse les épaules.

	« Bref, le gouvernement ne peut pas tuer ses propres citoyens, en tout cas, pas avec mon aide. Je sais que Hightower a fait quelque chose de terrible. Il a tué, mais je ne vais pas le tuer lui pour prouver qu’il a eu tort. On devrait renfermer pour toujours, de façon à ce qu’il ne fasse plus de mal à un autre enfant. C’est ce qui lui arrivera si j’ai mon mot à dire. »

	Il semble s’arrêter au milieu de son sermon ; puis son expression s’adoucit.

	« Alors merci, de vous impliquer.

	— Est-ce que j’avais le choix ?

	— Non. (Il se détend dans son fauteuil en cuir.) Vous êtes impliquée, vous savez », dit-il tout bas.

	Je vois les lumières de la ville briller doucement derrière lui et je sens, plus que je ne comprends, que nous ne parlons plus de l’affaire.

	« Je ne sais pas…

	— Si, tu sais. Et moi aussi je suis impliqué, Grace. Très impliqué d’ailleurs. »

	Je ne peux pas croire ce que j’entends. Je sens mon cœur se mettre à battre plus fort.

	« Nous ne pouvons rien y faire.

	— Si. Donne-moi ta main. »

	Il me tend la sienne, suspendue entre nous, question et réponse en même temps. Cette situation devrait être claire mais ce n’est pas ce que je ressens.

	« Arrête de réfléchir. Prends-la. »

	C’est ce que je fais, elle est forte et chaude. Il m’attire vers lui, aussi naturellement que si nous l’avions fait un million de fois, et en une seconde, je me retrouve dans ses bras, et il m’embrasse tendrement sur la bouche. Tout à coup, j’entends un bruit à l’extérieur du bureau et je m’écarte de son torse.

	« Vous avez entendu ?

	— Quoi ?

	— Il y a eu un bruit. Peut-être la porte ?

	— Tout va bien », dit-il.

	Il m’embrasse à nouveau et me prend sur ses genoux mais je le repousse.

	« Attendez. Arrêtez. On ne peut pas.

	— Pourquoi pas ?

	— Il y a des règles, non ? Vous êtes marié, d’abord. »

	Il écarte mes cheveux de mon front et observe mon visage.

	« Plus maintenant. Mon mariage est fini. »

	Je suis sous le choc.

	« Quoi ? Comment ça ?

	— C’est fini depuis longtemps. Susan m’a demandé de rester jusqu’aux élections, et j’ai accepté. Elle vient demain pour signer les papiers et on dépose le dossier.

	— Une procédure de divorce ?

	— Oui.

	— Je ne peux pas le croire.

	— C’est vrai. (Il effleure mon visage.) Alors tu n’es pas amoureuse ? Je me suis trompé ? »

	Apparemment, j’ai mal caché mes sentiments.

	« Je ne sais pas. Enfin je pense à vous, mais ça fait tellement longtemps…

	— Combien de temps ?

	— Trop pour l’avouer.

	— Alors tu ne crois pas que c’est suffisant ? » demande-t-il en m’embrassant avec passion.

	Avant que je puisse objecter, je me retrouve en train de répondre à son baiser, et je n’ai plus envie d’objecter. Je me perds dans son étreinte, dans sa chaleur. Ses mains se frayent un chemin jusqu’à mes seins et les caressent tandis que nous nous embrassons, je sens une vague d’excitation. Il se met à déboutonner mon chemisier, et je ressens une certaine nervosité, une sorte de gêne.

	« Vous êtes sûr qu’il n’y a personne dans les bureaux ?

	— Personne. »

	Il défait le bouton au-dessus de ma poitrine, découvrant le collier de perles sous mon chemisier. J’arrête sa main et ses yeux croisent les miens, sans comprendre.

	« Je ne vais pas te faire de mal, Grace, chuchote-t-il. Laisse-moi t’aimer un petit peu.

	— Mais je…

	— Chut. J’en ai rêvé, de ce moment, de faire ça avec toi.

	— Armen…

	— Laisse-moi faire. Il le faut. »

	Il sourit et enlève mes mains, les plaçant sur les accoudoirs.

	« Laisse tes mains là. On va y aller doucement. »

	Je suis essoufflée, excitée et effrayée.

	« On ne peut pas faire ça. Pas ici.

	— Chut. »

	Il défait le bouton suivant, puis le suivant.

	« Regarde comme tu es belle. »

	Je baisse les yeux et je vois mes perles danser entre mes seins. La coque festonnée de mon soutien-gorge. Ma jupe relevée, plus haut que l’ivoire opaque de mes bas. Je ne supporte pas d’être débraillée comme ça. Je regarde ailleurs, par la fenêtre. Je m’attends à voir le ciel mais le mur de verre reflète un homme brun et une femme aux cheveux plus clairs assise sur ses genoux.

	Étrangement, c’est plus facile à supporter ainsi, presque dans un miroir. Je peux observer la scène comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre.

	« Tout va bien maintenant », murmure-t-il.

	Je le regarde ôter le chemisier en soie de mes épaules, dégager un bras, l’autre puis passer les mains derrière pour détacher mon soutien-gorge. Je sens mon souffle se couper lorsqu’il le fait glisser lentement, comme s’il dévoilait un objet pur et précieux. Il prend un sein dans chaque main, taquine les tétons et je ressens un délicieux frisson tandis qu’ils se contractent sous ses doigts. J’enserre sa tête, cette tête aux cheveux trop longs que je connais si bien, et il s’enfouit avec bonheur dans ma poitrine, se blottissant contre moi.

	Je m’entends gémir et je serre mes jambes plus fort autour de lui. Il réagit et me presse contre son membre durci par le désir, tout en suçant mes tétons. Je sens l’humidité de sa bouche, puis un frisson tandis qu’il me soulève et me porte avec douceur sur la table. Mes jambes emprisonnent sa taille et mes mains cherchent le rebord du bureau. Mes perles tombent sur le côté, les papiers de Hightower voltigent et je ne sais quoi glisse par terre.

	En équilibre au-dessus de moi, il s’arrête soudain.

	« Tu ne me regardes pas. Regarde-moi, Grace ! »

	Je le regarde dans le reflet. Je ne peux pas faire autrement.

	Il tourne son visage vers le mien, ses traits exprimant à la fois l’inquiétude et le plaisir.

	« Pourquoi tu ne veux pas me regarder ?

	— Ton mariage est vraiment fini ?

	— Oui.

	— Tu le jures ?

	— Sur ma vie. »

	Il se penche et m’embrasse tendrement, en ouvrant mes jambes.

	« Maintenant, détends-toi, Grace. Laisse-toi aller. »

	Je ferme les yeux tandis que mon corps répond au sien. Puis mon cœur.

	
 

	Chapitre 4

	L


	A sonnerie du téléphone met fin à un profond et agréable sommeil. Je l’entends à moitié endormie, je ne suis pas sûre qu’elle soit réelle.

	DDRRRRINNGG !

	J’entrouvre les yeux et je regarde mon réveil. Il affiche en chiffres lumineux 7 : 26 AM ; je dors depuis deux heures. Il me reste quatre minutes de répit. Ce coup de téléphone n’est qu’un cauchemar.

	DDRRRRINNGG !

	Non, ce n’est pas un rêve. Qui a le culot d’appeler à cette heure ? Puis je me souviens : Armen. Je ressens un élan d’affection et je cours tant bien que mal jusqu’à mon bureau, en maudissant le fait de ne pas avoir de poste de téléphone près de mon lit comme tout le monde en Amérique. J’aurais voulu simplement rouler sur le côté pour entendre sa voix.

	« Chérie ? fait la voix au téléphone. (Ce n’est pas Armen, c’est ma mère.) Tu es debout ?

	— Bien sûr que non. Tu as bien vu l’heure à laquelle je suis rentrée, tu gardais Maddie. Qu’est-ce que tu veux ?

	— Je viens de regarder les informations. »

	Je me la représente, en face de son antique poste Zénith, un mug de café dans une main, une longue cigarette dans l’autre.

	« Maman, il est sept heures et demie. Tu as appelé pour bavarder ? »

	Je me blottis sous ma couette.

	« J’ai des nouvelles. »

	Mais bien sûr. Vous ne croiriez pas ce que ma mère considère comme des nouvelles. Liz Taylor a pris du poids. Liz Taylor a perdu du poids.

	« Quoi, m’man ?

	— Ton patron, le juge Gregorian ? Il s’est suicidé ce matin. »

	Je me rassieds d’un bond, comme si j’avais été électrocutée. Je suis sans voix.

	« On l’a retrouvé chez lui à Society Hill. Je ne savais pas qu’il vivait à Society Hill. Ils ont dit que sa maison était classée monument historique. »

	Je suis abasourdie.

	« Il était à son bureau, en train de lire des papiers au sujet de cette affaire de peine de mort.

	— Comment… ?

	— Il s’est tiré une balle dans la tête. »

	Non. Je ferme les yeux sur cette image qui se forme dans mon cerveau comme un cancer.

	« Il n’y avait pas de lettre d’adieu, poursuit-elle. Ils ont appelé un certain juge Galanter, qui habite Rosemont. C’est ce Galanter qui va devenir président alors ? »

	Je secoue la tête. Il doit y avoir une erreur.

	« Mon Dieu ! (C’est tout ce que j’arrive à répondre.)

	— Le juge Galanter dit que la Cour poursuivra son travail normalement. »

	Je pense à Galanter, qui prend la main. À Armen, mort. Ça ne peut pas être en train d’arriver.

	« Galanter dit que l’affaire Hightower sera attribuée à un autre juge. Ce n’est pas là-dessus que tu as travaillé très tard ?

	— Qui l’a trouvé ?

	— Sa femme, à son retour de Washington. C’est elle qui a appelé la police.

	— C’est Susan qui l’a découvert ? Elle a dit quelque chose ? Ils l’ont interviewée ? »

	La réponse est un rire soudain ; j’imagine un nuage de fumée sortant de sa bouche.

	« Elle donne une conférence de presse ce matin. »

	Susan. Une conférence de presse. Que se passe-t-il ? Pourquoi Armen aurait-il fait une chose pareille ? Je ferme les yeux, je le respire, il est immobile. Il y a quelques heures, il était avec moi. En moi.

	« Tu es là ? » demande ma mère.

	J’ai envie de répondre que je n’en sais rien.

	Je ne sais pas du tout où je suis.

	
 

	Chapitre 5

	J


	’EXPÉDIE Maddie à l’école en un temps record et je fonce sur la voie express vers le centre-ville, mon break Volkswagen double en bringuebalant des voitures bien plus puissantes. Les infos à la radio n’arrêtent pas de confirmer le suicide d’Armen. Je ravale la douleur qui monte à l’intérieur et j’appuie sur le champignon.

	Je ne peux pas atteindre l’entrée du palais de justice à cause de la presse, qui vient d’arriver pour faire ses choux gras de cette nouvelle. Les journalistes sont partout, les présentateurs TV patientent dans leur fond de teint abricot. Les techniciens traînent des câbles noirs au milieu d’un groupe de manifestants, qui viennent également d’entrer en scène. Il doit y en avoir une quarantaine qui tournent en silence. Je regarde leurs pancartes qui crient justice sur le bleu intense du ciel : HIGHTOWER.

	Mais il faut que j’entre.

	« Vous en voulez un ? » me demande un homme d’âge moyen en chemisette à carreaux.

	Il me tend un tract rose d’une main à laquelle il manque le pouce ; son visage est buriné comme celui d’un fermier.

	« C’est à propos de mes filles.

	— Vos filles ? »

	Je suis prise au dépourvu.

	Il hoche la tête.

	« Vous avez des enfants ?

	— Oui. Une fille.

	— Quel âge ?

	— Six ans. »

	Je n’ai pas envie de lui parler, je ne peux pas penser à Hightower maintenant. Je veux entrer à l’intérieur.

	« Est-ce qu’elle aime Barney ?

	— Non, elle aime bien Madeline. La poupée. »

	Les gros cernes sous ses yeux s’adoucissent en rides de sourire.

	« Ma petite, Sally, elle aimait bien les poupées. Elle avait une Barbie et une sœur de Barbie, aussi. Comment elle s’appelait, la sœur de cette poupée ? »

	Il baisse la tête sur ses chaussures marron étincelantes et se gratte la tête entre des mèches grisonnantes.

	« Ma femme, elle doit savoir ça, ajoute-t-il d’une voix traînante.

	— Skipper.

	— Voilà ! (Il rit grassement, un rire de fumeur.) C’est bien ça, Skipper. Skipper, c’est ça. »

	Je profite de l’occasion.

	« Eh bien, je dois me sauver.

	— C’est sûr, vous devez aller travailler. »

	Il me fourre le tract dans la main : une photo noir et blanc de deux jolies petites filles assises sur une balustrade en bois. La légende tapée à la machine dit : SHERRY ET SALLY GILPIN. J’observe le papier, un peu sous le choc.

	Je savais comment elles étaient mortes, mais pas comment elles avaient vécu. La cadette, Sally, a une raie irrégulière dans les cheveux comme Maddie, signe qu’elle n’aimait pas beaucoup qu’on la coiffe. Je n’arrive pas à détacher mon regard de la petite fille ; elle a été étranglée, étouffée, la vie a quitté son corps. Qu’est-ce qu’Armen a dit hier soir ? Nous avons sauvé une vie.

	« Vous feriez bien d’y aller, on veut pas que vous vous fassiez renvoyer par notre faute, me dit l’homme. Dieu vous bénisse. »

	Je hoche la tête, tout étourdie et je me fraye un chemin à travers la foule. Plusieurs femmes me regardent : des femmes robustes, massives, au visage banal, sans maquillage. Je les évite et je pousse les lourdes portes en verre pour pénétrer dans le hall en effervescence. Je glisse le tract dans ma poche et je présente mon badge usé aux agents de sécurité devant les ascenseurs. Deux minutes et une lourde porte plus tard, j’arrive dans nos bureaux.

	Eletha est assise à sa table de travail, les yeux fixés sur un fond d’écran bleu avec un dessin stylisé de tribunal fait par le gosse d’un informaticien. En dessous, la légende déclare : SILENCE DANS LA SALLE ! BIENVENUE DANS LE LOGICIEL DU TROISIÈME CIRCUIT ! La porte se referme derrière moi mais Eletha ne semble pas avoir entendu.

	« El ? »

	Elle pivote dans son fauteuil. Elle a les yeux bouffis et se lève maladroitement quand elle me voit.

	« Grace. »

	Je m’avance et elle s’effondre presque dans mes bras, sa silhouette frêle s’affaissant comme une maison vermoulue.

	« Ça va aller, Eletha. Ça va aller », lui dis-je en ressentant exactement le contraire.

	Je lui caresse le dos et son corps tremble sous les sanglots stridents.

	« Non, non, non ! », c’est tout ce qu’elle peut dire, et elle le répète en pleurant, tandis que je la tiens.

	Je me sens bizarrement à distance, devant son chagrin si évident et je constate avec un frisson que je me comporte comme ma mère lorsque mon père a disparu ; rien n’a changé, passe-moi le sel.

	J’installe Eletha dans son fauteuil et j’attrape quelques mouchoirs dans une boîte fleurie.

	« Tiens.

	— C’est terrible. Terrible. Armen, oh mon Dieu ! »

	Elle passe le kleenex sur ses yeux mouillés.

	« Je sais.

	— Je ne peux pas y croire. »

	Moi non plus. Je ne dis rien.

	« J’allais t’appeler, mais je n’y arrivais pas. (Ses yeux se remplissent à nouveau.)

	— Tout va bien, maintenant.

	— C’est Susan qui m’a prévenue. Ce matin. Et la police ensuite. Puis Galanter. Mon Dieu, je hais ce type !

	— C’est Susan qui a découvert Armen, n’est-ce pas ?

	— Elle est rentrée de Washington et il était là.

	— À quelle heure ? Au petit matin ?

	— Il me semble. Je ne sais pas. (Elle se mouche bruyamment.)

	— Qui a prévenu Galanter ?

	— Je ne sais pas, pourquoi ?

	— Je ne comprends pas. J’étais avec Armen jusqu’à cinq heures.

	— Alors vous avez travaillé tard.

	— C’est ça. »

	J’évite son regard. Eletha est partie à deux heures. Puis je pense au bruit que j’ai entendu, ou que j’ai cru entendre. À quelle heure ?

	« Dis-moi, Eletha, hier soir, après ton départ, est-ce que tu es remontée dans le bureau ?

	— Non, pourquoi ?

	— Quand j’étais avec Armen, j’ai cru entendre quelqu’un.

	— Qui ?

	— Je ne sais pas.

	— Personne n’est entré dans le bureau d’Armen ?

	— Non. En tout cas je n’ai rien vu. »

	Elle secoue la tête. Elle ne porte pas de maquillage ce matin.

	« Au bureau des assistants de justice, et du ministère public, ils ont beaucoup de travail dans une affaire de condamnation à mort. Peut-être que c’est l’un d’eux qui laissait des papiers. »

	À ce moment-là, la porte s’ouvre et Sarah et Artie entrent. On dirait qu’ils ont pleuré tous les deux ; je reconnais l’expression angoissée de Sarah, j’ai vu la même dans la glace ce matin. Elle se dégage d’Artie et se rue dans la pièce.

	« Ben est ici ? crie-t-elle en filant jusqu’au bureau des stagiaires, faisant voltiger son cardigan. Mais où est Ben, c’est pas vrai !

	— Je ne sais pas. Et toi, Eletha ?

	— Il n’a pas appelé. »

	Sarah donne un coup de poing dans le montant de la porte.

	« Putain, je veux le voir, ce petit con !

	— Sar, arrête, intervient Artie. Ça ne ramènera pas Armen », ajoute-t-il en s’avançant vers Eletha ; l’air engourdi, il la serre dans ses bras.

	Sarah galope vers le téléphone sur le bureau d’Eletha et enfonce sept touches sans regarder personne.

	« J’essaie depuis ce matin d’appeler ce connard. Décroche, enfoiré !

	— Du calme, Sarah », lui dis-je.

	Son regard bleu devient glacial. « Qu’est-ce que tu veux dire par “du calme” ? »

	Elle raccroche violemment.

	« Écoute, on souffre tous.

	— Pas Ben, c’est sa faute. Il a mis la pression sur Armen à cause de Hightower pour obtenir ce putain de poste à la Cour suprême. Il lui a même montré cet article à propos du droit des victimes. Il savait que ça troublerait Armen. Mais jusqu’à quel point, ça il s’en foutait !

	— Tu dis n’importe quoi », répond Eletha entre deux reniflements.

	Sarah tourne les yeux vers moi.

	« Grace, toi qui l’as vu hier soir. Il avait l’air tourmenté ?

	— Non. (J’ai envie de changer de sujet.) Il m’a semblé entendre un bruit…

	— Quoi ? fait Sarah. Quelle sorte de bruit ?

	— Je ne sais pas, un bruit. Comme si quelqu’un était là, à la porte de son bureau. Autour de trois heures, peut-être plus tard.

	— Tu as vu quelqu’un ?

	— Non.

	— Alors, ça change quoi que tu aies entendu un bruit ?

	— Rien, je le dis. Sauf si c’était toi ou Artie. Alors ? »

	Artie renifle.

	« À trois heures ? On dormait. (Puis il se reprend.) Oh merde. »

	Sarah le foudroie du regard.

	« Bien joué, Weiss. »

	Ainsi donc, la rumeur est vraie. Je ne comprends pas Sarah. Elle couche avec Artie en étant folle d’Armen. Alors qu’ils sont si proches. Étaient si proches.

	« Oh, qu’est-ce que ça change, maintenant ? fait Artie. Je me fous que tout le monde soit au courant, c’est pas comme si on faisait quelque chose de mal. (Il lève vers Eletha et moi un regard malheureux.) Je l’aime, d’accord ? On baise comme des lapins, d’accord ? Ça vous pose un problème ?

	— Pas du tout », je réponds.

	Eletha hoche la tête, hésitante.

	« Tu vois, Sar, ce n’est pas la fin du monde. »

	Elle l’ignore et appuie sur la touche bis.

	« Ce qui compte, c’est de retrouver Ben. »

	Je m’éloigne de ce groupe au bord de la crise de nerfs. Je voudrais voir le bureau d’Armen avant eux. Seule. Je m’arrête sur le seuil, je me prépare. Mais ça ne m’empêche pas de ressentir une douleur fulgurante. Mes yeux se promènent sur le brocart exotique, les livres arméniens recouverts de jaquettes effilochées en haut. La pièce contient encore son odeur ; je ressens presque sa présence. Je ne peux pas croire qu’il se soit tué. Comment ne l’ai-je pas deviné ? Comment ne l’ai-je pas senti ?

	J’entre dans la pièce et j’effleure les papiers sur la table de conférence. Tout est comme dans mon souvenir, sauf quelques papiers de Hightower, ceux sur lesquels il bossait chez lui. Les dossiers sont éparpillés sur la table ; l’ordinateur sur le bord. Même les poils de chien sur le tapis de prière sont les mêmes. Ça me fait penser à Bernice. Où était-elle la nuit dernière lorsqu’il s’est tué ? Où étais-je, profondément endormie ?

	Soudain j’entends un choc dans le premier bureau, et des cris. Je me précipite et j’aperçois Artie qui balance Ben contre le mur, heurtant une photo de groupe des cours d’appel.

	« Artie, arrête ! » je crie, mais Eletha est déjà sur place.

	Elle s’interpose, faisant bouclier.

	« Il l’a mérité », dit Artie, dont la poitrine se soulève sous son épais sweat-shirt.

	Il surplombe Ben qui commence à se racler la gorge comme un vieillard et se frotte la tête.

	« Recule ! » crie Eletha avec une voix résonnante d’autorité.

	La sensation de calme revient quelques instants ; c’est Eletha qui commande, nous sommes dans les bureaux du juge. Le roi est mort, vive la reine. Puis, cela passe.

	« Tu étais où ? hurle Sarah à Ben qui se remet maladroitement sur pied et tente, c’en est presque comique, de se cacher derrière Eletha.

	— Va te faire foutre, Sarah. J’ai bossé toute la nuit et je ne me suis pas réveillé ce matin. Il me faut ta permission pour ça ?

	— Tu as travaillé toute la nuit ? Et sur quoi ?

	— La banque Germantown Savings. Je voulais terminer.

	— Et tu n’as pas entendu le téléphone ?

	— Non.

	— Mon cul, t’as pas entendu ! »

	Sarah a l’air de vouloir reprendre où Artie s’est arrêté et Eletha titube entre eux deux, épuisée.

	« Allez Sarah, lui dis-je. Détends-toi. Si tu veux discuter avec Ben, attends d’être calmée. »

	Ses yeux lancent des éclairs.

	« On joue encore à la maman, c’est ça ?

	— Oui, ça me vient naturellement. Maintenant va dans ta chambre. Restes-y jusqu’à la conférence de presse. (Je désigne le bureau des stagiaires.)

	— Une conférence de presse ? demande Eletha. Mais qui la donne ? »

	Je regarde la pendule au-dessus de la porte.

	« Susan, dans quinze minutes. »

	Les yeux d’Eletha menacent de déborder de nouveau.

	« Comment peut-elle ? Avant même que le corps d’Armen soit froid !

	— Ça ne doit pas être facile pour elle, intervient Sarah, mais elle a besoin d’expliquer. Le public a le droit de savoir. »

	Mon cœur se met à battre plus fort.

	« Elle va expliquer pourquoi il s’est suicidé ?

	— C’est ce qu’elle m’a dit au téléphone.

	— C’est son affaire à lui, pas celle du public », fait Ben en lissant sa cravate.

	Eletha a l’air aussi surprise que moi.

	« Mais comment elle le sait ? S’il n’y avait pas de lettre ?

	— C’est sa femme, Eletha », fait Sarah.

	Sa femme. Ces mots me font mal. S’il n’était pas mort, ils auraient entamé la procédure de divorce. Aujourd’hui.

	 

	Nous nous rassemblons autour du vieux poste de télévision en plastique dans le bureau des stagiaires pour regarder le sénateur Susan Waterman prendre place sur l’estrade. Je réprime un pincement de jalousie et j’étudie son visage à la recherche d’un indice sur sa déclaration. Son expression stoïque ne révèle rien. Elle ressemble à une version pâlichonne de son image officielle ; les cheveux raides blond foncé, d’une longueur démodée, sont attachés dans un chignon lâche et son visage aux traits fins et réguliers est blême, contraste télégénique avec la noirceur d’encre de son tailleur.

	« Mesdames, messieurs », commence-t-elle.

	Elle lève les yeux, sans s’émouvoir du barrage de flashes électroniques.

	« Mon mari, le juge Armen Gregorian, président de la Cour d’appel du troisième circuit a choisi ce matin de se donner la mort, ici à Philadelphie. Il aimait cette ville, bien qu’elle ne le lui ait pas toujours rendu. Et bien que la presse ne se soit pas toujours montrée aimable à son égard, en particulier ces derniers temps. »

	Elle foudroie du regard l’ensemble des journalistes, le célèbre regard farouche que l’on a commenté pendant sa campagne.

	« Tous des connards », dit Sarah, mais même elle semble à bout.

	Susan avale une gorgée d’eau.

	« Mon mari n’a pas laissé de lettre pour expliquer son acte, mais cela ne fait aucun mystère pour moi. D’aucuns prétendent déjà qu’il a agi ainsi à cause des critiques de la presse sur ses idées libérales, mais je peux vous assurer que ce n’est pas la raison. Armen était d’une autre trempe. »

	Elle parvient à esquisser un sourire à l’intention de la salle bondée, ayant ainsi réprimandé et donné l’absolution en un même souffle.

	« J’en ai entendu d’autres mettre en cause cette affaire de condamné à mort, du stress et du surmenage qu’il a subi à cette occasion. Cela aurait pu briser n’importe qui, mais pas Armen Gregorian. Il était d’une autre trempe. »

	Elle relève davantage la tête, en hommage silencieux. Eletha, assise à côté de moi, me serre la main.

	« En apparence, mon mari avait tout pour lui, reprend Susan. Il était président de la Cour, et notre mariage était merveilleusement heureux, nous puisions tous deux un grand réconfort dans notre couple. »

	Que raconte-t-elle ? Ils s’apprêtaient à divorcer.

	« Mais mon mari était arménien. Le génocide de son peuple est surnommé le génocide oublié. Presque toute sa famille a été assassinée. Seule sa mère a survécu, et elle s’est suicidée plus tard. Ce mois-ci, en avril, les Arméniens se souviennent de leur tragique histoire. »

	Elle parcourt la pièce du regard.

	« Comme les survivants de l’Holocauste qui se sont tués par la suite, mon mari était une victime de la haine. Interrompons-nous un instant pour nous souvenir d’Armen Gregorian et pour nous souvenir que le pouvoir de la haine peut nous détruire si nous ne le combattons pas. »

	La caméra s’attarde sur la tête courbée.

	Sarah se met à sangloter et Artie l’attire près de lui.

	Je me recule dans mon fauteuil, accablée. Armen m’a parlé du génocide, mais pas de sa mère. Néanmoins se serait-il suicidé pour cette raison ? Cette nuit ? Il pensait au génocide, mais également à Hightower. Et à moi. J’ai envie de pleurer et pourtant les larmes ne viennent pas.

	Celles de Ben non plus. L’air entendu, il contemple Sarah et Artie, lovés l’un contre l’autre.

	Ses yeux sombres sont secs.

	
 

	Chapitre 6

	L


	’HALEINE du juge Galanter a de forts relents de Binaca. La fumée de cigare s’accroche à la laine fine de son costume croisé. Ses mouvements sont vifs et son discours formel, comme s’il essayait de contrôler chaque syllabe. Aussi vrai qu’il se tient devant nous, légèrement rouge, devant le bureau d’Armen, je sais que Galanter a bu. L’image de mon père me traverse l’esprit comme un fantôme.

	« Les stagiaires assistants de justice, vous pouvez rester une semaine ou deux.

	— Oh, on n’y aurait pas pensé ! aboie Artie sur le seuil de la porte.

	— Je mettrai cette plaisanterie sur le compte de votre extrême bouleversement, Mr Weiss. »

	Artie détourne les yeux pour regarder par la fenêtre. Le drapeau du palais de justice bat à la moitié du mât, dans le vent qui souffle en rafales du fleuve Delaware.

	« Bouclez les affaires sur lesquelles vous travaillez. Vous préparez les mémos comme d’habitude et vous me les rendez. Les affaires plaidées devront être plaidées à nouveau. »

	Galanter tire un Mont-Blanc étincelant de sa poche poitrine et fait une croix dans le Filofax en cuir qu’il tient comme un missel. J’imagine bien ce qui est écrit.

	Choses à faire : prendre le pouvoir. Avant midi.

	« Question suivante. Il faudra vider le bureau. Vous aurez besoin de combien de temps, Eletha ? »

	Eletha, assise au bout de la table de conférence, fulmine.

	« Il va falloir que j’en parle à Susan, dit-elle en croisant ses bras sveltes sur sa poitrine.

	— Le sénateur Waterman ? J’ai déjà discuté avec elle ; elle vous donne carte blanche. Vous emballez le tout et vous lui envoyez, elle triera ça chez elle. Combien de temps ça va prendre ? Il faut que j’organise mon emménagement.

	— Vous voulez dire que vous prenez ce bureau ? » demande Eletha.

	Galanter relève le menton, comme si les plis de son cou de dindon étaient pincés dans son col de chemise.

	« Évidemment, c’est celui du président. J’aimerais m’y installer dans deux semaines. Au fait, j’ai entendu dire que l’équipe du procureur avait besoin d’une secrétaire supplémentaire, donc il y aura un poste pour vous là-bas. Parlez-en à Peter. »

	Nouvelle petite croix dans son Filofax. Eletha se met à faire ses exercices de respiration.

	« Monsieur le juge, dis-je, je me demandais…

	— Ah oui, je vous ai oubliée. Peut-être qu’en bas ils auront besoin d’une juriste de plus, vous devriez postuler. Le mi-temps va poser problème, il faudra vous astreindre à une semaine normale de travail.

	— Non. Je voulais vous poser une question à propos de Hightower. »

	Il pince ses lèvres fines.

	« Je l’ai réattribué. Le mandat d’exécution expire lundi mais nous aurons arrêté notre jugement d’ici là.

	— Et à qui l’avez-vous réattribué ?

	— Cette information est strictement confidentielle. Ai-je évoqué la cérémonie ? »

	Il lance un regard interrogateur à Ben, debout près de la bibliothèque. Il hoche la tête discrètement.

	« Ça ne doit pas faire partie de vos priorités », déclare Artie.

	Galanter pointe son stylo en direction d’Artie.

	« Ne me poussez pas à bout, jeune homme. Je commence à en avoir assez de votre manque de respect.

	— Respect ? explose Artie. Qui êtes-vous pour parler de respect ? Armen vient à peine de mourir et vous, vous n’avez qu’une hâte, c’est de récupérer son bureau !

	— Artie, intervient Sarah, nerveuse.

	— Écoutez-moi bien, fait Galanter, haussant le ton. La Cour doit poursuivre son travail. Nous devons honorer notre mission.

	— Allez-vous faire foutre ! » crie Artie au bord des larmes.

	Il s’enfuit de la pièce en courant et claque la porte de son bureau.

	« Jamais je n’ai rien vu de tel de la part d’un stagiaire ! déclare Galanter. Jamais.

	— Juge Galanter. (J’ai pris la parole, presque sans m’en rendre compte.) Artie et Armen étaient proches. C’est dur pour lui. Pour nous tous. »

	Je perçois dans ma voix un étranglement involontaire mais Galanter a les yeux rivés vers le bureau des stagiaires. Je tremble de peur en mon for intérieur, mais je réprime cette sensation.

	« Vous disiez, monsieur le juge, à propos de la cérémonie ? »

	Galanter se retourne vers moi, encore perdu dans sa colère.

	« Qu’avez-vous dit ?

	— La cérémonie.

	— Ah oui. »

	Il respire à fond, retrouve une certaine maîtrise de soi et remet le stylo dans sa poche de chemise.

	« Après-demain, jeudi. Dans la salle de cérémonie du tribunal. L’horaire n’est pas encore fixé.

	— Et vous avez entendu parler de l’enterrement ?

	— Aucune idée. Le sénateur Waterman doit appeler. Eletha, passez-moi ce mémo que je vous ai envoyé. »

	Eletha ne bouge pas d’un pouce.

	« Mémo ? Quel mémo ? »

	Galanter n’a pas assez bu pour ne pas se rendre compte qu’elle le défie. Il incline imperceptiblement la tête.

	« À propos des nouveaux horaires d’audience. Je l’ai envoyé ce matin par e-mail.

	— J’étais occupée, ce matin.

	— Moi aussi. Allez me le chercher sur-le-champ », dit-il, staccato.

	Eletha sort. Un instant plus tard, elle fait claquer des tiroirs sans raison.

	Galanter extrait des papiers de son agenda et me les tend.

	« Photocopiez-moi ça et revenez tout de suite. »

	Je prends les papiers et je quitte la pièce. Quand j’ouvre la porte de l’antichambre, je trouve Eletha en train d’adresser un bras d’honneur au mur.

	Me rendant à la machine, je parcours les papiers. Un emploi du temps complet, avec les initiales d’Armen barrées à côté de ses dossiers et remplacées par celles d’un nouveau juge. Tous les dossiers d’Armen, réattribués à une vitesse qui donne le tournis.

	PRÊT À PHOTOCOPIER, dit la machine. Je soulève le lourd couvercle, pose le papier sur le verre et appuie sur le bouton. La lumière de la photocopieuse peint mon visage en blanc calcium.

	Un suicide ? Je ne comprends pas. Ils allaient entamer une procédure de divorce, si Armen m’a dit la vérité. Je sens un doute m’aiguillonner : Armen m’aurait-il menti ? Bien sûr que non. Après, nous avons parlé longtemps, serrés l’un contre l’autre sur le canapé. C’était un homme sincère, merveilleux.

	PRÊT À PHOTOCOPIER. J’appuie. On ne se suicide pas juste parce que l’on est arménien. Armen était un survivant. Et il détestait les armes, il refusait d’en garder une chez lui. Où a-t-il obtenu le revolver ?

	PRÊT À PHOTOCOPIER, dit encore la machine. Moi je ne suis pas prête. Il s’est passé tant de choses. Nous nous sommes trouvés et perdus en une nuit. Je regarde fixement la vitre au-dessus des entrailles crépusculaires de la photocopieuse ; tout ce que je vois, c’est un vague reflet de moi. Qu’était-ce que ce bruit hier soir ? A-t-il une importance ?

	Je me retourne et je jette un coup d’œil dans l’entrée, vide. Deux ensembles de bureaux sont occupés : les nôtres et ceux de Galanter ; le reste est vide, ce sont les bureaux de juges qui siègent plus près de chez eux à Wilmington et dans le nord du New Jersey. Seulement onze personnes travaillent dans tout cet étage.

	Plus que dix maintenant.

	Une étagère de classement se trouve contre le mur près de l’ascenseur des juges. À quelques pas sur la gauche, c’est la porte du bureau des stagiaires. À droite, de l’autre côté de l’antichambre, les bureaux de Galanter.

	Tout semble parfaitement normal.

	Je recule et j’observe la moquette marron spéciale administration. Rien, aucune trace. Qu’est-ce que je cherche ? Des empreintes boueuses ? Des fibres de vêtements ? À quoi je pense ? Je secoue la tête et me retourne vers ma photocopieuse.

	AJOUTEZ DU PAPIER. Les mots clignotent en rouge, comme sur les vieux flippers.

	La vache. Pourquoi je suis la seule à remplir ce truc ? Je cherche une rame de papier dans le placard à côté de la machine mais il ne contient que du papier d’emballage déchiré. Jamais les stagiaires ne remettent un peu d’ordre. Je claque la porte du placard et je retourne vers les bureaux.

	Bbzzz, fait la caméra de sécurité quand je passe devant, furieuse.

	Et là, ça me frappe. Je fais volte-face et me retourne vers la caméra. Elle est noire, carrée, et me rend mon regard comme un vautour mécanique perché au-dessus de l’ascenseur des juges.

	Cette caméra est allumée tout le temps, surveillée par les marshals fédéraux. Elle a vu tout ce qui s’est passé dans l’entrée la nuit dernière et l’a sans doute enregistré, comme devant les distributeurs de billets.

	Elle sait si quelqu’un est entré dans les bureaux et nous a surpris Armen et moi. Et elle sait de qui il s’agit.

	
 

	Chapitre 7
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	A poche poitrine est ornée d’une étiquette sous plastique marquée R. ARRINGTON, au-dessus de la brillante étoile à cinq branches de marshal. Il est musclé sous son blazer bleu officiel et sa peau sombre est légèrement grêlée.

	« Bon appétit ! lui dis-je en faisant danser le cha-cha-cha à un énorme sandwich au thon avec une bouteille de limonade Snapple. Tout ceci peut être à toi. »

	Il n’a pas l’air impressionné.

	« Impossible, Grace. »

	Le sandwich et la limonade trépignent, frustrés.

	« Tout ce que je te demande, c’est deux minutes. Je regarde les écrans et je me sauve.

	— Il y en a vingt, des écrans », dit-il avec un profond soupir.

	Mary Ellen, la caissière du snack, incline la tête vers nous. Elle a beau être aveugle, elle n’est pas sourde. Je décide de faire moins de bruit.

	« Allez, Ray. Tu m’as dit qu’un seul écran surveillait notre antichambre. Combien de temps ça peut prendre de jeter un petit coup d’œil à un petit moniteur ? »

	Il croise ses bras musclés.

	« C’est faisable, si tu me dis pourquoi c’est si important. »

	Je lance un bref regard aux jurés derrière nous qui achètent journaux, chewing-gums et sodas. La machine à glace crache des cubes dans une grande tasse en carton, et l’un des jurés se démène pour trouver le couvercle de la bonne taille. Il n’y arrivera pas. Moi je n’y arrive jamais, et j’ai un doctorat.

	« Disons que je veux juste vérifier la sécurité.

	— La vérité, Rossi ? »

	J’envisage cette solution. Ray est l’un des rares marshals qui aimaient Armen ; il est aussi l’un des rares Africains-Américains, et je pense que ce n’est pas une coïncidence.

	« Je vais te dire. Laisse-moi entrer. Si ça se révèle payant, je te dirai la raison.

	— Et les marshals ? Je leur dis quoi ?

	— Quels marshals ? C’est toi le marshal !

	— Techniquement, je suis un AST, agent de sécurité du tribunal. Je te parle des marshals qui regardent les écrans.

	— Tu leur dis que je fais un contrôle de sécurité, que je suis l’assistante administrative du président de la Cour d’appel.

	— Grace. »

	Son expression sombre me rappelle une chose sur laquelle je préférerais ne pas m’appesantir. Armen est parti.

	« Laisse tomber, je trouverai un truc, je vais me débrouiller. Fais-moi entrer et je te le revaudrai. Au centuple. »

	Tout à coup, il claque des doigts.

	« Je sais ce que tu peux faire pour moi.

	— Tout ce que tu veux.

	— Tu peux me présenter à ton élégante amie, la belle Eletha Staples.

	— Eletha ? Tu ne la connais pas ?

	— Je travaille ici depuis aussi longtemps qu’elle mais elle me donnerait même pas l’heure. Elle voit quelqu’un ? »

	Je pense à Léon, l’ami d’Eletha, qui ne lui apporte que du chagrin.

	« Non.

	— Ça alors ! (Il se frotte les mains, ce qui produit un bruit sec.) Déjeuner. Je vais commencer par déjeuner en prenant tout mon temps. Tu m’organises ça ?

	— Tope là. »

	Je pose le sandwich au thon et la limonade sur le comptoir devant Mary Ellen. Au dernier moment, Ray rajoute deux barres au chocolat Tastycakes.

	« Qu’est-ce que vous prendrez aujourd’hui, Grace ?

	— Un dîner de Thanksgiving », lui dis-je, ce qui la fait rire.

	À la sortie du snack-bar, Ray me conduit dans un dédale de couloirs jusqu’au cœur de la partie sécurisée du tribunal. Je n’aurais jamais réussi à y parvenir par moi-même et je comprends pourquoi en arrivant devant l’entrée.

	C’est une prison.

	Seize étages sous l’endroit où je travaille, à l’intérieur du même bâtiment. Ça me fiche les jetons. La pancarte sur la porte verrouillée déclare VISITES INTERDITES, SAUF POUR LES AVOCATS DES DÉTENUS.

	Nous continuons, passons devant une salle remplie de bureaux vides et Ray ouvre la porte d’une petite pièce illuminée par des rampes de néons au plafond. Un mur d’écrans domine la pièce, ce qui lui confère une atmosphère futuriste. Il doit y en avoir vingt-cinq, noir et blanc, reliés à des caméras partout dans le palais de justice.

	Les moniteurs de gauche surveillent les escaliers de tous les étages du bâtiment et les grands écrans du milieu donnent un aperçu des salles d’audience, l’une après l’autre. Dans la 12A, une jeune femme pleure à la barre. Dans la 13A, un vieil homme écoute sa sentence. Dans la 14A, un petit garçon témoigne.

	« C’est comme une série télé, hein, Worrell ? » demande jovialement Ray au marshal impassible qui regarde les écrans.

	C’est un homme trapu, d’âge moyen, vêtu d’un t-shirt noir portant la mention MARSHAL DES ÉTATS-UNIS. On dirait plutôt un accoutrement des Hell’s Angels mais je ne le fais pas remarquer à haute voix.

	« Hem hem », grommelle le type dont l’attention est fixée sur les images des cellules de la prison tout à droite.

	Chaque cellule est numérotée et occupée par un homme en tenue de ville, probablement dans l’attente de son procès. Ils sont assis, avachis ou bien endormis ; l’un d’eux est un adolescent noir qui porte un t-shirt trop grand, ce n’est qu’un gosse. Je pense à Hightower.

	« Je te présente Grace Rossi, Worrell. Une avocate, qui travaille pour la Cour d’appel. Elle veut voir…

	— Je veux voir les moniteurs, dis-je avec une fausse autorité. Vérification de la sécurité pour le nouveau président de la Cour d’appel. »

	Worrell se met à ricaner à la vue d’un des prisonniers, un musulman qui fait sa prière.

	« Dis-la à voix haute, mon frère, tu vas en avoir besoin. »

	Ray regarde le moniteur de biais. Je demande :

	« Où se trouve l’écran de surveillance du dix-septième étage ?

	— C’est celui-ci. »

	Il désigne un écran au bas duquel on lit 15B. Sur l’image haute résolution, une jeune secrétaire s’arrête pour tirer sur son slip. Worrell pouffe.

	« Ils oublient que Big Brother regarde. »

	Bien sûr qu’ils oublient ; comme moi. Comme celui qui est entré dans nos bureaux s’il y a bien eu quelqu’un. Je regarde l’image qui passe en clignotant au 16B. C’est une vue du palier devant l’ascenseur des juges au seizième étage. Sur le mur se trouve une copie de la Constitution sur un faux parchemin. Notre étage est le prochain.

	« Yahoo ! » crie Ray dès que l’image change.

	Eletha fait des photocopies, dos à la caméra. Sa jupe épouse les courbes de son corps et comme elle tourne le dos, on ne voit pas à quel point elle a l’air épuisé.

	« C’est pas beau ça ? fait-il sur un ton que les hommes réservent en général aux passes décisives et aux Corvette de collection.

	— Pas mal », grogne Worrell.

	Ray le bouscule.

	« Non mais écoute-toi, mec ! Pas mal. Merde ! Elle est plus que pas mal, elle est super. Et elle est à moi, rien qu’à moi. Pas vrai, Grace ?

	— C’est ça », dis-je, préoccupée par l’image qui montre Eletha traverser le palier et entrer dans les bureaux.

	Bingo. Si quiconque est entré la nuit dernière, la caméra l’a vu.

	« Où est la cassette ? »

	Worrell me regarde sans comprendre.

	« Quelle cassette ?

	— La cassette de ce que la caméra a filmé la nuit dernière.

	— On n’enregistre pas.

	— Quoi ?

	— Il n’y a pas d’enregistrement, ma petite dame.

	— Je ne comprends pas. »

	Je regarde Ray pour obtenir confirmation.

	« Ça, j’aurais pu te le dire, Grace », dit-il.

	Je n’y crois pas.

	« Aux distributeurs d’argent, ils enregistrent. Même dans les supérettes, ils enregistrent.

	— Les supérettes ont les sous. Ici, c’est l’administration américaine. Vous avez déjà de la chance qu’on ait des juges. »

	Ray semble embarrassé.

	« En bas, on enregistre. Les moniteurs du bureau de la sécurité, ils enregistrent l’escalier et le garage des juges. Mais pas ici.

	— Mais quelqu’un surveille les écrans la nuit, non ? »

	Worrell se cale dans son fauteuil grinçant, à l’évidence amusé.

	« Devinez.

	— On devrait peut-être y aller, propose Ray.

	— Une minute. Il n’y a pas d’équipe de nuit ? (J’ai l’impression de ressembler à une cliente indignée.)

	— On a un gars qui fait des rondes, dit Worrell, mais c’est tout. Un marshal. Le gouvernement n’a pas l’argent pour payer quelqu’un à regarder la télé toute la nuit. »

	Son visage se détend et il revient vers les écrans.

	« Très bien. Quel était le marshal qui faisait les rondes hier soir ?

	— Mc Lean, je crois.

	— Mc Lean ? C’est le grand costaud avec la moustache ? »

	C’est un des marshals du duo Laurel et Hardy que je croise tous les matins.

	Worrell acquiesce.

	« Vous avez pas du boulot, tous les deux ?

	— On y va, Grace, déclare Ray.

	— Oui. Merci », dis-je, déçue. Pas de réponse.

	Nous nous dirigeons vers la porte quand Worrell éclate d’un rire tonitruant.

	« Bordel, c’est vraiment un cas, ce type-là ! »

	Ray jette un coup d’œil au moniteur et se renfrogne.

	« Celui-là, je voudrais me le farcir. Il est pas fou, il sait très bien ce qu’il fait. Il nous mène en bateau. »

	Je me retourne. Un prisonnier, en plein milieu de la cellule sept, fait le poirier.

	« Putain.

	— Quel pays ! fait Worrell. On file un bon lit à ce taré pour la nuit, et qui va payer ? Vous et moi. Les contribuables. Pour lui, ils ont l’argent. Pour nous, non. Vous parlerez de ça à votre patron, hein, ma petite dame ? »

	Je ne réponds pas, je viens de reconnaître l’homme dans la cellule.

	« Ray, on s’en va. »
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	AIN Man en prison ! s’exclame Artie, sous le choc. Montre-moi le chemin, Grace.

	— Tu ne peux pas lui rendre visite.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

	Eletha nous observe d’un œil las, debout, immobile près de la bibliothèque dans le bureau des stagiaires.

	« Ce taré est la dernière chose dont vous devriez vous préoccuper aujourd’hui.

	— Grace ! s’écrie Sarah de son bureau. Que faisais-tu à la sécurité ?

	— Je voulais voir les caméras.

	— Quelles caméras ?

	— Tu sais, celles des paliers. Je voulais voir qui se trouve de l’autre côté.

	— Pourquoi ?

	— Par curiosité. Pour voir s’ils avaient vu quelque chose de particulier.

	— À cause de ce bruit ? » demande Sarah.

	Ben lève le nez de sa pile de journaux qui commentent la mort d’Armen.

	« Quel bruit ?

	— J’ai entendu un bruit hier soir, donc je voulais voir les cassettes, mais…

	— Des cassettes ! s’exclame Sarah. De ce que filment les caméras ? »

	Elle rougit légèrement et je décide de miser sur une intuition que je m’ignorais jusque-là.

	« Oui, ils enregistrent tout, pour des raisons de sécurité. Comme dans les supérettes.

	— Ah bon ?

	— Bien sûr. (Je me tourne vers Eletha.) Pas vrai, El ? Ils enregistrent, non ?

	— Si tu le dis, répond-elle, entrant dans mon jeu. Ils gardent les cassettes ? »

	Merci, El.

	« Oui, dans une chambre forte. Ils ont dit qu’ils me montreraient demain. »

	Ben appuie sur un bouton de son clavier. Le modem chante une petite chanson tandis qu’il se connecte à Lexis, la base de données pour la recherche en droit.

	« Ça m’étonne que le gouvernement ait l’argent pour ça.

	— Safer, mais qu’est-ce que tu fous ? demande Artie. Tu travailles ? Un jour comme aujourd’hui ?

	— Je me branche sur Nexis, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

	— C’est quoi Nexis ? » demande Eletha.

	Sarah se met tout à coup à préparer en grande pompe une cérémonie du thé autour d’un simple sachet de Earl Grey. Ce doit être elle que j’ai entendue hier soir, et elle ne ferait pas une bonne joueuse de poker.

	« Quelqu’un va me répondre ? Qu’est-ce que Nexis ? répète Eletha en s’affalant dans un fauteuil, comme une femme de deux fois son poids. (Son menton tombe dans sa main.) Et puis laissez tomber. On s’en tape.

	— Nexis est une base de données de dossiers de presse, dis-je. Elle contient les magazines, les quotidiens, les dépêches, tout.

	— Qu’est-ce que vous dites de ça ! s’exclame Ben, dans son monde, à la lecture de son écran. On est dans Hottop. Hightower, plus le chef.

	— Putain, Safer ! fait Artie.

	— J’ai besoin d’une traduction, déclare Eletha.

	— Hottop, ce sont les sujets d’actualité les plus brûlants », dis-je, les mots amers dans ma bouche.

	Sans réfléchir, je m’avance vers l’ordinateur de Ben et j’appuie sur le bouton OFF. L’unité centrale crépite en signe de protestation, puis s’éteint.

	« Un peu de respect, Ben. Un homme est mort. »

	Je ressens un déchirement et je tourne le dos au visage étonné de Ben.

	« Bravo, Grace ! fait Artie qui se met à applaudir.

	— Elle a raison, dit Eletha. (Elle se relève et lisse sa jupe.) Je ne sais même pas ce que nous faisons ici. On devrait tous rentrer chez nous. Le déménagement peut attendre.

	— Je ne peux pas croire qu’il soit parti », dit Sarah, debout près de la cafetière.

	On n’entend plus que l’eau chaude qui goutte dans la cafetière. Sarah l’enlève trop tôt et les dernières gouttes nous exécutent la danse de Saint-Guy sur la plaque chauffante.

	« Je vous en prie, on ne va pas sombrer dans la mièvrerie », déclare Ben.

	Artie semble sur le point de répliquer mais il fronce soudain les sourcils.

	« Mais au fait, Grace. Est-ce que Rain Man est au courant pour Armen ?

	— Aucune idée.

	— Oh, merde. Il faut que j’aille le voir. On ne peut pas savoir ce qu’il fera en l’apprenant. Où est la prison ?

	— Au premier étage, mais ils ne te laisseront pas entrer.

	— Tu vas voir s’ils me laissent pas entrer. Il a droit à un avocat, non ? Eh ben me voilà. »

	Artie bondit vers le portemanteau et arrache la veste de Ben de la patère en bois, qu’il fait vaciller.

	« C’est ma plus belle veste, Weiss, dit Ben.

	— Je sais, mon pote. Merci. (Il enfile la veste avec brusquerie.) Sarah, passe-moi un attaché-case.

	— Tu es sûr de vouloir y aller ? demande-t-elle en lui tendant une mallette en tissu à fleurs, qu’Artie repousse.

	— File-moi plutôt un bloc-notes. Tu crois qu’ils vont l’emmener où, Grace ?

	— Salle d’audience 14A, devant Katzmann. Ils veulent l’inculper d’intrusion dans un bâtiment fédéral. »

	Artie secoue la tête.

	« Je vais te dire, les gosses d’aujourd’hui ! Que des problèmes ! Où ai-je commis une erreur, maman ?

	— Me demande pas ça à moi.

	— Je lui ai tout donné. L’été à Montauk, l’hiver à Miami Beach. »

	Il tire sans ménagement sur la veste, ce qui fait tressaillir Ben.

	« Vas-y doucement, au moins ! »

	Eletha se cache les yeux.

	« Je n’ai rien vu de tout ça. Ça n’est pas en train de se passer.

	— Comment je suis, maman ? me demande Artie. (Il tend les bras, et les manches remontent jusqu’aux coudes.) Sexy ?

	— Classe.

	— Parfait. »

	Il glisse un bloc-notes sous son bras et quitte le bureau en courant. J’entends le lourd martèlement de ses pas tandis qu’il se dirige vers la porte extérieure.

	« Ça va, Sar ? »

	La mettre en confiance. C’est ce qu’on fait pour les interrogatoires, non ?

	« Très bien. »

	Elle avale une gorgée de thé, évitant mon regard.

	« À qui Hightower a-t-il été réassigné, Ben ? demande-t-elle.

	— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis au courant ?

	— Tu connais les assistants de justice de Galanter. Les gars en brosse. »

	Le téléphone sonne sur le bureau d’Eletha.

	« Merde, fait-elle. Ce truc a pas arrêté de la journée. »

	Avant que je puisse proposer de décrocher, elle enlève ses talons et s’avance pieds nus vers son bureau.

	Ben rappuie sur le bouton de son unité centrale.

	« Grace, tant pis si tu me hais, mais je vais me reconnecter.

	— Dis-nous qui a eu Hightower, Safer », insiste Sarah, mais je lève la main.

	« Sarah, à ton avis, qui est encore plus conservateur que Galanter ?

	— Adolf Hitler ?

	— Dans notre tribunal, je veux dire.

	— Le juge Foudy.

	— Exactement. Et Galanter a certainement choisi quelqu’un de son bord, maintenant qu’Armen est parti. Il voudrait truquer le résultat. Changer la donne. »

	Elle cligne des yeux.

	« Il a le pouvoir de faire ça ?

	— Bien sûr, il est président ! En cas d’urgence, c’est lui qui compose les commissions. »

	Ben tape sur son clavier.

	« Je ne confirme pas, je ne nie pas non plus. »

	C’est inutile, je le sais. Galanter s’est attribué la majorité, bloquant ainsi Hightower. Peu importe la décision de Robbins, il y aura deux voix contre une pour la mort. Pauvre Armen ; il n’a pas sauvé la vie de Hightower, en fin de compte. Je me lève, j’ai soudain envie d’être seule.

	« Regardez ça, dit Ben, la voix teintée de sarcasme. Quel beau geste de la part du sénateur Susan, ô combien démocrate !

	— Quoi ? demande Sarah, tandis que je m’arrête sur le seuil.

	— C’est dans le Washington Post. Ils disent que Susan a voulu donner Bernice à un groupe qui s’appelle Des Chiens pour les Handicapés. J’entends presque les fauteuils roulants s’entrechoquer, pas vous ? »

	Il rit tellement qu’il se met à tousser.

	« Très drôle, déclare Sarah.

	— Bernice est partie ? je demande, surprise de sentir un petit pincement.

	— Partie mais pas oubliée, fait Ben qui a suffisamment retrouvé son calme pour appuyer sur une autre touche. Bien sûr, ils n’ont pas voulu d’elle, ils ne prennent que les chiots.

	— Alors où est-elle ? » je demande, debout sur le seuil, sans avoir vraiment envie de le savoir.

	Ben tapote.

	« Ils ne le précisent pas.

	— Moi je sais, dit Eletha en entrant dans la pièce, agitant un post-it jaune sur le bout de son doigt. Ils viennent d’appeler.

	— Qui ça ? »

	Elle me met sous le nez le papier, qui contient un numéro que je ne reconnais pas.

	« J’ai voté pour Susan mais je ne me le pardonnerai jamais. »

	
 

	Chapitre 9

	E


	LLE est trop grosse, maman ! s’écrie Maddie, frissonnant dans sa chemise de nuit. Mais regarde ses dents ! »

	Bernice tire sur son collier rouge où est encore inscrit A. GREGORIAN ; sa queue frétille en frôlant ma cuisse à chaque mouvement.

	« Mais je la tiens, ma chérie. Elle ne te fera pas de mal, elle ne peut pas. Approche-toi et laisse-la te renifler. Elle est toute propre maintenant. »

	J’ai donné un bain à la chienne après celui de Maddie, avec un shampooing antipuces qu’ils m’ont vendu au refuge, en plus d’une laisse, deux écuelles en alu et une pelle à trente dollars pour ramasser une mégatonne de crotte de chien.

	« Rronononrr. »

	À ce grognement guttural de Bernice, Maddie écarquille les yeux de peur.

	« Qu’est-ce que c’est que ça ?

	— Elle te parle, chérie. Elle veut que tu l’aimes.

	— Mais je ne l’aime pas, moi ! Et même que je la déteste. »

	Maddie tortille avec anxiété une mèche encore humide ; quand ils sont mouillés, ses cheveux roux flamboyants paraissent châtains, comme ceux de ma mère.

	« Allez, rien qu’une petite caresse sur la tête ? Elle aussi a les cheveux propres. »

	Je gratte la houppette de Bernice, fraîchement coiffée et elle me regarde avec reconnaissance, la langue pendante.

	« Tu vois comme elle est contente d’être avec nous ?

	— Mais pourquoi c’est nous qui avons dû la prendre ?

	— Parce que personne d’autre n’a voulu d’elle. Ils sont tous dans des appartements où les bêtes sont interdites. Nous sommes les seules à avoir une maison, et à pouvoir prendre un animal.

	— Ils auraient pu déménager.

	— Non. Viens près de moi. »

	Elle ne bouge pas.

	« Et pourquoi tu ne l’as pas laissée là-bas ? À la fourrière ?

	— Tu sais bien ce qui lui serait arrivé ; tu as vu La Belle et le Clochard.

	— Ils ne font pas ça tout de suite, maman. Ils attendent cinq ou six semaines.

	— Non, pas si longtemps.

	— Peut-être que quelqu’un d’autre l’aurait adoptée ?

	— Non, je ne pense pas. Si tu l’avais vue dans sa cage ! »

	L’image de la fourrière me revient dans un flash : Bernice enfermée toute seule, et aboyant sans trêve, non loin d’un pitbull.

	« Personne ne l’aurait prise. La plupart des gens aiment les chiots, pas les chiens.

	— J’aime les chiots, moi. Les petits chiots. »

	Je soupire. J’ai eu un second souffle au moment de laver Bernice mais à présent les terribles événements de la journée s’ajoutant à ma propre fatigue m’ont rattrapée.

	« C’est pas ma faute, maman, rétorque Maddie. Elle me fait peur.

	— Je sais ; et tu es très courageuse. Si tu allais au lit ? Tu as l’air fatiguée.

	— Je ne suis pas fatiguée ; tu dis toujours ça quand je ne suis pas fatiguée.

	— D’accord, tu n’es pas fatiguée, mais moi si. Monte te coucher, j’arrive. »

	Elle décrit un grand arc de cercle pour éviter Bernice puis se rue à l’étage, tandis que j’emmène la chienne déçue dans la cuisine, derrière une vieille barrière en plastique pour bébé. Retenue par les barreaux, elle se met à gémir, mais je ne me retourne pas. J’arrive à la chambre de Maddie au moment où elle éteint la lumière et grimpe dans son lit.

	« Maman, elle est tellement grosse », fait sa petite voix dans le noir.

	Je m’assieds sur le bord du lit étroit et me laisse submerger par la lassitude. Je lisse les mèches humides de Maddie en arrière, vers ses épis, et cela me rappelle Sally Gilpin ; j’éprouve un sentiment de reconnaissance d’avoir ma fille à mes côtés, même si les gros chiens la terrifient. Cela fait au moins une chose qui va bien.

	« Je comprends, ma puce.

	— Elle va dormir où ? » demande Maddie, le doigt dans la bouche, titillant une dent près de tomber.

	Bonne question, qui figure parmi les cent que je n’ai pas encore résolues.

	« Je n’ai pas encore tout décidé.

	— Maman, regarde », articule-t-elle avec difficulté, les doigts dans la bouche.

	Ses yeux scintillent dans la faible lueur du palier. Des grands yeux ronds, comme ceux de Sam ; ma couleur mais sa forme à lui. Sur son nez, une constellation de taches de rousseur, trop claires pour qu’on les voie dans la pénombre.

	« Regarde quoi ?

	— Regarde. »

	Elle bouge la main, indique une de ses incisives, qu’elle a fait pencher sur le côté.

	« C’est dégoûtant, Maddie. Ta dent n’est pas encore prête. Remets-la en place, s’il te plaît.

	— Tous les autres ont déjà des dents de tombées. Toute ma classe.

	— Mais toi tu es plus jeune, tu te rappelles ? À cause de ta date d’anniversaire.

	— Gningningnin, maman.

	— Gningningnin, Mads. »

	D’un doigt recouvert de vernis rouge, elle remet en place sa dent.

	« Ça me fait même pas mal de toucher à ma dent. J’aime bien glisser ma langue au-dessus. »

	Et elle joint le geste à la parole.

	« Arrête, Maddie.

	— Tu sais comment c’est au-dessus de ta dent ? Tu peux passer ta langue autour pour la faire bouger.

	— Mmoui.

	— Eh ben, j’aime mettre ma langue là-dedans pour faire avancer ma dent.

	— Super. Contente-toi de le faire avec ta langue et pas avec tes doigts, d’accord ? Et ne me le montre pas, ça me dégoûte.

	— Pourquoi je peux pas avec le doigt ? Ça marche mieux !

	— Tu vas te faire une infection.

	— Non, non.

	— Très bien. Tu ne viendras pas me le reprocher quand ta bouche explosera. »

	Elle pouffe de rire.

	« Tu trouves ça drôle ? »

	Elle hoche la tête et pouffe à nouveau, alors je passe la main sous la couverture pour la chatouiller sous sa chemise de nuit.

	« Non ! Pas de chatouilles ! fait-elle.

	— Mais tu adores qu’on te chatouille.

	— Non, je déteste ça ; c’est Madeline qui aime bien. Tu peux la chatouiller. (Sous la couverture légère, elle récupère sa poupée Madeline et me la lance.) Vas-y, chatouille-la. »

	Je regarde la poupée de chiffon au large chapeau de feutre jaune. Son visage ressemble à une assiette, avec des points noirs pour les yeux et un sourire irrégulier brodé d’une couture rouge. Ses cheveux en fil orange sont de la même couleur que ceux de Maddie. Nous ne lui avons pas donné ce prénom d’après l’héroïne de Ludwig Bemelmans mais en souvenir de la grand-mère de Sam. Depuis que j’ai offert la poupée à Maddie alors âgée de trois ans, elles sont inséparables.

	« Tu ressembles vraiment à Madeline, tu sais ? dis-je. À part le chapeau.

	— Non, c’est elle qui me ressemble. Je ne ressemble qu’à moi. »

	Je ris.

	« Tu as raison. »

	Je me penche pour l’embrasser. Son haleine sent le beurre de cacahuète.

	« Tu t’es brossé les dents ? je demande, détective de seconde zone.

	— Je ne suis pas obligée si je n’en ai pas envie.

	— Ah bon ? Et qui a dit ça ?

	— Papa. Il m’a dit que c’était à moi de décider. »

	Son ton prend des allures adolescentes un peu prématurées pour une enfant de six ans.

	« Ne sois pas insolente.

	— Pas insolente, pas insolente. Papa dit qu’on peut transgresser les règles de temps en temps.

	— Ah, il dit ça ? »

	C’est facile à dire, pour Sam. Après ses très suspectes déductions fiscales pour dons à des œuvres caritatives, la fidélité est la seconde règle qu’il a transgressée. Sam est un brillant avocat qui a totalement cessé de s’intéresser à moi lorsque je suis devenue mère et que j’ai cessé d’être moi-même une brillante avocate. L’ironie du sort, c’est que je commençais tout juste à devenir intéressante.

	« Gretchen, elle dit que si ta dent sort trop tôt, tu dois attendre très longtemps avant qu’une autre repousse. »

	Elle enroule une mèche des cheveux filasse de Madeline autour de son doigt.

	« Gretchen, c’est une fille de ta classe ?

	— Gretchen, elle s’y connaît en insectes et en gerbilles. Elle sait la différence entre un hamster et une gerbille. Elle a trois dents qui sont tombées. Madeline l’aime bien.

	— Alors elle doit être gentille ?

	— Oui. Elle a les cheveux longs, très longs. Jusque-là. (Elle donne un coup sur son bras du revers de la main.) Elle a une robe chasuble. »

	Comme Madeline.

	« Tu déjeunes avec elle ?

	— Parfois. Pas souvent. Je mange souvent toute seule.

	— Pourquoi ?

	— Je connais pas beaucoup de gens, alors personne s’assoit à côté de moi. »

	J’essaie de me rappeler ce que j’ai lu dans ce bouquin pour parents. Parlez à votre enfant, il vous écoutera, écoutez votre enfant, il vous parlera. Des phrases d’accroche qui ne veulent rien dire.

	« Comment on pourrait remédier à ça ?

	— Je sais pas », fait-elle en haussant les épaules.

	J’ai oublié ce que préconisait le livre en cas de haussement d’épaules.

	« Est-ce que ça te plairait qu’on invite Gretchen ? Peut-être un jour où je ne travaille pas ?

	— Elle viendra pas.

	— Ça, tu ne le sauras que si tu lui demandes.

	— Mais tu vois, je suis pas vraiment sa meilleure copine.

	— Ma chérie, il faut bien faire connaissance.

	— Maman, je viens de t’expliquer ! »

	Elle me tourne le dos.

	Je suis désemparée. Il n’y a pas de chapitre Si votre enfant n’a pas d’amis. Le mois dernier, en faisant mes courses, je suis même allée l’espionner. Les autres élèves de CP sautaient des cages à poule et jouaient à chat ; Maddie jouait toute seule dans son coin, creusait avec un bâton. Sa poupée était appuyée contre un arbre. Si elle creuse une tombe pour sa poupée, me suis-je dit, j’appelle un psy. Finalement, j’ai téléphoné à son institutrice ce soir-là.

	« Ça ira, m’a-t-elle dit. Laissez-lui le temps.

	— Mais nous sommes déjà en mars. Je fais ce que je peux, je viens aider en classe ; j’ai fait la vente de gâteaux et celle de plantes.

	— Avez-vous invité des camarades à venir jouer avec elle ?

	— À chaque fois que je le propose, elle fond en larmes.

	— Ne vous laissez pas décourager.

	— Je ne peux rien faire d’autre ?

	— Laissez-lui le temps. Elle est très jeune.

	— Mais l’année dernière, au jardin d’enfants, tout allait bien et pourtant elle était encore plus jeune.

	— Vous étiez à la maison à ce moment-là, non ? »

	Aïe. Et puis ma pension alimentaire s’est épuisée, ainsi que toutes mes économies ; avec les allocations je peux me permettre un temps partiel.

	« Si, mais je ne travaille que trois jours par semaine, et c’est sa grand-mère qui s’occupe d’elle l’après-midi. Ce n’est pas comme si je la confiais à une étrangère.

	— Elle a seulement du mal à s’adapter. »

	Eh bien, gningningnin, ai-je pensé.

	Mais je n’ai rien dit.

	Les oreilles de Bernice se dressent au bruit de quelqu’un qui frappe doucement à la porte, et elle saute en aboyant, ses pattes arrière dérapent sur le parquet. Un instant plus tard, on tourne une clé dans la serrure ; ce doit être Ricki Steinmetz, ma meilleure amie, la seule à posséder un double de clés, à part ma mère.

	« Rick, attends ! » je crie, un peu tard.

	La porte s’ouvre et Bernice bondit jusqu’aux épaules de Ricki.

	« Aiïie ! hurle Ricki, surprise.

	— Bernice, non ! »

	Je décolle la chienne du tailleur en lin beige où elle laisse des griffures distinctes sur les épaulettes, et je me hâte de faire rentrer Ricki et Bernice avant que les voisins appellent mon propriétaire.

	« C’est un chien ? » demande Ricki en reculant.

	Je mets un doigt sur mes lèvres et j’écoute pour constater si les aboiements de Bernice ont réveillé Maddie. Ricki comprend et elle se tait, ses lèvres couleur bordeaux se fendent en une petite moue désapprobatrice. Aucun bruit dans la chambre de Maddie. Bernice halète bruyamment sur les mules de Ricki en cuir de Cordoue.

	Ricki est bouche bée.

	« Tu as vu ça ? Elle a vomi sur mes chaussures !

	— Elle a seulement éternué.

	— Ce sont des Joan and David !

	— Viens dans la cuisine, d’accord ? »

	J’attrape Bernice par le collier et je la tire comme Quasimodo jusque dans la cuisine. « Qu’est-ce que tu fais ici ? Il est presque 21 heures ! »

	Ricki attrape une serviette en papier sur la table de la salle à manger et m’emboîte le pas.

	« Ta mère ne t’a pas prévenue que j’avais appelé ? Je voulais passer voir comment tu allais, après ce qui s’est passé », dit-elle en essuyant sa chaussure.

	Ricki est une psy spécialiste des thérapies familiales qui prend les vêtements aussi au sérieux que la relation de codépendance. Elle a toujours l’air pimpante même après une journée passée à recevoir des clients ; son haut en soie blanche est sans un pli, son rouge à lèvres impeccable. En fait, elle serait tout bonnement parfaite sans les griffures sur les épaules et cette bave sur ses chaussures.

	« Ça va sécher.

	— Dégoûtant. (Elle renfile sa chaussure.) C’est la chienne du juge, alors ?

	— Ouais.

	— Dis-moi que tu vas l’emmener à la fourrière.

	— Non, elle m’appartient. »

	Elle est pétrifiée.

	« Tu plaisantes !

	— Ne m’embête pas avec cette histoire de chienne ; j’ai eu le même sermon de ma mère et de ma fille ; tu es venue me remonter le moral, alors commence dès maintenant. »

	Je m’assieds sur un des tabourets du bar de ma petite cuisine et Bernice reste derrière moi, la queue frétillante. Je lui gratte la tête.

	« Désolée. Tu t’offres un café ?

	— Je vais en préparer. »

	Je fais mine de me lever mais Ricki me rassied d’une main ferme.

	« Assise ! » déclare-t-elle.

	Immédiatement, Bernice pose son postérieur aux poils bouclés sur le sol.

	« Waouh ! je m’exclame, ahurie. Je ne l’avais jamais vue faire ça ! »

	Bernice halète d’un air joyeux, sa longue langue se déroulant comme un tapis.

	« Mignon, fait Ricki.

	— Et en plus elle a un bon pedigree. Je peux te la laisser quand ?

	— Pas question. »

	Elle ouvre le frigo.

	« Mais tu as plus de place que moi. Tu as besoin d’un chien suisse. Pense aux garçons, s’ils se perdent dans le centre commercial !

	— Je t’ignore. (Elle farfouille entre les paquets de légumes surgelés.) Où est le café ?

	— Dans la porte. »

	J’abandonne et observe ma nouvelle chienne couchée à mes pieds se retourner une fois, puis une deuxième, pour trouver une position confortable sur le sol carrelé. Il lui faudrait un panier mais je ne vais quand même pas acheter ça en plus.

	« Qu’est-il arrivé à ce cappuccino déca que je t’ai offert ? crie Ricki de l’intérieur du frigo. (Des nuages glacés tourbillonnent autour de sa chevelure brune épaisse, coupe très chic.)

	— Fini. Prends le paquet de normal.

	— Tu n’en as pas d’aromatisé ?

	— J’ai arôme café. Allez, referme cette porte. »

	Elle attrape une dose et claque la porte.

	« On va dire que je comprends ta mauvaise humeur parce que tu y as droit. Tu as une raison d’être de mauvaise humeur.

	— C’est comme ça que tu me remontes le moral ?

	— Oui, je te valide.

	— Comme sur un parking, tu poinçonnes mon ticket ?

	— Exactement. »

	Elle déchire le couvercle en plastique et verse le café, puis remplit d’eau la machine à espresso. Je l’observe comme si je n’avais jamais vu ça, mon cerveau me donne l’impression d’être englué. La lumière rouge de la Krups clignote : une machine fiable, éprouvée. Les gens ne sont pas des machines, ils font des choses imprévisibles. Des choses qui frappent comme le tonnerre et vous foudroient sur place.

	« Ça va ? » demande Ricki.

	Je regarde le café goutter dans le récipient en verre.

	« Je n’arrive toujours pas à y croire.

	— Je sais. »

	Ricki passe un bras autour de moi mais je ne sens pas sa présence, pas vraiment. Un orage de printemps se déchaîne au-dehors, faisant bringuebaler les doubles fenêtres mal fixées. On dirait que tout cela arrive autour de moi, mais pas à moi.

	« C’est un choc », dit-elle.

	Je pense à Armen. Sa main dans mes cheveux. L’aisance avec laquelle il m’a portée jusqu’au canapé. Le poids de son corps, sa force. Il était magnifique.

	« Ce n’est tout simplement pas possible.

	— Je sais », reprend-elle en me caressant les cheveux.

	Il était heureux, j’en suis sûre.

	« Il ne possédait même pas d’arme.

	— J’ai lu qu’elle était déclarée au nom de sa femme. »

	Susan. C’est elle qui l’a trouvé. Il allait lui parler de nous.

	« Elle a mis Bernice à la fourrière, Rick ! Quelle sorte de femme ferait ça à l’animal familier de son mari ? »

	Ricki jette un regard à Bernice, assoupie sur le sol.

	« Mmm.

	— Leur couple battait de l’aile, en dépit de ce qu’elle dit. Ils s’apprêtaient à divorcer.

	— Et comment sais-tu ça ?

	— Il me l’a dit.

	— Il t’a parlé de son couple ? Et quand ?

	— Sarah, une des stagiaires, a travaillé sur la campagne de Susan. Je crois qu’elle est passée au bureau tard dans la nuit. Elle a paru nerveuse quand je lui ai parlé des cassettes.

	— Les cassettes ?

	— Du bluff, mais ça a marché. (Je dois sembler un peu excitée.) Et puis, il y a Galanter.

	— Galant qui ? »

	Ricki se dégage, inquiète.

	« Le juge Galanter, qui est devenu président, pour les sept prochaines années. Il n’aurait jamais pu sans la mort d’Armen, parce qu’à plus de soixante-cinq ans, il aurait été trop vieux pour être éligible. Je me demande s’il boit.

	— Un juge ? Boire ? Un juge de Cour d’appel fédérale ?

	— Pourquoi, c’est réservé à une profession ? »

	Et ce flash qui recommence : les poings d’une femme qui tambourinent en vain sur les épaules massives d’un homme. Ma mère et mon père. Je ne me rappelle rien de plus. Je n’avais que six ans quand il est parti.

	« Grace, qu’est-ce qui t’arrive ? »

	Elle me regarde comme si j’avais perdu la raison, et c’est peut-être vrai. Je sens la folie monter à l’intérieur.

	« Est-il possible qu’il ne se soit pas suicidé ? Qu’il ait été assassiné ?

	— Quoi ? »

	Je lui raconte toute l’histoire, je lui parle d’Armen et moi. Quand j’ai fini, elle a l’air épuisée, mais toujours intéressée et j’imagine que c’est à cela qu’elle ressemble après une séance avec un de ses clients les plus bizarres. Elle repose son mug vide d’un geste décidé.

	« Tu m’inquiètes, Grace. Tu as perdu un homme qui comptait pour toi, et ce n’est pas la première fois. Il y a eu Sam.

	— Qu’est-ce que Sam a à voir là-dedans ?

	— Tu l’as perdu.

	— Ce n’est pas pareil. Tu ne perds pas quelqu’un qui ne veut plus de toi. Ils vécurent heureux, mais pas ensemble. »

	Ricki croise les bras.

	« Tu ne penses pas ce que tu dis.

	— Bien sûr que si. Tu crois peut-être que ma vie a mal tourné mais c’est faux. Je vais bien. Enfin j’allais bien jusqu’à maintenant.

	— Peut-être que la mort d’Armen fait remonter à la surface un tas d’autres trucs ?

	— Et quoi ?

	— L’abandon. La perte. Pense à ton père.

	— Mon père ? (Ça me fait presque rire. Je déteste quand elle fait sa psy.) Comment vous faites ces rapprochements ? Mon père était un ivrogne. Armen était merveilleux.

	— Mais ils t’ont quittée tous les deux. C’est normal que tu aies du mal à l’accepter. »

	Il t’a quittée. Ça fait mal de l’entendre dire ça ; je ne peux pas le nier.

	« Je ne crois pas que ce soit le problème. Je peux accepter qu’il soit parti, Ricki. Ce que je ne peux pas accepter tout de suite, c’est l’idée qu’il se soit suicidé. En tout cas, pas sans me poser de question, comme le reste du monde. Je ne comprends pas. Pas encore. »

	Elle lève deux mains parfaitement manucurées.

	« D’accord, d’accord, je me tais. Après tout, c’est toi le flic.

	— Qu’est-ce que tu dis ?

	— Tu m’as entendue. »

	Elle a raison. J’ai entendu, et ça me donne une idée.

	
 

	Chapitre 10

	P


	ARKING DES CADRES, déclare l’écriteau sur l’étagère en acier remplie d’attachés-cases Samsonite. C’est la seule petite touche d’humour dans le poste de police plutôt lugubre, depuis le vieillard alcoolique endormi dans l’entrée jusqu’à la peinture grise style navire de guerre qui s’écaille des murs en parpaings. L’inspecteur Ruscinjki se fond dans le décor, avec ses cheveux et ses yeux gris. Dans le remue-ménage du « Bureau central des inspecteurs », il plie ses bras poilus derrière une antique machine à écrire et lève les yeux vers moi.

	« Vous êtes sûre que vous n’êtes pas journaliste ? demande-t-il.

	— Oui. »

	Un inspecteur noir en manches de chemise et holster passe à côté de nous en nous ignorant.

	Il n’a pas l’air convaincu.

	« Nous recevons un tas d’appels des médias au sujet de cette affaire. La presse écrite. La presse électronique. Ils diraient n’importe quoi pour avoir droit aux détails scabreux.

	— Je ne suis pas journaliste. Je vous l’ai dit, je travaillais avec le juge Gregorian. J’ai ma carte du tribunal si vous voulez. »

	Il se cale dans son fauteuil, à la longue table de ce bureau collectif.

	« Très bien, miss Rossi, donc vous n’êtes pas de la presse. Vous n’êtes pas non plus son avocate, ni un membre de la famille. Cela signifie que je vous dirai la même chose qu’aux journalistes : ce dossier est classé. Nous n’avons aucune raison de croire que la mort du juge soit autre chose qu’un suicide. »

	Un alignement de classeurs cabossés se dresse derrière lui, solide comme le discours qu’il essaie de bâtir pour mon bénéfice – ou à mon détriment.

	« Je me demandais seulement d’où vous tiriez vos certitudes. Avez-vous trouvé des indices qui le prouvent ?

	— Je n’en discuterai pas avec vous. Faites-moi confiance, c’était un suicide, je l’ai vu. »

	Je suis bouche bée.

	« Quoi ? Vous avez vu Armen ? »

	Il fronce les sourcils, un instant déconcerté.

	« Le juge ? J’étais de garde, lundi soir, c’est moi qui ai pris l’appel. C’est pour ça que vous avez demandé à me voir, non ?

	— Je n’ai pas demandé à vous voir. J’ai seulement dit que je devais parler à un inspecteur au sujet du juge Gregorian. »

	Il me regarde attentivement et semble percevoir qu’il existait quelque chose entre Armen et moi ; il n’est pas inspecteur pour rien.

	« Je suis désolé, fait-il en se radoucissant. Asseyez-vous. »

	Je m’exécute, sur une chaise métallique au dos droit, en diagonale par rapport à lui.

	« Écoutez-moi bien, dit-il, en se penchant par-dessus la machine à écrire. Je suis inspecteur depuis plus de neuf ans, j’ai passé douze ans dans la police auparavant. Je ne conclus pas au suicide sans être sûr à cent pour cent. Sur cette affaire, je l’étais. Tout comme le ML.

	— Le ML ?

	— Le médecin légiste. Il est venu en personne, puisque le juge était une personnalité si en vue, le mari du sénateur et tout. Ils auront les rapports de toxicologie dans un mois, et les résultats de l’autopsie. Mais je vais vous dire, sur les lieux, on était d’accord, lui et moi. »

	Un médecin légiste, une autopsie. Je ne veux même pas y penser, pas maintenant en tout cas.

	« Quelles preuves aviez-vous ? »

	Il secoue négativement la tête.

	« Ça, je ne pourrais pas vous le dire, même si je le voulais.

	— J’ai lu beaucoup de choses dans les journaux. Ils semblaient avoir un tas d’informations.

	— Dans une affaire comme celle-ci, avec quelqu’un d’important, les journaux en savent pas mal. Il y a toujours quelques fuites, je n’y peux rien. Mais aucune ne vient de moi.

	— J’ai lu que la blessure était à la tempe droite. Armen, le juge, était droitier. Est-ce que c’est le genre de preuves que vous recherchez ?

	— Parmi d’autres.

	— Les journaux ont dit que l’arme appartenait à sa femme…

	— Elle la rangeait dans son bureau. Elle a été bouleversée qu’il l’ait utilisée ainsi. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps.

	— Il paraît aussi que les portes et fenêtres étaient verrouillées. C’est aussi une chose que vous vérifiez, non ? Dans les affaires de suicide.

	— Oui. En général.

	— Dans le Daily News, on a dit qu’il s’agissait d’une blessure par contact. Qu’est-ce que ça signifie ? En général, bien entendu.

	— Miss Rossi, je ne vous dirai rien sur cette affaire. Je ne peux pas.

	— Seulement en général, pas sur cette affaire. Est-ce que ça veut dire que l’arme est en contact ? »

	Ruscinjki fait la moue ; ses lèvres sont plates comme le reste de ses traits, et ses cheveux, à la calvitie naissante, font une ondulation grise, semblable à une vague.

	« Comment savez-vous qu’il y a eu contact ?

	— Je ne peux pas…

	— Je me renseigne, c’est tout. On ne parle pas de cette affaire. Hypothétiquement…

	— Hypothétiquement ? (Il esquisse un sourire.)

	— Oui, si je vous demandais comment vous êtes certain qu’il y a eu contact, que me répondriez-vous ?

	— Nous savons qu’il y a eu contact à cause du résidu de poudre. Un coup de feu à bout portant donne une petite étoile de poudre. Quand il est tiré à quelques centimètres, la poudre s’étale davantage. »

	J’essaie de ne pas penser à l’étoile de poudre.

	« D’accord. Que voyez-vous d’autre dans un suicide typique ? Racontez-moi. »

	Je m’imagine que je prends la déposition d’un témoin réticent, ce qui n’est pas loin de la vérité.

	« Le résidu de poudre sur la main, et l’éclaboussure.

	— C’est-à-dire ?

	— Du sang sur la main qui tenait l’arme. Du sang sur l’arme, également. »

	J’essaie de ne pas faire de grimace.

	« Très bien. Autre chose ?

	— Le spasme cadavérique.

	— Oui ?

	— La réaction du corps à la douleur de l’impact, au choc.

	— Comment le corps réagit-il ? En général ?

	— La main agrippe le revolver et reste ainsi. Après le décès.

	— Y a-t-il autre chose ?

	— Non, c’est à peu près tout.

	— Je vois. Et donc, si vous n’obtenez pas ces trois indices, l’affaire n’est pas sûre à cent pour cent. C’est ça ?

	— C’est ça. Dans une affaire où il n’y a pas de lettre d’adieu. »

	J’ai failli oublier.

	« Est-il curieux qu’il n’y ait pas eu de lettre ? Je veux dire, dans un suicide typique, y a-t-il une lettre ?

	— La plupart du temps, oui. En ce moment, beaucoup de suicides, c’est des malades du SIDA, des gens qui savent qu’ils vont mourir. Ils laissent une lettre. Ils se préparent.

	— Et lorsqu’il n’y en a pas, est-ce que ça vous fait penser que ce n’est pas un suicide ?

	— Ça ne me fait rien penser, ni dans un sens ni dans l’autre. Beaucoup de gens laissent leur lettre bien à l’avance, dépression, stress, repli sur soi. »

	Son ton devient plus pensif, plus détendu, il préfère parler psychologie plutôt que pathologie. Comme moi.

	« Mais le juge Gregorian n’était pas dépressif.

	— D’après la secrétaire, il était déprimé à cette période de l’année. Quelque chose à voir avec les Arméniens. »

	Il enlève la poussière sur les touches de la machine à écrire.

	« Il était harcelé par les journalistes, à cause de cet appel sur une condamnation à mort, poursuit-il. Bien sûr, je ne parle toujours pas de notre affaire. »

	Le petit sourire réapparaît quelques instants, puis s’éteint.

	« Mais il semblait bien le supporter.

	— Le sénateur dit que sa mère s’est suicidée. C’est de famille, vous savez.

	— Mais ce n’est pas héréditaire, dis-je.

	— Ça donne l’idée. Tout à coup, ça devient une possibilité. C’est comme les lycéens, ça arrive par paquets. (Il semble attristé.) Des gens se tuent tout le temps, pour un tas de raisons que nous ne pouvons pas comprendre. Allez comprendre un truc comme ça de toute façon. »

	Je réfléchis sans répondre, écœurée par l’image d’Armen affaissé, se vidant de son sang. Une mortelle étoile noire sur la tempe. Son sang étalé sur la main.

	« En plus, le juge avait un chien de garde. Un bon chien de garde. »

	Bernice.

	« Et alors ? Vous l’avez vu cette nuit-là ? »

	Il se met à rire.

	« Plutôt, oui. Il a essayé de m’arracher le bras. Nous avons dû l’enfermer dans la salle de bain, on ne pouvait pas approcher. Il paraît que sa femme l’a légué au Boys Club. »

	Autant pour sa perspicacité de détective ; Bernice est dans ma voiture garée devant. Elle a tellement aboyé que j’ai décidé de l’emmener avec moi au boulot.

	« Donc vous intégrez cette donnée ? La chienne aurait attaqué un étranger.

	— Oui. Sûrement.

	— Mais pas quelqu’un qu’elle connaissait. »

	Il hausse les épaules.

	« Et alors ?

	— Alors s’il a été tué, l’assassin était quelqu’un qu’il connaissait.

	— Il n’a pas été tué. Tout concorde à prouver qu’il s’est suicidé.

	— À prouver qu’il a porté le revolver à sa tempe. Mais si quelqu’un l’y avait obligé ? »

	Il secoue la tête.

	« Il y aurait des traces de lutte, ou d’effraction, or ce n’est pas le cas.

	— Mais c’est possible.

	— J’en doute.

	— Est-ce que c’est possible ? En théorie ? »

	Avec un soupir, il se lève en poussant sur ses cuisses comme un homme âgé.

	« Vous savez, il existe des groupes de soutien. »

	Groupes de soutien. Thérapie. On croirait entendre Ricki.

	« Écoutez, miss Rossi. Peut-être que vous ne comprendrez jamais son acte. Ça ne veut pas dire qu’il n’a pas eu lieu. »

	Je croise son regard froid. C’est un inspecteur, expérimenté. Il a peut-être raison pour Armen. Mais peut-être pas.

	Je sors du poste de police et je marche jusqu’à ma voiture, garée en face. Bernice s’est échappée du coffre et s’est carrément installée sur le siège du conducteur mais elle ne me voit pas arriver. Elle regarde un homme trapu se glisser dans une voiture noire un peu plus loin dans la file.

	Bizarre, il ressemble à quelqu’un que j’ai aperçu hier près de chez moi.

	J’observe la voiture démarrer rapidement. Une voiture neuve, de marque américaine, immatriculée en Virginie.

	Curieux.

	« Waouf ! » aboie Bernice, me faisant sursauter.

	« Arrière, la bête », lui dis-je à travers la fenêtre.

	Ses yeux me répondent : tu n’es pas marrante.

	Ah, là là. Je cherche mes clés dans la poche de ma veste et je ramasse en même temps un bout de papier plié à en-tête. Je pense d’abord à une vieille liste de course, jusqu’à ce que je l’ouvre :

	 

	Grace,

	Nous deux, ça ne fait que commencer. Je t’aime.

	Armen

	P. -S. J’espère que tu trouveras ça avant le teinturier.

	 

	Je fixe le mot, incrédule. Je relis. Armen.

	Je t’aime. Mon Dieu. Je sens une douleur me traverser la poitrine. C’est son écriture ; on croirait toujours que c’est écrit en arménien même quand ça ne l’est pas. Comment c’est arrivé ici ? Quand l’a-t-il écrit ?

	Bien sûr.

	J’ai porté cette veste pour la dernière fois lundi, la soirée que nous avons passée ensemble. Elle était posée sur mon dossier.

	Je fouille les autres poches, mais elles sont vides. Quand Armen a-t-il laissé ce mot ? Puis je me souviens. Je suis passée aux toilettes avant de partir. Ma veste était sur la table de conférence.

	Ça ne fait que commencer. Pas vraiment l’état d’esprit d’un homme qui va se suicider. Pas du tout.

	« Waouf », aboie à nouveau Bernice, qui essaie de se mettre debout sur le siège. Sa bave a barbouillé la vitre.

	Je regarde le poste de police et j’envisage d’y retourner. Non. Il faudrait que je raconte tout à l’inspecteur et il trouverait un moyen de tout réfuter. Puisqu’il est sûr à cent pour cent…

	Je scrute le billet dans ma main, et je ressens à la fois une douleur et une certitude. Armen ne s’est pas suicidé. Il a été assassiné. Je le sais maintenant. Je tiens la preuve. Pièce à conviction n° 1.

	Je ne sais pourquoi, je pense encore à la voiture noire. Je jette un coup d’œil dans la rue, mais elle est partie depuis longtemps.

	Il y a une vie en jeu, disait Armen. Implique-toi.

	Je range le message dans ma poche et j’introduis la clé dans la serrure. Il y aura une enquête, mais ce sera la mienne. Parce que je suis impliquée, à partir de maintenant.

	Dès que je pourrai récupérer le siège du conducteur.

	 

	Mon téléphone m’annonce une communication interne, dès mon arrivée dans la pièce où je travaille, le bureau vide des stagiaires d’un juge habitant le nord du New Jersey. Il est bourré de comptes rendus de dossiers et de livres de droit, et meublé du strict nécessaire : un bureau en bois, une table et un fauteuil.

	« Grace ? J’ai essayé de t’appeler chez toi, c’est ton jour de congé, non ? »

	C’est Sarah. Je sursaute.

	« Oui mais pendant quelque temps je vais venir tous les jours et aujourd’hui il faut que je jette un œil à cette cassette vidéo.

	— C’est de ça que je voulais te parler. J’arrive. »

	Mon cœur se met à battre la chamade comme nous raccrochons. Seigneur, est-ce qu’elle va avouer un meurtre ? Qu’est-ce que je vais faire ? J’ouvre mon tiroir, une paire de ciseaux étincelle au milieu des stabilos jaunes. Je pose les ciseaux sur le bureau près de ma main droite, tout en me sentant stupide de m’armer contre une bébé avocate de Yale.

	« Toc, toc », fait Sarah.

	Elle s’appuie avec assurance contre le montant de la porte. Une jupe vaporeuse flotte jusqu’à ses chevilles pleines de taches de rousseur ; un pull vert d’eau met en valeur ses cheveux.

	« Tu es rapide.

	— Il faut qu’on parle, toutes les deux. »

	Je rapproche ma main des ciseaux.

	« Je t’écoute. »

	Elle se laisse tomber sur le fauteuil en cuir dur face à moi et croise ses longues jambes sous le drapé de sa jupe.

	« Tu peux me le dire. Tu sais que je suis sur la cassette.

	— Je ne l’ai pas encore regardée donc je ne le savais pas. Tu n’as qu’à me raconter ce que je vais y voir. »

	Elle rejette en arrière ses cheveux.

	« J’ai une meilleure idée : si tu me racontais ce que j’ai vu cette nuit-là dans le bureau d’Armen ? Sur la table de conférence et le canapé si j’ai bonne mémoire ? »

	J’ai le souffle coupé. Je t’aime.

	« Ça, ça ne te regarde pas. Tu nous as espionnés.

	— Tu baisais avec ton patron. »

	Sans le vouloir, je me lève derrière mon bureau.

	« Qu’est-ce que tu foutais là ? »

	Elle ne cille pas.

	« Et alors, qu’est-ce que je foutais là ? Tu baisais avec lui, Grace. »

	Quelle insolence, cette gamine.

	« Arrête de dire ça !

	— Vous aviez une aventure, je le savais depuis le début. C’est pour ça qu’il a voulu te prendre sur Hightower. Quand il t’a dit qu’il ne voulait pas t’épouser, tu as menacé de le faire chanter. Prévenir les journaux, détruire sa réputation. Toi et Ben, vous lui avez mis une telle pression, qu’il s’est suicidé le soir même. »

	Je la regarde, abasourdie.

	« C’est ridicule. Où tu es allée chercher tout ça ?

	— J’ai deviné. »

	Typique d’une diplômée de Yale ; absolument pas concrète ; ou bien assez intelligente pour savoir que la meilleure défense, c’est l’attaque.

	« C’est complètement fou.

	— Tu devrais avoir honte de toi », s’écrie-t-elle.

	Sa voix enfle sous l’effet de la colère, je ne saurais pas dire si elle joue la comédie.

	« Attends un peu, Sarah, qu’est-ce que tu faisais dans les bureaux en pleine nuit ? Tu étais censée être au lit avec Artie.

	— Je savais qu’Armen travaillerait tard. Je lui apportais un sandwich.

	— Tu as abandonné Artie pour apporter à manger à un autre homme ?

	— Ça ne le dérangeait pas. Il adore Armen.

	— Alors tu l’as prévenu ? »

	Elle semble hésiter.

	« Pas vraiment.

	— Bien sûr que non. Tu ne craignais pas qu’Armen ait faim, tu savais que je travaillerais tard avec lui et tu voulais voir s’il se passait quelque chose. S’il trompait ta copine Susan.

	— Tu rigoles ! (Elle part d’un petit rire sec.) Je savais bien que leur mariage était terminé. »

	Ainsi donc, c’était vrai, je suis abasourdie.

	« Comment le sais-tu ?

	— Je me suis occupée de presque toute sa campagne, tu te souviens ? Après ce boulot, je serai son assistante personnelle. Elle me dit tout.

	— Alors pourquoi tu t’inquiétais des cassettes ?

	— Parce que je savais qu’on me voyait. »

	Ça ne colle pas.

	« Pourquoi ce serait un problème, si tu n’as rien à cacher ? Une cassette de toi un sandwich à la main, et puis ? »

	Ses yeux bleus sont froids comme la glace.

	« Tu ne sais pas de quoi tu parles. De quoi m’accuses-tu ? »

	Je n’en sais rien, mais elle se met en colère, alors je cherche à construire une hypothèse plausible à l’aide des faits plutôt maigres que je possède : faire quelque chose à partir de rien, comme n’importe quel bon avocat.

	« Très bien, que dis-tu de ça ? Tu arrives au bureau et tu nous vois Armen et moi sur le canapé. Tu es tellement furieuse que tu ne parviens pas à dormir. Tu te rends chez lui, il te fait entrer. Même Bernice est contente de te voir, donc elle ne s’agite pas.

	— Ridicule. »

	Ma main se rapproche en tâtonnant des ciseaux.

	« Tu hurles, tu perds la tête, comme hier matin avec Ben. Il te dit qu’il m’aime et ça te rend encore plus furieuse.

	— Et pourquoi ça ?

	— Parce que tu es amoureuse de lui. »

	Sarah est estomaquée, et avant que je puisse l’arrêter, elle se jette sur moi. Je sens la brûlure de sa gifle à toute volée sur ma joue et je vacille, les ciseaux me glissent des mains. Elle s’avance vers moi à nouveau, le visage exprimant une colère incontrôlable. Je connais cette expression, je l’ai déjà observée chez quelqu’un d’autre, et pour la première fois de ma vie, je me rends compte que j’ai déjà été giflée, avec cette force. Je glisse contre l’étagère, des bras forts me rattrapent. Ceux de mon père. De Sarah.

	« Grace ! hurle Sarah. Oh mon Dieu ! Est-ce que ça va ? »

	Grace, est-ce que ça va ? Est-ce que ça va ?

	La pièce se met à tourner et la peur me serre l’estomac.

	« Non, non ! je m’entends crier.

	— Oh, Grace ! Je suis désolée ! Attends ! »

	J’entends Sarah me parler, comme dans un brouillard.

	Quelques secondes plus tard, je sens un liquide chaud m’éclabousser le visage. Il dégouline sur mes joues et mon chemisier. Je commence à distinguer Sarah tandis qu’une odeur familière me fait revenir à moi.

	« Ça va ? Tu es consciente ? » demande-t-elle.

	Je m’essuie le visage, puis je renifle ma main.

	« C’est du café ?

	— Oui. Tiens, assieds-toi. »

	Elle m’aide à me mettre en position assise contre l’étagère et s’accroupit sur le tapis en face de moi.

	« Pourquoi m’as-tu lancé du café ? »

	Éberluée, j’observe le contenu d’une tasse entière former une tache de Rorschach brune sur mon haut blanc.

	« J’ai cru que tu allais t’évanouir. Je n’avais rien d’autre sous la main. Et en plus tu l’as mérité, ajoute-t-elle, la voix teintée de ressentiment.

	— Je l’ai mérité ?

	— Tu n’aurais pas dû prétendre que je l’aimais.

	— C’était vrai, non ? »

	J’essuie mes joues sur ma manche, de toute façon ce chemisier est fichu.

	« Ne répète pas ça, ça ferait tellement de mal à Artie. Et ce que tu as dit, que j’aurais tué Armen, c’était tellement affreux.

	— Je n’ai pas dit que tu l’avais tué.

	— Tu allais le faire. »

	Ses yeux s’embuent aussi rapidement que ceux de Maddie. Malgré toutes ses bravades, elle n’est au fond qu’une enfant.

	« Jamais je n’aurais tué Armen. Je ne pourrais jamais tuer personne, c’est inconcevable. »

	Je réfléchis.

	« Je pense qu’Armen a été assassiné », dis-je.

	Ça sonne juste, et horrible à la fois.

	« Vraiment ? (Elle cligne des yeux pour chasser ses larmes.)

	— Tu connais Susan, non ? Si elle est rentrée de Washington et qu’il lui a parlé de moi, est-ce qu’elle pourrait l’avoir tué, dans sa colère ? Un crime passionnel ?

	— Jamais. Pas une chance sur un million. Elle n’est pas si émotive. »

	Elle secoue la tête.

	« Je veux lui parler.

	— Elle part pour une mission d’observation.

	— D’observation ? Quand ?

	— D’ici peu, elle n’est pas sûre de la date.

	— Où ?

	— En Europe de l’Est, en Bosnie. Pour enquêter sur le génocide. »

	Le génocide, ça devient un vrai hobby, chez celle-là.

	« Tu ne trouves pas que c’est un peu bizarre qu’elle quitte le pays aussi vite ?

	— Non, je pense que c’est bien pour elle. Elle a besoin de souffler. »

	Tout à coup, j’entends Bernice aboyer très fort, un aboiement farouche, menaçant, que je n’avais jamais entendu. Quelqu’un crie dans l’entrée ; puis, plus fort, la voix d’Eletha :

	« Non ! Non ! »

	« Que se passe-t-il ? demande Sarah, inquiète.

	— Des ennuis. »

	Je me relève et je file vers les bureaux, Sarah sur mes talons.

	
 

	Chapitre 11

	B


	ERNICE, non ! », je crie, mais la chienne est encore moins attentive que d’habitude.

	N’écoutant que son instinct, elle fixe ses yeux bruns sur sa proie, dont le dos à rayures est littéralement collé au mur.

	« Que quelqu’un attrape cet animal ! » braille Galanter, les bajoues tremblotantes, bras écartés comme l’Antéchrist.

	Un demi-cigare se consume entre ses doigts.

	« Bernice, non ! » je répète, mais ses babines noires et brillantes se retroussent pour exhiber un étalage mortel de canines, à moins d’un mètre de la boucle de ceinture de Galanter.

	Elle a le pouvoir de le mettre en pièces et, semble-t-il, une bonne raison.

	« Rossi, maîtrisez cet animal ! Immédiatement ! bredouille Galanter, rouge brique.

	— Détendez-vous, monsieur le juge ! » dis-je en m’approchant avec lenteur de Bernice, par-derrière.

	J’ignore si elle risque de me mordre. Je l’appelle tout doucement, mais elle se remet à grogner et baisse la tête à la hauteur de l’entrejambe. Les yeux bleus de Galanter s’écarquillent de peur et Artie se met à rire.

	« Ne bougez pas, mec, dit-il. Vous n’avez rien à perdre. Elle ne va même pas les trouver.

	— Monsieur, vous êtes renvoyé ! fait Galanter.

	— Quelle surprise ! rétorque Artie. Grace, fais attention.

	— Bernice ne va pas me faire de mal. Hein, Bernice ? Tu ne ferais pas de mal à ta maman ? »

	J’atteins son arrière-train du bout des doigts et je remonte jusqu’à son collier en la caressant. Elle grogne encore, découvrant les crocs.

	« Elle va sauter ! hurle Galanter.

	— Mais non. »

	J’avance la main millimètre par millimètre et empoigne fermement le collier en cuir rouge.

	« Ne bougez pas encore, monsieur le juge.

	— Retenez-la ! glapit Galanter, impatient de s’éloigner.

	— Non, attendez ! » je crie tandis que Bernice s’élance à la poursuite du juge en fuite.

	Mes bras se déboîtent presque et mes talons dérapent sur la moquette. Sarah m’attrape à bras-le-corps tandis que Bernice se démène et balance son énorme caboche de droite à gauche. Ses aboiements furieux se répercutent dans le corridor étroit. Je m’enfouis le visage dans une montagne de fourrure à laquelle je m’accroche désespérément.

	« Superjuif à la rescousse ! » s’écrie Artie.

	Il plaque Bernice en plein élan et elle gémit de douleur et de frustration.

	Galanter titube jusqu’à l’antichambre, les jambes flageolantes. Arrivé à son bureau, il claque la porte.

	Je relâche la chienne, suivie par Artie et Sarah. Elle bondit comme une diablesse et se rue vers les bureaux de Galanter. Elle saute contre la porte fermée et gronde avec hargne.

	« Bon Dieu. »

	Je me laisse tomber par terre près de Sarah et Artie, tous deux allongés. J’ai du mal à reprendre mon souffle ; la tache de café monte et descend. Bernice ne s’est jamais comportée comme ça, inutile de s’appeler Oliver Wendell Holmes pour en deviner la raison.

	« Incroyable ! fait Eletha.

	— C’est son after-shave, explique Artie. Ou bien sa personnalité. »

	Sarah roule sur le côté et me regarde d’un air sérieux.

	« Qu’est-ce que tu en penses, Grace ? »

	Ce que j’en pense ? Eh bien, je ne vais peut-être pas pouvoir réaliser ma mission d’investigation sur le compte de Susan, mais je sais où trouver Galanter. Le nouveau président va certainement avoir besoin d’une assistante. Expérimentée.

	 

	« Comment sais-tu tout ça ? je demande à Ben à la fin de la journée, dans le bureau d’Armen qui commence à s’assombrir.

	— Je me pose la même question, intervient Eletha sans lever les yeux des dossiers qu’elle classe. (Le carton porte l’inscription DOSSIERS COMPLETS.) Pourquoi ce cher Mr Safer est-il au courant de chaque truc avant moi ?

	— Un des stagiaires du juge Galanter me l’a dit, le seul qui accepte encore de nous parler après ce qu’a fait Bernice. »

	Ben jette un regard froid à la chienne, profondément endormie à l’ancien emplacement du tapis d’Armen.

	« Mais comment peuvent-ils tenir une conférence téléphonique sur Hightower ? On utilise le téléphone pour des mises au point, ou autres petites choses. Pas pour discuter une sentence de peine de mort.

	— Et pourquoi ? »

	Il croise les bras sur sa chemise blanche. « La peine de mort, c’est différent, voilà pourquoi. »

	Il lève les yeux au plafond, contemplant les spots encastrés comme d’autres observent les étoiles.

	« Où ai-je déjà entendu ça ?

	— Anthony Amsterdam, quand il a plaidé devant la Cour suprême sur le procès qui a opposé Gregg à l’État de Géorgie, dit Eletha. “La mort est définitive. La mort est irrémédiable. La mort est inconnaissable ; elle va au-delà de ce monde.”

	— Comment tu connaissais ça, Eletha ? demande Ben, apparemment très étonné.

	— Moi t’availler dans la g’ande maison depuis longtemps, missié Ben. (Elle rit avec insolence.) C’était dans un article d’Armen. Je l’ai tapé, et je ne l’ai jamais oublié. »

	Son sourire s’évanouit et elle retourne à ses cartons. « Passe-moi ces dossiers, Grace, ceux devant toi. »

	Je fais glisser les comptes rendus et les appendices sur la table lisse.

	« Ben, à quelle heure a lieu cette plaidoirie par téléphone ?

	— Ce soir à sept heures. (Il regarde sa montre.) Dans une heure et demie.

	— Après la fermeture des bureaux ? »

	De plus en plus étrange.

	« Ils sont obligés de terminer ce soir, pour laisser le temps à la Cour suprême de trancher. C’est la faute de Hightower. Il a attendu la dernière minute. »

	À présent je comprends.

	« Ça n’a rien à voir avec le temps nécessaire pour la Cour suprême, dis-je. Galanter ne veut pas que la discussion ait lieu pendant la journée, parce qu’elle serait publique.

	— Pas forcément.

	— Ah bon ? Tu crois que la presse laisserait la commission mener le débat à huis clos sur cette affaire ? La première affaire de peine de mort que nous avons ici depuis des décennies ? Ils seraient dans la salle avant que tu aies eu le temps de dire Premier Amendement.

	— Comme d’habitude, mais…

	— Galanter ne veut pas de ça, donc il organise une conférence par téléphone après les infos du soir. Quand les journaux sont vendus. Tout le monde sera en train de regarder Décorez votre intérieur.

	— Tu es devenue une vraie cynique, Grace. (Ben déroule une manche de sa chemise d’un geste expert.) D’ailleurs j’ai entendu un truc bizarre sur toi aujourd’hui.

	— Quoi ?

	— C’est tellement absurde que j’ai peine à le répéter. (Il s’attelle à la deuxième manche, dépliant 10 cm par 10 cm.) Il paraît que tu penses que le chef a été assassiné. »

	Eletha me jette un regard surpris.

	« C’est vrai. Tu peux me traiter de folle.

	— Tu es folle », déclare Eletha.

	Elle laisse le fichier glisser dans le carton, où il atterrit avec fracas.

	« Je te croyais plus futée que ça, ajoute Ben qui attache son bouton puis tend les deux bras pour les inspecter. Bon, je dois y aller. Je vous laisse à vos théories de complot.

	— Je n’ai pas dit qu’il s’agissait de complot. »

	Ben prend un air théâtral.

	« Peut-être que c’en est un. Peut-être que tout l’appareil judiciaire fédéral est mouillé. Peut-être qu’ils ont tous conspiré contre lui parce qu’il était… grand ! »

	Il tourne les talons en riant et sort de la pièce. Je le regarde se diriger vers le bureau des stagiaires où il éteint son ordinateur, puis les lumières. J’attends que la porte se referme. Je connais assez Eletha pour savoir qu’elle aussi attend.

	« Mais qu’est-ce que tu fous ? s’écrie-t-elle à peine la porte claquée.

	— Ne sois pas timide, Eletha.

	— Tu es sérieuse ?

	— Oui.

	— Est-ce que ça a un rapport avec ces histoires de cassettes vidéo ?

	— Eh oui.

	— Ils n’enregistrent pas, hein ?

	— Eh non. »

	Elle secoue la tête.

	« Alors qu’est-ce que tu trames ?

	— Ça n’aurait aucun sens qu’il se soit tué.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

	Alors je lui raconte, à l’exception du plus important, Armen et moi. Quand j’ai terminé, elle s’appuie sur le carton et me regarde dans les yeux.

	« Écoute, Grace, je savais qu’il était amoureux de toi. Je l’ai su avant toi. Il me l’a dit. »

	Je me sens rougir. « Ah bon ? C’est vrai ?

	— Mmm. (Elle hoche la tête.) Je dois avouer que je lui ai conseillé de ne pas se lancer dans une relation avec toi puisque vous travailliez ensemble. Tu sais ce qu’il a répondu ? Qu’il s’en foutait éperdument. »

	Je souris. Ça me fait chaud au cœur.

	« Donc je sais pourquoi tu penses à ça.

	— Alors pourquoi tu m’as traitée de folle ?

	— Parce que Ben était là.

	— Tu fais une bonne menteuse en tout cas, Eletha.

	— Merci, merci. (Elle fait une jolie révérence, puis se redresse en se frottant le bas du dos.) Ouh, bon sang, je me fais vieille.

	— Alors, qu’en dis-tu ? Toi qui le connaissais depuis plus longtemps que nous tous. Se serait-il suicidé ? »

	Elle soupire.

	« J’ai travaillé pour Armen pendant treize ans mais je n’arrive pas à me faire une idée. J’ai du mal à croire que je n’aurais pas vu venir un truc pareil. Aucun signe.

	— Mais d’après la police, tu as dit que…

	— Et comment tu sais ce que dit la police ?

	— Je suis passée au poste ce matin. Ils sont sûrs que c’est un suicide. L’inspecteur t’a citée. »

	Un froncement de sourcils mécontent déforme ses traits.

	« Ils n’ont rien écouté. Ce flic blanc qui me posait des questions, il avait son opinion et il ne voulait rien entendre de différent.

	— Je voulais les interroger à propos de Susan. C’était son arme.

	— Je ne me suis pas remise de ce qu’elle a fait à Bernice. Quelle mégère !

	— Tu crois qu’elle aurait pu…

	— Possible. Je l’en crois capable. (Elle hoche la tête.)

	— Et aujourd’hui, ce qui s’est passé avec Galanter ?

	— Bernice ? Elle aurait dû mordre là-dedans. J’aurais jeté le paquet moi-même au vide-ordures. »

	Je souris.

	« Bernice avait-elle déjà fait un truc pareil ?

	— Tu rigoles, cette chienne c’est un amour. (Elle fait non de la tête.) Alors tu travailles avec la police ? Ils vont rouvrir l’affaire ?

	— Non, je suis toute seule. Société des Mères Célib’.

	— Et tu parles de meurtre ? Tu accuses un sénateur ? Galanter ? Putain, Grace !

	— Je n’accuse personne, je pose des questions, c’est tout. Je développe des théories. Je fais l’avocate. »

	Elle soupire et s’étire avec un petit grognement.

	« Oh, mon dos !

	— Ça ne va pas ?

	— J’ai mal. Tous ces trucs à porter… »

	Je sens un pincement de culpabilité. Elle fait du rangement toute seule depuis la mort d’Armen ; le bureau est couvert de cartons, certains fermés avec du scotch, d’autres encore ouverts. Toute une vie de papiers qu’on va mettre au placard ; toute sa carrière. J’ai de la peine, et Eletha aussi sans doute.

	« J’aurais dû t’aider. Je suis désolée.

	— Non, ça va. Mais il y a pas mal de choses, c’est vrai. Il gardait tout, c’est fou. »

	Elle indique au fond de la pièce la longue crédence en acajou derrière le bureau d’Armen.

	« Tous les effets personnels se trouvent là-bas, les articles, tout ça. Ensuite ses cours et les vieilles affaires contre le mur.

	— Si tu rentrais chez toi ? Je vais finir ce carton.

	— Pourquoi tu me pousses dehors ? Tu veux pouvoir fureter ?

	— Je n’y avais pas pensé mais c’est une bonne idée. »

	Elle attrape sa veste sur le dossier du fauteuil.

	« OK, ne reste pas trop tard. À demain, bébé ! »

	Elle frappe un grand coup sur le bois et Bernice se réveille avec un aboiement surpris. On rigole toutes les deux.

	« Cette chienne a failli bouffer un juge aujourd’hui ! dis-je.

	— C’est la chose la plus intelligente qu’elle ait jamais faite.

	— La deuxième chose plus intelligente. »

	Elle s’arrête sur le seuil et sourit faiblement. Elle a deviné la première chose dont je parle : l’amour d’Armen. Je réprime une vague de douleur tandis que je l’entends fermer son bureau, puis attraper son sac à main et son journal.

	« Au fait, El, j’ai un homme pour toi ! je lui crie.

	— Tu sais que je sors avec Léon !

	— Justement, il serait temps de changer », je réponds, mais elle a déjà passé la porte.

	Elle se referme brusquement, soulignant l’immobilité du bureau soudain vide.

	Je parcours des yeux les cartons et les dossiers qui emplissent la pièce. Les couvertures en brocart sont bien pliées en petits carrés et empilées sur un fauteuil. Je n’ai jamais demandé à Armen d’où il les tenait, ni même de quoi il s’agissait. La plupart des autres objets arméniens ont été enveloppés dans du papier bulle. J’avance jusqu’à son bureau parmi les cartons et je passe les doigts sur sa surface, laissant un sillage dans la poussière comme dans une fine couche de neige. Je me moque de moi-même. Un homme merveilleux, mais pas très soigneux.

	Je regarde le fauteuil d’Armen et j’essaie de l’imaginer assis dedans à nouveau. Il m’est tellement difficile de croire qu’il est parti. Assassiné. Je me sens déchirée. Peut-être y a-t-il des indices ici. Quelque chose. N’importe quoi.

	Du fauteuil, je passe à la crédence. Les portes sont toutes fermées ; Eletha ne s’y est pas encore attaquée. Qu’y a-t-il dedans, déjà ? Les trucs personnels. Je contourne le bureau et m’agenouille sur le tapis devant l’armoire.

	Je croyais t’avoir mieux élevée, fait la voix de ma mère, arrêtant ma main sur la poignée dorée.

	« Eh bien ce n’est pas le cas. »

	Je fais glisser la porte et prends le premier papier sur la pile. Sa couverture dactylographiée est passée et désuète, de l’époque des Smith-Corona.

	 

	VERS UNE IDENTITÉ ARMÉNIENNE 
Armen Gregorian

	 

	J’enlève la poussière. Il n’était pas encore juge ; il n’y a pas de date. Je m’assieds et parcours l’article. Bien écrit, sincère. Je m’apprête à m’emparer du papier suivant, mais je fais tomber sur le tapis un paquet de souches de carnets de chèque, attachés par un élastique sale. J’en sors un : supermarché $ 33, Anciens élèves d’Harvard, $ 11,27, Haig $ 6 (pour de la nourriture chinoise). D’après les sommes, ça remonte à un certain temps, mais Armen n’a pas pris la peine de mettre la date ni de faire ses comptes.

	C’est tout à fait lui. Ça m’aurait rendue folle à long terme, mais nous n’avons pas eu le temps. Le temps nous a été enlevé. Lui a été enlevé.

	Je sens un chat dans ma gorge et je remets vite le chéquier sous l’élastique. Je le fourre près d’un autre. Il a l’air plus neuf que les autres papiers de l’armoire, alors je le sors.

	C’est un carnet de chèques en plastique bordeaux, en faux crocodile. Dans le coin en bas à droite, RÉSERVE D’ESPÈCES DE PHILADELPHIE, en lettres dorées. Il a l’air flambant neuf. Je l’ouvre, anxieuse sans raison.

	Le solde du compte est ahurissant : $ 650000. Je n’en avais pas la moindre idée. Je regarde le nom et l’adresse et je suis bouche bée.

	Greg Armen. Une adresse dans l’ouest de Philadelphie.

	Qu’est-ce que cet appartement ? Armen vivait à Society Hill, dans une maison dont Susan et lui étaient propriétaires. Je regarde à nouveau le nom sur les chèques.

	Greg Armen. Un pseudonyme, de toute évidence. Mais pourquoi ?

	J’entends la voix de ma mère dans ma tête : Allons, ma puce. Un juge qui a un compte en banque secret ? Une fausse adresse ? Un pseudonyme ?

	Un pot-de-vin.

	Impossible. Je refuse d’écouter la voix et je feuillette le carnet de chèques. Aucune entrée depuis la première, qui n’est pas datée.

	Armen a-t-il été impliqué dans quelque chose ? Y a-t-il un lien avec sa mort ?

	Je ravale et je réfléchis avant de commettre un vol. Bon, pour une fois, peut-être. Puis je m’empare du chéquier et referme le placard.

	
 

	Chapitre 12

	U


	NE heure plus tard, j’ai passé le seuil d’un autre monde. Un monde parfumé, serein, où les couleurs sont des teintes pastel délavées. Une odeur de primevères flotte dans l’air. Sommes-nous au paradis ? En un sens. C’est la boutique Laura Ashley au centre commercial du Roi de Prusse. J’ai appelé Ricki pour lui parler du relevé de compte et elle a accepté de me retrouver ici. Je la suis de mauvaise grâce, en portant ses sacs comme une bête de somme.

	« Alors, qu’en penses-tu ?

	— Je t’ai dit ce que j’en pensais. Tu devrais aller tout de suite voir les flics. Tu leur montres le message d’Armen et le chéquier. »

	Elle attrape un chemisier à jabot sur un cintre et l’étale devant sa poitrine.

	« Tu aimes ?

	— Pour toi ou pour moi ?

	— Moi je n’ai pas besoin de chemisier, toi si. Cette tache de café est très sexy mais bon… »

	Je referme ma veste par-dessus la marque brune.

	« J’ai assez de chemisiers.

	— Non. Tu as le jaune, que tu portes tout le temps, et le bleu. »

	Elle remet le chemisier sur la penderie.

	« Mais c’est beaucoup d’argent.

	— Le chemisier ou le compte en banque ?

	— Le chemisier.

	— Le compte en banque aussi.

	— Je me demande s’il l’a déclaré, cet escroc.

	— Ne dis pas ça. »

	Je jette un coup d’œil dans la petite boutique, mais elle est vide. Personne ne peut s’offrir des trucs pareils, même au Roi de Prusse.

	« Ce n’est pas un escroc.

	— On croirait entendre Richard Nixon. »

	Je pose les sacs par terre.

	« Je parie que ça a quelque chose à voir avec son assassinat.

	— Assassinat ? Tu perds la tête, Grace. Je te l’ai dit, le chéquier n’implique pas qu’il ait été assassiné. Peut-être qu’il s’est suicidé à cause du remords qu’il éprouvait d’avoir accepté un pot-de-vin. »

	Elle s’empare d’un autre chemisier et ses yeux noisette se mettent à briller. Il est blanc cassé, avec des manches ballons et un col à la Peter Pan. Elle l’exhibe fièrement.

	« Celui-là, il est parfait.

	— Pour quoi ? Pour faire de la barque sur la Tamise ? »

	Ricki remet en place le chemisier.

	« Tu sais, tu abordes les choses sous le mauvais angle.

	— Mais nous ne sommes pas sûres qu’il s’agisse d’un pot-de-vin, Rick. Tout ce que nous savons, c’est qu’il s’agit d’un compte en banque spécial.

	— Un bas de laine pareil ? Sous un faux nom ? Allons… (Elle se concentre à nouveau, avec la précision d’un laser, sur le chemisier à jabot d’à côté. Elle le décroche et l’évalue.) C’est joli.

	— Et le mot ?

	— Et le chemisier ?

	— Où veux-tu que je porte ça, Rick ? À Tara ? »

	Elle le raccroche avec un geste impatient.

	« Peut-être aurons-nous plus de chance avec les robes. »

	Elle tourne les talons avec élégance et se dirige vers un alignement de robes dont les jupes sont gonflées comme des parachutes. Ricki en extirpe une avec une expertise due à sa grande pratique et l’agite de l’autre bout du magasin.

	« Très approprié, tu ne crois pas ? » dit-elle.

	Je ramasse les paquets pour la rejoindre.

	« Pas de plumes ? Je veux des plumes. Et un chapeau. »

	Une jeune vendeuse, qui a l’air d’une gamine, relève la tête derrière son comptoir encombré de cartes et de papier à lettres parfumés. On dirait Alice au pays des merveilles avec un serre-tête en velours noir et un tablier blanc.

	« C’est un de nos modèles les plus populaires, assure-t-elle.

	— Je déteste », dis-je à voix basse.

	Ricki me foudroie du regard.

	« Essaie au moins, Sherlock.

	— Non. »

	La fillette pâlit.

	Ricki raccroche violemment la robe.

	« Tu es une vraie tête de mule.

	— Rick, écoute-moi.

	— Tu as dit que tu voulais que je t’aide.

	— Oui, mais pas comme ça.

	— Je me demande pourquoi je me donne tout ce mal. Tu m’appelles et je viens. C’est ma seule soirée sans clients et me voici. J’aurais dû aller faire des courses, il n’y a plus de lait à la maison. »

	Elle met les mains sur les hanches et me dévisage, furieuse.

	Il n’y a plus de lait à la maison. Le premier indice de la Mère Indigne.

	Je mets aussi les mains sur les hanches et nous nous faisons face aux deux extrémités du présentoir de robes, les Mères au Zénith. Pas de lait à la maison, pour une femme aussi organisée que Ricki ; ça doit lui titiller la conscience comme un livre de bibliothèque en retard. Je ressens le premier pincement de culpabilité, ce qui signifie qu’elle a dégainé plus vite que moi.

	« Donne-moi cette foutue robe.

	— Très bien. (Elle la décroche et me la passe.)

	— Je ne promets rien.

	— Parfait. »

	La petite fille approche.

	« Puis-je vous aider ? » demande-t-elle, radieuse.

	Trop radieuse pour un salaire minimum.

	« Oui, répond Ricki. Mon amie a besoin de robes. Avec ses yeux, je pense qu’un bleu roi conviendrait bien.

	— Rick, je suis là, je peux m’exprimer. »

	La vendeuse se tourne vers moi.

	« Je ne veux rien de fantaisie.

	— Rien de fantaisie ? »

	La petite fille est ébahie. Ils ne vendent que de la fantaisie. Ils ont le monopole de la fantaisie.

	« Elle ne veut pas dire fantaisie, intervient Ricki, elle veut dire tarabiscoté.

	— Non, je veux dire fantaisie. Taille Empire, traîne jusqu’au sol. Je suis trop vieille pour les manches gigots.

	— Tarabiscoté, répète Ricki. Vieillot. »

	La vendeuse regarde Ricki, puis moi. La pauvre a le vertige. Je lui tends la robe pour la rééquilibrer.

	« Où sont les tenues de bureau ? demande Ricki.

	— Je n’ai plus de travail, Rick.

	— Dans ce cas, il te faut des vêtements pour passer des entretiens.

	— Suivez-moi », fait notre Alice.

	La fillette en ballerines se déplace jusqu’à un présentoir de robes et elle en sort trois qui conviendraient parfaitement pour mon couronnement. Ricki me harcèle jusqu’à ce que j’en essaie une. Nous nous faufilons dans la cabine décorée de fleurs. Ricki vient toujours avec moi dans les cabines d’essayage ; elle ne se rend pas compte que ça passait à l’époque du lycée mais maintenant que nous avons presque quarante ans, c’est un peu bizarre.

	« Qu’est-ce qu’on s’amuse ! je marmonne en passant la robe à froufrous.

	— Je vais te la fermer, propose Rick.

	— C’est bien le moins que tu puisses faire. »

	Elle ferme la robe un tout petit peu plus brutalement que nécessaire et je me regarde dans la glace. La coupe me fait paraître grande et mince, ce qui doit être une illusion d’optique. Mais tout ce que je vois, ce sont mes yeux trop petits et mon nez trop grand ; le sang sicilien de mon père, gravé dans mes traits. Je suis horrible.

	« Tu es renversante ! dit Ricki derrière moi.

	— Incroyable, c’est justement ce que je m’apprêtais à dire.

	— Le décolleté est tellement joli. »

	Je baisse les yeux et j’aperçois mon soutien-gorge, à peine couvert par la robe. Ça me fait penser à Armen, à cette nuit-là. Ça ne fait que commencer. Je t’aime.

	« Et le mot qu’il m’a écrit, Rick ? »

	Mais elle est trop occupée à choisir un foulard pour me l’enrouler autour du cou. Elle a attrapé la fièvre du shopping, comme les hommes préhistoriques avides de sang après la chasse. Elle a trouvé la bonne robe, maintenant tout le village peut manger.

	« Tiens, si tu n’aimes pas le décolleté.

	— Rick, que penses-tu de ce mot ?

	— Quel mot ? »

	Elle drape le foulard sur mes épaules puis fronce le nez.

	« Celui que j’ai trouvé dans ma poche. »

	Elle réarrange le foulard.

	« On parle encore de ça ?

	— Oui.

	— J’essaie de te changer les idées de ton boulot de flic, mais toi tu ne me laisses pas faire.

	— Dis-moi seulement comment le message s’intègre à la théorie du suicide. Tu es psy, à toi de me le dire. Tu as dû être confrontée à des suicides.

	— Seulement un, Dieu merci. »

	Elle se signe, bien qu’elle soit juive.

	« Mais les gens dépressifs ? Tu dois voir des tonnes de dépressifs ?

	— Oui, ils arrivent par cargaisons.

	— Rick, tu ne veux pas m’aider ? Pour une fois, tu dois t’y connaître !

	— Je te remercie.

	— Tu comprends ce que je veux dire. »

	Elle attache le foulard autour de mon cou.

	« Très bien, tu me demandes ce que j’en pense ? En tant que professionnelle ?

	— Oui. »

	Elle tapote le nœud et recule, regardant mon accoutrement en plissant les yeux, comme un metteur en scène.

	« Je crois que ton ami juge a une personnalité très intéressante, et je crois que son comportement cadre très bien avec le suicide. Même le mot.

	— Mais comment ?

	— Je vais te poser une question. Est-ce que tu le connaissais bien ?

	— Armen ? Oui.

	— Tu bossais pour lui depuis trois mois. À temps partiel.

	— Nous avions des relations de travail étroites. Je le connaissais bien.

	— Réfléchis, dit-elle. Tu ne savais pas qu’il t’aimait. Tu ne savais pas qu’il avait un bon paquet de fric. Tu ne savais pas qu’il avait un appartement.

	— Mais je savais ce qui comptait, quel genre d’homme il était. Tout le monde savait ça. Et quel rapport avec la psychologie ?

	— Un rapport essentiel. C’était un juge très important, puissant, marié à un sénateur des États-Unis. Par-dessus le marché, c’est un macher, un type important, avec de l’influence dans la communauté arménienne. Un vrai héros, pas vrai ?

	— Oui. (Je sens vaguement qu’elle me mène là où je n’ai pas envie d’aller.)

	— Eh bien, ce genre de personnes subissent une très forte pression et s’efforcent de correspondre à un modèle. À l’image que les autres ont d’eux, que la collectivité attend d’eux. C’est dur de garder ce vernis parfait, de préserver les apparences. Ils commencent à avoir des secrets, comme lui, et bientôt, ce qu’ils savent sur eux-mêmes s’éloigne de plus en plus de ce que le monde pense d’eux. Dans certaines circonstances, une telle personne se désagrège. Le vernis craque, et eux aussi.

	— Mais ce n’était pas un vernis. Il était vraiment…

	— Parfait ? »

	C’est ce que je ressens.

	« Oui. En un sens. Il croyait dans des choses. Il se sentait concerné et il se battait.

	— Tu ne crois pas que tu l’idéalises, Grace ?

	— Non, je ne l’idéalise pas. (J’ai une boule dans la gorge, mais c’est peut-être à cause du foulard.) Enlève-moi ce foutu truc. Je me sens comme un boy-scout déguisé en drag-queen. »

	Elle évite mon regard et détache le foulard.

	« Tu as travaillé pour lui assez peu de temps. Vous aviez des relations de travail, jusqu’à cette nuit-là. Et maintenant tu te démènes, tu vas chez les flics, tu retournes son bureau pour chercher des indices…

	— Je n’ai rien retourné.

	— Tu te comportes comme si vous étiez ensemble depuis quinze ans, comme si c’était ton mari. Mais il ne l’était pas. D’ailleurs c’était celui de quelqu’un d’autre. »

	Aïe.

	« Ce n’est pas le problème. Cet homme a été assassiné, Ricki.

	— Tu n’en sais rien. Ce n’est pas ton boulot d’enquêter là-dessus, même si s’était vrai. Si tu étais ma cliente, je te demanderais pourquoi tu fais ça. Que se passerait-il sinon ?

	— Son assassin resterait impuni.

	— Et alors ? »

	Je jette des coups d’œil furieux dans la cabine à fleurs.

	« Et alors ? Alors le meurtre, c’est très mal élevé, premièrement.

	— Pas de sarcasmes, c’est une vraie question.

	— Une drôle de question, Et alors, qu’est-ce qu’un meurtre ? (Je sens que je hausse le ton.)

	— Non, la question c’est Et alors, si son assassin reste impuni ? »

	Je réprime un sarcasme.

	« C’est terrible, injuste.

	— Alors c’est cette injustice qui te frappe.

	— Oui, bien sûr. »

	Elle se pince les lèvres.

	« Tu as souvent été traitée de manière injuste dans ta vie. Par ton père, puis par Sam. Il est parti quand tu as eu un bébé. Il a rompu le contrat. »

	J’ai mal au ventre.

	« Oui, et ?

	— Eh bien, peut-être que ce n’est pas cette injustice-ci que tu combats, mais celles de ton passé, celles contre lesquelles tu ne peux rien.

	— Oh, je t’en prie, Ricki !

	— Penses-y. Garde l’esprit ouvert.

	— Il est mort. Est-ce que je dois faire comme si de rien n’était ? »

	Elle croise les bras calmement, comme toujours quand je suis bouleversée. Les thérapeutes n’éprouvent jamais d’émotions ; c’est pourquoi ils s’intéressent tant aux nôtres.

	« Depuis combien de temps on se connaît ? » lance-t-elle.

	J’explose.

	« Trop longtemps.

	— Voilà qui est très gentil.

	— Si tu arrêtais un peu de m’analyser toutes les deux minutes !

	— C’est toi qui me l’as demandé.

	— Je t’ai demandé de l’analyser lui, pas moi.

	— Et pourquoi tu voudrais que je l’analyse puisque tu le connais si bien ? Hein ? »

	Je n’ai pas de réponse toute prête. Je n’ai pas envie de m’avouer vaincue.

	« Alors ? (Un sourire triomphant passe sur son visage.) J’aurais dû être avocate, pas vrai ? »

	C’est ça. Ou assistante shopping.

	Les chiffres lumineux de mon radio-réveil affichent 4 : 13 AM. Ils sont bizarrement disjoints, construits comme des cure-dents mis bout à bout. Ils passent à 4 : 14.

	La maison dort en silence. Le lave-vaisselle a arrêté son bourdonnement à 1 : 10, ce qui ne laissait plus que le sèche-linge au sous-sol. Un tapis de salle de bain martelait le tambour, m’empêchant de dormir jusqu’à 2 : 23. Depuis lors, je n’ai plus aucune excuse, à part mes sentiments, qui tourbillonnent autant que le tapis dans le sèche-linge. Colère, peine et confusion, en un cycle qui vient juste après l’essorage.

	Maddie est dans la chambre voisine, la porte fermée à cause de Bernice, qui dort sur mon lit : une véritable montagne borde mon côté droit et se pelotonne à mes pieds. Ce doit être pour cette raison qu’on appelle cette race chiens de montagne. Je la pousse mais elle ne bouge pas d’un millimètre. Mes pensées reviennent à Armen.

	Il a dit qu’il m’aimait, mais il y a tant de choses qu’il ne m’a pas dites. Un compte en banque secret. Un pseudonyme. Je me redresse et j’attrape deux aspirines dans un flacon, que j’avale avec de l’eau minérale de la bouteille posée sur ma table de nuit.

	Je me recouche et fixe le plafond blanc, avec sa peinture craquelée ; j’essaie de mettre de côté mes émotions.

	Mais je n’y arrive pas aussi bien que d’habitude. L’angoisse m’étreint la poitrine. Je me demande vaguement s’il existe un médicament pour cela, et je me rappelle que oui, il y en a un.

	L’alcool.

	Cette pensée me réchauffe comme du brandy. Je rejette les couvertures, enfile un peignoir et descends l’escalier sur la pointe des pieds. Bernice lève la tête mais elle ne me suit pas ; elle ne veut plus aller dans la cuisine à moins d’y être forcée.

	J’allume la lumière de la cuisine au minimum et j’ouvre le grand placard qui a été construit dans le mur il y a soixante ans. Mon propriétaire m’a laissée enlever la vieille peinture, sous laquelle se trouvait un beau bois de pin, que j’ai poncé et verni. J’adore ce placard, le vieux garde-manger d’autrefois, qui accueille sans problème sur ses cinq étagères toutes les provisions que j’achète. L’alcool est en haut, comme un rayon luxe au-dessus des étages d’énormes boîtes de céréales, briques de soupe et haricots cuisinés.

	J’attrape un tabouret, grimpe dessus, prends un verre épais, un des innombrables verres que ma mère m’a offerts il y a bien longtemps. J’en ai jeté la moitié et j’ai gardé le reste dans le sous-sol jusqu’à ce que Maddie les découvre. J’ai dû les cacher, car je trouvais quelque chose d’inconvenant à ce qu’elle joue à la dînette avec des verres à tequila et une mesure de whisky. Je les ai postés ici, où ils s’alignent comme des pions, gardiens des bouteilles d’alcool.

	Je regarde les flacons poussiéreux et j’essaie de prendre une décision. Qu’est-ce que je vais me payer ? Ce sont des restes du jour de mon mariage, la dernière fois que j’ai bu plus de deux verres. L’alcool me monte tout de suite à la tête, mais justement, c’est ce que je veux.

	Du whisky Crown Royal trône derrière les pions. Les croisillons de verre captent la faible lumière. Je m’empare de la bouteille par sa grosse couronne en plastique et je redescends.

	Je vais me saouler. Cette idée lumineuse me vient tout à coup : un acte osé et puissant, un truc de mec. Je vais me servir un verre, oui m’dame, et je vais me prendre une cuite. Je pose la bouteille sur le plan de travail et dévisse le bouchon, qui colle légèrement. Elle est presque pleine. Je renifle.

	Parfumé. Sucré. Fort. Entêtant.

	Je me rappelle cette odeur, et des souvenirs me reviennent à l’esprit. Mes parents qui se bagarrent, qui crient. Mon père, qui sort en titubant. Ma mère, qui pleure, toute seule. Une bouteille de Crown Royal est posée au milieu de la table, au niveau de mes yeux. Elle est tellement majestueuse, scintillante comme de l’or. Un phare majestueux dans un monde où papa est parti et l’avenir un mystère.

	Je me sers un verre.

	
 

	Chapitre 13

	M


	A tête bourdonne sous l’effet de l’alcool de la nuit dernière ; mon estomac gargouille comme un torrent pollué. Se saouler n’est pas aussi viril que je croyais. En tout cas, pas le lendemain matin.

	Nul besoin de gueule de bois pour voir double. Même triple. Il y a des juges partout dans la grande salle d’audience : juges du circuit et du district, juges administratifs et juges d’instance. Ils se rassemblent comme des corbeaux dans leur robe ébène de chaque côté de la tribune et dans l’espace réservé à l’avant. Vingt juges représentant le circuit et les cours du district remplissent les deux tiers de la tribune. Des corbeaux sur une ligne haute tension. L’assistance, reléguée aux rangs du fond, est debout. Le tribunal regorge de juristes, d’universitaires et de journalistes. Au fond se trouvent des hommes plus vieux, dans des pardessus élimés, les accros du tribunal sur leur trente et un. Rain Man n’est pas là mais j’en aperçois un, avec un manteau sombre, qui me semble familier. Épais et courtaud, une mine patibulaire. J’essaie de me souvenir où je l’ai déjà vu.

	Devant le poste de police ? Peut-être le conducteur de la voiture noire immatriculée en Virginie.

	Je tords le cou pour mieux l’apercevoir, mais il disparaît derrière un groupe d’amis d’Armen, les Arméniens de son association ; ils s’accrochent les uns aux autres, minorité au teint mat. Susan s’est efforcée de les évincer, comme tous les autres, en envoyant le corps d’Armen à Washington pour l’enterrement de demain. En attendant, elle est assise au premier rang, les yeux secs, et capte toute l’attention sans prononcer un mot.

	Connaît-elle l’existence de Greg Armen ?

	Ça me fait mal au ventre. Tout me fait mal au ventre.

	Ben a rejoint les assistants de Galanter, devant. Artie est assis à côté d’Eletha, qu’il réconforte en attendant le début, mais il a l’air d’avoir bien besoin de consolation lui-même. Sarah est à côté de moi, derrière eux ; Artie et elle n’échangent pas un mot de toute la cérémonie. Y aurait-il des problèmes sur leur petit nuage ? Je n’y ai pas prêté attention.

	Le président Galanter commence la commémoration, depuis son siège central, tant convoité. Sa déclaration est terriblement impersonnelle, et bâclée en deux temps trois mouvements. Quelques juges font de brefs discours, les mots tremblotent, les phrases sont hachées. Ils sont tristes, mais d’une tristesse étrange, caractérisée par l’étonnement. Un des leurs, qui se suicide ! Seul le juge Robbins prononce le mot, les yeux rougis derrière ses lunettes sans monture. Je ferme mon esprit jusqu’à la fin de la cérémonie, en espérant que ma tête arrête de tonner.

	Les juges finissent par se retirer dans leur vestiaire et quelques Arméniens s’attardent près de la tribune, dans l’espoir de glisser un mot à Susan. À la périphérie de la foule se trouvent les journalistes, intéressés par la même chose. Susan a l’air disposée à parler à tout le monde et ne verse pas une larme. À la cérémonie en mémoire de son mari. Qu’avait dit l’inspecteur déjà ? Elle a pleuré toutes les larmes de son corps ?

	Un journaliste ébouriffé, avec une barbe de trois jours, s’approche d’elle.

	« Sénateur, si vous pouviez éclaircir un point. Sénateur, par ici ! »

	Elle lève les yeux et son sourire s’évanouit lorsqu’elle le reconnaît.

	« Une question, Sandy, c’est tout.

	— Est-il vrai que le juge et vous aviez des problèmes de couple ? »

	Choqués, ceux qui présentaient leurs condoléances se tournent vers lui. La bouche de Susan n’est plus qu’un trait. « Je vais bien, merci de vous en inquiéter. »

	Immédiatement, un grand dadais d’assistant, aux lunettes coûteuses, la prend par le bras et l’aide à traverser la foule jusqu’à la pièce voisine.

	« Un peu de décence ! » crie un avocat plus âgé au journaliste qui se lance à la poursuite de Susan.

	Deux marshals, Laurel et Hardy, le suivent ; le plus grand, Mc Lean, en tête.

	« Quel connard », fait Sarah, tandis que je suis des yeux le journaliste avant de le perdre dans la foule.

	« Allons-y. »

	Nous restons soudées au milieu de la masse de gens qui quittent la salle. Je lui chuchote :

	« Comment il était au courant, tu crois ?

	— Il a deviné, c’est tout. Il n’a pas arrêté de la harceler pendant toute la campagne, pour essayer de trouver un vrai sujet. »

	Je médite ces paroles mais réfléchir me fait mal à la tête. Je revois sans arrêt le chéquier, caché à présent dans mon tiroir de sous-vêtements.

	La foule se déverse dans le grand couloir en marbre qui relie la partie nord du bâtiment fédéral au palais de justice. Je laisse la foule me porter, je dépasse un jardin d’hiver rempli de plantes, sur ma droite, que les employés du tribunal utilisent pour fumer. Un homme, le dos voûté, balaie les mégots éparpillés.

	« Comme si on ne pouvait pas lui trouver un autre boulot », fait une voix d’homme à côté de Sarah.

	Le reporter hirsute. De près, il a l’air en sueur et ses boucles sont permanentées.

	« Vous vous rappelez de moi, miss Whittemore ?

	— Où sont passés les marshals ? s’exclame Sarah en accélérant le pas.

	— Je suis Sandy Faber. J’écris pour pas mal de journaux de la ville.

	— Comment avez-vous osé poser une question pareille ? » lui demande Sarah en fonçant droit devant elle.

	Le journaliste s’adapte à son allure rapide.

	« Est-ce que j’ai bouleversé votre cliente, miss Whittemore ?

	— Je n’ai aucun client, et ne croyez pas m’impressionner un seul instant. C’est vous qui avez écrit cet article sur les droits des victimes. Vous avez traité Armen de meurtrier.

	— Je ne l’ai pas traité de meurtrier. Je n’ai fait que citer…

	— Je ne veux rien entendre. »

	Le reporter se faufile jusqu’à moi et m’attrape par le bras.

	« Mrs Rossi, ça ne prendra qu’une minute. Je sais que vous aimiez le juge.

	— Comme nous tous, dis-je, en me dégageant pour récupérer mon bras.

	— Pas tous. Pas celui qui l’a tué. »

	Je reste figée sur place mais Sarah réagit instantanément :

	« Comment osez-vous ? Vous voulez que j’appelle les marshals ?

	— Regardez donc votre consœur, miss Whittemore. Elle n’est pas sûre non plus qu’il s’agisse d’un suicide. »

	J’ai un haut-le-cœur, pas seulement à cause de l’alcool. Je cherche des yeux les toilettes des femmes et je les repère au bout du hall étincelant.

	« Je dois y aller.

	— Grace, est-ce que ça va ? » demande Sarah.

	Je lui fais un petit signe.

	« On se voit là-haut.

	— Mrs  Rossi ? appelle le journaliste, qui me poursuit et ouvre son petit calepin en marchant. Vous étiez proche du juge Gregorian, n’est-ce pas ? »

	Soupçonne-t-il quelque chose à propos d’Armen et moi ? Je fends la foule. L’allure rapide me donne le mal de mer. Je ne boirai plus jamais ; je ne sais pas comment mon père supportait.

	« Saviez-vous que le juge et sa femme avaient des problèmes de couple ? »

	Je m’efforce de l’ignorer et je me faufile vers les toilettes des dames. Je zigzague à droite et à gauche, comme un poisson-lune essaie de se diriger dans une tempête. « Pouvez-vous nous apporter un éclairage sur ce point, Mrs Rossi ? Mrs Rossi ? »

	J’atteins la porte et je tire la poignée en acier de toutes mes forces, mais le journaliste m’arrête dans mon geste. Il est essoufflé, son haleine sent la cigarette.

	« Grace, est-ce que vous allez laisser un meurtrier s’en tirer ? »

	Je regarde son visage luisant de sueur. Je me sens nauséeuse, l’esprit embrouillé. J’appuie sur la porte.

	« Il faut que j’y aille.

	— Alors, c’est tout ? Ça s’arrête là ? » crie-t-il tandis que la lourde porte se referme entre nous.

	Je titube jusqu’à une cabine vide, je ferme et je me laisse tomber sur le siège jusqu’à ce que la vague de nausée soit passée. Je tends le cou, j’examine les taches sur le sol carrelé ; des fragments gris, noir et blanc tournoient comme un kaléidoscope. Entre chaque carreau, une ligne métallique, où devait se trouver le joint, mais il se détache parfois. Je me remets à l’endroit et je me bats avec le dérouleur pour obtenir un carré de papier toilettes.

	Est-ce que vous allez laisser un meurtrier s’en tirer ?

	Je m’essuie le visage avec le papier et je décide de rester ici jusqu’à la fin du tremblement de terre. J’écoute les autres femmes qui tirent la chasse d’eau, se lavent les mains et partent. J’attends que toutes les mains soient lavées et les femmes parties. Peu à peu, les voix devant les toilettes diminuent et finissent par disparaître.

	Je pense au chéquier. Je pense à Armen. Je ne sais pas si je ne peux pas bouger, ou si je ne veux pas. Je reste très longtemps, au fond de l’immense tribunal, assise en silence sur mes toilettes, pensant à mon amant assassiné. Le juge avec un faux nom.

	Que sait exactement ce journaliste ?

	J’entends la porte s’ouvrir.

	Zut. Qui entre ? Cette intrusion m’agace. Je déteste partager des WC publics avec le public, surtout quand mon estomac est à peine parallèle au sol.

	La personne, quelle qu’elle soit, entre. Pas de bruits de talons, elle doit porter des escarpins plats. Je me penche et j’observe à travers la fente de la charnière mais je ne vois personne.

	Je sais qu’il y a quelqu’un, mais qui n’entre pas dans une cabine. Elle n’ouvre pas non plus le robinet, ni ne gratte une allumette pour fumer en cachette. Peut-être est-elle venue se remaquiller ou se coiffer. J’écoute, mais aucun bruit de sac à main.

	Pourtant, il y a bien quelqu’un. J’ai entendu la porte. Je sens une présence. Je regarde par la fente mais je ne vois rien.

	Puis, j’entends, presque imperceptible, une respiration.

	Quelqu’un, juste devant ma porte.

	La panique m’étreint la gorge. Je me lève involontairement.

	Un bruit de pas de l’autre côté, comme la personne se rapproche. Je m’appuie contre la porte, tout mon corps tendu, et j’écoute.

	J’entends la respiration, plus forte à présent.

	Je regarde sous la porte de ma cabine.

	Plantée là, une paire de grosses chaussures noires. D’homme.

	
 

	Chapitre 14

	« Q


	UI est là ? je crie, terrifiée.

	— Vous allez bien ? demande l’homme d’une voix inquiète, professionnelle. Vous êtes là depuis un bout de temps.

	— C’est vous, Faber ?

	— Non, je suis un agent du FBI.

	— Dans les toilettes des dames ? Sortez ou je hurle, et je ne plaisante pas ! Tout de suite !

	— Attendez, calmez-vous. Je vous jure que je suis vraiment un agent du FBI. Nos locaux sont là, dans ce bâtiment. Au septième étage.

	— Tout le monde sait ça, c’est dans l’annuaire.

	— Je suis à l’agence depuis dix ans maintenant. J’ai fait mon entraînement à Quantico. Dix-huit mois, sans compter l’entraînement en interne.

	— Quantico, en Virginie ? (Je pense à l’homme de la cérémonie, à la voiture immatriculée en Virginie.)

	— Oui, écoutez, je n’ai pas beaucoup de temps. Voici ma carte. »

	Une main apparaît au-dessus des chaussures, qui me tend un porte-carte en plastique. Je m’approche, puis je me ravise. S’il m’attrapait par le poignet ?

	« Posez-le. Près des toilettes. Tout de suite. »

	J’ai l’air ridicule, même à mes propres oreilles.

	« Très bien, très bien. »

	Il lance le porte-carte dans la cabine comme s’il s’agissait d’un Frisbee ; il heurte la cuvette et s’arrête à mes pieds. Je ne suis pas assez près de la porte pour qu’il me touche, alors je le ramasse. Mes mains ne tremblent plus. Mon estomac non plus. J’ouvre le porte-carte comme un livre miniature. Sur une feuille se trouve une photo de Tom Cruise et sur l’autre un permis de conduire de Pennsylvanie.

	« C’est une plaisanterie ? Où est votre insigne du FBI ?

	— Je ne le porte pas, je suis en mission secrète.

	— C’est ça. Et vous êtes un ami de Tom, aussi ?

	— Ça fait partie de ma couverture. Regardez mon permis, au moins vous saurez mon nom. »

	J’observe le permis. Ses traits sont indistincts sur la minuscule photo d’identité tamponnée par l’État. 1,83 m, 92  kg. Il a les cheveux châtain foncé et les yeux bleus. Ce pourrait être l’homme à la voiture noire, mais je n’ai fait que l’apercevoir.

	« Quel est votre nom ? je demande.

	— Il est sur le permis.

	— Vous l’avez peut-être volé, ce permis. Quel est votre nom ?

	— Oh, un test ! je comprends. Abe Lincoln.

	— Vous vous croyez drôle ? Vous m’avez foutu la trouille. Si c’est ça la procédure habituelle du FBI…

	— Non, croyez-moi. Ils m’étriperaient. Je ne ferais pas cela si je n’étais pas désespéré. »

	Il semble sincère.

	« Alors vous vous appelez comment, désespéré ?

	— Thaddeus Colwin. »

	Je m’efforce de déchiffrer le nom sur le permis. Thaddeus Colwin III. « Thaddeus ?

	— C’est un nom quaker.

	— Un flic quaker ?

	— Bon flic, mauvais quaker. Appelez-moi Winn. Thaddeus, c’est mon père.

	— Minute. Si vous êtes en mission secrète, pourquoi vous vous baladez avec votre vrai permis de conduire ?

	— Parce que je savais que je vous contacterais après la cérémonie, et que vous seriez coriace.

	— Et comment vous saviez ça ?

	— Parce que vous êtes avocate. Gningningnin. »

	Hmm.

	« Est-ce que vous avez des enfants ?

	— Non, et ma couleur préférée est le jaune. Ça devient un peu personnel, non ? On vient juste de se rencontrer. »

	Un comédien.

	« Votre adresse ? »

	Il soupire.

	« 2133, Adams Street, Philadelphie. Pennsylvanie.

	— Numéro de sécurité sociale ?

	— Quoi ?

	— Donnez-moi votre numéro de sécurité sociale, sinon je hurle.

	— Mais qu’est-ce qui vous prend ? demande-t-il, plus du tout amusé.

	— J’ai un enfant, voilà ce qui me prend. Si vous me tuez, ma fille n’a plus qu’un chien. En lieu et place d’un père.

	— 166-28-2810. »

	Il correspond avec le permis. Peut-être qu’il est vraiment ce qu’il prétend.

	« Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Pouvez-vous sortir ? Il faut que je vous parle. Je n’ai pas beaucoup de temps, on a pu me voir entrer.

	— Pourquoi faudrait-il que je sorte ? On ne peut pas parler comme ça ? »

	Il soupire.

	« Artie m’avait prévenu.

	— Artie ? Artie comment ?

	— Weiss. L’assistant de justice.

	— Vous connaissez Artie ? Comment ?

	— On joue au basket.

	— Où ?

	— Au centre sportif. Plus que trois minutes. Vous ne voulez pas ouvrir cette satanée porte ?

	— Où Artie a-t-il fait ses études, si vous le connaissez si bien ?

	— C’est trop facile, c’est la première chose qu’il raconte à tout le monde. Maintenant ouvrez la porte, je recule près du mur. Vous voyez ? »

	Je regarde par la fente mais je ne vois qu’un manteau.

	« Allez au lavabo et faites couler l’eau. Gardez la main appuyée sur le robinet pour que je sache que vous êtes loin de la porte.

	— Astucieux. Vous aussi, vous avez fait Harvard ? »

	J’entends un bruit de pas, puis l’eau qui coule.

	« Vous appuyez sur le robinet ?

	— Quoi ? crie-t-il. Je n’entends rien avec l’eau. »

	Ce type commence à me taper sur les nerfs. J’ouvre le loquet et je sors la tête. Je suis figée sur place. Je n’en crois pas mes yeux.

	C’est Rain Man. Il se tient près du robinet des toilettes des dames, affublé de sa barbe, sa capuche de pluie en cellophane et son imperméable noir.

	Mon Dieu. Un schizophrène paranoïaque. Je claque la porte et je la verrouille. Il a dû voler le permis de conduire.

	« Sortez ! Vous ne devez pas vous trouver dans le palais de justice ! Je vais hurler !

	— Putain ! je l’entends crier. (Je regarde par la fente et je le vois relâcher le robinet, l’air écœuré.) Putain de merde !

	— Vous n’avez pas le droit d’être ici ! »

	Il se tourne vers la porte close.

	« Mais c’est bien moi. Je suis vraiment du FBI, déclare-t-il d’une voix cultivée qui collerait bien à une personne du nom de Thaddeus Colwin III. J’ai fait couler l’eau, non ? Est-ce qu’un tueur fou aurait fait ça ? Ouvrez la porte, je vous en prie.

	— Vous ? Rain Man ? Un agent fédéral ? »

	Je le surveille par la fente.

	« Ouvrez la porte », dit-il.

	Il fait glisser le bonnet de pluie sur sa nuque comme un joueur de base-ball qui vient d’être éliminé par un strike.

	« Je vous en prie.

	— Si vous êtes un agent du FBI, pourquoi avez-vous fait cet esclandre lors de la plaidoirie, avec la bombe ?

	— Ça faisait partie de mon plan ingénieux. »

	Je ne sais s’il plaisante.

	« Quel plan ?

	— Faites-moi confiance, je suis plus futé que j’en ai l’air.

	— Futé ? Vous vous êtes fait sortir du tribunal !

	— Mais je suis dans les petits papiers des journalistes, et ça m’est très utile en ce moment. Allez, sortez, s’il vous plaît. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

	— Nous ?

	— Je vous en prie. »

	J’entrouvre la porte.

	« Alors soit vous êtes un agent fédéral, soit un schizophrène dans la peau d’un quaker. »

	Il adopte une expression plus professionnelle sous sa barbe crasseuse.

	« Vous étiez proche d’Armen, n’est-ce pas ? »

	Je ne m’habitue pas à une élocution si chic de la part d’un clochard.

	« Un journaliste vient de me poser la même question.

	— Vous étiez proche de lui ?

	— Attendez ! Est-ce qu’Artie est au courant, pour vous ?

	— Non, il n’y a que vous.

	— Pourquoi moi ?

	— Parce que j’ai besoin de vous.

	— Pour quoi faire ? »

	Ses yeux semblent injectés de sang dans la lumière crue des néons.

	« C’est confidentiel. Toute l’affaire.

	— Très bien. Quelle affaire ?

	— Est-ce que vous allez travailler pour le juge Galanter ?

	— Peut-être. Comment vous le saviez ?

	— Vous l’avez dit à Sarah, qui l’a dit à Artie, qui me l’a répété.

	— C’est ce qu’on apprend à Quantico ? Le téléphone arabe ?

	— Eh, du moment que ça marche. C’est la seule règle du jeu. »

	Il se fend d’un sourire rusé mais je n’aime guère sa nonchalance, ni ses dents sales.

	« Vous savez, Artie vous aime bien. Il s’est beaucoup inquiété quand vous avez été emprisonné.

	— Je sais.

	— Il risquait sa carrière en feignant d’être votre avocat. »

	Il pince ses lèvres authentiquement crevassées.

	« Ne vous inquiétez pas pour Artie et moi, « OK ? J’ai un boulot à faire, il comprendra.

	— Oh, je vois. Solidarité masculine. Alors cette histoire ?

	— J’enquête incognito pour le ministère de la Justice. Je ne pourrais pas vous donner les détails, je ne devrais même pas vous parler. Je peux seulement vous dire que cela concerne des accusations de corruption. »

	Et revoilà une vague de nausée.

	« Corruption ?

	— Au sein de l’appareil judiciaire. »

	Je pense au chéquier niché dans ma commode à la maison. Le chéquier d’Armen.

	« Quel genre de corruption ?

	— Pots-de-vin. Obstruction à la justice. »

	Oh mon Dieu !

	« Chez un juge de Cour d’appel fédérale ? Cela entraînerait sa suspension…

	— Ce sont aussi des crimes, donc je me fiche qu’il y perde son boulot. J’ai besoin que vous m’aidiez à trouver certaines preuves.

	— Pourquoi vous ne prenez pas un mandat de perquisition ?

	— Je n’ai pas assez d’éléments pour l’obtenir, pas encore. »

	Son visage se tend.

	« Quelle heure est-il ? Je ne peux pas porter de montre pour ce boulot. »

	Je jette un coup d’œil à mon poignet.

	« Midi.

	— Merde. Il faut que je me dépêche d’aller au foyer, sinon ils n’auront plus de sandwiches. Si vous étiez sortie plus tôt de cette foutue cabine…

	— De quel genre de preuve vous parlez ? » je demande, mais il s’affaire déjà à sortir le bas de son t-shirt troué pour qu’on voie bien sous son sweat-shirt délavé LE ROYAUME DE L’EAU VIVE.

	« Est-ce que j’ai l’air assez pathétique ? Je ne me suis fait que sept dollars, hier. Toutes ces conneries sur le fait qu’il ne faut pas nous encourager…

	— Dites-m’en plus sur l’enquête. Galanter est-il le seul suspect ?

	— Non, et c’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Ne parlez à personne de notre conversation. Rendez-moi Tom Cruise. (Il remet son bonnet de pluie et l’attache sous le menton comme une grand-mère.) Après tout, je suis Rain Man.

	— Je vois. »

	Je lui rends son portefeuille, qu’il glisse dans une poche cousue dans les plis de son pantalon.

	« Et si j’ai besoin de vous joindre ?

	— Vous ne pouvez pas. Je suis SDF, vous vous rappelez ? (Il descend son pantalon sur ses hanches et s’apprête à partir.) Je dois y aller. Je vous expliquerai plus tard.

	— Vous croyez qu’Armen a été assassiné ? »

	Son visage se décompose tout à coup sous son masque de vagabond.

	« Pourquoi cette question ?

	— Pourquoi pas de réponse ?

	— Peut-être. »

	Mon cœur se met à battre la chamade.

	« Et cela aurait un rapport avec votre enquête ?

	— Peut-être. »

	Je pense à Armen, étendu face contre terre dans son bureau. A-t-il vraiment accepté un dessous-de-table ? Il y a tant de questions, une seule chose est claire : j’ai mal.

	« Il me manque aussi », ajoute l’agent, avant d’ouvrir la porte des toilettes et de filer.

	
 

	Chapitre 15

	M


	ADDIE est sortie jouer dehors et ma mère me tend son assiette du dîner pour que je la rince. Ma fille a laissé plus de petits pois que je ne pensais. Tous fripés à présent, ils zigzaguent au hasard dans l’assiette.

	« Si on parlait de mon père ? dis-je en prenant l’assiette.

	— Si on n’en parlait pas ? » rétorque ma mère.

	Elle revient vers la salle à manger en évitant mon regard. J’observe sa silhouette s’éloigner, molle et informe dans son pull rose en acrylique. Au dos est inscrit SUPER MAMIE. Elle se l’est acheté elle-même.

	« Et pourquoi pas ? je demande, plus fort.

	— Ce n’est pas encore la bonne période. »

	Au moins, elle est d’humeur joviale.

	« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

	Je dépose l’assiette de Maddie dans le lave-vaisselle. Bernice, debout à sa nouvelle place habituelle près de la porte de la machine, renifle l’assiette, déçue de la trouver déjà propre.

	« Tu es en avance, répond ma mère, qui revient avec mon assiette encore pleine de purée de pommes de terre. D’habitude, tu commences à poser ce genre de questions au moment de Noël. »

	Sa bouche esquisse un sourire ; les rides partent des commissures de ses lèvres comme de minuscules cicatrices.

	« Ou bien je suis en retard, tu peux le voir comme ça. C’est l’histoire de la bouteille à moitié pleine. (Je prends l’assiette tandis qu’elle tourne les talons en silence.) Tout dépend de ta perspective, maman, pas vrai ? »

	Je regarde l’eau couler en vain sur un monticule de purée de pommes de terre, puis je fourre l’assiette dans le lave-vaisselle et je laisse Bernice finir le boulot. Ma mère revient alors que Bernice est en pleine dégustation.

	« Ne laisse pas la chienne faire ça, Grace ! C’est antihygiénique. On mange, dans ces assiettes ! Allez, pousse-toi ! fait-elle en posant un verre sur le plan de travail et bousculant Bernice qui recule, désorientée.

	— Ça ne fait rien, maman. Elle va au lave-vaisselle.

	— En plus, ce n’est même pas de la vaisselle bon marché, ce sont de belles assiettes. Ce n’est pas sain. Les microbes.

	— L’eau chaude tue les microbes. »

	Elle fronce les sourcils en observant Bernice qui se lèche piteusement les babines.

	« Lorsque je mange à ta table, je n’ai pas envie de me dire que je mange dans l’assiette d’un chien.

	— Ce n’est pas comme si je la nourrissais toujours dans cette assiette.

	— C’est pareil. Tu as de la chance que ma mère ne soit plus là pour voir ça. Tu sais ce qu’elle aurait fait ? Elle aurait dressé ton couvert avec la gamelle du chien. »

	Elle ne parle jamais de son enfance.

	« Ta mère aurait fait cela ?

	— Parfaitement. Ma mère était rancunière. Elle expliquait les choses ainsi. Si ton assiette est assez bonne pour nourrir un animal, alors tu peux aussi bien manger dans la gamelle du chien. Crois-moi, Grace, elle l’aurait fait. (Elle secoue la tête et repart vers la salle à manger.) C’est d’un commun ! »

	J’hésite à lui rappeler que nous sommes une famille commune, qu’elle a fait des manucures pour subvenir à nos besoins, mais l’histoire a subi depuis quelques révisions bien senties ; elle raconte qu’elle était dans l’industrie de la beauté. (Dieu sait ce qu’elle entend par là.)

	« Est-ce que la table est débarrassée, maman ? »

	Bernice revient au trot vers le lave-vaisselle mais je l’éloigne.

	« Encore une, dit-elle en me tendant son assiette, impeccable ; on ne devinerait jamais que quelqu’un a mangé dedans.

	— Parle-moi de mon père. »

	Son froncement de sourcils est remplacé par un sourire cynique.

	« Que veux-tu savoir ? Il avait les cheveux bruns, coiffés en arrière. Il était sicilien, on aurait pu le croire noir. Plus jeune que moi, j’aurais dû me méfier. Point final.

	— Jamais il ne te manque ? »

	Son sourire, déjà faible au départ, s’efface complètement.

	« Non.

	— As-tu été heureuse ?

	— Non.

	— Même avant qu’il ait commencé à boire ?

	— Il a toujours bu. Depuis le début.

	— Alors raconte-moi…

	— Il n’y a rien à raconter.

	— Raconte-moi quand il buvait, alors. Je ne me rappelle plus.

	— Tant mieux. C’est préférable. »

	Elle fait volte-face et sort de la pièce. Je me prépare et elle revient avec un autre verre.

	« Je me rappelle qu’il buvait du Crown Royal. »

	Elle rougit mais son visage conserve une expression rigide. Elle pose le verre.

	« Il buvait de tout. Bière, vin, whisky, sirop pour la toux. (Elle ramène en arrière une boucle grise.) Tu sais tout cela, pourquoi faut-il toujours revenir là-dessus ?

	— Je me suis rappelé quelque chose sur le Crown Royal. Il était enveloppé d’un petit sac violet avec des lettres dorées. »

	Elle bat des paupières.

	« C’est toujours le cas. C’est pour ça que tu t’en souviens.

	— Il me les donnait pour en faire des sacs à main, dis-je, la phrase sort de ma bouche toute seule, c’est un souvenir enfoui qui m’est brutalement revenu. Pour mes déguisements. »

	J’étudie son visage à la recherche d’une confirmation, mais elle est impassible.

	« Tu te rappelles, maman ?

	— Non.

	— Il y avait un cordon. »

	Elle s’apprête à repartir mais je l’attrape par le bras. Mon geste est un peu plus brutal que je ne voulais et un instant je perçois une expression sur son visage. Celle-ci je peux la lire : la peur. Elle a eu peur que je la frappe. Tout à coup je comprends.

	« Est-ce qu’il te frappait, maman ? je demande, horrifiée. Indignée.

	— Pourquoi me fais-tu ça ? »

	Son front se plisse d’inquiétude. Elle essaie de se dégager, mais je resserre mon étreinte, presque involontairement.

	« J’ai besoin de savoir. Est-ce qu’il te frappait ?

	— Ça ne regarde que moi. »

	Elle retire son bras d’un coup sec et s’éloigne de moi d’un pas hésitant jusqu’à la porte du réfrigérateur où se trouve un méli-mélo d’arcs-en-ciel au crayon de couleurs et de soleils au visage réjoui. Les dessins de Maddie.

	« Et seulement moi.

	— Mais moi aussi ça me regarde !

	— Non, pas du tout !

	— Maman, il n’y a pas de honte à avoir. Ce n’est pas ta faute.

	— Tout ceci ne te concerne pas.

	— Je savais qu’il nous avait abandonnées, je n’ai jamais su pourquoi. C’est pour ça ? Tu l’as jeté dehors parce qu’il te battait ? Je ne te reproche rien, je veux seulement savoir.

	— Arrête ! Arrête immédiatement. »

	Elle lève une main veinée de bleu ; les coussinets de ses doigts sont ondulés comme les dents d’un petit râteau. Des années et des années de nicotine, d’après son médecin.

	« Maman…

	— Laisse-moi tranquille ! »

	Elle se précipite hors de la pièce et je la suis, presque paniquée. Pour arranger les choses ou les empirer, je ne sais pas.

	« Maman, je me demandais seulement… »

	Elle virevolte et me fait signe de me taire avec son index tordu. Pour la première fois, je vois son visage exprimer de la peine, qu’elle s’efforce de contrôler.

	« Laisse tomber. Ce qui est fait est fait. Y repenser n’apportera rien, ni à moi ni à personne.

	— Est-ce qu’il me frappait aussi, maman ?

	— De quoi tu parles ?

	— Il s’est passé quelque chose l’autre jour au bureau et je me suis rappelé. »

	Sa poitrine se soulève comme celle d’un boxeur, sous son pull ridicule.

	« Grace Deasey…

	— Grace Deasey Rossi, maman. J’ai eu un père et je voudrais savoir ce qu’il m’a fait. Cela me regarde tout à fait. »

	Elle attrape son sac à main sur un fauteuil et gagne la porte d’entrée en courant presque.

	« Tu es devenue folle, et tu veux me rendre folle moi aussi. Mais je ne te laisserai pas faire.

	— Maman…

	— Non », dit-elle en sortant.

	SUPER MAMIE me fait un clin d’œil tandis que la porte se referme brutalement.

	
 

	Chapitre 16

	A


	LLONS-y », dit Eletha d’un air grave alors que nous rencontrons la première vague de journalistes dans le hall du palais de justice.

	« Grace ! Grace Rossi ! » crie l’un d’eux.

	Surprise, je me retourne vers la voix. C’est le journaliste de la veille, Sandy Faber, qui porte la même veste de sport et une barbe de quatre jours. « Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit, Mrs Rossi ?

	— Pour quel juge travaille-t-elle ? » demande une journaliste.

	Comme il l’ignore, elle me hurle :

	« Pour qui travaillez-vous, Mrs Rossi ? Avez-vous un commentaire sur Hightower ! Pourquoi cela a-t-il pris tellement de temps pour obtenir les retranscriptions de la plaidoirie ?

	— Putain de merde ! » entends-je Eletha marmonner à côté de moi.

	Je m’éloigne de la presse, mais la cohue de l’heure du déjeuner a du mal à s’écouler par les portes étroites du palais.

	« Allez, Mrs Rossi ! crie Faber. Vous voulez rien me dire ? Allez, soyez sympa ! »

	Les trois autres journalistes tournent la tête dans ma direction. Eletha pose la main sur mon avant-bras. « Pour qui travaillez-vous, le juge Meyerson ? Le juge Redd ? me crie la bonne femme. Je peux le découvrir, vous savez.

	— Pas de commentaire, dis-je.

	— Oh, fait la femme, dites-moi seulement pour qui vous travaillez. C’est Simmons, c’est ça ? C’est Simmons ? »

	Je sens les griffes d’Eletha s’enfoncer dans mon bras ; elle a l’air secouée. J’avance, en poussant dans la queue pour la première fois de ma vie de gentille fille bien élevée. Ça marche.

	La foule déboule dehors, Eletha et moi nous faufilons par la porte et nous voici devant le palais de justice.

	« Ça va ? » je demande à Eletha, mais elle ne peut m’entendre avec tous les manifestants qui viennent soutenir Hightower et s’époumonent à notre gauche.

	Pas de justice, pas de paix, scandent-ils. Leurs pancartes affichent : PEINE DE MORT = GÉNOCIDE DES AFRICAINS-AMÉRICAINS ! ABOLITION DE LA PEINE DE MORT ! LA COUR SUPRÊME ADMET QU’IL EXISTE « UN ÉCART SELON LES RACES ».

	« Je veux partir d’ici, fait Eletha.

	— Je fais ce que je peux, El. »

	L’une des pancartes est une photo d’un adolescent noir à la peau lisse et au sourire timide. Il porte la veste rouge d’une équipe universitaire de football. Hightower. La rengaine des slogans résonne dans ma tête.

	En première ligne des manifestants se trouve un membre éminent du conseil municipal, noir, et des membres noirs du clergé. Une femme noire plus âgée, à côté d’un homme d’Église, attire mon regard ; elle est corpulente mais digne dans sa robe démodée en coton, l’œil calme au milieu du cyclone des médias. Je l’ai déjà vue à la télé : c’est la mère de Hightower, Mrs Stevens.

	« Êtes-vous surprise de l’ampleur du soutien en faveur de votre fils ? » lui demande un journaliste de la télé, en lui fourrant un gros micro sous le nez.

	Mrs Stevens sursaute, et le conseiller municipal s’approche du micro, la dissimulant aux regards.

	« Nous allons organiser une veille 24 heures sur 24 pour protester contre la peine de mort, qui a toujours visé les Noirs dans notre pays, dit le conseiller. L’étude Baldus montre que les Africains-Américains risquent plus la peine de mort que les Blancs. »

	« Pousse, Grace, me souffle Eletha.

	— OK, OK. »

	Je force le passage pour dépasser l’homme qui est devant moi, mais je me retrouve face à face avec Mr Gilpin. Même au milieu de la bousculade, son visage s’éclaire et il sourit.

	« Bonjour, mon amie, s’écrie-t-il, assez fort pour se faire entendre dans le brouhaha. Est-ce que cette charmante dame est une amie à vous ? »

	Un grand Noir avec une casquette de base-ball marquée X scande des slogans par-dessus son épaule, et le journaliste et le conseiller sont tout près de lui, mais Gilpin se comporte comme si de rien n’était, comme s’il s’agissait d’une querelle de clôture entre voisins et non un début de guerre de races.

	« Mr Gilpin, je vous présente Eletha Staples. »

	Eletha tend la main à contrecœur.

	« Bonjour, Mr Gilpin.

	— Appelez-moi Bill, Eletha. Vous allez déjeuner, les filles ? »

	« Sans justice, pas de paix ! » crie une voix distincte derrière lui, tandis que la foule commence à me bousculer.

	« Il faut y aller, on bloque le passage », dis-je.

	J’avance mais Eletha reste coincée entre les supporters de Hightower et un technicien télé. Gilpin l’attrape par le bras et l’aide à se remettre sur pied.

	« Vous vous sentez bien ? demande-t-il.

	— Faites-moi sortir d’ici, je vous en prie ; je déteste la foule. »

	Elle pose une main sur sa poitrine et se met à respirer bruyamment. J’ai peur qu’elle fasse de l’hyperventilation, et Gilpin doit s’en apercevoir aussi car d’un mouvement rapide, il nous prend par les coudes et nous conduit à travers la mêlée. Il nous dépose sur un trottoir et recoiffe une mèche de cheveux pommadée.

	« Au lycée, je jouais au football », dit-il.

	Eletha sort un mouchoir de la manche de son pull et se tamponne le front.

	« Merci beaucoup. »

	Gilpin survole la foule d’un regard sans joie.

	« Je sais, c’est nous qui avons commencé. Mais tout ça sera bientôt fini. »

	Je me rends compte tout à coup. Les positions politiques des juges de la nouvelle commission Hightower s’étalent dans tous les journaux ; Galanter et Foudy ne dissimulent pas leur conservatisme. Gilpin doit donc comprendre que Hightower va perdre, et que l’assassinat de ses filles va être vengé. Je me demande si Gilpin est content qu’Armen ait été tué. Tout à coup, je l’apprécie moins.

	« On ferait bien d’y aller, dis-je.

	— C’est sûr, acquiesce-t-il.

	— Merci encore », répète Eletha, qui semble aller mieux.

	Nous traversons Market Street et les slogans s’évanouissent dans le bruit de la circulation de midi, ce qui me fait prendre conscience du silence glacial d’Eletha. Elle avance sur le trottoir en haletant comme une locomotive et j’ai la désagréable impression qu’un rideau est tombé entre nous deux : noire d’un côté, blanche de l’autre. Nous arrivons à l’intersection de la Sixième Rue et Chestnut et elle louche vers le feu. Un homme en costume la regarde avec insistance puis fixe mes seins. Gonflée à bloc, j’explose :

	« Bonnets B, si vous voulez savoir ! je lui crache. D’autres questions ? »

	L’homme presse le pas et Eletha éclate de rire, surprise.

	« Je n’arrive pas à croire que tu aies dit ça ! s’exclame-t-elle.

	— Moi non plus. Ça fait du bien ; ça fait un bien fou. (Je me mets à rire, le cœur plus léger tout à coup.) J’en ai toujours eu envie.

	— Moi aussi. »

	Je croise son regard.

	« Tu m’en veux, copine ? »

	Elle secoue la tête, en souriant encore.

	« Je vais m’en remettre. (Le feu passe au vert et nous traversons Chestnut.)

	— Ce n’est pas ma faute si je suis blanche.

	— Ce n’est pas ça. (Elle rit à nouveau.) Je n’arrive pas à croire que tu fréquentes Gilpin. Tu devrais éviter.

	— Je ne le fréquente pas. Il m’a parlé le premier jour.

	— Tu aurais dû l’ignorer.

	— Je ne pouvais pas l’ignorer, c’est un être humain. »

	Elle lève la main.

	« Je ne veux pas le savoir, et je ne veux pas savoir que Hightower est un être humain. Ce sont des noms sur un dossier, pas des personnes. Si tu commences à penser que ce sont des personnes, tu ne seras plus capable de faire ton boulot. Regarde ce qui est arrivé à Armen.

	— Quoi ? »

	Nous nous arrêtons devant chez Meyer, le seul endroit où Eletha accepte de déjeuner. Sans être juive, elle mange pratiquement kascher.

	« Qu’est-ce que tu veux dire, à propos d’Armen ? »

	Elle regarde la foule des clients d’un œil las. « Si on discutait à l’intérieur ? »

	Nous nous dirigeons vers le restaurant bruyant, avec son sol en tommettes octogonales et son toit en tôle. C’est toujours bondé mais la queue avance rapidement parce que les gens se contentent de sniffer leur nourriture : la clientèle est surtout constituée d’avocats à la Cour hyperactifs. L’hôtesse nous accueille à la porte et nous dirige vers une table en plastique orange près du mur. Notre serveuse, Marlene, apparaît de nulle part.

	« Vous prenez le thon ? me demande-t-elle, en commençant déjà à inscrire n° 12 sur son carnet.

	— Seulement si vous m’appelez “mon chou”, lui dis-je. Je veux que quelqu’un m’appelle “mon chou”, et pas seulement pour mon corps. »

	Eletha sourit.

	« Faites ce qu’elle vous demande, Mar. Elle vient d’attaquer un homme dans la rue.

	— OK, mon chou, dit Marlene sans gaieté. (Elle déchire l’addition et la place à l’envers, comme si nous étions au Ritz-Carlton.) Eletha, vous prenez le bagel saumon ? poursuit-elle en gribouillant sur sa feuille.

	— Oui.

	— Alors les filles, que se passe-t-il au palais de justice ? demande Marlene en posant la note d’Eletha sur la table. Ils vont tuer ce gosse ? »

	Putain.

	« Nous n’avons pas de commentaire », dis-je.

	Marlene fronce les sourcils en glissant le stylo dans la poche de son tablier.

	« De toute façon, ça m’écœure », fait-elle en s’éclipsant.

	Eletha se penche en avant.

	« Bon. J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit, à propos d’Armen. Sur le fait qu’il ait été assassiné.

	— Quoi ?

	— Accepte simplement qu’il soit parti, Grace. C’est déjà assez dur. Tout le reste n’est qu’une perte de temps.

	— Je ne comprends pas. Tu ne crois plus que c’est un meurtre ?

	— Je n’en suis plus si sûre. »

	Je ne comprends rien.

	« Depuis quand ? Ce n’est pas ce que tu disais hier !

	— Je sais. Mais hier soir j’ai voulu abandonner mes cours, et j’ai découvert qu’Armen avait déjà tout payé à l’avance.

	— De quoi parles-tu ? Tu suis des cours ?

	— Des cours du soir au centre universitaire. Il me reste encore deux ans et j’en ai jusque-là », fait-elle avec un geste en travers de la gorge.

	Marlene apparaît avec notre repas.

	« Bon appétit », aboie-t-elle en repartant déjà.

	« Eletha, je ne savais pas que tu prenais des cours !

	— Je pensais qu’Armen t’en avait parlé. »

	Elle s’empare d’une moitié de bagel et le recouvre avec le saumon.

	« Lui non, mais toi, pourquoi ?

	— C’est un secret. (Elle mord dans son sandwich mais je suis trop surprise pour l’imiter.) Au cas où je serais recalée.

	— Tu ne seras pas recalée.

	— On ne sait jamais. Tout ça, c’était l’idée d’Armen. Et maintenant il n’est plus là.

	— Mais je trouve ça merveilleux, Eletha.

	— C’est pas toi qui dois le faire, fillette. Trois soirs par semaine je rentre chez moi à onze heures : il faut que je prenne deux bus, puis un métro. Malcolm est couché, je ne le vois même pas. Si j’ai de la chance, il me reste une heure pour me disputer avec Léon. Je me suis dit que si j’obtenais le diplôme, je pourrais peut-être avoir une équivalence pour l’université, et là qui sait ?

	— Peut-être la fac de droit ?

	— Peut-être, dit-elle en souriant.

	— Ça a l’air génial. Je trouve ça génial. »

	Elle repose son sandwich.

	« Non, ce n’était qu’un rêve. Si je n’ai pas abandonné, c’était à cause d’Armen. Je l’aurais eu sur le dos toute la journée, comme avant que j’arrête de fumer. Il était incroyable. Il a payé mes cours, jusqu’au bac.

	— Mais pourquoi il les payait, si je peux te poser la question ?

	— Je n’avais pas les moyens. Donc nous nous étions mis d’accord : il payait les cours et je le remboursais par petits bouts. Lorsqu’on m’a dit que tout était réglé, j’ai commencé à penser qu’il s’était peut-être suicidé. Qu’il avait peut-être tout arrangé pour que je ne puisse pas abandonner une fois qu’il ne serait plus là. »

	Impossible.

	« Peut-être voulait-il que tu n’aies plus à t’inquiéter ? »

	Elle secoue la tête négativement.

	« De toute façon, j’ai envie d’arrêter.

	— Non, ce n’est pas ce qu’il aurait voulu.

	— Je le sais bien. »

	Elle mord dans son sandwich.

	« El, je peux te poser une question ? »

	Elle opine du chef, la bouche pleine.

	« Quelle somme ça représentait, tous tes cours ?

	— Deux mille dollars le semestre.

	— Et comment Armen avait-il autant d’argent ?

	— Il gagne bien sa vie, cent trente mille par an, et il économisait comme un dingue. Ce type ne dépensait jamais un centime. »

	Cela n’a aucun sens. Pourquoi Armen aurait-il fait des économies s’il possédait plus d’un demi-million de dollars ?

	« Il était économe ?

	— Toujours, et même radin, comme les autres.

	— Quels autres ? Les juges ?

	— Les Arméniens. Tu aurais dû les voir, quand ils dînaient ensemble, il fallait que je compte les centimes sur mon bureau. Qui avait pris le thé glacé, et qui avait pris le vin. Je ne plaisante pas.

	— C’est raciste, Eletha.

	— Je sais. Mais c’est la vérité. (Elle rit.)

	— Est-ce que sa famille avait de l’argent ?

	— Non, mais celle de Susan, oui.

	— Alors combien il devait avoir d’économies, à ton avis ?

	— Peut-être cinquante, soixante mille. Il me disait de ne pas m’en faire, qu’il s’occuperait des études de Malcolm. Je m’inquiétais beaucoup, mais je ne gagne pas assez pour pouvoir mettre de côté. Pourquoi ? »

	Je baisse les yeux sur mon cornichon entamé.

	« J’étais seulement curieuse. »

	Nous nous séparons après le repas car Eletha a une course à faire ; elle me promet de rentrer par la porte de derrière, là où il n’y a pas de manifestation. En arrivant au tribunal, j’envisage de faire de même. La foule a grossi. Les gens sont éparpillés au-delà du parvis, jusque dans les rues, remplissant les vides entre les camionnettes de la télé et les voitures de police. La police encercle les manifestants, essayant en vain de les empêcher d’empiéter sur Market Street.

	Je retraverse au feu, qui en fait ne sert plus à rien. La rue est embouteillée dans les deux sens à cause des gens qui ralentissent pour regarder. Plus près du palais de justice, je vois qu’il se passe quelque chose. Les slogans cessent brutalement ; la rumeur de la foule augmente. Journalistes et caméras se ruent vers la porte. Je presse le pas. On dirait des nouvelles importantes, peut-être l’arrêt de la commission. Mon pouls s’accélère lorsque j’atteins la limite de la foule. Je cherche les cônes orange qui délimitaient le passage pour parvenir à l’entrée du tribunal mais ils ont été éparpillés.

	« Que se passe-t-il ? » je demande, mais je suis projetée dans la femme qui me devance.

	Je me retourne pour voir qui pousse. Un cameraman, à côté d’un avocat avec des dossiers.

	« Désolé, fait l’avocat, qui transpire abondamment derrière ses lunettes à monture d’écaille. C’est derrière. »

	« Non ! » s’énerve quelqu’un à l’avant de l’attroupement.

	Tout à coup, des cris, une bousculade. On ne peut plus maîtriser la foule. Je sens un grand coup de coude dans mon dos, qui me déséquilibre.

	« Ils ont rendu leur décision ! » entend-on devant.

	Des hurlements s’élèvent. Je sens la panique monter dans ma gorge comme la masse de gens déferle vers la porte, en m’emportant, sans presque que je touche terre.

	Soudain, on me porte un coup douloureux à la nuque. Je me sens mal, j’ai le tournis. Tout devient flou. Mes bras papillonnent, à la recherche d’un point d’appui. Des coups de feu éclatent, comme de lointains feux d’artifice, au milieu des hurlements. Des mains robustes me rattrapent. On me souffle à l’oreille :

	« C’est un avertissement. Laissez le juge reposer en paix. »

	Les paroles et la douleur se mêlent.

	Je perds connaissance.

	
 

	Chapitre 17

	J


	E me réveille sur un grand canapé en plastique vert, dans une pièce que je n’ai jamais vue. Ma tête me fait mal mais je reconnais tout le monde. Penchés au-dessus de moi, ce sont Eletha et les stagiaires. Derrière, quelques marshals que je ne connais pas, et le gros moustachu, Al Mc Lean, qui était de service la nuit où Armen a été tué. Je voulais lui parler. Sa crevette d’acolyte, Laurel, est assis en silence dans un fauteuil.

	« Tatie Em, Tatie Em 2, s’écrie Artie, sans faire rire personne.

	— Coucou ma puce », fait Eletha d’une voix apaisante.

	Elle s’assied à côté de moi sur le canapé.

	« Que s’est-il passé ?

	— Tu as été prise dans une émeute, bichette. J’aurais dû te raccompagner.

	— Quinze personnes ont été blessées, déclare Ben, par-dessus l’épaule d’Eletha. Ils n’avaient plus d’ambulance, c’est pour ça que tu es là.

	— Où ?

	— C’est notre salon, fait Mc Lean. (Ce qui explique l’odeur de tabac froid.)

	— Je crois quand même qu’elle a besoin d’aller à l’hôpital », déclare Eletha à haute voix en regardant Mc Lean.

	Je me fais rapidement une idée du cinéma qu’elle a dû leur faire avant que je me réveille.

	« Quelqu’un avait une arme. Deux personnes ont été touchées. Des manifestants. »

	Les coups de feu que j’ai entendus.

	« Ils sont saufs ? Morts ?

	— Je ne sais pas. Personne ne le sait. »

	Puis je repense à l’avertissement juste avant que je m’évanouisse ; je suis parcourue de frissons. La personne qui m’a menacée est-elle la même que celle qui a tiré ?

	« On a arrêté le tireur ?

	— Non, et il n’y a pas non plus de suspects. On ne sait pas si c’était un manifestant ou juste un taré.

	— Et pour Hightower, la commission a pris sa décision ?

	— Rappelle-toi, Grace, des noms sur un dossier », dit Eletha.

	Mes maux de tête recommencent à me lancer.

	« Ce qui veut dire que Hightower sera exécuté.

	— Pas si vite, réplique Sarah. Robbins a eu une opinion contraire. Il y aura appel à la Cour suprême.

	— Finis est, déclame Ben avec satisfaction. Ils n’ont plus qu’à trouver une veine.

	— Ben, arrête ! » aboie Sarah.

	Eletha m’aide à m’asseoir.

	« Il faut que tu voies un médecin, mon chou. »

	Derrière elle, Sarah déclare à Ben :

	« Arrête de faire le malin, putain. Je ne l’ai pas trouvé si bien rédigé, cet arrêt. Galanter a complètement foiré sur la question de l’inefficacité. Rien de ce qu’a pu dire l’avocat de Hightower au jury n’aurait pu compenser…

	— Taisez-vous, tous les deux, s’exclame Eletha en se retournant à moitié. Ce n’est ni le moment ni l’endroit. Grace est blessée et tout ce que vous trouvez à faire c’est de vous chicaner ! »

	Je lui appuie sur le bras pour la calmer.

	« Je vais bien, El. J’ai juste une bosse, c’est tout. »

	Je tâtonne sous mes cheveux pour retrouver l’œuf de Pâques sur le côté droit de ma tête. Laissez le juge reposer en paix. Je dois être sur la bonne piste pour avoir inquiété quelqu’un. Mais qui ? Je n’ai pas reconnu la voix. On aurait dit un homme, mais cela aurait pu aussi bien être une femme parlant tout bas.

	« Et si tu avais un traumatisme crânien ? insiste Eletha.

	— Ça va aller, dis-je en me débattant pour me redresser.

	— Je vous avais dit qu’elle n’aurait pas besoin d’un hôpital », profère Mc Lean. (Laurel l’observe depuis son fauteuil.)

	« Tu ne devrais pas t’asseoir, me conseille Eletha.

	— Parfait, je vais me mettre debout. »

	Je joins le geste à la parole, pour l’empêcher de s’inquiéter. La pièce tournoie quelques instants, et Artie me rattrape.

	« Grace ! crie Eletha.

	— Eletha, je t’en prie, tu me fais mal à la tête. »

	Je me couvre les oreilles et Artie se met à rire.

	« Ça va, El. Je la tiens.

	— J’ai reçu un avertissement tout à l’heure, dis-je, un peu hébétée.

	— Comment cela ? » demande Artie.

	Je m’interromps. Il ne faut rien dire, pas tout de suite.

	« J’ai cru entendre un avertissement. Sans doute quelqu’un qui me conseillait d’être prudente, à cause de la foule.

	— Tu l’as vu ?

	— Non. (Je hoche la tête, il n’est pas difficile d’avoir l’air vague.) Je pense que ce n’était rien. »

	Eletha s’empare de mon deuxième bras.

	« Tu devrais aller à l’hôpital. Tu es toute blanche.

	— Je suis blanche.

	— Excellent ! » pouffe Artie tandis que je convaincs Eletha que je survivrai si elle me laisse quitter le bureau des marshals.

	D’autant que je ne me sens guère à l’aise en présence de Mc Lean ou Laurel.

	Le hall du palais de justice est presque vide, comme avant le début de l’affaire Hightower. Ni journalistes ni badauds en vue, rien qu’une poignée d’avocats et de témoins, surveillés par un peloton d’agents fédéraux.

	« Où sont tous les journalistes ? je demande comme nous traversons le hall.

	— On a nettoyé le bâtiment, déclare Ben.

	— Ça, elle le voit bien, se moque Artie. Le maire a demandé un arrêté pour bloquer la presse au-delà du parvis du palais. Le ministère de la Justice a exigé qu’on applique la même mesure à l’intérieur.

	— Ils ne l’obtiendront pas, dit Sarah.

	— Si, rétorque Ben. C’est dans les attributions de la police. Ils l’obtiendront à cause des coups de feu. »

	Nous atteignons les ascenseurs, et les marshals nous font passer par les détecteurs de métaux, malgré les imprécations d’Eletha. Ou peut-être à cause de ses imprécations.

	« Ça va ? demande Ray, lorsque j’émerge de l’autre côté.

	— Oui, merci.

	— Tant mieux. »

	Il semble soulagé. Assez pour faire un petit signe à Eletha.

	Nous prenons l’ascenseur en silence. Les stagiaires semblent mal à l’aise et je suis pétrifiée par la peur. Des gens ont été tués ; cela peut ou non avoir un rapport avec la menace. Mais elle était réelle ; elle venait d’un meurtrier, peut-être le meurtrier d’Armen.

	« Tu ferais mieux de rentrer chez toi, si tu ne vas pas à l’hôpital, dit Eletha comme nous descendons de l’ascenseur.

	— Peut-être, oui », je réponds.

	C’est Ben qui trouve ses clés le premier et il ouvre la porte.

	Eletha me tire par le bras et nous avançons tous ensemble dans le vestibule.

	« Tout d’abord, on va mettre de la glace sur cette bosse, comme a dit l’infirmière », déclare-t-elle.

	Nous ouvrons la porte des bureaux, pour nous retrouver nez à nez avec le sénateur Susan Waterman.

	Je cligne des yeux, une fois, deux fois. Elle est toujours là.

	Bernice, la chienne qui a bondi de mon break, se tient à ses côtés, la traîtresse.

	« Qu’est-ce que tu fais là ? s’écrie Sarah, laissant échapper un cri de joie qui se répercute dans mon cerveau. (Elle se rue vers Susan pour la serrer chaleureusement dans ses bras.) Je te croyais en Bosnie !

	— J’ai retardé le voyage. Nous partons ce soir. »

	Ben resserre sa cravate.

	« Sénateur Waterman, déclare-t-il en tendant une main raide, veuillez accepter mes condoléances. »

	Susan rompt son étreinte avec Sarah.

	« Je vous remercie, et je suis contente de faire enfin votre connaissance », dit-elle à Ben en secouant sa main avec tant de vigueur que ses bracelets en argent s’entrechoquent.

	Ben semble oublier un instant qu’il est républicain et subir l’aura que cette femme dégage. C’est indéniable, malgré sa brusquerie.

	« Mon mari m’a beaucoup parlé de vous, Jim. »

	Ben retire sa main.

	« Je m’appelle Ben, Ben Safer, sénateur. »

	Ses yeux bleu clair se concentrent sur Artie. Les minuscules parenthèses au coin de sa bouche se creusent en un sourire.

	« Alors, vous devez être Jim, dit-elle, légèrement déstabilisée.

	— Artie Weiss, sénateur. Mes condoléances pour Armen. »

	Il semble avoir du mal à prononcer ces mots, il doit toujours souffrir.

	« Mon Dieu ! Deux gaffes pour le prix d’une ! fait-elle avec un petit rire. Attendez, je sais, vous êtes le joueur de basket.

	— C’est ça. Je crois que Jim était un stagiaire de l’année dernière, déclare Artie, mal à l’aise.

	— Mais bien sûr. »

	Elle lui serre la main, puis passe à Eletha.

	« Vous êtes magnifique, Eletha. Comment allez-vous ? »

	Elle tend la main. Eletha la lui serre, manifestement contrariée. Elle a passé toute la matinée à pester contre les arrangements de l’enterrement, ou le manque d’arrangements.

	« Bien, répond-elle. Comment s’est passé l’enterrement ? »

	Le visage de Susan est traversé par une ombre de douleur. C’est le premier signe de peine que je lui vois.

	« C’était très beau. Je regrette que vous n’ayez pas pu venir, El, dit-elle avant de poser son regard direct et froid sur moi. Vous devez être Grace. Mon mari parlait de vous sans cesse. »

	C’est cela. Et donc tu l’as tué ?

	« Mes condoléances…

	— Merci. »

	Elle tend la main et serre très fort la mienne. Je serre aussi fort qu’elle. Nous avons prouvé notre virilité.

	« Et merci d’avoir adopté Bernice. Je n’en revenais pas de la voir ici, j’ai appelé le chenil et ils m’ont expliqué. Avec un emploi du temps tel que le mien, il m’était impossible de la garder. »

	J’imagine.

	« Elle sera très bien avec moi.

	— Grace a été prise dans la bousculade en bas, dit Eletha. Un coup à la tête. Je n’arrête pas de lui conseiller de rentrer chez elle.

	— Mais absolument. Je vais vous prêter Michael, il vous accompagnera jusqu’à un taxi. »

	Elle indique son grand assistant aux lunettes coûteuses, que j’ai vu à la cérémonie.

	« Je me sens bien. Vraiment.

	— Sottises. »

	Elle me conduit jusqu’au fauteuil d’Eletha et m’assied devant l’ordinateur.

	« Eletha, voudriez-vous allez chercher de la glace pour cette bosse ?

	— Je m’y apprêtais. »

	Bernice trottine vers moi et se frotte contre ma main, essayant de se faire pardonner son inconstance. Elle roule ses yeux bruns comme des billes.

	« Gentil chien », dis-je, radoucie, en lui caressant la tête.

	Eletha revient munie de glace enveloppée dans une serviette en papier et la passe à Susan qui la brandit, telle Nurse Rachett, l’infirmière sadique de Vol au-dessus d’un nid de coucou.

	« Où est cette bosse ? demande-t-elle.

	— Derrière.

	— Vous vous rappelez, Eletha, quand Malcolm a fait cette chute de vélo ? (Elle tâtonne avec sa grande main sur ma tête et appuie la glace sur mon œuf de pigeon – pas précisément la douceur maternelle incarnée.) Il a eu besoin de points de suture, non ?

	— Oui, douze.

	— Douze points de suture, vous vous rendez compte ? Le pauvre chou. Il avait quatre ans, c’est ça ?

	— Cinq, corrige Eletha.

	— Je pense que ça suffit, avec la glace, dis-je.

	— Tenez-vous tranquille », rétorque-t-elle.

	J’ai envie de la frapper.

	« Tu as entendu ce qui s’est passé devant ? demande Sarah. Les coups de feu ? Tu n’y étais pas, tout de même !

	— Bien sûr que non, répond Susan par-dessus ma tête. J’étais ici, je vous attendais.

	— Je ne savais pas que tu venais.

	— J’aurais dû appeler, mais j’étais en route et la circulation était mauvaise. Je suis venue prendre quelques cartons. Est-ce qu’ils sont tous dans le bureau, Eletha ?

	— À peu près, oui. Je n’ai pas encore emballé tous les dossiers.

	— Je cherchais des vieilles choses, des affaires personnelles, mais je ne les ai pas trouvées.

	— Quelles choses ? demande Eletha. Ses effets personnels sont encore dans l’armoire. »

	Je pense au chéquier, que j’ai trouvé dans l’armoire. Serait-ce ce que cherche Susan ?

	« J’ai regardé, mais je n’ai trouvé que ses dissertations d’étudiant, dit Susan.

	— Je crois que j’ai eu assez de glace. (Je prends la main de Susan et l’écarte.) Que cherchez-vous exactement ? Je l’ai peut-être vu. »

	J’observe son visage. Elle baisse la tête, l’air légèrement surprise.

	« Oh, peut-être. Des souvenirs, surtout. Des photos de notre lune de miel, des choses spéciales, personnelles. J’imagine que vous n’avez rien vu de tel. »

	S’agit-il d’un message codé ?

	« Non, je n’ai rien vu de spécial. Ni de personnel. »

	Elle se penche sur moi avec son cube de glace.

	« Encore un peu de glace ? »

	Nous avons les moyens de vous faire parler.

	« Non merci. »

	Je prends la glace et la jette à la poubelle, puis me lève, les jambes flageolantes, sentant la présence de son assistant à mes côtés. Est-ce lui qui m’a frappée ? J’aimerais entendre le son de sa voix.

	« Êtes-vous sûre que vous vous sentez assez bien pour vous lever, Grace ? » demande-t-elle.

	Seigneur, quelle sollicitude. Je n’arrive pas à deviner si derrière cette apparence lisse se cache le mal ou seulement un intérieur sans relief.

	« Tout à fait. Merci.

	— Eh bien, il faut que j’aille me préparer. Je donne une conférence de presse avant mon départ.

	— Une conférence de presse ? s’étonne Sarah.

	— Étant donné que je suis en ville, et vu ce qui vient de se passer. Ensuite nous partons. Dans deux heures, c’est exact, Michael ? »

	L’assistant jette un coup d’œil à sa Rolex et acquiesce d’un signe de tête. Apparemment, il est muet, du moins en ma présence. Il faut que je l’entende parler.

	« J’ai l’impression de vous connaître, Michael. Vous avez fait vos études à Penn ? »

	Il fait non de la tête sans prononcer un mot. Un homme peu disert. « Vous êtes allé à quelle université ?

	— Brown, répond-il, trop rapidement pour que je saisisse sa voix.

	— Vous venez d’où ? Peut-être que je vous ai connu il y a longtemps.

	— Du Maine.

	— Oh, où dans le Maine ? Mon ex aimait beaucoup passer l’été à Blue Hill.

	— Bath. »

	Cela n’est toujours pas suffisant.

	« Eh bien, quel est votre nom de famille ? Vous ressemblez tellement à quelqu’un…

	— Robb. »

	Eletha me dévisage bizarrement, et j’abandonne. Je suis à court de questions et Michael à court de syllabes.

	« J’imagine que j’ai confondu avec quelqu’un.

	— J’imagine », répète Susan en esquissant un sourire.

	
 

	Chapitre 18

	B


	ERNICE pose son menton sur la barrière en plastique pour mieux m’observer. Ma mère déplace la poche de glace sur ma tête.

	« Et là, c’est bien ?

	— Maman, arrête, tu veux ? Je vais bien.

	— C’est faux », siffle-t-elle.

	Son haleine est un mélange de crème pour dentier et de tabac froid. Elle n’a pas mentionné notre accrochage d’hier soir ; nous faisons toutes deux comme si de rien n’était.

	« Tu n’aurais pas dû te trouver là.

	— Il fallait bien que j’aille manger, maman. Si je n’avais pas déjeuné tu serais en train de hurler : “Pourquoi tu n’as pas déjeuné ?” »

	Je ne lui ai pas parlé de la menace, qui me tracasse depuis le début. Cela étant, je n’arrive à me rappeler rien de plus. D’après les infos locales, les coups de feu étaient en rapport avec Hightower. Donc, celui qui m’a menacé n’était pas le tireur. J’espère.

	« Voilà la dame », dit Maddie.

	Ses yeux sont rivés sur la télévision portable posée sur le vaisselier en pin. Les informations nationales commencent, avec le portrait miniature de Susan, qui flotte dans un coin à la droite d’un Tom Brokaw grisonnant.

	« On dirait qu’elle est dans un film, maman, elle est jolie.

	— Il paraît qu’elle est laide en vrai, intervient ma mère.

	— Non, non. »

	Surtout pour une meurtrière. Mais en ce moment, elle vole dans les airs, hors de ma portée, en compagnie du monosyllabique Michael.

	« Regarde, maman, fait Maddie. Elle va encore parler. »

	Elle indique la télévision et je me concentre sur l’écran, qui retransmet une partie du discours de Susan.

	« Ce qui s’est passé à Philadelphie, aujourd’hui, à quelques mètres seulement de Independence Hall, tourne en dérision la Constitution. Les rédacteurs ont conçu le Premier Amendement pour permettre un débat ouvert, libre et solide. Ils n’avaient pas prévu que les paroles seraient remplacées par des coups de feu et les pensées noyées dans le sang des hommes. »

	« Je n’aime pas cette partie, déclare Maddie solennellement.

	— Moi non plus », dis-je, absorbée par la petite image de Susan.

	Elle a le vent en poupe, sa carrière est propulsée par la mort de son mari. Les journaux ne cessent de parler de sa force dans l’adversité. L’étoffe d’un Président, d’après le New York Times.

	« Je suis heureuse d’annoncer que l’état des deux victimes s’est stabilisé. Toutefois, nous devrions, à l’occasion de ce qui a failli être une tragédie, réfléchir à la manière dont nous pouvons, en tant que citoyens d’un pays libre et démocratique, échanger nos idées pacifiquement, sans recourir à la violence. »

	« Qu’est-ce qu’elle raconte, Maman ?

	— Rien. »

	Ma mère se met à rire.

	« Rien d’étonnant pour une politique. »

	La poche de glace bouge sur ma tête, et j’en profite pour l’enlever.

	« Ça va maintenant, merci. Va donc t’asseoir.

	— J’essaie seulement de t’aider.

	— Je sais et je t’ai remerciée. »

	Je lâche la glace en train de fondre à côté du plat de spaghettis.

	« Chut ! fait Maddie, qui regarde toujours Susan.

	— Est-ce que c’est un tailleur Chanel, qu’elle portait ? » demande ma mère en reprenant sa place à la table du dîner.

	Le reportage passe à des scènes filmées devant le tribunal : Mrs Gilpin pleurant dans les bras d’une amie, sous le regard soulagé et heureux de Mr Gilpin. Il déclare à une journaliste :

	« À présent, justice est faite. À présent nous pouvons tourner la page. »

	Au fond se tient Mrs Stevens, mais Gilpin ne semble pas se rendre compte qu’elle va endurer la même souffrance que celle qu’il a subie. La caméra passe sur elle, à côté du conseiller municipal noir.

	« Comment vous sentez-vous, Mrs Stevens ? »

	« Comment crois-tu qu’elle se sente, abruti ? dis-je à la télé.

	— Je ne comprends pas, maman », dit Maddie, mais je lui fais signe de se taire.

	À l’écran, Mrs Stevens déglutit.

	« Je pense que mon garçon a mal agi, mais je ne crois pas qu’il mérite de mourir. Il est encore jeune et les jeunes…

	— Justice n’a pas été faite, dans cette affaire, l’interrompt le conseiller. Thomas n’a pas eu droit à un procès équitable. Nous allons faire appel à la Cour suprême sans délai, parce que le temps vient à manquer. En attendant, deux Africains-Américains ont été pris pour cible aujourd’hui, en voulant manifester leur soutien à leur jeune frère… »

	La caméra cadre le visage léthargique de Mrs Stevens, effacé par une publicité.

	« Alors comme ça, le sénateur Waterman a droit aux nouvelles nationales, dit ma mère, en fronçant un sourcil prolongé par une ligne grise au crayon.

	— Elle appelle ça des conférences de presse, mais elle ne prend jamais aucune question. »

	Je me lève, avec un peu de raideur, pour éteindre la télé.

	« Oh, on ne peut pas laisser ? demande Maddie.

	— Non, ma chérie, pas pendant le dîner.

	— Mais on vient de regarder, et c’était le dîner.

	— C’était exceptionnel. »

	Je me rassieds.

	« Je ne vois pas le problème », marmonne ma mère dans sa barbe.

	Évidemment, qu’elle ne le voit pas. Quand j’étais petite, nous prenions notre dîner sur des maigres plateaux devant le poste. Le présentateur du journal lui au moins ne nous battait pas.

	« Nous en avons déjà discuté, maman. »

	Maddie gigote, boudeuse, sur son annuaire des pages jaunes.

	« Mamie elle me laisse regarder la télé pendant mon goûter.

	— Je crois bien que c’était un tailleur Chanel », débite ma mère rapidement, tout en coupant en petits morceaux ses spaghettis.

	Elle refuse de les enrouler autour de sa fourchette. Trop italien.

	« Tu as vu toi ? reprend-elle.

	— Vu quoi ?

	— Les boutons. C’est à cela qu’on voit si c’est un Chanel.

	— Non, je n’ai pas vu.

	— Et ta tête ?

	— Remplie de pensées importantes. »

	Elle fronce les sourcils.

	« Je maintiens que tu devrais porter plainte. Tu as été attaquée.

	— Cela n’en vaut pas la peine. »

	Maddie gigote à nouveau sur son bottin.

	« Est-ce qu’on va attraper celui qui a fait ça, maman ?

	— On ne sait pas qui c’est.

	— Bien fait pour eux, persifle ma mère. Ce sont eux qui ont les armes et…

	— Attends, ça suffit », dis-je, et elle se tait.

	Nous avons un accord : j’ai accepté qu’elle vienne garder Maddie à la seule condition qu’elle suspende ses deux activités préférées, les propos racistes et la cigarette.

	« Quoi, maman ? demande Maddie, perdue. Qu’est-ce qui est arrivé au bonhomme ?

	— On pense qu’il s’est enfui, ma chérie.

	— Enfui où ?

	— Quelque part dans la ville, ma chérie. Pas par ici. »

	Maddie hoche la tête et pioche dans sa salade.

	« C’est dangereux là-bas.

	— Quoi ? je lui demande en riant. Qui t’a appris ça ?

	— Tu n’es pas au courant ? demande-t-elle, la bouche pleine de laitue.

	— Tu finis ta bouchée, et tu parles ensuite, d’accord ? »

	Elle mâche comme un petit hamster.

	« Ne la laisse pas faire ça, dit ma mère mais je lui fais signe de ne pas s’en mêler.

	— Alors, petite monstresse, où en est cette dent ? Prête pour la petite souris ? »

	Maddie avale sa nourriture.

	« Presque prête. Il y a encore une sorte de fil. Tu veux voir ?

	— Non, je t’en prie. »

	Elle redevient sérieuse.

	« Il y a des gens méchants, maman, tu ne le savais pas ?

	— Vraiment ?

	— Mmm.

	— Qu’est-ce que tu regardes à la télé l’après-midi ? Des rediffusions de Dragnet !

	— Nos amis les ours », dit Maddie en souriant à ma mère, qui lui fait un clin d’œil.

	Je décide de ne pas m’immiscer dans leurs petits secrets.

	« Alors, raconte-moi comment s’est passée l’école aujourd’hui.

	— D’accord. »

	Elle hausse les épaules, qui sont noueuses comme une colonne de lit.

	« Tu as eu cours d’art ?

	— Ouais.

	— Oui. Tu as fait quelque chose ?

	— Oui.

	— Et qu’as-tu fait ?

	— Un dessin.

	— Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait une déposition. Qu’as-tu dessiné ? »

	Elle redresse un petit peu la tête.

	« Des arbres. On plonge des petites éponges dans la peinture, et ensuite sur le papier. Ça fait des fausses feuilles d’arbres. C’est un décor. Pour notre pièce.

	— Tu vas jouer dans une pièce ? »

	Maddie hoche la tête et sirote son lait, laissant une tache de tomate sur le bord de son verre et une moustache de lait sur sa lèvre supérieure. Ensuite, elle attrape sa serviette d’un geste professionnel et se tamponne la bouche.

	« De quoi parle cette pièce ?

	— Du printemps.

	— Ça a l’air très bien ! Est-ce que c’est une comédie musicale ? »

	Elle roule des yeux effarés.

	« Mais non maman, ça c’était autrefois. Nous on ne fait pas un truc aussi bête.

	— Quel soulagement. Ouf ! »

	Maddie louche vers moi pour voir si je plaisante. Je louche vers elle aussi et nous nous regardons comme des taupes pendant quelques instants.

	« Maddie m’a annoncé une bonne nouvelle, aujourd’hui, Grace », dit ma mère.

	Elle se tourne vers Maddie.

	« Raconte à ta mère comment tu t’es fait un nouvel ami…

	— Tu t’es fait un ami ! »

	Je n’en espérais pas tant. Maddie rayonne.

	« À la récréation.

	— Super ! je m’écrie, le cœur léger. Je porte un toast. À Maddie et son nouvel ami ! »

	Je lève mon verre, imitée par ma mère. Ils s’entrechoquent bruyamment.

	« Elle ne m’a rien dit de plus, ajoute ma mère. Il paraît que c’est à toi qu’elle peut tout raconter.

	— Oh ! Un secret ? Alors tu as joué avec cet ami à la récré ? Vous avez joué à quoi ?

	— À creuser.

	— Comme avec Madeline ? »

	Je repense au jour où je l’ai observée creuser au bord du bac à sable.

	« Ouais. Il aime bien Madeline.

	— Oh, alors c’est un garçon ! Il est mignon ? »

	Elle plisse le nez.

	« Un peu. Il est grand.

	— Grand comment ? Comme les CEI ?

	— Non, plus grand. Presque aussi grand que papa.

	— Au moins un CM2, dit ma mère en riant.

	— Comment s’appelle-t-il ?

	— C’est un secret. C’est mon ami secret. »

	Je me demande s’il est imaginaire.

	« Mais il est vrai ? Pas comme Madeline, hein ? C’est un vrai garçon ? »

	Elle semble perdue.

	« C’est un homme, maman, pas un garçon. Il nous a aidées Madeline et moi à creuser un trou. Il est fort.

	— Quoi ? Un homme ? »

	Ma mère repose sa fourchette, abasourdie.

	« Pas un inconnu, quand même ?

	— Maddie sait qu’il ne faut pas parler aux inconnus, dis-je en me tournant vers elle. N’est-ce pas ma chérie ? Ce n’est pas un inconnu ? »

	Elle rougit.

	« Mais il te connaît, et ce n’est pas un inconnu.

	— Qui est-ce ?

	— Il a dit que c’était un secret, je t’ai expliqué. Il te connaît, il connaît ton travail, ton juge et la dame de la télé. Ce n’est pas un inconnu.

	— Il était comment, Maddie ? demande ma mère d’une voix remplie d’anxiété. Raconte à mamie. »

	Maddie nous regarde chacune notre tour, ma mère et moi, elle ne comprend plus.

	« Je n’ai rien fait de mal, maman. Il a dit qu’il était mon ami, et tu voulais que je me fasse des amis.

	— Mais bien sûr que tu n’as rien fait de mal, dis-je aussi calmement que possible. À quelle récréation il a joué avec toi, Mads ? Celle du matin ou après la cantine ?

	— Il sait des choses. Il a dit qu’il fallait faire attention, comme toi. Il a dit : “Dis-le à ta maman.” »

	Je sens mes tripes se contracter.

	« Il t’a dit de me dire de faire attention ?

	— Maddie, de quoi tu parles ? intervient ma mère. Comment tu as pu…

	— Maman ! j’aboie. Laisse-moi lui parler. »

	Ma brusque colère fait peur à Maddie, dont les lèvres se mettent à trembloter.

	« Je n’ai rien fait de mal. »

	Ses yeux s’emplissent de larmes.

	« Ce n’est rien, ma puce », dis-je.

	Je la soulève de sa chaise et elle se blottit dans mes bras. Je pense à cet homme et ma peau se hérisse. Est-ce pour de vrai ? Cela a-t-il un rapport avec ce qui m’est arrivé cet après-midi ?

	« Maddie, tu te rappelles à quoi il ressemble ?

	— Non, sanglote-t-elle.

	— Ce n’est pas grave. Tout va bien, maintenant. »

	Je la serre dans mes bras et j’entrevois ma mère au-dessus de la chevelure rousse ébouriffée de ma fille. Son visage a viré au gris et elle a les traits tirés par la peur ; ses doigts noueux tremblent en saisissant son verre d’eau.

	« Ça va, maman ? »

	Elle sursaute et relève la tête.

	« Bien », dit-elle.

	Plus tard, une fois la table débarrassée et Maddie au lit, ma mère fait du café en silence tandis que je téléphone au directeur de l’école de Maddie pour lui raconter ce qui s’est passé pendant une récréation soi-disant surveillée. Il insiste sur le fait que la cour est vaste, qu’il n’y a que deux surveillants pour 350 enfants, et que Maddie jouait tout au fond. Je lui suggère poliment d’embaucher plus de surveillants, puis je démontre ma parfaite éducation en m’abstenant de le menacer de coups et blessures, mais je lui fais néanmoins savoir qu’une poursuite en justice peut toujours s’avérer une solution intéressante. Ensuite j’appelle la maîtresse de Maddie, qui mentionne que Maddie a beaucoup d’imagination. Tout de même pas à ce point, je lui déclare avant de raccrocher.

	J’alerte la police de mon quartier pour signaler l’incident ; ils ont l’air heureux d’abandonner leur jeu de dames pour venir me voir et faire un vrai travail de policiers comme à la télé. L’un d’eux a même un appareil dentaire. Ma mère leur graisse la patte avec du café chaud et je leur donne des conseils juridiques, donc ils promettent de patrouiller autour de la maison ce soir et près de la cour de récréation le lendemain et le surlendemain. Je décide de ne pas leur parler du meurtre d’Armen ni de ce qui m’est arrivé au palais de justice ; c’est hors de leur juridiction de banlieue.

	Mais j’ai bien reçu le message de l’assassin, cinq sur cinq. Quelqu’un utilise tous les moyens, y compris ma fille de six ans, pour m’intimider, mais ça ne marchera pas. Cela ne me donne que plus envie de me battre. Pour qui se prennent-ils, à oser menacer ma fille ? Ils ne connaissent pas la fureur d’une mère célibataire. Surtout d’une mère qui n’a plus de pension alimentaire.

	
 

	Chapitre 19

	L


	E téléphone sonne après le départ des policiers.

	« Grace. (C’est une voix d’homme, qui chuchote presque.) C’est Winn.

	— Qui ?

	— Winn. Rain Man. Ramenez-vous en vitesse.

	— Quoi ? Il est onze heures du soir !

	— S’il vous plaît ! Je ne peux pas parler longtemps.

	— Écoutez-moi un peu, vous. Quelqu’un a essayé de s’en prendre à ma fille aujourd’hui. Et on m’a frappée par-derrière.

	— Vous allez bien ? (Il a l’air choqué, mais pas autant que moi, et moitié moins que ma mère.)

	— Elle va bien, nous allons bien toutes les deux.

	— A-t-elle été blessée ?

	— Non, mais seulement parce qu’elle était à l’école. Je ne peux pas assumer ça, Winn.

	— Je vais la faire protéger.

	— Par qui ? Le flic des bacs à sable ?

	— Il pourrait se faire passer pour un prof, ou un homme d’entretien.

	— Là n’est pas la question.

	— Je ne peux pas parler davantage, venez vite, c’est Artie. Il a besoin d’aide.

	— Artie ? Où ?

	— Northern Liberties. »

	Il ne s’agit pas vraiment des beaux quartiers de Philadelphie.

	« Qu’est-ce que vous faites là-bas ?

	— Nous sommes chez Keeton. Au coin, sur la Troisième Rue. Il y a une enseigne.

	— Est-ce qu’Artie va bien ? Il est en danger ?

	— Ni l’un ni l’autre, mais venez vite. »

	Il raccroche.

	Je repose lentement le combiné, en regardant le téléphone. Je n’ai aucune envie d’abandonner Maddie ce soir, après ce qui s’est passé et cela ne m’enchante pas non plus de prendre le volant dans mon état. Mais d’un autre côté, cela pourrait m’aider de parler à Winn, et Artie a des ennuis. Il y a une équipe de flics bourrés de caféine qui patrouille autour de la maison et une grand-mère bouledogue qui fulmine dans le salon : ma fille n’a jamais été plus en sécurité. Je décide d’y aller, en marmonnant une excuse à ma mère, comme à l’époque du lycée.

	Je roule vers le centre-ville, un œil dans mon rétroviseur, et il semble que personne ne me suive. Au bout d’une demi-heure, j’arrive dans le quartier des entrepôts. Les avenues y sont plus larges que dans le reste de Philly, et presque désertes. Des détritus tachent le trottoir et des sans-abri font la manche au feu de la voie rapide. Un homme, apparemment un dingue, est enroulé dans une couverture malgré la douce chaleur de la nuit. Je passe, avant de me rappeler que je cherche justement un homme en apparence dingue. Je me retourne mais ce n’est pas Winn.

	Je contourne des bâtiments, je passe devant une grande fresque taguée sur un magasin d’électricité de gros, avant de tomber sur un bar minable. Une vieille fenêtre en verre épais est posée dans une miteuse façade en brique. Au-dessus de la porte peinte en noir, brille un néon rose KEETON. Artie est allongé devant, endormi sous un réverbère. Winn s’appuie contre un poteau, le visage entouré de boucles et vêtu de son imperméable, on dirait un ours Paddington dégénéré. Je me gare le long du trottoir et sors de la voiture.

	Winn sourit dans le vague en me repérant.

	« Harvard est malade, miss Rossi. »

	Je me penche au-dessus d’Artie. Son visage autrefois beau est mal rasé et ses vêtements sont froissés. Mais c’est habituel.

	« Artie ? Ça va ? »

	Artie ouvre un œil, puis couvre son visage étonné de ses mains.

	« C’est vivant ! Grace, fais-le partir, c’est très méchant ! »

	Winn sourit.

	« Harvard a trop bu.

	— Je vois ça.

	— Je vois que vous voyez. (Winn tape des mains.) Je vois que vous voyez que je vois que vous voyez.

	— C’est vraiment un taré, Grace, dit Artie, les yeux encore fermés. Sarah avait raison.

	— Au revoir, Sarah », fait Winn.

	Artie lève les yeux vers moi, il fait la lippe.

	« Sarah m’a dit au revoir, Grace.

	— Je suis désolée, Artie.

	— Elle était amoureuse d’Armen, elle l’a reconnu. (Ses yeux se remplissent de larmes d’ivrogne.) Elle ne m’a jamais aimé. »

	Le pauvre gamin.

	« Je suis désolée.

	— Je l’ai toujours su, Grace. Elle me croit stupide, mais ce n’est pas le cas. (Il passe la langue sur ses lèvres sèches.) Je le savais rien qu’à la manière dont elle le regardait. »

	J’attrape Artie par sa veste en jean. Je me rends compte que ce n’est pas la première fois que j’agrippe quelqu’un de saoul. Mais celui-là ne bouge pas d’un pouce.

	« Armen était mon ami, Grace. C’était mon ami.

	— Je sais, Artie.

	— J’avais raison ! Je suis un génie ! J’ai fait la chronique de la fac de droit ! » crie-t-il dans la nuit.

	Ensuite, sa tête roule sur le côté. Un bout de papier sulfurisé lui tombe dessus, comme une amarante urbaine.

	Je m’efforce en vain de le secouer.

	« Rain Man, pouvez-vous m’aider ?

	— Non. »

	Winn se balance, continuant son cinéma d’autiste.

	« Je suis occupé.

	— C’est très drôle, Rainny. »

	Je commence à avoir mal au dos ; je suis trop vieille pour ça, et je ne suis pas d’humeur. Je me redresse et foudroie Winn du regard.

	« Allez, on se relève maintenant, et on aide maman ! »

	Artie ouvre grands les yeux d’un seul coup, comme un cadavre revenant à la vie.

	« Regarde, Grace ! Regarde ce que j’ai là ! »

	Il se met à ouvrir sa braguette. C’est pas vrai.

	« Je sais ce que tu as, Artie. Garde ça dans ton pantalon.

	— Non, non Gracie, je te parle de quelque chose de génial ! Regarde ! »

	Je baisse les yeux. Artie a remonté sa chemise jusqu’au cou. À la verticale de son estomac, entre ses deux tétons assez érigés, se trouve un ballon de basket de taille réglementaire. Sa surface est marron et tachetée, et au centre, une inscription aux caractères familiers déclare Wilson.

	« Qu’est-ce que c’est ? je demande, estomaquée.

	— Je me suis fait faire un tat ! C’est pas excellent ?

	— Un tat ?

	— Artie a un tat-touage, fredonne Winn.

	— Il faut souffrir pour être beau, marmonne Artie. Aujourd’hui, je suis un homme.

	— J’en ai un moi aussi », dit Winn en se levant.

	Il brosse son pantalon poussiéreux, ce qui n’arrange pas son état.

	« Deux tatouages. Un pour Harvard et un pour moi.

	— Magnifique !

	— Barukh attah Adonaï, récite Artie. Eloheinu meleckh ha-olam. Allumons les bougies ! »

	Il lève la main dans les airs, puis la laisse retomber sur le trottoir bosselé.

	« Vous voulez voir mon tatouage ? » demande Winn, qui se tient un peu trop près de moi.

	Il sent la bière bon marché et la sueur.

	« Gardez votre t-shirt, Rainny, dis-je.

	— Artie, Grace elle est méchante avec moi, pleurniche Winn.

	—  Ne sois pas méchante avec lui », répond Artie toujours par terre, les yeux fermés.

	Je regarde Winn, sans trouver ça drôle.

	« Deux points, dit-il. Pour moi. »

	 

	Artie braille dans la douche tandis que Winn s’assied sur le canapé avachi de l’appartement d’Artie et m’interroge à propos de ce qui nous est arrivé à Maddie et moi. Il semble mal à l’aise quand je termine mon histoire et il ôte sa capuche de pluie pour passer la main dans ses cheveux gras.

	« C’est trop dangereux pour vous, pour votre fille. Je n’aurais jamais dû vous impliquer là-dedans.

	— Alors pourquoi l’avoir fait ? »

	Je m’assieds sur une chaise pliante, à côté d’une table d’occasion.

	« Je n’avais pas le choix. Je n’avais aucune piste et je sais qu’il se trame quelque chose.

	— Vous pensez à quoi ? Vous disiez que le juge Galanter ne serait pas le seul en cause ? »

	Je sirote mon Coca pour masquer mon anxiété.

	« Que tout le monde danse ! » chante Artie dans sa douche au son de C+C Music Factory.

	Winn jette un coup d’œil vers la porte de la salle de bain, puis se penche suffisamment pour me faire profiter de son haleine chargée.

	« Peut-être en cause. Je ne suis encore sûr de rien, mais je crois que Galanter est mouillé et sans doute Townsend aussi. »

	Je suis médusée. Et pas Armen.

	« Une conspiration ?

	— Cela s’est déjà produit, dans ce circuit, dans les années quarante. Les juges Buffington et Davis, ils ont vendu ensemble un certain nombre d’affaires. L’un d’eux travaillait avec un juge du deuxième circuit, qui a empoché un demi-million. À l’époque, on pouvait se payer une bonne dose de justice pour ce prix-là. »

	Je pense aux 650 000 $.

	« À l’époque.

	— L’an dernier, le juge Aguilar en Californie a prévenu un routier qui détournait des fonds syndicaux à son profit, que nous l’avions mis sur écoute. Et le juge Collins, mon préféré, a pris cent mille pour donner une peine plus légère à un trafiquant de drogue. Des juges fédéraux, tous les deux. Collins a même touché son salaire pendant ses six années de prison.

	— C’est votre hobby, la corruption judiciaire ?

	— Ça fait partie de mon boulot. C’est mon boulot, d’ailleurs.

	— Vous êtes spécialisé, en quelque sorte ? »

	Il hoche la tête.

	« C’est amusant, ça fait travailler les méninges, et il n’y a pas trop de sang.

	— Votre côté quaker.

	— En un sens. J’aime faire tomber ces gars-là. Ils ont eu droit à tous les avantages, tous les privilèges, et ils réussissent quand même à mal tourner. Des hypocrites. Ils n’ont pas d’autre excuse que leur rapacité. »

	Voilà qui ne ressemble pas à Armen.

	« Maintenant, c’est au tour de Galanter. C’est un scandale, Grace. Ça va faire exploser le tribunal. »

	J’ai le cœur lourd. Pour le tribunal et pour Armen, quand ils découvriront le compte en banque.

	« Vous êtes toujours bouleversée à cause d’aujourd’hui ? Vous n’avez pas l’air bien. »

	Encore une gorgée de Coca.

	« Je suis pas très douée pour ce genre de boulot.

	— Justement, vous ne le faites plus. Je veux que vous restiez en dehors de ça. Dès à présent.

	— Pourquoi ?

	— Vous me posez la question ?

	— C’est vous qui supposez que je veux arrêter. Racontez-moi ce qui se passe.

	— Vous vous rappelez l’affaire qui était plaidée lundi, celle que j’ai fait foirer ? Canavan ?

	— L’histoire de racket, avec les fleuristes.

	— Oui. Il y a effectivement la mafia derrière. L’avocat n’a pas trouvé de quelle manière, c’est tout. »

	Je répète.

	« La mafia ?

	— Je crois qu’ils sont parvenus à atteindre les juges et à payer quelqu’un pour que l’affaire tourne à leur avantage, soit Galanter, soit Townsend, peut-être les deux. Artie m’a dit que les juges votaient dès la fin de la plaidoirie, et il me fallait plus de temps pour rassembler des preuves. Donc il a fallu empêcher la plaidoirie. Tic-tac. »

	Je repose mon Coca et je le regarde, étonnée.

	« Effectivement, on a repoussé cette plaidoirie.

	— Bien sûr, et j’ai eu plus de temps pour regarder tout ce petit monde jouer. Je vous ai dit que j’étais plus intelligent que j’en avais l’air. »

	Je sens mon pouls battre plus fort. Si Winn a raison, les 650 000 $ auraient pu être un pot-de-vin pour Canavan. Armen aurait voté contre les autres, envoyant les défendeurs en prison : ce qui n’était pas le résultat souhaité par la mafia.

	« Il y a quelque chose qui m’échappe. Est-ce que cela serait en rapport avec la mort d’Armen ?

	— Je crois. On a pu le tuer pour l’empêcher de voter dans l’affaire Canavan.

	— Mon Dieu. Qui l’a tué ?

	— Quelqu’un qu’on a payé pour ça. Un pauvre gars.

	— Ou Galanter.

	— Quoi ? (Il se recule légèrement.) Ça ne se passe pas comme ça.

	— Peut-être que si, cette fois. Il n’y a pas eu effraction, et Bernice n’aurait pas laissé entrer n’importe qui. »

	Je lui raconte comment Bernice a attaqué Galanter, je m’excite et cela renouvelle mon envie de travailler pour lui.

	« Où en est l’affaire Canavan maintenant ? »

	Nous entendons soudain Artie arrêter le robinet de la douche ; Winn regarde avec inquiétude la porte de la salle de bain.

	« Le débat a-t-il été reprogrammé ?

	— Je ne suis pas au courant, c’est Sarah qui s’en occupe. Sans doute à la prochaine session, dans un mois. Que voulez-vous que je fasse quand je travaillerai pour Galanter ?

	— Vous avez déjà obtenu le boulot ?

	— Non, mais je l’aurai.

	— Pas la peine. Ne vous en mêlez plus.

	— Je le ferai de toute façon, donc vous feriez aussi bien de me dire ce que je dois chercher. Je veux savoir si Galanter a tué Armen. »

	Il frotte son front rugueux.

	« Je savais que ça se passerait comme ça. Je me demande ce qui m’a pris…

	— Tout ce que je veux, c’est que vous protégiez Maddie à l’école. Le week-end, je ne la quitterai pas d’une semelle. En plus, j’ai la police locale.

	— Vous quoi ?

	— Je veux que vous postiez une voiture juste en face de la cour de l’école. Voilà sa photo. (J’en prends une dans mon portefeuille.) Ce n’est pas une récente, elle est plus mignonne en vrai.

	— Les taches de rousseur. J’aime bien. (Il sourit en regardant la photo et la glisse dans sa poche.) Je la ferai surveiller, mais je veux quand même que vous arrêtiez. Démissionnez, je m’occuperai de Galanter. Vous risquez trop gros. Je n’aime pas ça, Grace.

	— Dites-moi ce que je cherche. Je commence par quoi, le dossier Canavan ? »

	Il me regarde dans les yeux.

	« Vous allez vraiment faire ça ? »

	Je pense à Armen. Il m’aimait ; il a été assassiné. Et il n’a pas touché de putain de pot-de-vin.

	« Ouais.

	— Mon Dieu. (Il se frotte la barbe.) D’accord, si vous insistez, il suffit de garder les yeux et les oreilles ouverts dans son bureau. Essayez de répondre au téléphone. C’est tout.

	— Pourquoi ? Je cherche quoi ? »

	On tire la chasse d’eau dans la salle de bain, et Winn attrape une grille de mots croisés sur la table pour griffonner dans les cases.

	« Appelez-moi si Galanter reçoit des coups de fil de l’un de ces types. Ou s’il a des déjeuners, des rendez-vous, avec eux. C’est tout ce que je vous demande, d’accord ? Je m’occupe de la suite. »

	Il arrache la page et me la tend.

	« Je vous ai écrit aussi le numéro du point phone du refuge. Je passe pas mal de temps là-bas. Si vous appelez, dites que vous êtes ma cousine. Demandez Rain Man. »

	Je regarde les mots croisés. Après un numéro de téléphone, on a THESAURUS en vertical et BOBINE en horizontal. Puis une liste de noms, tous aussi italiens que le mien. Je sens un pincement de culpabilité, puis de peur. Un mafieux, aussi proche de ma fille ?

	La porte de la salle de bain s’ouvre et Artie sort, une serviette de toilette Budweiser rouge autour de la taille.

	« Que tout le monde danse ! chantonne-t-il, avec d’experts coups de reins.

	— Artie ! crie Winn sur un ton idiot, en retrouvant immédiatement son rôle. Tu es guéri !

	— Je suis guéri ! »

	Artie prend une pose de Monsieur Muscle, ses biceps encore scintillants d’humidité. Au milieu de son torse, un ballon de basket.

	« Tu es beau ! s’écrie Winn en applaudissant. (Il saute de joie et bondit comme un lapin vers Artie.) Tout le monde, tout le monde, tout le monde danse ! »

	Ils forment une ligne de conga et s’agitent autour de moi. Je m’appuie sur le dossier du canapé, sidérée par la tromperie des apparences. L’homme qui fait l’imbécile est en réalité un agent du FBI très malin et le diplômé de l’Ivy League a été assez bête pour se faire graver un ballon de basket sur la poitrine. Et moi ? Quelque part au milieu, impliquée. Et je comprends tout à coup pourquoi. Je veux la justice.

	Que tout le monde danse.

	
 

	Chapitre 20

	L


	A tapisserie est d’habitude une thérapie infaillible, dans laquelle je me réfugie aux moments les plus éprouvants. C’est ainsi qu’après mon divorce et même l’opération de Maddie pour sa hernie, je me suis retrouvée avec quelques coussins pas mal du tout. J’espère que la tapisserie m’aidera à surmonter la grande criminalité et les délits, mais c’est peut-être trop demander à un passe-temps.

	Je tire une aiguille en argent à travers un microscopique carré blanc. Le fil n’oppose aucune résistance, remplissant un espace infinitésimal de vert émeraude dans un paysage de collines anglaises. J’aime particulièrement les petites tapisseries, qui exigent plus de concentration. Je pique dans un autre carré minuscule et je me retourne pour chercher du regard la voiture de la patrouille locale, garée en face. Le flic maigre à bretelles est assis à l’avant, absorbé dans la lecture du journal ; il semble encore plus jeune qu’hier soir, si c’est possible.

	J’observe Maddie qui se balance : elle tend et plie ses jambes. Je vois son sourire s’élargir de fierté à mesure que la balançoire prend de la hauteur. Elle en est encore à apprendre à coordonner les pliés et tendus, ce n’est pas si facile que cela en a l’air. Je lui fais signe, mais elle ne me voit pas.

	Je retourne en Angleterre après un coup d’œil attentif aux alentours du terrain de jeux. Pas de criminel en vue, seulement des enfants qui jouent dans le bac à sable, et quelques mères çà et là. Il n’y a pas grand monde aujourd’hui, on est samedi et tout un chacun fait ses courses, ce que je ferais si je n’étais pas dans le Northamptonshire.

	Je lève les yeux vers Maddie, toujours sur la balançoire à l’extrémité du terrain de jeux clôturé. Elle était folle de joie à son sixième anniversaire lorsqu’elle a pu passer sur le terrain des grands, mais moi ça ne me réjouit pas. Les balançoires sont bien trop hautes pour ma tranquillité d’esprit et mon banc est trop loin. Si vous me trouviez déjà protectrice, vous devriez me voir maintenant.

	« T’es mort ! » hurle un petit garçon, et je sursaute.

	Le gamin passe devant moi, en en poursuivant un autre, armé d’un Uzi en plastique.

	« Tu dois t’allonger par terre, je t’ai tué ! »

	Voilà pourquoi je suis contente de ne pas avoir de fils.

	L’Angleterre patiente tandis que ma tension revient à la normale. Je regarde les garçons se pourchasser entre ombre et soleil autour d’un cheval à bascule blanc sur un ressort métallique, puis passer devant le bac à sable et se diriger vers les balançoires. Bien sûr, ils passent au ras, juste là où c’est dangereux. Ces petits monstres n’ont-ils pas de mère ? Ils survivent à l’épreuve et passent en courant devant le banc à l’extérieur des courts de tennis. Un homme vêtu d’un pull noir est assis sur le banc ; il suit à peine du regard les garçons qui passent devant lui.

	Étrange.

	Je ne l’ai pas vu arriver. Il a un journal sur les genoux mais il ne le lit pas. Je fais un autre point et passe rapidement le fil. J’observe l’homme sur son banc.

	Il est toujours là, mais trop loin pour que je puisse distinguer ses traits. Il est brun et semble costaud sous son pull à col en V. Il a quelque chose de familier. Puis je me rappelle. Il ressemble beaucoup à l’homme que j’ai vu au poste de police et à la commémoration pour Armen, mais je ne peux pas jurer que c’est lui.

	Tout de même.

	Je me retourne vers la voiture de police. Elle est là, mais vide. Plus de flic adolescent, plus de journal. Je déglutis péniblement. Le policier était là il y a un instant. Je regarde dans la rue. Il se trouve devant une bibliothèque, et parle à une vieille femme qui porte une pile de livres. Il est trop loin pour me voir ou m’entendre.

	Merde. Reste calme.

	Nouveau coup d’œil vers l’homme sur le banc, qui observe le terrain de jeux, en apparence inoffensif. Son pull est bien trop chaud pour une journée aussi douce et bien assez épais pour dissimuler une arme dans un holster. Il pourrait appartenir à la mafia, il a la tête de l’emploi. S’agit-il du même qu’au poste de police ?

	L’autre avait une voiture immatriculée en Virginie.

	Après un rapide point, je regarde discrètement les voitures garées dans la rue. Mon break, un autre, un minibus. Sa voiture n’est pas là ; bonne nouvelle. Je jette un coup d’œil vers le parking de la bibliothèque à côté du terrain de jeux. La grille chromée d’une voiture foncée scintille dans la lumière du soleil. Je me mords les lèvres. Elle ressemble à la voiture noire, mais aussi à un million d’autres voitures américaines. Elle est garée face à moi, et il n’y a pas de plaque à l’avant. Peut-être est-ce celle de Virginie, peut-être pas.

	Je n’en peux plus. Ma nervosité monte d’un cran à chaque seconde.

	Je fais un autre point et jette un œil vers le policier. Il hoche la tête tandis que la vieille femme décharge dans ses bras sa pile de livres couverts de plastique. Super. Mon fil accroche ; un point de vert jaunâtre explose au milieu d’un toit de chaume jaune. Je hais la tapisserie.

	Je fixe l’homme des yeux. Il est toujours assis, mais maintenant, il regarde les balançoires. Maddie n’est pas la seule enfant là-bas, pourtant on dirait que c’est elle qu’il observe. Je le regarde lui, puis elle. Elle est entre nous deux et il est plus proche d’elle que moi.

	Détends-toi, je me dis. Tu as supporté un accouchement par le siège, tu vas supporter ça. Je passe mon aiguille dans la bordure du canevas pour ne pas la perdre.

	Maddie se balance d’avant en arrière, sa jupe en coton tourbillonnant à chaque fois qu’elle s’élève. L’homme en pull la regarde, sans sourire.

	Bon Dieu. Est-ce l’homme de la cour de récréation ? L’homme du poste de police ? Pourquoi observe-t-il ma fille ?

	Soudain, l’homme ôte son journal de ses genoux et se lève.

	Je pose ma tapisserie et fais de même.

	Il regarde vers les balançoires et je l’imite. Je sursaute en voyant que celle de Maddie a perdu de la hauteur. Elle ralentit jusqu’à ne plus décrire qu’un petit arc, freinant avec une chaussure délacée dans la poussière. Elle se prépare à sauter.

	Mon cœur bat à tout rompre.

	L’homme avance vers les balançoires.

	Le flic remet les livres en pile. La vieille femme prend son bras.

	J’ai le souffle coupé. J’ouvre la bouche pour hurler mais rien ne sort.

	L’homme se dirige tout droit vers Maddie. Impossible de se tromper.

	Mon cri arrive à sortir.

	« Maddie ! Maddie ! »

	Je me mets à courir vers les balançoires.

	« Au secours, police ! »

	Maddie a l’air étonnée, puis terrifiée. L’homme se retourne vers moi, puis se met à courir dans la direction opposée. J’accélère, je cours le plus vite possible.

	« Au secours, police ! », je crie à pleins poumons.

	Ma panique se communique aux autres mères. L’une d’elles ramène ses enfants auprès d’elle, les serre contre ses jambes. L’autre, une jeune maman, se lance à toute vitesse à la poursuite de l’intrus, qui s’enfuit à travers la pelouse. Elle a les cheveux courts, porte un cycliste, et me double en un rien de temps.

	« Je m’occupe de ce salaud », me dit-elle, à peine essoufflée, en filant comme une flèche.

	Je cours jusqu’à Maddie, qui est pétrifiée de peur. Je la soulève et la serre contre moi. Par-dessus son épaule, j’observe la jeune maman talonner le type. Je prie le ciel pour qu’il n’ait pas d’arme tandis qu’elle l’attrape par le pull et qu’ils tombent tous les deux à terre.

	Le flic traverse en courant le terrain de jeux mais la jeune femme n’a pas besoin de son aide : elle grimpe sur le dos du type et lui tord le bras. Un groupe de jeunes qui jouaient au basket au bout du terrain arrêtent leur match et arrivent en courant. Tout est fini quand le flic et les jeunes atteignent le milieu de l’immense champ, et je devine que la fille doit être un flic en civil envoyée par Winn au cas où.

	« Qu’est-ce qu’il y a, maman ? demande Maddie d’une petite voix. Qu’est-ce qui se passe ? »

	Elle serre mon cou encore plus fort.

	« Cet homme, qui courait, c’était celui de la cour de récré ?

	— Oui. »

	Je contemple la scène : les joueurs de basket encerclent l’homme à terre.

	« Tout va bien, ma chérie. C’est fini.

	— Qu’est-ce qu’ils vont faire ?

	— Ils vont le mettre en prison.

	— Pourquoi ? »

	Parce que c’est un tueur, je pense en la serrant à l’étouffer. Je la prends par la main et nous nous avançons vers le groupe autour de l’homme. Le policier l’a menotté et basculé sur le dos. La femme a posé sa chaussure de sport sur sa pomme d’Adam. Elle me fait de grands signes.

	« Nous l’avons eu », dit le flic.

	C’est ça.

	« Je crois que vous avez reçu un coup de main du FBI. »

	Le flic et la femme se dévisagent au-dessus de l’homme inconscient.

	« Vous êtes des fédéraux ? demande le policier.

	— Moi, vous plaisantez ? Je suis bibliothécaire, répond la jeune femme en éclatant de rire.

	— Quoi ? je m’exclame. Mais la manière dont vous l’avez plaqué au sol… »

	« Arghh », gémit le type en reprenant conscience. Il a l’air plus vieux de près mais c’est toujours un pauvre type, comme dit Winn.

	« Il se réveille ! » crie l’un des joueurs de basket.

	La bibliothécaire appuie son pied rayé sur la gorge du type.

	« Bouge pas, connard.

	— Grace ? fait l’homme, désorienté, en me regardant depuis l’herbe.

	— Comment connaissez-vous mon nom ?

	— C’est moi qui te l’ai donné, bon Dieu.

	— Quoi ? »

	Il recrache de l’herbe de sa bouche.

	« Je suis ton père, merde. »

	 

	Bernice observe la scène d’un air menaçant à travers sa grille de prison Fisher Price, surveillant avec sa méfiance canine l’étranger qu’est mon père.

	« J’ai de la chance que ce chien n’ait pas été avec toi aujourd’hui », dit-il.

	Sous son pull se trouve une chaîne en or pas fameuse, pas de holster, autant que je puisse me rendre compte.

	« Ça, c’est une chienne, nom de Dieu.

	— Surveille ton langage.

	— Désolé.

	— Tu veux du café ou non ?

	— Ouais. »

	Il tend son mug.

	« Tu le prends comment ? »

	Je suspends mon geste au-dessus de lui. Il a peut-être besoin d’une douche chaude.

	« Noir, ça ira très bien. »

	Il lève vers moi des yeux bleus qui ressemblent incroyablement aux miens, et ça m’arrête tout net. Je vois le passage des années sur lui ; les profondes pattes-d’oie au coin des yeux et un amollissement des bajoues. Il doit avoir plus de soixante ans, mais il en paraît cinquante. Ses cheveux sont noirs de jais et je me demande s’il les teint. Je lui verse du café, puis je m’en sers aussi, pour éviter son regard.

	« T’es furieuse, hein ? demande-t-il.

	— On voit que tu me connais bien, papa. »

	Il grimace en avalant son café.

	« Bon Dieu, c’est chaud ! »

	Je me retiens de lui dire « bien fait si tu t’es brûlé ».

	« Alors, qu’est-ce que tu fais là ? Tu passais dans le coin, tu as vu de la lumière ? »

	Mon sarcasme le fait sourciller mais à l’évidence, il décide de ne pas m’envoyer dans ma chambre.

	« Écoute, je voulais voir ma petite-fille.

	— Pourquoi ?

	— Je voulais seulement la voir, d’accord ?

	— Pourquoi maintenant ? Ça fait six ans qu’elle est là. Et elle n’était pas franchement débordée.

	— Je viens de prendre ma retraite. (Il s’éclaircit la gorge, mais sa voix est toujours aussi caverneuse.) J’ai emménagé à Philly.

	— Alors, c’est bien ça, tu passais dans le coin.

	— Je me suis dit qu’il était temps de remettre les choses au point, tu ne crois pas ?

	— Non, je ne crois pas.

	— Quand tu auras mon âge, tu comprendras. »

	Il avale son café, en grimaçant de nouveau.

	« Nous avons le téléphone. Tu aurais pu appeler.

	— Je sais, j’ai cherché le numéro dans l’annuaire. C’est comme ça que j’ai su où elle allait à l’école. »

	Il jette un coup d’œil dans le salon, où Maddie essaie de fabriquer un « berceau » avec une ficelle rose qu’il lui a apportée.

	« C’est une petite dame. Comme toi à son âge, ajoute-t-il avec nostalgie, mais je ne suis pas d’humeur à le suivre.

	— Tu lui as fait peur, tu sais. Et à moi aussi.

	— Je suis désolé. »

	Je m’assieds à la table, laissant deux chaises vides entre nous. Même d’ici, je sens son après-rasage, un truc pharmaceutique du genre Aqua Velva. Il ne dit rien pendant un moment, les yeux perdus dans son mug. Je ne vais pas me casser la tête pour meubler ce silence. Je bois mon café.

	« D’accord, c’était pas la meilleure manière de procéder, déclare-t-il enfin.

	— Au contraire, c’était la pire.

	— Ah, je retrouve ton côté irlandais. »

	Il rigole doucement, mais moi pas.

	« Tu veux quelque chose à boire ? Une petite douceur avec le café ? »

	Il me regarde, piqué.

	« Je n’ai pas bu un verre depuis très très longtemps.

	— Bien sûr.

	— C’est la vérité.

	— Tant mieux pour toi. Où habites-tu ?

	— Philadelphie, à présent. Au sud. »

	Le quartier italien.

	« Et tu fais quoi ?

	— J’enseignais.

	— Tu étais professeur ? »

	Je n’en crois pas mes oreilles. Je l’aurais vu barman ou peut-être camionneur. Mais prof !

	« Qu’est-ce que tu enseignais ?

	— L’anglais.

	— Quoi ? »

	Il sait à peine le parler. Je m’en étrangle avec mon café.

	« Il te surprend, ton paternel, hein ?

	— Je t’en prie. On n’en est pas encore à ce que je t’appelle mon “paternel”. Tu enseignais où ?

	— Dans un lycée. En Virginie. »

	C’était bien sa voiture, la noire. Elle est garée devant chez moi, comme une voiture officielle d’un groupuscule mafieux.

	« Est-ce que tu m’as suivie ? »

	Il gigote lourdement sur son siège.

	« Pas vraiment. J’ai juste observé un peu.

	— Pourquoi ?

	— Pour essayer de prendre une décision, tu sais. À quel moment me faire connaître. Au début, je voulais seulement voir à quoi tu ressemblais. (Il me contemple un instant.) Tu as bien grandi. Tu es très jolie. »

	Changeons de sujet.

	« Alors, on accepte les Italiens en Virginie ? Tu t’y plaisais ?

	— Non, pas de calamari, rien du tout. Je n’avais rien qui me retenait là-bas, alors je suis revenu. C’est toute l’histoire de ma vie.

	— Jamais remarié ?

	— Non.

	— Pas d’autres enfants ?

	— Pas que je sache. (Il rit puis voit mon air furieux.) Non. »

	Je secoue la tête et un nouveau silence tombe entre nous. Nous n’avons rien, et pourtant tout, à nous dire.

	« Tu es avocate ? demande-t-il.

	— Oui.

	— J’en ai une bien bonne. Tu es dans une pièce avec Adolf Hitler, Gengis Khan, un avocat et un revolver chargé de deux balles. Qu’est-ce que tu fais ?

	— Mais de quoi tu parles ?

	— C’est une blague, explique-t-il en levant les mains.

	— Alors ?

	— Tu tires deux fois sur l’avocat. »

	Il rigole. Moi pas.

	« OK, un à zéro. En voilà une autre : qu’est-ce qui est noir et marron et qui va bien sur un avocat ?

	— Écoute…

	— Un doberman. »

	Il rigole de nouveau, ses yeux se plissent aux coins. Il est bel homme pour son âge, et a l’air gentil. Sauf qu’il battait sa femme. J’ai déjà dit que les apparences étaient trompeuses ?

	« Tu battais ma mère, c’est ça ?

	— C’est ce qu’elle t’a dit ?

	— À peu près. »

	Il souffle profondément.

	« Madonna.

	— Alors ?

	— Je n’ai jamais levé la main sur ta mère. Jamais, déclare-t-il en pointant vers moi un index épais.

	— C’est des conneries. Je me rappelle.

	— Tu te rappelles mal, avocate.

	— N’importe quoi. Comment oses-tu venir ici et me dire quels sont mes souvenirs ? je m’écrie, un peu fort. Je sais ce que j’ai vu. »

	« Maman ? » appelle la voix hésitante de Maddie dans le salon.

	Cette gamine a déjà été suffisamment traumatisée sans que sa mère se mette dans tous ses états.

	« Tu veux aller jouer dehors, ma puce ?

	— Non.

	— Tu veux regarder une cassette ?

	— Même si j’ai déjà regardé les dessins animés ce matin ?

	— Oui.

	— Ouais ! »

	Elle saute du canapé.

	« Tu sais comment les mettre ?

	— Je le fais tout le temps, maman, tu sais bien. »

	Elle fouille sous la télé parmi ses cassettes. Mon père observe Maddie en insérer une dans le magnétoscope.

	« Elle est maligne, cette petite. »

	Je sens ma gorge se nouer.

	« C’est vrai. Comme moi à son âge. »

	Il repousse son mug et croise les mains.

	« Tu veux savoir pourquoi je suis parti ?

	— Ce serait un début. »

	Il baisse les yeux sur ses mains ridées, seul indice des années qui ont passé.

	« J’ai rencontré ta mère au Nixon, au croisement de la Cinquante-deuxième et Market.

	— Je vois qu’on commence au commencement. »

	Il me jette un regard noir.

	« Comme je disais avant d’être grossièrement interrompu, le Nixon était une des plus grandes salles de bal à l’époque. Deux dollars l’entrée. Il y avait une boule à facettes, des spots, un orchestre de dix musiciens. Tout le tintouin. Il fallait porter une cravate et une veste.

	— Très classe. »

	Il opine du chef, sans comprendre l’ironie.

	« Très très classe. Pourquoi ta mère se trouvait-elle là ce soir-là, je ne le sais toujours pas. Elle venait de St Thomas More. C’était une très bonne danseuse, la meilleure.

	— Ma mère, danser ? » je m’écrie.

	C’est inconcevable, elle qui sait à peine sourire.

	« Oh, mon Dieu, oui, fait-il en hochant la tête. J’étais avec les copains, les gars du quartier : Louie, Popeye et Cooch. Elle était avec les Irlandaises. Elles étaient toutes dans un coin et discutaient. Les Italiens n’invitaient jamais les Irlandaises à danser, les Irlandais n’invitaient jamais les Italiennes à danser. Elles étaient pas du quartier. Notre Dame des Anges. (Il sourit, perdu un instant dans sa rêverie.) Je me rappelle ses yeux, elle avait des yeux à tomber raide.

	— Et alors ?

	— Alors je l’ai invitée à danser, mais elle a pas voulu. J’ai insisté au moment des slows. Finalement elle a accepté. Je me rappelle que la piste était glissante à cause de la poudre.

	— La poudre ?

	— Oui, le talc, sur le parquet. Pour le rendre encore plus glissant pour le rock. Ah, ce slow. Avec un orchestre. Ta mère se débrouillait bien. Et moi aussi. Il le fallait. Sinon tu te retrouvais sur le cul. (Il rit grassement.) Il y avait un concours aussi, pour le meilleur swing. On a gagné un peu d’argent, quelques dollars, je ne sais plus combien. »

	J’entends le début de Blanche Neige en provenance du salon et Maddie qui saute sur le canapé, déjà perdue dans le monde imaginaire de Walt Disney. Un jour mon prince viendra. Je devrais les brûler, ces cassettes.

	« Ensuite nous sommes sortis boire un verre. On ne pouvait pas boire dans ce genre d’endroit, mais nous avons trouvé un moyen. Nous trouvions toujours un moyen de boire. Puis nous nous sommes mariés et tu es arrivée. »

	Son sourire s’évanouit.

	« À ce moment-là, j’ai décidé d’arrêter, je suis allé aux alcooliques anonymes, et tout. Mais pas elle. »

	Je ne comprends pas.

	« Tu veux dire que maman buvait ?

	— J’ai essayé de la faire arrêter mais elle n’y arrivait pas. »

	Il se rappuie lourdement contre son dossier.

	« Mais maman ne boit pas. Même pas de la bière.

	— Peut-être plus maintenant, mais à l’époque, si. J’ai tout essayé. Cacher les bouteilles, les jeter, vider cette merde dans les toilettes. Je jetais son whisky et elle s’en prenait à moi.

	— Elle s’en prenait à toi ? »

	Il rougit.

	« Ça c’était la goutte d’eau. Je ne pouvais plus le supporter. Je savais que si je restais, je replongerais avec elle. Alors je suis parti. J’ai pris le large. La seule chose que je regrette, ma seule faute, c’est de t’avoir laissée. »

	J’ai la poitrine dans un étau. Je ne peux pas articuler un mot.

	« Je ne peux même pas te dire que j’ai essayé d’obtenir la garde, je ne l’ai pas fait. Ils ne me l’auraient jamais donnée à cette époque, mais ce n’est pas une excuse. J’ai entendu dire qu’elle avait arrêté de boire après mon départ, mais je ne suis pas revenu pour autant. On se serait fait du mal mutuellement, et à toi aussi. »

	Je déglutis avec peine, désorientée. Ce n’est pas ça l’histoire de ma famille. Elle est complètement différente : un père qui buvait, un bon à rien, et une mère qui souffrait. Une victime, une sainte. Je ne sais pas si je dois le croire. Je n’arrive pas à le regarder.

	« Tu devrais t’en aller, dis-je.

	— Je n’étais pas assez stupide pour croire que tout s’arrangerait entre nous. Je suis venu parce que je voulais réparer. J’ai un peu d’argent. Si je peux t’aider…

	— Tu ne peux pas. Tu devrais partir.

	— Peut-être qu’il faut que tu réfléchisses. Je sais que je t’ai annoncé tout ça sans ménagement. Appelle-moi quand tu veux. »

	Il pose une carte sur la table. EMEDIO « MIMMY » ROSSI, PROFESSEUR CERTIFIÉ.

	« Je commence un nouveau petit boulot. J’enseigne l’anglais comme langue étrangère. À des Coréens, des Vietnamiens, tout ça.

	— Je devrais applaudir ?

	— Tu es dure, tu sais ? »

	Il se lève pour partir, mais je ne peux toujours pas le regarder en face. J’ai un millier de questions à lui poser, mais une seulement explose.

	« Est-ce que tu me frappais ? je demande, quand il passe devant moi.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Quand tu buvais, est-ce que tu me frappais ?

	— Non. Jamais. (Sa voix résonne plus fort, il a dû se retourner vers moi.) Pourquoi ?

	— Des choses qui me reviennent en mémoire. »

	Il se tait un moment.

	« Il faudra poser la question à ta mère », dit-il.

	Je l’entends dire au revoir à Maddie et sortir par la porte moustiquaire. Elle se referme bruyamment. « Ouah ! » gueule Bernice.

	
 

	Chapitre 21

	J


	E passe un long moment à la table de la salle à manger, terriblement mal à l’aise, tandis que Maddie regarde, enchantée, sa cassette. Qu’est-ce qu’il raconte ? Que ma mère buvait aussi ? Que c’était elle qui me frappait ?

	Cela ne m’avait jamais traversé l’esprit.

	Je ne sais pas quoi faire ; je suis incapable de réfléchir assez vite. Je ne peux même pas gérer le fait d’avoir un père, maintenant. Que peut faire une adulte d’un père ? Et reste-t-il de la place pour une mère, surtout si elle est du genre à donner une raclée à un enfant ? Puis un souci plus immédiat me vient à l’esprit.

	Maddie. Ma mère l’a-t-elle déjà battue ? Mon Dieu. Je ferme les yeux. Maddie a parfois des bleus, mais elle me dit qu’elle est tombée. Et elle a tellement de difficultés à l’école cette année, alors qu’elle est gardée pour la première fois par ma mère. Tout se tient. Et me rend malade. Ma mère serait-elle capable de frapper Maddie ? Impensable, mais puisqu’il paraît qu’elle me frappait aussi…

	Quand j’avais l’âge de Maddie.

	Que s’est-il passé sous mon propre toit ?

	Maddie le sait, mais il faudra que je trouve le bon moment pour lui poser la question. Cela me trotte dans la tête tandis que je prépare le dîner et que nous mangeons. Ensuite, je rince la vaisselle, en laissant Bernice tout lécher, une discrète revanche.

	Plus tard, au moment du bain, Maddie se détend dans une baignoire pleine de Mr Bubble. Elle fait nager un requin en caoutchouc bleu parmi les poissons rouges en plastique, cachés sous une meringue de mousse. Je m’assieds sur le couvercle des toilettes pour la regarder. C’est peut-être le bon moment.

	« Comment est cette eau, ma chérie ? je demande.

	— Tu veux voir une tornade ?

	— Une tornade ? Super. »

	Elle se bouche le nez et se retourne dans la baignoire. L’eau tourbillonne autour d’elle et elle se redresse en souriant, ses cheveux mouillés collés à ses joues et son menton.

	« Tu as vu ?

	— Génial. »

	Elle m’observe d’un air soupçonneux.

	« Tu as même pas regardé.

	— Mais si j’ai regardé, c’était cool. Ça faisait comme un tourbillon, hein ? »

	Elle se laisse glisser dans les bulles jusqu’au menton.

	« Alors, Mads, je lance sur un ton aussi anodin que possible, qu’est-ce que vous faites avec mamie l’après-midi ? »

	Le requin plonge dans un creux et Maddie ne répond pas. Peut-être qu’elle ne veut pas répondre, ou peut-être est-ce seulement l’insouciance typique des enfants envers les adultes. La sienne envers moi.

	« Mads ?

	— Oui ?

	— Est-ce que tu t’amuses bien avec mamie quand je suis au travail ? »

	Stupide. Une question tendancieuse.

	Elle hoche la tête et le requin saute par-dessus son ventre.

	« Qu’est-ce que vous faites toutes les deux ?

	— On regarde la télé. »

	C’est bien la première fois que cette réponse me fait plaisir.

	« Des dessins animés ? »

	Elle hoche la tête en direction du requin qui l’imite.

	« À quoi vous jouez ?

	— Je peux avoir Madeline dans mon bain ?

	— Bien sûr que non, elle va être trempée », je réponds par réflexe.

	Puis je me ravise. Peut-être Maddie pourra-t-elle parler de quelque chose par l’intermédiaire de sa poupée, qu’elle ne pourrait pas me confier directement.

	« D’accord pour cette fois, mais ne la mets pas dans l’eau.

	— Ouais ! »

	Le requin danse de joie tandis que je vais chercher la poupée dans la chambre de Maddie. Je m’assieds en tailleur sur le tapis de bain à côté de la baignoire.

	« Coucou, Maddie, je fais dire à la poupée.

	— Coucou, Madeline, répond Maddie avec enthousiasme, en abandonnant son requin.

	— À quoi tu joues avec ta mamie ? demande la poupée. Je veux les potins. »

	Maddie pouffe de rire.

	« C’est quoi les potins ?

	— Les ragots. Les nouvelles. La vérité vraie. Je veux tout savoir. »

	Le chapeau en feutre jaune de la poupée monte et descend. Madeline se redresse dans la baignoire et se concentre sur la poupée comme si elle était vraie.

	« On joue au couvercle.

	— C’est quoi le couvercle ?

	— C’est un jeu, avec une balle et un couvercle.

	— Ça m’a l’air ennuyeux. »

	Deux genoux émergent parmi la mousse, qu’elle entoure de ses bras.

	« Elle me poursuit quand elle perd.

	— Ma mamie aussi elle fait ça. Elle est mauvaise joueuse, je la déteste.

	— Est-ce qu’elle te pince ? Ma mamie, elle me pince. »

	Je sens mon cœur sauter un battement.

	« Elle te pince ?

	— Oui, acquiesce-t-elle. Elle me poursuit et me pince les fesses.

	— Fort ? »

	Elle secoue la tête négativement.

	« Juste pour rigoler. Quand elle perd. De toute façon, elle ne m’attrape jamais parce que je suis trop rapide. Je suis plus rapide que les garçons. Tu aimes bien les garçons ?

	— Non, je les déteste encore plus que les grand-mères. Est-ce que ta mamie se met en colère contre toi et crie parfois ? »

	Elle a l’air surprise.

	« Raconte-moi ! piaille la poupée. Allez, sale gosse, raconte-moi tout ! »

	Elle pouffe, puis décolle une mèche de cheveux de sa joue.

	« C’est un secret, murmure-t-elle, redevenue sérieuse.

	— Un secret ?

	— Un vrai secret. Que même maman elle sait pas. »

	Ses yeux bleus pétillent.

	« Tu as des secrets pour maman ?

	— Mamie a dit qu’elle ne s’en rendrait jamais compte. »

	Je sens monter une vague de nausée.

	« Je sais. Maman est tellement bête. Raconte-moi.

	— Je ne peux pas. Mamie a dit que maman serait furieuse si elle l’apprenait, et qu’elle me gronderait.

	— Je parie que non. »

	La poupée trépigne de frustration, ses bras voltigent sur les côtés.

	« Mmouais, fait-elle avec emphase. Ma mère, elle crie beaucoup. Elle dit que c’est parce qu’elle doit tout faire et que je ne l’aide pas. »

	Je suis submergée par un raz de marée de culpabilité.

	« Ma mère aussi elle crie tout le temps. C’est une crétine. Une grosse crétine imbécile. »

	Maddie se couvre le visage en rigolant.

	« Ma mère, elle se fâche tout le temps. Quand je ne mets pas mes vêtements sur le portemanteau et qu’elle doit les ramasser. Elle doit se baisser vingt fois par jour.

	Si on lui donnait un sou à chaque fois qu’elle se baisse, elle serait riche.

	— On dirait que c’est aussi une grosse imbécile.

	— Mais tu sais ce que je fais ?

	— Quoi ?

	— Je vais dans le placard pour enlever mes vêtements.

	— Quoi ? Pourquoi tu fais ça ?

	— C’est là où se trouve le panier à linge. Je me mets dans le panier pour me déshabiller et mes vêtements tombent dedans. »

	Elle sourit et moi aussi ; je l’imagine debout dans le placard, dans une panière à linge.

	« Tu es plutôt maligne, tu sais ?

	— Oui, je sais. »

	Elle se frotte le nez avec la paume de sa main.

	« Est-ce que tu m’aimes ? » demande la poupée.

	Maddie s’avance et arrange une mèche de cheveux trop orange de la poupée.

	« Ouais.

	— Alors dis-moi ton secret ! explose Madeline en faisant des bonds frénétiques. TOUT DE SUITE !

	— D’accord, d’accord, calme-toi ! dit-elle, mi-amusée mi-inquiète. Le secret, c’est que mamie fume.

	— Quoi ?

	— Sous le porche. Pendant Tom et Jerry. Ma mère croit qu’elle ne fume pas quand elle me garde, mais c’est faux.

	— C’est ça le secret ? »

	J’essaie de ne pas avoir l’air déçue, mais je ne m’en doutais pas du tout. Ma mère m’avait promis, l’air on ne peut plus sincère, qu’elle pouvait se retenir pendant trois heures. Une bonne menteuse, grâce à ses années d’expérience.

	« Ce n’est pas un bon secret ?

	— Si. Tu as d’autres secrets pour moi ? »

	Maddie lève les yeux, l’air songeur.

	« Non.

	— Je vais t’en dire un, moi.

	— D’accord. (Elle rallonge les jambes dans la baignoire.)

	— Parfois, ma mère s’énerve tellement après moi qu’elle me frappe. Comme ça. »

	Je serre la poupée et je lui cogne la tête contre le rebord de la baignoire.

	« Comme ça et comme ça. Aïe !

	— Vraiment ? »

	Maddie écarquille les yeux et regarde la poupée pour obtenir confirmation. La poupée hoche la tête.

	« Vraiment. Ça fait mal.

	— C’est méchant.

	— Je sais. Elle fait ça quand elle est en colère ou quand elle boit.

	— Quand elle boit ?

	— Oui, par exemple une bière. Ou du vin, ou du whisky. Est-ce que ta maman fait ça ?

	— Non, répond Maddie en secouant la tête, déconcertée. Elle crie seulement.

	— Et ta mamie ?

	— Non.

	— Jamais ?

	— Non.

	— Est-ce que tu l’as déjà vue boire quelque chose ?

	— De l’eau.

	— Pas de whisky ? C’est jaune.

	— Non. Elle fume seulement. Ça sort par ses narines comme un dragon.

	— Berk. »

	Elle hoche gravement la tête.

	« Berk. »

	Je sens mon pouls revenir à la normale. Ainsi l’inimaginable ne s’est pas produit et ma fille est en sécurité entre les mains de sa grand-mère. C’est seulement le passé qu’il va me falloir régler. Mon passé.

	Je m’en occuperai dès que j’en aurai fini avec le présent.

	
 

	Chapitre 22
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	IMANCHE. Bernice, Ricki et moi sommes assises au premier rang des gradins métalliques, pour regarder le fils préféré de Ricki jouer au foot. Les yeux de Ricki restent rivés sur Jared tandis que je lui raconte comment Rain Man s’est révélé être Winn, puis l’histoire avec mon père. Elle tourne la tête seulement quand je lui parle du coup que j’ai reçu à la nuque devant le palais de justice, mais je crois que c’est parce que Jared a fait une pause pour boire.

	« Bravo, Jared ! crie-t-elle les mains en porte-voix. Tu as vu ça ? Il a failli marquer !

	— C’est le messie, j’en suis convaincue.

	— Eh, regarde ! »

	Je balaie du regard le terrain verdoyant de ce quartier résidentiel ; ma parano n’a pas diminué, bien que l’italien qui pourchassait ma fille se soit avéré être son grand-père. Apparemment, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Bryn Mawr, où habite Ricki, est l’une des communautés les plus prospères sur la Main Line. Pas de tueurs, rien que des parents de la même couleur de peau qui regardent leurs enfants se bagarrer. Je suis en sécurité tant que je ne m’aventure pas sur le terrain.

	« Tu as l’intention de revoir ton père ? demande Ricki.

	— Pas si je peux l’éviter.

	— Tu devrais. Je pense que ce serait très sain.

	— Laisse tomber, Rick. C’est plutôt un spectacle d’horreur. »

	Le vent plaque une mèche de cheveux sur son rouge à lèvres et elle la décolle.

	« Je trouve ça bien qu’il soit venu vers toi, qu’il t’ait retrouvée. Il essaie de régler tout ça. Tu dois le reconnaître.

	— Je t’en prie. Ce type ressemble à Elvis. Sur un timbre raté.

	— Tu devrais parler à ta mère de ce qui s’est passé quand tu étais petite.

	— Elle ! Qui se prenait pour Rose Kennedy ! Quelle blague ! »

	Elle observe Jared passer le ballon à un de ses coéquipiers.

	« Bonne passe, mon chéri ! (Elle se couvre la bouche.) Zut. Il m’a demandé de ne plus dire ça. Bref, parles-en à ta mère.

	— J’ai des problèmes plus graves. »

	Je pense à Armen. Son assassin court toujours et c’est mon seul dimanche sans Maddie, qui se trouve chez Sam.

	« Tu parles du juge ?

	— Je t’ai dit qu’il ne s’agissait pas d’un suicide, Rick. Même le FBI pense comme moi.

	— Ne sois pas insupportable, s’il te plaît.

	— Ah, parce que j’ai raison et que tu as eu tort ?

	— Oui, d’abord.

	— Tu t’avoues vaincue ? »

	Elle applaudit à tout rompre.

	« Bravo Jared ! Bravo !

	— Ricki, il arrive qu’un train ne cache rien d’autre. Tout comme les bagels.

	— Vas-y, Jared, tu vas y arriver ! crie-t-elle en frappant dans ses mains. Tout ce qui compte, c’est que tu te sortes de ce pétrin. Tu as raison de laisser le FBI prendre la relève, c’est son boulot. Tu n’aurais jamais dû te retrouver impliquée là-dedans. »

	C’est vrai, j’ai menti. C’était un mensonge par omission, un tout petit mensonge.

	« Je me demande comment tu as cru pouvoir enquêter sur un meurtre par tes propres moyens. Contre la mafia en plus. »

	Parce que je suis une idiote ?

	« D’accord, j’abandonne.

	— Peut-être que j’arrive vraiment à t’atteindre. Toute cette thérapie gratuite, elle paye finalement. (Elle me sourit, puis est distraite par l’action sur le terrain de foot.) Hé, l’arbitre, qu’est-ce que c’est que ça ? Réveille-toi, abruti ! »

	La femme assise à côté d’elle lui jette un coup d’œil.

	« J’ai entendu parler à la radio de cette affaire de peine de mort, reprend-elle.

	— Ouais, la Cour suprême est toujours dessus. Ils n’ont encore rien décidé.

	— Vas-y, Jared ! Prends-lui le ballon ! »

	Je pense à Hightower, assis, seul. J’ai entendu dire qu’on l’avait déménagé du couloir de la mort à une cellule spéciale près du lieu d’exécution. Le mandat expire demain matin à 9 h 03. Je me demande ce que fait Mrs Stevens aujourd’hui. Combien de mères connaissent-elles le lieu et l’heure exacts de la mort de leur enfant ? À part les Gilpin ?

	« À la radio, ils ont dit qu’on allait sécuriser la prison ce soir, dit Ricki. Ça veut dire quoi ?

	— Que tous les détenus devront rester dans leur cellule.

	— Ce n’est pas justement le principe de la prison ?

	— Ils le font avant chaque exécution, pour éviter les émeutes. »

	Ricki bondit.

	« Il a marqué ! Bravo mon chéri, bravo ! »

	Elle applaudit furieusement et me regarde.

	« Allez, applaudis, il a marqué un but ! »

	J’applaudis donc Jared, qui est vraiment un beau garçon ; des jambes tout en longueur qui sortent de son short de foot. Il lève les bras en l’air et sourit en direction de sa mère et moi, dévoilant un coûteux micmac d’appareil dentaire. Mais je ne sais pourquoi, en regardant son visage rougi par l’adrénaline et plein de promesses, je pense à Hightower, qui n’a pas eu de terrain de football, pas de maillot de luxe ni de crampons à cent dollars. L’un ira à Harvard, l’autre sera exécuté.

	Sans justice, pas de paix.

	Une rhétorique vide, jusqu’à ce que je pense à Armen et son assassin.

	 

	Le soir même, je me lance sur le sentier de la guerre, je roule en bringuebalant dans l’obscurité vers l’ouest de Philadelphie, et l’appartement secret d’Armen. Quelqu’un l’a tué. Peut-être la réponse se trouve-t-elle là-bas. Et je suis la seule à connaître l’existence de cet endroit, donc je serai à peu près en sécurité. J’ai décidé d’y aller pendant que Maddie est chez Sam. Je profite au maximum des heures où elle est gardée ; si vous avez des enfants, vous me comprendrez. J’ai connu des couples qui faisaient un petit tour supplémentaire dans le quartier pour profiter du dernier quart d’heure de baby-sitter.

	Je me suis déguisée en l’avocate de luxe que j’étais auparavant, au cas où quelqu’un m’observerait : attaché-case avec monogramme, imperméable de prix, et chapeau prétentieux. Je jette des coups d’œil dans le rétroviseur sur la route mais tout semble calme.

	J’ouvre ma vitre à l’air frais de la nuit. Ça sent encore les sandwiches au coin de la Quarantième et de Spruce, comme il y a vingt ans. Je gare la voiture et je descends dans un caniveau plein d’ordures. Il y a des choses qui ne changent jamais.

	Je ferme la voiture et longe Pine Street, qui était un alignement de maisons victoriennes découpées en luxueux appartements avec parquets et grande hauteur sous plafond. C’est là qu’habitaient les étudiants friqués lorsque j’étais à la fac de droit ; on dirait que c’est toujours le cas, à en juger par les voitures garées dans la rue, pare-chocs contre pare-chocs, toutes de marques étrangères.

	Je parviens à l’adresse inscrite sur le chéquier et reste quelques instants devant. C’est une maison victorienne à deux étages, avec d’imposantes fenêtres et un toit mansardé. La lumière est allumée au rez-de-chaussée, la lueur qui filtre à travers les volets fermés doit provenir du salon. Je redresse mon chapeau, monte les marches du perron et sonne à la porte d’entrée.

	Une lumière s’allume à l’extérieur. Une femme âgée apparaît à la fenêtre, derrière des barreaux. Ses cheveux gris sont nattés et elle porte d’épaisses lunettes d’aviateur.

	« Qu’est-ce que c’est ? me crie-t-elle à travers les barreaux.

	— Je suis avocate », dis-je en brandissant mon attaché-case.

	Elle me tourne le dos. La lumière s’éteint. Bien joué.

	Je tente une autre approche.

	« Je vous en prie, je suis une amie de Greg Armen. »

	La lumière se rallume et elle réapparaît, l’air plus amical, vêtue d’une chemise du Guatemala.

	« Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Je veux entrer. Je dois le retrouver ici. Je m’appelle Grace Rossi. »

	Elle plisse les yeux et je souris de toutes mes dents. Elle tire les nombreux verrous de la porte et l’ouvre, me faisant entrer dans une forte odeur de curry.

	« Ça sent bon, dis-je.

	— Vous travaillez avec Greg ?

	— Oui, je devais le retrouver ici, mais il est en retard. Savez-vous comment je pourrais entrer dans son appartement ? Pour l’attendre ? »

	J’entends un chat miauler chez la femme.

	« Il n’est pas venu aujourd’hui. Il vient toujours le dimanche.

	— Je sais, il a eu un empêchement. Il m’a demandé de passer ce soir. Nous venons de faire connaissance.

	— Vous voulez lui faire une surprise ?

	— C’est ça.

	— Intéressant. Attendez, dit-elle en me faisant un clin d’œil théâtral. Il m’a donné une clé au cas où il oublierait les siennes. »

	Elle rentre dans son appartement en traînant ses pieds chaussés de Birkenstocks et revient avec un porte-clés.

	« Cela lui arrive parfois d’oublier les siennes. Il est un peu bizarre, avec ce chapeau et ces lunettes de soleil en permanence. Mais elle, je l’aime bien.

	— Elle ?

	— Oups ! Je ne vous ai rien dit ! Vous lui direz bonjour de ma part », ajoute-t-elle en posant vivement la clé dans ma paume.

	Puis elle tourne les talons et rentre chez elle du même pas traînant. J’entends à nouveau le chat miauler tandis qu’elle referme la porte.

	Je monte l’escalier avec une certaine appréhension. Elle, je l’aime bien. De qui s’agit-il ? L’escalier recouvert d’une vieille moquette tourne à gauche et en haut se trouvent deux portes, 2A et 2B. Il y avait marqué 2B sur le chéquier, donc je glisse la clé dans la serrure. Elle s’ouvre aisément, pressée de révéler son secret, même si moi je ne suis guère pressée de le connaître.

	La pièce est sombre, à l’exception d’un rai de lumière provenant de l’éclairage public par la fenêtre à l’autre bout. On dirait un studio, il y a un lit simple contre le mur. Une chaînette pend du plafond, je la tire.

	Ce que je vois me bouleverse.

	Dans tout l’appartement, partout où se pose mon regard, il n’y a que des jouets. Contre le mur se trouvent des étagères Ikea blanches, pleines de peluches. Un tigre. Pinocchio. Un lion. Mickey. Ils sont entassés sur l’étagère, dans tous les sens, des pieds de personnages de dessins animés et des mains gantées de blanc dépassent. En dessous sont empilés un tas de jeux : Candyland. Petits chevaux. Cluedo. Monopoly.

	Ébahie, je referme la porte derrière moi.

	Une chambre d’enfant. Armen a-t-il un enfant ? La voisine d’en bas a dit qu’il venait le dimanche, comme beaucoup de pères divorcés. Comme Sam. Armen est-il divorcé ? A-t-il déjà été marié ?

	Que signifie tout ça ?

	J’avance en hésitant jusqu’au milieu de la pièce et je ramasse un dalmatien en peluche sur le canapé. Il me regarde de ses yeux ronds, inexpressifs.

	Qui est cet enfant ? Et cette femme ?

	Je fouille au milieu des peluches, puis des jeux. Des chatons et des oursons voltigent au passage. Je sens que je m’énerve, que je perds le contrôle. Qui sont cette femme ? cet enfant ?

	J’arrache le couvercle en plastique d’une boîte blanche pleine de cubes et je cherche au fond. Rien, à part quelques perles et une épée de pirate.

	Je me dirige vers une bibliothèque, blanche également. Elle est pleine de livres pour enfants, il y en a plus que dans la plupart des bibliothèques, et beaucoup sont en grand format. Je les sors un par un, enragée. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit, cette nuit-là sur le canapé ? J’entends le bruit de ma respiration saccadée et je regarde avec satisfaction Bonne nuit, madame Lune et Découvrons la nature tomber sur la moquette.

	Je prends le livre suivant sur l’étagère. Eloise. Je sens un coup au cœur ; ce livre m’est familier, mais pourtant je ne l’ai pas offert à Maddie.

	Comment connais-je Eloise ?

	Je l’ouvre, et je feuillette les immenses pages, en essayant de me souvenir. J’arrive à une page qui semble déchirée mais qui en fait se déplie. Je suis la trace d’Eloise, mue par un lointain souvenir, mon ongle suit la ligne pointillée qui monte et descend avec l’ascenseur. Je me rappelle un ongle large qui suivait ces mêmes lignes. Tu vois, elle est passée par-là. Ce doigt est taché de nicotine sur le bord, et la main sur laquelle je pose la mienne est toute chaude. C’est la main de mon père. Tu vois, ma princesse ?

	Et puis il est parti.

	Je t’aime.

	Menteurs, tous des menteurs. Je laisse le livre tomber par terre.

	Tout à coup, j’entends un bruit à la fenêtre derrière moi. Je me retourne mais je ne vois rien. Ça recommence, comme un froissement de papier. Je me penche et j’éteins la lumière. La pièce est plongée dans l’obscurité au moment où une silhouette grimpe sur le toit du porche devant la baie vitrée.

	Je me plaque contre le mur.

	La silhouette rampe vers la fenêtre, découpée par la lueur des réverbères. Je sens mes poils se hérisser. Quelqu’un s’apprête à pénétrer par effraction. Qui connaît l’existence de cet appartement ? L’assassin d’Armen ?

	La silhouette ôte la moustiquaire de la fenêtre et la pose sur le toit sans un bruit. Un professionnel. L’éclairage public se reflète sur sa veste en cuir noir, serrée sur un dos musclé. J’observe, la bouche sèche, tandis qu’il bricole la fenêtre et parvient à l’ouvrir.

	J’attrape la clé de l’appartement dans la poche de mon imperméable, prête à la lui enfoncer dans les yeux. Je réprime un cri d’angoisse.

	La silhouette entrouvre la fenêtre et grimpe dans la pièce, atterrissant silencieusement au pied du lit.

	Je prépare ma retraite vers la porte dans l’obscurité, tous les nerfs tendus à bloc. Je ne peux pas voir qui est l’intrus et je m’en fiche. Je ne devais pas avoir toute ma tête en venant ici. Je recule d’un pas. Soudain, je glisse sur un livre et je laisse échapper un cri.

	En un rien de temps, la silhouette sombre traverse la pièce dans ma direction. L’intrus percute ma poitrine avec la force d’un train de marchandises, me coupant le souffle. Je pousse un cri de douleur et je tombe à la renverse sur le parquet. Ma tête tape à l’endroit où j’avais déjà reçu un coup.

	J’essaie de crier mais une main se referme sur ma bouche si cruellement que j’en ai les larmes aux yeux. La main me replaque la tête par terre. Le corps grimpe sur moi, me maintenant au sol. Je tente avec frénésie de donner des coups de genou mais il est trop fort. Une lampe de poche éclaire mon visage, m’éblouissant.

	« Grace ! s’écrie la voix derrière la lumière. Mais putain, qu’est-ce que… ? »

	La main relâche ma bouche.

	« Qui est-ce ?

	— C’est moi, Winn. »

	Il éclaire son visage barbu.

	« Que faites-vous ici ? »

	Je commence à avoir mal à la tête.

	« Pourquoi m’avez-vous attaquée ? je demande en grimaçant. Vous m’avez blessée à la tête.

	— Pourquoi vous êtes-vous introduite ici ? demande-t-il en se dégageant.

	— Et vous, pourquoi vous êtes-vous introduit ici ? (Je rabaisse ma jupe en tweed en essayant de retrouver un peu de dignité.) Seigneur, je ne me suis jamais fait autant cogner que depuis que je vous connais. »

	Il se relève et m’aide à me relever.

	« Pourquoi n’avez-vous pas dit qui vous étiez ?

	— Je ne savais pas que c’était vous. Et vous, pourquoi avez-vous gardé le silence ?

	— Pour la même raison que vous.

	— Où est votre imperméable ? »

	Il baisse les yeux sur le manteau en cuir.

	« Dessous. »

	Il en sort un coin pour me montrer mais il fait trop sombre pour voir quoi que ce soit.

	« J’ai trouvé ça dans une benne à ordures près d’ici, incroyable, non ? Ça a bien dû coûter deux cents dollars.

	— Vous êtes en mission secrète depuis trop longtemps. Où est votre capuche de pluie ?

	— Je ne la porte pas pour les effractions. Vous devriez vous asseoir, venez. »

	Il m’installe sur le canapé et me pose la tête sur un bandana froissé qu’il a sorti de sa poche.

	« Reposez-vous un instant. Je vais chercher de la glace. »

	Je l’attrape par la jambe avant qu’il ait pu se lever.

	« Non, non, pas de glace. Je déteste la glace.

	— Il vous faut de la glace.

	— Non, ce dont j’ai besoin c’est de vous engueuler, puis de vous poursuivre en justice. Puis de vous engueuler et de vous faire un second procès. »

	Il rigole et se rassied lourdement sur le canapé à côté de moi. Le réverbère illumine son nez huileux ; je ne pourrais jamais me déguiser pour une mission, mes pores ne s’en remettraient pas.

	« Je suis désolé de vous avoir sauté dessus comme ça, dit-il, mais vous m’avez fait peur.

	— C’est moi qui vous ai fait peur ? J’étais sur les lieux en toute légalité.

	— Comment étais-je censé le deviner ? J’observe cet endroit depuis près d’un mois et la lumière n’est jamais allumée le soir. Je pensais attraper un meurtrier.

	— Vous ne m’avez pas vue entrer ?

	— Je ne vous ai pas reconnue. Vous ne portez pas de chapeau et je ne vous avais jamais vue avec un attaché-case. J’ai pensé que vous veniez voir la vieille dame en bas. Vous voilà hors de la réserve, Grace. Bien loin. Qui garde votre fille ?

	— Elle est chez son père. On dirait que le dimanche c’est le jour des pères. »

	Il passe la main derrière mon cou.

	« Redressez-vous, je voudrais remettre ça en place. »

	Je m’exécute et il plie en deux le bandana.

	« Je hais les hommes.

	— Je sais, on est des nazes. Regardez-moi.

	— Exactement. »

	Il se met à rire.

	« Qu’est-ce que vous détestez le plus, les hommes ou la glace ? »

	Je me sens sourire, l’adrénaline s’apaise.

	« Les hommes. Armen en particulier. Ainsi il était père. Qui est la mère ?

	— Vous ne le savez pas ?

	— Bien sûr que non.

	— Alors comment êtes-vous au courant pour l’appartement ? J’ai pensé qu’il vous en avait parlé. »

	Blessée et humiliée, la combinaison gagnante.

	« Alors de qui est cet enfant ? Dites-le-moi. »

	Il attend.

	« Dites-moi, vous étiez amoureuse de lui ? »

	Je suis contente qu’il ne puisse pas voir mon visage.

	« Non, j’étais seulement attirée par lui. Si ma fille faisait pareil que moi, je la tuerais.

	— Vous vous sentiez seule.

	— Comment vous le savez ?

	— Artie me l’a dit. »

	Je grimace.

	« Génial. Si on passait à un sujet plus important. Est-ce son enfant ?

	— Oui.

	— Et la mère ?

	— Vous voulez savoir ? Tout de suite ? »

	Je sens son regard posé sur moi.

	« J’encaisserai.

	— La mère, c’est Eletha. »

	J’ouvre la bouche, le souffle coupé. Je ne peux rien articuler pendant quelques instants.

	« Grace ? »

	Il me touche le bras, mais je le rembarre.

	« La mère, c’est Eletha ? Et l’enfant…

	— C’est Malcolm. »

	Oh mon Dieu.

	« Comment vous le savez ?

	— Elle venait le déposer ici. »

	Mon esprit mouline. Je pense à la photo de Malcolm sur le bureau d’Eletha. Sa peau claire. Comment n’y ai-je pas pensé ? Armen a même payé les cours du soir.

	« Ils ont été mariés ?

	— Non, j’ai vérifié. Jamais mariés. »

	Malcolm, enfant naturel ?

	« Est-ce que Susan est au courant ?

	— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vue ici. Armen retrouvait Malcolm tous les dimanches.

	— Depuis quand ?

	— Ça je ne le sais pas non plus. Ils jouaient à l’intérieur, parfois il l’emmenait à Clark Park. Dans des endroits où on ne risquait pas de le reconnaître. C’était un bon père. »

	J’ai l’estomac retourné.

	« Oh, je vous en prie. C’était un menteur.

	— Vous êtes injuste.

	— Comment vous le savez ? Il était quoi, un homme intègre, irréprochable ? Mon Dieu, quelle aveugle j’ai été !

	— Ne le jugez pas avant d’avoir tous les faits. Moi aussi je connaissais Armen. C’était un type bien. Il s’est donné du mal pour moi. Il m’a fait entrer au centre sportif, il m’a même fait obtenir un casier. Il se fichait que je sois un sans-abri.

	— Seulement vous n’êtes pas un sans-abri. Et lui c’était une merde.

	— Vous ne croyez pas cela, sinon vous ne l’auriez pas protégé.

	— Moi, je l’ai protégé ? Quand ça ?

	— Vous ne m’avez pas parlé de l’argent. Les 650 000 $. C’est ainsi que vous avez appris l’existence de l’appartement, c’est ça ? »

	Je me renfonce dans le canapé. Ma tête fait encore plus mal.

	« Et vous, comment vous avez appris pour l’argent ?

	— Le fisc a découvert le compte. Il n’y avait qu’une petite partie de cette somme l’année dernière lorsqu’il l’a déclarée. En douze mois, elle a bien prospéré.

	— Cela ne pouvait pas être un pot-de-vin pour Canavan. Armen a clairement montré qu’il voulait donner raison au fleuriste.

	— Vous et moi, on le sait, mais cet argent a convaincu mon patron que c’était Armen qui avait empoché le pot-de-vin. Il pense que c’est la raison pour laquelle il s’est tué, parce qu’il ne pouvait pas vivre avec ça. Il s’est tué au mois d’avril, l’époque des impôts, d’après mes supérieurs. Ils vont mettre un terme à l’enquête sous peu. Le méchant est déjà mort.

	— Mais vous avez bien vu Armen au cours de la plaidoirie. C’était lui contre Galanter.

	— Ils pensent que c’était seulement pour la galerie. Il n’avait pas encore voté, puisqu’il est mort avant. Si je ne dégotte pas quelque chose très bientôt, l’enquête est terminée. Et Armen sera traîné dans la boue, dans tous les journaux du pays.

	— Mais son assassin sera libre.

	— Je sais, et le monde entier pensera qu’Armen était un pourri. Y compris son fils. »

	Je suis sonnée. La situation était déjà affreuse, et voilà qu’elle empire. Maintenant c’est Armen et Eletha, mon amant et mon amie. Est-ce qu’ils se voyaient toujours, est-ce qu’ils couchaient ensemble ? Que représentait-elle pour lui ? Et moi ?

	« Je ne sais pas si je suis toujours dans le coup.

	— Je voulais que vous arrêtiez, je vous l’ai répété.

	— Ce n’est pas cela. »

	Je lui raconte ce qui s’est passé avec Maddie, et avec mon père. Il écoute attentivement et reste coi après que j’ai fini de parler. Le dernier homme qui m’ait si bien écoutée, c’est Armen.

	« Alors, vous êtes blessée », dit-il.

	Certes.

	« Je l’ai toujours considéré comme tellement honnête, tellement honorable. Mais cet endroit… cet enfant, Malcolm…

	— Il vous l’aurait révélé tôt ou tard.

	— Je n’en sais rien.

	— Laissez-moi reprendre le flambeau maintenant, vous êtes trop impliquée. Tout ce que je voulais, c’était que vous répondiez au téléphone de Galanter. Et vous voilà qui vous introduisez dans un appartement par effraction.

	— Pas par effraction, grâce à mes belles paroles.

	— Grace à vos beaux mensonges, rectifie-t-il en souriant. Ce n’est pas illégal, seulement immoral. »

	Je repense à Armen, et notre discussion cette nuit-là au sujet de Hightower. La loi et la morale. Tu ne peux pas séparer les deux, pourquoi le faire ? Puis je repense à son large dos affalé sur son bureau. Armen a été assassiné et l’assassinat, c’est mal. Illégal et immoral. Rien de ce que j’ai appris ce soir ne change cela et je suis toujours la seule à avoir une chance d’approcher Galanter. Je me lève, en chancelant.

	« Peut-être que je ne vais pas démissionner, Rain Man. »

	Winn me rattrape par le coude.

	« Allez, Grace. Je m’inquiète pour vous.

	— Tant mieux. Il faut bien que quelqu’un le fasse.

	— Je suis sincère. »

	Sa voix a une douceur que je préfère ignorer, au moins pour l’instant.

	« Vous me raccompagnez ou vous allez jouer à nouveau les Batman ? »

	Il ne répond pas, ce qui ne me surprend guère. Finalement, nous sortons de la façon la plus conventionnelle. Il m’attend sur le trottoir pendant que je rends la clé à la vieille dame. Elle ouvre la porte, avec dans les bras un chat tigré replet.

	« Je vous ai entendue déplacer les meubles ! dit-elle d’un air rusé.

	— Déplacer les meubles ? »

	Elle me reprend la clé.

	« Ça alors, vous êtes bien une femme des années quatre-vingt-dix. »

	La femme referme la porte et le chat orange exprime un peu tard son accord par un miaulement.

	
 

	Chapitre 23

	L


	UNDI matin, je pousse la porte du hall du palais de justice. Dieu merci, il est dégagé des journalistes et autres badauds, mais on dirait que la loi martiale a été déclarée. Il y a deux fois plus de marshals que d’habitude et même les avocats et les employés du tribunal doivent passer par les détecteurs de métaux. Je choisis une file, évidemment la plus lente.

	« Que se passe-t-il ? » je demande à un marshal maigrichon une fois arrivée au milieu de la queue.

	Laurel se tient à côté de lui.

	« Nouveau règlement, à cause de tout ce cirque la semaine dernière.

	— Un peu tard, non ?

	— Dites ça au responsable. »

	Devant moi se trouve une dame d’un certain âge, grande et mince, qui se tient merveilleusement droite. Ses cheveux gris sont attachés en un élégant chignon et l’air autour d’elle embaume le lilas.

	« Avancez en ligne, maintenant ! rugit Mc Lean, en tête de la file, d’une voix qui fait trembler la dame devant moi. Tous les sacs sur le tapis roulant. Tous les sacs sur le tapis, monsieur ! Monsieur ! »

	Il crie après un homme corpulent vêtu d’un coupe-vent rouge de l’équipe de base-ball de Philadelphie.

	« Merde, fait l’homme, en cédant son sac en papier froissé au tapis roulant de la machine à rayons laser.

	— Qu’est-ce que vous avez dit, monsieur ? »

	Ray lève la tête derrière sa machine.

	« Faut pas rudoyer les supporters des Phillies, Mc Lean. On en a bien besoin, après la saison dernière. »

	Les marshals se mettent à rire, et le supporter aussi. Mais pas Mc Lean.

	« Je ne rudoie personne. Je fais mon boulot. »

	Le fan s’avance lentement vers le détecteur de métaux et Mc Lean passe distraitement à la dame devant moi.

	« On peut pas savoir qui est armé, dit-il. Ça se voit pas comme ça. »

	La dame tremble comme Katharine Hepburn.

	« Ils ont toujours pas attrapé le type qui a tiré, poursuit Mc Lean en l’observant déposer une montre-bracelet dans la corbeille. On peut mettre ça n’importe où, même dans une botte. (Il passe par-dessus sa tête pour crier au marshal près du moniteur :) Eh, Billy, tu te rappelles le type avec la botte ? »

	Billy passe la tête par-dessus l’écran.

	« Le cow-boy.

	— Ouais, un sacré cow-boy, répète Mc Lean. Posez votre sac à main sur le tapis, madame. »

	Elle regarde avec appréhension son sac disparaître dans la gueule de la machine. Tandis que la lumière passe au vert, Mc Lean la pousse à travers le détecteur de métaux et me regarde.

	« Comment va la tête, Mrs Rossi ?

	— Bien, merci, dis-je, méfiante.

	— Posez votre sac sur le tapis. Avancez quand la lumière passe au vert.

	— Sois gentil avec elle, Mc Lean, dit Ray. C’est ma copine. Grace, tu t’occupes de cette affaire dont nous avons parlé ? »

	Merde. J’ai oublié de parler de lui à Eletha. Et comment aborder le sujet maintenant, alors que je peux à peine la regarder en face ?

	« J’y travaille, Ray. »

	Je passe à travers le détecteur de métaux qui se met à sonner l’alarme.

	« Repassez dans l’autre sens », dit Mc Lean.

	Je m’exécute et la sonnerie recommence.

	« Que se passe-t-il ?

	— On a augmenté la sensibilité. On doit faire notre travail correctement. (Il me fait un clin d’œil, pas amical pour un sou.) Enlevez votre montre et réessayez. »

	J’ôte ma Seiko, qui cliquette dans la corbeille et je repasse par le détecteur. À peine ai-je posé le pied sur le tapis noir en caoutchouc que se déclenche une nouvelle cacophonie. Les gens de la file rompent les rangs pour venir voir ce qui se passe.

	« Je crois qu’elle est OK, dit Ray, même si c’est une avocate. »

	Les autres marshals rigolent.

	« Non, je peux pas courir le risque. Mrs Rossi était très occupée ces temps-ci, à tout vérifier, voir si on faisait bien notre boulot. »

	Je jette un coup d’œil à Ray, mais il semble aussi surpris que moi.

	« Je faisais une vérification de la sécurité.

	— Je sais bien ce que vous faisiez. Vous vouliez savoir qui était de service la nuit où le juge Gregorian a cassé sa pipe. Eh bien vous l’avez devant vous, et je n’ai rien remarqué d’anormal. Les boucles d’oreilles, dans la boîte. »

	Je lâche mes anneaux dans la corbeille.

	« Vous avez surveillé les couloirs ?

	— Bien sûr, je fais des rondes.

	— Vous avez surveillé notre couloir, au dix-septième ?

	— Bien sûr. Rien à signaler.

	— À quelle heure ?

	— Vers onze heures, et puis une autre fois vers quatre heures et quelques. »

	Ma bouche se dessèche. À quatre heures, Armen et moi étions sur le canapé.

	« Vous êtes entré dans les bureaux à chaque fois ? »

	Il esquisse un sourire.

	« Je me souviens pas.

	— Vous ne vous souvenez pas ?

	— Y a de l’écho, on dirait. »

	Je grince des dents. J’ai fait déposer des salauds bien pires que lui.

	« Et d’habitude, vous entrez dans les bureaux ?

	— J’appuie sur les poignées de porte. Si la porte est ouverte, j’entre. J’ai oublié si celle-là était ouverte cette nuit-là. Et maintenant, vous feriez bien de repasser par le détecteur. On a des gens qui attendent. »

	Je passe à travers, en essayant de me souvenir si la porte était ouverte ou fermée ce soir-là. Aucune idée. L’alarme sonne de nouveau.

	« Revenez, Mrs Rossi. »

	Je repasse et le bruit s’arrête. Mon sac à main navigue dans la direction opposée. Mc Lean regarde Laurel par-dessus son épaule. Je ne vois pas son visage mais Laurel a l’air réjoui.

	« Votre ceinture, maintenant, Mrs Rossi.

	— Fiche-lui la paix, mec, dit Ray.

	— T’es pas mon patron et je suis pas ton mec, aboie Mc Lean, avant de me regarder. Il ne reste plus qu’un moyen : levez les bras.

	— Un peu de réalisme. Vous savez bien que je ne représente aucun danger.

	— Vous avez envie d’aller travailler, aujourd’hui ? » demande-t-il.

	Il sort un détecteur à main, qui ressemble à une loupe de dessin animé. Il le passe devant ma poitrine.

	Driiiiinng ! se manifeste-t-il, encore plus fort que l’autre. Tous les yeux sont rivés sur moi, ou plus précisément, sur mes seins. La honte et la fureur m’empêchent de respirer.

	Driiinng ! Driiiiiinng !

	Mc Lean tient la loupe devant mon sein gauche, puis le déplace lentement jusqu’à mon sein droit. J’ai peine à me retenir de le frapper.

	Driiinng ! Driiinng !

	« C’est ce que je pensais, crie-t-il en éteignant la bruyante sonnerie. Les armatures de soutien-gorge. »

	Un des marshals se met à rigoler, puis se tait.

	Je regarde Mc Lean dans les yeux.

	« Si vous jouez à ce petit jeu, mon pote, vous n’allez pas gagner.

	— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler », répond-il, imperturbable.

	J’attrape mes boucles d’oreilles et mon sac et je me rue vers l’ascenseur, où la vieille dame me tient la porte.

	« Allez-y, ma chère », déclare-t-elle, sur un ton réconfortant.

	Je me glisse à l’intérieur et j’appuie sur le bouton 17.

	« Merci.

	— Un homme malheureux », dit-elle en contemplant les chiffres lumineux.

	La porte s’ouvre au premier étage et elle me tend une main osseuse.

	« J’ai été enchantée de faire votre connaissance. Je m’appelle Miss Pershing, au fait. Amanda Pershing.

	— Grace Rossi. »

	Ses yeux se mettent à briller.

	« Vous êtes italienne ? »

	Je pense à mon père.

	« Non. »

	Elle semble déçue, et la porte se referme sur elle. Son parfum flotte dans l’air et je voyage vers le ciel dans un ascenseur rempli de lilas et de colère. Mc Lean nous a-t-il vus Armen et moi ? Où se trouvait-il lorsque j’ai reçu un coup à la tête ?

	Je me dirige vers nos bureaux mais j’entends du bruit dans l’antichambre, qui vient des bureaux de Galanter ; on dirait une fête.

	Je passe devant l’ascenseur des juges et je m’attarde un moment sur le palier. Le bruit vient du bureau des stagiaires de Galanter. Peut-être fêtent-ils sa nomination ; peut-être pourrais-je apprendre quelque chose au sujet de Canavan. Je traverse l’antichambre jusqu’au seuil de la pièce.

	Il n’y a pas de juges, mais le bureau est rempli de gens d’environ vingt-cinq ans, un peu serrés au milieu de tous les dossiers, qui rient et bavardent. L’un des stagiaires de Galanter porte deux chapeaux de fête sur la tête, grossière caricature de seins.

	« C’est l’heure ! » crie une voix, et tous se mettent à souffler dans leurs cornets, comme pour le réveillon.

	« Prêts pour le compte à rebours ? » s’écrie une jolie blonde en tailleur noir.

	Elle regarde sa montre, comme plusieurs autres.

	« Dix, neuf, huit, sept ! »

	Les gamins crient tous ensemble, de plus en plus excités à chaque seconde. Je ne comprends absolument pas ce qui se passe.

	« Venez, l’eau est bonne, crie un des fêtards, plus vieux que les autres. (Il m’attrape par la main et me tire à l’intérieur.) Comptez avec nous !

	— En quel honneur ? je crie, par-dessus le tintamarre.

	— Six ! Cinq ! crie la foule à l’unisson. Quatre ! Trois ! Deux !

	— Qu’est-ce qu’on célèbre ?

	— La justice ! dit-il en levant son verre en plastique. La Cour suprême a rejeté l’appel pour Hightower. C’est le grand jour ! 9 h 03 !

	— Un ! Zéro !

	— Bye-bye, Tommy », crie la blonde, à côté de qui je reconnais une tête frisée.

	Ben. Il m’aperçoit sur le seuil et reste figé de stupeur un instant. Puis il me tourne le dos.

	
 

	Chapitre 24

	« T


	U as eu un appel, Grace, s’écrie Eletha depuis le bureau d’Armen, dès que je suis entrée. De ce journaliste

	— Journaliste ? »

	Je m’arrête sur le seuil du bureau d’Armen, interdite. Tout a été empaqueté. Il n’y a plus trace de sa présence ; aucun des livres qu’il aimait, aucun des objets qu’il collectionnait. Même le gourdin qu’il avait accroché au mur a été emballé. Mon cœur se serre.

	« Ce pigiste, qui a été si dur avec Susan après la cérémonie. »

	Elle écarte une mèche de cheveux de ses yeux, elle est belle même au naturel. Pas étonnant qu’Armen l’ait aimée.

	« Ce type bouclé, qui aurait eu besoin d’un coup de rasoir. Faber. »

	Allez-vous laisser un meurtrier s’en tirer ?

	« Je vois qui c’est. Il a laissé son numéro ?

	— Tu ne vas tout de même pas le rappeler ?

	— Et pourquoi pas ?

	— C’est un con. Il a appelé ici, il a embêté Ben et même Sarah. Artie lui a raccroché au nez. (Elle déroule un grand morceau de chatterton et le fixe sur un carton.) Je ne veux pas qu’on me dérange. J’ai déjà un autre emmerdeur sur le dos. Tu as vu ? »

	Elle s’écarte et désigne le fauteuil derrière elle, avec une pose digne de la présentatrice de la Roue de la Fortune. Une immense coiffe indienne est drapée sur le fauteuil. Les plumes sont rouge cramoisi brillant avec de l’orange au centre, et la pointe de chaque plume est noire. Elle fait facilement deux mètres cinquante de long et s’étale sur la moquette comme une chenille criarde.

	« Qu’est-ce que ça fait là ?

	— C’est à Galanter, c’est lui le chef maintenant, tu comprends ? Tu crois qu’il compte la porter assis à son putain de bureau ? (Elle secoue la tête.) En attendant, va voir ce qui se trame dans les bureaux d’à côté, tu ne vas pas y croire.

	— J’ai vu.

	— Ils devraient avoir honte. J’ai appelé le bureau des assistants au-dessus. Ils vont les interrompre.

	— Est-ce que Galanter était présent ?

	— On ne l’a pas aperçu de la matinée.

	— Où était-il ?

	— Aucune idée. Il m’a laissé des documents à taper, comme si j’étais sa foutue secrétaire. »

	Je me retourne pour partir.

	« Je vais m’occuper du courrier.

	— Comment s’est passé ton week-end ? » me demande-t-elle en haussant le ton.

	Je pense à mon père retrouvé, puis à l’appartement secret plein de jouets.

	« La routine, la routine.

	— Tu es bavarde, ce matin ! »

	Elle est intriguée par ma froideur, et je décide de faire ce qu’elle n’a pas fait avec moi : être franche. Ou peut-être bien que j’ai juste envie d’une bonne dispute.

	« En fait, j’ai passé un week-end plutôt intéressant, El. Je suis allée dans l’ouest de la ville.

	— Toi ? Dans mon quartier ? Qu’est-ce qu’il y a à voir ?

	— L’appartement d’Armen. »

	Sa bouche forme un O brillant couleur noisette.

	« Quoi ? »

	Je referme la porte derrière moi.

	« Je croyais te connaître, El. Mais il semble que je me sois trompée. »

	Elle se laisse tomber sur un carton.

	« Non, ne dis pas ça.

	— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

	— Comment tu as découvert l’appartement ? »

	Je n’avais pas pensé à ça.

	« Je suis tombée sur des papiers l’autre soir. Un bail.

	— Je croyais avoir emballé tout ces trucs-là.

	— Tu ne m’avais rien dit pour Malcolm.

	— Tu t’attendais à ce que je le fasse ?

	— Bien sûr, nous sommes amies. Je croyais que le père était ton ex. »

	Elle pointe vers moi un index électrique.

	« Je n’ai jamais prétendu cela. Tu l’as supposé.

	— Et tu ne m’as pas détrompée.

	— Tu m’aurais blâmée.

	— Toi ? S’il y a quelqu’un à blâmer, c’est lui. »

	Elle fronce les sourcils.

	« Armen ? Pourquoi ?

	— Qui abuse des femmes avec qui il travaille. D’abord toi puis moi.

	— Armen n’était pas comme ça. »

	Je détourne les yeux pour contempler les étagères, vides et creuses.

	« Allons, El. Je ne suis pas née d’hier et toi non plus. C’est toujours la même merde, avec une robe de juge, c’est tout.

	— C’était pas comme ça.

	— Ce n’était pas ou ce n’est pas ?

	— Était, répond-elle avec fermeté. C’est de l’histoire ancienne.

	— Bien. Il ne m’a pas trompée moi, seulement sa femme.

	— C’était terminé avant qu’il rencontre Susan, Grace. »

	Cela me met mal à l’aise.

	« Alors pourquoi il ne t’a pas épousée ?

	— Parce que j’ai dit non.

	— Quoi ? »

	C’est une surprise.

	« En gros, (elle s’interrompt puis se met à rire et lève les mains) nous sommes tombés amoureux, puis j’ai appris que j’étais enceinte. Il a voulu officialiser les choses mais je ne me voyais pas l’épouser, le priver de tout ce qu’il aimait. Sa mère. Sa communauté.

	— Quelle communauté ?

	— Les Arméniens. Leurs dîners, l’église. Sa vie s’articulait autour de ça. (Elle baisse les yeux.) Tu crois que sa mère a été ravie quand elle m’a rencontrée, avec mon ventre gros comme une pastèque ? C’est en partie à cause de moi qu’elle s’est suicidée.

	— C’est vrai ?

	— Je ne sais pas. Armen se l’est toujours reproché. Alors quand il m’a demandée en mariage, j’ai répondu non. (Elle soupire.) Ne crois pas que je ne l’ai pas regretté, un tas de fois. J’ai même été un peu jalouse de toi.

	— De moi ? »

	Elle fait un geste de dédain.

	« L’eau a coulé sous les ponts. C’était la bonne décision. Je ne m’intégrais pas à sa vie.

	— Et Susan ? »

	Elle fronce son petit nez.

	« Pas vraiment, mais il s’intégrait à la sienne. Pour toi c’était différent, tu aurais été la bonne. Tu t’intégrais à sa vie et lui à la tienne. »

	Je sens une boule dans ma gorge. Je sais ça, en mon for intérieur.

	« Alors que nous deux, on était entre les deux. Ma famille ne raffolait pas de cette situation non plus. Cela n’aurait jamais marché.

	— Alors tu as gardé Malcolm et tu l’as élevé toute seule ?

	— Pas toute seule. Armen était là pour chaque décision, nous parlions de Malcolm tout le temps. C’était un excellent père, Grace, le meilleur.

	— Vous vous êtes arrangés comment financièrement ?

	— Armen payait les frais de son fils. Maintenant, je ne sais pas ce qui va se passer. (Elle ôte une poussière imaginaire de sous son ongle.) C’est aussi pour ça que j’envisage d’arrêter les cours. Pour prendre un autre boulot le soir. »

	Je pense au relevé de compte.

	« Est-ce qu’Armen a laissé un testament ? »

	Elle rit.

	« Pour quoi faire ? Il n’avait pas d’économies, il nous donnait tout. Tu as vu l’appartement, il achetait tout pour son fils. Je t’ai dit qu’il économisait. Eh bien c’était pour Malcolm, pour ses études.

	— Et combien il avait économisé ?

	— À peu près cinquante, soixante mille, comme je te l’ai dit. Pas mal, hein ? »

	Elle sourit fièrement, et l’ironie de la situation me heurte de plein fouet. Je ne peux me débarrasser de l’image du bas de laine de 650 000 $. Est-ce qu’Armen gardait cet argent pour autre chose ?

	« Et s’il avait de l’argent, Eletha. Penses-tu qu’il avait fait un testament ? Est-ce que Susan a parlé de quelque chose ?

	— Pas que je sache.

	— Et elle est au courant pour vous deux ? »

	Les yeux d’Eletha s’écarquillent de manière comique.

	« T’es folle ? »

	Je sens mon hostilité se résorber. Peut-être qu’à sa place je n’aurais rien dit non plus.

	« Pourquoi ?

	— Mmm, fait-elle en secouant la tête. Je n’avais pas envie de le lui dire et il m’a promis qu’il ne le ferait pas. Alors elle ne se doute de rien.

	— Mais comment faisait-il pour s’échapper le dimanche ?

	— Comme la plupart des hommes. Le boulot. Les clubs. C’est devenu son jour de liberté. Nous avons fait attention pendant la campagne, nous avons été plus discrets, et elle avait tellement de travail. Elle l’aimait bien au début, mais quand elle a attrapé la fièvre du pouvoir, elle l’a laissé tomber.

	— C’est à ce moment-là qu’il a demandé le divorce ? »

	Elle me regarde à nouveau comme si j’étais tarée.

	« Armen ? Jamais. Il l’aimait de tout son être. C’est elle qui a voulu rompre. »

	Je ne comprends pas.

	« C’est Susan qui a rompu, pas Armen ? Mais il m’a dit qu’elle l’avait prié de rester.

	— Le temps de la campagne, parce qu’elle avait besoin d’un petit mari pour sourire sur les photos. Sinon, cette femme n’avait aucun besoin de lui. »

	Je m’assieds sur une chaise à la table de conférence.

	« Je ne sais plus quoi penser, El. Je ne comprends pas Armen. Je ne comprends rien.

	— Tu prends ça mal, copine, dit Eletha. Qu’est-ce que tu ne comprends pas, chérie ? Maman va arranger ça.

	— Je ne sais plus si Armen était un gentil ou un méchant.

	— Un gentil. Question suivante.

	— Je ne sais pas qui l’a tué.

	— Il s’est tué. Suivante. »

	Je la regarde avec stupéfaction.

	« Comment peux-tu dire ça ? Alors qu’il était le père de ton enfant ?

	— C’est vrai.

	— Tu disais que c’était un bon père.

	— C’est vrai. Le meilleur.

	— Et comment ? Quel sorte de père abandonne son enfant ? »

	Je pense à mon père, pour la première fois. Soudain, j’ai besoin de connaître la réponse à cette question, qui me brûle la poitrine comme du métal en fusion.

	« Dis-le-moi, Eletha. Comment un père peut-il abandonner sa chair et son sang ?

	— Parce qu’il n’a pas le choix. Si la souffrance est trop grande pour pouvoir rester. (Elle secoue la tête.) Écoute, tu as bien quitté ton mari, non ? Pourquoi ?

	— Il m’a trompée, dis-je, les mots sortent tout secs de ma bouche. Ce n’est pas pareil.

	— Si. Tu l’aimais, non ? Mais tu es partie.

	— Je le devais.

	— Voilà. Tu n’avais pas le choix. Tu l’as quitté, ça ne veut pas dire que tu ne l’aimais pas. »

	Je sens un chat dans ma gorge. Je n’arrive pas à parler. Je pense à Sam, à Armen, puis à mon père. J’ai besoin de Ricki, vite.

	Eletha croise les bras.

	« Et moi qui t’ai toujours trouvée intelligente ! Tous ces diplômes !

	— Tu t’es trompée », je réponds, et elle rit.

	 

	La nauséabonde salle de gym des marshals est vide, en ce milieu d’après-midi. Contre le mur, un immense miroir et des râteliers de poids au chrome écaillé. Au fond, un tapis de jogging derrière des steppers. Sur le mur opposé, un poster de Christie Brinkley, et un autre de la chaise électrique, intitulé « La justice – grillée ou carbonisée ? ». Sans blague.

	« Comment peuvent-ils mettre ça là ? je demande à Artie, qui, allongé sur le dos, soulève une barre au-dessus de sa poitrine.

	— Mettre quoi ?

	— Cette affiche. »

	Il suit des yeux le point que je lui indique.

	« Christie ? Elle est pas mal. Vieille, mais pas mal, comme toi.

	— L’autre affiche, stupide idiot. »

	Il hisse la barre à plusieurs reprises, en soufflant comme une baleine par son évent.

	« Je ne l’avais jamais remarquée. Ils me laissent m’entraîner ici, Grace, et je me fous de la déco. À combien j’en suis ?

	— Je ne sais pas.

	— T’es nulle comme observatrice. »

	Il lève la barre.

	Je ne peux détacher mon regard de l’affiche. J’ai lu dans le journal que le dernier repas de Hightower a été un steak et un sundae. Il a mangé le dessert en premier. Ensuite, il a joué à la bataille navale avec son gardien et c’est le gardien qui a gagné.

	« Artie, si tu jouais à la bataille navale avec un condamné à mort, tu ne le laisserais pas gagner ?

	— Quoi ? »

	La barre monte et descend.

	« Tu ne le laisserais pas gagner ? Si le type est sur le point de mourir…

	— Je ne sais pas, et toi ? »

	Il pousse des grognements d’effort, ses cheveux sont trempés de sueur.

	« Bien sûr que oui. Je laisse Maddie gagner tout le temps, qu’est-ce que ça change ? Ce n’est qu’un jeu.

	— Le jeu c’est important, Grace.

	— Excuse-moi, j’avais oublié à qui je parlais. »

	Je regarde à nouveau l’affiche. Les témoins de l’exécution de Hightower ont rapporté qu’il avait remué la tête d’avant en arrière tandis que l’injection mortelle coulait dans ses veines. Ses pieds et ses doigts ont tremblé environ trois minutes, et c’était fini. Définitif, inconnaissable et au-delà de ce monde.

	« Artie, que penses-tu de la peine de mort ?

	— Qu’est-ce qui t’arrive, c’est la ménopause ? Bouffées de chaleur et grandes interrogations ?

	— Allez, dis-moi ce que tu en penses.

	— Je ne pense pas à la peine de mort.

	— Mais si tu devais te prononcer, quel serait ton choix ? »

	Il relève la barre jusqu’à un crochet sur un râtelier derrière lui, où elle tombe avec un clong qui résonne.

	« Ça ne me pose pas de problème. »

	Ses bras retombent de chaque côté du banc.

	« Je croyais que tu étais contre.

	— Ça, c’était quand je baisais Sarah. Maintenant qu’elle m’a baisé, ça ne me dérange pas.

	— Tu ne le penses pas. »

	Il écarte ses cheveux mouillés de son front.

	« Si, je le pense.

	— Mais pense à l’acte même. L’action de tuer quelqu’un.

	— Je pourrais le faire, s’il le méritait.

	— Ouh, te voilà d’humeur macho.

	— C’est toi qui as commencé. Ce n’est pas pour ça que je t’ai demandé de me retrouver dans ma succursale. »

	Je ris. Il passe beaucoup de temps ici, parce qu’il n’a plus de boulot, j’imagine, et pour éviter Sarah.

	« D’accord. De quoi voulais-tu parler ?

	— Je voulais te dire que j’étais désolé pour l’autre soir. J’avais trop bu, je racontais n’importe quoi.

	— Ça ne fait rien. Je comprends ce qui t’est arrivé. »

	Noyer son chagrin. Je l’ai fait exactement une fois.

	« Merci, m’man. »

	Il se frotte la poitrine, et la sueur perle à travers son t-shirt. Je me rappelle le ballon de basket en dessous. « Tu as toujours ce tatouage ?

	— Jusqu’à ce que je trouve un chalumeau. »

	Il se redresse en s’agrippant au banc, puis soupire.

	« La muscu, ça craint. Les paniers me manquent.

	— Tu ne joues plus ?

	— Non, l’équipe s’est séparée. (Il s’essuie le front avec le bord de son t-shirt.) Tu sais, avant que Sarah me largue, elle m’a raconté quelque chose. Il paraît que tu crois qu’Armen a été assassiné.

	— C’est vrai.

	— Ah bon ?

	— Oui. Pourquoi, qu’est-ce que tu en penses ? Tu vas te moquer de moi ?

	— Non. Ça m’a aussi traversé l’esprit. Vu le comportement de Galanter. »

	Je suis surprise.

	« Tu soupçonnes Galanter ?

	— Pas vraiment, mais s’il y a un meurtrier, c’est lui.

	— Pourquoi ?

	— En dehors du fait que c’est un connard ?

	— Oui.

	— Parce qu’il voulait être président. Il n’aurait jamais obtenu ce poste sans la mort d’Armen. »

	Artie se redresse, pour récupérer.

	« Et tu te rappelles comment Bernice lui a sauté dessus ?

	— Tu crois que c’est un mobile suffisant, le désir de devenir président de la Cour ? »

	Il ricane.

	« Qu’est-ce que tu crois ? C’est pareil qu’à la bataille navale. Il s’agit de gagner.

	— Les gens ne tuent pas pour gagner.

	— Bien sûr que si. Plein de gens – en majorité des hommes, je le reconnais – tueraient pour gagner. C’est ça l’ambition. Crue, nue, aveugle et froide. L’ambition. »

	Je pense à la possibilité que Galanter ait empoché un pot-de-vin pour Canavan et tué Armen en vue de garantir le résultat. Cela fait sens, d’une façon perverse.

	« Je ne suis pas d’accord. Je pense que les gens tuent pour l’argent. Ou par amour.

	— Par amour ? Pas Galanter, qu’est-ce qu’il connaît à l’amour ? Il n’est même pas marié, il vit pour ce putain de boulot. Il a une coiffe indienne, Grace. Ce type, c’est pas un rigolo !

	— Certes.

	— Comme président, il va participer à toutes les conférences sur la justice. Il pourra aller à Washington, taper la discute avec les juges de la Cour suprême. Il sera même en bonne position pour les prochaines nominations à la Cour. Regarde Breyer, lui aussi était président de Cour d’appel. »

	La Cour suprême. Je n’avais pas pensé à ça. Combiné avec Canavan, ça ferait un sacré mobile.

	« Une place dans l’histoire, Grace. »

	Je me rappelle que Galanter a une collection de premières éditions dans son bureau.

	« Il adorerait ça.

	— C’est sûr. C’est la plus haute position dans cette profession. Ils ne sont pas définitifs parce qu’ils ont raison, ils ont raison parce qu’ils sont définitifs.

	— Mais Galanter est républicain.

	— Les démocrates ne sont pas au pouvoir pour toujours, ma chérie. »

	Il baisse les yeux, puis secoue la tête.

	« Juge Galanter, de la Cour suprême. Le pied. T’as pas envie de hurler ? »

	Je réfléchis, il a raison. J’ai envie de hurler.

	
 

	Chapitre 25

	J


	E glisse mon passe dans la serrure de la porte qui tourne avec un clic satisfaisant, me laissant entrer dans les bureaux plongés dans l’obscurité. Comme je m’y attendais, il n’y a personne. J’ai prévenu ma mère que je travaillerais tard, faisant d’une pierre deux coups : je l’évite tout en me donnant la possibilité de fureter. Je pénètre dans l’espace de réception et je referme doucement la porte derrière moi.

	Les ordinateurs sont allumés, carrés éclatants de couleurs chaudes dans l’obscurité ; ce gaspillage m’est utile.

	SILENCE DANS LA SALLE ! BIENVENUE SUR LE LOGICIEL DU TROISIÈME CIRCUIT ! Les écrans de veille me guident à travers la pièce, dont les stores sont baissés.

	L’ensemble de bureaux est agencé comme le nôtre, celui du juge est à gauche. Je rentre chez Galanter ; déjà sur le seuil, ça empeste le cigare. Le mur du fond est entièrement en verre, comme dans celui d’Armen, avec vue sur le Delaware. Les lumières de la rive de Camden se reflètent dans l’eau en petites lignes tordues.

	À la lumière des éclairages extérieurs, je distingue la table de travail de Galanter, en verre également. Je m’avance vers elle avec plus de nervosité que je ne voudrais et je dégaine la lampe torche que j’ai toujours dans ma voiture : WALT DISNEY WORLD. Instrument officiel du cambrioleur, action manifestement préméditée.

	J’allume la lampe avec un frémissement d’amateur et j’éclaire la pièce. À côté du bureau se trouvent les mêmes étagères que celles où Armen stockait les dossiers en cours. Galanter procède de façon identique. Je jette un coup d’œil. Le cercle de lumière tombe sur chaque pile de dossiers rouges, bleus et gris, les couleurs réglementaires du troisième circuit. Attaché aux dossiers par une bande élastique se trouve l’appendice de chaque affaire et les minutes du procès. Voilà ce que je cherche.

	Je passe en revue un tas d’affaires criminelles, toutes des appels de la sentence, et un litige commercial. Le Code du commerce me semble tout à coup moins intéressant. Sous la pile, tout en dessous, Canavan avec les minutes du procès. Je rafle les papiers sur l’étagère et m’installe par terre.

	J’écarte le dossier et l’appendice pour arriver aux minutes. Je m’attends à trouver une pile de requêtes sur feuilles bleues attachées sur le dessus, mais les papiers sont fourrés dans une enveloppe jaune. DOCUMENT SOUS SCELLÉS, déclare un tampon rouge. Un ordre de la Cour est scotché en dessous.

	Pourquoi une Cour de district scellerait-elle cette retranscription ? Sur le dessus se trouve la plainte, qui allègue que le grossiste Canavan a été mis en faillite par un groupe de fleuristes au détail, spécialisés dans la vente par téléphone. Les accusés avaient fait payer à Canavan son inscription dans leur annuaire de fournisseurs mais ne lui avaient jamais adressé aucune commande. La plainte est une piteuse litanie de tous les tourments endurés par Bob Canavan, sans aucune autre explication. Le jeune avocat n’a pas réussi à mettre le doigt sur la connexion avec la mafia. Moi non plus.

	Un gang de fleuristes ? avait ricané Galanter.

	Je feuillette le dossier jusqu’à la liste de noms des autres grossistes. Je sors la grille de mots croisés de Winn et la compare avec les papiers en coinçant la lampe torche sous mon bras. Aucune corrélation. Les noms des grossistes sont américains pur jus, les noms des mafieux évoquent la carte de chez Amoroso. Je mets de côté les plaidoiries au profit des dépositions. S’il y a de l’or à trouver, ce sera là. Il y a quelque chose de louche.

	Je lis la première déposition, puis la deuxième et la troisième, en réprimant ma déception grandissante. Aucun des noms ne correspond aux mots croisés ; aucune accusation ne semble dépasser la petite fraude de la part d’un groupe de fleuristes pas sympas. N’est-ce pas ce qu’a déclaré Townsend ? En quoi est-ce différent d’une banale escroquerie ? Faisait-il référence à la jurisprudence ou bien voulait-il gagner son pot-de-vin ?

	Je m’attaque au témoignage suivant, celui d’un vendeur. Une référence au passage éveille mon attention. Jim Cavallaro. Je baisse les yeux sur ma petite liste.

	James Cavallaro.

	Ce doit être le même. Je réfléchis un instant.

	Bien sûr.

	La mafia ne doit guère s’intéresser aux fleurs, mais peut-être davantage aux livraisons. Les camions, les chauffeurs. Dans une entreprise qui fonctionne par commandes téléphoniques, ce sont les livraisons qui rapportent. Peu importe ce que l’on livre, même si cela sent la rose.

	Je reviens aux précédentes dépositions, à la recherche de références aux transporteurs. Je griffonne les noms, ils sont peu nombreux. Je m’apprête ensuite à relever le journal téléphonique de Galanter pour voir si l’un d’eux l’a appelé ou bien s’il existe une quelconque relation entre eux et lui.

	Tout à coup, j’entends le bruit de la serrure que l’on triture. Je suis pétrifiée et tends l’oreille, mais il est déjà presque trop tard.

	La porte s’ouvre, jetant de la lumière dans l’espace de réception. J’éteins ma lampe et je fourre le dossier sur l’étagère. Si c’est Winn, je vais l’assommer avec ma torche Pluto.

	Où me cacher ? Je parcours la pièce des yeux. La salle de bain de Galanter. Exactement au même endroit que celle d’Armen, dans un tout petit couloir qui part du bureau. Je file jusqu’à elle et me glisse derrière la porte, m’exhortant au silence et au calme.

	L’intrus en tout cas a lui aussi sa lampe torche. Il entre à grands pas dans le bureau comme s’il n’avait pas de temps à perdre. Il projette son faisceau lumineux irrégulier deçà, delà, sur les étagères, sur le canapé puis recommence.

	Tout ce que je peux voir c’est qu’il est large d’épaules, silhouette inquiétante dans la lueur de la torche. Trop massive pour qu’il s’agisse de Winn. Je me recule derrière la porte, effrayée.

	La silhouette s’avance jusqu’au bureau de Galanter. L’homme me tourne le dos et promène sa torche sur les papiers soigneusement empilés sur la plaque de verre. Il touche chaque pile ; comme la lampe éclaire un instant sa main, je constate qu’elle est grassouillette. On dirait qu’il cherche quelque chose, rapide mais confiant. Ce n’est certainement pas sa première visite dans le bureau. Il avait une clé, à moins qu’il n’ait forcé la serrure.

	Sa main se déplace sur le bureau comme celle d’un aveugle qui lit le braille. Il trouve quelque chose et le saisit. Je plisse les yeux dans l’obscurité ; il tient un bout de papier jaune froissé dans le rayon de la torche. Ce doit être un message téléphonique, nous utilisons le même papier, assez fin pour pouvoir faire une copie au carbone. Ils se déchirent sans cesse.

	« Putain de m… », s’exclame l’homme d’une voix qui me semble familière.

	Il prend le papier et le glisse dans sa poche.

	Qui est ce type ?

	J’obtiens ma réponse lorsqu’il se retourne pour sortir. Pendant un instant terrifiant, il passe devant la salle de bain. Je ne vois pas nettement son visage mais la moustache le trahit, comme l’éclat de son badge de marshal.

	Al Mc Lean.

	Ma bouche est sèche. Je retiens mon souffle tandis que la porte des bureaux s’ouvre puis se referme derrière lui. Il tourne le bouton de la porte pour vérifier qu’il a bien verrouillé.

	Mc Lean. Bon Dieu. De garde la nuit de la mort d’Armen. J’attends une minute dans la salle de bain, et me rends compte sans surprise que je transpire. Je m’essuie le front et regagne le bureau sur la pointe des pieds. Je veux savoir ce que Mc Lean regardait et ce qu’il a pris.

	Je m’avance vers la table étincelante, et me place dans la même posture que lui. Tout est à l’envers, tous les papiers et la correspondance qui rattache un juge au monde extérieur. Dans la pile du milieu se trouve un tas de messages jaunes, remplis par la main soigneuse de la secrétaire de Galanter, miss Waxman. Les deux premiers messages sont du juge Foudy et du juge Townsend. VEUILLEZ RAPPELER, a coché la secrétaire. Mais les trois suivants proviennent de Sandy Faber.

	Le journaliste. Celui qui nous a appelés, moi et les autres au bureau. Le dernier, enregistré à 4 : 58, est marqué IMPORTANT ! en lettres capitales si parfaites qu’on les dirait imprimées.

	Qu’a découvert Faber ? Et de qui venait le message que Mc Lean a emporté ?

	Peut-être de Faber comme les trois précédents. Mais pas forcément ; la probabilité est plus faible qu’à pile ou face. Je vérifierai le journal des appels demain, il y aura des copies de chaque message, c’est trop risqué de le faire ce soir.

	Je repose les messages comme je les ai trouvés. En dessous, une petite enveloppe carrée qui porte des caractères en police gothique typique d’une seule institution : la Cour suprême des États-Unis. Taper la discute avec les juges de la Cour suprême, disait Artie. En bonne position pour les prochaines nominations. J’ouvre l’enveloppe rigide.

	Le contenu me surprend.

	Une lettre du juge Antonin Scalia, qui remercie Galanter pour sa lettre de recommandation en faveur de Ben Safer. Incroyable. Ben n’a jamais bossé pour Galanter. Je la relis avant de la glisser dans son enveloppe. Je range tout comme avant, les messages sur le dessus, les cartes en dessous, puis les lettres et enfin les dossiers. Par ordre strict de taille, prêts à communiquer avec la tour de contrôle.

	Mon Dieu, je crois que je ne vais pas aimer travailler pour le Grand Chef Galanter.

	
 

	Chapitre 26

	D


	ANS la lumière matinale, le bureau de Galanter étincelle de toutes ses surfaces en verre aux bords acérés. La lumière se reflète sur les cadres des nombreuses photos de lui en compagnie d’autres juges ; sa collection de livres rares croupit derrière des vitrines fermées à clé. Même les meubles sont recouverts de tissus à rayures marines. On dirait davantage le domaine d’un PDG que celui d’un juge avec un salaire officiel de 130 000 $. J’ai toujours pensé que Galanter tenait de l’argent de sa famille. Évidemment je ne savais pas qu’il s’agissait de la Famille.

	Petit problème, il n’embauche pas.

	« J’ai mes propres assistants », dit-il en baissant les yeux sur moi, debout derrière son fauteuil.

	Son cigare repose dans un cendrier Waterford sur sa table.

	« Ils sont tous à plein temps.

	— Mais vous avez droit à un juriste pour vous assister à temps partiel en tant que président. C’est déjà dans les crédits, pour s’occuper des tâches administratives.

	— Mes stagiaires pourront s’en occuper en attendant que je prenne quelqu’un. Le juge Gregorian ne vous a pas embauchée avant quelques mois si j’ai bonne mémoire.

	— La Conférence sur la justice commence bientôt. Vous aurez besoin d’être briefé.

	— Je sais lire. »

	Il repousse mon mémo vers moi, manière peu subtile de me demander de décamper. Je me relève de la chaise à dos raide.

	« Dans ce cas je préconise qu’ils commencent par les plaintes concernant les juges. Il y en a huit qui se sont accumulées et à Washington, on aime bien que cela ne traîne pas.

	— Washington ?

	— Ils suivent les plaintes et gardent même un rapport sur le traitement de chacune par les présidents de chaque Cour d’appel. Si vous ne voulez pas vous en occuper, c’est un mauvais point. À Washington. »

	Je tourne les talons, dans l’espoir qu’il me rappelle. J’arrive jusqu’à la porte, trois mètres plus loin que ce que j’avais compté.

	« Vous dites qu’il y en a huit, hein ?

	— La dernière fois que j’ai vérifié. Nous les avons mises de côté pour nous occuper de Hightower, et elles ont continué d’arriver.

	— Combien de temps ça prend ?

	— La recherche, un moment. Ensuite on nous envoie les minutes et il faut tout revoir. Cela prend aussi du temps. Au moins une semaine par plainte. »

	Il enfonce les mains dans ses poches et se balance légèrement sur ses talons.

	« Je n’ai pas de place pour vous. Je vais vider votre bureau lorsque vous aurez déménagé. Il a besoin d’être repeint. »

	Un connard accompli.

	« Je peux travailler dans le bureau de vos stagiaires.

	— Non. »

	Heureusement que je ne suis pas susceptible.

	« Je peux travailler dans la bibliothèque au rez-de-chaussée. »

	Il examine ses ongles.

	« Évidemment, à terme, j’embaucherai ma propre assistante.

	— De toute façon, je veux recommencer à pratiquer.

	— Je n’aurai pas le temps de vous superviser.

	— Je n’ai pas besoin de supervision, seulement d’un bulletin de salaire. »

	J’essaie de jouer sur la corde sensible, pour flatter son ego de régent.

	« Miss Waxman ? » appelle-t-il.

	Sa secrétaire opprimée apparaît à l’autre bout du bureau, elle devait errer en attendant qu’il aboie. Une retraite de fonctionnaire, c’est la seule raison pour laquelle cette âme au visage d’ange reste avec un pareil tyran.

	« Vous vous connaissez, n’est-ce pas ? demande Galanter.

	— Bien sûr. Bonjour, miss Waxman. »

	Bâtie comme une glace à l’italienne de taille moyenne, elle esquisse un signe de tête sans rien dire.

	« Vous lui donnerez les brouillons lorsque vous les aurez finis, et à partir de là, je m’en occupe. Si j’ai besoin de vous, je vous appellerai.

	— Parfait. »

	Je fais mine de partir, puis je me la joue Peter Falk dans Columbo.

	« Où pourrais-je déposer les brouillons sans vous déranger ? J’avais l’habitude de les déposer dans une boîte sur le bureau de notre secrétaire. »

	Il fait un signe à miss Waxman.

	« Miss Waxman, vous ferez de la place sur votre bureau pour une corbeille. »

	Elle acquiesce.

	« Je vais vous montrer ce que je veux dire, miss Waxman », j’ajoute.

	Elle lance un regard interrogateur à Galanter pour demander la permission et il nous renvoie avec un geste qui signifie « Ah, ces femmes, toujours obsédées par les détails ! ». Puis il s’empare du téléphone.

	« Fermez la porte », dit-il.

	Je referme la lourde porte et retrouve Miss Waxman à son bureau devant l’entrée du bureau des stagiaires. À côté du clavier de son ordinateur, le journal des appels que je dois regarder, avec les quatre messages par page. Galanter n’a pas dû avoir trop d’appels ce matin, on peut espérer que la copie de celui pris par Mc Lean se trouve sur la première page.

	« J’ai pensé que cela serait plus simple si je savais où déposer les papiers, dis-je en me rapprochant du journal ouvert. Je ne sais pas comment vous procédez, ici. »

	Elle opine légèrement du chef. Ses cheveux sont coiffés en petites boucles autour de son visage, comme une Betty Boop vieillissante, jusqu’aux cils recourbés.

	« Nous procédons comme le souhaite le juge », répond-elle d’une voix douce.

	Je jette un coup d’œil au journal. Les messages de la première page : le juge Richter à 9 h, le juge Townsend à 9 h 15, le juge Wasserman, président de la Cour du deuxième circuit, à 9 h 16 et un dernier à 9 h 20 d’un certain Carter du Syndicat de la magistrature. Merde, une matinée chargée. Le message n’est pas sur la première page, il doit se trouver dessous. Je touche du doigt l’emplacement près du journal.

	« Vous croyez que l’on devrait les poser là ? Cela devrait tenir.

	— Si vous voulez, miss Rossi.

	— Je vous en prie, appelez-moi Grace.

	— Je me sentirais mal à l’aise.

	— S’il vous plaît, puisque nous allons travailler ensemble. »

	Elle esquisse un salut déférent ; la relation maître-esclave, elle l’a parfaitement intégrée. Je ne peux pas le supporter.

	« Et vous, où voudriez-vous la placer cette corbeille, miss Waxman ? C’est votre bureau après tout.

	— Je ne sais pas. »

	Elle fronce les sourcils d’inquiétude, creusant sa tartine de fond de teint en plaques disjointes. Parfois le libre arbitre n’est pas libérateur.

	« Je… je ne sais pas. Comme vous voudrez, miss Rossi. Grace. »

	Je tapote à nouveau la surface près du journal et je repère la photo d’un panier d’osier rempli de chiots caniches argentés, avec des frisottis gonflés.

	« Ici, peut-être ?

	— Non ! s’exclame-t-elle. Enfin, je veux dire, si vous voulez.

	— Non, ça ne fait rien. Ça m’est égal. »

	Elle porte la main à sa joue.

	« C’est juste que… mes chiens sont là. Leur photo. J’aime bien les voir quand je travaille.

	— Je suis désolée. Je ne veux pas dissimuler la photo.

	— Mais tout de même, si vous…

	— Je vous en prie, je comprends. J’ai un chien moi aussi. »

	Et voilà que j’ai une idée. Une idée merveilleuse, affreuse et méchante. Je me sens comme le Grinch.

	« Mais c’est un gros chien.

	— J’aime aussi les gros chiens », dit-elle.

	Une lueur d’intérêt s’allume dans ses yeux gris pâle.

	« En fait, j’ai adopté la chienne du juge Gregorian, Bernice.

	— Ah bon ? J’ai entendu dire qu’on l’avait donnée aux éclaireuses.

	— Non. Elle était au refuge pour animaux Morris. »

	Ses lèvres laissent échapper un petit cri d’horreur.

	« Mais, mais c’est une fourrière !

	— Je sais. »

	Elle me regarde avec autant de respect que si j’étais Marie Curie.

	« Oh, comme vous êtes gentille ! »

	Je détourne les yeux et je m’empare de la photo des chiens. Le cadre est peu solide, il vient d’une carterie. Les chiots me regardent avec une confiance abjecte, comme leur maîtresse.

	« Ils sont trop mignons, miss Waxman. »

	Elle rayonne d’une fierté maternelle.

	« Ils savent faire plein de tours. Je leur ai appris. De vrais petits génies.

	— Ça se voit. »

	Des yeux noirs comme du charbon, des nez minuscules.

	« Celle-ci va faire des concours de beauté. »

	Elle indique celui du milieu, et je me demande comment elle fait pour les différencier, ils ont tous l’air aussi niais les uns que les autres.

	« C’est Rosie, ma chérie, ma championne.

	— Une championne, vraiment ? »

	Je prends une grande inspiration, invisible, et je laisse le cadre m’échapper des doigts. La photo frappe le tapis et le cadre s’autodétruit lors de l’impact. Je me sens merdeuse, mais il fallait que ce soit fait.

	« Oh ! Oh ! » s’exclame miss Waxman, portant ses mains à ses joues en feu.

	Elle se penche immédiatement pour procéder au sauvetage et je tourne la page du journal des appels.

	« Je suis vraiment désolée », dis-je en lisant les quatre messages précédents.

	Tous de Sandy Faber. Je n’en ai compté que trois sur le bureau de Galanter, donc c’est un de ceux-là qu’a pris Mc Lean.

	« J’espère qu’il n’est pas cassé.

	— Il s’est défait.

	— Je m’en veux tellement. »

	Je reviens une page en arrière, puis deux. Rien que des juges. Cavallaro et les autres noms du réseau mafieux doivent se trouver avant, au moment de l’affaire Canavan, mais je n’ai pas le temps de regarder maintenant. Je reviens à la dernière page.

	« Voilà, laissez-moi vous aider.

	— Tout va bien, je l’ai. »

	La secrétaire finit de ramasser le cadre et lorsqu’elle se redresse, ses yeux sont pleins de larmes. Je me sens très mal.

	« Laissez-moi le réparer, miss Waxman. Si je n’y arrive pas, je vous le remplacerai. Je vous en achèterai cinquante, juré. »

	Je lui prends délicatement les morceaux.

	« Aucune importance. Je peux en acheter un autre, fait-elle, honteuse de sa réaction.

	— Je vais essayer. »

	Je replace bien le morceau de plastique dans le carré puis je pose la photo par-dessus et je referme derrière. L’un des clips s’est plié, donc je le redresse avec mon doigt. Je pousse un soupir de soulagement pour le salut de mon âme.

	« Et voilà. Je suis désolée. »

	Elle le retourne entre ses doigts.

	« Oh, il est comme neuf !

	— Ce n’était pas difficile.

	— Je n’aurais jamais pu faire ça !

	— Bien sûr que si, vous auriez pu le faire, miss Waxman, dis-je en posant la main sur son épaule, toute molle sous un pull en mailles chenille. On pourrait déjeuner ensemble un de ces jours. »

	Un frémissement d’horreur se peint sur son visage.

	« Oh non, je mange à mon bureau.

	— Tous les jours ?

	— Oui.

	— Pourquoi ?

	— Le téléphone. Je dois répondre au téléphone, explique-t-elle avec un hochement de tête.

	— Et les stagiaires ne pourraient pas répondre au téléphone ? Nous, nous tournions pour que chacun puisse sortir déjeuner.

	— Le juge Galanter trouve que les stagiaires ne doivent pas répondre au téléphone.

	— Pourquoi ? »

	Elle demeure impassible. Jamais elle ne se permettrait de lui poser la question. Moi je parie qu’il veut que les appels restent confidentiels.

	« J’imagine qu’il a ses raisons. »

	Elle pince ses lèvres, soulignées d’un trait maladroit de crayon rouge.

	« Il dit que l’on ne fait pas des études de droit pour répondre au téléphone. »

	Je grimace à ce propos insultant à son égard mais elle ne laisse rien paraître.

	« Nous verrons cela, miss Waxman. »

	Elle esquisse un sourire.

	 

	Au retour, je tombe sur Artie en train de faire des photocopies.

	« Voilà justement le beau gosse que je cherchais.

	— L’Artiste. Qui fait des photocopies. Photo-rama, dit-il en se lançant dans son imitation éculée de l’émission Saturday Night Live.

	— Comment vas-tu, mon chou ?

	— Gracie Rossi. Mère célibataire. Ancienne avocate. Très sexy. »

	Il ricane et fait une autre photocopie.

	« Ça va, j’ai compris, arrête maintenant.

	— T’es pas marrante », fait-il de sa voix normale.

	Il pose une nouvelle page et appuie sur le bouton.

	« Tu faisais quoi chez l’ennemi ? demande-t-il en se penchant avec un air de conspirateur. Des indices ?

	— Pas encore. Dis-moi, tu fais quoi ce soir ?

	— Moi ? Mais chérie, mon truc est atrophié. Il est tombé. Par terre dans le parking en face. Tu vois ce ralentisseur ? C’est lui. »

	Il rigole.

	« Artie. Tu t’en remettras. Tu retomberas amoureux.

	— Je ne te parle pas d’amour, Grace. L’amour c’est fini. Je te parle de baise de folie. »

	Je fais semblant de ne pas être choquée, ça me vieillit. En outre, j’ai une mission à remplir. J’ai besoin de parler à Winn, en chair, en os et en crasse.

	« Écoute, puisque tu es libre, tu pourrais venir dîner chez moi ce soir ? Tu peux même amener quelqu’un.

	— Elle a rompu. Elle craquait sur mon ami, qu’est-ce que j’y peux ? Je possédais son corps mais pas son cœur. (Il secoue la tête.) Tu y crois, toi, que je l’aimais pour son esprit ? Moi ? C’est dément.

	— Tu grandis. En tout cas, je pensais plutôt à Rain Man.

	— Rain Man, Rain Man, fredonne-t-il. Très odoriférant ; schizophrène.

	— Tu le laves d’abord, OK ? Pour qu’il ne fasse pas peur à Maddie. Ni à Bernice.

	— La Madeleine. Petite mignonne. Actuellement en CP.

	— Artie, arrête ton cirque. »

	Il revient à la réalité et appuie sur le bouton.

	« Tu veux vraiment que j’amène Rain Man ?

	— J’ai pensé que ce serait sympa. Un peu d’entraide, quoi. »

	Mensonge véniel n° 7364.

	« Est-ce que ta fille est prête à rencontrer le grand méchant loup ?

	— Le grand méchant loup, je l’ai épousé, d’accord ? »

	Il sourit.

	« Tu fais quoi à dîner ?

	— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ce sera toujours mieux que des corn flakes.

	— Eh, hier soir j’ai mangé des Choco Krispies, tu sais, dans les paquets de six différents. Tu connais ?

	— Maddie aussi elle les aime bien. Alors, tu viens dîner. Je te donnerai des Lucky Charm en dessert.

	— Tu veux me faire un dîner d’adieu ?

	— D’adieu ? Je n’ai jamais dit ça. »

	Ça me fait mal. Trop d’adieux ces temps-ci.

	« Oui m’dame, je fiche le camp d’ici. Je pars à l’attaque des blondes de New York. J’ai repéré une piaule ce week-end. Voilà le bail. »

	Il n’a pas l’air si ravi.

	« Alors tu pars quand ?

	— La semaine prochaine. Cravath me prend tout de suite.

	— Te voilà engagé.

	— Tu peux le dire. (Il regarde son bail avec dédain.) Il faudrait être avocat pour comprendre ces fichus trucs.

	— Tu es avocat, Artie. À partir de la semaine prochaine, les gens paieront cent cinquante dollars pour une heure de ton temps. »

	Je pense au ballon de basket sur sa poitrine.

	« Les abrutis, fait-il en rigolant. Bref, tu veux bien jeter un coup d’œil pour moi ? »

	Il me tend le bail, un formulaire standard.

	« Le propriétaire gagne toujours. C’est tout ce que tu dois savoir.

	— Exactement ce que Safer m’a dit. (Il secoue la tête.) Quel con, celui-là. Il poireaute près du téléphone.

	— Pourquoi ?

	— Il attend un appel de Scalia.

	— Les juges appellent eux-mêmes ?

	— Oui, sauf Rehnquist. Il a été refoulé une fois, donc maintenant c’est sa secrétaire qui appelle. »

	Je pense à la lettre que j’ai vue sur le bureau de Galanter.

	« Tu crois qu’il va être pris ?

	— La Boule Magique pense que oui. Tu trouves pas ça dégueulasse ?

	— C’est un jouet, Artie, tu te rappelles ? »

	Il me regarde, on ne peut plus sérieux.

	« Mais elle a toujours raison. »

	Je m’efforce de ne pas rire : 150 $ de l’heure. Ne dites pas que je ne vous ai pas prévenus.

	 

	Plus tard, après le boulot, nous roulons ensemble vers chez moi. Artie est assis à l’avant et Winn boude à l’arrière, dans une apparente crise psychotique parce que Artie lui a fait enlever sa capuche de pluie. Lorsque nous arrivons à l’autoroute, Artie allume la radio pour avoir les résultats du basket, mais Winn veut le Greaseman, encore un misogyne armé d’un micro. Il s’avance entre nos deux sièges et appuie sur le bouton pour la station du Greaseman.

	« Oh ! s’exclame-t-il. On veut le Greaseman. »

	Artie appuie sur le bouton de la station d’informations KYW.

	« Pas de Greaseman. Le Greaseman, il est nul.

	— Greaseman ! Greaseman !

	— Sois sage, Rainny ! » dit Artie.

	Les infos commencent tandis que nous sommes pris dans le goulot d’étranglement qui va vers l’ouest. La voie rapide se réduit à une seule voie au niveau du musée, bien que ce soit certainement l’itinéraire le plus fréquenté pour sortir de Philadelphie vers l’ouest. Une file de feux arrière rouges s’étale devant moi jusqu’à Harrisburg.

	« Pourquoi avoir conçu cette route comme ça ? Ça n’a aucun sens ! »

	Artie jette un coup d’œil à la Schuylkill, la large rivière qui court le long de la voie rapide. Sur la rive est s’alignent des péniches d’habitation fraîchement peintes, les lumières blanches qui les signalent brillent faiblement. Des rameurs solitaires descendent la rivière et disparaissent dans le soleil qui s’évanouit dans un bronze terne. Çà et là, un équipage d’aviron rame en rythme, accompagné d’un entraîneur dans un skiff à côté, qui hurle dans un vieux haut-parleur métallique.

	« Ce bled de merde va me manquer.

	— Ce n’est pas un bled de merde.

	— Comment tu le sais ? Tu n’as jamais vécu ailleurs.

	— Et pourquoi j’en aurais envie ?

	— KYW… les infos en continu… 10.6, chante Winn à l’unisson avec le jingle. Toutes les infos tout le temps. Toutes les infos tout le temps. »

	Artie augmente le volume.

	« Allez les Knicks !

	— Allez les Sixers ! » dis-je, et j’aperçois Winn me tirer la langue dans le rétroviseur.

	Son visage change dès que le bulletin d’informations débute.

	« Un homme de race blanche, déclare le présentateur, qui a été retrouvé assassiné aux premières heures de la journée, vient d’être identifié comme Sandy Faber, un journaliste qui travaillait pour plusieurs journaux de la vallée du Delaware. Résident à Mount Laurel dans le New Jersey, l’homme a été battu à mort après avoir utilisé un distributeur d’argent à Society Hill. Les enquêteurs n’ont aucun suspect même si le mobile est probablement le vol. »

	Mon Dieu. J’agrippe le volant pour essayer de reprendre mes esprits. Faber, tué. Et Mc Lean, hier soir, dans le bureau de Galanter, qui a pris justement son message. Je regarde Winn dans le rétro, mais il a repris son personnage.

	« Bye-bye, Greaseman, fait-il tristement. Il est parti. Tous partis. »

	
 

	Chapitre 27

	J


	E raconte l’histoire à Winn tout en mettant au four le poulet au romarin et jetant un coup d’œil à Maddie qui est dans la cour avec Artie en train de faire des paniers. Il monopolise encore le ballon, donc je toque à la fenêtre. Il l’abandonne à contrecœur tandis que je commence à éplucher des pommes de terre nouvelles, et à les mettre dans l’eau en terminant mon récit.

	« Attendez une seconde, Grace. Qu’est-ce que vous faisiez dans le bureau de Galanter ? » demande Winn qui fait les cent pas devant le plan de travail.

	Ses loques sont propres, donc il a seulement l’air démuni, comme un étudiant.

	« Vous auriez pu vous faire tuer hier soir, à la place de Faber.

	— Il était à la poursuite de Faber, pas de moi. Il savait exactement ce qu’il cherchait. Je parie que Faber commençait à s’approcher de l’assassin d’Armen. Je me demande si Mc Lean travaillait avec Galanter d’une manière ou d’une autre.

	— Vous n’auriez pas dû vous trouver là.

	— Vous croyez qu’il travaillait avec Galanter ou pas ?

	— Vous n’êtes pas une professionnelle. Vous ne possédez pas l’entraînement. »

	Il poursuit ses allées et venues dans l’étroite cuisine. Bernice le surveille, en remuant sa grosse tête de droite à gauche.

	« Mais si Mc Lean travaillait avec Galanter, pourquoi voler le message téléphonique ? Galanter le lui aurait tout simplement donné, non ? À moins qu’il n’y ait pensé trop tard, après la fermeture des bureaux.

	— Grace…

	— Mais Galanter aurait pu appeler Faber à son journal, pour éviter que l’appel soit repéré. »

	Je regarde par la fenêtre, en réfléchissant. Maddie fait de très mauvais lancers, dont aucun n’arrive à mi-hauteur du panier ; Artie, qui récupère le ballon, apprend à attendre son tour.

	« Non, Faber ne faisait pas partie des journalistes réguliers. C’était un pigiste, un indépendant. Donc on ne pouvait pas le joindre à son journal. Mais pourquoi ne l’ont-ils pas appelé chez lui, en cherchant son numéro dans l’annuaire ?

	— Grace, vous n’êtes pas attentive. »

	Winn arrête de faire les cent pas et croise les bras. Bernice repose sa tête sur ses pattes avant.

	« Vous non plus.

	— Si. Faber ne pouvait pas se trouver dans l’annuaire de Philly puisqu’il vivait dans le New Jersey. Ils l’ont dit à la radio.

	— Ah, voilà ! Alors Galanter a peut-être bel et bien quelque chose à voir dans la mort d’Armen, il voulait tellement être président. Ou alors Mc Lean faisait cavalier seul.

	— Grace, il faut ralentir. »

	Il passe la main dans ses cheveux, qui paraissent châtain foncé, une fois propres.

	« Je vous avais dit de ne pas fureter la nuit. D’abord l’appartement d’Armen, ensuite le bureau de Galanter.

	— Je travaille là maintenant, c’est aussi mon bureau.

	— Non. »

	J’ouvre la porte du four pour surveiller le poulet. Bernice renifle, intéressée.

	« Je trouve que je m’en sors plutôt bien. J’ai même compris le rapport avec la mafia.

	— Ça c’était mon boulot, pas le vôtre. Vous auriez pu m’appeler. Je vous l’aurais expliqué.

	— Je n’aurais pas pu lire le dossier Canavan en plein jour. Que vouliez-vous que je fasse ?

	— Je vous avais demandé d’ouvrir l’œil et les oreilles au boulot. Je ne pensais pas que vous alliez vous transformer en Wyatt Earp.

	— Alice Roy. Là vous confondez avec votre idole à vous. »

	Il fronce les sourcils.

	« Écoutez, l’histoire du journal des appels, ça va, mais l’effraction, pas du tout. D’accord ?

	— Pourquoi on se dispute ? On vient de trouver le méchant. Appelons la police. »

	Il lève les yeux au ciel.

	« Grace, je ne veux pas que vous soyez mouillée davantage. Comment expliqueriez-vous votre présence dans le bureau de Galanter ? Il ne faut pas que l’on puisse vous identifier.

	— Très bien. Alors faites votre rapport. Appelez votre patron.

	— Mon patron, pourquoi ? Nous pensons que Mc Lean a peut-être assassiné un journaliste à côté d’un distributeur de billets. Ça n’a rien à voir avec l’enquête du ministère de la Justice. Le meurtre n’est même pas un crime fédéral. »

	Je m’assieds sur le tabouret à côté de Bernice, roulée en boule dans son panier tout neuf à soixante dollars. Le parfum du poulet au romarin emplit la pièce mais cela ne me donne pas ce sentiment habituel de confort domestique.

	« J’ai une idée. Si vous faisiez un rapport à la police de Philadelphie, en me citant comme informateur confidentiel ? Je vous dis ce que je sais, vous obtenez un mandat d’arrêt pour Mc Lean. Mais vous ne citez pas mon nom.

	— Vous, un indic ?

	— Pourquoi pas ?

	— Les indics sont des merdes.

	— Vous ne savez pas de quoi je suis capable. Aujourd’hui, j’ai renversé une photo de caniche… exprès !

	— Vous aimez les sensations fortes, fait-il en souriant.

	— Cela suffirait pour l’interroger à propos de la mort de Faber. C’est un début. »

	Il se frotte la barbe, pensif.

	« On pourrait y aller en douceur. Je pourrais y aller en douceur.

	— Est-ce qu’on a assez de preuves pour le faire mettre sur écoute ? Ce sont les mêmes critères que pour le mandat, non ?

	— Du calme. Mettre qui sur écoute ? Mc Lean peut-être, mais pas Galanter. Tout ce qu’on a, c’est un marshal qui a pénétré dans son bureau, ce qui est exactement ce pour quoi il est payé.

	— Mais il a pris un message.

	— Ça ne prouve absolument rien sur Galanter, même à supposer que Mc Lean avoue. Les procédures sont strictes, Grace, vous le savez. Ce n’est pas comme à la télé, où on installe des écoutes dès que l’on soupçonne quelqu’un. Ça vous dit quelque chose, le Quatrième Amendement ? »

	Je sors un bloc-notes de mon tiroir débarras. Sur la couverture, DENNIS KULL, VOTRE PROMOTEUR DU COMTÉ DE MONTGOMERY.

	« Commençons tout de suite. Dictée.

	— Quoi ?

	— Prenez ma déposition, d’accord ? Mettons-nous au boulot avant que les enfants rentrent. »

	Il prend le bloc avec un air réprobateur et se met à écrire.

	« Attendez, je n’ai encore rien dicté !

	— Ah bon ? Eh bien, c’est moi qui dicte. Signez-moi ça. »

	Il déchire une feuille de papier et me la fait glisser. Elle est intitulée CONTRAT. Le texte est : JE PROMETS DE NE PLUS PARTIR EN MISSION SECRÈTE SINON WINN POURRA ME RAMENER À LA PREMIÈRE PARTIE DU PRÉSENT CONTRAT.

	Je souris.

	 

	« Signez, dit-il en me tendant le crayon. Je ne veux pas perdre mon informateur le plus confidentiel.

	— Le contrat n’est pas valide. Il n’y a pas de contrepartie.

	— Ha ! Vous extorqueriez de l’argent à un sans-abri !

	— Cela n’a pas besoin d’être de l’argent, cela pourrait être n’importe quel objet de valeur. Quoique, vous n’avez rien non plus de valeur. »

	Il fouille dans sa poche et me tend sa photo froissée de Tom Cruise.

	« Ma possession la plus chère. Maintenant signez.

	— Vous plaisantez.

	— Non.

	— Si je signe votre déclaration, vous signerez la mienne ?

	— Oui. »

	Alors je signe. De toute façon, ce document n’est pas valable.

	La cuisine se remplit du parfum familier du poulet au romarin.

	 

	Le coup de téléphone de Winn arrive au pire moment : celui où je file comme une folle pour emmener Maddie à l’école. Je la laisse sur le pas de la porte avec sa boîte de pique-nique Catwoman, je cours jusqu’à la cuisine et passe maladroitement par-dessus la barrière qui enferme Bernice.

	« Mc Lean a été arrêté ce matin ! »

	Je ressens une vague d’excitation.

	« Ah, ils ont eu le coupable ! Bien ! (Même Bernice remue la queue.)

	— Votre identité demeure secrète. Même pour mon patron, le Président. »

	Je suis toute réjouie, comme si j’avais gagné un procès d’assises.

	« Alors racontez-moi.

	— Maman, il faut qu’on y aille, crie Maddie sur le seuil. (Je l’ai pressée depuis ce matin, maintenant elle se venge.)

	— Racontez-moi, dis-je à Winn.

	— Ils sont allés le chercher chez lui, pour ne pas faire de vagues. Il nie avoir pris le message. Il est fou de rage.

	— Vous l’avez vu ?

	— À travers les glaces sans tain. Ce type est caractériel et il a un lourd passé de bagarreur de rue.

	— Ça ne me surprend pas. Il ne nie pas s’être trouvé dans le bureau, si ?

	— Maman, appelle Maddie, en entrant dans la salle à manger, assez loin de Bernice pour se sentir en sécurité. Il faut y aller. »

	Je lève l’index, le signe universel pour « S’il te plaît laisse maman parler au téléphone ». Bernice passe sa tête par-dessus la barrière, essayant désespérément d’attirer l’attention de Maddie.

	« Il reconnaît être entré dans le bureau de Galanter, répond Winn, mais il affirme qu’il ne faisait que sa ronde habituelle. Il était de service ce soir-là. Il a entendu un bruit.

	— Je proteste. Je n’ai fait aucun bruit.

	— Je sais, maîtresse cambrioleuse. Il n’a pas d’alibi pour l’heure de la mort de Faber. Il dit qu’il était à la pêche, tout seul.

	— À Philadelphie ?

	— Sur la Schuylkill. »

	Je rigole.

	« Très crédible.

	— C’est vrai. Déjà que les bateaux se dissolvent, alors les poissons n’ont aucune chance. »

	« Maman, je vais être en retard, je n’ai pas de mot d’excuse. »

	Je regarde ma montre. Elle a raison.

	« Une seconde, Winn. À quelle heure il dit qu’il était à la pêche ?

	— À l’aube, l’heure à laquelle Faber a été tué.

	— Au même moment qu’Armen.

	— Ça ne veut rien dire.

	— Alors quel est le lien avec Armen ? Ils ont découvert quelque chose ?

	— Non. »

	Déception.

	« Mais alors pourquoi Mc Lean aurait-il tué Faber ? Je croyais que c’était parce qu’il enquêtait sur la mort d’Armen. Qu’il s’approchait du but ?

	— Mauvais mobile, et je ne suis pas sûr que Galanter non plus soit concerné. On est peut-être de retour à la case départ.

	— Quoi ? je gémis.

	— Mc Lean en avait après Faber. Il se trouve qu’ils ont eu quelques altercations la semaine dernière, à l’occasion de la couverture de Hightower par la presse. Faber a dépassé les limites pour essayer de faire un papier et ça a énervé Mc Lean. C’est un ancien flic, vous savez. Beaucoup le sont. »

	Je me rappelle avoir vu Mc Lean partir à la poursuite de Faber à la commémoration.

	« Le mois dernier, Mc Lean a surpris Faber en train d’ennuyer le procureur et l’a malmené. Faber a porté plainte et ils ont envisagé des sanctions disciplinaires. Mc Lean risquait de perdre son boulot.

	— Mon Dieu. »

	Je pense au journaliste tabassé à mort et la réalité reprend le dessus. L’arrestation de Mc Lean ne rendra pas la vie à Faber ni n’effacera sa mort violente. Et celle d’Armen pose toujours question.

	« Maman, elle me regarde, dit Maddie en observant Bernice avec inquiétude. Est-ce qu’elle va me mordre ? »

	Je gratte la tête de Bernice.

	« Mais non chérie, elle t’aime.

	— Ah, tu m’aimes ? fait Winn. Je le savais. Racontez-moi ce qui vous a plu chez moi. Mon odeur ? Le tartare sur mes gencives ? Mon tatouage ? »

	Je ris.

	« Les tatouages de ballon de basket, ça ne m’excite pas, vous savez.

	— Ce n’est pas un ballon de basket. Vous ne savez pas ce que c’est. »

	Maddie plisse les yeux.

	« C’est ton petit ami, maman ? »

	Je la foudroie du regard.

	« Je dois y aller, Winn. Il faut que j’emmène Maddie à l’école.

	— Mais puisqu’on s’aime ! »

	Maddie danse en chantonnant :

	« Maman a un petit copain, Maman a un petit copain ! »

	Bernice la regarde, frétillant de plus belle.

	« C’est Maddie ? demande Winn. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

	— Rien.

	— Elle m’aime bien, vous savez. Elle me l’a dit après le dîner. »

	Je rapproche le téléphone de mon menton et je fais signe à Maddie d’arrêter mais elle n’obéit pas. Qui a élevé cette gamine ?

	« Je dois y aller, Winn. On est en retard.

	— D’accord, mais évitez les ennuis. Appelez si vous avez besoin de moi, chérie.

	— D’accord.

	— Plus de gags, vous vous rappelez de notre contrat. Les choses bougent. Il peut se passer n’importe quoi. Si ce n’est pas Mc Lean qui a tué Armen, le meurtrier court toujours. »

	Maddie sautille autour de la table de la salle à manger. « Maman a un petit ami ! Maman a un petit ami ! »

	Dès que j’ai raccroché, elle pouffe de rire et déclare :

	« Je vais le dire à Papa.

	— Oh, non, non, non ! », je m’écrie en la pourchassant autour de la table.

	
 

	Chapitre 28

	L


	E mercredi est censé être mon jour de congé mais je décide d’aller au boulot jusqu’à ce que Maddie sorte de l’école. Je la dépose, je suis encore la seule mère qui accompagne son enfant jusqu’à sa classe, et je pars vers la ville.

	Je me creuse les méninges au sujet de Mc Lean et Armen pendant tout le trajet ; il doit bien exister un lien entre les deux hommes. Al Mc Lean est un ancien flic, d’après Winn. Où un juge et un flic se rencontrent-ils ?

	Au tribunal.

	Les flics passent leur temps dans les tribunaux. Peut-être Armen a-t-il innocenté en appel un prévenu contre lequel Mc Lean avait témoigné. C’est seulement une intuition, mais pas mauvaise. Je rentre dans le palais de justice le cerveau en ébullition.

	Les marshals arborent un air sinistre derrière leur poste de sécurité et leur tapis roulant. Ray n’est pas dans le coin, il n’y a que Laurel, qui esquisse un signe de tête tandis que je passe le détecteur. Je monte toute seule et je déverrouille la porte de mon bureau. Je veux faire quelques recherches sur Lexis avant d’aller rejoindre les autres.

	Seulement voilà, je suis le dindon de la farce.

	J’ouvre la porte de mon bureau, mais il n’existe plus.

	Les étagères, qui contenaient les copies des dossiers et les volumes verts de la jurisprudence en Pennsylvanie, sont vides. Débarrassées en une nuit. La moquette a été arrachée, découvrant un sol en ciment zébré de colle jaune. Tous les meubles ont disparu, il ne reste que ma table de travail et mon ordinateur, sans compter la vue.

	Je vais vider votre bureau, m’avait prévenu Galanter. Il n’a pas perdu de temps ; il doit vraiment m’apprécier. Je marche sur ce machin visqueux, mes semelles attachent un peu. Je m’assieds à ma table, avec les pieds collés tout droit, jusqu’à ce que je trouve du papier brouillon pour les poser dessus. Au moins mes papiers et mon ordinateur sont encore là. Je me connecte à Lexis et le modem commence sa petite mélodie. Une double hélice étincelante apparaît, le logo du moteur de recherche de droit. Ne me demandez pas pourquoi.

	BIENVENUE SUR LEXIS ! déclare l’écran. Les machines sont toujours accueillantes dans tous les bureaux modernes du monde. Elles remplacent les contacts humains. VEUILLEZ TAPER VOTRE IDENTIFIANT À SEPT CHIFFRES.

	Je regarde la phrase polie s’évanouir. Ben, cet expert informatique, l’a neutralisée pour que nous n’ayons pas à taper un mot de passe à chaque fois. L’inconvénient, c’est qu’il faut effacer la recherche du dernier utilisateur.

	VOTRE DERNIÈRE RECHERCHE EST LIBERTÉ D’EXPRESSION ET ARTNETT. VOULEZ-VOUS POURSUIVRE ? O ou N ?

	Ce doit être une recherche de Sarah. J’appuie sur N puis je réduis le champ de ma recherche au troisième circuit.

	PRÊT POUR VOTRE RECHERCHE.

	« Une seconde, petit génie. »

	Je ne suis pas aussi rapide que je devrais sur ce logiciel. Lexis est né en même temps que Maddie et ma remise à niveau n’est pas à la hauteur. Je ferme les yeux pour réfléchir. Supposons qu’Armen ait rendu un jugement lorsque Mc Lean était flic et que celui-ci ait témoigné. Je vais avoir besoin des affaires qui contiennent les deux noms. J’ouvre les yeux et je tape AL MC LEAN ET ARRÊT GREGORIAN.

	En une nanoseconde, l’ordinateur me répond AUCUNE AFFAIRE NE CORRESPOND À VOTRE RECHERCHE.

	Merde. Il y a deux possibilités : un puits à sec ou un mauvais forage. Quel est le plus probable ? Je reprends ma requête. Mauvaise. Le prénom de Mc Lean doit être Albert ou Alan. Pour témoigner au procès, il a dû se présenter de manière plus formelle. Je tape AL ! MC LEAN ET ARRÊT GREGORIAN. L’engin devrait retrouver tous les noms imaginables dont Al est le diminutif. Je me détends, fière de moi.

	Pas pour longtemps. AUCUNE AFFAIRE NE CORRESPOND À VOTRE RECHERCHE.

	Merde. Je soupire en direction de l’ordinateur. C’est là-dedans, je le sens. Chaque juge a des ennemis, ils s’en font au moins un par dossier. Désespérée, je tape MC LEAN ET ARRÊT GREGORIAN.

	UNE AFFAIRE CORRESPOND À VOTRE RECHERCHE. « Oui ! » Une affaire, c’est tout ce dont j’ai besoin. Tout excitée, je louche sur la réglette au-dessus du clavier et j’appuie sur .fd, ce qui signifie en informatique, allez, donne-moi tout ce que tu as.

	Clermont contre Brewster s’affiche. Une ancienne affaire. 1983. Armen faisait partie de la commission et il a rédigé l’arrêt. Mais il ne s’agit pas d’une affaire criminelle. Je ne comprends pas.

	Je tape .com, qui signifie dossier complet et non un gros mot mal orthographié.

	Le procès défile dans son intégralité. Je tape .ps pour avoir la page suivante puis celle d’après, mon orgueil se dégonfle peu à peu à chaque nouvel écran de texte blanc sur fond bleu. Il n’y a aucun témoignage de policier là-dedans, il s’agit d’une erreur médicale. Une femme, Elaine Clermont, a poursuivi un médecin pour ne pas avoir diagnostiqué son cancer de la peau assez tôt pour lui sauver la vie. Un jury lui a accordé la somme folle de 15 millions de dollars. Le médecin a fait appel et le troisième circuit a annulé ce jugement. Armen, qui écrivait au nom de la commission, trouvait que la négligence du médecin n’était pas suffisante pour un procès et que le vote du jury, dicté par la compassion, ne se défendait pas légalement.

	Je tape .ps et la page suivante s’affiche.

	C’est là que je le vois. Surligné en jaune par l’ordinateur.

	Mr Mc Lean.

	Un homme qui a témoigné au cours du procès des souffrances de la plaignante, mais pas en tant que policier. Il a témoigné que la plaignante avait été une belle jeune femme, assez déterminée pour garder son nom de jeune fille après le mariage. Elaine Clermont. La maladie l’avait réduite à l’état d’invalide, sa peau noircie et mangée.

	C’était sa femme.

	Mc Lean a perdu sa femme d’un cancer et il a perdu 15 millions de dollars à cause d’Armen. Voilà.

	Je me cale dans mon fauteuil, les yeux rivés sur l’écran. Je devrais être satisfaite, mais ce n’est pas le cas. Trop de souffrance, trop de morts. J’imagine Mc Lean allant tuer Armen. Bernice l’aurait reconnu, comme Armen qui le voyait au palais et l’aurait laissé entrer sans poser de question. Mais Armen ne se serait pas rappelé Mc Lean d’une affaire vieille de dix ans. Il ne l’avait jamais vu témoigner puisque la Cour d’appel se base sur les minutes du procès. Armen croyait que Mc Lean était là pour le protéger. À tort.

	Pourquoi une attente de dix ans ? Je ne connais pas la réponse mais j’ai bien l’intention de la découvrir.

	Ma main tremble tandis que je décroche pour appeler Winn. Je n’éprouve pas de difficulté à convaincre la jeune fille au téléphone que je suis la cousine de Winn, j’ai l’air plutôt déprimée. Je raconte à Winn mon histoire et une fois passé la surprise, il devient plus prudent.

	« Comment être sûrs qu’il s’agit du même Mc Lean ? demande-t-il.

	— Comment ça ?

	— L’ordinateur recherche le nom exact, c’est bien ça ?

	— Exact.

	— Alors comment savons-nous si c’est la même personne ?

	— Et combien pourrait-il y avoir de Mc Lean qui auraient participé à un procès avec Armen ?

	— Peut-être un seul, mais là n’est pas la question. Comment inculper Mc Lean seulement parce qu’un type qui porte le même nom aurait eu un mobile pour tuer Armen ?

	— Mais c’est lui !

	— Mc Lean est un nom courant.

	— Pas tant que ça. »

	Mon argument n’est guère convaincant. J’ai eu un Mc Lean dans ma classe au lycée.

	« Est-ce qu’au moins on sait s’il s’agissait d’un policier ? »

	Je parcours le compte rendu.

	« Non. Il est identifié comme le mari, c’est tout. Il n’est mentionné qu’à un seul paragraphe de l’arrêt.

	— Est-ce qu’on a son âge ?

	— Non, mais la femme avait trente ans à l’époque. Ce qui collerait.

	— Seulement si on suppose qu’elle a épousé un homme de son âge, mais une supposition ne suffit pas à mettre quelqu’un en examen pour meurtre. Tout cela ne pourrait être qu’une coïncidence. Après tout, pourquoi Mc Lean aurait-il attendu dix ans pour le tuer ? Est-ce qu’on pourrait vérifier, avoir accès à l’ensemble du dossier avec les minutes, plutôt qu’à l’arrêt ? »

	Bien sûr, j’aurais dû y penser.

	« Les archives doivent contenir les retranscriptions du procès, avec l’intégralité de son témoignage. Adresse, boulot, etc.

	— Et où sont ces archives ?

	— Il s’agissait du district est de Pennsylvanie, le dossier doit se trouver dans la salle d’archives du palais. Dans ce bâtiment, à moins que cela n’ait été classé.

	— Vous pouvez vous le procurer ? Je veux dire sans effraction…

	— Nous commandons couramment des anciens dossiers. On appelle et ils les livrent au bureau.

	— Vous l’aurez quand ?

	— Dans quatre heures.

	— Quatre heures ?! je croyais que c’était dans le même bâtiment ?

	— C’est l’administration fédérale. Il faut remplir des formulaires et imprimer des reçus. Si je descendais le chercher moi-même, je l’aurais en un quart d’heure.

	— Non, non, faites ça dans les règles. Je veux que tout soit irréprochable.

	— Ce n’est pas comme la lecture des droits, Winn.

	— Mc Lean est déjà en garde à vue, donc ça ne change rien. En revanche il est important de suivre les procédures.

	— Je ferai attention. Pas d’inquiétude. Laissez-moi aller chercher ce fichier.

	— Grace, dit-il, je ne veux pas que l’on puisse suggérer que vous avez falsifié le dossier. Tout doit se faire dans la transparence. Demandez le dossier par téléphone, je vous en prie. Gardez la raison pour vous. N’allez pas courir raconter à tout le monde que vous avez découvert l’assassin d’Armen.

	— Allons…

	— Non. Maintenant, commandez ce dossier et rappelez-moi quand il arrive.

	— Vous voilà bien autoritaire pour un quaker.

	— De toute façon, je vous ai séduite.

	— C’est ça.

	— Autre chose. Il y a un truc qui cloche toujours.

	— Quoi ?

	— Le compte en banque d’Armen. Et Canavan.

	— Est-ce que je suis censée faire tout le boulot pour vous ? » je lui demande avant de raccrocher.

	Puis je contemple le téléphone, pensive. Il a raison. Cela n’explique pas l’argent, mais ça c’est son enquête à lui. La mienne est presque finie.

	 

	Nous fêtons les bonnes nouvelles de Ben en faisant un pique-nique sur la pelouse devant Liberty Bell et Independence Hall, juste à côté du palais de justice. Ben a reçu l’appel du juge Scalia ce matin et il était tellement ivre de bonheur qu’il est même devenu aimable, et nous a aidées à empaqueter les derniers dossiers. Pendant un moment, c’était comme si Armen était encore là et que nous travaillions tous ensemble, malgré les chipotages des stagiaires. J’avais le moral, grâce à la certitude que le dossier prouverait que j’avais raison sur Mc Lean. Je me sentais tellement bien que j’ai payé des énormes sandwiches à tout le monde.

	« À New York, ils appellent ça un sub, dit Artie en inspectant son sandwich les sourcils froncés.

	— Qu’est-ce qu’ils en savent ? C’est nous qui l’avons inventé », dis-je en promenant mes doigts dans l’herbe.

	Derrière moi, Independence Hall, le plus bel édifice du monde, à sa discrète manière. Ses briques rouges ont une patine que seuls deux cents ans peuvent donner et ses baies vitrées à meneaux sont bosselées ; parfaitement imparfaites même vues d’ici. Une longue file d’écoliers en rang par deux sort du Congress Hall, l’aile droite du bâtiment où se réunissait autrefois le Congrès.

	« Regarde autour de toi, Artie. Ici c’est une vraie ville, où les gens peuvent vivre. C’est beau et l’histoire est partout présente.

	— Sauf ça », déclare Sarah, dont la longue jupe verte est étalée sur la pelouse.

	Elle montre du doigt, par-dessus l’épaule de Ben, le nouveau bâtiment qui abrite Liberty Bell, une structure en béton avec des coins qui mordent dans le ciel sans nuage.

	« Ils appellent ça un pavillon, mais on dirait plutôt un bombardier furtif.

	— Qu’est-ce que tu reproches aux bombardiers furtifs ? » demande Ben en souriant.

	Eletha ôte de son sandwich un oignon fin comme du papier, ses ongles sont de vraies pinces.

	« Ce n’est pas si moche, Sarah. C’est nouveau, voilà tout, dit-elle en lâchant l’oignon sur une pile de ses congénères.

	— C’est ça le problème, répond Sarah en élevant la voix pour être entendue par-dessus les bus de tourisme qui font vrombir leur moteur près du pavillon. Cela devrait être compatible avec l’architecture qui l’entoure, or ce n’est pas le cas.

	— Je suis d’accord, ils auraient dû laisser la cloche où elle était. Sa place est dans Liberty Hall. »

	Je me souviens comme j’ai été en colère lorsqu’ils l’ont déplacée. À présent Liberty Hall doit contempler le nouveau logement de sa cloche ; c’est comme se retrouver assise en face de la nouvelle femme de votre ex. Pour l’éternité.

	« Tu veux dire qu’ils ne t’ont pas consultée ? s’exclame Artie. Toi, miss Philadelphie ?

	— Terrible, hein ? Je me demande comment ils peuvent se croire capables de gouverner cette ville sans mon aide. »

	J’attaque à belles dents mon sandwich au fromage.

	« Alors, Ben, demande Eletha, tu commences en septembre ? »

	Il opine du chef en sirotant son café.

	« Qu’est-ce que tu comptes faire d’ici là ?

	— Je travaille sur un article.

	— À propos de quoi ?

	— De la Convention européenne des droits de l’homme.

	— Les droits de l’homme ? Toi ? » s’exclame Sarah en éclatant de rire sans délicatesse.

	Ben sourit. Même Sarah ne peut le mettre mal à l’aise aujourd’hui.

	« J’ai un peu réfléchi à la question.

	— Toi ! rit-elle encore.

	— Très sympa, Sarah, lui dis-je. Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire ensuite ? Et tu as intérêt à me répondre de l’humanitaire.

	— Et intégrer l’équipe de Susan ? Ça te paraît assez convenable ?

	— Pas depuis qu’elle m’a confondu avec quelqu’un d’autre, intervient Ben, ce qui fait rire Eletha.

	— Est-ce qu’elle est toujours en Bosnie, à faire son enquête ? » je demande.

	Sarah hoche la tête et j’espère qu’elle a oublié que j’ai accusé cette femme de meurtre. Alice Roy mon œil. Elle avait un cabriolet, Alice, et pas un break familial.

	« Alors, Artie, dit Eletha, prêt pour Wall Street ? Tu as emballé tes jouets ? »

	Artie baisse les yeux sur son sandwich. Il a l’air déprimé aujourd’hui.

	« On dirait. Je m’apprête à vendre mon âme.

	— Combien ? demande Eletha.

	— Mieux vaut que tu ne le saches pas, ma petite.

	— Si, si, vas-y.

	— Presque cent mille. »

	Eletha est bouche bée.

	« Tu plaisantes ?

	— Sans compter les frais. La justice, just do it !

	— La justice ? je m’exclame. À Wall Street ? »

	« Isjdr ! Keidnbu ! » crie un jeune homme aux cheveux blonds épars, qui passe avec un gardien de parc sur la pelouse derrière Ben.

	Tout à coup, un groupe de touristes se rassemble autour de l’homme et du gardien, formant une masse de cheveux blonds.

	« Keird ishdsn ! »

	« Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Artie. Nos voisins nordiques ?

	— J’aimerais porter un toast, dis-je sans tenir compte de l’interruption. (Je lève mon Coca Light.) À notre santé à tous, y compris Ben. Et à la justice, j’ajoute en pensant à Mc Lean derrière les barreaux.

	— Parfait ! approuve Sarah. À nous tous, même Ben ! Et à la justice ! »

	Elle fait trinquer sa bouteille d’Évian avec le gobelet en carton d’Eletha.

	« À nous tous, même Ben, répète Eletha. À la justice et au bonheur. »

	Artie lève sa bouteille de soda.

	« La justice et le bonheur, ça n’existe pas. À nôtre santé à tous, même celle de Ben, et à Patrick Ewing. »

	« Kirs eushjk ! » crie le jeune homme.

	Il indique Liberty Bell, visible à travers les murs en verre du pavillon. Au sommet, des lettres grossièrement gravées proclament À TRAVERS TOUT LE PAYS ET À TOUS SES… puis les lettres disparaissent derrière le fer forgé. Les touristes encerclent la cloche, mais un gardien les empêche de toucher les lettres. J’ai réussi à les toucher un jour, quand le gardien ne regardait pas. Elles étaient froides et usées.

	« Merci à tous, dit Ben. C’est sympa. Vous êtes tous très… gentils. »

	Artie éclate de rire.

	« Pas la peine de t’étrangler, mec. C’est pas comme si on était sincères.

	— Artie, sois sympa, dis-je. Pour une fois qu’on a des bonnes nouvelles. »

	Je pense à ma recherche réussie sur Lexis. Attendez qu’ils découvrent qu’Armen a été assassiné. Est-ce que ce sera mieux ou pire ? Moi, est-ce que je me sens mieux ou moins bien ?

	« Dieu sait qu’on en avait besoin », dit Eletha en prenant une gorgée de son thé glacé.

	« Bienvenue à Philadelphie, mesdames et messieurs », tonitrue le gardien avant de se lancer dans son discours avec un enthousiasme de commande.

	Les touristes le regardent immédiatement en fronçant les sourcils. Soit le soleil brille, soit ils ne comprennent pas l’anglais avec l’accent de Philadelphie. Et comme je pense qu’ils ont déjà vu le soleil…

	« Moi aussi j’ai de bonnes nouvelles, poursuit Eletha en criant pour se faire entendre. (Elle pose son gobelet dans l’herbe et prend une grande inspiration.) Je suis une femme libre à dater d’aujourd’hui. J’ai rompu avec Léon.

	— Vraiment ? »

	Je m’étais demandé pourquoi elle avait parlé de bonheur.

	« Je le lui ai dit ce matin, assez d’emmerdements. La vie est trop courte pour se laisser emmerder par un homme quel qu’il soit.

	— Bravo ! » s’écrie Sarah, qui se fait foudroyer du regard par Artie.

	Un silence gêné, puis je pense à la promesse que j’ai faite à Ray.

	« Ne raccroche pas trop vite, Eletha, dis-je. J’ai un mec pour toi.

	— Moi aussi, dit Ben. Le juge Galanter est célibataire. »

	Eletha rigole.

	« Quand les poules auront des dents ! Je me tirerai une balle avant d’en arriver là. Tirez-moi dessus, les enfants ! »

	Je pense à Armen et j’arrête de rire. Les autres n’ont pas l’air de remarquer.

	« Non, Eletha, corrige Sarah. Tu te plantes. Tire-lui une balle. »

	Ils éclatent tous de rire, même Ben. Je me force à sourire. Qu’est-ce que cela fait de se faire tirer dessus ? Quelle est la dernière chose qu’Armen ait ressentie ? Est-ce Mc Lean qui a appuyé le revolver sur sa tempe ? Qui l’a forcé à s’asseoir dans son fauteuil ? Je détourne les yeux vers le gardien qui s’adresse aux touristes et je me branche sur son discours.

	« Il n’existait pas de fonderies dans les colonies à cette époque, dit le guide, alors plutôt que de les renvoyer, ces coloniaux rusés, qui jusque-là n’avaient fabriqué que des théières, des casseroles et des bougeoirs…

	— Grace ? fait Artie. Tu es avec nous ? »

	Je chasse mes idées noires. On l’a eu maintenant. C’est ça la justice, même si cela ne ramène pas Armen.

	« Oui, oui.

	— C’est qui alors le parti idéal ? demande Eletha.

	— Quoi ?

	— Avec qui tu voulais me caser ?

	— Oh ! Un des marshals. »

	Eletha frissonne.

	« Un des marshals ? Laisse tomber.

	— On se remet en selle, la miss ! déclare Artie. C’est tellement sexy les hommes en uniforme.

	— Qu’est-ce que tu reproches aux marshals ? »

	Eletha se penche en avant.

	« Vous savez ce que j’ai entendu dire ? Un des marshals a été arrêté ce matin. Pour le meurtre de ce journaliste. »

	Sarah pâlit.

	« Le pigiste ? Celui qui nous appelait ?

	— Quoi ? » s’exclame Ben en reposant son sandwich dans son emballage.

	Je me concentre sur les taches de graisse qui parsèment le papier à l’intérieur et j’essaie de paraître aussi choquée que lui.

	« Incroyable, marmonne Artie la bouche pleine de corned-beef. Quel marshal ?

	— Al Mc Lean, le grand.

	— Où tu as entendu ça ? je lui demande.

	— Millie, du bureau des assistants. Alors j’en veux pas de ton marshal, ma puce.

	— Mais c’est Ray Arrington, un vrai nounours !

	— Ray ! Un quoi ? s’écrie Artie qui manque de s’étouffer. J’hallucine ! Tu l’as déjà vu sur un terrain de basket ? Ce type est un fou furieux. Il a failli mettre Rain Man KO.

	— Ray ?

	— Rainny avait des bleus sur tout le corps.

	— Pauvre schizophrène, fait Ben en fourrant sa tasse de café vide dans l’emballage de son sandwich qu’il roule en boule. On devrait rentrer au bureau. Ça fait déjà plus d’une heure. »

	Sarah et Eletha se regardent et se mettent à rire.

	« Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Nous renvoyer ? demande Eletha.

	— Je veux travailler sur mon article. »

	Mais Sarah ne l’écoute pas.

	« On est libres. On n’a pas de boulot, pas d’emploi, pas de bureau. »

	Elle se rembrunit. Et pas de patron, c’est à ça que nous pensons tous, sans le dire. Artie emballe en silence les restes du pique-nique et Eletha l’observe, les yeux dans le vague. Je sens une boule dans ma gorge et je porte un toast silencieux avec ma canette.

	« Je suis d’accord », dit Sarah doucement en trinquant avec moi.

	Eletha fait de même. Seul Artie ne dit rien. Je n’arrive pas à croiser son regard.

	Ben s’éclaircit la gorge.

	« On ferait bien d’y aller. Grace a toujours un boulot, elle.

	— Merci de me le rappeler. »

	Je me suis engagée pour rien, à moins que je ne décide d’aider Winn dans son enquête sur les pots-de-vin.

	« Aujourd’hui, en tout cas, je suis en congé.

	— Alors pourquoi tu es venue ? » demande Sarah.

	Elle se lève et m’aide à me redresser.

	« Je ne sais pas. Il ne nous reste plus beaucoup de temps tous ensemble. Je voulais vous dire au revoir. »

	C’est sorti tout seul et même si ce n’était pas la vraie raison, je me rends compte à quel point c’est vrai. La boule revient.

	« Oh, fait Sarah, qui à ma grande surprise me serre dans ses bras, rejointe par Eletha.

	— Allez, tas de copains », s’écrie Artie en se joignant à nous.

	Il enveloppe Eletha de ses longs bras. Je me trouve quelque part au milieu, en essayant de ravaler cette foutue boule.

	« Allez, viens, mister Droits de l’Homme, appelle Sarah.

	— Sans façons », répond Ben, mais j’entends le sourire dans sa voix.

	« Isjdhyk mejsgr ! crie le jeune type blond. Kkrk ! »

	
 

	Chapitre 29

	J


	E suis assise à mon bureau, le formulaire à la main et je le lis à Winn au téléphone.

	Nous n’avons pu retrouver le dossier demandé ni dans nos archives ni dans la salle de documentation. Cela n’est pas exceptionnel dans le cas d’une affaire ancienne et nous poursuivrons nos efforts pour le localiser. Veuillez nous excuser pour ce désagrément.

	« Vous savez comme moi que c’est Mc Lean qui l’a pris, n’est-ce pas ?

	— Possible.

	— Comment ça, possible ?

	— L’administration ne perd jamais rien ?

	— Les minutes d’un procès ? Pas souvent.

	— Jamais ?

	— Pas souvent. »

	Silence à l’autre bout du fil.

	« Inculpez-le quand même, Winn. Cette poursuite a bien eu lieu. Sa femme a existé. Il ne peut pas cacher ces faits, même s’il a volé le dossier.

	— Putain, ça va nous ralentir.

	— Pourquoi ? Interrogez-le. Votre femme est-elle décédée d’un cancer de la peau ? A-t-elle poursuivi le médecin ? Les quinze millions de dollars de dommages et intérêts vous ont-ils été enlevés par le juge Gregorian ?

	— Il ne répond pas aux questions. Il a déjà un avocat. »

	Merde. Bien sûr. Deux balles pour l’avocat. Je ne sais plus quoi dire.

	« Si d’après vous le dossier n’est pas nécessaire, dans ce cas pourquoi l’aurait-il volé ? demande Winn.

	— Parce qu’il est stupide, et parce qu’il n’a pas pensé au logiciel de recherches juridiques.

	— Comment aurait-il pu le voler ? Il en aurait eu la possibilité ?

	— Bien sûr. Les marshals ont des passe-partout, c’est comme ça qu’il est entré dans le bureau de Galanter. Les dossiers sont classés par ordre chronologique. Même un imbécile peut en trouver un.

	— Merde !

	— Laissez-moi jouer le rôle d’informateur confidentiel à nouveau. Je ferai une nouvelle déposition. Je raconterai ce qui s’est passé dans le bureau d’Armen, l’agressivité de Mc Lean envers moi au détecteur de métaux, et même ma recherche et la réponse des archives. C’est suffisant pour l’inculper, non ?

	— Ça se discute.

	— Winn, il a tué Armen à cause du procès, puis Faber parce qu’il risquait de le découvrir. Un verdict sur une somme aussi importante avait dû faire les gros titres à l’époque. Faber a sans doute bien bossé et découvert le procès de la femme. D’ailleurs, il a pu trouver cela très facilement sur Nexis. Je pourrais le faire aussi, tout de suite. Faber a appelé nos bureaux toute la journée.

	— Détendez-vous, Grace.

	— Inculpez-le. C’est suffisant. Je suis avocate, je le sais. Vous allez laisser un meurtrier s’en tirer ?

	— C’est risqué. Je ne veux pas m’engager à la légère. »

	Voilà bien un truc de mec.

	« Vous avez une autre idée ?

	— Oui. Peut-on trouver les minutes du procès ailleurs ? »

	L’idée me vient en un éclair.

	« L’appendice ! C’est une copie du dossier. Pour un procès avec autant d’argent en jeu, je parie qu’il est complet.

	— Et où se trouverait-il ?

	— Tous les juges de la commission ont dû en avoir un, y compris Armen. C’est une vieille affaire mais Eletha saura me dire si nous l’avons. »

	Je réfléchis. Je n’ai pas vu les vieux dossiers dans les cartons que nous avons faits ce matin, mais peut-être les a-t-elle emballés plus tôt.

	« Elle dit qu’Armen gardait tout. Nous avons terminé de tout classer.

	— Allez-y, foncez.

	— Il y a au moins un million de cartons.

	— Va falloir creuser. »

	Facile à dire. Ce n’est pas lui qui doit affronter la réaction d’Eletha lorsque je lui expose ce que je veux faire.

	« Tu veux… quoi !? » me hurle Eletha abasourdie.

	Elle sert de bouclier humain aux cartons qui s’entassent jusqu’au plafond dans le bureau d’Armen.

	« Chhut ! »

	J’indique du menton le bureau des stagiaires, bien que la porte soit fermée.

	« Tu peux rentrer chez toi. Je vais le faire. J’ai déjà appelé ma mère pour qu’elle aille chercher Maddie à l’école.

	— Mais tu es devenue complètement tarée ou quoi ? »

	Ses longs doigts s’appuient sur sa poitrine et elle se met à prendre de grandes inspirations.

	« Eletha, arrête ce truc de respiration, ça ne marche pas avec moi. Vas-y, rentre chez toi.

	— Tu veux rouvrir tous mes cartons ? Mais on vient juste de terminer !

	— Je remettrai tout en place. »

	Elle secoue la tête.

	« Non. Je ne te laisserai pas faire. Pas question. Aucun dossier n’est assez important pour anéantir tout ce travail. »

	Je voudrais pouvoir lui expliquer mais Winn m’a fait promettre de me taire.

	« Je le referai.

	— Galanter veut vider tout ça ! Je lui ai dit que ce serait terminé demain, tu sais bien, c’est pour ça que je me suis démenée toute la matinée ! Toute la semaine d’ailleurs !

	— Je sais, mais j’en ai besoin.

	— Pourquoi ?

	— Une plainte contre un juge.

	— Quelle plainte de ce type remonte à dix ans, Grace ? Me raconte pas de conneries, on est amies ! »

	Je lui passe mon bras sur les épaules.

	« Écoute, fais-moi confiance, je ne peux pas t’en dire plus pour le moment.

	— Pourquoi ?

	— Eletha, c’est le dossier le plus important du monde.

	— Aucun dossier…

	— Celui-là, si.

	— Tu as perdu la tête ? »

	Elle me regarde de ses grands yeux sombres avec espoir.

	« Non.

	— Mais j’ai mon cours. Et je ne peux plus trop compter sur Léon pour jouer les baby-sitters.

	— Ça ne fait rien. Je dois m’en occuper seule.

	— Galanter veut emménager demain. Ça va te prendre toute la nuit. »

	Je me rappelle la dernière soirée que j’ai passée dans ce bureau.

	« Pas de problème. »

	Nous contemplons toutes deux la montagne imposante de cartons. C’est comme de déménager toute une maison. Deux fois. Je me demande si je vais réussir à finir à temps. Sinon, que Galanter aille se faire foutre. Ce n’est peut-être pas un assassin mais c’est toujours un sale type.

	« Je sais ce que tu penses, dit Eletha en agitant un doigt menaçant. Mais ça doit être terminé demain matin. Les services d’entretien viennent enlever la moquette.

	— Bon, bon, très bien.

	— Tu veux que je revienne après mon cours ? Ça finit à dix heures.

	— Non, non, tu as Malcolm.

	— Je peux l’amener. Il dormira sur le canapé.

	— Non merci.

	— Comme tu voudras, conclut-elle en secouant la tête, déconcertée. Commence par ces cartons contre le mur. (Elle indique environ quarante-cinq boîtes, bien fermées par du chatterton, et empilées comme des cubes d’enfants.) Ce sont les dossiers des procès. Tout ça là-bas, derrière le bureau d’Armen, c’est des vieilleries, des papiers et autres vieux dossiers. Il peut y avoir quelques procès là-dedans.

	— D’accord. »

	J’évalue du regard les cartons du fond. Trente, facile. Mon Dieu. Je me rappelle, quand j’ai quitté Sam, mes affaires et celles de Maddie tenaient dans un seul conteneur, qui ne faisait pas cette hauteur…

	« Pas de problème. »

	Elle me montre la table de conférence et le fauteuil près de la fenêtre, submergés de paquets de papier kraft.

	« Ça, c’est tous les objets arméniens. J’ai mis du papier bulle en dessous du papier kraft. Tu n’auras pas besoin de ça, alors fais-moi le plaisir de ne pas les déballer.

	— Très bien. »

	Chaque paquet porte une inscription au marqueur noir, parfois cryptique. STATUE. AUTRE STATUE. TAPIS DE PRIÈRE. TRUC ENCADRÉ. GROS TRUC. Le GROS TRUC, posé sur le fauteuil sous la fenêtre, me fait rire.

	« C’est quoi ça ? »

	Elle fronce le nez.

	« Tu sais bien, ce gros truc ?

	— Non, je ne vois pas, El.

	— Si, ce machin en bois qu’il avait accroché comme une batte de base-ball. »

	Maintenant je me rappelle. Le gourdin.

	« Ah oui, ce gros truc.

	— C’est ça. Ça pèse une tonne. Ne touche à rien de tout ça.

	— Promis. Hé, où est passée la parure de chef indien ?

	— Oh, ça ? ricane-t-elle. Je l’ai perdue.

	— Quoi ?

	— Je ne me rappelle plus où je l’ai mise, navrée. J’imagine que ça s’est perdu au milieu de tout ce fouillis. »

	Elle se gratte la tête puis éclate de rire.

	« Eletha, qu’est-ce que tu as fait ?

	— Bien fait pour lui, non ? »

	Je dois reconnaître que je suis d’accord.

	« Bon. Je vais y aller, mais d’abord je vais faire un truc pour toi. Un énorme café.

	— Marché conclu », dis-je en me mettant au boulot.

	J’attaque les cartons l’un après l’autre, avec les mauvais ciseaux fournis par l’administration. Je parcours les dossiers des procès ; pour chacun, il y a une chemise qui regroupe les notes d’Armen, un paquet de mémos et un appendice. Malheureusement, ils n’ont pas l’air classés par ordre chronologique, ni dans aucun ordre, d’ailleurs. Je ne m’interromps pas pour lire les notes d’Armen, même celles qui ne sont pas écrites en arménien. Je ne peux pas m’offrir ce luxe, j’ai un assassin à coincer.

	L’après-midi se termine et la soirée commence tandis que les tasses de café défilent, je m’attaque à un carton après l’autre. Eletha passe la tête par la porte pour me dire au revoir en partant, puis Artie, Sarah, et Ben, qui porte toujours un attaché-case. Je leur explique que j’ai perdu des documents, et tous proposent de m’aider, même Ben.

	Je regarde ma montre. L’heure du coucher de Maddie. Je décide d’appeler chez moi, et ensuite Winn. Je compose mon numéro.

	C’est Maddie qui répond, et entreprend de me soumettre à un feu roulant de questions.

	« Mais pourquoi tu dois rester, maman ? demande-t-elle en haussant sa petite voix à l’autre bout du fil.

	— Je te l’ai dit, ma puce. Parce que c’est une affaire importante. Je dois travailler dessus.

	— Mais pourquoi ce n’est pas quelqu’un d’autre qui travaille dessus ? Pourquoi c’est forcé que ce soit toi ?

	— Parce que je suis la seule à pouvoir le faire.

	— Tu es avec ton petit ami ? »

	Je ris.

	« Bien sûr que non. Je n’ai pas de petit ami. Je travaille. Maintenant dis-moi ce que tu vas lire avec mamie avant d’aller te coucher.

	— Je suis trop malade pour aller à l’école demain, maman. Madeline aussi est malade, son front est chaud. Brûlant, même. »

	Je me cale dans le fauteuil de la table de conférence.

	« Tu iras mieux demain matin. Il faut juste que tu dormes.

	— Mais j’ai mal à la tête. Mon cou est gonflé.

	— Écoute, ma chérie. On verra ça demain, d’accord ? »

	J’approche un carton pour allonger mes jambes dessus.

	« Je vérifierai si tu as de la fièvre.

	— Il faut utiliser le bidule. Le truc en verre. Mamie a dit que tu ne peux pas savoir avec ta main, pas vraiment. »

	Merci maman.

	« Maddie, je n’ai jamais utilisé de thermomètre pour toi et je ne me suis jamais trompée. Je me rends très bien compte avec ma main sur ton front.

	— Non, tu ne peux pas. Ce n’est pas scientifique. »

	Je regarde par la fenêtre. Les lumières orange scintillent toujours, en bandes étroites sur le fleuve, comme cette nuit-là. J’étais assise au même endroit, mais ce n’est plus pareil. Il pleut fort, une averse de printemps, et Armen n’est plus là. L’asphalte des rues brille dans l’obscurité.

	« Maman ?

	— Je vais te dire. Tu te rappelles la semaine dernière, quand tu voulais mettre ta robe de soirée à l’école et que je n’ai pas voulu ?

	— La violette ?

	— Oui. Eh bien, je te laisserai la mettre demain, rien que pour une fois, parce que c’est une grande occasion.

	— Quelle occasion ? »

	Je pense au dossier, il est là quelque part.

	« On va en inventer une. Le joyeux mardi.

	— T’es bête.

	— C’est vrai. Je t’imite. »

	Elle pouffe de rire.

	« Maman, je dois y aller maintenant, la pub est finie.

	— Quoi, tu regardes la télé ? Il est plus de neuf heures !

	— C’est Disney Channel.

	— Disney, ça reste de la télé. Et ton histoire, alors ?

	— Seulement un Donald, et après on doit éteindre.

	— D’accord, mais après c’est fini. Allez, dépêche-toi, et ne te couche pas trop tard.

	— Oui, maman », dit-elle en raccrochant.

	Je repose le combiné et m’apprête à appeler Winn lorsque j’aperçois une silhouette sombre qui se reflète dans la vitre. Il doit y avoir quelqu’un sur le seuil de la porte, derrière moi. Je raccroche et pivote sur mon siège.

	La première chose que je vois, c’est le revolver.

	Je me précipite sur le téléphone.

	
 

	Chapitre 30

	« R


	ACCROCHE, Grace ! » ordonne Ben.

	Il referme la porte et la verrouille de l’intérieur. « Raccroche tout de suite. »

	Le téléphone émet un cliquetis vain lorsque je repose le combiné.

	« Ben ?

	— Surprise ! Alors, tu as trouvé le dossier ?

	— Quoi ? Mais comment…

	— Lexis. L’ordinateur mémorise la dernière recherche, tu te rappelles ? Je l’ai vue après le déjeuner en me reconnectant. Dis donc, tu fais des progrès en informatique. »

	Il contourne la table de réunion et pointe son arme sur moi.

	Je suis terrifiée. J’ai la bouche en coton. Il n’y a personne dans le coin. Eletha est à son cours du soir. Dieu sait où se trouvent Winn et les équipes de sécurité.

	« Comment tu as pu passer les détecteurs à métaux ?

	— J’ai pris l’ascenseur des juges. »

	Il regarde son arme en souriant, maintenant la poignée avec satisfaction. Il a un air étrange, cinglé.

	« J’ai acheté ça l’autre jour. Pas mal, hein ?

	— Mais qu’est-ce que tu fais, Ben ?

	— Ce qui compte, c’est ce que toi tu es en train de faire. »

	Il glisse un doigt à l’intérieur de sa veste, en sort un petit morceau de papier blanc et me le tend.

	« Ta lettre d’adieux. Signe-la. »

	Il pose le papier sur un paquet brun intitulé PHOTO D’UNE MONTAGNE.

	« Oups, j’ai failli oublier. »

	Il me laisse un stylo sur le papier.

	Je ne touche à ni l’un ni l’autre. Je n’arrive pas à y croire.

	« Je t’en prie, signe, Grace. Ne te rends pas les choses plus difficiles. »

	Ma propre lettre d’adieux. Un faux suicide. Oh, non !

	« C’est toi qui as tué Armen, Ben ?

	— Oui. »

	J’ai du mal à respirer. Je m’étais trompée.

	« Je ne l’avais pas prévu, si ça peut te consoler.

	— Mais pourquoi ? j’articule dans un souffle.

	— Pourquoi je l’ai tué ? Qu’est-ce que ça change ?

	— Je veux savoir, je veux comprendre.

	— Je voulais cette place. »

	Je fixe le papier. C’est inconcevable.

	« Tu voulais cette place à ce point ? Un boulot ?

	— On parle de la Cour suprême des États-Unis, Grace. Je m’y prépare depuis des années. Après, je vais enseigner, puis travailler dans les Cours d’appel. J’ai bien l’intention de finir moi-même à la Cour suprême. Je n’allais pas laisser Hightower me barrer la route.

	— C’était Armen qui te barrait la route. »

	Il vacille imperceptiblement.

	« Il faut parfois faire des sacrifices. »

	Armen : sacrifié à l’ambition d’un jeune avocat.

	« Mais tu aurais peut-être eu la place de toute façon ?

	— Pourquoi prendre le risque ? »

	Je ne comprends pas. Je suis malade de peur et d’appréhension.

	« Tu as eu ce que tu voulais, alors pourquoi moi ?

	— Ça c’est ta faute. C’est toi qui as fouiné partout. Tu as déterré Mc Lean, maintenant il y a un hic. Il ne va pas tarder à m’incriminer.

	— Est-ce que c’est Mc Lean qui a tué Faber ?

	— Le journaliste ? Oui, sur ma suggestion. Faber se rapprochait dangereusement de la vérité. »

	Deux morts. Je suis pétrifiée.

	« C’est Mc Lean qui m’a frappée à la tête ?

	— Non, ça c’était moi. Maintenant ouvre la lettre et signe-la. Je veux qu’on soit sûr que c’est toi qui l’as écrite. »

	Je me mets tout à coup à transpirer. L’œil fatal de l’arme est presque à hauteur de ma tête. Je pense à l’étoile de poudre que l’inspecteur a trouvée sur le corps d’Armen.

	« Qu’est-ce qu’il y a écrit ?

	— Que tu as engagé Mc Lean pour tuer le journaliste. Tu vois, Faber avait découvert que tu avais tué ton patron. »

	Je le regarde derrière l’imposant canon de son arme.

	« Et pourquoi j’aurais tué Armen ?

	— Le harcèlement sexuel est une chose terrible. Il t’a violée cette nuit-là dans son bureau.

	— Mais c’est faux ! »

	Il esquisse un sourire suffisant.

	« Il paraît. D’après Mc Lean, tu étais on ne peut plus consentante.

	— Tu…

	— Bien sûr, Mc Lean a été ravi de m’aider à déguiser ce meurtre. Il rumine sa haine depuis une décennie. Il pense que le juge a détruit sa vie, donc il a été facile de le persuader. Je lui ai offert quelques coups à boire et l’ai aiguillé dans la bonne direction. »

	Il relève son arme.

	« Signe, s’il te plaît. »

	Je ramasse le papier et le déplie. Le texte est soigneusement imprimé et la dernière ligne me fait mal au cœur.

	J’aime profondément ma fille.

	Je fixe le papier. J’aime profondément ma fille. Maddie. Elle va croire que je l’ai abandonnée. Je sais ce qu’on ressent dans ce cas-là. Je refoule mes larmes ; je le supplierais à genoux si cela pouvait servir à quelque chose.

	« Elle a besoin de moi, Ben, dis-je d’une voix rauque.

	— C’est toi qui n’as pas voulu laisser tomber. »

	Je regarde le message. Les lettres dansent devant mes yeux sur le fond de paquets bruns. TAPIS DE PRIÈRE. AUTRE STATUE. Tout à coup je me rappelle le titre d’un autre paquet. GROS TRUC.

	Le gourdin. Il est sur le fauteuil près de la fenêtre. Eletha appelait ça une batte de base-ball. Comment l’atteindre ? J’ai besoin de temps pour réfléchir. Gagner du temps.

	« Tu as un problème, Ben. Contrairement à Armen, je ne possède pas d’arme. »

	Il émet un brusque rire.

	« Il n’était pas très doué avec, Grace. Je n’avais qu’un coupe-papier, et il n’a pas pu se décider à me tirer dessus. J’ai attrapé sa main et l’ai dirigée sur sa tempe. Ça n’a pas été long. »

	Pauvre Armen. J’imagine avec horreur la scène. Je ne sais plus que dire.

	« Ne me jette pas la pierre. Je lui ai donné une dernière chance de prendre la bonne décision pour Hightower, je lui ai même apporté une ébauche d’arrêt. Nous avons discuté de l’affaire un moment, même du point de vue politique. C’était une sorte de dernier recours. Pour lui comme pour moi. »

	Il me rend malade, folle de rage.

	« Alors comment tu comptes faire, Ben ? Tu veux que je me tire une balle dans la tête moi aussi ? Il y a tes empreintes partout sur ton revolver.

	— Oh, tu n’auras pas besoin de te servir de mon nouveau joujou, Grace. Tu vas sauter. »

	Je suis bouche bée. La tête me tourne.

	« D’où ça ?

	— Par la fenêtre », répond-il en la désignant du canon de son arme.

	Je fais volte-face, pétrifiée à cette idée. C’est alors que j’aperçois le gourdin tout près de la fenêtre, sur le fauteuil. Armen a dit que cet objet avait servi à tuer. Suis-je capable de tuer ?

	« Ben, tu ne vas pas faire ça.

	— Mais si. »

	Le sang se glace dans mes veines.

	« Mais les fenêtres…

	— Je vais les briser. Il n’y a qu’une seule épaisseur de verre, pas même de panneau d’isolation thermique. Cet immeuble date des années soixante.

	— Mais les marshals vont entendre.

	— Pas depuis l’intérieur. On est au dix-septième étage. Même si quelqu’un voit quelque chose, on pensera que c’est le vent et on appellera les services d’entretien. Ils devraient venir dès demain matin. »

	Il arme son revolver qui cliquette délicatement.

	« Signe ce papier. Tout de suite. »

	Il a pensé à tout. Je sens une peur glacée m’étreindre, mais je me force à garder mon calme. Penser à Maddie. Le gourdin. Il a détruit des familles, aujourd’hui, il va en protéger une.

	« Je vais signer, dis-je, mais vas-y mollo sur la gâchette. Tu veux qu’on me retrouve une balle dans le crâne ?

	— Enfin un peu de bon sens. »

	Il relâche sa pression sur la détente et je saisis le stylo. Ma main tremble tandis que je lis la lettre une dernière fois. Et si je n’arrive pas à atteindre le gourdin ? Si je rate ?

	« Dépêchons, Grace. »

	Je griffonne mon nom, puis je soulève le stylo. Puis, au cas où, je rajoute en dessous : Je t’aime, Mads, tu es la meilleure. Je cille pour refouler les larmes qui perlent.

	« Debout. Approche-toi de la fenêtre. »

	Parfait, salopard. C’est justement là que je veux aller. Je tremble comme une feuille. Ressaisis-toi. Le gourdin ne se trouve pas encore à portée de main. Il est trop près de la fenêtre.

	Pointant toujours son arme sur moi, Ben traverse la pièce. Il s’empare d’une chaise et la balance dans la baie vitrée. L’immense panneau se désagrège instantanément en mille échardes coupantes, des fêlures courent sur tout le panneau comme des nervures, électrifiées. En haletant comme un dément, Ben projette la chaise à toute force dans la fenêtre. Elle la heurte avec un son d’explosion. Le verre se brise en mille morceaux. Des éclats volent jusqu’à moi. La vitre s’effondre et tombe, heurtant les murs du palais de justice et laissant une ouverture béante, pareille à la gueule d’une grotte obscure.

	Le vent et la pluie froide qui soufflent en rafales du Delaware s’engouffrent dans le bureau. Des particules de verre et des papiers voltigent follement. Le verre me pique la joue, le front. La pièce semble suspendue au milieu de la tempête qui me glace les oreilles.

	« Avance jusqu’à la fenêtre », crie Ben contre le vent.

	Je me prépare et je m’approche du gourdin. La pluie me trempe dans la bourrasque.

	« Allez, Grace ! Tu sautes ou je te pousse ! Fais ton choix ! »

	J’avance encore d’un pas vers la fenêtre. La ville brille à mes pieds. Le gourdin est à ma droite, et en dessous se trouve Independence Hall, éclairé. Je fais face au vent et je prends une grande inspiration, puis une autre. Un, deux… trois !

	J’attrape le gourdin par l’extrémité et je le balance à toute force dans la figure de Ben. Le choc fait un bruit mat atroce. Je lâche mon arme, horrifiée.

	Ben chancelle en arrière, en hurlant de douleur et de surprise, le sang coule de sa bouche et de ses dents. Sa mâchoire pend de manière grotesque et il y porte rapidement les mains. Son revolver glisse sur un tas de verre cassé. Je plonge une seconde avant lui et je me redresse, les mains pleines de coupures et de sang.

	Je pointe l’arme sur lui, qui reste étendu sur le sol, dans le tourbillon d’échardes de verre et de papiers.

	« Bouge pas ! »

	Mais il n’obéit pas. Il se relève en titubant, gémissant de douleur. C’est un cri d’animal sauvage. Le sang coule en gouttelettes entre ses doigts.

	« N’avance pas ! »

	J’ai du mal à le regarder, mais il ne cesse de s’approcher, me faisant reculer jusqu’à la table de réunion. Je lève le revolver. Je n’ai pas envie de lui tirer dessus, je t’en prie ne me force pas à faire ça !

	« Ben, arrête ! »

	D’un seul coup, il s’arrête et secoue la tête, tout en tenant encore son menton. Son costume est alourdi par la pluie et le sang. Ses yeux sombres sont brillants de larmes lorsqu’ils rencontrent les miens et un instant il ressemble au Ben Safer que j’ai connu.

	« Ben, je suis désolée, dis-je en sanglotant. Tu vas aller à l’hôpital, on va arranger ça. »

	Il secoue de nouveau la tête puis se tourne vers la fenêtre. Je sens un frisson me parcourir dès que je comprends ce qu’il s’apprête à faire.

	« Ben ! Non ! Non ! » je crie dans la pluie, mais il refuse de m’écouter.

	Il se précipite vers l’obscurité et lorsqu’il atteint le bord du tapis, il fait un grand bond dans le néant et l’orage.

	Le bruit que j’entends est un coup de tonnerre, puis le cri suraigu de Ben.

	Et le mien.

	
 

	Chapitre 31

	J


	E me réveille dans le silence et l’obscurité. Une table de nuit se dresse à côté de moi et une télé cubique flotte dans un coin. Les rayons de lune entrent à flots à travers les rideaux de laine, découpant des ombres sur le lit à une place. Une chambre d’hôpital. Je reste allongée un moment, sur le dos, à dresser un inventaire.

	Je suis en vie. En sécurité. Je gigote de partout, tout est en état de marche.

	Je tends les mains dans le noir. Il y a des bandages sur quelques-uns de mes doigts. Mon visage me fait mal, la peau me tire comme si elle n’était pas à la bonne taille. Je ne peux qu’imaginer ce à quoi je ressemble. Mes doigts se portent d’instinct à mes joues. La surface est rêche, cotonneuse. Des pansements.

	Je m’entends gémir, en me rappelant doucement comment je suis arrivée ici.

	Cela revient en un instant comme une atroce séance de diapositives, avec une lumière blanche et chaude qui m’aveugle entre chaque tableau. Ben, qui entre avec une arme. Clic. La lettre d’adieux. Clic. Le gourdin à la fenêtre. Clic. Independence Hall à mes pieds.

	Oh mon Dieu !

	Pauvre Ben. Je l’ai blessé et il est mort de manière horrible et douloureuse. Et Armen, mort lui aussi. Même Faber, battu à mort. C’est trop affreux de penser à ça. Je me sens malheureuse, et totalement, terriblement seule, jusqu’à ce que je me retourne. Endormie dans un coin près de la porte, sa tête argentée tombée sur sa lourde poitrine, ma mère.

	Qui d’autre ? Elle doit se trouver là depuis je ne sais combien de temps. Elle a dû se débrouiller avec Sam pour Maddie.

	Je reste allongée sans bouger et je la regarde dormir sur sa chaise en plastique rigide. Même dans la pénombre je vois qu’elle est sur son trente et un. Un pull assorti à son pantalon, des ballerines en cuir bon marché et des mi-bas qu’elle achète en paquet de dix. Sa poitrine se soulève et ses épaules montent et retombent. Entre ses mains, un gobelet en carton, appuyé droit sur son genou, bien qu’elle soit profondément endormie. Sur la tasse je discerne un large cercle bleu.

	Je reconnais ce cercle. L’Hôpital de Pennsylvanie, au croisement de la Huitième Rue et de Spruce.

	Ma mère est née dans cet hôpital en 1925, et c’est là qu’elle m’a donné naissance, c’est là que j’ai à mon tour accouché de Maddie. L’une après l’autre, chacune reprenant le métier à tisser et avançant l’ouvrage.

	Trois générations, chacune à sa façon. Élevant sa fille seule, sans homme. Une tribu de trois femmes.

	Curieux.

	Notre sang, nos cellules doivent être différemment constituées de celles des autres familles. Des familles de quatre personnes par exemple. Ou des familles qui partent en vacances en camping-car et regardent leurs enfants jouer en championnats de minimes. Les familles qui quittent leur ville natale, pour se diviser et s’éparpiller.

	Les familles américaines normales.

	Nous ne sommes pas comme elles, pas comme à la télé avec le papa et la maman. Nous ne faisons pas non plus partie d’une ethnie : les Italiens insouciants ou les Irlandais traditionnels, qui fêtent le jour de la Saint-Patrick. Nous ne faisons pas partie de ces tribus, de ces races. Nous sommes quelque chose d’autre. Nous sommes notre propre invention. Nous sommes ce que nous faisons.

	Et ce que nous faisons, ce que fait l’une d’entre nous, en tout cas, c’est dormir. Dans une chaise peu accueillante, la main refermée sur un gobelet en plastique. Le gobelet en plastique a une signification, c’est un acte en soi, et mon cœur me dit pour qui est ce verre d’eau.

	Pour moi, à mon réveil.

	Ce sera la première chose qu’elle m’offrira, parce qu’elle ne sait pas dire je t’aime aussi facilement qu’elle peut proposer quelque chose à boire. Parce qu’elle ne sait pas dire je m’inquiète, elle ordonne et commande. Et lorsqu’elle s’est sentie malheureuse et abandonnée, elle ne savait pas le dire non plus, alors elle buvait du whisky. Et devenait capable de frapper.

	Je comprends cela maintenant, en la regardant dormir sur cette chaise. Je comprends aussi combien j’ai de la chance qu’elle veille sur moi, un gobelet d’eau à la main. Je ne ressens plus le besoin de l’affronter. Il n’y a plus de raison de brandir le poing, de lui demander des comptes. Tout ça, c’est le passé.

	C’est fini.

	Je peux oublier.

	La porte s’ouvre et une infirmière entre, lumineuse dans son uniforme blanc qui semble capter la lueur de la lune. Elle se dirige vers le lit, me regarde avec sollicitude et chuchote :

	« Est-ce que vous souffrez ? »

	Je ne souffre pas. C’est quand mon visage allait bien que je souffrais. Je secoue la tête.

	« Vous avez faim ? »

	Une perle brillante décore chacun de ses lobes dans l’obscurité. Elle embaume le savon Dove et l’assouplissant.

	Je fais un signe de dénégation.

	« Avez-vous besoin de quoi que ce soit ? »

	Ses dents sont blanches et régulières. Son haleine est fraîche, elle sent les bonbons à la menthe.

	« Non, merci. »

	Elle me tapote l’épaule et sort.

	Je me sens sourire à la silhouette qui s’éloigne. C’est son travail et elle le fait bien mais son temps de garde va bientôt s’achever. Ma véritable infirmière, celle qui sommeille près de l’interrupteur, pue la cigarette, mais je parie dix contre un qu’elle est là depuis des heures et des heures. Son temps de garde ne finira jamais, tout comme le mien.

	Je devrais la laisser dormir, mais je lui dois pas mal d’explications.

	« Ma ? dis-je, et elle bouge.

	— Chérie ? » fait-elle d’une voix rauque.

	Ses yeux ne sont même pas ouverts qu’elle m’a déjà tendu le verre d’eau.
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	EGARDE-moi ça ! » s’exclame Artie à la fenêtre de la cuisine.

	Nous nous rassemblons autour de lui et regardons dans mon jardin. Je suis si contente que mon visage me fait mal.

	« Incroyable ! dit Sarah. Elle n’a jamais fait cela, même pour Armen.

	— Elle recommencera », répond Eletha, habillée détendue aujourd’hui, en pull et jean.

	Nous regardons tous Bernice se retourner comme un animal de concours et se redresser en souriant. Miss Waxman se tient à côté de la chienne telle une Supersecrétaire : raide comme un piquet, elle donne une friandise à Bernice, qu’elle lui tend dans la gueule d’un geste expert. Bernice l’engloutit et se met à renifler la pelouse à la recherche de miettes.

	J’ouvre la fenêtre et je crie à travers la moustiquaire :

	« Bravo, miss Waxman ! (Ça me picote les joues, mais cette femme accomplit de vrais miracles.) C’est super, non, Maddie ? »

	Maddie roule des yeux. Gningningnin, maman.

	« Si seulement j’avais un chien comme ça ! s’exclame Eletha. Tu en as de la chance, Maddie ! »

	« Waouf ! »

	Bernice s’assied et aboie en direction de miss Wax-man qui fronce les sourcils.

	« Non ! » fait-elle, la voix pleine d’autorité.

	Sa transformation est aussi radicale que celle de Bernice et probablement aussi éphémère.

	« Chut, on ferme la boî-boîte ! »

	Artie secoue la tête.

	« Elle a vraiment dit ça ou j’ai rêvé ? »

	Je lui donne un coup de coude dans son ballon de basket.

	« Laisse-la tranquille, puisque ça marche ! Et toi, qu’est-ce que tu as fait pour moi ces derniers temps ?

	— Je t’ai apporté un cadeau pour ta convalescence.

	— C’est vrai ? Où ça ?

	— Il est dans le salon, une seconde. »

	Il sort de la cuisine en courant lourdement et Sarah se met à rire.

	« Attends de voir ce que c’est !

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Tu verras bien ! »

	Elle sourit tandis qu’Artie revient en traînant les pieds, avec un paquet enveloppé dans du cellophane.

	« Joli papier, Weiss, dit Eletha.

	— C’était ça ou le papier cadeau de Hanoukka.

	— Merci, Artie », dis-je en enlevant le papier comme un plat cuisiné pour le micro-ondes.

	En dessous se trouve du plastique noir qui m’est familier.

	« Une boule magique rien qu’à moi ! »

	Je suis vraiment touchée, ce qui montre à quel point je deviens gâteuse. Je le serre dans mes bras.

	« C’est la mienne, tu sais, me dit-il en souriant.

	— Vraiment ? La tienne ?

	— Tu te débarrasses de tes jeux puérils, Artie ? demande Sarah.

	— Tu me connais, Sar. J’ai un écran magique, maintenant. »

	Sarah rigole, et moi aussi.

	« Quoi ? C’est plus marrant que les Lego, et ça ne fait pas mal quand tu marches dessus. »

	Sarah et moi nous nous regardons. Elle est impassible comme d’habitude, mais je lui envoie un regard lourd de sens. Mes yeux lui télégraphient : Tu es folle de laisser cet homme merveilleux sortir de ta vie, parce qu’il n’y a pas tant d’hommes merveilleux sur terre. Je le lui dirai plus tard si elle ne sait pas déchiffrer les regards lourds de sens.

	« Bien sûr, l’écran magique c’est pas mal, mais ce n’est pas mon jouet favori, dit Artie en jetant un large sourire à Eletha. Docteur, avocat, chef indien…

	— Ne me dénonce pas », dit-elle en riant d’un air de conspiratrice.

	Sarah les regarde tour à tour.

	« De quoi vous parlez, tous les deux ? »

	Ça me prend presque une minute pour comprendre ; mais c’est parce que je crains vraiment comme détective.

	« Grace, regardez ! » crie miss Waxman dans le jardin.

	Nous regardons tous par la fenêtre. Bernice marche en cadence tandis que miss Waxman lui fait faire des allées et venues. Ça ne ressemble pas du tout à ça quand Bernice me promène. Je fais des signes à miss Waxman.

	« Incroyable ! Cette chienne, c’est Rintintin !

	— Qui ça ? demande Sarah.

	— Laisse tomber.

	— Raconte-lui tes souvenirs de la guerre, Grace ! fait Eletha.

	— À la prochaine plaisanterie, la chienne est à toi, Eletha », dis-je en pointant mes doigts fraîchement décorés dans sa direction.

	Elle est venue me vernir les ongles quand j’étais à l’hôpital et chacun est un chef-d’œuvre de turquoise agrémenté d’un saphir au milieu.

	« Hé, ma petite ! Tu me dois réparation pour avoir essayé de me caser avec Ray.

	— Tu es sortie avec lui ?

	— Un déjeuner. Et il est passé à l’attaque, ajoute-t-elle en frissonnant.

	— Oh, non !

	— Je vous l’avais dit, déclare Artie. Ce type est un animal.

	— Je suis désolée, El. Je croyais que c’était un mec bien.

	— Il bavait pire que Bernice. (Elle claque des doigts.) Hé, j’ai une idée !

	— Laquelle ?

	— Maddie déteste Bernice, non ?

	— Exact.

	— Eh bien, demande à miss Waxman de la prendre. »

	Je regarde Eletha, abasourdie.

	La solution idéale.

	Les larmes coulent à flots. Elle a le visage tout rouge et elle est prise de hoquets incontrôlables. J’ai bien peur qu’elle ne vomisse son dessert, ici même à la table du dîner.

	« Mads, je ne comprends pas. Puisque tu détestes Bernice !

	— Je déteste pas Bernice ! »

	La chienne observe la scène de derrière la barrière en plastique, perdue comme un enfant en pleine bataille de droit de garde.

	Miss Waxman, secouée, repose sa tasse de thé.

	« Je pourrais lui offrir un bon foyer, ma chérie. Elle pourrait jouer avec mes caniches.

	— Elle serait plus heureuse, Mads, dis-je. Elle se sentirait moins seule pendant la journée. »

	Et je n’aurais plus à enjamber la barrière à chaque fois que le téléphone sonne, ni à partager mon lit avec les Alpes.

	« Elle aurait des amis, ajoute Artie.

	— Elle a pas besoin d’amis ! sanglote Maddie.

	— Tout le monde a besoin d’amis », déclare Sarah.

	Maddie n’en sanglote que davantage. Les autres ne peuvent pas le savoir, mais ce n’est plus de la chienne que nous parlons. Je serre Maddie dans mes bras.

	« Peut-être qu’on devrait garder Bernice », dis-je.

	Miss Waxman acquiesce.

	« Bien sûr, comme vous voudrez. C’est un très bel animal.

	— Très très bel animal, appuie Eletha. Si c’était ma chienne, je ne l’abandonnerais jamais. »

	Les pleurs de Maddie s’apaisent et elle enfouit son visage trempé de larmes dans mon cou.

	« Je peux être son amie, moi.

	— Voilà une bonne idée. Bien sûr que tu peux.

	— Je peux monter, maintenant ? chuchote-t-elle.

	— Bien sûr. »

	Je lui donne une tape sur les fesses et elle part en courant. Je me cale dans mon fauteuil et bois une gorgée de café glacé.

	Artie ricane.

	« Bien joué, les filles, sur ce coup-là.

	— Désolée, Grace, dit Eletha d’un air pathétique.

	— Ce n’est pas ta faute. J’aurais dû m’en douter.

	— Je suis vraiment désolée, renchérit miss Waxman. C’est ma faute. Mon manque d’expérience avec les enfants.

	— Non, c’est ma faute, dis-je en lui touchant la main. Ma fille, ma faute.

	— Ah, là là, il n’y a que des femmes pour avoir de telles conversations, s’exclame Artie en piochant dans la tarte aux pommes confectionnée par Eletha.

	— Allez, tout va bien, maintenant », dis-je.

	Je repousse mes cheveux en arrière et bois une gorgée de café.

	« Nous avons la chienne. Peut-être qu’un jour elle sortira de la cuisine. »

	Je jette un coup d’œil à Bernice, qui se lèche les babines.

	« Ou peut-être pas. »

	Miss Waxman jette un regard plein d’indulgence à Bernice.

	« Peut-être que vous pourriez y aller en douceur.

	— C’est-à-dire ?

	— Vous déplacez la chienne dans la salle à manger, en laissant votre fille jouer à côté lorsqu’elle est dans le salon, pour les habituer à se trouver l’une à côté de l’autre. »

	Je pense à ce que Maddie a déclaré. Je peux être son amie.

	« Et ensuite ?

	— Il faudrait lui acheter des jouets.

	— Elle a déjà plein de jouets.

	— Je pense qu’elle parle de la chienne, dit Sarah avec un léger sourire. N’est-ce pas, miss Waxman ? »

	Celle-ci opine du chef en sirotant délicatement son thé.

	Oh, je le savais. Une facture de plus.

	« Bien sûr, poursuit miss Waxman, tout le monde n’accroche pas avec les animaux, mais je pense que Maddie le fera.

	— J’en suis sûre », dis-je.

	Mais sans doute pas de mon vivant.

	« Comme le juge Galanter, déclare Artie, l’air désabusé. Miss Waxman, vous saviez que Bernice a failli le dévorer ? »

	Elle se met à trembler.

	« Il a été très très mécontent de cette histoire.

	— J’imagine. Il a failli y perdre ses bijoux de famille. »

	Miss Waxman s’éclaircit la gorge, et Sarah fronce les sourcils.

	« Pourquoi elle lui en voulait tellement, je me demande. Tu te rappelles, Grace ?

	— Oui. Bizarre.

	— Les chiens n’aiment pas le juge Galanter, déclare la secrétaire.

	— Et les gens non plus, renchérit Artie. Est-ce qu’il a des amis ?

	— Artie, intervient Sarah, ne mets pas miss Waxman à la question.

	— Elle peut m’envoyer paître. (Il se tourne vers elle.) Vous pouvez m’envoyer paître, si vous voulez.

	— Envoyez-le paître », répète Eletha.

	Miss Waxman bat des cils. Dix contre un qu’elle n’a jamais entendu cette expression.

	« A-t-il un ami au monde ? demande Artie.

	— Eh bien, il n’a pas… beaucoup d’amis.

	— Il paraît qu’il mange tout seul. Il ne trouve jamais personne pour déjeuner.

	— Comme Ben », ajoute Sarah.

	Eletha grimace, et moi aussi en repensant à cette horrible nuit. Artie continue, en bon bébé bouledogue.

	« Allez, miss Waxman. Un nom, un seul. »

	Elle réfléchit.

	« Il a un frère plus âgé, un banquier.

	— Bip, ça ne compte pas, c’est la famille. Quelqu’un d’autre ? »

	Silence.

	« Il y a bien un Mr Cavallaro. Il a déjeuné avec lui une fois ou deux. »

	Je redresse la tête. J’entends des voix.

	« Qu’est-ce que vous avez dit, miss Waxman ?

	— Un certain Mr Cavallaro. James Cavallaro ? »

	Mais je suis déjà partie en courant vers le tiroir de la cuisine où je garde la grille de mots croisés.

	Je crois bien qu’elle ne va pas tarder à être résolue.
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	E suis assise dans l’obscurité au dernier rang de la salle d’audience, là où Winn se trouvait le premier jour. Susan va bientôt prendre la parole, pour une nouvelle conférence de presse, cette fois-ci à propos du scandale des pots-de-vin. Galanter a été mis en examen et il sera radié s’il ne donne pas sa démission. Le troisième circuit tout entier se sent éclaboussé. Même l’huissier a l’air sombre tandis qu’il observe les techniciens de la télé ajuster les lumières qui illumineront l’estrade ; des intrus, qui viennent mettre en lumière notre honte.

	Le sénateur Susan Waterman s’appuie sur le dossier de son pupitre devant moi. Elle est très sophistiquée dans son tailleur Chanel à carreaux, les cheveux en arrière coiffés en un élégant chignon. Une coiffure à la mesure de son pouvoir.

	« Comment êtes-vous au courant pour l’argent ? demande-t-elle.

	— J’ai trouvé le relevé de compte. Et vous, comment ?

	— Vous vous demandez comment il l’a obtenu. »

	Elle ne répond pas à ma question, mais ce n’est pas moi qui dirige cet entretien, même si je l’ai sollicité.

	« Oui, je me demande comment il l’a obtenu.

	— Il l’a obtenu de moi.

	— Pourquoi ?

	— Pour l’enfant. »

	Elle jette un regard à son jeune assistant, le laconique Michael Robb, de Bath dans le Maine, qui monte discrètement la garde à la porte de la salle d’audience.

	« Son enfant avec Eletha. Vous savez qu’il avait eu un fils ?

	— Vous étiez au courant pour Malcolm ?

	— Bien sûr.

	— Eletha croit que vous l’ignorez.

	— Je sais. Armen avait accepté de ne pas m’en parler, et il ne l’a jamais fait. C’est mon directeur de campagne qui l’a découvert, au cours des enquêtes avant que je me présente. C’est lui qui me l’a dit. Je n’en ai pas parlé à Eletha. Ni même à Sarah.

	— Mais à Armen, si.

	— Bien sûr.

	— Avez-vous été blessée ? »

	Elle a l’air tellement froide que je ne peux m’empêcher de poser la question.

	« Non. Ça s’est passé avant que nous nous rencontrions, alors comment aurais-je pu l’être ? Il a toujours voulu des enfants et moi pas, donc je ne pouvais lui en tenir rigueur. »

	Éminemment raisonnable.

	« Pourquoi lui avez-vous donné l’argent ?

	— Pour les études de l’enfant.

	— Combien lui avez-vous donné ? »

	Elle jette un coup d’œil à sa Rolex toute neuve.

	« Six cent mille. Le reste, il l’a économisé.

	— Six cent mille dollars ? Une somme pareille ?

	— Il en avait besoin. Je veillerai à ce que Malcolm l’obtienne lorsque l’on réglera la succession. »

	Elle claque des mains pour signaler que l’entretien est terminé ; je remarque que ses simples bracelets en argent ont été remplacés par un épais bracelet en or. Des bijoux à la mesure de son pouvoir.

	« Vous lui avez donné six cent mille dollars pour les études d’un enfant qu’il avait eu avec une autre femme ?

	— Oui.

	— Je trouve ça difficile à croire.

	— C’est votre problème.

	— Allons, Susan, dites-le-moi. On est entre nous. Qu’est-ce qu’Armen avait, que vous vouliez et que vous lui avez acheté ? »

	Nouveau coup d’œil à sa montre.

	« Je n’ai pas le temps. »

	C’est là que je comprends enfin. Rappelez-moi de ne pas démissionner de mon vrai boulot.

	« Alors, c’est ça ? Du temps ?

	— Quoi ?

	— Armen vous a donné un an. Vous vouliez qu’il reste avec vous tout au long de la campagne et vous saviez qu’il avait besoin d’argent pour Malcolm. Alors vous l’avez payé. Vous l’avez acheté pour une année.

	— J’avais besoin de lui », dit-elle, et je vois dans ses yeux l’étincelle d’implacable ambition qui animait Ben.

	Ça me fait peur. Je dis exactement ce qui me passe par la tête.

	« Mais enfin, qu’est-ce qu’Armen vous trouvait ?

	— Je suis une idéaliste, tout comme lui.

	— Une idéaliste ? Mais quels sont vos idéaux ?

	— Je suis une libérale, non dissimulée. Je travaille pour les enfants… »

	Elle ne veut pas d’enfants.

	« Pour les pauvres… »

	Sa veste coûte deux fois le prix de mon loyer.

	« Je travaille pour le bien de la famille américaine.

	— Vous ne pouvez pas acheter une famille. »

	La porte de la salle s’ouvre et l’assistant laisse entrer Sarah, mais Susan ne semble pas le remarquer.

	« Vous m’en voulez », dit-elle.

	Je me lève pour partir.

	« Non. En fait, je ne vous comprends pas.

	— Vous savez combien il est important que des femmes entrent au gouvernement ? Vous vous rendez compte des conséquences, des modèles que nous sommes ?

	— Je crois que oui. »

	Sarah s’avance, l’air vaguement sénatoriale elle aussi.

	« Grace, comment vas-tu ? »

	Je l’embrasse chaleureusement.

	« Enfuis-toi de là pendant qu’il est temps, Sar. »

	Elle me regarde, interdite, sortir par les portes battantes.

	« Au revoir, Michael, dis-je avec enjouement en sortant.

	— Au revoir, Grace. Passez une bonne journée. »

	J’en sursaute presque.

	 

	Son regard est direct, ses yeux clairs et intelligents, avec une trace de patte-d’oie à chaque coin. Sa bouche, maintenant que je peux la voir débroussaillée a l’air pleine, et même douce. Ses cheveux châtains sont coupés, avec des favoris un peu longs. Il n’est pas désagréable à regarder, assis à la table de conférence, à côté du directeur du FBI, du procureur général, du sénateur Susan Waterman, de mon maire favori, et du président par intérim du troisième circuit, le juge Morris Townsend, réveillé pour l’occasion.

	« C’est lui, Rain Man ? demande Sarah en croisant les jambes.

	— Il est pas fabuleux ? s’exclame Artie avec un sourire admiratif. Vous devriez le voir jouer. Aussi bon que Magic Johnson !

	— C’est vrai qu’il a l’air… différent », déclare miss Waxman.

	Eletha renchérit.

	« Vraiment différent. »

	Susan se lève et fait un discours, blablabla. Le procureur et les autres font tous leur discours, blablabla. Dieu seul sait ce qu’ils disent et tout le monde s’en fout. Tous se ressemblent, chacun s’adjuge les mérites d’une enquête bouclée paraît-il par Winn, un micro caché sur le corps, dans un nouveau numéro de taré. Tout grâce à un tuyau donné par une secrétaire qui entraîne des caniches.

	Alors de grâce.

	Le chef du FBI s’avance à nouveau vers le micro sous les flashes qui crépitent comme des sauterelles. Il sirote une gorgée d’eau et déclare :

	« J’aimerais vous présenter l’agent spécial Thaddeus Colwin, qui a mené cette enquête en mission secrète. Vous comprendrez que nous ne pouvons vous donner les détails, parce que chaque secret que nous divulguons est une arme de moins dans notre arsenal contre le crime. Il suffit de dire que nous sommes extrêmement satisfaits des résultats de l’enquête. Agent spécial Colwin ? »

	Winn se lève et la salle se remplit d’un tonnerre d’applaudissements. Il lisse maladroitement son pantalon en laine et lorsqu’il atteint le micro, il est déjà tout rouge.

	« Je voudrais dire quelque chose avant que vous tiriez. »

	La foule rit.

	Sarah recroise les jambes.

	« Je suis heureux que cette enquête ait aussi bien tourné mais je ne peux pas en revendiquer le mérite. Il devrait aller à deux autres personnes. »

	Je me sens nerveuse ; ils ont promis de me laisser en dehors de tout ça. Le chef du FBI a l’air aussi inquiet que moi ; Winn est censé faire remonter les compliments vers le haut, pas vers le bas.

	« L’une de ces personnes a choisi de rester anonyme et je tiens mes promesses envers mes informateurs confidentiels : Toutefois, je n’ai passé aucun accord de ce genre avec la deuxième de ces personnes, qui est l’une des dames les plus gentilles et les plus courageuses que j’aie rencontrées. Elle a témoigné hier à l’audience préliminaire, son identité peut donc être divulguée. Son nom, mes amis, c’est miss Gilda Waxman. »

	Je tourne les yeux vers elle. Elle porte les mains à ses joues, ses yeux se remplissent de larmes d’étonnement.

	« Veuillez vous lever, miss Waxman », dit Winn.

	Il l’applaudit, imité par toute la salle.

	« Oh, mon Dieu, oh, oh », murmure-t-elle de sa place.

	Cette femme n’a jamais eu un moment sous les feux de la rampe de toute sa vie. On dirait qu’elle va avoir une crise cardiaque.

	« Debout, miss Waxman ! dis-je, en me levant à moitié pour l’attraper par le bras et la lever.

	— Non, je ne peux pas. Vraiment. »

	Elle essaie de se rasseoir, mais Artie couvre le siège avec sa main, paume vers le ciel.

	« Allez, ma belle, asseyez-vous, dit-il en remuant les doigts. Même pas cap’. »

	Elle déglutit péniblement, puis fait face à la salle du tribunal et à ses admirateurs. Elle a d’abord l’air hésitant, puis se fend d’un timide sourire.
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	E fais rouler la boule magique entre mes doigts et je lis le dessous.

	Oui, absolument. Les lettres blanches dansent sur la surface noire. Je vais essayer encore. Il n’y a que vingt réponses possibles, ça ne devrait pas prendre tellement de temps d’obtenir celle que je veux, et je suis patiente. Je remue la boule et je regarde.

	C’est certain.

	Où sont passées les réponses négatives ? Elles doivent manquer. J’écoute le silence glacial en provenance de la chambre de Maddie. Elle me boude parce que je refuse d’inviter son grand-père à son spectacle de fin d’année. Devrais-je l’inviter ?

	Très probablement.

	Hmm. Je vais reformuler la question ; je n’ai pas fait la fac de droit pour rien. Devrions-nous cesser toute relation avec le grand-père de Maddie ? Je fais tourner.

	Ma réponse est non.

	« Merde ! je m’exclame à haute voix et Bernice lève la tête. Et si on l’emmenait, Bernice ? Mamie et lui pourraient se taper dessus dans l’auditorium. On n’a qu’à emporter le caméscope, on passera dans Vidéo-gag ! »

	Je repose la boule magique près de la carte que mon père a envoyée à Maddie aujourd’hui, et qui a créé tous ces ennuis. Un petit mot, puis une liste de mots italiens, avec leur traduction. Fille : ragazza. Chien : cane. Chat : gatto. On dirait que Emedio « Mimmy » Rossi et sa petite-fille ont eu le temps de parler des langues étrangères à la récréation ce jour-là. Maintenant Maddie est convaincue qu’elle veut apprendre l’italien.

	Amour : amore. Je dois admettre que c’est une belle langue.

	« Maman ? »

	Maddie m’appelle de là-haut. Bernice lève les yeux vers l’escalier.

	« Quoi ?

	— Tu peux monter ?

	— Bien sûr. »

	Je repose la carte et puisque Bernice est toujours cane non grata en dehors de la cuisine, j’escalade la barrière. Ça m’arrive pile à l’entrejambe. Soit je libère Bernice, soit je grandis.

	Je monte l’escalier en direction de la chambre de Maddie, qui est couverte d’autocollants de papillons, grenouilles, porcs-épics et araignées. Çà et là quelques autocollants gluants qui font rage en ce moment chez les enfants. Ah, là là, de mon temps, je n’avais que des crayons de couleur, huit en tout et pour tout.

	« Tu m’as appelée, Mads ?

	— Tu peux entrer, répond-elle sans enthousiasme.

	— Bien. »

	Je tourne le bouton mais la porte ne s’ouvre guère.

	« Maddie, est-ce qu’il y a quelque chose qui bloque la porte ?

	— Attends une seconde. »

	Je l’entends traîner des objets vers l’intérieur. Elle a dû encore barricader la porte avec ses petites chaises en plastique, ils ne mentionnent pas cet usage dans leur catalogue.

	« C’est bon, dit-elle. Tu peux entrer maintenant. »

	J’ouvre la porte, qui repousse tout un entassement comprenant une chaise, un gorille blanc en peluche et environ trois cents cubes multicolores.

	« Alors, comment ça se passe ? »

	Elle ouvre la paume de sa main.

	« Regarde. »

	Au milieu de sa main se trouve une noix ivoire. Je la ramasse, émerveillée. D’un côté, la forme biseautée familière et de l’autre un cercle fragile teinté de sang.

	« Ouah, Maddie ! Ta première dent !

	— J’ai même pas eu mal.

	— Comment elle est tombée ?

	— Je l’ai arrachée. »

	Je sursaute.

	« Vraiment ? »

	Elle hoche la tête.

	« Fais voir ta bouche. Souris. »

	Elle s’exécute en grimaçant, et effectivement il y a une fenêtre ouverte à l’endroit de son incisive. Puis elle referme la bouche comme un bébé alligator.

	« Je fais toujours la tête, tu sais. On n’est pas réconciliées.

	— Je comprends. On va préparer la dent pour la petite souris.

	— Je vais m’en occuper. C’est à moi. Rends-la-moi. »

	Elle tend la main.

	« Ne sois pas insolente, dis-je en lui tendant sa dent.

	— Merci », fait-elle avant de se diriger vers sa petite table.

	Elle est couverte de maquillage pour enfant, de bijoux en plastique, de crayons de couleur et de feutres, et de vieilles écharpes que je lui ai données pour ses déguisements. Elle choisit une écharpe en cachemire bleu et enroule la dent à l’intérieur. Puis elle écrit avec un crayon sur un bout de papier rose.

	« Qu’est-ce que tu fais, ma puce ?

	— Je dois écrire un message.

	— Non, ce n’est pas la peine. Si tu mets la dent sous ton oreiller, la petite souris te laissera une pièce.

	— Je ne te parlais pas. »

	Trop mignon. Ma fille vient de perdre sa première dent mais nous ne nous adressons pas la parole.

	« Ça suffit, la miss. Est-ce que tu veux faire une trêve ?

	— Eh bien, je ne te parlais pas, je me parlais à moi-même.

	— Très bien, mais tu n’as pas à te montrer malpolie. »

	Elle s’éloigne, pieds nus, et me balance le papier. Les lettres rouges sont irrégulières : GENEVEU PA DARGAN. PA PY TRT. MECRI.

	« Je sais juste faire les lettres bâtons.

	— C’est très bien. Qu’est-ce qu’il y a écrit là ?

	— Je ne veux pas d’argent. (Elle désigne la fin.) Merci.

	— Et pourquoi tu ne veux pas d’argent ?

	— Je veux qu’elle fasse venir papy à mon spectacle. »

	Je pousse un soupir de martyre, comme ma mère me l’a si bien appris.

	« Pourquoi, Maddie ? Pourquoi est-ce si important ?

	— Parce que tous les autres auront leur papa au spectacle et pas moi. Tous les autres auront leur grand-père et pas moi. Tous les autres ont des frères et sœurs et pas moi. »

	Sa lèvre inférieure tremble.

	« Moi, tout ce que j’ai, c’est des horribles cheveux roux et des taches de rousseur et tout le monde se moque de moi. »

	Je regarde ses yeux bleus embués de larmes. Il n’y a rien là-dessus dans le livre.

	Tout à coup, j’entends un bruit dans la cuisine, puis le clic-clac des griffes sur les marches de l’escalier. Je me retourne juste à temps pour attraper Bernice avant qu’elle se jette sur Maddie. Elle a dû sauter par-dessus la barrière.

	« Elle est sortie ! hurle Maddie en reculant derrière sa table.

	— Je la tiens. Alors tu t’es échappée, hein, Bernice !

	— Remets-la dans la cuisine ! »

	Je tiens Bernice par son nouveau collier à dix dollars avec un cœur doré marqué G. ROSSI. Sa délivrance de la cuisine la fait frétiller de joie. Sa queue oscille tellement que son arrière-train bouge en même temps.

	« Oh, Maddie, laisse-la sortir un peu. Elle en a marre de la cuisine. Elle a envie d’être avec nous. »

	La chienne bouge la tête de Maddie à moi. C’est peut-être mon imagination qui me joue des tours mais l’expression de Bernice ressemble à de l’espoir.

	« Elle m’observe encore, fait Maddie. Pourquoi elle me guette ?

	— Elle veut que tu sois son amie.

	— Mais je vois ses dents !

	— Et alors, elle a des dents. Toi aussi tu as des dents. Les chiens perdent leurs dents de lait. Tu savais ça ? Pareil que toi.

	— Et alors ? »

	Coriace.

	« Si tu lui demandais de s’asseoir, comme miss Wax-man le lui a appris ?

	— Elle le fera pas, avec moi.

	— Comment le sais-tu ? Tu n’as jamais essayé. Donne-lui une chance. »

	Maddie me regarde, puis regarde Bernice.

	« Assise ! » crie-t-elle.

	Miracle, Bernice obéit. Immédiatement. Sa queue bat le plancher.

	« Elle l’a fait ! s’exclame Maddie.

	— C’est une brave fille. Demande-lui autre chose. Qu’est-ce que miss Waxman lui a appris d’autre, tu te rappelles ? »

	Maddie dévisage une Bernice tout excitée.

	« Retourne-toi ! »

	Bernice se laisse tomber lourdement sur le sol et se retourne au-dessus d’un monceau de cubes de bois. Pour finir, elle s’aplatit sur le ventre, en implorant la suite.

	« Regarde-moi ça ! dis-je. Maintenant, il faut que tu la félicites.

	— Bon chien ! déclare gravement Maddie.

	— Essaie de lui faire donner la patte.

	— Qu’est-ce que je dis ?

	— Dis : Donne la patte, Bernice.

	— Quel nom stupide ! s’exclame-t-elle sans réussir à dissimuler son excitation. Bernice, donne la patte ! »

	La chienne la regarde sans comprendre, mais se remet en position assise, haletante. Ses yeux restent rivés sur Maddie.

	Je me creuse la cervelle. Quel ordre utilisait miss Waxman ?

	« Essaie serre. »

	Maddie se redresse comme un petit soldat de plomb.

	« Serre ! Tout de suite ! »

	Je commence à me poser des questions sur le côté sombre de mon petit ange mais cela ne semble pas déranger Bernice. Sur-le-champ, la chienne lève une patte poilue dans les airs entre Maddie et elle.

	Maddie panique.

	« Qu’est-ce qu’elle fait ?

	— Elle veut que tu lui prennes la patte. »

	Bernice pose sa patte, puis la relève.

	Maddie tourne les yeux vers moi, revient vers Bernice.

	« Elle va me mordre ?

	— Bien sûr que non. Allez, Maddie, tu n’as qu’à la toucher, simplement. Elle ne te mordra pas, c’est promis. »

	La chienne recommence son manège.

	Maddie tend le bras avec hésitation, sa main est à quelques centimètres de la patte blanche et douce de Bernice. J’ai un flash de la main de Dieu créant Adam, qui me paraît bien moins représentatif de notre civilisation occidentale.

	« Allez, touche-la, Maddie. Elle veut seulement être ton amie. »

	Maddie se mord les lèvres et s’approche.

	Bernice ronronne et bat l’air avec sa patte.

	« Vas-y. Touche-la.

	— Je peux ? demande-t-elle sur un ton inquiet.

	— Oui, vas-y. »

	Et finalement, elle se décide.

	
 

	Chapitre 35

	N


	OUS sommes mal assis sur des marches recouvertes de moquette qui servent de sièges dans l’auditorium de l’école primaire. À ma gauche, ma mère, le visage taillé dans un bloc de granit, comme les présidents du mont Rushmore. Ses cheveux sont sculptés en boucles et demeurent aussi rigides que son regard, qui ne décolle pas de la scène, et ne se tourne surtout pas vers moi. Je pense qu’elle m’adressera à nouveau la parole en l’an 3000 ou quand elle arrêtera de fumer, selon ce qui arrivera en premier.

	En guest-apparition à sa gauche, le tyrannosaurus ex, Sam, dans un costume Burberry avec un col blanc raide. Je lui ai dit que je mettrais en place un piquet de grève devant son cabinet d’avocat s’il ne se montrait pas aujourd’hui. Il me gratifie d’un sourire publicitaire lorsqu’il tourne la tête.

	À côté de lui, Ricki, qui semble s’amuser énormément, et pas seulement à cause de la représentation. Elle a amené ses trois fils pour faire office de frères et m’a même proposé un demi-tarif sur la thérapie que je vais devoir entreprendre pour me remettre de cette journée. Les amis sont là pour ça, a-t-elle dit avec un sourire. Et elle m’a pardonné de lui avoir menti, et même d’avoir rendu la robe Laura Ashley.

	À ma droite, bien sûr, un homme qui sent à plein nez le parfum bon marché : mon père. C’est le seul que le spectacle amuse. Il s’esclaffe à toutes les répliques et applaudit de bon cœur à chaque chanson. Il me donne des coups de coude dans les côtes au moins quatre fois, dès que Maddie entre en scène dans son costume, ce qui fait que je donne des coups de caméscope dans le dos de l’homme devant moi. Quand je me décide à lui demander d’arrêter, il s’écrie à voix haute :

	« Qu’es’t’as dit, poupée ? »

	Donc je ne renouvelle pas ma question. J’appuie le rectangle en plastique du caméscope à mon œil et je regarde ma fille s’avancer vers le milieu de la scène. Habillée en carotte, naturellement, elle donne la main à sa nouvelle amie, Gretchen la tomate, et elles prennent la main d’un bouquet de brocolis et de quelques tulipes pour chanter une chanson sur les choses qui éclosent au printemps, grandes et fières dans la chaleur du soleil.

	Comme des enfants.

	En deux secondes, je fonds en larmes, l’œil toujours collé à ce détestable engin qui va enregistrer tous mes reniflements avec une haute fidélité toute japonaise ; au fond, il y aura bien un groupe d’enfants qui marmonnent faiblement un truc à propos du printemps.

	Je me retrouve à penser à Armen, puis à Sam et à mon père. Parfois ça ne tourne pas comme on l’imaginait.

	L’amour meurt, les gens meurent. Les parents se séparent, les liens se défont aussi facilement qu’une botte de foin qui roule, mais un seul demeure, le microscopique écheveau d’ADN qui refait surface dans nos enfants, avec des permutations que nous n’aurions jamais imaginées. Maddie est le seul lien entre Sam et moi ; je suis le seul lien entre mon père et ma mère. Nous sommes tous reliés à nos enfants, mais pas les uns aux autres.

	Les larmes mouillent le viseur du coûteux caméscope, et je suis obligée de le poser sur mes genoux. Mon père m’étreint de son bras aromatique, et ma mère fait de même, ce qui ne me fait que pleurer davantage.

	Pour tout ce que nous avons perdu.

	Pour tout ce que nous n’avons jamais eu.

	Sam me passe un mouchoir brodé et j’essaie de me calmer, contente d’être dans le noir. Pendant ce temps, Ricki a l’air de vouloir me mettre sous Prozac, et la carotte se serre contre la tomate. Les lumières du foyer se rallument, menaçant d’exposer ma crise d’hystérie, mais je me rends compte que tout le monde est en train de pleurer. Je ne suis qu’une mère hystérique dans un public de mères hystériques qui applaudissent leurs bébés légumes.

	Maddie me reconnaît dans la foule et fait un grand sourire troué.

	Je l’applaudis fort, les mains par-dessus la tête. Je m’aperçois que mon père fait la même chose. Effrayant.

	Ma mère pose un message sur mes genoux. GRACE ROSSI.

	« Qu’est-ce que c’est ?

	— Ça vient du côté de Sam.

	— Sam ? »

	Je lui jette un coup d’œil mais il siffle Maddie, réalisant une bonne performance de père. Je ramasse le message et quelque chose tombe sur mes genoux.

	C’est une nouvelle photo de Tom Cruise. Avec un message :

	 

	Les violettes sont bleues,

	Les roses sont rouges,

	Maddie est adorable.

	Tu veux voir mon tatouage ?

	 

	Je regarde derrière Sam, derrière les parents, les enseignants et les enfants. Sous le panneau SORTIE, au dernier rang de l’auditorium, un bel homme en imperméable noir.

	Et pas la moindre capuche de pluie à l’horizon.
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