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Prologue


Il n’était pas le premier chasseur de trésor en ce paysage, plutôt un de plus dans le continuum d’une histoire initiée, il y a bien longtemps, par des désirs bien plus grands que les siens. Richard était géologue, il sondait et fouillait, consacrait son temps à révéler certaines choses, bien qu’il eût tendance à en ignorer ou à en voiler d’autres. Dans sa jeunesse déjà, il avait compris à quel point il était minuscule face au monde, son désir ne le consumait ni plus ni moins que celui qui anime n’importe quel autre voyageur se pressant contre l’immensité tel un grand animal nageant seul dans le vaste océan, la vie de chaque explorateur traversant cet océan comme le spectre tout aussi fugace et phosphorescent du temps et de la mémoire qu’il laissait dans son sillage : pourtant, une fois cette phosphorescence disparue, il y aurait toujours un autre voyageur.
 
Il y avait autrefois, dans le Texas de l’Ouest, un endroit qui existe encore aujourd’hui appelé Castle Gap, et qui attirait les voyageurs comme on dit que le chas d’une aiguille ouvrant sur le paradis attire les âmes humaines.
Castle Gap se dresse au-dessus des plaines de sarcobate vermiculé tel un mur de roche dénudée édifiée à partir des dépôts de calcaire de la chaude et peu profonde mer permienne, il y a 270 millions d’années. C’était au travers de cette faille érodée entre les larges vallées et le désert que tous les voyageurs étaient attirés – tout d’abord les hommes de l’Âge de pierre, puis les Comanches et les Apaches, les Espagnols en quête d’or et d’âmes à convertir comme autant de lingots pour le roi et, plus tard, les colons blancs, les meneurs de troupeaux et les convois de chariots qui approvisionnaient ces colons, pour satisfaire leurs caprices ou leurs besoins. C’était la porte qu’ils devaient franchir pour traverser la rivière, puis le vaste désert.
Castle Gap était un goulot se resserrant de part et d’autre de la rivière Pecos. Il aurait été quasiment impossible d’escalader les parois verticales des montagnes, périlleuses même pour un grimpeur solitaire ; et certainement aucune bête ni aucun chariot n’aurait pu entreprendre une ascension aussi abrupte. Non seulement Castle Gap attirait tous les voyageurs, mais l’endroit semblait également faire converger tous les mythes, tous les contes de privation ou d’aspiration, toutes les peurs et tous les désirs, dès l’instant où le voyageur posait, pour la première fois, les yeux sur ce lieu.
On raconte qu’aujourd’hui encore un sifflement étrange s’élève de la faille en début de soirée, quand les vents de la journée s’accordent aux souhaits du paysage et qu’ils ne gémissent qu’une seule et unique chanson, afin que même le voyageur aveugle, ou celui perdu dans la nuit noire, le dos tourné à la faille, puisse en deviner la forme rien qu’au bruit ; et, d’après sa forme, les histoires qui y sont enterrées, des histoires qu’il ne pourra éviter de traverser.
 
Le lac salé intérieur situé plus bas que Castle Gap – le lac Juan-Cordona, à plus de vingt kilomètres de là dans le désert s’étalant vers l’ouest – a attiré pendant des siècles les clans nomades du Paléolithique qui recherchaient son sel à la fois pour leur consommation et pour le commerce, et qui passaient par le lac en cheminant vers le plateau Edwards où ils chassaient le bison. La première référence connue à Castle Gap date de 1535 quand Cabeza de Vaca, qui s’était perdu, s’est aventuré à l’intérieur des terres depuis la côte du Texas.
De Vaca en avait vraiment bavé, il avait été fait prisonnier par les Karankawa sur la côte et, un peu plus à l’intérieur des terres, par les Coahuiltecans qui, n’ayant pas encore pris le parti de tuer tous les hommes blancs qu’ils rencontraient, préféraient enfermer leurs captifs, ligotés à l’aide de liens de cuir, dans des cages de ronces, les nourrissant de poisson grouillant d’asticots, et d’un plat que de Vaca définirait plus tard comme indescriptible : la « seconde moisson », une récolte de noix et de graines en partie digérées, glanées dans les vestiges d’excréments humains.
De Vaca – qui ne fut pas le dernier à rêver de gloire en ce décor – avait pris le nom de sa mère, car il évoquait une position sociale plus élevée que son autre nom, Núñez. Ayant survécu à sa première exploration de la région, il finit par rentrer en Espagne où, une fois de retour à la cour du roi, il ne s’attarda pas sur les difficultés qu’il avait rencontrées mais confia plutôt au vice-roi espagnol Mendoza, que bien qu’il n’eût pas vraiment vu d’or, d’antimoine ou de fer, il en avait relevé des signes et des indices, et avait entendu parler de grandes villes et civilisations plus à l’ouest.
Les cartes et les rêves : comme preuve que tout ce dont il avait rêvé, que tout ce en quoi il avait cru, était vrai, de Vaca donna au vice-roi Mendoza une carte, qu’il avait pris le temps de dessiner, du site reconnaissable de Castle Gap avec, à l’ouest, l’éternel désert, au-delà du méandre marqué du Pecos, et le gué en eaux profondes pour atteindre Castle Gap, connu plus tard sous le nom de Horsehead Crossing, en raison des crânes qui y échouaient.
Le vice-roi envoya un de ses vieux hommes de confiance qui avait marché avec Pizarro sur le Pérou – Fray Marcos saurait trouver de l’or là où il y en aurait – afin de vérifier la véracité de ces rumeurs. Et, comme de Vaca, Fray Marcos prétendit, à son retour, avoir vu une des cités légendaires de Cíbola, où étaient entreposés tout l’or et tout l’argent d’un continent entier, bien qu’il n’ait pas eu le temps de pénétrer dans la ville, s’étant contenté de l’observer de loin.
Avant de faire demi-tour et de revenir en Espagne, cependant, Fray Marcos avait érigé un cairn de pierres et lancé un cri dans l’étendue sauvage vers l’ouest, il l’avait proclamée propriété d’Espagne aussi loin que portait le regard, ainsi que tous les royaumes au-delà, au nom du Seigneur, du roi Charles V et du vice-roi Mendoza.
On organisa une autre expédition. Francisco Coronado, âgé seulement de trente ans, fut choisi pour mener cette exploration, sous réserve qu’il associât ses fonds à ceux de Mendoza, ce que Coronado fit après s’être approprié les biens de sa riche épouse.
Ainsi, cinq années après la carte grossière de De Vaca, Coronado franchit lui aussi la porte de pierre de Castle Gap à la recherche de Cíbola (qui ne s’avéra être rien de plus qu’un pueblo en pierres de la tribu Zuñi, scintillant au loin dans le soleil ; de dégoût et de frustration, Coronado et ses hommes tuèrent quelques Zuñis).
Ils poursuivirent leur route en chancelant puis, perdus, prirent la direction du nord, du sud, de l’est et de l’ouest – vers le Kansas, le Grand Canyon, le Mexique, la Louisiane – une formidable errance enfiévrée, alimentée par les inventions de leur guide, El Turco, qui murmurait qu’on trouverait de l’or juste après la prochaine montée, de l’or après le prochain méandre de la rivière – même si les soldats de Coronado finirent par abandonner leurs rêves et ne désirer uniquement et ardemment que trouver de l’eau.
Ils tuèrent encore plus d’Indiens. Ils capturèrent quelque deux cents habitants de pueblos, qu’ils avaient dans l’idée de brûler sur des bûchers. Pourtant, quand les prisonniers approchèrent des bûchers, ils parvinrent à se libérer et à s’enfuir avant d’être fauchés par les épées et les tirs de fusils. Pour finir, les Espagnols ne réussirent à brûler qu’une trentaine de prisonniers, sous les yeux des femmes et des enfants témoins de cette torture et, une fois les exécutions finies, Coronado donna une chaleureuse accolade à son lieutenant.
Coronado comprit enfin qu’il n’y avait pas d’or et fit étrangler El Turco, ici ou là dans le Texas du Nord ou l’Oklahoma, ou le Texas du Sud – les journaux de bord de ces expéditions sont à peine lisibles –, mais la sentence fut exécutée quelque part au-dessus du vaste lac souterrain du réservoir d’Ogallala, cette fontaine d’eau douce d’apparence éternelle qui dispensait à toutes les plaines une stupéfiante abondance ; et le sang sournois d’El Turco s’infiltra dans ces sables lâches, il s’écoula en microgrammes et se déversa dans les veines souterraines de la terre, remontant ici ou là à la surface, sans motif décelable au regard, mais finissant toujours par refaire surface.




LIVRE I


1
1966


Pendant des mois après sa première visite à Horsehead Crossing – il y avait été envoyé par son employeur de Houston pour sonder les gisements de pétrole et de gaz largement exploités dans le Bassin permien, près d’Odessa –, il avait rêvé la nuit de ce qu’il y avait vu : les crânes de milliers de chevaux et de vaches, conservés par le sel, renversés dans les bancs salins du Pecos et dans les dunes mouvantes alentour – des crânes de chevaux et de bétail prisonniers du sable et du limon, pareils aux pâles fossiles des falaises de calcaire au-dessus.
Richard se réveillait chaque nuit après avoir rêvé qu’il se trouvait au milieu des chevaux agités, bataillant contre le courant féroce de la rivière, essayant de traverser au seul endroit possible sur une centaine de kilomètres dans chaque direction. Il rêvait également qu’il s’efforçait de pousser, au travers de la rivière, le bétail rendu fou, pattes et cornes emmêlées ; dans le rêve, le troupeau penchait dans le courant, les bêtes se rouaient de coups et s’encornaient, s’étouffaient dans les vagues terribles qu’elles provoquaient, la lumière du soleil disparaissait sous les eaux écumantes, des milliers de livres de chevaux sauvages ou de vaches se grimpaient dessus, enfonçant les autres sous leur poids.
Puis la chaîne d’animaux se délitait, telle une banquise dont les fragments détachés tournoieraient dans le courant et, la plupart des vaches ou des chevaux ayant coulé à présent, leurs corps dérivaient en tourbillonnant le long des berges où, plus tard ce soir-là, après une journée bien chaude, ils commenceraient à enfler et borderaient les rives sombres tels les ventres blancs d’autant de poissons morts.
Trop souvent dans ce rêve, Richard se retrouvait sous la masse assombrie du bétail, dans la rivière, au niveau du gué, il déferlait comme les autres bêtes, s’efforçait de trouver de l’air et de la lumière, mais en vain. Même si, quelquefois, une ouverture apparaissait et il remontait vite vers cette clairière de lumière, sortait la tête de l’eau et survivait ; et, avec un exquis et lumineux soulagement, il sentait sa main agripper le lointain et pierreux rivage, et se hissait hors de l’eau, trempé et battu, à nouveau sur la terre ferme, sain et sauf après la traversée, avec le reste du troupeau ou ce qu’il en restait.
On trouvait également des os humains tout le long du Pecos, jusque dans les collines de sable. Les dunes, ondoyantes et changeantes, progressaient de manière imprévisible telle une créature arpentant le pays, d’immenses dunes blanches surgissaient un matin devant la fenêtre d’un malheureux colon, alors qu’aucune ne s’était trouvée là pendant cinquante ans.
Richard n’avait jamais découvert de crâne humain entier dans les dunes, mais il en avait trouvé des fragments, et des pointes de flèches aussi, et des armes et des os brisés de ses congénères. Il rapportait certains de ces morceaux d’ossements au site de forage où il travaillait à l’époque. Il ne protestait pas quand quelques-unes des brutes les plus âgées se distrayaient en construisant des petites cabanes à l’aide de ces os, édifices démontés plus tard dans la soirée par les chiens des ouvriers qui éparpillaient les os et les rognaient assidûment les jours suivants ; longtemps après, le désert était jonché des déjections et des abats laissés par les chiens, dans lesquels on discernait les morceaux craquelés et blancs des os humains, semblables à des noix ou à des graines non digérées.
Au sommet du désert, sur la barrière rocheuse dominant les plaines en contrebas, Richard trouvait, au cours de ses pérégrinations, les mortiers préhistoriques, aussi profonds et circulaires que si on les avait creusés à l’aide de tarières, où des hommes s’étaient accroupis au fil des siècles pour moudre des racines et des noix au bord du promontoire, tout en contemplant les profondeurs et le vide au-delà.
Il semblait alors à Richard, même au cœur de sa jeunesse insouciante, qu’il sentait leur présence, épaisse, dense, le long des parois de la falaise, qu’ils étaient encore assis autour de ces mortiers vides – comme si ceux qui pilaient s’étaient éloignés un instant, comme s’ils allaient revenir, ayant à peine encore pointé le nez en ce jour de labeur qui les attendait – et Richard se déplaçait avec précaution autour des trous, il prenait soin de ne pas bousculer un fantôme, car il lui semblait en sentir partout.
Quelque chose dans le fait de se trouver là-haut, au sommet de la barrière fossilisée, beaucoup plus près du ciel, et avec tout l’ouest du Texas étalé devant soi – quelque chose ayant trait à la chaleur sèche, à la blancheur de la couche calcaire sur laquelle il marchait, et au bleu pâle du ciel au-dessus de lui – lui donnait une folle envie de sexe, plus grande que celle que la constance ordinaire de son âge impliquait ; il lui arrivait d’amener de petites amies à Castle Gap, pour contempler cet horizon et y passer la nuit, être témoin du crépuscule, des étoiles cette nuit-là, près du feu de camp venteux, et voir le soleil se lever au matin suivant avant d’attester des splendeurs de leurs corps dans la chaleur de la journée.
D’autres fois, pourtant, il errait, seul, dans les dunes ondoyantes et tourbillonnantes en contrebas, le mur fortifié de la barrière au-dessus de lui telle une sentinelle d’avant-poste ou un géomètre.
Bizarrement, on trouvait de l’eau dans les dunes – des flaques d’eau fraîche datant de millions d’années, à la fois captive et acheminée dans de mystérieuses lentilles de sable impossibles à situer, qui changeaient de place, chaque nuit, chaque jour, sous le souffle chaud et décapant du vent.
Richard était déjà tombé par hasard sur cette eau étincelante. Des oiseaux colorés se rassemblaient presque toujours autour de ces éphémères flaques bleues et, surpris par l’approche de Richard, ils s’éloignaient, bondissaient dans un bruissement d’ailes, l’eau s’égouttait de leurs becs, de leurs pattes et du bout de leurs ailes mouillées, permettant aussitôt à Richard de distinguer les vraies mares des mirages – et toujours, dans ces moments-là, il se remémorait, étrangement et avec envie, des baisers.
Il s’accroupissait pour s’abreuver à la mare comme un animal, buvait autant qu’il lui était possible de cette eau ancienne, puis poursuivait sa promenade ; le jour suivant, la mare avait disparu.
Parfois, alors qu’il arpentait les dunes, il apercevait des volées de petits oiseaux colorés – tangaras écarlates, parulines à ailes dorées, gobe-mouches vermillon, ils volaient tous ensemble – et il se mettait à courir dans les dunes en suivant la direction qu’ils avaient prise. Mais il n’avait jamais été capable de trouver de l’eau de cette manière. C’était uniquement par hasard qu’il découvrait ces flaques éphémères, tel un somnambule dans un rêve se réveillant debout jusqu’aux chevilles dans une rivière.
Les foreuses de sa compagnie pétrolière s’enfonçaient bien plus loin dans le désert, semblant s’éparpiller de-ci de-là, mais toujours localisées suivant un plan d’ensemble établi par les foreurs et les géologues, qui recherchaient les plus profondes réserves de pétrole et de gaz en sondant sur leurs bords, tentant toujours d’en atteindre le centre, mais définissant grossièrement les périmètres à force de tentatives manquées.
Chaque puits foré apportait sa part de mystère et de connaissance. Un puits sec pouvait avoir autant de valeur qu’un puits pétrolifère, car il permettait de définir les limites du champ d’action et désignait aux géologues la direction à suivre.
Entre les puits, et pendant les changements de trépans et les circulations dans la zone érodée de forage, Richard continuait de parcourir la barrière rocheuse au-dessus, et les dunes en contrebas. Dans les dunes, en trois occasions distinctes, il découvrit de vieilles roues de chariot. Deux paraissaient être des vestiges de traversées du gué ayant tourné à l’échec – les rouelles de bois courbe accueillant les cercles en fer étaient encore intactes, grêlées par le sable et vernies à la fois par le temps et le flux des dunes, pareil à celui d’une rivière (comme si, juste en dessous de la crête des dunes, le chariot avait poursuivi son voyage) ; mais la troisième roue était carbonisée ; pas complètement brûlée, comme elle l’aurait été si elle avait été endommagée puis utilisée comme bois de chauffe, mais calcinée seulement sur les trois quarts de sa circonférence, ce qui fit imaginer à Richard que le chariot avait pris feu alors qu’il était d’aplomb dans le sable : un écho des massacres rituels qui avaient régulièrement eu lieu sous la face entaillée de Castle Gap.
Le paysage attira toutes sortes d’hommes à travers les âges, alors que leur sang tourmenté, affamé et confus déferlait dans une direction ou l’autre, débordant des tendres vaisseaux humains comme si ce sang ne leur appartenait pas, pas plus qu’une volée d’oiseaux sauvages, aux couleurs vives, n’avait sa place dans une cage rouillée.
 
On raconte qu’à l’époque où son règne s’effondrait, Maximilien, l’archiduc autrichien qui fut empereur du Mexique de 1864 à 1867, envoya vers le nord des convois de chariots transportant tout le trésor de sa famille. Maximilien finit devant un peloton d’exécution au printemps 1867 ; là, avant qu’on lui bande les yeux, il donna une pièce d’or à chacun de ses bourreaux ; mais le reste de son immense richesse s’était volatilisé, et les histoires de sa disparition et le fait que le trésor ait pu être enterré à Castle Gap sont au moins presque aussi étayés de détails authentiques et de preuves vaguement corroborantes que n’importe quelle autre légende de trésor.
Il y a toujours un fugitif. L’or est placé dans une caverne dont l’entrée est scellée d’une charge de dynamite ; par la suite, les Indiens massacrent tout le monde à l’exception d’un survivant, un esclave noir qui leur échappe en s’immergeant dans la rivière, respirant à l’aide d’une paille ou d’un roseau. La nuit, il revient sur les lieux, déterre un des coffres-forts verrouillés, le fait éclater contre un rocher et une cascade de pièces d’or et d’argent se répand sur le sol.
Il en ramasse quelques-unes, dissimule le coffre et part vers le nord où il est fait prisonnier, accusé de meurtre et emprisonné. Après sept années passées à répéter qu’il sait où se trouve le trésor, il revient dans la région avec ses geôliers, faisant la route depuis l’Ohio afin de leur livrer la cachette en échange de sa liberté. Cependant, quand ils arrivent, il n’y a plus de cachette et, après avoir creusé la terre et les graviers, tout ce qu’il est capable d’extraire, ce ne sont que quelques pièces, ce qui est loin de satisfaire ses geôliers qui le ramènent en prison.
Ou bien le survivant est une femme centenaire qui a pris part, enfant, à l’expédition des prêtres en fuite, la Cachette de la Croix catholique. Dans les années 1870, à la fin de sa vie, la vieille femme revient à dos de bourricot à Castle Gap en compagnie de ses deux petites-filles, dont la petite Susie âgée de dix ans qui, dans les années 1900, deviendra Cat-House Susie, une ancienne maquerelle fournissant les mécènes locaux du pétrole.
D’après Cat-House Susie, sa grand-mère les laissa, sa sœur et elle, jouer au campement pendant qu’elle se rendait à dos de bourrique jusqu’au sommet, à son retour la vieille femme affirmant à ses deux petites filles que le trésor était encore là et que personne n’y avait touché.
Ou bien un vieux pilier de bar, contre un verre, sortira de sa poche une pépite d’or et une carte en lambeaux et racontera qu’il a recueilli les dernières paroles d’un hors-la-loi ou d’un prêtre sur son lit de mort ; et le jour suivant, quand le chasseur de trésor partira dans la montagne (la sueur dégoulinant déjà dans son dos, pas tant en raison de la chaleur du lever de soleil que des palpitations passionnées de son cœur), il découvrira un véritable champ de mines, de cairns et d’arbres fraîchement incendiés, de fausses tombes qui, même s’il les creuse, ne contiendront aucun os – et aucun trésor non plus.
Le chasseur errera dans la montagne pendant un jour ou deux, ou trois, creusera sous le soleil et, dans la chaleur de la mi-journée, se reposera dans le fouillis de la cabane en adobe au pied de la montagne, celle-là même qui avait autrefois fait office de poste d’étape.
(Il sembla à Richard, quand il vint en ce paysage, que cette cabane était le seul endroit dans la montagne qui n’avait pas été dérangé par les pelles et les pioches de l’homme ; et que, s’il envisageait de chercher un ou plusieurs trésors, c’est là qu’il commencerait. Mais il ne le fit pas. Il était venu en quête d’autres trésors, d’autres choses.)
 
Il y eut une femme en particulier avec qui il passa du temps, à l’époque où il développait les gisements de pétrole dans la région. Elle s’appelait Clarissa, avait grandi à Odessa et détestait le business du pétrole – elle haïssait sa familiarité et sa monotonie, ainsi que le paysage qu’il créait – et, même si Richard et elle ne restèrent ensemble qu’environ quatre mois, ce furent de bons mois, qui semblèrent hors du temps pour les deux amants.
Les cheveux de Clarissa étaient aussi bruns que ceux des Comanches, et ses yeux étaient d’un vert pâle. Elle avait d’épais sourcils courbes qui pouvaient donner, à quelqu’un qui ne la connaissait pas, l’impression d’une perpétuelle surprise et sa peau était également d’une pâleur parfaite. Au contraire des autres filles avec lesquelles elle avait grandi (dont la peau, à l’âge de dix-huit ans, ressemblait déjà à celle de femmes de quarante), Clarissa ne cherchait pas à passer la moindre heure ensoleillée à bronzer, mais s’efforçait plutôt de préserver son teint.
Elle détestait le désert et aimait tremper dans l’eau pendant de longues heures – dans la baignoire, dans les rivières salées, et même dans des abreuvoirs chauds – et Richard et elle passèrent plusieurs nuits, simplement assis dans les eaux peu profondes, après avoir fait l’amour ; aux yeux de Richard, le corps pâle de sa maîtresse, presque lumineux quand il était humide, était un phénomène dans un pays aussi rude – un phénomène extrêmement rare et tous les jours en péril.
Clarissa n’avait aucune autre ambition que celle de partir : loin de l’ouest du Texas et loin du business du pétrole, ce qui signifiait loin de tout ce qui avait trait au Texas. Quand ils se rencontrèrent, Clarissa travaillait à Odessa comme réceptionniste pour une des compagnies de forage. Elle pouvait sentir l’odeur du pétrole brut sur les hommes qui passaient dans le bureau, tout comme un fermier ou un éleveur peut discerner l’odeur du bétail ou des chevaux sur les vêtements ou la peau de quelqu’un d’autre ; et, allongée contre Richard, là dans les tourbillons de la rivière salée et boueuse, elle flairait également cette odeur sur lui, elle pouvait en sentir le goût sur lui, même si elle lui pardonnait, parce qu’en aucun cas elle ne l’aimait, seule la luminescence qu’elle sentait parfois émaner de lui l’intéressait. Sa lumière à elle était cachée, mais celle que Richard renfermait paraissait parfois bondir hors de son corps.
Un endroit en lui attirait particulièrement Clarissa. Il ne la laissait pas y pénétrer, parce qu’elle ne l’aimait pas ; mais elle en distinguait parfois la lueur au plus profond de lui ; et pendant ces quatre mois, alors qu’il forait les différents gisements, elle resta avec lui.
Au lycée (elle avait vingt ans quand elle rencontra Richard) et en ville, tous étaient convaincus que Clarissa irait à Hollywood pour y devenir actrice ou mannequin. Les gens la surestimaient dans ce domaine. Elle n’avait aucune envie de travailler ni nécessairement de progresser ou de s’améliorer ; elle voulait simplement préserver sa peau telle qu’elle était, pâle et douce comme la crème, comme dans un rêve, aussi longtemps que possible, et échapper au vent et à la chaleur.
Elle avait l’intuition que son pouvoir, sa beauté physique résidaient dans ce détachement émotionnel, et n’importe quelle ambition aurait mis en danger, et peut-être même entaché, cette transe où l’indolence mentale et rêveuse était étroitement liée au physique.
Comme si tout ce qui l’entourait était hypnotisé : ceux qui la regardaient, ceux qui la courtisaient, l’innocence de sa peau et de sa beauté, et les ravages du temps lui-même ; comme si elle avait paralysé jusqu’au sablier du temps. Elle craignait tellement de perdre sa beauté qu’elle vivait presque en état de narcolepsie – elle s’efforçait, aussi souvent que possible, de ne pas laisser les vents secs du monde se poser un instant sur elle et se déplaçait d’un corps liquide à un autre, et se baignait, toujours.
Ils passèrent des nuits dehors, près de Castle Gap, au milieu des barrières rocheuses et des cavernes du promontoire, à chercher des fossiles. Il était plus facile de les chercher en pleine journée, mais Clarissa préférait sortir la nuit, et ils longeaient donc le bord de la barrière, équipés de lampes torches ou de lanternes, en quête des spécimens les plus parfaits et les plus intéressants ; ils les extrayaient de la roche à l’aide de marteaux de géologue et les rangeaient dans des sacs de toile.
Richard en conservait la majorité pour son intérêt personnel, une collection privée à exposer sur ses rebords de fenêtres, alors que Clarissa vendait les siens aux musées, afin d’économiser suffisamment d’argent pour quitter Odessa et commencer aussi vite que possible une nouvelle vie.
« Celui-ci a plus d’un million d’années », lui disait-il en lui tendant un escargot aux circonvolutions intriquées. « Alors que celui-là a environ six cent mille ans. » Les odeurs de chaux et de craie anciennes la fascinaient autant qu’elles la dégoûtaient – c’était le truc de la géologie, le truc de sa ville natale – et, malgré tout, elle ne parvenait à s’éloigner complètement ni de Richard ni des fossiles.
Ils travaillèrent le soir le long des vieilles lignes de rivage et des bords déchiquetés d’anciennes barrières rocheuses, puis plus profondément encore – ils ouvrirent des coutures verticales dans la roche avec leurs marteaux et leurs pieds-de-biche, ne se contentèrent pas de ramasser les fossiles à la surface, mais s’enfoncèrent dans la strate de leurs prédécesseurs.
Et même alors, pour cette activité presque aussi insignifiante qu’un passe-temps, Richard dressait toujours des cartes, et ils trouvèrent des fossiles que personne n’avait jamais vus ou décrits auparavant et, au bout d’un certain temps, il fut capable de prédire où ils pourraient dénicher telle sorte de fossiles ; et plus tard encore – il commença à suivre le cours de ses rêves comme s’il chevauchait un petit radeau, sentant l’eau emporter et soulever l’embarcation, percevant le centre du courant –, il put prévoir où ils allaient découvrir certains types de fossiles qu’ils n’avaient encore jamais vus, dont ils n’étaient même pas certains qu’ils existassent – des hypothèses, des rêveries, basées sur la manière dont un certain courant marin et une certaine alchimie entre la température et l’eau pourraient les sculpter : le monde leur donnait forme comme le potier tourne l’argile ou l’ébéniste manie le tour.
Tel un magicien, il esquissait, dans un carnet de notes, les créatures imaginées – des êtres depuis longtemps disparus, aux ornementations fantastiques, audacieux, aux multiples antennes – puis, quelques nuits plus tard, et quelques mètres plus loin dans la crevasse, ils découvraient précisément ces formes.
De telles découvertes leur donnaient à tous deux le sentiment que le monde était varié à l’infini et que la terre sur laquelle ils cheminaient portait les traces d’une colossale variation souterraine, des colonnes verticales de magnifiques architectures cannelées et des symphonies qu’aucun homme et aucune femme n’avaient vues ou entendues jusque-là, ni rêvé ou imaginées.
En plus de travailler dans les services de câblage et réseau des forages, le père de Clarissa était un pasteur baptiste qui considérait que la beauté de sa fille tenait davantage de la malédiction que de la bénédiction, il aurait été horrifié par ses rendez-vous dévergondés avec l’évolution : à rôder sur les barrières rocheuses et les falaises, les défenses de céphalopodes et de bivalves et de coquillages nervurés de trilobites soigneusement rangés dans une pochette suspendue entre ses seins, Clarissa croyant toujours plus intimement, à chaque coup de marteau, à une histoire bien plus grande et formidable que celle plus simple que son père lui avait transmise.
Leur travail était salissant, ils escaladaient les canyons en crevasse et les ravines broussailleuses, fracassaient les anciennes barrières de chaux qui étaient parfois tellement truffées de fossiles qu’elles ressemblaient à des alvéoles de ruches. Leurs corps se couvraient de terre, de poussière et de craie – des odeurs du Crétacé récemment rompues, fraîchement libérées, qui avaient quitté le monde plusieurs centaines de millions d’années plus tôt – et, sur leurs bras, s’entrecroisait un treillis d’éraflures à force de plonger la main dans les crevasses rocheuses pour en extraire leurs trésors, comme s’ils disséquaient le plus minuscule et le plus complet mécanisme d’une énorme machine calcifiée qui avait autrefois été la chose la plus splendide sur terre.
Ils campaient en bas, près de la rivière qu’ils traversaient à la nage – Clarissa, qui n’était pas très bonne nageuse, portait un gilet de sauvetage –, et ils se baignaient dans les courants. Ils descendaient les rapides sur de grosses chambres à air, se livrant à cette longue course dans le courant capable de noyer des chevaux, puis ils remontaient le cours d’eau à pied, sur la rive, cheminant entre les crânes, incrustés de sel, des chevaux du siècle dernier.
Parfois, sous couvert d’une telle obscurité, ils avaient tous les deux le sentiment que le ciel entier au-dessus d’eux s’était déjà transformé en strate de temps – qu’ils étaient scellés sous un tel ciel comme sous plusieurs milliers de milliards de tonnes de pierre – et que, d’une seconde à l’autre, ils cesseraient à tout jamais de bouger et resteraient bloqués là, avec les crânes de chevaux, pris jusqu’aux chevilles ou aux genoux dans le bourbier. Tels les enfants qu’ils étaient encore il y a peu, ils chevauchaient les chambres à air pour descendre le courant éclairé par la lune, la rivière aussi lumineuse que du magma, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux propres et épuisés, ou du moins aussi propres qu’il fût possible de l’être après s’être baigné dans une rivière salée.
Ils dormaient près du gué sur des matelas gonflables, bercés par le bruit de la rivière. Les nuits claires, ils entendaient (et parfois sentaient même trembler dans la terre) les pulsations et le fracas sans fin des lointains puits, alors que les ouvriers cherchaient à aller toujours plus profond, uniquement concentrés sur une chose et la traquant, cette chose dont la forme évoquait la silhouette d’un animal en fuite, ils la harcelaient, convaincus tels des convertis aveugles que cette chose précise avait plus d’importance que n’importe quelle autre ou bien qu’il n’existait rien de comparable au monde ; ou, de manière encore plus aveugle, que leur recherche prendrait fin un jour, et que leur faim serait rassasiée.
Clarissa s’assoupissait rarement, là, sur le matelas gonflable. Elle restait allongée et regardait les étoiles pendant que Richard dormait, et elle attendait. Quand elle nageait, elle relevait sa chevelure en chignon, pour éviter que le sel ne l’abîme, et seuls les cheveux sur sa nuque étaient mouillés.
Sur la rive, elle restait allongée sans bouger, consciente qu’elle devait s’économiser – économiser son énergie, ses désirs –, elle avait le sentiment que si elle voulait réussir à fuir Odessa et ce, pour toujours, elle devait agir ainsi, malgré sa grande beauté, elle devait d’une certaine manière passer inaperçue, aux yeux du monde, aux yeux du temps. Attendre et attendre jusqu’à ce qu’un portail ou une porte s’ouvre.
Elle ne savait même pas à quoi ressemblait la porte, ni même où elle pouvait se trouver : seulement qu’elle ne s’était pas encore ouverte, et elle sentait qu’il lui fallait attendre, comme si elle dormait.
 
Richard se réveillait peu de temps après l’aube, ces matins où ils pouvaient passer la nuit au bord de la rivière – quand son travail, pour quelque raison exceptionnelle, ne l’appelait pas sur les sites de forage le jour suivant –, et Clarissa, déjà assise, l’observait simplement, un drap passé autour des épaules, comme si la première lueur rosée du matin pouvait déjà brûler sa peau claire.
Se sentant alors scruté, il se redressait pour l’enlacer. Ils faisaient l’amour sur le sable, le drap posé sur son dos à lui, au-dessus d’elle pour la protéger du soleil, telle une tente se gonflant – les brises sèches de la journée se levaient déjà – puis il préparait un feu de camp de bois flotté et pêchait un poisson-chat qu’il faisait frire pour son petit déjeuner à lui tandis qu’il cuisinait des œufs au bacon pour elle.
Elle ne mangeait rien qui provînt d’un endroit aussi sauvage et nauséabond que la rivière, bien qu’elle appréciât, avec un parfait mélange de dégoût et de désir, de le voir s’accroupir nu près du feu, son sexe traînant dans le sable, le poisson-chat piquant évidé et trempé dans la pâte, la queue et la tête dépassant de part et d’autre de la poêle à frire, Richard se servait d’une chaussette pour ne pas se brûler au manche de la poêle si bien que, dans cette première lumière pâle, le rose virant déjà au cuivre, la scène aurait pu se dérouler un ou deux siècles plus tôt, il aurait été un Comanche ou un Apache nomade.
Après le petit déjeuner, Clarissa peignait entièrement son corps d’oxyde de zinc, comme Richard, et ils allaient marcher dans le désert, nus à l’exception de leurs sandales, chapeaux et lunettes de soleil.
C’était ce qu’elle faisait de plus dangereux ; ce qu’elle ferait jamais de plus dangereux. Elle sentait la chaleur tenter de la brûler au travers de la croûte de sa coquille blanche. Elle emportait le tube de zinc avec elle – s’arrêtait pour en appliquer à nouveau chaque fois qu’un filet de sueur révélait ne serait-ce que la plus fine trace de chair – et Richard transportait une gourde en bandoulière.
Ils marchaient tels des zombies, suivaient les sensuelles collines des dunes, à la recherche de rien, ils se contentaient d’errer ; et ils savaient que s’ils se perdaient, ou bien qu’ils venaient à manquer d’eau, ils mourraient, de manière horrible qui plus est.
Dans la chaleur aveuglante et les vents soufflant comme des chalumeaux, leur revêtement de zinc cuisait et craquelait continuellement, tombait par fragments, si bien qu’ils devaient sans cesse s’arrêter pour colmater les fissures de l’autre comme ils l’auraient fait des fentes d’une armure. Du sable, de la poussière et même des mues d’insectes et des plumes volantes, de la fourrure de lièvre et, de temps à autre, les écailles scintillantes, bousculées par le vent, de poissons et de reptiles squelettiques venaient se fixer à la boue engluée de sueur de leur blanche pellicule protectrice, et il semblait alors qu’eux-mêmes évoluaient, à une vitesse approchant celle de la lumière, pour se transformer en une ingrate mixture fusionnée du paysage : une expérience inaboutie, qui chancelait, perdue, hagarde.
Ils n’avaient pourtant aucune de ces émotions en eux, quand ils se trouvaient dans les dunes. Ils prenaient leur temps, se consacraient à suivre les ondulations étranges, en constant mouvement, comme ils auraient suivi un troupeau d’éléphants de cirque, ou de chameaux, ou quelque autre étrange et extravagant rassemblement ; et ils ne paniquaient pas.
Ils rencontraient parfois les petites oasis éphémères, les mares tout juste nées d’eau scintillante, ridulées par le vent, encore une fois fréquentées par les oiseaux, parfois par les coyotes et les renards véloces ; et là encore, ils se mettaient à quatre pattes ou s’accroupissaient au bord des flaques, et s’abreuvaient aux lentilles d’eau tels des animaux sauvages (les oiseaux aux couleurs vives tourbillonnaient au-dessus d’eux), ou bien ils buvaient dans leurs mains en coupe, laissaient l’eau froide dégouliner le long de leurs bras ou aspergeaient la nuque ou le visage de l’autre ; puis, s’appliquant une nouvelle couche d’oxyde de zinc, ils faisaient demi-tour et repartaient en direction de la large veine salée du Pecos.
Une fois de retour à leur camp, ils se baignaient dans la rivière salée. Ils revêtaient des chemises douces à manches longues et des pantalons en coton léger et reprenaient la route d’Odessa, ils se sentaient libres, splendides, après s’être dépouillés de leur peau pâteuse faite de vieille fourrure et de poussière et qui était devenue une partie d’eux-mêmes ; sur le trajet du retour, les yeux chassieux, ils buvaient chacun quatre litres d’eau fraîche, à même le goulot d’un bidon en plastique.
En ville, Clarissa dormait le reste de la journée et la nuit suivante, et également une grande partie du lendemain, tant elle était épuisée de ce séjour et de ses étranges défis ; et ce n’était que le surlendemain qu’elle empruntait la voiture de ses parents pour emporter à Austin tous les fossiles qu’elle avait ramassés, un trajet de dix heures aller-retour, pour vendre ses découvertes dans un musée, elle mentait sur leur provenance, racontait simplement qu’elle les avait trouvés dans des cartons en vidant la propriété de son grand-père.
Elle déposait l’argent dans une banque d’Austin. Elle n’était pas certaine de savoir combien il lui faudrait pour aller là où elle irait, ni même quand et où elle irait. Au cours des deux premiers mois passés avec Richard, elle avait presque gagné 10 000 dollars de la vente de ses fossiles, mais elle ne pensait pas que cela suffirait. Cela l’aurait aidé de savoir où elle souhaitait aller ou même ce qu’elle voulait faire, mais la porte ne s’était tout simplement pas encore ouverte.
Elle était convaincue que cela arriverait. Jamais il ne lui venait à l’esprit qu’il se pourrait que cela ne se produisît pas. Et elle ne pouvait se mêler à aucun rassemblement de gens – un pot de bureau à Odessa, des courses de routine, un dimanche matin à l’église – sans tourner le regard vers une porte, quand une véritable porte s’ouvrait, afin de voir ce qui pouvait la franchir.
 
Il y avait un autre collectionneur dans la région, un certain Herbert Mix, un vieil homme qui avait perdu une jambe à cause du diabète et qui s’était autrefois passionné pour la quête des diverses cachettes de l’or.
Avant qu’on ne lui coupe la jambe, Mix n’avait pas seulement manifesté une faim pour l’or en lui-même, ses légendes et ses traditions, mais pour tout ce qui lui était associé de manière périphérique. Il se sentait poussé à conserver n’importe quelle trace de fer ou d’acier rencontrée au cours de ses fouilles, ainsi que n’importe quel objet fabriqué par les hommes. Il avait commencé sa quête du trésor à l’âge de sept ans ; il en avait à présent soixante-quatorze et avait perdu sa jambe à peine dix ans plus tôt. Au fil des années, il avait accumulé une importante réserve qui remplissait de nombreuses cabanes d’adobe en ville.
Vieux fers à cheval, lames de couteau, roues de chariot, pots en argile, squelettes humains : tout était bon, sa faim, sans cible précise, était insatiable, et Mix rapportait tout chez lui, fixait une fiche cartonnée à chaque objet en y mentionnant la date et le lieu où il l’avait découvert, ainsi qu’un court texte où il exprimait ce qu’il pensait être les circonstances dans lesquelles l’objet avait été déposé là.
Toujours racoleuses, ces descriptions confirmaient sans faillir sa conviction qu’il était impossible qu’une pointe de flèche n’ait pas transpercé la chair humaine, ou qu’un squelette humain n’ait pas péri dans des circonstances autres qu’un massacre ou une errance démente sous le soleil. Les colifichets les plus compliqués – un seul lien de chaîne rouillée – devenaient les preuves physiques de l’exil errant de l’empereur Maximilien. Ici, il avait campé pour la nuit, avec juste une demi-journée d’avance sur ses poursuivants qui avaient l’intention de le ramener au Mexique et de l’exécuter, entre autres choses, pour avoir failli à leurs attentes ; là, cet éclat de poterie attestait de l’endroit où Coronado s’était assis avec le chef des Zuñis pour l’informer que les gens de sa tribu étaient dorénavant des sujets de la nation d’Espagne. Ici encore, ce fragment marquait l’endroit où le chef s’était levé d’un coup, avait brisé le plat en argile sur son genou avant de s’éloigner, en jurant de faire la guerre contre l’homme blanc jusqu’à ce que « l’océan redevienne pierre ». Ce livre de chants-ci en lambeaux, ce livre de cantiques, ne pouvait avoir appartenu qu’à la femme du premier pasteur du pays, celui qui avait recueilli les dernières confessions d’un grand nombre d’âmes et qui, à son tour, avant de rendre son dernier souffle, avait murmuré à sa femme des indices confus concernant le trésor…
Tout était là, dans de petites remises au sol de terre, en retrait des rues principales d’Odessa, la matrice d’entrailles et de sang de ses rêves, ainsi que des rêves de tant d’autres hommes ; et, quantifié et catalogué avec passion, l’ensemble était à ses yeux aussi irréfutable que n’importe quel livre d’histoire.
Mix ouvrit un musée qui présentait, dans des vitrines, les signes et restes des trésors, à défaut des trésors eux-mêmes. Il pourvoyait les solitaires et les insatisfaits ; et en plus, les longues tables de souvenirs qu’il présentait dans un garage abandonné – il faisait payer cinquante cents par personne pour entrer se mettre à l’abri de la chaleur de la journée (le vent jetait sans relâche du sable contre le toit incurvé de métal du garage, qui avait la forme et la résonance caverneuse d’un hangar à avion) et demandait un dollar à ceux qui souhaitaient toucher.
Fers à cheval, clous carrés, vieilles boîtes à café et autres détritus abandonnés par les centaines d’explorateurs au cours du siècle passé : rien n’était sacré et, bien que Mix ne désirât pas se séparer de ses centaines de crânes accumulées au fil des décennies, il n’était pas contre le fait de vendre d’autres parties moins importantes du corps – une vertèbre, une phalange ou même un os iliaque – à un acquéreur motivé.
L’arrière-cour de sa maison, envahie de mauvaises herbes, accueillait suffisamment de roues de chariot rouillées et pourries pour fournir trois cavaleries sur une période de cinq siècles. On disait depuis toujours qu’on ne pouvait chevaucher en sécurité dans les dunes car le sabot de votre cheval finissait tôt ou tard par buter contre une des milliers de roues de chariot abandonnées ; et jusque dans les années 1930 et 1940 environ, jusqu’à ce que l’appétit insatiable de Mix se déchaînât sur le paysage, cela s’était révélé vrai.
En plus de faire commerce des roues de chariot qui finissaient par décorer les portails d’entrée des ranchs et des petites fermes, il vendait des pioches et des gourdes, des tentes et des lits de camp de l’armée, aux apprentis chercheurs ; et il monnayait aussi ses propres cartes, des schémas indiquant la position et l’orientation de ce qu’il pensait être certaines de ses plus importantes découvertes : et de ces orientations, il avait tiré des interprétations.
Il louait ces cartes à des chercheurs d’or novices contre des espèces sonnantes et trébuchantes et la signature d’un accord stipulant un partage par moitié des gains éventuels. Et bien que Mix ne pût plus que très rarement retourner dans les montagnes, il proposait ses services de consultant et, contre rémunération, on pouvait le convaincre de se hisser sur une bourrique naine et, à l’abri d’une ombrelle rose ou violette achetée 1,99 dollar à l’épicerie, de se diriger laborieusement vers les montagnes ou dans le désert avec un chercheur de la nouvelle génération, Mix sirotait du whisky et désignait les endroits où creuser, tout en considérant et interprétant chaque pelletée de terre.
Pendant le demi-siècle qu’avait duré sa maladie, il avait amassé beaucoup d’argent ; pas autant, peut-être, qu’il aurait pu tirer de la vente d’un seul coffre de lingots, mais suffisamment – plus qu’assez, s’il avait vécu de manière sage, conventionnelle et modérée. Et avec prudence et réflexion, il aurait pu rassembler, au fil des années, un semblant de richesse qui l’aurait peut-être contenté, non grâce à la découverte du trésor en lui-même, mais simplement grâce au rêve qu’il en avait entretenu.
Pourtant il avait manqué de sagesse. Il avait été incapable de restreindre son appétit, ou l’euphorie terrifiante qu’il éprouvait quelquefois, en milieu de repas, quand il prenait conscience qu’en dépit de sa consommation prodigieuse il n’en aurait jamais assez.
Ainsi, il n’avait pas seulement vendu mais il avait acheté. Son but était de vendre ce qui était peu reluisant, ce qu’il avait en double, et l’ordinaire ; mais parce que tout avait une valeur à ses yeux, il pouvait rarement se retenir d’acquérir les miettes de souvenirs qui franchissaient les portes de son musée, apportées là par des collègues chercheurs de trésors, telles les laisses craquelées et rouillées par le sel de quelque marée contraire, au courant toujours opposé au sien.
À peine avait-il conclu la vente d’une pioche, ou d’un boulet de canon grêlé par le temps, qu’un indigent itinérant débarquait avec un crâne, ou une fiole de médicament mouchetée par le soleil, ou une pointe de flèche à oiseaux encore fixée à son fût de cèdre, qu’il désirait lui vendre contre de l’argent à boire. Un jour, il avait acheté un sabre pour quatre cents dollars, un casque de conquistador pour sept cents. Un six-coups rongé par la rouille pour cent ; une pierre d’une drôle de forme arborant une gravure – peut-être authentique et peut-être pas – pour deux cents dollars. Et même des vêtements en lambeaux – un chapeau de paille défraîchi, une paire de jambières couvertes de sable, raides comme la peau asséchée par le soleil d’un bouvillon aux os blanchis ; une botte dans sa croûte de sel – rien n’échappait à son désir.
Il dépensait ce qu’il avait, car la marée ne cessait d’affluer.
Les crânes étaient ce qui le fascinait le plus. Au tout début de son obsession, il s’était épris du squelette entier ; mais en prenant de l’âge, et plus encore quand il dut se séparer d’une de ses jambes, il ne s’intéressa plus qu’aux crânes : et dans ces crânes, ce qu’il préférait, c’était leur sommet ; la courbe douce, ronde comme un rocher d’une boîte crânienne suturée, réceptacle d’une infinité de sens disparus, de cellules pétillantes de mémoire à présent réduites en poussière avant d’être à nouveau balayées et soufflées, oubliées, dans le monde, ne laissant derrière elles que d’étranges volutes géométriques, les crânes vides aussi doux et inertes que le conduit intérieur d’une conche polie par les vagues, désertée depuis longtemps, ou qu’un vaisseau calcifié, comme ces spécimens qu’on porte à son oreille, enfant, afin de percevoir l’écho du rugissement de la mer.
Les autres parties du squelette, moins importantes, il les empilait dans son arrière-cour envahie par les herbes. Au début, il avait tenté de les classer et de les cataloguer, il y peignait des numéros correspondant à leur tête détachée mais, au fil des années, il avait abandonné cette pratique et se contentait dorénavant de les entasser ensemble dans un ossuaire collectif.
Avant que son âge et son état de santé ne lui imposent des limites, il avait loué un tracteur équipé de gros pneumatiques et d’une herse aux dents d’acier, profondes, et il avait ratissé les creux entre les dunes avec acharnement, et avec la patience d’un pêcheur de haute mer, intensément à l’écoute, malgré les accélérations tremblantes du tracteur, du moindre heurt, à la fois sourd et tintant, de la dent d’acier contre un os courbe ; et quand il sentait ou détectait une telle interruption, il passait le tracteur au point mort, bondissait de son siège et trottait dans le sable chaud pour aller ramasser sa trouvaille : il l’examinait et s’empressait de relever les signes de blessures d’une bataille.
Malgré l’intensité de son accumulation, son intérêt demeurait toujours celui d’un amateur, et il ne fut jamais en mesure d’établir, d’une quelconque façon, l’appartenance ethnique des crânes, ni leur genre, ni leur âge. Il se contentait de les ramasser, comme des citrouilles, et laissait chaque crâne tomber dans un sac en toile de jute qui restait suspendu au pare-chocs arrière du tracteur.
D’autres fois, ne sentant pas la herse buter, il roulait pendant des heures, comme hypnotisé par le mariage apaisant du ronronnement ralenti du tracteur et de la vue des dunes tout autour de lui, pareilles à des vagues, sans oublier la chaleur et la lumière vive. Des mouettes le survolaient parfois, elles voyageaient depuis la côte du Golfe vers quelque lac intérieur – Yellowstone, plus au nord, ou le Grand Lac Salé, ou bien même le lac Juan-Cordona, plus petit –, elles repéraient le tracteur qui cheminait en contrebas et, par habitude, viraient de bord et le suivaient un moment, comme dans le sillage des crevettiers en mer, ou des batteuses labourant les champs de blé, plus au nord, qui faisaient remonter les vers de terre et les insectes à la surface.
Mais il n’y avait rien pour elles en cet endroit, rien que le sable sec et l’occasionnel crâne ou os de bras (le radius ou le cubitus surgissant hors du sable dans la position précise du nageur exécutant un crawl parfait, comme s’il avait œuvré tout ce temps sans relâche pour remonter des profondeurs).
Pendant sa rêverie, Herbert Mix était capable de rouler ainsi sur une longue distance, jusqu’à ce qu’une pensée ou une image vagabonde le réveille ; alors il se retournait et voyait, dans le long sillon ridé derrière lui, un tas de crânes soulevés, brillant tels des melons au soleil, et les mouettes qui volaient en cercle ; alors il coupait le moteur du tracteur et, le sac de toile de jute sur l’épaule, revenait sur ses pas dans le désert pour récolter la moisson du temps, le long du sillon qu’il avait tracé.
Le sac s’alourdissait au fur et à mesure que Mix progressait le long du sillon et, parfois, il se sentait mal à l’aise à la pensée, puis à la conviction – alors que le poids de son sac augmentait et que les crânes s’y entrechoquaient sèchement – qu’il ne marchait pas tant sur le sable que sur les crânes ; que si les dents de sa herse étaient plus longues, elles déterreraient encore plus de crânes ; que le monde n’était que crânes, un enchevêtrement de squelettes, jusqu’en son centre – que les montagnes elles-mêmes n’étaient qu’une fine patine de terre, tirée sur cet assemblage emmêlé – et, quand il se retournait vers son tracteur, comme pour s’assurer qu’il était encore de ce monde, la distance qu’il avait parcourue le mettait encore plus mal à l’aise, car il n’en avait pas eu conscience.
Au loin, le tracteur se réduisait à un reflet brillant dans la fusion de la brume de chaleur et des dunes, à peine identifiable comme un objet fabriqué par l’homme, et la solitude submergeait alors Mix ; malgré tout, il faisait demi-tour et poursuivait, il récoltait ses crânes, car prétendre que cette sensation n’était pas réelle lui faisait moins peur que de la reconnaître, et de retourner, par crainte et par solitude, vers le tracteur.
Comme un lâche autant qu’un stoïque, il persévéra. Vorace. Avec une légère douleur dans la jambe, vingt ans avant la maladie, tandis qu’il cheminait dans les champs d’os et ramassait les jambes d’hommes qu’il n’avait jamais connus.
 
Herbert Mix n’avait eu droit qu’une seule fois à un miracle et, en bien des façons, sa vie s’en était retrouvée appauvrie plutôt qu’enrichie, car cela faisait tant d’années que le phénomène s’était produit, et il avait passé, depuis, tant d’années dans les dunes à attendre d’autres miracles de ce genre, que son attente s’était finalement muée en déception, puis la déception en frustration.
Il avait quarante ans quand il avait été témoin de ce phénomène. Il était parti errer dans les dunes, comme il le faisait souvent, équipé d’un sac à dos et d’une boussole, de rubans et de longs tuteurs en bouleau. Une pelle et un panier-repas ; un chapeau de paille. Tout ce qu’il trouvait d’intéressant sur son chemin et qui pouvait rentrer dans le sac, il l’y fourrait avant de poursuivre son errance ; et tout ce qui était trop volumineux ou trop lourd, il faisait de son mieux pour en marquer l’emplacement sur la carte et il plantait un tuteur de bouleau dans le sable, fixait des rubans rose et bleu vif à son sommet comme des drapeaux de prière, et espérait que les dunes ne changeraient pas trop avant qu’il ne revienne sur les lieux.
Le miracle s’était produit le jour du solstice d’été. Une telle date avait peu d’importance pour Herbert Mix, si ce n’est que la journée serait plus longue et, sa santé étant encore bonne, il avait l’intention de faire un long chemin afin d’en profiter.
Il avait déjà marché toute la demi-journée – il se traînait péniblement, sa peau couleur de bronze, sous le soleil – quand il atteignit la crête d’une haute dune et, regardant en contrebas, découvrit, dans le creux opposé et festonné par le vent sur l’envers de la dune, le spectacle le plus stupéfiant qui fût : ce qu’il prit au début pour un chariot d’aujourd’hui, avec ses chevaux décharnés et ses voyageurs émaciés, suant pour ramener le fourgon embourbé sur la piste.
Le vent brouillait le regard de Mix et son cœur se figea de terreur quand, dès les premières secondes, ses yeux tentèrent d’informer son cerveau de l’impossible : ces voyageurs perdus erraient depuis le siècle dernier ; le temps les avait bloqués – s’était tressé autour d’eux en les conservant intacts.
Pétrifié sur la crête, les rubans de ses drapeaux battant dans le vent tels les pendentifs d’un enfant jouant au conquistador, il lui fallut un certain temps avant que le froid ne déserte son cœur et que son vrai regard ne lui revienne, et il constata alors que le chariot n’était pas prisonnier des fantômes mais simplement un vestige du passé, à peine altéré et bien conservé.
Il se rua dans le bassin, animé par toute l’avidité et la stupéfaction du chasseur de trésor. Les tourbillons et les courants contraires du vent apportaient déjà une fine et vibrante pluie de sable dans le creux, semblable aux eaux montantes cherchant à remplir une cuvette basse. Il se précipita vers le chariot et, s’émerveillant de l’histoire qui s’étalait sous ses yeux, il en inspecta la moindre partie de ses mains, n’osant toujours pas croire ce qu’il voyait.
Il n’y avait que deux énormes chevaux dans les traces : tout en os à présent, avachis, à divers stades d’effondrement. Mix eut l’impression qu’à genoux, ils piaffaient pour boire et, à l’arrière du chariot (la housse de tissu avait disparu depuis longtemps, mais les arceaux étaient encore intacts), était étendu un squelette souriant dans une parfaite position de repos ; pas comme s’il avait été ravagé par la fièvre au moment où le chariot s’était finalement enlisé dans le sable, ni comme s’il était déjà mort alors, de sorte que le chariot eût simplement transporté son corps sans vie et sans âme (autrement, pourquoi ne serait-il pas sorti du chariot pour aider, pourquoi ne se serait-il pas même réveillé ?), mais plutôt comme s’il avait apprécié à tel point tout cela – la maladie, le voyage cahotant, puis l’angoisse d’être pourtant coincé là ; et apprécié, par-dessus tout, la chaleur, aride et brûlante – qu’il n’avait pas voulu s’extirper de cette posture extatique.
Les mains du voyageur reposaient crispées sur son torse. Ses bottes tordues et mâchonnées par les rongeurs chaussaient encore ce qui restait de ses pieds, comme s’il n’avait eu l’intention de s’allonger que pour un court moment ; comme s’il avait eu dans l’idée, une fois l’euphorie passée, de se relever pour aller aider.
Ce fut la forme agenouillée près de l’essieu arrière droit qui intrigua le plus Mix. La femme portait elle aussi encore ses bottes aux pieds, et son chapeau, encore empli de sable, ne s’était pas trop écarté de sa tête lumineuse et luisante. Son chemisier ou sa chemise avait depuis longtemps disparu – en petits bouts de tissu découpés par le temps, utilisés pour isoler les nids de générations de souris et d’oiseaux –, bien que sa jupe, de toute évidence en peau, fût encore partiellement intacte, en lambeaux mais serrée autour de la femme, comme s’il s’agissait de sa propre peau depuis le début, pas celle d’un animal.
La femme avait eu de longs cheveux châtain roux – des écheveaux entiers étaient encore attachés au chapeau et à la courtepointe sur laquelle la femme semblait simplement se reposer – et, à sa grande horreur et son grand embarras, Herbert Mix se surprit à être excité. Comme si la femme était en quelque sorte encore en vie. Comme si le temps avait disparu ou n’avait jamais été de mise. Comme si les formes élégantes et la souplesse de la chair n’étaient qu’une couche de vêtements, voilant et masquant quelque chose d’encore plus beau, plus pur, d’essentiel.
Il chassa ces idées de son esprit et se rapprocha d’un pas. La femme était appuyée contre la roue bloquée, effondrée contre elle comme en prière – comme si elle priait encore –, et Herbert Mix sortit sa pelle et creusa, avec précaution mais facilement, autour de la roue.
À sa base, il trouva davantage de courtepointe.
Le sable s’écoulait toujours dans la cuvette récemment découverte, comme au travers d’un tamis, tel celui qui court dans le sablier. Herbert Mix s’approcha de la roue arrière gauche et se mit à creuser, et il trouva une autre courtepointe ; et sous chaque roue avant, encore des courtepointes.
Ce qui s’était passé lui apparaissait désormais avec clarté. Les roues en acier avaient été un peu trop étroites et le chariot un peu trop lourd (si, au moins, l’homme avait été capable de sortir et de marcher – dans le cas où il aurait été de forte corpulence – ou même d’aider à pousser, les choses se seraient peut-être passées différemment ; peut-être, peut-être) et les chevaux avaient été trop épuisés pour continuer à tirer la lourde charge.
La femme les avait poussés, mètre après mètre, leur avait facilité la progression, même légèrement, en positionnant les courtepointes sous chaque roue, donnant ainsi aux chevaux l’impression de tirer leur charge sur une surface matelassée au lieu de labourer profondément le sol – leurs muscles frémissant ; la sueur se déversant de leurs corps énormes, et pas une goutte d’eau à des kilomètres de là – et finalement, la chaleur avait tué l’un d’eux, un cheval ou la femme en premier, Mix n’aurait su dire.
Peut-être la femme avait-elle attendu que les chevaux s’effondrent pour appuyer sa tête une dernière fois contre la roue enlisée.
Deux tonneaux en chêne étaient montés à l’arrière du chariot et, mu par une curiosité morbide, Mix força un des couvercles pour jeter un coup d’œil à l’intérieur – toujours vides, pensa-t-il en estimant le poids de sa gourde.
Il procéda à une fouille rapide du chariot en quête d’éventuels lingots – qu’est-ce qui, sinon un trésor, s’interrogea-t-il, pouvait avoir motivé une errance aussi féroce et obstinée ? – et, ne trouvant rien de réelle valeur – une antique Bible craquelée, les pages battant dans un sens puis l’autre sous le vent, comme si un lecteur invisible recherchait avec acharnement un passage précis dont il ne gardait qu’un vague souvenir –, Herbert Mix réfléchit et se demanda ce qu’il allait mettre dans son sac, il savait (le sable atteignait maintenant ses mollets ; atteignait les hanches affûtées par le vent de la femme agenouillée) que, quand il reviendrait, tout aurait disparu – il savait d’avance que le creux deviendrait arête et vice versa.
Finalement, il opta pour l’ordinaire, l’apparemment futile : une paire de lunettes de vue, une montre gousset, un journal qu’il examinerait plus tard en quête d’indices de trésor, bien qu’il n’y en eût pas. Une vieille marmite en fonte ; des assiettes, couteaux, fourchettes. La Bible fouettée par le vent, ne serait-ce que pour mettre fin à ces mouvements frénétiques.
Rien de l’homme ou de la femme – pas même leur crâne – mais, de l’arrière du chariot, une selle de cheval, dans un état encore convenable, qu’il pourrait probablement restaurer. Son esprit turbinait déjà à toute allure, il rédigeait par avance le texte qui figurerait sur les fiches cartonnées. Ils avaient sans doute été en route vers les régions aurifères de la Californie, s’ils n’en revenaient pas déjà. Qu’y avait-il d’autre là-bas ?
Il se tourna et regarda dans la direction d’où ils étaient venus.
D’après tous les ennuis qu’ils avaient eus – ces courtepointes étalées, la progression par à-coups d’un mètre dans le sable, les arrêts pour sortir les courtepointes, creuser sous les roues, gratter de leurs mains ensanglantées, reposer les couvertures –, il était certain qu’ils avaient dû abandonner leur tonnage d’or ailleurs ; et Herbert Mix connut alors l’un des quelques moments de vérité de son existence, une des rares fois où il resta songeur en prenant conscience de l’immensité du désert et du minuscule espace qu’un tel trésor devait véritablement y occuper.
Le vent continuait de creuser des entonnoirs de sable sous la corniche : il la découpait de plus en plus bas et, tandis que le rebord de la découpe s’effondrait, se reformait et s’effondrait de nouveau – se rapprochant chaque fois davantage de la scène en contrebas, tel un géant en pleine traque –, Herbert Mix entreprit de planter ses drapeaux ; il se rua vers la côte de sable, submergé par sa soif d’or, s’enfonçant jusqu’aux genoux sous le poids de son butin inutile. Il commença aussitôt à planter les tuteurs, le long du bord au vent de la cuvette, alors même que ce bord continuait de s’effondrer.
Trempé de sueur, il réussit à marquer le tour de la caldeira à l’aide de huit tuteurs avant que les squelettes ne disparaissent sous le sable, non comme des victimes mais tels des nageurs décidant de plonger. Mix observa le sable se riduler en ne laissant que très vaguement deviner les silhouettes endormies dessous, puis, plus rien : le chariot sombra de la même manière, comme si c’était son poids, la chose à laquelle ils s’agrippaient, qui les emportait et que, si seulement ils avaient pu s’en libérer, ils seraient remontés à la surface.
Ses tuteurs s’inclinaient puis se renversaient tandis que l’arête de la dune progressait en traversant la cuvette, toujours comme une chose en marche ; et alors que le niveau de l’arête s’abaissait pour rejoindre le creux qui se surélevait en se remplissant de sable, ce spectacle lui procura le plus déroutant des sentiments – il eut l’impression de surfer ; sans bouger, il lui semblait néanmoins qu’il bougeait réellement, qu’il chevauchait une immense et puissante vague ; et il s’agenouilla, la poussière collée à son corps en sueur, la peau brûlante, haletant ; il fallut que l’arête se retrouvât tout à fait au niveau du creux, les pionniers subitement ensevelis sous cette charge stupéfiante, pour qu’Herbert Mix comprît qu’il était en train de couler, qu’il plongeait dans un nouveau bassin de sable telle une larve devenant la proie du piège de gravité, simple mais ingénieux, de la fourmi-lion.
Luttant contre le substrat mouvant, il gravit laborieusement et sans enthousiasme la nouvelle arête, celle qui semblait s’éloigner de lui, et il commença à ramasser ses tuteurs qui étaient tombés. Il les planterait ailleurs dans le désert en repartant – les enfoncerait dans des endroits qu’il espérerait plus fiables, près des rares lopins de bouleaux semi-persistants, de pourpriers et d’amarantes ; et il essaierait, de son pas vacillant et lourd d’ivrogne, de mesurer les distances approximatives, en lieues et en varas, il esquisserait une carte grossière de son trajet retour ; mais il savait, chaque fois qu’il marquait une pause pour laisser ces minuscules repères, que le miracle était bel et bien passé et qu’il était étrangement plus insaisissable à présent, après avoir été vu et perdu, que si Herbert Mix l’avait imaginé et pas encore trouvé.
Il allait lui en coûter physiquement comme jamais rien d’autre jusque-là. Une centaine puis un millier de fois ce jour-là – il était allé trop loin –, il sut qu’il devait déposer la charge de son ridicule paquetage et se concentrer uniquement sur le fait de s’en sortir en vie. Il sentait les organes tendres sous sa peau pâle, seulement gainés de fins muscles, qui commençaient à cuire à l’intérieur de son corps, il sentait la soupe de sang dans laquelle baignaient les fragiles méninges de son cerveau se mettre à bouillir et, alors qu’il avançait péniblement, il rêva de patauger, parmi les roseaux, dans l’eau chaude et peu profonde d’un réservoir pour bétail, la boue molle entre ses orteils, et de s’y allonger pour flotter à la surface.
Après cela, il n’imagina plus rien, il persévéra, pris d’une férocité implacable et inapaisable – il ne s’agissait pas d’avidité, mais d’essence primale de faim, ce qui le surprit, tant il était conscient de l’énormité de son besoin.
La sueur scintillante ne cessait de bondir hors de lui, elle s’évaporait rapidement, jusqu’à ce qu’il n’en eût plus à donner, et pourtant il poursuivait son chemin, trébuchant, tombant, son paquetage empli de trésors, ou de choses qui avaient pu autrefois être associées à des trésors.
Il s’en sortit de justesse. Il tira sa charge tel un traîneau, une dune après l’autre. Il n’y avait aucun chemin net, aucune piste, et chaque erreur ou mauvais choix lui coûtait dix fois plus.
À deux reprises, il s’était trouvé en état de fibrillation, son corps déshydraté au point de s’aventurer sur le territoire de l’arrêt cardiaque et de l’insolation et, la seconde fois, il s’était allongé, tout juste capable de respirer – ses poumons et son souffle tremblaient par saccades à présent, la rivière était en vue bien qu’il ne fût pas en mesure de se relever.
Il reposa là, la poitrine battante, respirant à toute allure, et il contempla, non loin, la faille si extraordinairement familière de Castle Gap, et plus bas, Horsehead Crossing.
Il était assez proche pour la sentir. Deux corbeaux dérivèrent au loin, noirs sur le ciel bleu de l’été. S’il avait été plus tôt dans la journée, il serait resté couché là et aurait cuit à mort. Mais la nuit tombante le sauva quelques heures plus tard et, quand il rouvrit les yeux, c’était le soir, les étoiles du désert étaient apparues, il était toujours allongé sur le flanc à les regarder à l’envers, de sorte qu’on aurait dit les lumières d’une civilisation infinie observée de très haut.
Il n’eut pas la force de porter son paquetage plus loin – chaque fois qu’il essaya de se relever, son cœur bondit tel un animal sauvage et apeuré pris au piège –, mais il réussit à le traîner au bas de la colline jusqu’à la rivière et la route où sa jeep l’attendait.
Et son état de faiblesse était tel quand il l’atteignit qu’il fut incapable de hisser le sac dans le véhicule mais fut obligé de le vider, un objet après l’autre – il souleva encore une fois les objets les plus ordinaires avec le plus grand respect.
Il parvint à hisser son corps craquelé et frit sur le siège familier de la jeep mais il avait les idées trop confuses pour prendre la clé dans le cendrier où il la rangeait. Il resta assis là un très long moment à fixer le cendrier.
Il était simplement rassuré à l’idée de savoir que la clé était tout près, qu’il avait parcouru tout ce chemin uniquement pour qu’elle soit à sa portée, ou du moins que l’endroit où elle était rangée le soit, même s’il était incapable de franchir cette ultime distance, et il s’endormit – ou il sombra dans un gouffre plus profond que le sommeil mais pas jusqu’à l’inconscience, dans quelque endroit flottant et pré-embryonnaire, l’esprit inachevé et pas encore formé, se réduisant plutôt à une masse enchevêtrée de synapses électriques émettant de bas et hasardeux signaux –, ce ne fut qu’à l’aube du jour suivant que la vie et un semblant de fonctionnement lui revinrent.
Il retourna en ville, en roulant lentement ; but un verre d’eau, puis un second, à petites gorgées précautionneuses.
Il s’allongea sur son lit – sa poitrine tuméfiée et violette tant son cœur incontrôlable avait gravement battu – et il dormit pendant trente-six heures, ne se leva qu’une fois pour aller aux toilettes et boire un autre litre d’eau.
Pendant une semaine, il eut le sentiment que chaque partie de son corps avait été rouée à coups de club en bois et, jusqu’à sa mort, ses reins lui firent mal à chaque situation de stress physique ; il était certain que c’était précisément à cause de cette épreuve qu’il avait fini par perdre sa jambe.
Mais ses trésors ! Ils occupèrent une place spéciale dans son musée – l’aile du Convoi fantôme, dans le garage – et, bien qu’il ne cessât de retourner encore et encore dans le désert à la recherche de l’homme et de la femme, il ne les revit jamais plus ; et à cet égard, au fil des années – ou c’est du moins ce qu’il se disait –, la valeur de ses trésors ne cessa de croître : la vielle marmite en fonte, la soucoupe ébréchée, la lame de couteau rouillée, la Bible, la pointe de flèche toujours fixée à son fût. C’était tout ce qu’il en restait. C’était tout ce qu’il en resterait jamais.
Il aurait pu tout aussi bien voler jusqu’à la Lune. Et à son crédit, il ne mit jamais ces objets en vente.
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Cet été-là, Clarissa suivit Richard comme en état de transe et il la laissa le suivre, ne fit aucun effort pour exprimer la vérité de leurs différences (en partie parce que ça n’était vraiment pas nécessaire, ça n’était que trop évident). Il l’emmena en ville, ainsi que dans le désert, comme s’il escortait, en laisse ou à la bride, un animal jusqu’à l’abattoir.
Comme pour narguer l’amour, Richard passait souvent chez Clarissa juste après le lever du jour. Elle vivait selon des horaires irréguliers, comme ceux des animaux que l’on voit rarement, elle se réveillait puis dormait par petits à-coups dans la nuit, elle se baladait dans le monde et se livrait à ses obligations, faisait ses courses pendant les heures fraîches et sombres (comme un nombre assez surprenant d’habitants de la ville – pas par peur de la lumière, mais simplement pour éviter la chaleur).
À neuf heures, Clarissa, douchée et habillée, se trouvait déjà dans son bureau climatisé, prête à entamer sa courte journée de travail. Parfois, pendant sa pause déjeuner, elle faisait un somme dans une pièce à l’arrière, allongée sur la moquette, sans drap ni oreiller, un réveil posé près d’elle, elle dormait d’un sommeil lourd et sans fond, comme assommée, inconsciente, bouche béante de poisson, elle bavait ; elle se réveillait quarante-cinq minutes plus tard au bip du réveil, le relief de la moquette profondément gravé sur un bras étendu et sur une joue, et la journée ne commençait alors véritablement pour elle qu’à ce moment.
Mais durant ces quelques heures entre la douce aurore de prairie et le moment où elle devait partir travailler, Richard passait de temps en temps chez elle et lui préparait le petit déjeuner pendant qu’elle dormait : des œufs au plat, provenant d’un poulailler voisin, des tortillas de maïs fumant dans le four, enveloppées dans un torchon de coton propre et humide, du café filtre noir, d’épaisses tranches de bacon grésillant dans une poêle noire, et de la sauce tomate cuisinée avec de la coriandre et des tomates ramassées dans le jardin de Clarissa, là, à la lisière de la première lueur du jour.
C’était le bruit du mixeur qui la réveillait, ces matins où il passait chez elle et, bien qu’elle fût déçue d’être réveillée si tôt, son dépit était tempéré par le plaisir de savoir quel repas il lui apporterait.
Elle restait étendue entre ces deux espaces, l’agacement et l’anticipation, et ondulait entre le sommeil et l’état de veille jusqu’à ce qu’enfin il lui apporte le petit déjeuner au lit, comme s’il était amoureux d’elle : comme si elle dominait presque la moindre de ses pensées, et donnait forme et sens à ses journées.
D’autres matins, ils déjeunaient dehors sur le porche. Elle vivait à la lisière de la ville, de sorte qu’elle pouvait regarder à l’ouest vers le désert roussâtre, doux et lumineux à cette heure, sans vague de chaleur ni mirage s’élevant encore de sa surface cuirassée, ni démons de poussière, ni rideaux de sable balayés par le vent. L’unique mouvement était le balancement vertical, lever-plonger, des chevalets de pompage battant sans relâche.
À l’est, ils pouvaient voir et déjà entendre les légers bruits de la ville – les bâtards chiens-coyotes parcouraient en trottinant les rues brunes, dans la lumière brune, ils passaient d’une poubelle à l’autre ; le chuchotement des arrosages automatiques dans les jardins des quelques personnes qui s’obstinaient à cultiver des arbres fruitiers grêles et des pelouses moribondes ; le grincement des camions de livraison, des vendeurs de frites, des distributeurs de boissons et des camionnettes de boulangers, et le livreur de journaux sur son vélo (le flop solitaire de chaque mince journal local qui atterrissait en dérapant sur le trottoir ou le porche, et l’ensemble presque musicalement arrangé des chiens qui aboyaient, marquant le passage du livreur dans le quartier).
Les chevalets de pompage pulsaient, pas seulement vers l’ouest, mais dans toutes les directions, des chevalets qu’on trouvait même sur certains terrains vagues à l’intérieur de la ville.
Plus à l’est, au-dessus des toits, ils apercevaient l’élévation modeste de nouveaux et étincelants immeubles de bureaux, construits au cours des dernières années – et ces matins-là, alors qu’ils se tenaient la main, Clarissa avait le sentiment que Richard et elle se trouvaient dans un espace et un temps similaires et que, pour le moment, c’était peut-être ce qu’ils préféraient – ni est ni ouest, ni passé ni futur.
Certains soirs, Richard brossait les cheveux de Clarissa pendant plus d’une heure, il passait la main, frictionnait, caressait et administrait son affection de bien d’autres manières et tout aussi longtemps, avant de se livrer aux gestes intimes de l’amour. Clarissa éprouvait un certain ressentiment, une trace ou une persistance, et parfois même de la peur, car elle croyait ou soupçonnait que, par le biais de cette gentillesse – les petits déjeuners, la nourriture extraordinaire, et la générosité avec laquelle il lui faisait l’amour –, il essayait de la prendre au piège et de l’attirer à l’extérieur, dans la lumière ; quand elle avait de telles pensées, le moindre centimètre carré de son corps se dérobait, se retirait à nouveau vers un lointain plus sûr, plus sombre ; et chaque fois Richard la suivait calmement en cet endroit et la ramenait tendrement là où elle se trouvait avant de prendre peur : bien que jamais elle ne s’aventurât plus loin, dehors, dans la chaleur et la lumière.
Elle ne se voilait pas la face : il était un antidote à la solitude. Il était également un baume contre la chaleur, même si sa force l’effrayait, ainsi que la température et l’excitation qui semblaient souvent accompagner ses idées et ses actes.
Elle se contentait de picorer son petit déjeuner – le melon reluisant, les fraises, les mûres et les myrtilles aux couleurs vives – et de s’imprégner des odeurs de ces aliments en buvant son café. Ils restaient assis, se tenant lâchement la main – il admirait sa beauté, elle respectait sa force rayonnante, même si elle l’effrayait – et Richard finissait par vider l’assiette de Clarissa tandis que le jour s’éveillait lentement ; pourtant, assise là près de lui, elle désirait son corps et désirait lui faire partager son corps à elle, alors même qu’en elle cette partie sur la défensive s’animait avec un sentiment proche de la haine.
Chaque fois que Richard, dans son admiration d’elle, songeait aux années de perfection qu’il restait à Clarissa, il lui accordait en général dix années mais, de son point de vue, cela représentait presque la moitié d’une vie, et cela semblait malgré tout une durée tellement extraordinaire qu’il pouvait tout aussi bien lui rester vingt ou trente ans de beauté époustouflante, ou même quarante, sinon le reste de sa vie.
Si Clarissa s’était aventurée à y penser, elle se serait probablement encore accordé deux années de perfection. Mais elle n’osait pas. Elle n’envisageait même pas que sa beauté puisse durer jusqu’à la fin de la journée. Elle se blottissait sous le poids du temps qui lui restait, telle une caille pétrifiée sous l’ombre planante d’un aigle.
Le vent fort faisant onduler les herbes telles des vagues, les plaquant en méandres mouvants, l’oiseau qui demeurait recroquevillé. Le vent qui soufflait en rafales, en tourbillons, qui ruait, et le reste du monde défilant à toute allure. Cache-toi.
Ailleurs, la ville s’éveillait. Richard et elle percevaient le cliquetis et le fracas de tram que produisait l’équipe de football se livrant à son entraînement matinal en trottant dans les rues. Ce sport était bien plus sacré que les rites des cultes et églises fondamentalistes auxquelles la plupart des habitants de la ville appartenaient. Au plus fort de l’été, quand la saison de foot approchait, puis en automne, à l’apothéose de la bataille, l’atmosphère de la ville différait très peu de celle des villages aztèques, des siècles plus tôt, plus au sud, ou de celle des rituels sanguinaires des gladiateurs romains, où le plaisir ultime ne provenait pas du fait de voir un concurrent l’emporter, mais plutôt d’assister à la victoire sur le plus faible.
C’eut été une consolation si les habitants de la ville avaient aimé leurs joueurs, ou du moins avaient cru les aimer. C’était un piège empoisonné car le grand amour de la ville ne pouvait pourtant être atteint qu’en cas de victoire de leurs gars ; et peu importait vraiment de quelle manière ils gagnaient, que la victoire soit arrachée de justesse et de façon spectaculaire ou bien qu’elle soit écrasante – il fallait que les joueurs gagnent pour être aimés pleinement : la ville tout entière hurlait telle une meute de chiens quand cela se produisait, tel un chœur, le vendredi soir, dans la nuit d’automne, qui déclenchait les hurlements des coyotes dans le désert, les bêtes répondant aux hommes à travers le mince espace séparant la ville de la nature sauvage.
Et, grâce à cet amour d’apparence inconditionnel qui, de fait, ne l’était pas du tout, les joueurs, alors même qu’ils n’étaient que des enfants, intégraient la nature ou les limites de cet amour sans qu’on eût besoin de le leur expliquer, et ils n’en parlaient jamais, même entre eux.
Bien que biaisé et ténu, le lien existait néanmoins ; car les habitants de la ville s’efforçaient, à leur manière un peu grossière, d’élever leurs gars comme ils se seraient occupés d’une culture, leur prodiguant cadeaux et faveurs tel le fermier d’une terre aride apportant l’eau à ses champs, afin que ces derniers s’épanouissent, même artificiellement, dans cet environnement hostile.
Les chansons, c’était ce que les gens de la ville entendaient tout d’abord, tôt le matin, quelle que soit la saison. Les entraîneurs poussaient leurs joueurs comme s’ils les menaient vers leur salut et, pendant que les gars couraient, ou tiraient un chariot, à six dans un harnais (les autres joueurs trottaient à côté en équipement complet, leurs crampons cliquetant sur le trottoir comme un grossier défilé de danseurs de claquettes, leurs pieds pareils à de délicats sabots fendus sous la masse monstrueuse de leurs protections et casques), ils entonnaient en chœur l’hymne du lycée et la chanson des supporters, habituellement a capella (bien qu’il arrivât, si le jeu des joueurs avait été lourd et lent lors du dernier match, ou si la rare mais pire des tragédies s’était produite et qu’ils avaient perdu, que les entraîneurs les punissent en faisant tirer aux garçons dans les harnais la fanfare perchée sur un convoi de chariot, l’ensemble des cuivres jouant sans relâche le même morceau tonitruant et entraînant) ; c’était comme une parade, chaque matin, sur laquelle les habitants de la ville pouvaient régler leur horloge.
La chanson, les bruits de klaxon et la pétarade métallique à faire fuir tous les diables de la fanfare, voilà ce qu’un citoyen, endormi ou se reposant, entendait en premier le matin, suivis par les cris et invectives des entraîneurs, eux aussi perchés sur les chariots ; puis, plus proches, le grincement et le crissement des roues en acier.
Plus proche encore, l’auditeur percevait le crépitement étrangement rythmé de mille quatre quarante crampons se levant et s’abaissant – soixante gars, douze crampons par chaussure – et enfin, la respiration de chacun des joueurs alors qu’ils passaient : les inspirations sifflantes des receveurs poids mouche et des running backs, et les halètements pénibles, de taureaux blessés, des défenseurs abîmés de première ligne.
Les visages des joueurs étaient empreints d’une souffrance de saints tandis qu’ils repoussaient toujours plus loin leurs limites, qu’ils pénétraient chaque matin dans un nouveau pays, et presque toujours moins par amour du jeu que par perversion de cet amour, ils désiraient avant toute chose satisfaire leurs supporters, et les entraîneurs, et les autres joueurs – ils commençaient ainsi à disparaître, comme avalés par une faille s’ouvrant dans ce monde, avant même de s’être accomplis en tant qu’individus d’un quelconque mérite, valeur ou intérêt : et à partir de là, les entraîneurs les poussaient encore plus loin et plus durement.
Les gars titubaient, trébuchaient et expectoraient des glaires qu’ils crachaient maladroitement. Ils couraient, trempés, en sueur – sur leur passage, les gens de la ville flairaient leur odeur fraîche et salée et sentaient la chaleur qui irradiait de leur procession –, et lorsqu’un des joueurs harnachés chancelait avant que l’exercice soit fini, les autres gars dans le harnais le ramassaient très vite pour éviter que toute la troupe s’emmêle les jambes et mange d’un bloc la poussière ; une fois encore, c’était comme s’il ne s’était rien passé, un témoin les observant n’aurait pu affirmer que l’un d’eux avait réellement trébuché.
En général, ils étaient patauds, et le processus d’entraînement ressemblait à ce à quoi il se résumait : du travail. Parfois pourtant, il y avait des moments où une fluidité pure imprégnait non seulement l’allure et les mouvements d’un ou même de deux ou trois gars, mais le corps uni qu’ils formaient ensemble, et toute la tension passée désertait les visages, donnant l’impression qu’aucune peine ni effort n’étaient requis.
Sur tous les visages, dans ces brefs moments étranges, on relevait des expressions de calme extase ; dans un curieux processus de réalignement, leurs crampons se levaient et claquaient en chœur, s’envolaient et frappaient, non en mille quatre cent quarante crépitements, mais d’un seul bruit, d’une seule voix.
En ces instants inexplicables, aussi imprévisibles que des pluies du désert, les garçons couraient comme des hommes, ou du moins avec l’élégance et la puissance des animaux ; dans ces minutes bienheureuses, le silence n’était brisé que par le crissement régulier et affamé des roues d’acier, et la claque et la frappe régulières, rythmées, de tous les crampons, en bonne voie et en ligne, tous au même moment ; si la fanfare cheminait avec eux, les musiciens cessaient subitement de jouer sur le coup d’une admiration légèrement envieuse – un silence en quelque sorte aussi éloquent que les compositions les plus tonitruantes qu’ils avaient déjà pu jouer –, et la fanfare et les entraîneurs se contentaient de se laisser porter, dans ce léger silence enjoué, derrière les dos en sueur des tireurs harnachés.
Leur passage était si feutré dans ces moments de grâce que le spectateur regardant par la fenêtre de sa cuisine aurait pu croire que la procession était totalement silencieuse et que l’attelage et l’entraîneur progressaient avec l’onctuosité de mouvement propre aux rêves.
De la même manière, la simple confiance qu’ils ressentaient à vivre ces moments de fluidité leur donnait une force en ce monde, un maintien autoritaire, un avantage supplémentaire les rendant capables de vaincre n’importe quel adversaire qui leur était supérieur, aux quelques occasions où de tels ennemis se présentaient ; à leur bénéfice également, la nature simple et écrasante de leur régime d’entraînement.
Pour les aider à se surpasser, même si cela ne faisait que les expédier plus bas sur la pente menant à la ruine, les habitants de la ville leur prodiguaient un amour retors.
Nombre des gens du coin ne leur distribuaient pas seulement cette chose qu’ils nommaient amour, mais également les richesses tangibles de ce monde : paniers emplis d’un boisseau de fruits flétris et de légumes rabougris par le soleil, tout droit issus de leurs petits jardins sableux et brûlants, caisses de boissons gazeuses, la dernière cassette de musique à la mode, vêtements neufs, et même de l’argent, ainsi que des surprises venant de toutes les destinations étrangères et exotiques que leurs supporters pouvaient avoir récemment visitées. Du saumon quinte, luisant, découvrant ses dents de loup, étendu sur un lit de glace ; des kimonos japonais en soie et des sabres dorés d’arts martiaux ; des ballons de foot et des balles de base-ball signés par des sportifs célèbres ; des colifichets en ivoire d’Alaska, des gemmes de Thaïlande ; et toutes sortes de choses issues des nombreuses couches de rebuts de ce monde.
Les plus vaillants supporters de l’équipe guettaient l’approche lointaine mais tonitruante des joueurs et c’était avec une véritable joie que ces fans se précipitaient sur le trottoir avec leurs offrandes et suivaient, le temps de quelques foulées, le troupeau de garçons passant à toute allure.
Les supporters accompagnaient les joueurs sur quelques mètres, arborant de larges sourires, comme s’ils se mêlaient à un troupeau de bétail ou de mustangs sauvages. Puis le convoi, les tireurs ainsi que les joueurs épars, les entraîneurs et la fanfare s’éloignaient et, après cette courte distance, l’admirateur ou l’admiratrice ralentissait et s’arrêtait, hors d’haleine, plié en deux et soufflant, les mains sur les genoux ; et, tandis qu’ils regardaient le convoi rétrécir au loin, non comme une mer qui se retire ou qui serait tirée par les garçons, mais comme s’il était emporté par une force plus grande et plus avide, les offrandes des supporters en hautes piles de chaque côté du chariot, ceux qui restaient en arrière ressentaient davantage leur vie s’écouler ; comme si une petite étincelle sauvage et obstinée brûlait encore en eux, ils commençaient déjà, dans cet instant de solitude et d’échec, à réfléchir aux dons et offrandes qu’ils pourraient déposer sur la course des joueurs le jour suivant, et celui d’après ; pour la plupart d’entre eux, peu importait quelles affaires ils concluraient plus tard ce jour-là, ou quelles transactions auraient lieu, cette brève poursuite matinale resterait le moment fort de leur journée.
Ceux trop vieux ou trop infirmes pour courir même brièvement avec la procession – ceux qui risquaient de chanceler devant l’attelage et de se faire écraser – déposaient leurs contributions sur les trottoirs et aux coins de rue, la veille au soir ; ou craignant que les coyotes et les chiens errants n’emportent les produits périssables, ils patientaient jusqu’à la première lueur grise de l’aube pour se ruer vers leurs emplacements en bord de route, afin que les joueurs puissent prendre leurs cadeaux quand ils passeraient au galop ; et quelle excitation alors pour ces vieilles gens, restées assises près de leur fenêtre, de voir leurs offrandes emportées – la rapidité et l’avidité avec lesquelles les dons étaient ramassés à l’image grossière de la gratitude des joueurs.
Et quelle excitation, ou du moins quel plaisir, pour les joueurs également, dans leur course monotone, de savoir qu’ils pouvaient toujours se réjouir d’atteindre le prochain coin de rue, puis le suivant ; et tout comme ils se rappelleraient ces rares moments où ils parvenaient à un glissement presque silencieux, ils se souviendraient, les années suivantes, de ce que chacun d’eux avait ressenti en apercevant au loin pour la première fois l’offrande brillante du matin, scintillant dans la lumière du lever du jour, et de quelle manière ils s’étaient tous lancés, doucement, inconsciemment, en grondant, vers leur récompense et leur but.
Cela les rendait plus forts. Ils ne laissaient rien derrière eux.
Les matchs étaient meurtriers. Les supporters arboraient des casques de protection étincelants (l’équipe s’appelait les Brutes) et frappaient sur leurs têtes ainsi coiffées à l’aide de clés à molette après chaque point marqué, ou à n’importe quelle action particulièrement spectaculaire. C’était un raffut assourdissant et exaspérant, pas seulement pour les supporters qui se l’infligeaient à eux-mêmes, mais pour les joueurs et les arbitres, bien plus gênant que le braillement primitif des cornemuses, et qui perturbait profondément l’équipe adverse.
Des canons projetaient de la fumée bleue dans l’air sec chaque fois qu’Odessa marquait un point, et le vacarme des trompettes transformait les bruits de la nuit en tumulte guerrier ; l’adrénaline, aussi musquée que la pisse de chien, coulait en vain dans les veines du public et, exsudant par les pores, s’élevait du cercle du nouveau stade, telle une brume ou un brouillard planant au-dessus d’un marais quand la première lumière du matin le frappe par une journée d’été. La brume s’entremêlait de particules de fumée de canon, et le radeau ainsi formé s’illuminait d’une lueur mouvante et palpitante sous l’intensité halogène des lampadaires du stade.
Dans le désert, au cours de leurs fouilles géologiques nocturnes ou de leurs virées de camping près de la rivière, Richard et Clarissa percevaient au loin les canons et le fracas, dément et arythmique, des clés à molettes contre les casques ; accroupis là-haut sur la barrière rocheuse, ils distinguaient clairement le bol rond et incandescent d’où émanaient ces bruits lointains – des hurlements qui encore une fois déclenchaient en réponse, dans toute la prairie, les jappements sauvages et les gémissements des meutes de coyotes, les bourrasques et les aboiements les cernaient dans l’obscurité. Dans ces moments-là, Clarissa et Richard avaient le sentiment qu’ils étaient, sur l’ancienne barrière pétrifiée, les deux seules créatures à ne pas parler ce langage de l’excitation, et un sentiment de solitude leur venait d’être à ce point muets, marginaux.
Dans pareille solitude, Clarissa aurait laissé son cœur se rapprocher de celui de Richard, là, dans la sécurité et la distance des ténèbres. Elle n’avait cependant pas parcouru tout ce chemin dans sa vie, amassant au fil des jours ce trésor rare et délicat, pour le libérer le temps d’une soirée solitaire ou apeurée, ni même d’une centaine ou d’un millier de telles soirées.
Il lui semblait pourtant parfois, en compagnie de Richard – qu’elle se sente seule ou pas, ou qu’ils se trouvent dans l’obscurité distante du désert ou dans la lumière blanche du jour –, que ce muscle conique fermement enserré, la pierre précieuse et pétrifiée de son cœur qui ne s’abandonnait pas, ne reposait plus sur un rebord aussi sûr qu’autrefois, hors de portée du monde, mais se trouvait dorénavant placé sur une pente légère ; que le substrat sur lequel ce cœur de pierre reposait n’était plus aussi ferme, mais qu’il se désintégrait, les grains de sable fins comme du sucre balayés sous lui par la force régulière du vent et de l’eau – des forces qu’elle avait considérées, il y a bien longtemps, alors qu’elle était enfant, comme impassibles, mais qu’elle percevait à présent comme uniquement avides d’elle : avides de la pâleur de sa peau, de la tonicité de ses muscles, du lustre de ses cheveux, de l’auréole de sa beauté.
Il y avait ensuite les bruits du monde, qui tourbillonnaient, hurlaient et criaient les uns sur les autres, tandis que Clarissa et Richard restaient sans voix au cœur de cette conversation déchaînée ; il y avait le flux régulier des brises nocturnes, s’enroulant au-dessus de leurs têtes telles les tresses des rivières qu’ils entendaient sans jamais les voir ; et il y avait ce qu’ils voyaient devant eux, le dôme en forme de chapeau de champignon, à la lueur blanche bleutée.
Après la fin du match, les petites loupiotes de la ville parsemaient l’espace au-delà du stade dont les lumières s’estompaient et mouraient peu à peu ; plus loin encore, les tours de lumière blanche incandescente, solitaires, soulignaient les silhouettes des derricks tout aussi esseulés, les hommes et les machines toujours à la recherche des insaisissables marais et mers verdâtres de pétrole enfoui, en pourchassant jusqu’à la dernière goutte ; et au-delà de la ville, dans toutes les directions, les lumières jaunes et vacillantes des torchères des gisements.
Devant le spectacle de tous ces feux orange dans la prairie en contrebas, Richard et Clarissa avaient l’impression de contempler un campement tentaculaire de Kiowas ou de Comanches, à l’image de ceux du siècle passé ; ou bien d’avoir atteint le bord d’une falaise d’où ils embrasseraient une vue qui ne leur était pas destinée – les plaines de l’enfer, ou du moins les campements de ceux qui attendaient d’être jugés et condamnés.
Mais là-haut, sur la saillie rocheuse, loin de tout, Clarissa et Richard étaient en sécurité, à l’écart de cette file d’attente, et ils le savaient ; tels des mineurs, perdus ou malhabiles bien qu’appliqués, ils continuaient de fouiller, à quatre pattes, avec leur marteau et leur médiator, la terre rocailleuse et ondulée, leur unique lanterne sifflait en projetant autour d’eux une minuscule ombrelle de lumière assez similaire à celle, plus vaste, projetée par le lointain stade, ou même par les torchères vacillantes coiffant ces petites tentes plantées aux avant-postes de l’enfer, et qui attendaient le jugement dernier.
Les phalènes grouillaient autour de leur unique lanterne tandis qu’ils rampaient dans l’obscurité, cherchaient du regard mais aussi de leurs mains les plus délicats et les plus rares fossiles. Parfois les rivières de vent changeaient de direction au-dessus d’eux – comme si, dans leur flux continu, un rocher imaginaire ou invisible les déviait momentanément – et, au milieu de cette agitation, Richard et Clarissa distinguaient de nouveaux sons, le cliquètement sourd d’un ou plusieurs chevalets de pompage dans le désert. Aux oreilles de Richard et de Clarissa qui fouillaient à quatre pattes la vieille saillie rocheuse, sous les vents de la rivière qui portaient les bruits dans leur direction puis les emportaient au loin, ça n’était parfois ni monotone ni arythmique, plutôt une manière de musique ; aussi gracieuse que la sensation de glissement vécue par les joueurs en pleine course. Ces moments – ces fragments de moments –, ils s’en souviendraient à jamais.
Ils goûtaient à la saveur et à l’odeur, particulières et spécifiques, de la poussière crayeuse tandis qu’ils délivraient les fossiles anciens de l’emprise calcaire de l’histoire ; Richard travaillait pour le mystère et le romanesque, pour être là-haut sur le plateau avec Clarissa, hors d’atteinte du monde ordinaire.
Clarissa travaillait pour l’argent, elle empochait chaque pépite jurassique, chaque feuille de corail du Crétacé, comme s’il s’agissait de caractères de composition retrouvés dans les ruines d’une imprimerie, vestiges d’une civilisation magnifique.
Malgré la comptabilité grossière qu’elle tenait de ses recherches, et son désir de quitter la ville, d’échapper à la course du temps passé, elle aussi commençait à ressentir les plus imperceptibles tremblements de chaleur et de mystère, et le caractère romanesque qui en émanait – ces vagues qui autrefois avaient léché le sable ferme sous ses pieds nus, qui aujourd’hui tourbillonnait autour de ses chevilles – et tels des nourrissons, ou comme l’ancien ou l’infirme, ils rampaient toujours, palpaient à tâtons la texture biscornue et clastique de la barrière rocheuse, se concentraient sur un minuscule fossile à la fois, tandis qu’au-dessus d’eux le monde s’épanouissait, immense et vivant ; à chaque coup de marteau, leurs poumons s’emplissaient davantage de poussière, comme s’ils avaient pénétré dans la barrière rocheuse et y nageaient, progressant dans les vagues agitées, toujours plus profondément.
Ils se mirent à apprécier le goût âcre et crayeux de la poussière. Il emplissait leur gorge et leurs poumons, leur donnant littéralement l’impression de manger la montagne.
Chaque fois qu’ils s’arrêtaient, la nuit, pour se reposer – lanterne éteinte, marteaux posés près d’eux, ils se recroquevillaient dans une couverture, les yeux levés vers les étoiles, et écoutaient les rivières de vent au-dessus d’eux –, il leur semblait, ces soirs-là, échoués sur le récif glacé, qu’ils avaient fini par s’extraire des vagues et par ramper à une distance excitante et nécessaire – qu’ils avaient atteint le rivage inconnu – et, fermant les yeux le temps d’une courte sieste intime, ils restaient allongés là, sur la pierre pâle et nue, la moindre parcelle de leurs corps aussi immobile que la myriade de fossiles les entourant.
 
Le lac salé intérieur – le lac Juan-Cordona – était perché au-dessus des plaines à quelques kilomètres au nord de Horsehead Crossing. Le lac était un bassin en forme de coquille, posé en équilibre, tel un récipient peu profond, sur le cône enfoui d’un dôme de sel, toute une montagne souterraine de sel.
La masse du monde au-dessus pesait et appuyait en permanence, remodelant sans cesse cette montagne souterraine mouvante et malléable, de sorte que ses mouvements étaient comme ceux d’un immense animal reposant juste sous la surface, remuant sans cesse même imperceptiblement.
Le souffle inépuisable de cet animal, les volutes et les grains scintillants de la vapeur de sel se mélangeaient sans relâche, par simple capillarité, aux eaux peu profondes du lac ou playa, saturant le lac (qui n’était alimenté que par d’intermittentes pluies saisonnières) de sa saumure puis le sursaturant, jusqu’à ce qu’il ne fût plus un lac mais une mer de boue salée flottante, plus épaisse qu’un glaçage de pâtisserie.
Le souffle du sel ne cessait de remonter, pulsant à la surface, aspiré vers le haut par la moindre once d’eau fraîche qui tombait dans la cuvette peu profonde du lac ; puis toute cette eau s’évaporait presque aussitôt, sous cette chaleur à cuire les cerveaux (une chaleur amplifiée par les murs de sel d’un blanc pur qui entouraient le lac, s’élevant par grands vents en crêtes de plus de quinze mètres de haut ; également amplifiée par la luminosité d’os étincelant irradiant du lac salé) – si bien qu’il ne restait qu’un résidu de sel pur, suintant lentement, avec régularité, de la montagne si profondément enfouie, comme d’une plaie qui ne guérirait jamais.
Le lit du lac devenait chaque jour plus salé – ce qui aurait pu diluer le sel, à savoir la pluie, contribuait seulement à augmenter la salinité, appâtant ou appelant encore plus de sel vers la surface – et le voyageur perdu, titubant au travers de ces dunes, qui aurait pris la peine démente de gravir, pour quelque raison hasardeuse et inexpliquée, ces collines de quinze mètres formant une haute muraille autour du lac, aurait tout d’abord été troublé, croyant avoir découvert un passage intérieur inconnu ; dans la chaleur torride et éclatante, ce voyageur assoiffé aurait pu se demander si l’océan en contrebas était l’Atlantique ou le Pacifique, ou quelque autre océan peut-être plus récent, absent de toutes les cartes, et qui aurait traversé, étroit et sinueux, le centre du pays.
L’aventurier à la peau brûlée par le soleil pourrait alors s’asseoir sur la corniche de la dune géante et goûter les embruns portés par les vents asséchants, de sorte que s’il restait là à regarder assez longtemps, un fin masque de givre, granuleux mais propre, se formerait bientôt sur son visage et l’homme ou la femme, en s’humectant les lèvres, sentirait le goût du givre propre, formé par les grains de sel.
Les fines gouttelettes piqueraient les yeux du voyageur et les feraient larmoyer et, d’un revers de pouce, il essuierait le sel, puis il ferait demi-tour, sans s’aventurer au bas de cette dernière pente périlleuse, ni visiter le grand lac salé apparemment inutile – l’homme, ou la femme, effrayé pour une raison inconnue, refusant tel un animal têtu de parcourir cette dernière et courte distance d’exploration.
D’autres voyageurs, cependant, après avoir essuyé le scintillant masque de sel, continueraient sur leur lancée ; ils poursuivraient leur chemin au-delà du bord de la corniche et dévaleraient la façade de la dune, s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans le sable chaud, jusqu’à la boue salée et flottante de cristaux blancs, leur peau cuisant comme s’ils venaient de pénétrer dans un four géant.
Là, sur le rivage mort, ils contempleraient les détritus de générations de spoliation et d’insignifiance. Il leur semblerait alors qu’une destinée maudite les avait conduits en cet endroit ; mais en repensant à leur voyage, certains d’entre eux se rappelleraient que leur chemin avait été jalonné de signes et d’indices qu’ils se dirigeaient vers ce lieu.
Toutes sortes de cultures étaient venues jusqu’à ce lac, résolues à trouver usage à l’abondance et à l’excès de cet élément des plus basiques et ordinaires, le sel (le lac aurait été de merde, qu’ils l’auraient extraite et transportée pour s’en servir d’engrais) ; et dans leurs souvenirs, les voyageurs se rappelleraient les sentiers profondément érodés dans la cuirasse du désert, d’apparence éparpillés mais s’étirant en fait tels les rayons divergents d’une roue de chariot, se propageant depuis quelque moyeu ignoré.
Les sentiers des vieux négociants de sel étaient barrés par les coupures laborieuses des roues de chariot, et bordés de part et d’autre d’os blanchis, d’hommes et d’animaux sans distinction, les crânes passant tout d’abord pour autant de pierres ou de rocs, de sorte que même par la nuit la plus noire, le voyageur aurait pu suivre la piste en naviguant uniquement selon ces pâles repères.
 
Certains jours, la boue flottante, le marais compact qu’elle formait, était si dense qu’un homme ou une femme pouvait la traverser à pied en faisant attention, le voyageur en testait l’épaisseur à chaque nouveau pas, évitait les endroits plus faibles ou sirupeux pour ne fouler que les plus fermes – ses pieds s’enfonçaient néanmoins de quelques centimètres dans la croûte de sel, de sorte que ses pas restaient clairement visibles pour le trajet retour ; même si, comble de la tromperie, les endroits plus denses, localisés plus tôt, bougeaient constamment, sans que la différence fût discernable, si bien qu’en revenant sur ses pas le voyageur devait complètement changer de trajet.
Des plaques de croûte de sel, fermes à peine quelques minutes plus tôt et qui portaient encore la preuve scintillante de leur fiabilité sous la forme de la trace du pied du voyageur, n’étaient dorénavant plus dignes de confiance – pire encore, en fait, elles se révélaient d’une traîtreuse attirance – et le voyageur devait alors définir avec soin, un pas prudent après l’autre, un nouvel itinéraire pour retourner à l’endroit d’où il était venu.
Parfois, il était impossible de trouver un tel chemin, et le voyageur chutait soudain dans une crevasse ou un abysse, un trou empli de soupe, il disparaissait de la vue et de l’histoire. D’autres fois, il s’embourbait simplement, le soleil cuisant certaines sections du lac en une mince couche de sel alors qu’ailleurs il faisait fondre le vernis brillant et étincelant ; et c’était en ces endroits que le voyageur périssait, il rôtissait dans la chaleur éclatante bien avant de mourir de soif.
Parfois, dans ces ultimes minutes précédant le repos de la mort, l’homme ou la femme se voûtait en avant pour périr à quatre pattes ; les embruns salés portés par les vents, qui avaient tant torturé le voyageur ou la voyageuse pendant un jour ou deux, continuaient de flageller la carcasse insensible, recouvraient la forme agenouillée d’un vernis brillant jusqu’à ce que, finalement, au bout de quelques mois, il ne reste plus du voyageur que cette butte, bossue et anormale, au loin sur la surface du lac ; un tas de sel brillant qui, pour quelqu’un plissant les yeux depuis le rivage, pouvait être assimilé à la silhouette grossière d’une personne agenouillée, comme on distingue, dans les réarrangements et les dérives d’imposants cumulus, de semblables formes fantastiques : les formes de ce qu’on désire voir.
D’autres fois, c’était encore debout que le voyageur rendait l’âme, après avoir émis un dernier souffle haletant – son cœur brûlé avait bondi sauvagement, mais en rebonds de plus en plus brefs, emprisonné dans la cage épuisée de ses côtes. (L’homme ou la femme pouvait tenir une journée entière, debout, et même connaître le répit enfiévré d’une courte soirée d’été – mais quand, au matin suivant, le soleil se levait, le reflet de l’aube embrasait la poêle de vernis salé de sorte qu’on aurait cru de la lave, et la volonté du voyageur se brisait ; à midi, il ou elle avait succombé, cuit et croustillant.)
Plutôt que de se voûter et de rôtir comme un poulet au four, il arrivait que le voyageur, en ces ultimes moments, bascule en arrière, les bras écartés comme sur une croix raccourcie ; et quand cela se produisait, il disparaissait rapidement sous le sel.
Il arrivait aussi pourtant que l’emprise du sel autour des genoux du voyageur le fasse s’incliner en arrière, selon un angle de quarante-cinq degrés ; dans cette position, la faiblesse du voyageur était telle qu’aucune tension ou contraction des muscles des jambes ou du ventre ne lui permettait de se redresser si bien que, pendant un moment, penché en arrière, il ou elle battait et pagayait des bras, cherchait à s’agripper et ne saisissait que l’air. De tels efforts portaient cependant rarement leurs fruits, et le voyageur finissait par succomber, aussi incliné en arrière que ses muscles détendus par le soleil le permettaient.
La pression exercée sur les articulations et ligaments qui résistaient, non accoutumés à une telle position, était insoutenable, mais les muscles nécessaires à la résolution de ce problème étaient tout simplement vidés de leur feu, de leur potentiel de résilience, et le voyageur mourait ensuite très vite, en feulant, une fois qu’il avait basculé, complètement ou à moitié.
Et une fois poussés les derniers cris et apaisé le dernier tressautement du bras meurtri – la bouche du voyageur béait comme en plein chant –, le sel soufflé par le vent commençait à envelopper ces carcasses, les transformait en statues repoussantes.
Parfois le sel recouvrait tout d’abord un côté d’un tel monument, avant de changer de direction et d’en encroûter l’autre. Ainsi la taille des sculptures augmentait chaque jour, des fantômes de sel, chaque nouvelle couche se superposant grossièrement suivant la forme de celle initialement déposée sur la silhouette ; une fois que la masse atteinte excédait les lois de la physique régissant une telle accumulation, des plaques verticales de ce sel se détachaient du voyageur encore debout, de sorte qu’encore une fois, aux yeux d’un spectateur posté sur le rivage, la géante et monstrueuse sentinelle au centre du lac semblait désormais se débarrasser d’un pardessus après l’autre ; et comme s’il ou elle émergeait d’un kyste ou d’un cocon, l’homme ou la femme réapparaissait au beau milieu du lac salé.
Parfois le vent granuleux avait dénudé le voyageur du moindre vêtement et de la moindre parcelle de peau, si bien que le vent qui sifflait au travers de la dentelle de la cage thoracique ouverte produisait une musique, ponctuée par la mélopée funèbre oscillant dans le crâne souriant, et les orbites vides des narines et des yeux – un son proche de la musique des cornemuses, et d’autant plus inquiétant, du fait de sa provenance, car le son émanait indiscutablement de ce squelette solitaire, debout, bloqué, juste hors d’atteinte.
D’autres fois, le sel et le vent ne détruisaient ni les vêtements ni la chair, mais au contraire les guérissaient et les conservaient et, une fois dépouillés de leur coquille de sel, les voyageurs paraissaient n’avoir été victimes d’aucune tragédie.
La chemise du voyageur était toujours d’un bleu éclatant, et ses cheveux bruns voletaient encore dans la brise. Les muscles de ses bras tendus étaient toujours fermes et, depuis la perspective lointaine du rivage, il paraissait seulement se reposer sans avoir perdu sa détermination et sa volonté.
En de très rares occasions, il survivait et était libéré, plus tard dans la même journée, ou au beau milieu de la nuit, ou encore quand le soleil orange se levait, le matin suivant. Plus rarement encore, le sel relâchait miraculeusement son emprise et, après des heures de lutte vaine, un tourbillon d’eau remontait, formait une mare autour des jambes embourbées du voyageur et desserrait ainsi le plâtre de sel ; sans fournir plus d’effort que pour patauger dans une crique peu profonde, le voyageur était soudain capable de lever un pied, puis l’autre ; et, avec précaution, il ou elle pouvait reprendre son périple périlleux vers le rivage – dessinant son parcours en fonction des plaques constamment changeantes de fermeté et de celles constamment changeantes de traîtrise.
D’autres fois, quand les voyageurs succombaient, ils devenaient des leurres ou des appâts attirant d’autres victimes. Un homme ayant chevauché jusqu’au bord du lac pouvait y voir une personne bloquée, apparemment en vie et donc secourable, et il se précipitait avec son lasso, avec l’intention de se rapprocher le plus possible et de jeter une corde à la personne échouée pour la tirer ensuite.
Le cow-boy lançait une boucle autour de la silhouette prise au piège (le voyageur mort lui tournait peut-être le dos) pour découvrir, en tirant, que cette personne avait cessé de bouger une centaine d’années plus tôt, ou davantage ; sous la traction du sauveteur, le squelette se brisait en deux, aussi craquant que le bréchet d’un minuscule oiseau du littoral, blanchi par le désert.
Le cow-boy finissait par ne secourir qu’un bras momifié, flétri par le soleil, un boisseau de côtes, ou même rien du tout. D’autres fois, le sauveteur, secourant moins que rien, s’embourbait à son tour – parfois à pied, d’autres fois sur son fougueux cheval – et enrichissait d’un nouvel ajout le diorama qui évoluait lentement ; quelques semaines plus tard, une nouvelle statue scintillante de cristaux de sel s’élevait à la surface.
Les sauveurs, ou les prétendus sauveurs, n’étaient pas les seuls à être trompés au point de rejoindre les autres voyageurs immobiles sur la plaine de sel. Les chasseurs de scalps, flairant une récolte facile, ne pouvaient parfois y résister ; ils étaient stoppés bien avant l’issue de leur quête avide. Les loups des grandes plaines, venus du nord, les petits loups roux et les loups mexicains, ainsi que les ours noirs et les grizzlis, tentaient eux aussi de progresser sans bruit sur le marigot de sel flottant, afin de grignoter les friandises qui les attiraient, tout comme les petits coyotes, après que les loups et les ours eurent disparu ; parfois ils y parvenaient tandis que d’autres étaient eux aussi aspirés par la gueule avide du sel ; ainsi l’on voyait toujours une ménagerie ou un carnaval dans ce dangereux amphithéâtre scintillant, et l’histoire se répétait toujours – désir, échec, sauvetage, envie, témérité, prudence, chance, malchance –, seule différait la gamme des personnages successifs, hommes et animaux confondus, qui évoluait avec le temps.
Parmi les visiteurs du lac, seuls les oiseaux étaient en sécurité. Les vautours et les corbeaux se perchaient librement sur les têtes et les épaules des voyageurs bloqués et qui s’enfonçaient toujours, picorant à l’envi de petits bouts desséchés, et les fauvettes, viréos et gobe-mouches étaient libres de transporter de la paille et des brindilles dans les cages thoraciques et de construire leurs nids dans le creux des clavicules et au cœur des pelvis, élevant leurs petits dans ces recoins et fissures.
Les hirondelles à face blanche bâtissaient, par petites touches, leurs nids de boue, bien collés contre la vertèbre du cou, sous les crânes souriants ; si bien qu’à l’éclosion des œufs, quand les oisillons se couvraient pour la première fois de plumes, les pépiements plaintifs qu’ils lançaient dans le désert donnaient encore une fois l’impression que le squelette avait repris son chant ; comme si la voix de ce voyageur ne pouvait jamais s’éteindre ; lamentation ou célébration, un auditeur n’aurait su le mesurer mais se serait émerveillé de la ténacité sans pareil de la vie, l’irrésistible envie de vivre.
De la même manière, un observateur aurait été frappé par le mouvement perpétuel de la plaine de sel. C’était comme si le modèle mécanique de la vie était si bien conçu qu’il continuait de fonctionner indéfiniment de lui-même, y compris en l’absence de vie.
Les vautours passant d’un squelette à l’autre, il arrivait qu’un crâne ou un bras finisse par tomber, donnant la fugace impression que quelque résidu de vie ou d’énergie s’était activé.
Ou bien c’était l’ultime ménisque de cartilage qui s’étiolait et s’étirait à l’intérieur des articulations du genou ou des hanches, et les squelettes pivotaient alors dans la brise telles des girouettes ; parfois les vents, soufflant en rafales, faisaient tourner les sentinelles sur elles-mêmes tels les danseurs d’un même cotillon chic ; et pour les squelettes encore vêtus de lambeaux, ou ceux dont la peau asséchée par le soleil, picorée et pelée, cornait comme du cuir de vache, s’apparentant de loin à des manteaux et des vestes de cuir, les vêtements battaient au vent pendant que les girouettes tournaient, donnant à l’ensemble une déroutante touche de gaieté.
De temps à autre, alors que les bourrasques faisaient tourner les girouettes comme si elles étaient prises d’une magnifique indécision, la friction de leurs virevoltes était tellement passionnée que les squelettes, se brisant aux genoux, basculaient avec un léger cliquètement vers le sel, où parfois ils se transformaient en monticules de détritus, d’autres fois coulaient rapidement à une profondeur de trente à soixante centimètres ; et, ainsi suspendus dans la solution saline, ils se conservaient à jamais.
Un homme ou une femme passant par là en se poussant d’une perche sur un canoë ou un bachot à fond plat aurait pu naviguer un moment parmi les vergues verticales, d’un blanc grisé, des squelettes debout ou les vestiges d’autres squelettes ; par une journée couverte, une journée où le soleil éblouissant n’aurait pas embrasé la surface entière du lac en un million d’aveuglants et scintillants cristaux de sel, le pagayeur n’aurait eu, à n’importe quel moment de sa promenade, qu’à baisser les yeux pour distinguer, suspendus dans le bourbier tels des bancs de poissons, les résidus immobiles d’ancêtres anonymes.
 
Richard se promenait dans le scénario de ses journées, sans avoir aucunement conscience du type d’histoire qui s’écrivait ainsi, ou de son importance, il envisageait plutôt chaque jour comme s’il transportait, sans y penser mais avec enthousiasme, une lourde pierre qu’à la fin de la journée il posait sur un tas avant de revenir le jour suivant en en portant une autre, jusqu’à ce que finalement sa vision de diverses choses devienne si pointue que peu à peu il lui semble avoir été choisi depuis le début pour voir ces choses – et peut-être même choisi pour Clarissa, après tout : car ce fut peu de temps après que sa compréhension du paysage eut commencé à mûrir que s’éveilla en lui, tel un écho lui correspondant, le désir de voir tout aussi profondément sous le masque des choses vivantes cachées, les choses qu’un cœur effrayé tait.
Dans cet apprentissage, il comprit qu’il désirait progresser plus profondément en ce territoire.
Il ne dit rien à Clarissa de ce nouveau, et secondaire, désir. Mais elle le sentit, au fur et à mesure qu’il s’amplifiait, aussi sûrement qu’elle sentait l’odeur du sel dans l’air, et aussi sûrement qu’on perçoit la fraîcheur de l’automne dans le premier vent nocturne venant du nord ; elle détesta ressentir ce changement qui se produisait en lui, cette faim qui grossissait. Il y avait toujours eu jusque-là entre eux l’accord tacite qu’ils ne partageraient que le sexe et la compagnie, rien de plus ; temporaire, aussi peu profond que le lac.
Il était jeune et maladroit. Il ne s’avérerait pas aussi doué pour pénétrer ses peurs cachées qu’il l’était pour découvrir les trésors dissimulés sous un paysage statique. Elle était une cible mobile. Il se pouvait qu’il existât pourtant quelque part un voyageur ou un chasseur capable de connaître son cœur et de conquérir l’étendue sauvage de sa confiance, mais le jeune mineur qu’était alors Richard ne possédait pas ce talent.
Ce qui ne l’empêcha pas de succomber à Richard. Et cela ne l’empêcha pas, elle, de le mépriser et de le trouver encore plus attirant, dans sa chute.
 
Ils pique-niquaient au lac Juan-Cordona, en début de soirée et à la tombée de la nuit, ainsi que par ciel couvert et, enfin, dans le jour éclatant, qui était le moment où Richard appréciait le plus de se trouver là, et celui où il désirait le plus que Clarissa soit là. Elle aimait, elle aussi, le lac – de tous leurs lieux d’exploration, c’était son préféré – mais elle était terrifiée par sa luminosité et sa chaleur, qui dépassaient même le potentiel torride des dunes. Elle était certaine qu’en trente secondes d’exposition au lac, sa peau crémeuse frirait pour prendre la couleur d’une poêle en acier.
Au cours des mois précédant leur rencontre, et avant d’avoir nagé à Horsehead Crossing avec Richard, parcouru la barrière rocheuse à genoux avec lui, et même de s’être promenée sans encombre dans les dunes ensoleillées en sa compagnie – la terreur lui remonta dans la gorge, au cours de ce dernier périple, mais elle éprouva aussi une sorte de vertige après cette expérience dont elle était sortie sans la moindre brûlure –, elle n’aurait jamais envisagé, en dix mille ans, de se rendre au lac salé en pleine journée ; mais parce qu’il gagnait des miettes de sa confiance, à défaut de la conquérir entièrement, et parce qu’il aidait à attiser une chaleur en elle, sinon une étincelle – pas un feu, mais une friction chaude et plaisante –, elle consentit et le suivit dans l’endroit même qui éveillait, plus que tout autre, la peur en elle ; l’endroit capable (ou c’était du moins ce que sa peur lui faisait croire) de détruire le seul rêve qu’elle avait jamais eu ou connu.
En sa compagnie, elle commença à apprécier la liberté de ressentir cette chaleur, sinon la brûlure, au fond de son être, sous cette surface soigneusement protégée.
Ce qu’elle considérait comme imprudent – apercevoir l’éclat du lac salé en plein midi – aurait évidemment paru banal, ordinaire pour un autre ; mais les frontières de ses peurs lui appartenaient, et certaines fois, avec Richard, elle força ces frontières aussi vaillamment qu’un alpiniste de haute montagne escaladant un ultime sommet.
Un homme bon est avant tout un homme, se disait-elle, et elle craignait que ce soit parce qu’elle lui résistait qu’une partie de lui tenait tellement à ce qu’elle voie le lac salé à midi ; que seule sa peur attirât Richard, tout comme la proie qui fuit attire toujours l’attention du prédateur. Honnêtement, tous les deux se seraient accordés sur le fait qu’il y avait un peu de cela.
Mais à cause de ce qu’il lui avait montré de Horsehead Crossing et de la faille de Castle Gap, et des dunes – à cause de sa célébration païenne des choses et des endroits fondamentaux de sa vie, et à cause de son étrange bonté –, elle lui accorda davantage de foi et de confiance, comme à un jeune cheval avec qui l’on travaillerait régulièrement.
Il aurait été également honnête de sa part de reconnaître, autant que d’avouer à Richard, que sa générosité l’attirait, tant elle manquait de ce trait de caractère ; et qu’à sa manière, elle était, elle aussi, le chasseur dont l’attention était attirée par l’apparition de la chose même qui lui avait échappé jusque-là.
Quant à Richard, il souhaitait qu’elle voie combien le lac pouvait paraître surnaturel, dans les conditions les plus impitoyables ; et comment le monde pouvait s’inverser, du moins c’était ce qu’il semblait, en un clin d’œil ou dans la dissolution d’un dernier obstacle obstruant le cœur. Une fois cette dernière brèche ouverte, de nouvelles règles et croyances pouvaient affluer.
Ce qui la terrifiait pouvait devenir – si elle essayait encore une fois, lui accordait un jour de confiance ou d’effort de plus – une source de beauté presque écrasante.
Il voulait qu’elle voie comment le mouvement des cristaux d’halite, agités chaque jour par les mêmes vents qui remodelaient les dunes, aiguisait parfois le moindre cristal de sel en prisme anguleux, ces milliers de milliards de diamants-prismes faisant exploser le lac en une palpitante iridescence, d’une beauté qui rendait presque fou, un phénomène que l’on pouvait observer à son summum de puissance juste avant ou après que le soleil fût à son zénith.
Les courbes et vagues de lumière n’étaient jamais les mêmes. Parfois de petits tourbillons de sel poussés par le vent formaient de minuscules crêtes, à peine deux ou cinq centimètres plus haut que la pénéplaine environnante ; mais ce léger relief topographique suffisait, quand le soleil, atteignant enfin l’angle d’inclinaison adéquat, embrasait ses rayons, et ceux-ci bondissaient, s’amplifiaient et se coloraient au travers de ces cristaux, projetaient, dans l’air au-dessus du lac salé, des couronnes et des arcs éclatants, en plus d’éparpiller la lumière comme des gemmes qu’on aurait renversées sur la surface chauffée du lac.
Quand la lumière pénétrait la composition quotidienne d’halite érodée par le vent, c’était comme regarder l’électricité parcourir un filament, comme la naissance de la vie. C’était le meilleur moment – pas simplement gravir la crête d’une gigantesque dune desséchée pour baisser les yeux sur le bassin de lumière et de couleurs, un spectacle d’autant plus fantastique que la couleur était presque totalement absente du désert (à l’exception de l’occasionnelle floraison de cactus, ou des teintes vert citron, citron et melon des oiseaux migrateurs) – si bien que pour le spectateur, il paraissait logique et naturel que ce fût peut-être, en quelque sorte, précisément cette longue absence de couleurs qui avait appelé ce qui manquait.
Surtout, il fallait être déjà là à attendre que le phénomène se produise et le voir naître ou arriver : entendre les petites vagues salées du lac s’entrelécher dans la nuit, remuées par le vent et la rotation dextrogyre d’une terre endormie ou somnolente ; assister ensuite à la conception même de l’idée d’incandescence, dans la première lueur de l’aube, et observer l’approche de la lumière, tendant ses doigts au travers des carreaux craquelés du lac et de la moindre pépite de sel comme si elle les mitraillait ; la lumière et la couleur naissaient ensuite, sans un bruit, mais avec une beauté précipitée qui semblait émettre un chuintement, tandis que l’image du lac salé, aveuglant, embrasé, s’élançait vers l’esprit du spectateur.
Dans ces moments-là, devant une telle transformation, conscients que le monde ordinaire, brun et morne, se trouvait à présent derrière eux, les témoins, les voyageurs, avaient le sentiment que s’étalaient sous leurs yeux rien de moins que les chemins bibliques du paradis, bordés d’argent, d’or et de pierres précieuses ; c’était une révélation à la fois merveilleuse et effrayante et, en échange de cette vision privilégiée, on attendrait sans doute de grandes choses d’eux ; qu’ils aillent chercher en eux plus profondément qu’ils l’avaient jamais fait pour en accoucher.
Pour Richard, il était important que Clarissa voie cela. Il se disait qu’il ne l’obligerait pas à plus – elle serait libre de rejeter ou d’accepter cette vision du paysage – mais il voulait qu’elle voie, et il voulait être auprès d’elle quand elle verrait.
Et peut-être la forçait-il, et était-il vorace, avide de son cœur, quand il commença à songer, négligemment tout d’abord mais avec une imagination allant croissant, ce que ce serait de tomber amoureux d’elle, et de capturer, et peut-être même dompter, son cœur effrayé.
Il envisagea des enfants, une vie conjugale, une famille.
Il ne laissa pas sa faim croissante exclure la douceur ou la gentillesse. Il comprenait la peur de Clarissa, du moins pensait la comprendre, et prit toutes les précautions pour la conduire avec tendresse vers l’endroit qu’il voulait lui montrer.
Quand ils allaient au lac, ils s’y rendaient à deux véhicules, remorquant une jeep derrière eux, pour les cas d’urgence. Richard emportait des bidons d’essence et des tubes d’oxyde de zinc supplémentaires ; de l’eau (plus de quatre cents litres, en deux tonneaux fixés au plateau de son camion) et une grande tente sous laquelle ils passaient la matinée à boire du thé comme pendant un safari, et à faire cuire des pancakes et du bacon sur le réchaud sifflant, jetant des coups d’œil au travers de la moustiquaire, déjà en sueur au point du jour, homme et femme à nouveau nus, et toujours enduits d’une pâte épaisse, au cas où des ultraviolets mortels s’égareraient à travers le tissu de la tente.
Clarissa s’appliquait sans cesse du zinc sur la peau, les ruisselets de sueur dessinaient de petits sentiers exposés sur le vaisseau adoré qu’était son corps, et Richard et elle passaient la matinée sous la tente, observaient et patientaient, lisaient des livres de poche ou faisaient la sieste ou l’amour, sirotaient ensuite du thé.
Le feu de camp au créosotier juste devant leur tente se consumait encore lentement là où, la moitié de la nuit passée, ils avaient contemplé les étoiles, et déambulé sur la rive du lac, avaient cherché, à la lumière de la lanterne, des pointes de flèches ou d’autres menus souvenirs que Clarissa serait en mesure de vendre à Herbert Mix, au cas où le musée d’Austin ne serait pas intéressé. Ils arrivaient parfois à capter des stations sur la radio du camion – la fumée du feu de camp éloignait les insectes même si les phalènes grouillaient toujours autour des flammes – et ils dansaient sur du blues, des valses, la musique de la radio était faible et parasitée, leurs pieds nus se déplaçaient et s’exprimaient sur le sel compact et poussiéreux, plus pâle sous la lune que leurs peaux, plus pâle que l’os, et qui diffusait dans la nuit une luminosité plus importante et plus vive qu’au beau milieu de la journée.
De loin, on aurait pu croire qu’ils dansaient sur le sol en marbre d’une salle de bal ; bien que pour les danseurs, dont les sens étaient si rigoureux, précis et en alerte, il fût impossible de se méprendre sur la réalité du moment : ils dansaient pieds nus dans le vent frais coupé de poussière salée, le sol souple sous leurs pieds, la nuit vive sur leurs corps dévêtus, leurs mains chaudes sur le dos de l’autre, le parfum du lac salé plus riche encore que celui d’un océan agité.
Les sauterelles mormones stridulaient dans les dunes, le feu rougeoyait et crépitait tandis que les braises éclataient, remuaient puis s’apaisaient, sans qu’il fût possible de distinguer ces bruits parasites de ceux de la transmission radio ; peut-être plus vive que le reste, il y avait l’odeur du corps de l’autre, une odeur qui était pour eux une superposition des événements de la journée : oxyde de zinc et sueur et sable lavé par le temps, sexe et crevettes sur le gril, et margaritas sorties de la glacière.
Même le parfum du soleil émanant encore du tissu de leur grande tente était si net que Clarissa et Richard étaient en mesure de se représenter mentalement le contour de la tente – une sorte de vision, à cet égard, tant ils ressentaient tout si profondément ces nuits-là, quand ils dansaient ensemble dans la poussière de sel.
Il n’y avait pas de salle de bal au sol de marbre. Il y avait simplement quelque chose d’infiniment plus délicat.
À une centaine de mètres, deux cents peut-être, les sentinelles squelettiques paraissaient pivoter pour les regarder. On aurait dit que les squelettes eux aussi se trouvaient sur quelque immense piste de danse, mais sans partenaires.
Le sel ne cessait d’exsuder sous le lac, en une lente fontaine émergente ; sous les froides étoiles, Clarissa et Richard n’étaient pas encore à la merci du soleil brûlant du lendemain, et plus de la chaleur desséchante de la veille ; et au matin, après une nuit de telles réjouissances et d’un tel entremêlement des esprits – les leurs sans aucun doute, mais aussi leurs esprits avec ceux du paysage, et eux deux bordés, bien en sécurité, même précaire, entre le passé et le futur –, ils rampaient hors de la tente aux premières lueurs du jour pour déféquer dans les dunes, ils s’accroupissaient comme des animaux, et sentaient les vents secs se lever et déjà se déchaîner tout autour d’eux.
C’était étrange de pouvoir sentir, de manière aussi vive, autant de sel, et pourtant de ne pas entendre les déferlantes s’étirer et rugir.
Parfois Richard imaginait avoir un enfant et l’emmener au bord de l’océan pour écouter ces bruits.
Ils brûlaient le papier toilette une fois qu’ils avaient fait leurs besoins, enflammaient les morceaux comme les pages d’un journal intime d’adolescent, des pages qui avaient à la fois rien et tout à voir avec les adultes qu’ils étaient devenus, puis après avoir enterré leurs traces dans le sable, ils retournaient faire la sieste dans la tente, et lire, et attendre le spectacle imminent de la lumière.
En longeant le rivage de sel tassé où ils avaient dansé la nuit précédente, ils étaient toujours stupéfiés par les preuves de leur activité nocturne. Ils se penchaient et essayaient d’analyser les arcs élégants et les grands mouvements que chacun d’eux avait dessinés – parfois, à faible distance, ils pouvaient lire le signe d’un tel passage – mais, pour la plupart, les traces qu’ils laissaient derrière eux se mélangeaient entre elles, se chevauchaient en ce qui paraissait être une mystérieuse et indéchiffrable bagarre.
Le passage nocturne de deux êtres ressemblait au témoignage du passage de deux cents ou deux mille. Les empreintes de pas seraient bientôt érodées par le vent ou enterrées, le jour suivant, sous le givre scintillant de sel ; mais là, dans la première lueur du jour, on les voyait encore, les preuves de leur soirée d’amour, ou de la chose qui avait erré jusqu’à la lisière du territoire de l’amour.
Clarissa et Richard étaient toujours surpris que le calque grossier de leurs empreintes ne corresponde ni ne soit en aucune manière représentatif de la grâce de leurs mouvements nocturnes.
Pendant quelques instants, ils restaient là à fixer du regard la vaste étendue du lac. Les sentinelles les attendaient toujours, bras tendus – comme si ces formes nues percevaient une musique différente ; comme si le désir ne les avait pas désertés dans la décomposition de leur chair mortelle mais subsistait encore en eux –, comme si peut-être c’était la force tonitruante qui régissait le monde, surpassait même les lois de la gravité ; comme si le désir était le destin, comme si le désir était sacré et sacrement, comme si le désir était saint, comme si le désir était une force du monde aussi fondamentale que le magma ou la pierre ou l’eau ou le feu ou l’esprit – comme si, dans ce cas précis, il en existait de grandes veines principales, de vastes réserves, enfouies profondément, comme le minerai ou le pétrole, dans les renfoncements de la terre, ou au fin fond du cœur de certains hommes ou de certaines femmes, comme ceux qui demeuraient plantés debout dans le lac, enfoncés jusqu’aux genoux et jarrets dans le sel suintant, les bras grands ouverts, tendus vers les vivants même au-dessus du golfe mince et à peine visible, depuis l’autre monde.
Clarissa et Richard se retiraient pour attendre la lumière. Au fur et à mesure que la journée avançait, il faisait plus chaud et plus étouffant sous la tente qui agissait comme une serre, et ils s’éventaient, lisaient et patientaient, avec juste ce fin tissu les séparant d’une quantité de soleil et d’un excès de rayons ultraviolets tels qu’en mille ans avant eux il n’avait jamais été demandé à aucun de leurs congénères d’en supporter.
Ils lurent de la poésie. Ils écoutèrent les ballades tranquilles de la musique folk. Ils attendirent comme si le temps lui-même était une ressource élémentaire et limitée, mais une ressource qu’ils possédaient en excès, un plein réservoir débordant.
Il n’en allait pas de même pour les autres gens, ils le savaient, mais ils étaient différents, ils étaient bénis et, pour eux, le temps se comportait différemment.
Richard pouvait sentir la lumière approcher avant même de la voir. Ou peut-être la discernait-il au loin, ou même l’entendait-il : certaines compressions et réfractions se transformaient et se repositionnaient dans l’atmosphère, mues par la chaleur montante du jour, telle la composition de notes de quelque orchestre lointain.
L’arrivée prochaine de la lumière lui paraissait aussi sensible que l’aurait été l’enclume gris violacé d’un imposant orage au nord, avec son banc de nuages crachant des éclairs, et une brise plus fraîche et plus humide sur le visage : bien que rien ne fût visible de prime abord, rien qu’une différence imaginée ou ressentie.
Néanmoins, il réveillait Clarissa pour lui annoncer l’imminence du changement ; et les deux jeunes gens coiffaient leurs chapeaux de soleil à larges bords, Clarissa enfilait son pantalon ample en coton et une chemise à manches longues qu’elle boutonnait jusqu’au menton (son corps, sous le vêtement, toujours protégé par le zinc) ; elle s’enveloppait d’un drap fin en guise de protection supplémentaire. Transpirant comme dans un sauna, elle le rejoignait ensuite devant la tente, assis sur une vieille courtepointe, Clarissa arborant des lunettes noires, agrippant une ombrelle, tremblant d’une telle audace.
Ils partageaient une bière froide et regardaient ; à présent Clarissa voyait le changement, perceptible d’abord dans l’agitation accentuée des vapeurs de chaleur s’élevant du lac salé.
Comme si on avait coupé un courant, ou bien comme si l’approche d’une créature avait effrayé les vapeurs, les poussant à se terrer, la brume chatoyante s’immobilisait subitement et disparaissait.
Une clarté apparaissait sur le lac et enflait comme un verre de contact. Clarissa et Richard avaient l’impression qu’il se produisait également un phénomène de grossissement, car ils distinguaient maintenant clairement certains détails et éléments lointains sur les squelettes, qui leur étaient restés jusque-là invisibles : des sutures sur le crâne et, de-ci de-là, des touffes d’herbe, tels des restes de cheveux, dépassant des nids d’oiseaux ; même les boutons en perle rescapés sur certaines chemises en lambeaux, qui pendaient maintenant inertes sur les vergues droites en l’absence de brise, dans l’immobilité complète (comme Herbert Mix aurait aimé atteindre ces boutons en perle !) ; puis, tels des lampadaires qu’on allume, certaines veines et rubans à la surface du lac commençaient à luire, alors que les bandes spectrales de couleurs y affluaient comme le sang.
Les couleurs grouillaient dans leur piège d’halite, déferlaient et pulsaient, tandis que le soleil s’élevait petit à petit. Richard avait le sentiment que s’il lançait un morceau de papier froissé sur le lac de sel, celui-là s’enflammerait, transpercé par un rayon vif de lumière blanche.
Le lac était maintenant un bassin de couleur vivante, embrasé d’étincelles et de flammes de pigment. Ils regardaient toujours en sirotant leur bière, les lèvres de Clarissa lustrées de baume. Ils transpiraient et s’émerveillaient de cette chose qui était venue jusqu’à eux.
Ils auraient pu se lever et s’y baigner. Ils auraient pu se barbouiller les bras et le visage de la boue croustillante d’halite, et la goûter ; ils auraient pu s’aventurer en pataugeant plus loin, dans cette couronne de couleur sauvage, au milieu de laquelle les autres sentinelles se tenaient immobiles.
Au lieu de quoi, ils contemplèrent. Ils contemplèrent et écoutèrent – s’attendant à un quelconque son, ne serait-ce qu’un léger craquement d’électricité statique, pour accompagner un tel banquet de lumière. Mais rien : une simple excitation. Le lac les avait tirés tous les deux de plus en plus loin, les avait attirés ; les appelait tous les deux et, qu’ils aient reçu cet appel individuellement ou ensemble, peu importait : il avait exigé d’eux qu’ils se dévoilent davantage, à une époque de leurs vies où la plupart des gens de leur âge, et ceux plus vieux, commençaient déjà à renoncer et à construire, pas seulement dans leurs cœurs mais de toutes les manières physiques qui soient au cours d’une vie, construire des abris sûrs, des corrals, des poulaillers, des silos à racines, des caveaux, des cryptes et autres barrières, murs, coffres et boîtes pour garder en lieu sûr, pour cacher et pour enfouir les choses.
Clarissa et Richard contemplaient cet appel, et même s’ils comprenaient qu’ils n’étaient ni spéciaux ni élus, qu’il ne s’agissait que d’un pur hasard, le lac prenant ceux qui venaient à lui et écartant ou rejetant les autres – mais le lac, sans aucun doute, diffusait son éblouissement chaque jour, que quelqu’un fût là pour le voir ou pas –, ils ne pouvaient s’empêcher d’être tentés de mener, d’essayer du moins, des existences plus grandes, plus vastes et plus spectaculaires, et de s’éloigner de ces petites huttes où tout était en sécurité pour se diriger vers la merveilleuse, dévastatrice et séduisante lumière.
En regardant Clarissa regarder le lac, Richard n’arrivait pas à croire à sa chance, qu’il l’eût poussée à aller aussi loin. Il observait les vapeurs de chaleur s’élever en frissonnant autour de son turban pâle, et il l’aspergeait d’eau à l’aide d’une bouteille pour essayer de la rafraîchir.
De temps à autre, elle rentrait se cacher dans la tente, son cœur battait à tout rompre ; mais là aussi, elle prenait peur, se sentait incroyablement seule, et elle ressortait pour s’installer sur la vieille courtepointe délavée, où Richard l’aspergeait à nouveau, comme s’il la baignait ou la pansait ; dans la chaleur et le soleil qui aspiraient presque aussitôt toute cette humidité, elle avait la sensation d’être pressée ou comprimée par l’action d’évaporation, la libération et l’extraction de l’humidité contenue dans le tissu ; une sensation proche de celle d’être embrassée, ou bien d’être enterrée vive, elle ne savait trop – elle avait envie de faire demi-tour, et pourtant elle désirait aller de l’avant ; elle souhaitait même parfois avoir le courage d’aller vagabonder sur le lac, en choisissant les bons pas de gué, de sel plus ferme, même si tout devant elle tendait à prouver que cela était impossible.
Elle se rapprochait de Richard puis s’écartait de lui. Malgré tout, son irrésolution et sa nervosité subsistaient, ainsi que son désir d’un autre pays invisible, derrière elle.
La faim égale et constante de Richard était toujours présente ; toujours agressif il la poursuivait, elle le savait, même quand il faisait mine d’être patient, si bien que même la patience devenait une manière de pression et une faim, jusqu’à ce que Clarissa se mît à penser, l’été avançant, qu’elle pourrait bien perdre la tête.
Était-elle en train de devenir l’ombre de son désir ou lui, l’ombre de sa peur à elle ? Ou y avait-il même une différence ?
Tout cela ne se résumait peut-être qu’à de simples opérations mathématiques. Ayant si peu à donner pour commencer, si elle jouait et offrait ce peu sans gagner plus en retour, alors elle finirait plus vide qu’avant – ce qu’elle ne supporterait peut-être pas.
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La splendeur d’un jeune homme réside à la fois dans sa force et sa témérité. Au fur et à mesure que Richard se glissait plus loin dans l’amour – y entrant comme s’il pataugeait dans une eau peu profonde, et un peu plus loin ensuite, enfoncé jusqu’aux genoux, plus loin encore –, il se surprit à frimer pour elle, défié par le cœur timide de Clarissa.
Pour lui prouver que, malgré ses peurs, elle ne risquait rien, il lui arrivait parfois, à l’apogée de la chaleur et de la lumière du jour, de rouler la manche de sa chemise sur son avant-bras, puis de tenir son bras nu sous le soleil telle une offrande ; les deux jeunes gens regardaient le bras exposé foncer en l’espace de quelques minutes – il brunissait comme un morceau de viande sur le gril, puis carbonisait : une traînée de peau brûlée qu’on aurait dit salie par les charbons froids du feu de camp.
Ce n’était que lorsque l’odeur commençait à les submerger – le même parfum que la viande qui grille – qu’il déroulait sa manche sur la partie fraîchement meurtrie. Bizarrement, il n’éprouvait aucune douleur ; seulement une agréable sensation de chaleur.
Encore une fois, Clarissa faisait l’expérience de deux choses, deux réactions : l’horreur de voir sa peur du soleil ainsi matérialisée ; et plus tard, dans la nuit, la chaleur éprouvée dans l’étreinte de ce bras. Elle voyait, chaque fois, de quelle manière la peau noircie pelait et guérissait toujours, pour retrouver sa douceur et sa force. Dans la nuit, une fois le bras guéri, elle posait sa bouche sur ce bras souple qui avait retrouvé le goût d’un bras plutôt que celui du charbon.
Chaque fois qu’il porta sa peau nue sous l’incendie du soleil pour l’en éloigner quelques minutes plus tard – non seulement il survivait à une telle brûlure, mais encore il semblait en sortir grandi –, elle se rapprocha d’un demi-pas, puis d’un autre, Richard l’appâtait avec ses membres en feu. Une balafre noire en travers du mollet ; le pochoir complexe d’une sirène, tatoué par la chaleur pendant quelques jours, sur son biceps.
Son péché à lui ? La pourchasser, l’appâter, tomber amoureux d’elle, avant tout pour éprouver le frisson de la chasse, dans la solitude du paysage ; tomber amoureux d’elle parce qu’elle était belle, tomber amoureux d’elle parce qu’elle avait peur et parce que, l’été, son travail et le paysage étaient mornes.
Ce n’était pas de l’amour. C’était une chose masquée. Et quel chasseur n’aurait pas pourchassé la beauté de Clarissa ?
 
Sa force était considérable. Il pouvait passer des jours et des nuits sans dormir. Près des forages, pour s’entraîner, entre les changements de trépans, il se livrait à des flexions de bras avec des tubes de dix mètres de long et de sept centimètres cinq de diamètre, et à des épaulés-jetés, des flexions des jambes, des développés militaires avec des coffrages de tuyaux en acier de vingt centimètres d’épaisseur, pendant que les gros bras et les ouvriers, érodés par le soleil et décharnés par le sel, se prélassaient dans le chenil en buvant la bière comme de l’eau, et l’observaient de leurs yeux chassieux au travers des vapeurs de chaleur. Ils regardaient ses singeries comme s’il s’était agi d’une légère hallucination, sans que cela provoque en eux la moindre émotion ; ils se contentaient de regarder et attendaient.
Ils savaient qu’il était le géologue de la ville. Ils savaient qu’il aurait pu choisir ce qu’ils considéraient comme une vie facile – travailler dans un bureau climatisé de Houston et embaucher quelqu’un d’autre pour venir surveiller chaque puits qui était foré. C’est pourquoi il y avait quelque chose chez lui qu’ils respectaient, ou du moins qu’ils respectaient à moitié, en dépassant même le contexte délicat du ressentiment de classe socio-économique ; de la même manière, ils l’admiraient et l’enviaient pour ses fréquentations, notamment Clarissa – bien qu’au sujet de cette dernière, ils se surprenaient à être pétris d’ambivalence –, ils respectaient Richard pour son emploi supérieur et son travail continu, et malgré tout ils le détestaient pour la chance qu’il avait.
Rien de tout cela n’avait d’importance pour Richard. Il ne les reverrait jamais plus. Ils existaient bien tous autant qu’ils étaient mais comme la poussière de sel, tourbillonnant chaque jour dans les vents, chacun observant l’autre par-dessus cette séparation lumineuse : le géologue de la compagnie, vigoureux, là sous le soleil, comme un fou, se livrait à un entraînement difficile simplement pour la joie de se sentir en vie, pendant que les ouvriers l’observaient avec une incrédulité muette et sinistre, trempée par le soleil. Encore un mois ou peut-être deux, et il serait parti. Il n’était qu’une apparition.
 
Près du lac, Richard continua de pourchasser Clarissa à la fois avec tendresse et lubricité ; toutes les passions quittaient à présent les corrals qui les contraignaient, comme des chevaux autrefois sauvages qu’on aurait domestiqués et qui découvriraient un soir que la porte de l’enclos bat au vent, qu’ils peuvent retourner à l’état sauvage, et sous les nuages porteurs d’orage grondant tout autour et le vent qui se déchaîne, si bien qu’on dirait qu’ils marchent dans leur sommeil, ils se faufilent l’un après l’autre par le portail, jusqu’à ce que le corral soit vide.
Sous la surface sirupeuse du lac, le sel était plus épais, aussi dense que du gâteau au fromage blanc. Autrefois les coupeurs de sel avaient durement gagné leur vie en sciant les cristaux en blocs qu’ils empilaient telles des balles de paille sur des traîneaux, avant de retourner à la civilisation pour mettre en gage cette marchandise des plus grossières – Richard avait découvert qu’à l’aide d’une simple pelle il pouvait creuser des puits verticaux aussi profonds qu’il le désirait, hissant le sel à la surface dans des seaux et taillant à la cuillère des prises pour les mains et les pieds dans les parois du puits, ce dernier pas plus large que le conduit d’une grande cheminée.
Au début, avec les seaux remplis des restes de ses excavations, il bâtit des murets et des igloos en sel, comme on pourrait sculpter des châteaux de sable sur la plage ; mais il s’en lassa et, creusant plus profondément et extrayant de plus en plus de sel, il commença à ériger de magnifiques palais ornementés, des musées et des cathédrales somptueux dont les cristaux en plein zénith saisissaient et reflétaient ce même phénomène lumineux jusqu’à ce que, après avoir creusé quelques trous similaires, il eût rassemblé suffisamment de briques de sel pour construire ce qui ressemblait à une petite civilisation d’une inimaginable richesse incrustée de bijoux.
Dans les vastes plaines presque dénuées de reliefs verticaux, la perception de l’échelle était trompeuse ; parfois, pendant que Richard était au fond du puits, Clarissa, les yeux plissés, en regardant les modèles réduits de splendeur, s’imaginait qu’au lieu de contempler ces structures depuis une courte distance, elle le faisait de loin : elle apercevait les faubourgs d’une immense et suprême civilisation, vers laquelle elle aurait cheminé, qu’elle aurait cherchée toute sa vie durant, et qu’elle n’apercevrait pour la première fois qu’aujourd’hui ; et bien qu’à présent elle en fût plus proche qu’elle ne l’avait jamais été, le voyage qui l’attendait serait encore long et ardu – mais il en vaudrait la peine, sans aucun doute il en vaudrait la peine.
Il faisait plus frais au fond du puits de sel, même si la différence était légère ; le sel et l’air immobile emprisonnaient à la fois la chaleur du corps de Richard et celle de la terre, sans aucun transfert d’évaporation si bien qu’au fur et à mesure de son travail, il se recouvrait d’une pellicule scintillante de sueur et que respirer devenait difficile dans l’air confiné et stagnant.
À certains moments, il avait l’impression de respirer du sel, telle une créature de l’océan et, à environ douze mètres de profondeur, il fut surpris de trouver de l’eau qui, sans être exactement pure et douce, était buvable. Grâce à elle, le bétail aurait pu prospérer et les humains survivre.
Il y avait une vieille baraque en tôle et en bois à l’extrémité du lac – l’histoire disait qu’une seule famille avait vécu en cet endroit ; certainement ce lieu, plus que tout autre au monde, rassemblait les conditions les plus extrêmes dans lesquelles un humain était capable de survivre – et, tapi dans l’obscurité du conduit de sel (le portail de ciel au-dessus de lui pas plus large qu’un bouton de manchette en perle), Richard imaginait que ces colons avaient dû creuser des puits similaires pour en extraire, dans des casseroles peu profondes, l’eau potable de leur consommation quotidienne, patientant tout une journée que suffisamment de sel précipite afin que le reste de l’eau soit consommable : le sel résiduel évaporé formant une croûte sur le pourtour du récipient.
Ou peut-être qu’une telle évaporation rendait l’eau plus salée. Peut-être se contentaient-ils de la filtrer, comme des mendiants, au travers d’étamines délavées et en lambeaux, espérant retenir suffisamment des plus gros et grossiers cristaux pour que l’eau soit consommable.
Comment une personne pouvait-elle survivre, se demanda-t-il, sans eau pure, sans eau douce ?
Accroupi au fond du trou, il plongea ses mains en coupe dans l’eau de la flaque et en but une gorgée. C’était tout juste supportable. Parfois en pleine chaleur, les parois de son puits se mettaient à suinter, gouttant des éclaboussures de sel sur son dos nu – quand il traversait des endroits tendres dans la coupe du sel, il s’efforçait de les consolider avec des étais de bois, des branches tordues de mesquite et de purshie tridentée – et, en raison de cet affaissement continu (souvent il avait l’impression de sentir le puits se balancer, pencher tel un gratte-ciel sous les hauts vents, et palpiter également, se resserrer autour de lui comme si le puits était une sorte d’organe vivant), il n’essaya jamais de creuser de conduits horizontaux ; certaines fois, le puits, simplement réchauffé par la chaleur ardente et emprisonnée du corps de Richard, se mettait à dégringoler en crachats de sel, de pleins seaux.
Quand cela se produisait, son cœur faisait l’expérience de la terreur pure et, saisissant la pelle, Richard se ruait à la surface, vers ce bouton de ciel, avant que le goulet tout entier se resserre et se referme sur lui. Richard savait que si cela se produisait, il n’y aurait aucun espoir que Clarissa trouve une pelle et parvienne à le libérer en creusant, aucune chance qu’elle l’exhume en tâtonnant et en grattant à mains nues, se frayant un passage dans le sel comme un chien ou un coyote jusqu’à ce que ses jointures nues saignent et qu’elle ait creusé un tunnel de quatre à six mètres de profondeur.
Il l’imaginait plutôt se tenant au-dessus de l’endroit difforme où s’était trouvé le trou, elle patienterait peut-être un instant – comme pour voir si une main, ou une main suivie d’un bras, allait surgir en tâtonnant – avant de se détourner et, encore enveloppée de son long drap blanc, de se diriger vers la jeep, y grimper, démarrer et s’éloigner.
Des seaux de sel s’échappaient et se détachaient des parois tandis qu’il se ruait vers la surface. Il devait fermer les yeux pour se protéger de la piqûre du sel. En s’approchant de la sortie, il pouvait déjà goûter et sentir l’air à la fois plus frais et plus chaud au-dessus. Quand il émergeait enfin (il jetait tout d’abord la pelle, ce qui faisait toujours sursauter Clarissa qui observait depuis la tente), sa tête et ses épaules apparaissant à la surface, se hissant au-dehors à la manière d’un enfant sortant d’une piscine, avec le véritable air du monde au-dessus de lui, il sentait, en ces quelques premières secondes, la fraîcheur s’abattre sur lui tandis que la sueur s’évaporait rapidement de sa peau nue.
Presque aussitôt ensuite, toute l’humidité brusquement arrachée de son corps, il se sentait de nouveau cuire, dans sa croûte de sel, tel un crustacé de rivière dragué de profondeurs inconnues.
Il marchait jusqu’à la tente, ouvrait une bière glacée et couvrait d’un drap son corps de sel nu, s’asseyait devant la tente et parlait à Clarissa qui étouffait à l’intérieur, lui racontait les choses qu’il avait vues lors de son dernier périple vertical, et à quoi cela avait ressemblé. Après cette brève visite, il reprenait son travail sur les cathédrales : il façonnait des flèches et des contreforts, des ponts à arche et des portiques – il travaillait comme un enfant : il jouait, il ne travaillait pas – et d’une manière qui lui aurait paru impossible, plus tôt cet été-là, Clarissa tolérait son irresponsabilité.
Elle s’endormait, s’abandonnant à la chaleur, et faisait des rêves enfiévrés dont la peur était exempte. Elle rêvait qu’elle volait, qu’elle pagayait sur des rivières sombres sans lanterne, et qu’elle plongeait dans des endroits plus froids et plus obscurs. Elle rêvait de serpents qui se tortillaient, de pistolets qui s’enrayaient ; elle rêvait d’anneaux de feu, et d’ours, de loups, de lions – une fois, elle rêva d’un bison, et une autre d’un éléphant –, mais il n’y avait jamais aucune peur dans ses rêves : juste un défilé clair et lumineux d’images si merveilleuses et si belles qu’elles ne pouvaient en aucune manière avoir à faire avec son existence endormie ; et elle dormait bien, absorbant la vitalité de ses rêves, et se réveillait, reposée et rafraîchie de les avoir faits.
Elle roulait sur son lit de camp, se mouillait à l’aide d’un gant humide et lisait. Mais elle finissait par se lasser de cette activité et s’asseyait pour regarder, fascinée, avec un désir juvénile, le lustre des bras pommadés de Richard qui modelait le sel, par blocs et par seaux, malmenait le matériau, érigeait dans l’espace le rêve concret d’une vision stupéfiante, paraissant la former comme à partir de rien d’autre que les vapeurs de chaleur et d’une quelconque magie habitant son cœur, un rêve ou un plan que le monde avait accepté qu’il fasse apparaître.
Elle changeait de position sur son lit de camp, le regardait, observait son château de sel s’élever plus haut : elle l’appréciait du regard comme s’il était un nouvel homme, tandis que son cœur froid et effrayé se réchauffait et remuait telle une graine que l’hiver avait engourdie.
Autour du lac, sur des kilomètres dans toutes les directions, les pompes à balancier, disséminées, pulsaient dans un bruit sourd, s’élevaient et s’abaissaient avec patience et également une insistance qui évoquait quelque organisme vivant déterminé, plutôt qu’une machine fabriquée par l’homme. Les pompes à balancier ressemblaient à du bétail à moitié domestiqué, venu dans les champs pour paître et fourrager les moindres fragments de nourriture qu’il pourrait trouver.
Il n’y avait pas de chevalets de pompage dans le voisinage immédiat du lac – il était impossible de forer la montagne de sel souterraine, les tubes se seraient coincés et tordus dans la masse gélatineuse au glissement et au mouvement constants et indisciplinés ; de toute façon, le vaste réservoir de sel n’abritait pas de pétrole –, mais les formations souterraines, écartées par les perturbations causées par les montées salines, avaient cédé et s’étaient repliées de façon à favoriser l’emprisonnement et la rétention de pétrole et de gaz sur les flancs du dôme, si bien que le pourtour du lac était un endroit idéal pour forer ; c’était dans cette région que se trouvaient nombre des sites de prospection de Richard ; ainsi, pendant que le jeune géologue, en un jour de congé, creusait à la pelle, torse nu, un puits dans le cœur du sel, un de ses forages, à cinq ou six kilomètres de là, s’enfonçait lui aussi dans le sol.
Clarissa continua de l’observer travailler, et s’efforça de faire la distinction entre la force et le désir de Richard, et ceux de la terre ; elle essaya de les isoler, là sur la plaine de sel, afin d’être vraiment certaine de ce dans quoi elle se lançait – et même si elle décidait de se lancer.
Sans avoir conscience que déjà, dans ce rêve éveillé ou cette projection, elle relâchait sa prise et dérivait vers lui : suivant le chemin de son regard, comme si elle était incapable de croire ou de comprendre que le premier sillon taillé pour tracer un chemin est tout d’abord écumé par le rêve.
Elle l’observa en train de travailler. Pouvait-elle s’imaginer devenir l’épouse d’un homme du pétrole ?
Pouvait-elle envisager une longue et riche existence passée près de lui, plus riche même que ces quelques mois d’été n’avaient été ?
Dans le paysage embrasé de la plaine de sel, dans ce pays de l’irresponsabilité suprême, où le voyageur ou la voyageuse ne répondait que de lui-même – ou d’elle-même –, il était aisé de flirter avec l’imagination.
L’eau se déversait de lui. Elle craignit qu’il fût trop exposé. Il marqua une pause dans sa besogne, but une gorgée à sa gourde. Un peu d’eau se répandit de sa bouche et ruissela le long de sa gorge et de son torse, et elle posa la main sur sa propre poitrine, comme si elle savourait l’eau, elle imagina un lac dans les bois ; les imagina tous les deux vivant, ou passant des vacances, dans une cabane dans la forêt, quelque part dans la fraîcheur du lointain Nord.
Dans la chaleur et la blancheur éblouissantes, elle laissa son esprit divaguer et osa les imaginer tous les deux dans une cabane, sur une colline dominant un lac, la nuit, dans le noir, au début de l’automne, les carreaux des fenêtres éclairés par une lanterne ou une bougie, si bien que la cabane elle-même était pareille à une bougie, brillant au cœur de la forêt froide et sombre.
Chaque fois, elle finissait par écarter cette image de son esprit. Quelle importance ? Ce n’était qu’une illusion, de toute façon.
 
Souvent, dans ses entreprises d’excavation et de creusement de puits, Richard rencontrait des os. On trouvait, juste sous la surface, strates sur strates de bras et jambes enchevêtrés, de longs et élégants xylophones pâles de vertèbres ; des crânes aux allures de globe, des phalanges pareilles à la verroterie éparpillée d’un collier brisé.
Richard se servait parfois des os longs, plutôt que de branches d’arbres, pour étayer les endroits branlants de ses puits, mais il extrayait, en même temps que ses seaux de sel, les crânes pour les vendre à l’insatiable Herbert Mix.
La richesse du passé était telle que Richard avait parfois l’impression de s’enfoncer dans une soupe salée géante ou dans un ragoût dont les humains auraient été l’ingrédient principal.
Clarissa et Richard rassemblaient les crânes le long de la rive du lac, pour qu’ils sèchent rapidement, et afin de pouvoir ensuite brosser la croûte de sel de leur sommet et les rendre plus présentables pour le marché. Sans rien savoir des histoires de toutes ces personnes qui, au fil des siècles, étaient passées et s’étaient disputé cet endroit, ils le découvraient malgré tout en manipulant simplement ces crânes – ils découvraient comme des enfants qui, en parcourant la bande de gravillons d’un cours d’eau tumultueux et en ramassant certaines pierres polies et striées de sédiments, apprendraient quelque chose des montagnes dominant loin au nord, auxquelles ces pierres avaient appartenu il y a bien longtemps.
La plupart des crânes et des os enchevêtrés reposaient dans les trois mètres supérieurs de sel. Et sachant cela (les semaines où Clarissa s’inquiétait trop de ne pas avoir gagné assez d’argent grâce à leur commerce avec Herbert Mix), Richard abandonnait ses édifications puériles et ses fantastiques châteaux de sel pour se concentrer sur la récolte de pleins paniers de crânes.
Tel un pêcheur de marée à la recherche de palourdes, il pelletait tout autour du lac et, comme s’il labourait un jardin, creusait de longues tranchées peu profondes, s’échinant torse nu sous le soleil malveillant, devinant juste d’après l’obstacle contre le bout métallique de la pelle s’il s’agissait bien de vieux os ; et ainsi, il traçait un contour superficiel autour du périmètre du lac et exhumait un nouveau crâne tous les dix ou quinze mètres.
Comme il aurait déterré des tubercules, il soulevait les crânes des sillons et les posait à sécher à côté de la tranchée, il les récupérerait plus tard, et il continuait ainsi autour du lac. Une fois qu’il avait ramassé cette récolte, après son départ, le morne paysage s’apparentait encore davantage à une ruine – une friche épuisée et gâchée, si une telle chose était possible : les sillons en lambeaux, erratiques, et leurs os résiduels, rejetés, non désirés – fémur, cubitus, radius – reposant près des tranchées, le rivage tout entier donnait l’impression que des sangliers sauvages avaient labouré de leurs groins une clairière jusque-là intacte, maintenant chahutée au point d’être méconnaissable.
 
Le désir du monde d’assembler deux pièces pour n’en faire qu’une – de poursuivre et d’unir, avec pour unique intérêt, l’union elle-même. Les deux jeunes amants étaient des individus, uniques et particuliers en ce monde, et pourtant, à certains moments, ils avaient le sentiment très net de n’être que des marionnettes vidées de raison d’être ou de libre arbitre.
Malgré son jeune âge, Richard avait l’intuition qu’il n’y avait en ce monde qu’un souffle, d’un type unique, qui se répétait encore et encore, aussi régulier et réfléchi que la respiration d’un animal endormi – et pourtant le monde, pas seulement le monde vivant mais le vieux monde en dessous, paraissait avoir son mot à dire dans le choix des histoires qui devaient évoluer, être modelées et remodelées, et de celles qui disparaissaient dans l’abysse, ainsi que du combustible et du carburant dans la gueule de quelque machine cruelle, avançant avec un bruit sec et métallique.
À la fin de l’été et au début de l’automne, il n’existait aucune partie de Richard ou de Clarissa qui n’eût compris cela, même inconsciemment. Que ce fût en tant qu’individus ou en paire, ils se déplaçaient avec un désespoir inexprimé mais grandissant, pressés d’inventer et d’atteindre le pays de leurs rêves, ou tout du moins le territoire de ces rêves qui miroitaient dans la brume toute proche, telles les oasis projetées par la chaleur du désert : Clarissa désirait toujours une splendeur à la mesure de l’éclat de ses quelques années de beauté à venir.
Richard ne cessait de la désirer davantage : pour la capturer tout d’abord parce qu’elle était belle, et ensuite parce qu’elle s’éloignait de lui. Lui aussi imaginait une vie dans les bois, dans une cabane près d’un lac, les étoiles au-dessus d’une sombre forêt, la cabane illuminée dans la nuit par ses fenêtres éclairées, et une compagne à l’intérieur, une maîtresse ou une épouse, que sa seule vue rendrait heureuse, et qui n’aurait pas peur de lui montrer son amour, qui n’aurait peur de rien, en réalité – et qui s’aventurerait avec lui plus loin dans un nouveau pays qui n’appartenait à personne, ne figurait sur aucune carte, inconnu, pour y ériger des édifices et des cairns et déposer ensemble des jalons sur leur chemin, ils marqueraient des pauses dans leurs pérégrinations pour passer du temps avec, pour donner du temps à l’autre et ensemble, au cours des brèves années précédant le jour où le temps leur manquerait et où ils seraient ensevelis.
Les fossiles qu’ils trouvaient ne suffisaient pas, les reliques et les objets anciens qu’ils vendaient à l’obsessionnel Herbert Mix ne suffisaient pas, le pétrole et le gaz que découvrait Richard, qu’il siphonnait, qu’il aspirait, qu’il pompait dans la terre, ne suffisaient pas, et ils s’aimaient dorénavant avec plus d’intensité, se serraient plus fort l’un contre l’autre, plus près, leurs bras et leurs jambes luttaient quand ils faisaient l’amour, et ils osaient (comme si ce pouvait être la chose qui les avait empêchés d’atteindre leurs buts) plonger, pour la première fois, plus profondément : ils plongeaient dans le regard de l’autre d’un air interrogateur, avec courage, silencieusement ; ils planaient l’un au-dessus de l’autre et respiraient, par la bouche, le souffle chaud de leurs poumons – Clarissa ne fuyait pas, pour une fois, mais tenait bon, examinait et absorbait l’amour que Richard avait à lui donner ; et Richard, avec une bravoure similaire, savait qu’il y avait de fortes chances qu’elle s’en aille.
En octobre, quand la chaleur du désert fut enfin brisée, il leur sembla à tous les deux, un matin, qu’ils étaient enfin, en quelque sorte, passés dans ce nouveau territoire ; avaient peut-être traversé, pendant la nuit, dans leur sommeil, sans rien remarquer, sur le moment, du passage de cette frontière invisible. Et se décrispant, ils prirent plaisir à se trouver pour la première fois dans un tel pays.
Plutôt que de persévérer avec ardeur et force, ils ralentirent pour marcher à nouveau ; ils se promenèrent, en fait, main dans la main à travers ces champs neufs, plus riches. Ils marquèrent une pause pour se repaître de leur vaillance.
Pendant un temps, ils glissèrent, se laissèrent emporter par le mouvement de leurs besognes, ayant pénétré, à force de persévérance, d’efforts assidus et d’audace, ce petit espace et ce moment de grâce qui ne différaient pas tant de ceux que les joueurs de football atteignaient parfois pendant qu’ils tiraient leurs chariots chargés : ce même glissement où chaque pas, chaque élan étaient synchrones, et bien que ceux qui en bénéficiaient soient conscients du don qui leur était fait, ils supposaient tout aussi rapidement et aisément que ce don leur était acquis ; convaincus qu’une fois qu’un tel glissement était atteint, il ne leur échapperait plus jamais.
(Après qu’il leur eut échappé, ils persistèrent à croire, très longtemps, qu’il leur reviendrait aussitôt : qu’il ne restait qu’un ou deux pas à faire. Il leur avait suffi de détourner les yeux un moment et d’être distraits ou légèrement déséquilibrés, mais au prix d’une petite poussée supplémentaire, d’un peu plus de force, ils pourraient remettre leur pas dans ce sillage. Cela arriva parfois, mais en d’autres occasions ils ne le virent ni n’en firent à nouveau l’expérience ; les fois où ils parvinrent à retrouver le chemin de ce courant, ils furent surpris d’avoir dû fournir plus d’efforts qu’ils ne l’auraient cru nécessaire. Et enfin, un jour, ils reculèrent une dernière fois et laissèrent ce courant les devancer, ils s’en souvinrent un instant, mais n’y prirent plus jamais part.)
 
Ils venaient tout juste d’atteindre cette nouvelle intimité que la peur rattrapa pourtant Clarissa : comme si, en se tournant pour jeter un regard vers le vieux pays, elle ne pouvait s’empêcher de retourner à lui.
Quand la peur lui revint, elle fut pareille à des serpents sinuant, la nuit, sur un toit de tôle. Cette nouvelle peur surgit de tous ses anciens refuges : le désespoir éprouvé d’être née au mauvais endroit ; le sentiment de sombrer dans le monde, invisible au regard – mais elle ressentit également une autre décharge de peur, la peur qu’une affection nouvelle, sinon un amour, ne s’épanouisse en elle à l’égard de Richard.
Elle retint sa peur en silence – prétextant de réfléchir à ce qu’elle allait en faire, même si une autre partie d’elle-même savait très bien ce qu’il en serait.
Richard releva l’écho de cette peur presque le jour de son apparition – il perçut, quasiment depuis le début, le retour de sa plus grande peur à lui, la fuite de Clarissa, comme un pompier aguerri sentirait les volutes naissantes de fumée d’un feu lointain –, il passa une semaine tourmentée, puis ce fut un mois, il nia sa peur et la maintint à terre, puis la recouvrit d’une seconde couche, d’une troisième, jusqu’à ce que Clarissa et lui soient comprimés, l’un contre l’autre, sous la surcharge de cette pression, et par les rivières de sable qui paraissaient affluer et ensevelir Clarissa.
Un vendredi soir, ils assistèrent à un match de football et s’adressèrent à peine la parole ; perdus dans leurs peurs et leurs inquiétudes, ils en oublièrent d’encourager l’équipe d’Odessa. Plus tard au cours du match, ils tentèrent de masquer leur manque d’attention mais finirent par acclamer accidentellement une piètre action plutôt qu’une bonne.
De retour chez eux, ils trouvèrent une nouvelle fois refuge dans l’acte sexuel, mais ce n’était qu’une autre couche sur ce qui reposait en dessous, et plus Clarissa gardait le silence sur son départ, plus ce départ devenait une certitude pour eux deux.
Elle n’avait encore aucune destination précise, aucune perspective ni aucune piste, mais sa peur et son besoin étaient dorénavant si importants qu’elle en était réduite au désespoir de choisir une fuite en se basant uniquement sur le rêve d’un lieu d’après son nom. La tâche redoutable, dos au mur, d’être obligée de convertir l’abstraction en réalité.
Rien qui porte un nom d’une syllabe, incisive et dure, comme Minsk ou Hunt ; rien de râpeux et guttural comme Crockett, rien de semblable à la traîtresse sinuosité du nom de son enfer intime, Odessa. Nacogdoches n’irait pas, ni Laredo, ni Del Rio.
Fort Worth avait une résonance sûre et solide, mais elle connaissait sa réputation d’ancienne ville de bétail. Houston l’intriguait, bien qu’elle craigne de s’y sentir perdue au milieu des lumières. San Antonio, bien qu’attirante, était trop proche d’Odessa.
Il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’envisager de fuir complètement le Texas. Paris, New York ou San Francisco, et la possibilité de l’échec, tout cela la terrifiait presque autant que le désert. Elle voulait un terrain de transit, un tourbillon, entre deux mondes, où elle pourrait échapper à son ancienne terreur et se préparer à une seconde fuite.
Cet automne-là, telle une opiomane, elle fit semblant d’être encore amoureuse, après avoir pénétré en ce pays pour la première fois ; mais elle ne cessa de rêver à, et de chercher sur la carte, d’autres endroits, d’autres noms.
Elle savait et croyait qu’elle aspirait à quelque chose d’apaisant, quelque chose qui aurait peut-être trait à l’eau, après une si longue absence de celle-ci. Elle aimait le l dans Blanco, un son comme une couverture blanche et, dans son imagination, elle appréciait les eaux claires associées à Rocksprings ou Cat Springs. Elle aimait aussi les l et la féminité des noms d’Alice, Galveston et Temple ; mais finalement elle choisit Dallas, comme tant d’autres avant elle – la ville (elle en avait vu des photos) étincelante et gargantuesque, ses gratte-ciel s’élevant au-dessus des prairies plates et des collines ondulantes aux alentours, son ambition et sa suffisance de simili-forteresse au cœur des plaines.
Dans sa tête, pareille à une enfant élaborant un diorama pour un exposé de sciences, Clarissa se mit en secret à assembler les espoirs de quelque histoire fantastique ; et elle n’en dit rien à personne.
Richard regarda la distance s’accroître entre eux et, dans sa tête, observa les aiguilles de pin sécher sur le sol d’une forêt puis s’embraser dans la chaleur : un embrasement imprudent, qu’on ne pouvait arrêter.
 
Ils se rendirent encore dans le désert, pour fouiller et récolter ; et comme si l’appel de sa fuite était dorénavant tel qu’il complotait avec le destin, elle commença à trouver des trésors : des découvertes inexplicables pour lesquelles même le vorace Herbert Mix aurait été bien en mal d’inventer une histoire.
La plus importante de toutes fut un coffre empli de timbales en or martelé, incrustées de rubis – il y en avait deux douzaines, chaque timbale aussi lourde que du plomb, en parfait état –, le coffre enfoui dans le sable. En creusant plus profondément ensuite, ils tombèrent sur la courbe d’une roue de chariot, et encore plus loin, sur le chariot lui-même.
En grattant davantage, ils révélèrent la dentelle en lambeaux d’une robe de mariée – ils creusèrent alors plus lentement, Clarissa prenant soin de maintenir son ombrelle en équilibre sur une épaule – et, sous la soie en loques, ils découvrirent le pied nu d’un squelette de femme, encore complètement vêtu, comme si la voyageuse revenait tout juste du mariage et n’avait pas encore eu le temps de se changer.
Ils creusèrent encore. Même Clarissa travailla dur lors de cette excavation, posant parfois son ombrelle à terre ; lorsque sa chemise à manches longues en coton blanc glissa de son épaule, pour une fois, elle ne paniqua pas et ne la remit pas en place, mais elle continua de creuser, à la recherche du marié, s’il s’en trouvait un, et peut-être même du cortège.
Richard remarqua que sa chemise ne cessait de glisser mais il pensa que c’était un bon signe, qu’elle acceptait de s’exposer – d’éprouver une autre passion qui surpassait celle de sa protection.
C’était vrai qu’à certains endroits de son cou et de ses épaules, la transpiration du travail pénible et la friction du sable faisaient partir la crème protectrice qu’elle avait appliquée avec tant de soin, mais Richard crut qu’avec trois couches la préservant – l’ombrelle, la chemise et l’oxyde de zinc –, elle ne craignait rien.
En milieu d’après-midi, ils avaient déblayé une grande partie du sable entourant le chariot et avaient révélé la mariée – une grande femme élancée, encore entièrement vêtue –, assise à l’arrière du véhicule comme si elle les regardait œuvrer. Richard ne cessait de conseiller à Clarissa de boire de l’eau, mais elle était acharnée. Il estima que la collection de timbales valait bien 10 000 dollars mais il sentit que ce n’était pas pour déterrer un autre trésor ou de l’or que Clarissa creusait.
« Ralentis », lui dit-il, comme il aurait pu l’avertir d’un précipice devant elle, mais elle écartait ses mises en garde, se démenant comme ivre d’amour ; quand il la saisit par le bras pour lui suggérer une nouvelle fois de faire attention, elle consentit enfin mais l’attira sous les vagues lattes d’ombre projetées par le chariot, et lui fit l’amour, gardant sa chemise comme il le lui avait demandé, mais rien d’autre.
En dépit de leur énergie habituelle, ce fut, pour eux deux, une surprenante expérience de perte de contrôle : comme s’ils s’étaient vautrés dans une réserve refoulée d’éros et de sensualité, si crus et à la pression telle qu’ils pouvaient les blesser ou même les détruire, au cours de leur exode.
Ils se percutèrent et s’écrasèrent contre le chariot qui les dominait, ils se hissèrent, aériens et, avec leurs genoux et leurs coudes et la forme arquée de leurs mouvements, gravèrent des fosses plus profondes dans le sable froid, fraîchement exposé, mais ils ne sentirent rien, rien d’autre que la brûlure.
À force de lutter et de se lever, le chariot menaça de se briser en morceaux, et la mariée, assise au-dessus d’eux, s’inclina sur le côté, elle semblait à présent se tenir ou s’agripper au chariot comme elle avait dû le faire autrefois tandis qu’il cahotait sur le chemin instable.
Il n’y avait aucun autre bruit dans le désert et enfin l’étrange énergie du désir explosif qu’ils avaient déterré les traversa et s’éleva dans le ciel bleu échauffé ; ils redevinrent alors de simples amants, chauds et épuisés, hésitants, et une fois encore lessivés.
Ils ne restèrent étendus qu’un court moment, Richard désirait s’abandonner aux câlins et à la tendresse, mais Clarissa était pressée, comme pleine encore d’une énergie sexuelle, de reprendre les fouilles. Il put malgré tout la tenir dans ses bras quelques minutes et, tandis qu’ils reposaient là, en sueur et granuleux, sous le treillis du soleil et de l’ombre, Richard eut le sentiment de serrer un énorme poisson dans ses bras ; bien qu’elle ne résistât pas, il sentit ses muscles s’enrouler, elle s’apprêtait à fuir à nouveau, et il la libéra.
Clarissa se força à reposer là avec lui pendant trente secondes de plus après qu’il l’eut libérée, leurs pieds et chevilles nus encore lâchement emmêlés dépassant de sous le chariot, telle une parodie des os qui pendillaient de la même manière au-dessus d’eux, les os de la mariée assise à l’arrière du chariot comme si elle les surveillait.
Ils burent ensuite chacun un peu d’eau et se rhabillèrent, mais très vite Clarissa se remit à pelleter avec la même ardeur.
Au crépuscule, ils avaient déterré les chevaux, l’attelage de quatre bêtes, mortes sur pieds, encore dans leur harnais de cuir craquelé, têtes baissées non comme dans la défaite mais dans le repos ; mais ils n’avaient toujours pas trouvé le marié, ni d’autres squelettes.
Clarissa s’agaça.
Le soleil se couchait orange derrière les dunes et la chaleur désertait le paysage. Ils avaient apporté de quoi pique-niquer, et ils s’arrêtèrent alors pour faire un état des lieux. Le soleil ne donnant plus directement sur eux, le sable dégageait à présent moins de chaleur, bien qu’il en fournît encore en grande quantité, comme si un grand feu brûlait à proximité. Clarissa ôta sa chemise et son soutien-gorge, et Richard vit alors qu’elle avait pris beaucoup de soleil. Il ne pouvait encore déterminer le degré de gravité, ni même si on pouvait à proprement parler d’un coup de soleil, tant sa peau par ailleurs était blanche ; elle ne ressentait encore aucune douleur, tout au contraire, elle paraissait imprégnée d’un plaisir global qu’on éprouve parfois après une longue journée au soleil, purgée et purifiée.
Ils auraient aimé pouvoir s’asseoir à l’arrière du chariot pour pique-niquer mais ils cédèrent l’espace au squelette, traitant la mariée, un siècle après sa mort, avec le respect dont ils auraient fait montre envers un étranger ; cette démonstration de respect était également une façon de reconnaître que le chariot demeurait, en quelque sorte, la possession de la mariée plutôt que de ceux qui l’avaient découvert.
Ils s’assirent en tailleur dans les coquilles qu’ils avaient creusées dans le sable près du chariot, ils avaient l’air d’étudiants recueillis aux pieds d’un professeur estimé, recevant un conseil et une instruction auxquels ils aspiraient.
Richard versa du vin dans deux des timbales en or serties de rubis, et il ouvrit un parfait petit melon. Ils en mangèrent les portions avec les doigts, s’essuyèrent ensuite la bouche dans le creux de leurs bras brûlés par le soleil. Il avait aussi apporté des fraises et des barres de chocolat et, la chaleur ayant fait fondre ce dernier, ils y trempèrent donc les fruits (cueillies la veille dans le jardin d’un des voisins d’Herbert Mix), Richard donna la becquée à Clarissa, elle prit les fraises avec ses lèvres des doigts de Richard, sans rien de l’ancienne prudence ou hésitation, mais sans véritable ardeur non plus.
Au lieu de cela, tandis qu’elle mangeait les fraises et léchait le chocolat sur les doigts de Richard, elle le considéra avec un regard perspicace et critique qui semblait avoir la faculté, du moins ce jour-là, de voir l’avenir : et la regardant le regarder, tandis qu’elle mâchait lentement les fraises, Richard aurait aimé savoir ce qu’elle voyait, et jusqu’où elle voyait cette chose.
Il s’appuya contre sa poitrine et, pendant un moment, elle le laissa faire, puis ne le supporta plus et se leva, en lui tenant les mains, le quitta – ils savaient tous les deux à présent, comme si cette décision finale avait été atteinte sous la tutelle du professeur – et, en cet instant, la prise de conscience fut si puissante qu’il sembla plus tard à Richard, dans son souvenir, avoir entendu quelque chose craquer.
Elle le ramena vers le coffre au trésor et, à partir de là, ils reprirent tous deux leurs fouilles dans des directions séparées, toujours sans savoir exactement ce qu’ils cherchaient.
Comme ils s’échinaient, la ferveur de Clarissa réapparut au point qu’un étranger aurait eu l’impression que savoir le trésor proche la rendait folle de rage ; ils travaillèrent tard dans la nuit, creusèrent çà et là des fossés autour du chariot, des douves sans eau dans lesquelles ils s’enfonçaient jusqu’à la taille, qui n’étaient que légèrement concentriques et qui, vues d’en haut, se seraient davantage apparentées à l’échelle des chromosomes, ou aux pili tordus et incertains d’un bacille, qu’à un plan ou un motif quelconque.
Autour de minuit, épuisés, mais n’ayant rien trouvé d’autre (Clarissa refusait toujours de croire qu’une mariée avait pu traverser le désert avec un attelage de quatre chevaux et un coffre plein de timbales en or ; il devait y avoir d’autres squelettes, plus de trésors), ils descendirent avec précaution la mariée du chariot et la déposèrent à distance dans les dunes, puis ils mirent le chariot en morceaux pour avoir du bois qu’ils brûlèrent pour se réchauffer.
Ils dormirent dans les bras l’un de l’autre, pour se tenir chaud et goûter la douceur de l’été qui les quittait à présent, la lueur du feu vacillait sur leurs visages ; pendant la nuit, Richard ne cessa de se lever et de briser plus de bois. Et quand le chariot, ses roues et ses essieux furent brûlés (les bandages en acier des roues rougeoyaient dans la nuit), il détacha les chevaux squelettiques de leur attelage et harnais comme s’il les libérait, et il brûla le vieux cuir, aussi dur et noir que du bois flotté ; en se consumant, le sel et les minéraux vieux d’un siècle, secs et agglomérés sur les dos des chevaux besogneux, crépitèrent en flammes grésillantes, argent et vert, s’embrasèrent en dégageant une telle chaleur qu’ils firent fondre le sable dans le creux du feu de camp, le sculptèrent en un bol parfait, comme le ferait la torche du souffleur de verre, un bol qui retiendrait l’eau de pluie des années durant, aux rares occasions où un orage balaierait le désert, et quand les capricieuses dunes auraient comploté pour laisser le bassin aux parois brillantes et transparentes à découvert ce jour-là, plutôt qu’enterré sous quinze mètres de sable et de temps.
Et en ces occasions, les créatures du désert – lézards à collier et renards véloces, coyotes et rats-kangourous – s’approcheraient de l’ancien foyer pour s’abreuver dans ce bol cristallin, avant que le sable le remplisse comme la marée et le recouvre à nouveau complètement.
Ce fut la pestilence du cuir se consumant qui réveilla Clarissa, juste avant l’aube. Dans ses rêves, l’odeur émanait de sa propre peau et, même après s’être réveillée, elle ne put se défaire de cette sensation ; et comme quelqu’un qui, au matin, regretterait profondément le vague souvenir des festivités de la nuit passée, à son réveil, elle ne fut plus du tout intéressée par la poursuite du trésor ou l’histoire incomplète de leurs fouilles, la panique la submergea, elle voulait rentrer à la maison avant le retour de la chaleur et du soleil : elle était à présent aussi pressée de partir qu’elle l’avait été, la veille, de découvrir encore plus de trésors.
On aurait dit qu’elle avait vieilli de trente ou quarante ans en une seule nuit.
Les chevaux, libérés de leurs harnais, s’étaient effondrés en morceaux d’os épars, tel le contenu d’un sac en toile de jute négligemment répandu, si dissociés à présent que même l’idée de cheval paraissait impossible.
Richard hissa le coffre rempli de timbales sur son dos, et Clarissa, s’approchant de la mariée, déchira la robe en lambeaux, s’enveloppant les bras et le cou dans cette gaze, et s’en fabriqua également un voile grossier.
Elle leva son ombrelle, ramassa le panier de pique-nique vide, et ensemble ils traversèrent en se hâtant le désert qui se réchauffait, Clarissa sanglotait, pas tant à cause de la brûlure de son coup de soleil qu’à cause de la peur de ses conséquences ; elle pleurait en prenant conscience de ce qu’elle avait fait à sa précieuse et bien-aimée peau.
 
Sa peau passa rapidement par toutes les teintes du marron, jusqu’à atteindre la noirceur du charbon. Richard ramena Clarissa à la maison et l’enveloppa dans de la glace, en doubla ses draps comme il aurait fait d’un poisson gigantesque qu’il aurait capturé avec l’intention de le garder encore un peu en vie.
Il resta aussi longtemps que possible avec elle, chaque jour, chaque nuit où sa présence n’était pas requise aux derricks. Quand la douleur devenait trop intense, il la portait dans la salle de bains et la plongeait dans un bain d’eau froide, laissant le jet d’eau ruisseler sur elle ; et le père de Clarissa, qui connaissait le pharmacien en ville, put obtenir du sulfate de morphine, à la condition qu’elle n’en prît qu’un cachet par jour.
Le soulagement procuré par le médicament ne durait qu’une ou deux heures, et elle passait le reste de la journée et de la nuit à traverser des vagues de douleur : les crêtes atroces et les creux plus doux, ne serait-ce que d’une fraction, avec les rêves et le souvenir du dernier cachet pris, et la proximité du suivant.
Son corps plein de toxines, à la chair en partie cuite et anesthésiée, enfla tellement que la peau noircie craquela par endroits, explosa comme un hot-dog qu’on n’aurait pas surveillé sur un feu de camp. Richard et les parents de Clarissa se relayèrent pour baigner ces nouvelles plaies, chacune d’elles aussi profonde que les lézardes de boue séchée au fond d’une mare disparue, et ces séances de nettoyage augmentèrent la portée ou l’échelle de la douleur, jusqu’à ce que les nerfs et synapses de Clarissa, pris de convulsions, soient si à vif que son esprit confondait douleur et plaisir ; tandis qu’ils prenaient soin d’elle, il arrivait à la jeune femme de sourire et même de fredonner une chansonnette qu’ils confondaient tout d’abord avec une mise en garde, comme si elle les avertissait de la laisser en paix dans son délire, mais qui en vint sinistrement à ressembler à ce qu’elle était, la manifestation d’un plaisir embrouillé ou déplacé.
Un jour, entre le forage et le pansage de brûlures, Richard emporta les timbales au musée d’Herbert Mix, où elles furent accueillies avec plus d’enthousiasme encore que Richard n’aurait pu l’espérer. Ce qui pour une part les rendait si attrayantes pour Mix, Richard le savait, c’était l’histoire de double peine qui leur était dorénavant associée – pas seulement l’histoire de la mystérieuse mariée du désert qui avait péri en les transportant, mais l’histoire de la ruine – c’était du moins ce qu’on craignait – de la beauté.
Inquiet qu’il pût y avoir d’autres enchérisseurs, Mix emprunta à la banque la pleine valeur en or des timbales, puis multiplia par trois ce montant afin de pouvoir acquérir la collection ainsi que son histoire et sa provenance, et il engagea 35 000 dollars dans cet achat. (Pour finir, ce fut lui qui fut ruiné ; la peau de Clarissa guérit et, six mois plus tard, les cicatrices étaient à peine visibles, alors qu’Herbert Mix ne fut jamais capable de résorber sa dette ; une dizaine d’années après sa mort, un musée de Dallas fit l’acquisition des timbales et des lambeaux de la robe de mariée au dixième de leur prix d’origine.)
Clarissa se brisa presque. Ou plutôt, elle se brisa plusieurs fois à l’intérieur, alors que sa peau commençait à former une croûte d’écailles sombres et poussiéreuses, et les fissures à cicatriser. Elle se sentit plus reptilienne encore que la plus vieille femme de la ville, et saisit toute l’ironie de la situation : maintenant qu’elle avait l’argent pour quitter cette ville, elle n’avait plus aucune raison de le faire. Ce serait plutôt Richard, brûlé par le soleil et les mains calleuses, qui s’éloignerait, alors qu’elle resterait là, rocher ou caillou quelconque au fond d’une mare.
Elle rêva du lac et de la cabane dont il n’avait jamais osé lui parler – il avait toujours tenu secret son rêve abîmé, non comme un atout qu’on n’a pas joué mais comme une carte dessinée sur un morceau de papier, trimballée sur soi pendant des années, examinée encore et encore jusqu’à ce que le rêveur en connaisse si bien les lignes qu’il a le sentiment d’avoir déjà vécu cette vie. Mais dans les rêves de Clarissa, quand elle pénétrait dans cette cabane, ça n’était pas la sienne, il n’y avait même personne à l’intérieur.
Dans son sommeil enfiévré et agité, elle passait devant la cabane et poursuivait son chemin, plus loin, vers l’approbation inconnue d’étrangers, vers un son qu’elle percevait comme de lointaines vagues d’applaudissements – pour quelle raison, elle ne le comprit jamais, juste que dans ce rêve, elle se tournait dans cette direction ; et à mesure que les crevasses et les cicatrices guérissaient lentement et que les ondes de douleur s’aplanissaient, elle ne fit plus jamais le rêve de la cabane illuminée près du lac, dans les bois.
Pourtant, quand elle remonta des profondeurs de la maladie, il lui sembla avoir voyagé très loin ; bien qu’elle reconnaisse les visages autour d’elle, elle sut également qu’en quelque sorte elle avait été emportée au-delà et que, durant son absence, Richard aussi avait parcouru du chemin.
Pour une fois, ils s’en étaient sortis avec une longueur d’avance plutôt que de rester à la traîne.
Une personne plus douce aurait été tentée de se loger dans un remous, aurait attendu que le courant la rattrape, ou même aurait escaladé la rive pour s’aventurer un peu dans la forêt, désœuvrée et bienheureuse, mais patientant.
Au lieu de quoi, ils continuèrent d’avancer.
Elle toucha les cicatrices saillantes sur ses bras, sa nuque et son visage. Une vieille femme de la ville lui dit que si elle posait des toiles d’araignées sur ses plaies, il n’y aurait pas de cicatrices et ainsi, chaque matin, Richard et les parents de Clarissa partirent à la recherche de toiles d’araignées, les lui rapportèrent emmêlées et si légères, et les appliquèrent sur les plus vilaines crevasses. Au fond d’elle-même, après s’être brisée sans l’avouer à quiconque, Clarissa décida de devenir mannequin, ou actrice, peu importait – que sa guérison ne lui laissât aucune cicatrice ou mille.
Parce qu’elle n’avait pas le courage de faire demi-tour, elle le remplaça par la détermination. C’était presque la même chose. Elle s’efforça, dans ses discussions de tous les jours, de dissimuler cette nouvelle connaissance et conscience – l’acuité presque insupportable de l’espace minuscule séparant le courage et l’endurance, la détermination et l’espoir.
Richard le ressentit malgré tout en elle et se demanda ce qu’elle allait faire de cette nouvelle compréhension. Avec une élégance qui n’était pas de son âge, il ne fit aucun effort pour la retenir mais la laissa passer en flottant ; il sentit également que, d’une certaine manière, il l’avait déjà capturée et qu’à un niveau indicible elle serait toujours à lui et lui, à elle.
Il continua de parcourir les arroches le matin pour y chercher des toiles d’araignées, comme beaucoup d’autres habitants de la ville. Le meilleur moyen de transporter les toiles était de les presser entre deux feuilles de carton ; et à toute heure de la journée, des voitures et des camions convergeaient vers la maison de Clarissa et les passagers en descendaient, les bras chargés de cartons pressés les uns contre les autres, qu’ils déposaient sur le porche ; jusqu’à leur dernier jour, les habitants de cette ville, ou ceux qui avaient recueilli les toiles d’araignées pendant sa maladie, pourraient rarement voir une toile sans se rappeler cette brève période de leur existence durant laquelle ils s’étaient unis dans un pèlerinage à la beauté ; de quelle manière, par miracle, cela avait fonctionné : comment la peau de Clarissa avait complètement guéri, exempte de toute cicatrice, et comment elle avait continué à être une femme à la beauté parfaite, à tous égards.
 
Pendant tout l’été, Richard n’avait que moyennement réussi en matière de forage ; mais maintenant que Clarissa l’avait libéré, comme lui l’avait libérée, ses succès augmentèrent. Il savait que ce ne pouvait être qu’une illusion, car tous les emplacements des puits avaient été décidés au préalable, Richard avait déterminé et sélectionné les sites de forage longtemps avant d’avoir mis un pied dans cette région – mais malgré tout, le changement opéré après la capitulation de Clarissa et de Richard fut tellement spectaculaire qu’il était difficile de ne pas croire qu’il existait une association plus profonde, inconnue des rêveurs et des protagonistes, mais néanmoins réelle, décrétée en amont et d’une toute-puissance supérieure à la rigidité et aux mouvements continus et fracturés du substratum de la terre même, supérieure aux mouvements pénibles des plaques et strates gémissantes de roche. Il était possible, comme Richard l’imaginait, que cette association perdurât avec une égale prédominance.
 
Au cours des quelques dernières semaines de sa mission dans les champs pétrolifères d’Odessa, le sol commença à s’affaisser – des cratères béants implosèrent, la peau de la terre s’effondra, chaque nuit, en des dizaines d’endroits. En ville, on croyait qu’à force d’avoir pompé au cours des cinquante dernières années tant de pétrole dans le sol, des grottes entières avaient été vidées ; le sous-sol, devenu sec et friable, s’était finalement affaissé.
Un tel phénomène ne s’était jamais produit ou même n’avait été relevé nulle part ailleurs mais, en aucun autre endroit, on n’avait extrait un tel volume de pétrole à des profondeurs aussi superficielles, ni aussi intensivement dans des formations de roche calcaire. En ville, les géologues et le personnel de la compagnie niaient toute responsabilité, même si la plupart des cratères étaient apparus à quelques centaines de mètres de gisements en activité – mais comme l’industrie employait une grande partie des habitants de la ville, il y eut peu de plaintes officielles ; personne ne croyait vraiment aux dégâts causés par les puits.
Cela faisait déjà bien longtemps que la terre avait été rendue inutilisable par le surpâturage – un des éleveurs se retrouva avec une demi-douzaine de bêtes coincées pendant des jours dans une des plus grandes fondrières, qui était grosso modo de la taille d’un terrain de football ; l’éleveur ne découvrit le cratère, et son troupeau, qu’au bout de trois jours, les bêtes étaient affaiblies par la soif, certaines couchées sur le flanc, et il dut rapidement construire une rampe et un échafaudage pour les sortir du trou et les ramener en lieu sûr.
Un autre éleveur, un vieux soûlard, prétendit qu’il avait perdu son meilleur taureau dans une des crevasses qui étaient apparues en une nuit dans son ranch. Il affirma qu’il avait posé son oreille contre le sol et entendu le taureau beugler au fond. Un voisin descendit à treize mètres de profondeur, une corde nouée à la taille, avant de ne pouvoir aller plus loin, mais il ne trouva pas de taureau, ni aucun signe du passage de la bête.
Certains des puits et fondrières se transformaient en lac hyper salés, aux fonds recouverts d’une dure couche d’alcali dont la densité augmentait à chaque évaporation de sorte que, bien que durant les tout premiers mois les puisards aient retenu l’eau et attiré la vie, ils devinrent très vite toxiques, et tuèrent les oiseaux et les mammifères qui fréquentaient leurs rives pour y boire, avec pour preuve incontestable les restes de squelettes encerclant les bassins récemment formés et brillants de sel, les plus petits animaux ne mourant qu’à quelques pas du bord et les plus gros réussissant à parcourir une distance plus grande ; même si, finalement, ils périssaient tous à portée de vue du lac, pattes, ailes et cous tendus vers l’arrière et leur point de départ, comme s’ils lançaient un regard incrédule vers ce paysage traître : ce qui s’était présenté comme capable de leur apporter secours s’était retourné contre eux pour devenir le dispositif de leur mise à mort.
 
Quand les premiers cratères commencèrent à apparaître, certains habitants observèrent des poussées immédiates de pression d’eau dans leurs puits, si bien qu’après des années de déclin les niveaux hydrostatiques remontèrent le long des tuyaux et firent sauter les couvercles des installations, l’eau éclaboussant le désert puis se répandant dans la nuit – s’écoulant à présent comme d’un puits artésien béni par un quelconque saint.
Beaucoup de puits furent contaminés pendant l’affaissement – les fluides de forage, pétrole et eau salée, se mélangèrent à des formations qui étaient restés jusque-là bien séparées. L’eau avait désormais un lustre irisé, et un goût et une odeur de pétrole ; mais nombre d’habitants se réjouirent tellement de l’augmentation du volume d’eau qu’ils s’habituèrent à son goût, et certains d’entre eux affirmèrent même que l’incidence de cet additif les avait rendus plus fidèles à cette eau.
Les compagnies pétrolières nièrent un quelconque lien entre leur surproduction et les affaissements à la surface, ils nièrent également l’existence du film et des rubans de pétrole qui commençaient à apparaître sur l’eau potable. Quand les pipelines se fendirent et que le pétrole suinta dans la terre, ils nièrent aussi, ils se contentèrent de colmater la fuite puis recouvrirent ce qui s’était répandu avec de la terre neuve.
Clarissa encaissa le chèque de la vente des timbales et quitta la ville le même jour que Richard, elle partit bien qu’il lui eût demandé de rester pour vivre le rêve de la vie près du lac ; elle partit après qu’il se fut humilié, et elle avec, en la suppliant d’y croire ou du moins d’essayer.
Ils se rendirent à la gare avant le lever du jour. Il l’aida à embarquer dans le train de 6 h 05 pour Dallas et la regarda, incrédule – juste le temps de murmurer un rapide mot doux –, grimper dans le train, le visage de marbre, comme si aucune douleur ne pouvait la toucher, ne la toucherait jamais, nulle part ; comme si, maintenant que c’était fini, rien de tout cela n’avait compté – puis le train disparut, et il y eut à nouveau un espace éclatant dans le désert là où le train s’était trouvé, cet espace qu’il avait brièvement traversé. Richard remonta dans son camion et roula vers le sud et l’est, il retourna vers le Golfe, et sortit du monde.
Il laissa derrière lui un paysage dépouillé, qui sombrait, et il fila vers l’océan, comme entraîné par une marée qui lui était propre, affublé de la pire des cicatrices – la cicatrice de la démission, de l’incapacité à aller plus loin – la mort des rêves –, et petit à petit son cœur autrefois étrange et puissant se rabougrit.
 
Il avait contribué au dépouillement de la terre, même si c’était à son insu, l’avait perforée jusqu’à ce qu’elle dégonfle avant de repartir à Houston, à une vie d’indécision croissante et de modération – il avait durement échoué en amour et avait décidé en conséquence de ne pas envisager de tentative ultérieure, une partie de lui comprenait qu’il ne serait pas capable de supporter un nouvel échec. Sans en avoir conscience, il avait participé à prendre Clarissa au piège, car même si elle avait l’impression de s’échapper – de s’être échappée –, elle portait en elle la graine, vieille de quelques semaines, de préliminaires imprudents : pas vraiment une immaculée conception, mais assez proche.
Un enfant conçu des cendres de son propre corps, prenant forme en même temps que sa nouvelle peau se formait, cet enfant déjà en elle depuis deux mois avant qu’elle ose même soupçonner que ses règles, qui avaient toujours été irrégulières, n’étaient pas venues non à cause des blessures de sa peau, mais bien parce qu’un autre avait fini par la capturer.
Quand le test confirma ses craintes, elle en bondit presque hors de sa peau de dégoût – non à cause de l’enfant, mais d’elle-même –, et elle maudit Richard, convaincue que cette grossesse avait été un piège pour l’empêcher de partir, puis elle se maudit, convaincue qu’elle devait avoir, en elle, un vice de forme fatal qui, depuis le début, avait désiré être piégé.
Elle vécut dans le chagrin pendant des mois, elle ne voulait pas avorter de cet enfant – elle le considérait comme une vie séparée de la sienne – et, bien que ses rêves de beauté physique soient ruinés, elle était toujours la même personne à l’intérieur, elle ne désirait ni ne pouvait s’approcher, ni autoriser les autres à approcher ; plutôt que d’embrasser sa peur, elle prit la décision de proposer l’enfant, qu’elle appellerait Anne, à l’adoption.
Les parents de Clarissa s’étaient installés en Floride, ce dont elle se réjouissait, et elle emménagea dans son nouvel appartement à Dallas, là où les mères célibataires de sa ville natale avaient toujours fini et, chaque jour, elle était sidérée par tout ce qu’elle avait perdu. Elle ne démontra aucun talent pour se projeter et envisager que cet enfant puisse être une bénédiction.
Comme à Odessa, elle préférait dormir autant que possible dans la journée et se déplacer la nuit. Elle trouva un emploi de standardiste dans une société de déménagement et de garde-meuble, qui lui permit de travailler à l’intérieur, puis un boulot mieux rémunéré comme infirmière auxiliaire à l’hôpital de Fort Worth, où c’était parfois sa beauté lumineuse qui accueillait en premier les blessés, ou les malades et les mourants, quand on les transportait à l’intérieur.
Et pourtant, tel était son détachement, au fur et à mesure que sa grossesse avançait, que les autres patients lui jetaient parfois un regard en pensant qu’elle aussi était une patiente, en dépit de son uniforme, qu’elle venait juste d’être admise afin de recevoir les meilleurs soins pour son enfant à naître.

À l’hôpital, il fut facile de trouver un conseil professionnel, à défaut de spirituel. Bien qu’elle ne ressente aucune affection pour l’enfant qui grandissait en elle, elle ne voulait surtout pas qu’il soit élevé dans un trou paumé comme Odessa, mais elle ne voulait pas non plus qu’il le soit dans une grande ville, encore moins qu’il grandisse près d’elle. Une échographie avait établi qu’il s’agissait d’une fille, et même si un des médecins l’avait informée qu’il pouvait l’aider à placer son enfant chez un couple qui serait prêt à dédommager Clarissa pour sa peine, elle déclina cette offre ; quitte à tirer profit de ce bébé, se dit-elle, elle pouvait tout aussi bien le proposer à Herbert Mix qui l’enchaînerait dans son garage et ferait payer l’entrée.
Finalement, elle passa par un orphelinat d’église, un autre trou perdu qu’elle n’avait jamais vu mais qui, si elle l’avait vu, l’aurait fait changer d’avis concernant Odessa – et elle ne revint jamais sur sa décision, pas même les derniers jours, même si, après la douleur et l’effort de l’accouchement (on ne l’autorisa pas à allaiter l’enfant), quand elle baissa les yeux, entre ses jambes, sur la créature extraterrestre qui était déjà enveloppée et qu’on emmenait, glissante et luisante, rouge, aux mouvements agités, avec toute une vie qui l’attendait, elle se sentit en deuil. Puis l’infirmière disparut, elle s’attarda un instant sur le pas de la porte pour nettoyer un peu de placenta sur le bébé, puis la porte se ferma, et Clarissa resta seule dans la pièce avec un médecin et une autre infirmière qui se mirent à la préparer au rétablissement.
 
Pendant presque une année entière, elle se sentit libre, se crut tout à fait sur la voie dont elle avait rêvé ou qu’elle avait désirée toute sa vie. Elle passa en service de jour et s’investit dans une troupe de théâtre municipale, elle sortit avec plusieurs prétendants, se sentit tout d’abord enfermée mais finit par choisir un amant qui ne la retiendrait pas, un meneur qui n’éprouverait aucune fidélité envers elle, mais seulement du désir – ce fut dans ce deuxième monde, les longues répétitions en soirée et l’ascension dans le fantasme, qu’elle eut la sensation d’être le plus en vie, tandis que les journées à l’hôpital se réduisaient pour elle au genre le plus bas de monde du sommeil.
Elle se crispait quand elle voyait des bébés en public, des nouveau-nés, elle se répétait des mantras silencieux : Tu as fait pour le mieux, et Je n’étais pas faite pour être une bonne mère, et Je n’étais pas prête à devenir mère, et même Je suis certaine qu’elle est dans un foyer aimant.
Notre ville, La tempête, Blanches colombes et vilains messieurs, Bus stop. Son amant s’appelait Oscar. Quand il lui demanda d’où elle venait, elle répondit Houston.
 
Clarissa avait déjà vu un mélanome sur certains des patients qui passaient par l’hôpital : de vieilles femmes qui jardinaient, de vieux messieurs qui avaient conduit des tracteurs toute leur vie dans des régions reculées, ainsi que des maîtres-nageurs d’âge mûr, la peau détendue, les bras et la nuque criblés des cancers qui prédisaient leur amaigrissement imminent, leur transformation en ombres, aussi sûrement qu’une tache de sang laissée sur leur porte dans la nuit ; quand son premier mélanome apparut – il surgit sur sa joue, pas comme n’importe quelle maladie mais plutôt comme une simple tache de naissance, un grain de beauté, se levant, sombre, à travers sa peau crémeuse, tel un poisson, remontant des profondeurs d’un lac clair, marquant une pause sous la surface –, elle n’eut pas peur et, bizarrement, elle ne trouva pas non plus cette marque repoussante. Les médecins, qui ne savaient rien de l’exposition qu’elle avait endurée dans les dunes, étaient, eux aussi, charmés par ce grain de beauté – en tout cas, il permettait au regard de l’admirateur de se concentrer plus rapidement – et, quand ils en parlaient, ils décrétaient qu’il était probable qu’il s’agisse d’une séquelle de sa grossesse.
 
Elle ne passa pas l’année, elle mourut très vite, les dégâts révélés dans son corps se multiplièrent rapidement, la consumèrent exactement de la même manière qu’un feu. On lui administra en urgence chimio- et radiothérapie grossières, qui ne firent que nourrir le feu en elle ; en quelques mois, elle était devenue méconnaissable, même à ses propres yeux.
Elle tenta de contacter Richard mais ne parvint pas à le trouver. Il avait démissionné de son emploi, lui dit-on, quand elle appela la compagnie pour laquelle il avait travaillé à Houston, il était parti au Mexique, il voyageait ; et tandis qu’elle mourait, l’idée la hanta que la rapidité de son trépas était directement liée à la résistance au monde dont elle avait fait preuve : résistance à Richard, aux rayons du soleil, à l’endroit où elle était née, à son propre enfant – durant les journées les plus pénibles, qui étaient fréquentes, elle se réjouissait car l’enfant ne saurait jamais cela d’elle, elle priait pour qu’elle choisisse la direction opposée, comme cela arrivait parfois, elle le savait, l’enfant devrait s’ouvrir au monde.
Un jour, et ce fut la pire des prises de conscience, elle comprit que sa plus grande erreur avait été d’essayer de construire une vie complète exempte d’erreurs : finalement, il y avait une certaine grâce dans cette ultime compréhension, elle s’y accrocha et y réfléchit pendant de longues journées et de longues nuits, comme si elle pouvait encore, en quelque sorte, bénéficier d’une seconde chance.
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Quelque trois décennies avant que Richard danse avec Clarissa sur les plaines nues de sel près de la rive du lac Juan Cordona, valse avec elle comme pour appeler encore plus de vie ou ressusciter le passé, il y avait eu un autre jeune couple dans lequel l’amour avait tenté de planter racine, enfonçant ses vrilles dans ce paysage brillant, torride et salé.
Le père de Marie avait tenu un verger au nord, le long du cours supérieur du Colorado. Rien n’aurait porté à croire que Marie serait aspirée vers les friches salées du sud. Ayant passé toute son enfance dans ce verger, parmi les pêches et les poires, n’importe qui aurait prédit que la vie de Marie serait emplie de bienfaits et de confirmations.
Elle avait été aimée par ses deux parents, aimée par ses frères et ses sœurs, elle avait fréquenté une école à classe unique. Même pendant les périodes difficiles, sa famille et le village où elle habitait avaient toujours eu de quoi manger en abondance. Elle savait ce qu’était l’amour d’une famille et d’une communauté et, la première année où elle avait été courtisée, elle avait rencontré l’amour d’un jeune homme travaillant dur, Max Omo, qu’elle épousa à la fin de cette même année, la cérémonie s’était déroulée sous une brise printanière, dans les vergers, tandis que les fleurs, qui s’envolaient des arbres, scintillaient dans l’air comme des écailles de poisson et s’accrochaient aux cheveux des invités.
Marie n’avait jamais entendu parler d’Odessa, Max non plus à cette époque, mais c’est vers cet endroit qu’ils se dirigèrent, peu de temps après leur mariage. Si Marie avait pu décider de sa vie, elle aurait envisagé de rester dans le nord du Texas avec son mari, pour travailler dans les vergers, construire une fermette en pierre, élever des enfants. Quand elle imaginait leur avenir, elle le voyait toujours empli des tourbillons de pétales parfumés des floraisons de fruits, scintillant rose et blanc dans le bleu du ciel.
Marie avait aimé Max Omo – la manière appliquée qu’il avait d’être tranquille, sérieux et même tendre – mais, dès que ces qualités commencèrent à disparaître, elle s’inquiéta d’être incapable de lui en attribuer la responsabilité ; elle ne sut jamais si un noyau plus dur n’avait pas fini par émerger en lui, comme au cours d’une métamorphose dissuasive, ou si c’était ce pays sans eau qui avait endurci sa tendresse, la transformant en quelque chose de différent.
Mais même là, à Odessa, l’amour avait prospéré pendant une courte période.
Ils avaient loué une petite maison ; Max avait pris un emploi à l’épicerie. Ils avaient rejoint la paroisse ; Marie avait donné naissance à un fils. Elle s’était fait des amis. Max envisageait la possibilité d’ouvrir sa propre petite affaire en ville. Il avait la bougeotte, il avait besoin de travail physique. Il se sentait prisonnier de cette absence de dépense.
Ils vivaient à quatre maisons de l’étrange musée d’Herbert Mix.
La chaleur était impressionnante, et elle n’avait jamais vu de soleil aussi violent et lumineux. Il s’embrasait tôt le matin et, à midi, les rues et les bâtiments étaient tellement illuminés qu’ils miroitaient. Marie avait l’impression que la ville avait déjà élu domicile dans un au-delà céleste. Le ciel incolore, au plus fort de la chaleur estivale, et la ville, dans le reflet de chaux de ses bâtiments, étaient aussi blancs que les tas ivoire des floraisons épuisées des vergers, que le vent amassait contre les murs de la maison de son enfance.
Cette première année, ce fut comme si ce paysage rigoureux ne les avait pas encore remarqués ; comme si, à leur arrivée, ils l’avaient dompté et maîtrisé simplement au travers de leurs rêves. Comme si aucun labeur physique ne serait requis – seulement l’envie et le désir.
 
Dix-huit mille années plus tôt, les glaciers, qui avaient autrefois recouvert la majeure partie du continent ensommeillé, commencèrent à reculer, laissant dans leur sillage des déchets de moraine, des blocs de roche que le temps avait polis en forme de crânes humains ; bien que les glaciers n’aient jamais vraiment atteint la région du Pecos, le souffle rafraîchissant de leur exhalaison venant du sud avait suffi pour influer sur la météo locale au point qu’une forêt de sapins, d’épicéas et de pins s’était étendue sur les rives du lac Juan-Cordona.
Les chasseurs-cueilleurs nomades érigèrent des appentis et des cairns de pierres pour se protéger des vents du nord ; la nuit, leurs feux réconfortants vacillaient au travers des interstices de leurs empilements de pierres, si bien qu’un témoin d’une époque ultérieure aurait pu croire que les gardiens du feu n’étaient pas accroupis devant une flambée à ciel ouvert, mais qu’ils étaient plutôt protégés par une structure à quatre parois les tenant au chaud. Les étoiles scintillaient en un reflet parfait sur le miroir noir du lac glacial et brûlaient aux cimes des conifères sombres telles des décorations ou des ornements.
Après quelques milliers d’années, le monde se réchauffa, tua les épicéas et les pins, mais les humains continuèrent de creuser, à force de passages, des sentiers vers et depuis le lac, sur les rives duquel ils grattaient le sel et en découpaient des blocs pour conserver la viande de bison. Des chiens tiraient leurs traîneaux puis, au début du seizième siècle, les hommes utilisèrent des chevaux achetés ou volés aux Espagnols, à l’époque où leur pays nourrissait de vains rêves de richesses et de conquêtes.
Les habitants du nouveau désert, les indiens Jumanos, se battirent contre les Apaches pour le contrôle du lac – comme s’il n’y avait pas suffisamment pour partager, et comme s’il était impossible d’envisager ou de comprendre que le sel ne cessait de se renflouer ; que le soleil même était ce qui permettait au sel de remonter à la surface.
À la fin du dix-septième siècle, quand le capitaine Juan Domínguez de Mendoza – lié au vice-roi espagnol qui, plus d’un siècle plus tôt, avait contribué au financement de Cortés dans sa quête d’or, d’argent et des Sept Cités de Cíbola – arriva au bord du lac, il découvrit que de nombreuses pistes et routes étaient apparues, qui menaient toutes en cet endroit.
Il les appela des caminos, ou rues, et remarqua de quelle manière elles étaient bordées de pierres blanches afin que n’importe quel voyageur puisse suivre, même par une nuit sans lune, ces sentiers consacrés par le temps conduisant à la même destination finale.
Ne trouvant ni or ni argent – après presque deux cents ans de massacres et de troubles –, les Espagnols se tournèrent enfin, comme toutes les cultures avant eux, vers le sol et se mirent à ronger le sel scintillant.
Tandis que l’Espagne encourageait la colonisation vers le nord du Mexique à travers une série de garnisons et de missions – la marche ancestrale des soldats et des prêtres, occupant de plus en plus de terres à faible rendement agricole –, la plupart des affrontements n’opposaient pas les Indiens et les marchands de sel, mais les marchands entre eux, quand un conducteur de charrette tirée par des bœufs en insultait un autre. Les os humains ne jonchaient pas seulement les rives du lac mais le sentier menant au Mexique : les os blanchissants des marchands de sel séchant, pleins d’asticots, dans le désert près des pierres et boulders des caminos – comme si chaque squelette avait appartenu à un individu dont l’ultime et primordial but dans l’existence avait été, dans la mort, de contribuer à paver et à indiquer la route du lac, afin que ses congénères puissent poursuivre des voyages similaires.
La nuit, dans les camps des marchands, les chariots étaient disposés en cercle autour d’un feu de camp de sauge, de pignons et de bois flotté tiré de la rivière salée Pecos. On buvait de la tequila tord-boyaux, de fabrication grossière et violemment puissante, dans des pichets en argile, et plus loin, à la lisière de la lumière vacillante du feu, les bœufs, debout, étaient toujours dans leurs brancards.
Sous les charges de sel, les charrettes se mettaient à craquer dans la nuit quand le cuir brut, humide après la traversée de la rivière, et le bois vert frappé par la chaleur de la journée se tordaient et se contractaient dans la soirée plus fraîche, de sorte que les charrettes fatiguées, rassemblées autour des marchands de sel, émettaient elles aussi les bruits d’êtres vivants ; il était parfois difficile de distinguer ces sons entre eux : de faire la différence entre les gémissements des bœufs épuisés et ceux des charrettes en bois auxquelles les bêtes étaient attelées, et dont les roues étaient encore maculées de la peau et des ligaments de nombre de leurs ancêtres.
Les marchands cheminaient tôt, et également tard, durant les mois les plus chauds, ils portaient de larges chapeaux et des châles blancs, transportaient parfois des ombrelles, improvisées à partir de chemises et de pantalons, qui s’abîmaient vite et donnaient à la procession l’apparence d’un défilé miteux.
Les marchands allaient et venaient, creusant chaque fois plus profondément leur chemin dans la cuirasse du désert, si bien que, des années plus tard, des archéologues auraient pu croire que la longue marche des marchands avait été un pèlerinage religieux plutôt qu’une route économique, et que ces hommes avaient célébré, vénéré, adoré, et même aimé, le sel.
 
Au dix-neuvième siècle, les Mexicains campaient et découpaient le sel sur la rive sud du lac tandis que les colons américains travaillaient sur la rive nord. En 1836, après Alamo et la bataille de San Jacinto – une fois que le Texas se fut proclamé nation souveraine devant le monde entier –, le lac reçut son nom actuel, Juan-Cordona, de l’homme qui en fut le premier propriétaire.
Les colons américains augmentèrent leurs activités de transport de sel, ils ne fournissaient pas seulement les vivants et les morts de la guerre de Sécession (ces garçons de ferme de Pennsylvanie qui succombaient, le sel du Texas se dissolvant dans leurs veines ; et ces autres gamins d’Alabama qui prenaient, la veille de la bataille, leurs misérables derniers repas assaisonnés du même condiment), mais également le bétail qui remplit la région périphérique de San Antonio quand les bisons, puis les Indiens, furent décimés.
Le visage du paysage changea dès lors rapidement, comme celui d’un vieillard ou d’une vieille femme alors même que la forme de l’ossature, sa charpente et sa structure, sous cette surface de peau changeante, demeuraient essentiellement les mêmes.
 
Les sauniers étaient reconnus pour leur force physique autant que pour leur extraordinaire cupidité. Quand le sel était assez dense, ils le chargeaient en blocs et cubes sur leurs chariots, comme ils l’auraient fait de pierres de carrière ; mais souvent le sel était informe, si bien qu’ils devaient patauger dans le lac jusqu’à la taille comme dans un océan chaud et, travaillant torse nu ou en loques et lambeaux assez semblables à ceux qui décoraient les vergues des squelettes au loin, dont les basques s’agitaient de temps à autre sous l’effet d’une rare brise, les sauniers jetaient le sel par pelletées sur de larges planches de bois qu’ils avaient apportées à cet effet (qui seraient plus tard fixées sur leurs chariots afin de former une couche supplémentaire, permettant aux marchands de transporter toujours plus de sel).
Une fois les traîneaux complètement chargés, les mules les tiraient jusqu’au rivage où le sel séchait au soleil avant d’être hissé sur les chariots.
Les chariots eux-mêmes – des modèles bâchés – étaient de la taille de petits clippers de neuf mètres de long, avec des roues avant d’un mètre cinquante de diamètre et celles arrière légèrement plus larges. Chacune d’elles était dotée d’une jante de quinze centimètres de large afin d’éviter que le chariot s’enlise. Le fourgon pouvait supporter une charge de plus de trois tonnes de sel.
Les sauniers remplissaient leurs attelages à ras bord, et même au-delà. Il fallait en général trois jours à un homme pour charger complètement son chariot ; dans la chaleur de brasier, enfoncé jusqu’à la taille dans l’eau salée, au milieu des crânes souriants et des carcasses momifiées des anciens voyageurs en station alentour, plus d’un avait dû se demander pour quelle raison il avait choisi de sacrifier une quelconque portion du temps qui lui était alloué sur terre afin de pénétrer prématurément en enfer. On serait tenté de penser qu’ils avaient aussi rêvé de rivières fraîches et de fougères, et d’amour – même s’ils ne faisaient peut-être aucun rêve ; ou, pis encore, ils rêvaient peut-être qu’ils pelletaient le sel lourd et dense sur de larges planches flottant à moitié au milieu du lac, qui seraient ensuite traînées par des mules martyrisées vers le rivage afin d’y être laissées à sécher au soleil brûlant.
 
Malgré les épreuves, les sauniers étaient incapables de se fixer des limites. Parmi eux, August Santleben était le plus réputé pour charger ses chariots au-delà de leur capacité. Il dépassait parfois la limite d’une tonne ou plus, et il devait s’arrêter et décharger sur le camino, abandonnant à des kilomètres de leur provenance des tas de sel qui attiraient encore les animaux sauvages des dizaines d’années plus tard : les bêtes grattaient le sol de leurs pattes, là où le sel s’était désintégré pour se fondre à nouveau à la terre.
Santleben fut le premier à ouvrir le marché de San Antonio et, grâce à son modeste équipage de sept chariots, il produisait sans faillir vingt-deux tonnes de sel par semaine, qu’il vendait pour deux mille cinq cents dollars aux ranchs sur sa route.
Les éleveurs donnaient le sel directement à manger à leurs vaches et leurs moutons. Les bêtes épuisèrent rapidement la mince couche arable, et le sel que les éleveurs déversaient sur la terre afin que leur bétail retienne davantage de poids en eau, brûlait et stérilisait le sol, si bien qu’ils auraient tout aussi bien pu semer à dessein la ruine dans leurs champs ; pourtant Santleben ne leur vendait jamais assez de sel, car les bêtes des éleveurs en réclamaient toujours plus, et cela permettait de vendre les vaches et les moutons plus cher.
Santleben, sachant qu’il était le premier à approvisionner les élevages autour de San Antonio, comprit également qu’il vivait des jours heureux ; tôt ou tard, d’autres transporteurs découvriraient son marché et vendraient moins cher que lui, jusqu’à ce que le sel miraculeux se négocie à un prix plus proche de sa véritable valeur, à savoir presque rien.
« Il n’y a de place que pour un seul négociant par marché, écrivit-il dans son journal de bord. La raison en est que, chaque jour, le soleil renfloue le sel et démontre ainsi qu’il est capable de fournir une réserve inépuisable et éternelle. »
Des transporteurs venaient des quatre coins du Texas et chargeaient un ou deux chariots qu’ils rapportaient chez eux pour se faire de l’argent facile. Alors que les prix continuaient de chuter, un système de caste se développa parmi les éleveurs qui utilisaient le sel et les travailleurs qui le fournissaient, même si le labeur éreintant demeurait le même, jusqu’à ce que la récolte du sel finisse par être le dernier recours des personnes économiquement désœuvrées.
La fameuse piste Goodnight-Loving des barons de l’élevage, Charles Goodnight et Oliver Loving, passait juste à côté du lac Juan-Cordona, mais ils ne daignèrent jamais rentrer dans le commerce du lac, préférant se consacrer à la viande sur pied. Ils conduisaient leur bétail vers le nord, vendaient les bœufs à Fort Summer, au Nouveau-Mexique, et les vaches et les génisses encore plus au nord, jusque dans le Colorado, avant de retourner dans le sud avec leurs sacs pleins d’or, espérant se joindre aux convois des sauniers au cours de leur dernière étape et profiter de leur protection.
Lors d’un de ces retours, alors qu’ils étaient encore au nord de la sécurité relative des caravanes des marchands de sel, Goodnight et Loving perdirent leurs mules lors d’une débandade et furent obligés de chevaucher de nuit pour éviter les Comanches et que leurs chevaux aient trop chaud, ceux-ci transportant plus de 12 000 dollars en or. Ils n’étaient que quatre hommes.
Ils traînèrent ainsi sur cent vingt kilomètres de désert aride, visant le soulagement lointain de Castle Gap, et l’avaient presque atteint quand ils repérèrent un groupe de Comanches sur le pied de guerre.
Trop épuisés pour fuir, ils acceptèrent leur destinée.
Charles Goodnight se rappelait avoir considéré la longue rangée d’Indiens et avoir pensé : Te voici avec plus d’or que tu n’en as jamais eu de toute ta vie, et tu ne pourrais même pas te payer un verre d’eau, ni même à manger. Pour cet or, tu as peut-être mené trois autres hommes à leur mort – pour quelque chose qui ne t’est tout bonnement d’aucune utilité !
Goodnight s’avança et demanda aux autres de l’encadrer, il mènerait une dernière charge au travers des Comanches en tirant dans tous les sens et espérait ouvrir une faille assez large pour que ses hommes puissent s’y engouffrer.
Ils constatèrent avec surprise que les Indiens ne se dispersaient pas pour éviter leur charge et, s’étant suffisamment approchés, ils découvrirent que ce qu’ils avaient pensé être une bande sur le pied de guerre n’était en fait que le négociant surnommé Oncle Rich, qui – comme Goodnight et Loving – semblait transformer tout ce qu’il faisait en argent, au milieu de ces plaines stériles.
Ce jour-là, Oncle Rich transportait des pastèques depuis l’est du Texas pour les vendre aux conducteurs des charrettes mexicaines, il chargerait alors ses propres chariots d’un peu de leur sel qu’il remporterait vers le nord du Texas. Il traversait régulièrement ce territoire hostile – il avait fait vingt et une fois et sans aucun mal le voyage aller-retour de trente-cinq kilomètres depuis le comté de Coleman dans le nord du Texas, sans que personne fût capable d’expliquer comment cela avait été possible. Tous ses bœufs arboraient des cloches autour du cou, et certains en avaient déduit que leurs tintements mélodieux faisaient en quelque sorte office de bénédiction. Quand il était trop fatigué pour poursuivre son voyage, Oncle Rich creusait un trou dans le sol et y dormait, tel un blaireau ou un coyote. On racontait que c’était aussi pour cette raison que les Indiens le respectaient.
Tout le monde voulait du sel ; les routes de son exportation partaient du lac dans toutes les directions.
Le Texas and Pacific Railroad fut enfin achevé en 1881, à cent soixante kilomètres au nord, et les sauniers et leurs chariots bâchés devinrent obsolètes en une nuit, bien qu’il y en eût toujours pour continuer de joindre les deux bouts d’une existence marginale en colportant des paniers et des tonneaux de sel dans les petits ranchs autour de San Antonio.
Manquant d’une quelconque vision ou d’un quelconque talent à défaut d’une endurance irréfléchie, des découpeurs de sel vieillissants, comme Burro Jack, au nom de famille inconnu, ou Bill Latham le salé, persévérèrent dans cette activité, bien plus loin au vingtième siècle, transportant des charges absurdes de sel à travers le désert dans des chariots tirés par des ânes miniatures, alors même que le chemin de fer passait près d’eux, comme ensuite l’automobile et le réseau de routes nationales. C’était ce que leurs pères avaient fait, et les pères de leurs pères, et ainsi ils considéraient ce travail comme sacré.
Ils cheminaient sur les vieilles pistes bordées de pierres que les carretas avaient autrefois empruntées, et chaque fois qu’ils traversaient cette région, toute la population de l’actuelle ville fantôme d’Upland, juste à l’est de Castle Gap, sortait des maisons en courant et s’alignait sur le bord de la route pour les regarder, on les saluait et on leur laissait parfois de petits cadeaux sur le bord du chemin.
 
En 1920, l’accès aux ressources minérales du lac prit fin quand la famille Cowden acquit la propriété de quatre mille acres et essaya de convertir le lac en une ferme d’élevage de moutons, un plan qui se révéla un échec spectaculaire. Bien que les loups aient quasiment disparu de cette région d’élevage – il arrivait qu’un vieil animal solitaire descendît des montagnes en boitant et sème le chaos dans un ou deux troupeaux de moutons avant d’être empoisonné, piégé ou abattu –, les coyotes, plus petits mais plus nombreux, étaient capables de décimer presque à eux seuls tous les moutons qu’ils rencontraient et, au lac Juan-Cordona, c’était tellement simple ; il suffisait aux coyotes de se ruer sur les bêtes pour les pousser vers le marigot du lac qui les aspirait, et où ils se retrouvaient coincés, après quoi les corbeaux pouvaient festoyer de ceux qui ne coulaient pas.
Les coyotes, plus légers en poids, bien que leurs pattes fussent plus grosses, étaient capables de progresser, même difficilement, sur la boue flottante de sel longtemps après que les moutons s’étaient immobilisés. Les bergers devaient être vigilants et cependant il leur était impossible de protéger le troupeau tout entier ; le lac était trop vaste.
Pour essayer de compenser leurs pertes, les Cowden avaient des troupeaux de plus en plus importants et s’efforçaient de regrouper les moutons pour mieux les protéger. En conséquence de quoi, souvent, quand les bêtes passaient la nuit, elles laissaient le lendemain des dépôts concentrés de leurs excréments qui cuisaient au soleil, sursaturés de nitrates de potassium.
Les mottes d’excréments étant inflammables, il suffisait d’une étincelle de foudre, ou même d’une pétarade de machine, ou d’une cigarette de berger pour mettre le feu à ces monticules et provoquer une explosion percutante de lumière jaune orangé, aussitôt suivie d’une odeur de soufre ; c’est alors que les étincelles d’une motte de fumier entraînaient parfois l’explosion d’une autre.
Et par une nuit d’orage, après le passage de la foudre, on pouvait voir, sur la rive du lac, plusieurs de ces monticules en feu comme si l’orage avait apporté avec lui des clans ou des campements d’une race secrète de créatures – les tribus de ceux qui avaient autrefois vécu en cet endroit et qui revenaient réclamer ce qui leur avait si longtemps appartenu.
Les feux s’éteignaient toujours d’eux-mêmes. Ils étaient spectaculaires mais ne trouvaient aucun autre carburant à consumer que le fumier ; les moutons avaient déjà ravagé tout le reste. Il n’y avait que la pierre, le sel et le vent ; et encore une fois, un étranger se serait demandé pour quelle raison les éleveurs avaient apporté une telle malédiction sur leur propre terre. Comme si lui porter eux-mêmes un coup aussi violent démontrait qu’eux seuls pouvaient le frapper ainsi.
 
Après que les Cowden eurent infligé tout le mal qu’ils pouvaient à leur terre, ils la vendirent à un jeune homme de souche allemande, Max Omo, l’époux de Marie, qui, ayant déjà été la risée des locaux pour avoir acquis une telle étendue de sables mouvants, les étonna encore plus en bâtissant ensuite une maison sur son rivage, devenant ainsi – en 1936 – la première personne connue à résider toute l’année au bord du lac.
Depuis que les forêts de la période glaciaire avaient bordé ses rives, pas une seule personne n’avait envisagé de camper là plus de quelques nuits ; mais Omo qui, avant d’acheter cette terre, avait travaillé pendant une courte période comme ouvrier pour les Cowden et était tombé amoureux du sel, construisit une petite maison en pierre, en bois et en tôle.
Il fit venir Marie et leurs enfants – un autre fils était né deux ans après le premier – avec lui dans les dunes – pour chercher fortune mais aussi le sel : ne désirant pas tant son odeur ni son goût, ni même le spectacle miroitant qu’il offrait, que sa simple accumulation ; comme si on avait actionné un interrupteur en lui, qu’une sorte de fragilité génétique avait été perturbée, de manière définitive et radicale, par son interaction avec le paysage desséché et tout en privation vers lequel il avait été attiré.
Omo comprit presque aussitôt qu’il n’était pas véritablement nécessaire de patauger jusqu’à la taille dans la boue avec une planche et une pelle, mais qu’en élaborant des barrages, on pouvait piéger et récolter le sel au fur et à mesure que les vents dominants l’apportaient chaque jour, poussant les vagues depuis les profondeurs du nord-ouest vers les bords, avant de s’évanouir le soir.
En ajustant légèrement la profondeur et l’inclinaison de la rive nord-ouest, près de sa base d’opérations, et en installant un système de vannes en pierres, Omo put disposer des plaques de tôle sur lesquelles le sel précipiterait le jour de sorte que chaque soir, avant d’aller se coucher, il pourrait vider le contenu de ses feuilles de tôle dans des tonneaux.
De cette manière, il pouvait récolter près d’une tonne de sel par jour.
Omo n’était pas costaud à son arrivée sur les bords du lac, mais déplacer des quantités aussi prodigieuses de tôle et de sel le transforma bientôt en une caricature du labeur, il devint noueux, gonflé de muscles dont les proportions crispées paraissaient d’autant plus étranges qu’elles ne servaient pas à grand-chose d’autre que tirer les traîneaux de tôle et les appuyer contre les tonneaux, et à pelleter le sel dans les barils.
Il avait de minuscules mollets d’oiseau mais des cuisses pesantes ; pas de torse mais d’absurdes biceps et avant-bras. Pas de triceps à proprement parler mais un cou de taureau. Son dos était aussi large que ceux de deux hommes réunis, si bien qu’il ressemblait à quelque expérience de la nature, une expérience ratée qui plus est.
Il creusa aussi des puits pour l’eau et trouva l’eau saumâtre, à cette époque, à une profondeur de six mètres seulement. Marie et lui buvaient rarement de l’eau mais gardaient enterrées dans leur chaude cave de sable, doublée de surcroît de plaques de tôle, des douzaines de caisses de vin blanc d’Allemagne. (À leur mariage, ils avaient reçu comme cadeau de l’oncle de Max, un viticulteur allemand, une centaine de caisses de petit vin blanc, avec la promesse que leur existence serait bénie tant qu’il leur resterait du vin.) C’était là presque tout ce qu’ils buvaient, à l’exception d’un pot de café à l’eau salée le matin, et c’étaient surtout les enfants qui devaient endurer le goût tiède de l’eau saumâtre. En conséquence, ils avaient toujours soif, mais un des effets secondaires de leur régime, si élevé en minéraux, était également qu’ils grandissaient vite, si bien qu’à l’âge de sept et neuf ans, ils avaient déjà la taille d’adolescents et étaient quasiment capables du même travail qu’un homme adulte.
Plus les Omo s’enrichissaient en récoltant le sel, plus le cœur de Marie s’appauvrissait ; rapidement, de la belle jeune femme pleine de vivacité qu’elle avait été, elle se transforma en une harpie froide au visage tanné. Quand les gens de la ville la voyaient arriver à Odessa pour s’approvisionner ou pour conduire les garçons à l’église luthérienne, ils l’évitaient, alors qu’autrefois ils avaient recherché sa compagnie.
Son souffle sentait le vin aigre qui imprégnait aussi toujours ses vêtements, même le matin, ainsi que l’odeur soufrée du lac lui-même, et le fumet de la viande de mouton séchée qui, avec les œufs que leur donnaient quelques poules desséchées, était tout ce que les Omo mangeaient.
Pendant très longtemps, Marie avait compati avec les créatures que les coyotes poussaient vers l’étendue de sel où elles s’embourbaient – les quelques moutons qui restaient, mais aussi un cerf, et même parfois une bête perdue des troupeaux d’antilopes qui diminuaient à vue d’œil – Un bison s’est-il jamais fait prendre dans un tel piège ? se demandait-elle. Les années passant et la richesse d’Omo grandissant (il ne pouvait vendre ni transporter autant qu’il produisait, si bien que des montagnes de sel s’élevaient sur la terre depuis la rive sous le vent du bassin jusqu’aux dunes), comme cela s’était produit avec les charges larguées ou bien celles de chariots cassés jalonnant les caminos, des bêtes sauvages de toutes sortes venaient gratter toute la nuit et téter la miraculeuse montagne de sel qui ne cessait de croître.
Des cerfs et des lapins approchaient, ainsi que des souris, des coyotes, des renards, des néotomas, des antilopes, des sangliers, des chevaux sauvages, des lynx et même une fois, depuis les froides montagnes et forêts de pins du Nouveau-Mexique et de la région de Big Bend, un ours brun, ressemblant si étrangement à un être humain que tout d’abord Marie et les enfants avaient été convaincus qu’il s’agissait simplement d’un homme en manteau de fourrure, devenu fou, griffant et rongeant le sel, incapable de contrôler son désir.
Après plusieurs années d’existence dans le four, cependant, et voyant ses bébés sortir à toute vitesse de la petite enfance et se lancer presque immédiatement dans des imitations grotesques et hyper musclées de leur père, Marie découvrit, tout d’abord à sa grande horreur puis avec un plaisir s’élaborant lentement, qu’elle aimait observer la parade d’animaux que les coyotes étaient capables d’envoûter jusque dans les sables mouvants du sel.
Elle commença à les considérer comme une sorte de culture, quelque chose que la terre produisait pour elle, même si elle ne pouvait l’utiliser ; elle se levait tôt le matin et s’empressait de s’approcher de la fenêtre pour voir si les coyotes avaient envoyé quelque chose de nouveau sur la plaine de sel.
Puis, plus tard encore au cours de sa malheureuse carrière de maîtresse du lac, elle en vint, quand elle observait les animaux qui luttaient, pris au piège, à éprouver davantage de plaisir, leur réservant une place dans son cœur comme s’il s’agissait d’invités venus lui tenir compagnie dans le désert.
La nuit, allongée mais éveillée, elle écoutait, tendait l’oreille pour entendre si le vent portait les cris joyeux des coyotes escortant de nouveaux visiteurs.
Son époux près d’elle empestait le sel ; leurs brutes d’enfants dormaient au-dessus, dans le grenier dont la chaleur était une véritable torture.
Marie entendait le sable se mesurer aux parois d’acier et au toit de tôle de sa maison. Les anciens qui leur avaient assuré qu’une maison ou toute autre structure, si elle était assez grande, ancrerait la dune, avaient eu en partie raison ; même si, au début de l’automne, quand la chaleur se calmait légèrement et que les vents commençaient à faiblir, ne soufflant plus sans relâche depuis les déserts vers l’ouest mais diminuant en venant du nord, glissant dans les hautes herbes puis sifflant et gémissant au travers des canyons de Palo Duro et d’autres brèches que le temps avait ouvertes dans la terre, même les dunes les plus imposantes se mettaient à bouger.
Une ou deux fois, tous les deux ou trois ans, la dune surplombant leur maison les enveloppait complètement ; pas en s’effondrant de manière tonitruante et définitive, mais dans un tamisage régulier, un déversement pareil à celui d’un cours d’eau, sibilant, si bien que le son qu’il produisait pénétrait à peine leurs rêves.
Tels des blaireaux, Omo et ses fils creusaient des terriers vers le haut de la dune, tirant derrière eux Marie accrochée à une corde, transpirants et recouverts de sable ; après avoir creusé sur deux mètres, ils surgissaient dans le soleil, libre et clair, et la joie qu’ils éprouvaient en revoyant cette lumière aurait pu les amener à se poser cette question troublante : pourquoi désirer, et même adorer, une telle vie d’épreuves et de misère ?
De toute la famille, Marie était la plus heureuse de revoir la terre salée et elle dévalait la dune en pataugeant dans le sable et s’effondrait sur la cuirasse blanchie et croustillante en pleurant et en l’embrassant, pendant que Max et les garçons se rendaient à la cabane à outils qui n’avait été que partiellement ensevelie, et se mettaient à pelleter pour déterrer leur maison, travaillant proprement, avec méthode, comme une ligne de fourmis rouges dont le chemin est provisoirement bloqué par quelque catastrophe.
Au crépuscule, ils avaient dégagé la maison et, après l’avoir exhumée, les trois hommes allaient relever leurs pièges et secouaient dans les bidons le sel étincelant dans la lumière de la pleine lune.
En guise de protection, ils jetaient quelques lourdes plaques de fer de plus, les plantant chaque fois à la verticale de la dune, juste au-dessus du toit de leur cabane, pour faire office de capot ou de bouclier ; chaque fois, Marie refusait de retourner dans la cabane la nuit suivante, si bien qu’ils traînaient leurs matelas sur le toit brûlant pour y dormir.
La première fois que cela arriva, les garçons s’endormirent aussitôt, Max Omo peu de temps après, et Marie resta seule éveillée. Elle s’assit et contempla le lac qui brillait, étincelait et scintillait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, il ressemblait à une mare gelée en hiver sur laquelle les enfants iraient patiner et jouer, ou bien les jeunes couples, amoureux depuis peu, viendraient, après le dégel, faire du canoë ou pique-niquer. Elle resta longtemps éveillée, elle écouta la brise et entendit, ou crut entendre, les bruissements du sable ruisselant sur la mince tôle.
Elle sombra dans le sommeil juste avant le lever du jour, bien que ses rêves soient terribles, et ce fut un soulagement quand l’agitation d’Omo et des garçons la réveilla peu de temps après. Ils traînèrent les matelas au bas du toit, et Marie se dirigea vers la cuisine en tôle, construite à quelque distance afin d’éviter de surchauffer la cabane, alluma un feu dans le poêle à bois et mit à bouillir une casserole d’eau trouble et salée pour le café.
Elle cassa des œufs dans le poêlon et y déposa également des bandes de viande de mouton séchée. Elle essuya la sueur de son front. Elle se versa un demi-verre de vin et sentit le premier ruisseau de sueur courir le long du sillon de son dos, faisant naître un étrange frisson glacé.
Elle s’immobilisa pour écouter un bruit métallique, dehors près de la remise à outils ; Omo et les garçons tenaient à abattre un peu de travail avant le petit déjeuner.
Plus tard le même jour, ils se rendirent tous en ville en voiture pour acheter six mètres de tuyau de poêle qu’ils installeraient sur le porche en guise de grossier équipement d’aération, au cas où la dune les ensevelirait à nouveau. Omo plaisanta : « Si on se réveille un matin et qu’on voit du sable qui coule du tuyau, on saura qu’il faudra en acheter neuf mètres la prochaine fois. »
Pendant que Marie faisait les magasins, elle bavarda avec quelques-unes des dames qu’elle connaissait. Quand elles lui demandèrent comment elle allait, Marie les informa nonchalamment – sans aucun tremblement dans la voix – quelle fierté ridicule ! – que leur maison avait été enterrée pendant un moment sous une dune de sable mais qu’ils l’avaient dégagée et que maintenant tout allait bien. Alors qu’elle passait d’un magasin à l’autre, elle fit mine de ne pas entendre les murmures dans son dos : comme si ceux qui chuchotaient croyaient qu’elle vivait dans quelque autre monde où les lois physiques du son et de la conversation ne s’appliquaient pas à elle, ou comme si elle venait d’un pays étranger et ne pouvait comprendre leur langue.
« Que croyez-vous qu’ils font de tout cet argent ? À l’évidence, ils ne le dépensent pas en vêtements. »
« Ces garçons n’ont-ils tout bonnement pas l’air de sauvages ? »
« Je plains son époux – marié à une telle pisse-froid. »
Quant à Omo, il s’abandonnait au paysage tel un amoureux désespéré. Le mouvement de ses jours – le scénario de ses déplacements et activités – était aussi constant que le compte d’un métronome tictaquant depuis si longtemps qu’on n’entend ni ne voit plus ses balancements. Mais sous sa vie de labeur physique, assommante et musclée, il tombait, il tombait sans être encordé ; amoureux de la privation brutale imposée par le paysage.
Quand il lui arrivait de rencontrer l’excès dans ce pays de privation – qu’il s’agît de sel ou de chaleur, presque ignée de nature qui essorait jusqu’à la dernière goutte d’eau de son corps, la transformant en draps dévalant le long de son torse et de son dos –, il était encore plus amoureux, sans même avoir conscience que cela ne se réduisait qu’à ce que c’était ; tomber dans les failles entre l’abondance d’une chose et la privation d’une autre, tomber au travers d’un kaléidoscope incandescent, empanaché de couleurs, qui démentait complètement les restrictions physiques de sa vie de sel et de ses mouvements méthodiques au-dessus.
Pendant sa chute, tel était son désir pour le mouvement descendant que, dans sa gourmandise, il n’essaya même pas de se raccrocher au cœur ou à l’étreinte d’une autre personne avec qui partager ces merveilleuses et fugaces visions, comme si le passé tout entier ainsi que son avenir se déroulaient devant lui dans ses rêveries quotidiennes : comme si aucune possibilité n’avait jamais été mise en danger ou anéantie, mais que toutes existaient plutôt, complètement formées, plus bas.
Marie, qui se tenait près de lui dans la journée et reposait à son côté la nuit, en vint peu à peu à reconnaître, comme par le biais d’un sixième sens, les congés enthousiastes, égoïstes et silencieux que son époux s’octroyait.
Au cours de ses rêveries, il se mit à bricoler d’étranges inventions, des machines fantastiques conçues pour extraire encore plus de sel du paysage. Et s’il était resté une quelconque étincelle d’amour ou d’espoir dans le ventre de Marie pour son époux, quelque minuscule étincelle qui aurait réussi, d’une manière ou d’une autre, à survivre en dépit du décor inhospitalier, cette étincelle fut mouchée dès l’instant où Marie prit la pleine mesure de l’égoïsme de ces voyages imaginaires et solitaires, comprenant que de telles imaginations ne permettaient pas seulement à Max Omo d’échapper au paysage, mais aussi à elle.
Il se passa quelques années supportables avant que son indifférence se transformât en ressentiment ; pendant cette période d’eaux usées, elle le regardait partir travailler tous les jours avec les garçons et s’accrochait à la pensée ou à l’espoir qu’il reviendrait à elle, le soir, avec un mot gentil, un contact agréable ou (les années passant, elle se détesta d’avoir même imaginé une chose aussi précise) une fleur sauvage du désert, un intéressant petit cristal, l’aile d’un papillon, il y en avait des milliers qui se rassemblaient autour du lac au début du printemps et en été, buvant dans les mares le long de la grève, affamés de sel – des parties entières du rivage s’animaient, certains matins, de leurs mouvements arythmiques, de leurs ailes comme autant de plumes, et des exhalations de leur abreuvement : comme si la rive tout entière se désintégrait et que la couleur iridescente émergeait de la plaine de sel, après des millénaires de monotonie et de blancheur.
Ces rassemblements de leur espèce étaient tellement importants que les papillons n’étaient pas troublés par l’approche de prédateurs potentiels et, en de nombreuses occasions, attirée par cette plénitude colorée – l’orange potiron et le brun-roux des fritillaires et des monarques, la teinte de blés des coliades, les bleus pervenche et azur des beautés du printemps –, Marie avait marché jusqu’au lac et s’était accroupie près de l’imposante masse de cette concentration pour regarder les papillons se nourrir et s’abreuver comme s’il s’agissait du bétail d’un meilleur berger, plus délicat.
Mais une fois que les papillons poursuivaient leur migration, après avoir jonché le rivage humide des enveloppes vives de ceux qui étaient morts ou qui avaient été abandonnés (même les plus vieux d’entre eux ne vivaient que quelques semaines), c’était au tour de Marie d’errer sur les sables mouvants de la plage, spongieux et blanchis par le sel, et de ramasser les spécimens les plus intéressants qui étaient restés là, les rassemblant comme elle aurait récolté des coquillages au bord de l’océan. Elle les rapportait à la maison et les déposait dans un petit bol sur la table, non comme une offrande d’un repas étrange ou rituel, mais simplement comme une minuscule exposition de beauté.
Jamais Omo ou les garçons ne s’étaient arrêtés pour ramasser un seul papillon qu’ils auraient rapporté à la maison afin de le partager avec elle ; et elle se détesta parce qu’elle désirait qu’ils le fassent, et encore une fois – plus tard au cours de sa peine – elle les détesta parce qu’ils ne le faisaient pas.
Le paysage reposait aussi lourdement sur eux qu’un monticule géant de pierres ou de sable ; ils ne faisaient aucun effort pour s’en extirper en poussant au travers des gravats. Non, quand ils tentaient vaguement de s’échapper, c’était pour creuser et plonger plus profondément, comme c’était l’habitude chez la plupart des créatures du désert qui n’étaient pas libres de migrer, mais qui avaient plutôt été choisies pour rester au même endroit, toute leur vie, et plus longtemps encore : jusqu’à leur extinction, et celle de leur espèce.
Des milliers d’ailes de papillons, déchirées et en lambeaux, s’envolaient autour du rivage, après une telle migration – des remous et des clignotements de couleurs, pris dans la brève tourmente des tourbillons de poussière qui balayaient la prairie – de sorte qu’on avait l’impression que les morceaux de papillons avaient ressuscité.
De temps à autre, alors que Marie, assise à l’ombre sur le pas de la porte, attendait, attendait simplement, une aile de papillon venait à elle, portée par une lubie du vent qui la déposait proprement à ses pieds, par hasard ; et comme elle se baissait, brisée, Marie avait souvent le sentiment que le poids de sa cassure – des vagues géantes s’abattant sur elle les unes après les autres – ne provenait pas de la goutte faisant déborder le vase, du poids d’une chose aussi insignifiante qu’une seule aile bleue, rouge ou jaune, de papillon, mais de l’ultime écrasement d’une chose encore plus légère : l’absence, serait-ce d’une simple aile bleue, rouge ou jaune de papillon.
Un temps – avant que la douleur se fût pétrifiée –, elle se souvint d’une époque encore plus lointaine ; celle de la brève cour que lui avait faite Omo. Il lui avait apporté des fleurs, il avait été timide, tendre et délicat en sa présence, et il avait semblé à Marie, alors que toutes les attentions d’Omo convergeaient vers elle – cet homme travailleur et tranquille, qui paraissait inhabituellement mesuré en compagnie de Marie –, qu’elle l’avait en quelque sorte capturé : elle peinait à croire à la merveille d’y être parvenue.
Même après les naissances des garçons, ce sentiment avait perduré – un quelconque miracle était advenu, elle avait été bénie, on lui avait fait don d’un tel homme, elle avait eu le privilège de mettre au monde deux beaux garçons, avides et en bonne santé.
À cette époque, elle avait pensé que la chance était venue errer dans sa vie comme un étrange animal qu’elle aurait essayé d’amadouer et de capturer. On aurait dit que cet animal de la chance avait erré depuis la prairie et était entré dans son corral, tôt dans la soirée, juste avant un orage d’été, de sorte que Marie n’avait eu qu’à fermer le portail, faisant glisser les pieux derrière l’animal, qui parut provisoirement désorienté et perdu.
C’est chez toi, ici, aurait-elle pensé en se levant du porche et en traversant rapidement la cour pour fermer le portail.
Il passerait encore quelques années avant que sa propre faim insatiable se révèle à elle. À ce stade, cependant, elle eut l’impression de passer au travers d’une fine croûte : comme si les animaux qu’elle avait capturés, le troupeau de sa famille, avaient, par leurs mornes allées et venues, usé cette croûte au point de la rendre dangereusement mince.
Aucune sorte d’envoûtement ou d’imprécation ne pouvait faire s’éloigner ces animaux, ils l’avaient acculée, et alors la croûte se troua tout à fait et elle tomba, bras en l’air, elle tomba les deux mains ouvertes vers le haut comme pour saisir la vie qui n’avait pas été vécue, mais cela ne servit à rien, elle avait fait le mauvais choix, elle avait fait du troc, pour obtenir de l’attention au lieu du respect, par besoin plutôt que par désir, par gourmandise plutôt que par générosité ; et tandis qu’elle tombait, elle eut le sentiment de plonger dans une caverne emplie d’ailes aux couleurs vives qui tourbillonnaient, mais aucune de ces ailes n’était destinée à ses mains tendues, elles montaient toutes.
Sur ses genoux, dans sa robe tablier, se trouvait un poids aussi dense et définitif qu’une enclume de maréchal-ferrant, qui l’emportait plus loin et plus vite au fond du puits, tous les papillons s’échappaient, s’élevaient en palpitant vers le haut et la lueur brillante de la surface au-dessus, vers le cratère déchiqueté de lumière qu’elle avait percé en passant au travers de la croûte.
Les frôlements contre son visage des ailes qui s’élevaient, les tourbillons chaotiques et fugaces de couleurs, elle désirait tellement plus mais elle n’aurait rien d’autre.
 
Quant à Omo, il tombait encore plus vite ; encore une fois, il étreignait l’enclume comme il aurait étreint une maîtresse vorace. Il rêvait de sel, en contemplait le petit océan intérieur, avait hâte d’y creuser les puits et aimait – car cela le rassurait – les trilles et les cliquetis de l’acier quand les garçons et lui tiraient les tôles chargées de sel tous les soirs – un bruit auquel répondaient parfois le tonnerre et la foudre en dents de scie plus loin, dans la prairie assombrie.
Dans ces moments-là, Max avait le sentiment que la réponse simultanée du tonnerre et de la foudre détachait de vieilles croûtes et plaques dans son esprit – le libérait de vieilles contraintes, lui permettait de travailler de manière plus puissante et avec plus d’assurance à ce qu’il faisait le mieux : cette chose qu’il faisait si bien, il lui semblait pourtant qu’il n’avait été ni créé ni façonné pour elle, mais qu’il était né prêt pour elle et avait, par grâce ou par hasard, cheminé dans sa direction.
Rétrospectivement, il aurait déclaré que c’étaient les jours les plus heureux de sa vie.
 
Spindletop avait été découvert en 1901 et, au cours des années qui suivirent, les gens avaient commencé à forer dans tout l’État à la recherche de pétrole, explorant tous les coins imaginables et émettant les hypothèses les plus étranges. À l’âge de trente-huit ans, Omo imagina une méthode pour creuser des puits qui permettait de pénétrer avec succès les couches du sel souterrain que les forages essayaient parfois de traverser. Forer au travers du sel avait jusqu’alors été problématique, parce que lorsque le trépan le pénétrait, le sel, coulant tel un liquide ou un plastique, poussait contre le tubage, pliait la tige de forage et coinçait fermement le trépan dans le trou, si bien que les foreurs ne pouvaient pas l’enfoncer plus loin, ni même le ressortir.
Quand cela arrivait, on devait abandonner le trou – la plate-forme de forage était démontée et réinstallée à quelque distance de là, dans un endroit peut-être moins propice à la découverte du pétrole, car souvent les bassins d’hydrocarbure brut verdâtre reposaient juste en dessous de ces traîtres boucliers de sel.
Omo découvrit que si on mélangeait suffisamment de sel au fluide de forage quand on enfonçait le tubage en le tournant dans le sol, le poids augmenté de l’eau récemment mélangée au sel jouait un rôle stabilisateur et neutralisait la tendance qu’avaient les formations souterraines de sel à s’affaisser.
Les bénéfices de son invention étaient inestimables. Parce que le fluide de forage était dorénavant plus lourd en raison de l’ajout de sel, il y avait moins de souffle chaque fois que le trépan rencontrait une poche enfouie de gaz. Par le passé, quand une telle rencontre se produisait, on disposait de peu de temps pour se préparer et évacuer la plate-forme. Une écume bouillonnante giclait du trou quand le gaz se déversait dans le fluide de forage, le tout barattant jusqu’à la surface comme le vomi d’une gargouille enterrée. Le mélange de gaz et d’eau jaillissait dans le ciel et retombait en éclaboussant le sol en acier de la plate-forme telle une grossière éjaculation. Le foreur et ses ouvriers n’avaient que quelques secondes pour courir se mettre à l’abri, car la moindre étincelle perdue – la cendre d’une cigarette, ou la flammèche d’une bougie du moteur même de la plate-forme – suffisait à enflammer ce gaz, qui se transformerait aussitôt en un brasier, et les flammes feraient rapidement fondre la plate-forme jusqu’à la réduire en une flaque d’acier. Les torches verticales de ces explosions brûlaient parfois pendant des mois, il était impossible de les éteindre, les contenir ou les boucher : elles brûlaient jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de gaz.
Combien de vies Max Omo avait-il sauvé avec son invention, son idée ? Il était impossible de quantifier de tels actes de charité, tout comme il était impossible d’estimer les millions de barils de pétrole et les millions de mètres cubes de gaz qui furent découverts et extraits de sous ces strates de sel autrefois inaccessibles ; impossible également de mesurer le bien qui découlerait de l’utilisation de ce pétrole et ce gaz supplémentaires : les hôpitaux qu’on construirait, les trajets en avion ou en voiture, les tissus synthétiques qui seraient fabriqués – les villes, et la nation, enflant, festoyant de son idée.
La demande de son produit augmenta ; mais, ce faisant, le fragile équilibre bascula et fut rompu, car le sel avait acquis à présent suffisamment de valeur pour que des industries surgissent tout d’un coup et le raffinent directement aux affleurements bouillonnants de la région de Hill, et au gré des marées au bord de l’océan. Le sel de Max Omo était toujours de meilleure qualité pour nourrir le bétail et les foreurs lui en achetaient encore s’il se chargeait du transport ; mais pour le fourrer au fond d’un trou dans le sol et qu’on ne le revoie plus jamais, n’importe quel sel faisait l’affaire, et moins il était cher, mieux c’était.
À nouveau, le paysage sembla briser une fragile synapse chez Max Omo, car les nouveaux revenus qu’il réalisait avec la demande croissante de son produit étaient aussitôt dépensés dans l’acquisition de davantage de terres, se propageant dans toutes les directions depuis son lac de sel bien-aimé – de la terre misérable, inutile, des tas et des dunes et des ravins de sable, impossible de localiser cette terre sur une carte et impossible d’en faire le relevé, une terre aussi capricieuse que le vent.
À cause de tous ses achats de terre inutilisable, les Omo s’en sortaient tout juste, ils buvaient de l’eau salée chaude, ainsi que le vin éventé sur le point de tourner au vinaigre, et se nourrissaient de viande de mouton séchée moisie.
Pourtant Omo continua d’acquérir lot après lot de terre, étendant voracement son royaume stérile plus loin que son regard portait, même quand il se tenait sur le toit de tôle de sa baraque, et plus loin encore ; sa propriété s’étalait au-delà de l’horizon, même quand il grimpait en haut du tubage d’aération qui dominait leur hutte de sable tel un nid de corneille sur une minuscule embarcation.
C’était une équation simple – plus le paysage lui dissimulait de choses, plus il fallait qu’il possède de terre – et, avec une lucidité cauchemardesque, Marie observait l’effet de la prairie salée sur son époux.
Pourquoi avait-elle échangé son enfance contre ça ? Elle avait été obligée de mettre au monde seule son deuxième enfant, si on ne tenait pas compte de la présence de son frère aîné de deux ans qui braillait ; à cette époque déjà, avant qu’ils quittent la ville, Max Omo s’était hâté vers le désert salé et, à son retour, l’enfant était né. (Là, près du lac de sel, elle ferait deux fausses couches, chaque fois tôt dans la grossesse ; elle avait toujours imaginé qu’il s’agissait de filles et elle en voulait à tout – au paysage, à Omo, au lac, à elle-même, à l’odeur du sel et à celle des garçons.)
La maison était envahie quotidiennement par les scorpions, les mille-pattes, les tarentules, les serpents à sonnette et les vinaigriers. Les araignées et les guêpes, elle les écrasait avec un marteau de maréchal-ferrant, les écrabouillant avec enthousiasme en une bouillie d’oubli. Grâce à cet entraînement, ses avant-bras s’étaient développés, ils étaient gonflés, les veines apparentes ; quant aux serpents, elle les soumettait à rude épreuve, les réduisant en morceaux à coups de binette qu’elle affûtait régulièrement.
Elle prit l’habitude de coiffer ses longs cheveux bruns en chignon. Il faisait trop chaud pour envisager autre chose. Avant même que les garçons deviennent des adolescents et l’oublient complètement, elle avait atteint un état d’abattement avoisinant dangereusement la folie, dans lequel les moments les plus agréables étaient ceux qu’elle passait, catatonique, dans l’incroyable chaleur des toilettes où elle se surprit, au fil des années, à être contente de rester assise dans le noir tandis que la vie continuait à l’extérieur.
Assise là pendant des heures, la robe relevée au-dessus de la taille, elle se purgeait, la chaleur et son régime salé cuisaient ses excréments, les transformant en une soupe diarrhéique ; mais l’obscurité était apaisante et elle restait simplement assise là, priant en silence que la vie ne lui apporte pas davantage de déception.
Tel un maçon empilant des pierres, elle érigeait autour d’elle une armure d’engourdissement, comme si elle se fortifiait pour se protéger de la chaleur et de la luminosité incessantes.
 
Il lui semblait à présent n’être qu’à un pas de la fin et, dans ses rêves comme dans ses heures de veille, elle pouvait flairer, goûter, sentir et écouter une qualité d’air différente s’élevant de l’abysse devant elle, même si elle ne pouvait pas encore le voir.
Elle se tenait si près dorénavant que n’importe quoi pourrait l’y emporter. Alors qu’elle reposait, éveillée, la nuit, à écouter les coyotes, le doux tamisage de quelques grains de sable sur le toit métallique au-dessus d’elle suffisait pour faire se dresser tous les poils de son corps et, bien qu’elle parvînt à rester étendue sans bouger, elle se surprenait à piquer des suées, qui excédaient même l’habituelle humidité émanant du lac dans laquelle ils passaient toutes leurs nuits à transpirer.
En de telles occasions, Marie constatait parfois qu’elle grognait à voix basse, tandis qu’elle écoutait le sable glisser sur le toit, et d’autres fois, n’ayant pas conscience que le bruit venait d’elle, elle restait allongée, terrorisée, tendant l’oreille, alors même que le son émanant de sa gorge devenait de plus en plus fort.
Omo et les garçons dormaient toujours, trois ronflements distincts se mélangeant au bruit de ses grognements à elle.
Elle imaginait que le grognement allait cesser d’une seconde à l’autre, et que Max remuerait dans son sommeil, qu’il se réveillerait peut-être, qu’il prendrait le visage de Marie dans ses mains pour lui murmurer des paroles gentilles.
Des hirondelles à face blanche avaient commencé à faire leurs nids dans le conduit de leur installation d’aération, et ces bruits nocturnes la réveillaient également et libéraient la terreur haletante et fermement suturée dans sa poitrine : le grattement de leurs petites griffes de lézard quand les oiseaux bougeaient dans leurs nids, cherchant une meilleure position et changeant sans cesse de place ; une fois que les œufs avaient éclos, le pépiement incessant des oisillons qui réclamaient à manger.
Parfois, un oisillon qui ne savait pas encore voler dégringolait au bas du conduit jusqu’au sol près de leur lit, il restait là à tourner sur lui-même, s’agrippant et détalant, et Marie devait alors se lever, ouvrir la porte et le lancer dans la nuit où les coyotes viendraient le chercher.
Elle essayait de se rendormir, l’oreiller sur la tête, tandis que les autres oiseaux dans le conduit pépiaient et babillaient de plus belle ; elle n’aurait su dire si elle avait rêvé des rires des coyotes dans la cour, ou si ceux-ci avaient bel et bien été réels.
 
Un paysage étrange et puissant appelle des événements étranges et puissants, tout comme la beauté semble appeler la beauté, ou la rigueur attire la rigueur. Une nuit, Marie fut tirée de son sommeil (si l’on pouvait appeler sommeil l’alternance d’accès de terreur et de stupeur), non par le bruit du sable ou des oiseaux ou des coyotes, mais par ce qui lui parut être tout d’abord une absence totale de bruit : comme si le monde tout entier autour d’elle avait marqué une pause afin d’écouter une chose si merveilleuse et si inhabituelle qu’elle avait retenu, pendant quelques secondes, l’attention du monde impassible.
Progressivement, alors que ses sens s’adaptaient au rythme différent du silence, Marie comprit qu’elle ne prêtait pas l’oreille à une totale absence de bruit, mais plutôt à la pureté distillée d’un son : un fracas gigantesque et étrangement rythmé sur le lac, des exaspérations et des halètements aspirés, des crachements et des toussotements : des bruits d’énormes et solitaires éclaboussements que n’accompagnait aucun autre son.
Marie se leva et sortit sur le porche, trempée dans sa chemise de nuit. On était en octobre, la brise du nord suffit à la rafraîchir. Elle se serra dans ses bras ; dans la nuit et la lassitude des choses tout juste éveillées, elle oublia un instant qui et ce qu’elle était devenue, et crut qu’elle était à nouveau une jeune fille.
La lune brillait au-dessus du lac. Elle écouta plus attentivement tandis que le son se séparait de l’absence de son et que son sommeil se séparait de son état de veille.
Un énorme animal bossu se débattait et avançait par à-coups brusques sur le lac, cheminant puissamment au travers du marais flottant de sel illuminé par la lune. Marie s’agrippa à un poteau du porche pour se soutenir – s’efforçant, dans ce geste, de s’extraire du puits de sommeil pour entrer complètement dans le territoire de l’éveil, afin que l’image monstrueuse disparaisse – mais la vision ne disparut pas.
Incrédule, elle avança pieds nus dans la cour de sel tassé, dont la surface était fraîche, douce et usée sous ses pas. Osant regarder de plus près, elle vit que son rêve initial avait été correct : il y avait un éléphant dans le lac, avec d’immenses oreilles qui battaient, de longues défenses brillantes comme des cimeterres, et une trompe qui s’agitait dans tous les sens.
Dans ses efforts, l’animal projetait de petites vagues qui venaient éclabousser le rivage.
Marie imagina aussitôt, dès l’instant où elle fut certaine de quel animal il s’agissait, qu’elle pouvait en voir, même de loin, l’œil, brillant, vif et humide, empli de terreur et de détermination, ainsi que d’une solitude sans fond ; que l’œil de l’éléphant la fixait, même au cœur de sa lutte terrifiante ; et, à ce moment précis, devant une vision aussi surréelle, Marie se sentit plus solide, plus saine et plus optimiste qu’elle n’avait été depuis des années.
Telle une somnambule, elle avança vers la rive du lac pour encourager silencieusement l’animal qui se jetait brutalement en avant, et prit bien soin de ne pas rompre le lien avec ce qu’elle percevait comme le regard d’une créature désespérée, se débattant et sombrant, ce regard qui restait rivé au sien.
Au bord du lac, elle s’accroupit pour regarder, sans ciller, hypnotisée, et elle encouragea l’éléphant en silence.
La bête avait laissé derrière elle un sillage de sel plissé, un chemin erratique aussi déchiqueté que s’il avait été scié au travers de gros morceaux de glace. L’éléphant avait déjà ouvert un large sillon dans le lac, et Marie se demanda ce qui avait pu, en premier lieu, le conduire à s’y aventurer.
Bizarrement, elle ne se demanda pas d’où venait l’éléphant. Il semblait déjà être à sa place.
Rien ne permettait de savoir non plus depuis quand il pataugeait, ni combien de temps le bruit de ses efforts s’était immiscé dans le sommeil agité de Marie.
De temps à autre, l’éléphant, malgré sa frénésie paniquée, marquait une pause et se reposait, reprenait son souffle et rassemblait ses forces, même si, pendant ces interruptions, il commençait à couler lentement aspiré dans le bourbier qui l’appelait. Quand cela arrivait, l’éléphant s’inclinait sur le flanc pour éviter de s’enfoncer davantage, et la grande trompe remuait avant de pendre plaintivement, comme si l’animal capitulait ; et Marie se retenait de relever sa chemise de nuit pour aller patauger elle-même dans le lac et aider la créature par n’importe quel moyen.
« Tiens bon, murmura-t-elle dans l’immense silence. Tiens bon. »
Aussitôt, comme s’il entendait la supplique de Marie, l’éléphant roulait sur le côté – l’œil toujours rivé à elle, elle en était certaine – et se remettait à la tâche comme s’il était harnaché et tirait le monde entier derrière lui.
Marie resta accroupie là pendant deux heures, à observer la lutte – les repos de l’éléphant étaient de plus en plus longs, et – l’imaginait-elle ? – l’éclat paraissait déserter son regard ; mais la créature finit par se traîner sur la rive opposée, s’extrayant en rampant à genoux, et émit seulement alors, pour la première fois de la soirée, un unique barrissement épuisé : pas un cri de victoire, mais plutôt une interrogation faible et hésitante à l’intention d’éventuels congénères qui se cacheraient dans les dunes ou se dissimuleraient tout près dans l’obscurité.
Marie s’était attendue à ce que l’éléphant profitât du sol plus ferme pour rouler sur le côté et se reposer une nouvelle fois ; s’il le faisait, elle était prête à le rejoindre pour lui apporter des seaux d’eau et laver la croûte de sel scintillant sur son flanc – à l’autre bout du lac, sous la lune lumineuse, on l’aurait cru paré de bijoux –, mais elle fut surprise de voir qu’il ne perdit pas une seconde après avoir émergé du lac.
Il ne marqua qu’une très courte pause, une fois lancé son barrissement solitaire, puis il se dirigea à grands pas vers les dunes, l’eau dégoulinant encore en rideaux de ses pattes arrière.
De temps en temps, il traversait brutalement la croûte du rivage, trébuchait et s’enfonçait jusqu’aux genoux ; mais chaque fois, il se libéra et poursuivit son chemin suivant une trajectoire tellement droite que Marie ne douta pas un instant qu’il sût précisément où il allait, même si c’était la première fois qu’il se trouvait là ; pour cette raison également, elle se surprit à l’aimer.
Toujours en chemise de nuit, elle le suivit sur quasiment un kilomètre, longeant le rivage jusqu’à l’endroit où il avait émergé en rampant avant de se diriger vers les dunes.
Elle le suivit dans les dunes, pistant les cratères de ses empreintes qui étaient si espacées qu’elle devait faire deux ou trois pas pour parcourir la même distance. Elle se hâta à sa suite, le sable encore humide du passage de la bête collait aux pieds nus de Marie.
Elle gravissait chaque dune en pensant qu’il pouvait se trouver juste de l’autre côté, aussi gros qu’une grange et progressant à grandes foulées magnifiques, la tête haute, les défenses brillant d’un éclat vif ; ou bien qu’il pouvait se terrer dans un creux, à se reposer, si bien qu’en gravissant cette dernière dune elle pourrait l’approcher et poser la main sur sa peau tannée : porter la main à sa trompe reniflante afin qu’il sente son odeur ; peut-être même monter sur cette trompe, comme elle l’avait vu faire à des enfants sur des photos – passant entre les longs sabres d’ivoire qui feraient office de barres, la protégeant de tout ce qui se trouverait plus bas – et chevaucher sur son dos velu, traverser les dunes et sortir du désert.
Le chevaucher pendant un moment, voir le panorama selon une nouvelle perspective, légèrement plus haute, comme quand elle grimpait sur le toit de leur cabane, puis somnoler, dans la chaleur de la journée, ôter sa chemise de nuit et la déchirer pour fabriquer une tente grossière qui battrait au vent et sous laquelle elle pourrait s’abriter du soleil, pendant que les oreilles de l’éléphant l’éventeraient, enverraient une légère brise rafraîchissante dans sa direction et, tandis qu’il continuerait de cheminer, laisser derrière eux le lac, le désert, et finalement tout le Texas, loin derrière.
Chaque dune escaladée, pourtant, ne lui apporta rien de ce genre. Le sable était toujours mouillé dans le sillage de l’éléphant, et l’odeur du lac sur lui était toujours aussi nauséabonde et forte, mais quand elle atteignit le sommet de la dune et baissa le regard en contrebas, il n’était pas dans le creux, elle ne le vit même nulle part au loin ; elle se tint là en haut de la dune, le souffle court, les mollets et les cuisses en feu, regarda dans la lumière de la lune qui s’atténuait (l’aube approchait maintenant) les crêtes au loin, espérant deviner, sur une de ces distantes arêtes de sable, la forme sombre de l’éléphant qui gravissait sa propre dune avant de disparaître sur son envers, afin qu’elle pût estimer la distance à parcourir pour le rattraper.
C’était un sentiment horrible, comme être perdue – espérer qu’il fût simplement dans un des creux alors qu’elle se trouvait sur une crête, et vice versa – sa poursuite de l’éléphant se transformant, en quelque sorte, en notes d’une chanson ; une mélodie malicieuse de carnaval.
Il y avait du repos dans l’attente, mais il y avait également cette éventualité railleuse que l’éléphant pouvait déjà avoir franchi l’horizon et que, plutôt qu’elle fût sur le point de le rattraper, il pouvait s’être de plus en plus éloigné ; au bout d’un moment, après avoir gravi quelques dunes en chancelant, elle prit toute la mesure de son désespoir. Au bout d’un temps encore plus long, elle abandonna, fit demi-tour et retourna vers la maison, suivant les traces qu’elle avait laissées ainsi que celles de l’éléphant.
De retour à la baraque, elle se servit d’un torchon mouillé et d’un seau avec un reste d’eau salée pour se laver les pieds et les chevilles, les aisselles et entre les jambes. Puis elle se recoucha en essayant de contrôler sa peine. Elle dormit pendant presque une heure, s’abandonnant à ses premiers rêves d’espoir depuis des années, et elle se réveilla lentement, sans désirer quitter ses rêves – sortant du sommeil comme elle le faisait toujours, au tic-tac de la lumière chauffant déjà le toit de tôle, Omo et les garçons qui remuaient, puis enfilaient leurs bottes à lacets et s’éclaboussaient le visage brûlé par le soleil.
Omo qui expectorait des glaires et émettait des bruits matinaux d’animal, et tous les trois pressés d’aller travailler comme le bétail attendant la nourriture du matin.
Elle s’habilla et se rendit dans la cuisine extérieure pour préparer le petit déjeuner, alluma un feu dans le vieux poêle rouillé. Pendant que le poêle chauffait, elle sortit dans la luminosité naissante pour voir si l’éléphant était revenu, même si elle savait que cela n’arriverait jamais. Elle leva la main à ses yeux pour les protéger de l’éclat aveuglant et inspecta plus précisément le passage bouillonnant de l’éléphant ; remarqua de quelle manière il avait dépassé plusieurs sentinelles squelettiques, approchant certaines de si près qu’eussent-elles été en vie – n’était ce fossé de plus de cinquante ans entre ces deux moments –, elles auraient pu tendre la main et toucher sa peau alors qu’il passait ; auraient peut-être même pu lui attraper la queue pour se libérer de cette façon, et se laisser traîner jusqu’à un endroit sûr.
Elle vit Omo et les garçons debout sur le rivage qui contemplaient le sillon déchiqueté de sel et discutaient entre eux – tremblement de terre ? cavernes enfouies qui s’étaient effondrées ? – et elle alla leur raconter ce qu’elle avait vu, déçue et découragée de se révéler incapable de garder ce secret.
Au début, ils doutèrent mais, après qu’elle leur eut montré les traces, les siennes et celles de l’éléphant, ils la crurent ; Omo lui décocha un regard intrigué en constatant que les traces menaient dans les dunes. « Jusqu’où as-tu dit que tu as suivi cette créature ? » demanda-t-il et, quand elle répondit : « Un bon bout de chemin », il fronça les sourcils et lâcha : « Ç’aurait pu être dangereux. » Il lui jeta un autre regard, en grande partie sans comprendre mais avec un soupçon ou un brin de sourde intelligence, une reconnaissance ou un début de reconnaissance de – quoi ? Du fait que, comme lui, elle chutait et que, au contraire de lui, elle n’appréciait pas la chute ? – puis le masque réapparut sur son visage, il la fusilla du regard et répéta : « Ç’aurait pu être dangereux. »
Les garçons étaient partisans de suivre l’éléphant, de le repérer et de le capturer par n’importe quel moyen, de le ramener au lac et de le garder enfermé dans un corral fabriqué à l’aide de conduits de gisement pétrolier soudés, de le dresser et d’utiliser sa force brute pour les aider à tirer les traîneaux tous les soirs, et à vider les seaux et les tonneaux de sel à l’arrière du camion pour les transporter au marché toutes les semaines. Mais Omo regarda au loin, dans la direction où les traces avaient disparu, et décréta que c’était une idée stupide, qu’il ne voulait pas avoir à dépendre des caprices d’une créature vivante pour gagner son pain, qu’il préférait la fiabilité des machines.
Ils retournèrent à la baraque et attendirent que Marie ait fini de préparer le petit déjeuner, puis ils allèrent au lac et se lancèrent dans la besogne comme si aucun miracle n’était passé près d’eux, comme s’ils n’en avaient jamais parlé.
Aux environs de dix heures, ils virent un mirage miroitant approcher dans la chaleur vacillante : un mur, une phalange, d’un millier de soldats, tous ceints d’argent et d’or, portant des lances et des masses, précédés par des lions et des tigres immenses, des ours reniflants, des léopards et des loups et ce qui semblait être un tigre aux crocs en sabre, tous tenus par de lourdes chaînes : les animaux, comme les guerriers, vêtus d’armures d’or et d’argent, ornées de bijoux, les bêtes avançant par mouvements brusques, tirant les soldats dans leur sillage féroce.
Les suivait sans doute la vision la plus terrifiante de toutes, un bataillon de tanks dominant les soldats, scintillant dans le soleil, silencieux dans le lointain.
La troupe approchante paraissait être encore à des kilomètres de là, bien que cela fût impossible, tant les lions et les tigres étaient grands. Une centaine de mètres ? Mille ? Au travers du verre grossissant du renflement éclatant et lumineux qui les séparait de Max Omo et de sa famille, les animaux se jetaient en avant, et parfois les épaisses chaînes qui les restreignaient disparaissaient un instant – une autre vision terrifiante – avant de réapparaître, comme si la peur seule d’Omo suffisait à les faire exister.
De la même manière, il arrivait qu’une section du mur du groupe en mouvement trébuchât, comme touchée par les tirs d’un ennemi invisible et, un instant, une cassure déchiquetée se découpait dans l’argent et l’or ; puis la lumière se réajustait et la faille était à nouveau rapidement comblée : comme s’il se trouvait toujours, derrière la vague principale des soldats, un autre mur similaire ; que peu importait le nombre de brèches s’ouvrant dans le mur, il y aurait toujours des soldats pour prendre aussitôt la place de ceux disparus.
Les Omo ne bougeaient pas, une partie en eux était terrifiée et incrédule et, malgré tout, une autre partie ne croyait pas seulement au caractère inévitable de la vision mais elle l’acceptait, de sorte qu’ils contemplaient l’approche sans bouger ; ainsi paralysés, il aurait été difficile de distinguer les Omo des squelettes pris dans le marigot salé, qui paraissaient eux aussi porter une attention légèrement curieuse à l’approche de la troupe de guerriers, comme s’ils avaient en quelque sorte espéré un tel spectacle, et peu paraissait leur importer qu’il s’agît d’une troupe de guerriers ou de sauveteurs.
La brise agitait les manteaux en lambeaux et les bouts de tissu, amplifiant l’impression que les ossements désiraient se joindre à l’armée, et que cette dernière était venue les chercher.
Le panthéon était maintenant suffisamment proche pour que les Omo puissent percevoir un chant ravissant, un pur son de cloche, le chœur d’un millier d’anges – une chanson à la fois de désir et d’éloges déchaînés – et, devant un son aussi beau et universel, les cœurs des Omo se détendirent un peu et se libérèrent de leur terreur précédente ; ils entendirent alors un effrayant tambourinage métallique et syncopé.
Alors même que le mur des soldats se rapprochait, ceux-ci rétrécissaient, rapetissaient et s’amalgamaient, si bien qu’en dépit de leur vacarme sonnant plus fort et de leurs traits enflés plus précis – les visages des soldats et les dents, pattes et oreilles des animaux – il semblait que la grande armée reculait, s’éloignait : qu’un voyage, débuté des milliers d’années plus tôt, était sur le point de s’achever mais qu’à quelques mètres de sa destination, l’armée battait en retraite, comme si elle avait peur ou refusait de prendre part au combat final.
C’est alors que les Omo furent témoins, émergeant de l’autre côté de la loupe de lumière chauffée et éclatante, de la métamorphose de la terreur, de la beauté contre-nature et du pouvoir en un défilé hétéroclite constitué de deux gros camions délabrés aux larges pneus, la vapeur s’échappant du capot, le plus gros des deux produisant une pétarade de mauvais augure, ses soupapes épuisées sonnant un glas funèbre.
Devant les camions boitillait un détachement d’hommes débraillés, les jambes de leurs pantalons roulées et les chapeaux de paille de travers, quatre d’entre eux traînés avec lassitude par des limiers qui braillaient et bondissaient en avant, et dont les aboiements se faisaient plus nets et plus forts.
Les véhicules s’arrêtèrent avec un bruit de ferraille dans la cour des Omo, et les hommes attachèrent les chiens bondissants aux pare-chocs des camions qui sifflaient, avant d’avancer en boitillant vers la famille rassemblée : ils se dirigèrent vers eux comme s’ils ne les voyaient pas clairement, claudiquant à la lisière de l’insolation. Quand un des hommes tendit la main pour serrer celle de Max Omo, il la manqua complètement.
Ils faisaient partie du cirque, expliqua le chauffeur du plus gros camion, et ils étaient à la recherche de leur éléphant. Ils le poursuivaient depuis le lever du jour – le cirque était passé à Odessa deux soirs plus tôt – et ils lancèrent des regards suspicieux vers le gros monticule de sel jaunissant et vers la grange, comme s’ils pensaient que les Omo dissimulaient la bête.
Marie alla chercher de l’eau saumâtre pour donner à boire aux chiens pantelants, et Max Omo conduisit le groupe vers le petit quartier d’ombre prodigué par le porche, où les hommes s’assirent avant de s’étendre à divers stades de l’effondrement, roulant sur le dos, sur le flanc et même sur le ventre, tels des enfants pour la sieste. Seul le dresseur de l’éléphant, un gentleman indien qui, en dépit de la chaleur, portait le costume traditionnel de sa profession, s’abstint de s’affaler, et ce parce qu’il avait roulé dans un des camions pendant tout le trajet.
Dans un anglais écorché, il expliqua que les camions s’étaient enlisés une douzaine de fois dans la matinée – les hommes les avaient dégagés en creusant à l’aide de leurs mains et de pelles, et un camion avait tiré l’autre pour traverser l’étendue de sel et de sable – et quand Marie s’enquit du caractère de l’éléphant, le dresseur, qui s’appelait Mufti, l’informa que le vieux mâle lui avait presque toujours appartenu, que l’éléphant avait quarante-sept ans et qu’en période de rut il était très dangereux et bourré d’hormones de reproduction, qu’ils pouvaient s’estimer chanceux qu’il n’ait pas démoli leur cabane, avec eux à l’intérieur, pour la simple raison que la masure aurait exaspéré l’animal.
« Une tache pour lui, dit Mufti. Un grain de poussière. » Il possédait un fouet et un pistolet dans un holster sur sa hanche, et il ajouta que, même s’il aimait beaucoup son éléphant, il craignait d’avoir à se protéger de l’animal, bien qu’il espérât que la longue marche dans le sable aurait un peu calmé ses ardeurs. Il dit cela bien fort, comme si ces propos étaient davantage destinés à ses associés qu’à affirmer une vérité.
Max Omo voulut savoir combien valait une telle bête et, quand Mufti répondit qu’en Inde l’éléphant pouvait facilement rapporter un montant équivalant à 10 000 ou 20 000 dollars, Max Omo considéra avec un incomparable mépris allemand le groupe d’hommes de cinquante ans, endormis et rincés, puis déclara à Mufti : « Je vais vous ramener votre éléphant. »
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Pendant que Max Omo et Mufti faisaient provision d’eau pour l’expédition, les autres hommes poursuivirent leur sieste, ronflant et bavant comme les chiens qui avaient rampé sous les châssis des camions continuant de fuir et de siffler, et une fois là, creusé des trous dans le sel.
L’eau était trop salée pour remplir les radiateurs des camions, aussi Max Omo dut-il verser, dans leur gueule gargouillante, un antigel hors de prix ainsi qu’une autre de ses inventions, une mixture dorée à base d’écailles étincelantes d’hydroxyde d’aluminium, qui flotteraient dans les radiateurs jusqu’à ce que l’eau soit chaude.
Sous la pression, ensuite, les écailles seraient comprimées dans les fissures par lesquelles le liquide du radiateur avait fui ; là, les écailles magiques continueraient de s’hydrater dans l’eau en train de chauffer, gonflant jusqu’à atteindre mille fois leur taille initiale, et s’amalgamant en minuscules couches voilées d’une mince substance métallique aussi imperméable mais aussi cassante qu’un glaçage de sucre grillé à la va-vite sur un gâteau.
À force de secousses, ces fausses soudures finiraient par se détacher et elles se déposeraient au fond du radiateur en une boue stratifiée et déchiquetée d’aluminium usagé, ce qui, plus que jamais, malmènerait le radiateur et le ferait surchauffer et, quand cela se produisait, le moteur était en général fichu.
Mais Omo n’avait pas encore découvert cet aspect de son invention, il savait seulement qu’elle paraissait être une miraculeuse solution bouche-trou contre la chaleur du désert qui empoisonnait et finalement consumait n’importe quelle mécanique requérant de l’eau pour sa maintenance.
Mufti observa Max Omo qui faisait tomber en tapotant, d’un air magistral, les dernières écailles étincelantes dans le radiateur, et il murmura : « Je suis venu au bon endroit. »
Les garçons considéraient déjà leur père comme un magicien – leur univers entier se réduisait au vaste poêlon éclatant du lac, que traversaient des éléphants selon ce qu’ils pouvaient supposer être une certaine régularité, et aux marées et aux récoltes que leur père n’avait pas tant appris à connaître que commandées, car il semblait que tout cela se produisait à sa demande. Au-delà de l’horizon de leur univers, le monde pouvait bien sombrer et se réduire à néant.
Marie fut surprise que son époux pût être respecté au milieu d’étrangers : qu’il se révélât compétent, utile même, et un meneur – lui qui ne savait pas amadouer son cœur, ni aucun de leurs cœurs, pour les faire sortir des cages de leurs côtes, qui n’avait jamais une parole d’éloge ni aucun geste gentil pour remercier d’un travail bien fait, ou fait tout court.
De la manière vaine et impuissante de celle qui possède autant qu’elle est possédée, elle se réjouit de constater que cela se passait ainsi. Il pouvait avoir tort dans son comportement inapproprié envers elle, ou bien il avait raison – peut-être ne le méritait-elle pas vraiment – mais, quoi qu’il en soit, il semblait être fort en ce monde ; pas seulement dans les limites du lac Juan Cordona, mais dans le monde plus vaste, plus large, au-delà.
Marie examina Mufti avec un mélange de curiosité, d’attirance et de dégoût – le pistolet dans son holster et le fouet, le parfum d’encens sur son corps ainsi que la vague odeur de l’éléphant qu’elle avait sentie s’attarder dans les dunes. Elle regarda son époux comme si elle le voyait pour la première fois et se sentit excitée par l’aventure dans laquelle ils s’apprêtaient à s’embarquer, même si elle espérait qu’ils ne trouveraient pas l’éléphant ou, s’ils le trouvaient, qu’il réussirait à s’échapper.
« Nous devons nous dépêcher, leur dit Mufti. Il va brûler sous ce soleil. Il boit plus de cent cinquante litres d’eau par jour. C’était de la folie de l’amener dans cette région. Comme toujours, j’ai trop facilement succombé à l’appât du gain.
— Sait-il comment trouver de l’eau ? demanda Max Omo. Est-ce qu’il la sentira, comme une mule, un cheval ou une vache ? »
Mufti acquiesça. « Il ne pourra pas en rester éloigné, dit-il. Où qu’elle soit, il la trouvera. »
Max Omo s’accroupit et, à l’aide d’un bâton, esquissa une carte grossière dans le sol de sel marbré sur lequel ils se tenaient. Chaque fois que la branche grattait la surface, Marie sentait les odeurs plus nettes et plus humides qui étaient libérées et ces odeurs étaient aussi familières et rassurantes qu’écœurantes.
« Une fois qu’il sortira des dunes, Horsehead Crossing sera juste en contrebas », dit Max. Il dessina le chemin et la direction menant à Castle Gap.
« Doit-on traverser le désert pour aller là-bas ? demanda Mufti comme si rouler à l’arrière du camion du cirque, pendant que les autres chercheurs avaient mené leurs chiens à pied, avait été la plus terrible des épreuves.
— Nous pouvons prendre un chemin de terre jusque-là », dit Max en réfléchissant à voix haute. Il dessina cette route, puis regarda les sillons brisés que l’animal avait labourés dans le lac endormi. « Je me fiche que vous pensiez qu’il est bon nageur, mais il aura certainement des problèmes s’il essaie de boire au gué. S’il se contente de tremper la trompe, cela pourra aller, mais s’il lui prend l’envie de patauger pour se rafraîchir comme ces animaux le font en Afrique…
— En Inde », le corrigea Mufti.
Max Omo secoua la tête. « Je me fiche d’où il vient, il ne s’attend sûrement pas à ce que ce gué lui réserve. »
Ils se levèrent, firent sortir les chiens et réveillèrent leurs maîtres endormis et les assistants du cirque qui les avaient accompagnés. Ils chargèrent des tonneaux et des seaux d’eau à l’arrière du plus petit camion. Le plus grand, une fourgonnette fermée, était aussi chaud qu’une cuisinière, un espace où l’air était étouffant, confiné et violent, surchauffé au point que la moindre respiration, le moindre mouvement auraient pu l’enflammer et le transformer en brasier ; c’était dans cet endroit clos qu’ils essaieraient de faire entrer l’éléphant s’ils le trouvaient.
Parce qu’il faisait trop chaud à l’intérieur, les chiens et leurs propriétaires voyagèrent sur le toit du camion d’où, en plus de rester au frais, ils espéraient repérer ou flairer l’odeur de l’éléphant à distance ; ils se mirent tous en route dans le jour lumineux, en une procession bringuebalante et grondante, les Omo empilés dans leur camion, et ceux surchargés du cirque, temporairement ressuscités, les suivant ; cela faisait des années que Marie ne s’était pas sentie aussi vivante, revigorée et rajeunie par la chasse, emplie de la conviction que sa vie allait changer : qu’elle venait, en quelque sorte, de prendre un tournant plus lumineux vers un mieux, qu’ils trouvent l’éléphant ou non.
Ils atteignirent le gué une heure plus tard, descendant les dernières petites routes de sable qui les avaient menées là. Les véhicules roulaient tous encore bien. Ils parcoururent le promontoire à pied – un à-pic de trois mètres au-dessus des rapides – à la recherche de traces prouvant que l’éléphant avait traversé, mais il n’y en avait aucune.
Un grand héron bleu, surpris par leur approche, s’élança dans le ciel en émettant un crissement inquiet. Il s’envola de travers, comme suspendu au-dessus des eaux tumultueuses, puis s’éleva plus haut avant de trouver enfin son rythme gracieux.
Marie suivit l’oiseau des yeux jusqu’à ce qu’il disparût, et regarda ensuite fixement dans la même direction. Mufti l’observa suivre l’oiseau des yeux et fut alors profondément convaincu de ce qu’il avait déjà compris au premier abord. Il avait peut-être vu et rencontré des milliers de femmes qui, quand le cirque arrivait en ville, auraient volontiers, de désespoir, abandonné leur foyer, leur époux et leur famille pour suivre le cirque et voyager avec lui, Mufti : sans connaître les mots de la nouvelle langue du dresseur, ni les règles et coutumes de la culture du cirque, mais désirant néanmoins se rendre chaque jour dans une nouvelle ville, et dormir chaque nuit au milieu des animaux en cage ; apprendre de nouvelles odeurs, de nouveaux comportements et un nouveau travail ; et, pour la première fois, sentir ce passé auquel elles étaient enchaînées depuis si longtemps se dénouer complètement.
Certaines femmes venaient le trouver après son numéro, lui demandaient ou le suppliaient de les laisser se joindre à lui – au plus profond d’elles-mêmes, une partie blessée croyait qu’une telle vie les rendrait heureuses ; qu’aucun autre endroit au monde ne pouvait mieux leur convenir qu’une troupe itinérante de monstres et d’inconnus, de bêtes sauvages et d’étrangers.
Mufti avait appris au cours de ces rencontres quasiment toutes nocturnes comment distinguer, dès le premier regard, les femmes simplement tristes et désespérées de celles qui étaient véritablement dérangées ; comment différencier et s’adresser aux troublées ou mélancoliques par opposition aux folles.
Une seule fois, il avait cédé et accepté que l’une d’elles se joigne au cirque et voyage avec eux. L’arrangement avait aussitôt suscité tellement de jalousie et d’animosité chez les autres membres du cirque que le spectacle tout entier avait menacé de voler en éclats. Le problème s’était cependant réglé de lui-même : un après-midi, la nouvelle femme avait été mutilée par le tigre qui avait poussé la porte de sa cage au moment du repas. Elle survécut, de justesse, et perdit un bras et une jambe. Elle fut renvoyée aux bons soins de sa famille où, étant en grande partie immobilisée, elle reçut par la suite l’attention qu’elle avait recherchée, bien qu’elle ne fût pas du type dont elle avait eu besoin ou qu’elle avait désiré.
Ce que toutes souhaitaient, avait remarqué Mufti, ce n’était pas tant la liberté générée par de nouvelles frontières et de nouvelles règles. Elles souhaitaient échanger un emprisonnement familier contre un autre qui ne l’était pas ; mais leur malheur, d’après lui, provenait du fait qu’elles n’étaient à l’aise ni avec les frontières ni avec la liberté : que, depuis leur enfance, elles n’avaient plus fait l’expérience de vivre en ces deux territoires, ni de passer librement de l’un à l’autre.
Le monde moderne ne semblait pas fait pour s’accommoder de ce genre de passage, que ce soit pour les hommes ou pour les femmes, voilà ce que Mufti pensait.
Quand elles se tenaient face à lui, devant sa tente, bras tendus et paumes levées vers le ciel, elles pleuraient sur leur enfance perdue et ce temps où le rêve était permis.
Les « Sauteuses », voilà comment les appelaient avec dédain les membres du cirque ; et en observant Marie regarder le héron s’envoler de travers, Mufti comprit que si elle n’était pas encore une sauteuse, elle n’en était pas bien loin : trop près même.
Les hommes, les garçons et Marie s’assirent à l’ombre des camions du cirque avec les chiens et burent à petites gorgées l’eau chaude et salée qu’ils avaient apportée et, pendant presque une heure, Mufti et ses deux assistants leur racontèrent des histoires du cirque jusqu’à ce que Max Omo commence à s’impatienter. Le soleil de midi au-dessus d’eux cuisait son lac de sel, en exprimait des fortunes à chaque minute passée. Il incita les autres hommes à envisager de laisser un camion stationné au gué comme poste de surveillance, et d’aller chercher l’animal dans le désert avec les deux autres véhicules.
Il n’y avait pas de spectacle prévu ce soir-là et Mufti se serait satisfait de rester assis à l’ombre un peu plus longtemps en attendant que l’éléphant vienne à lui. Max Omo, cependant, ne voulait rien entendre. Il soutint que les hommes avec les chiens devaient se déployer dans les dunes tandis que le camion des Omo et le fourgon du cirque les flanqueraient de part et d’autre.
Tout d’abord, Mufti accepta – n’importe quel plan lui convenait, dit-il, tant qu’il ne devait pas retourner en plein soleil –, mais à peine eut-il émis un avis que Marie, telle une joueuse d’échecs traquant le roi, déclara qu’elle resterait elle aussi près de la rivière pour surveiller et attendre.
Ce plan-là convenait d’autant mieux à Max Omo qu’il savait que l’un comme l’autre, la femme ou l’Indien, les ralentirait dans les dunes, mais Mufti, refusant de jouer un quelconque rôle dans un drame conjugal – il n’y avait que trop souvent pris part, et la tristesse qui l’accompagnait toujours ensuite avait presque exactement le goût de cette eau salée chauffée par le soleil –, changea aussitôt d’avis, se portant volontaire pour aller dans le désert avec Max Omo lui-même, ou avec les hommes et leurs chiens, ou n’importe qui d’autre ; fissurée à présent, sinon brisée, et trop blessée pour émettre une nouvelle opinion, Marie s’en tint à sa première déclaration et resta près du second camion du cirque, à l’ombre, pendant que les autres partaient dans le désert.
Elle regarda avec indifférence la petite troupe s’effacer dans la blancheur terrible, ne ressentit aucune douleur ni même embarras ou regret de ne pouvoir cheminer avec eux ou passer l’après-midi en conversation agréable avec le dresseur d’éléphant.
Une femme plus jeune et moins endurcie par le temps – peut-être même une version plus jeune de Marie – aurait souffert en les regardant partir – non seulement écartée de son but mais de la compagnie de ses congénères – et une femme plus jeune, moins endurcie, ou une version plus jeune d’elle-même, aurait même espéré, sachant qu’ils reviendraient à la fin du jour.
Mais quand la chaleur les avala – on aurait dit qu’ils franchissaient un rideau blanc –, Marie n’éprouva qu’une cruauté désabusée. Elle était consciente que quelque chose suintait d’elle comme on pouvait vaguement sentir le sang couler d’une narine. Il lui semblait que, quelle que soit la chose dont il s’agissait, elle la quittait à la manière de l’eau qui coule dans la terre et disparaît dans les crevasses et les lézardes de boue séchée par le soleil.
Quant à une véritable sensation, elle n’en éprouva pas, uniquement cette dernière goutte d’une vitalité ancienne la quittant pour retourner à la poussière.
 
Max Omo, Mufti et les autres trouvèrent assez vite l’éléphant. Bien qu’on ne sentît aucune brise, les chiens avaient flairé son odeur. Max Omo, dans le camion sur la gauche, et Mufti, dans celui de droite, virent les limiers en capter l’odeur en même temps, bondir en avant en une seule vague, secouant leurs propriétaires lessivés derrière eux – les hommes tirèrent sur les chaînes et les laisses, envoyant des gerbes scintillantes de sable autour de leurs chevilles tels des embruns illuminés par le soleil.
Un des dresseurs trébucha et s’affala en se tordant la cheville, mais ne lâcha pourtant pas la laisse enroulée autour de son poignet. Il continua de la tenir à deux mains alors que son chien, un gros bluetick, le traînait sur le ventre et sur le sable chaud au bas de la dune.
Dans leurs camions, Max Omo et Mufti accélérèrent, le moteur d’Omo fonctionnait avec peine et gémissait de ce mauvais traitement, Omo grimaça, imaginant qu’il pouvait sentir la friction de chaque coup claqué sur les délicates soupapes lubrifiées – au sommet de l’arête suivante, alors que les moteurs commençaient à fumer, ils virent l’éléphant.
Il était étendu sur le flanc au sommet d’une haute dune, comme si l’effort d’atteindre cette simple et unique crête, plutôt que l’effet cumulé de la fuite, avait eu raison de lui ; et même depuis l’endroit où ils se trouvaient, ils purent le sentir brûler et cuire au soleil.
C’était exactement l’odeur d’un rôti cuisant au four, un énorme gigot, pas de mouton ni de porc, mais de délicieux bœuf, et même dans le camion, Max Omo pouvait la sentir, et cela l’emplit d’un plaisir immédiat, le ramena à son enfance, quand sa mère préparait un gigantesque déjeuner pour la famille, le dimanche après la messe, la roue du siècle ayant juste avancé de quelques clics, 1904, 1905, et les os, les muscles et le sang des redoutables Comanches n’étaient même pas complètement décomposés au point de nourrir les vers, dans leurs innombrables tombes non marquées et leurs simples trous, dépositaires de scarabées mastiqueurs qui réécrivaient chaque jour l’histoire.
L’odeur l’aiguillonna. Il n’avait aucune intention de manger l’éléphant mais il fit filer le camion vers ce fumet, animé par l’anticipation ou par un inexplicable et surprenant bonheur : comme si, au plus profond de lui, il croyait, pourtant sans raison, qu’il allait retrouver sa mère, le reste de sa famille et son enfance.
De la même manière, Mufti fut stimulé par l’odeur, bien qu’il n’eût jamais mangé de bœuf, pas même pendant ses séjours au Texas, et ne le ferait jamais ; il n’avait certainement jamais mangé d’éléphant, il lui était même impossible de concevoir une telle chose. Mufti n’associa pas l’agréable odeur avec la décomposition précipitée de son vieux compagnon mais la perçut plutôt simplement comme un parfum d’ambiance porteur de promesses – un barbecue dans un ranch voisin : comme si, juste au-delà de la dune, s’étendait une mythique clairière sylvestre où une famille heureuse et aimante adorait son Dieu non pas une fois par semaine mais tous les jours, et rentrait à la maison à midi pour préparer, en hommage à leur vie de prières et de labeur, un incroyable festin, dînant en milieu d’après-midi sur une grande table en chêne, la lumière chatoyante tachetée par les feuilles se réfléchissant sur la mare juste derrière la fenêtre de la salle à manger, une brise agitant les rideaux et la nappe, baignant les convives dans les parfums de cuisine, du repas, de la pelouse verte et de la grande ferme plus loin.
Un pichet d’eau douce serait posé au centre de la table, ainsi qu’une coupe de fruits éclairés par le soleil, et autour du repas se rassembleraient les membres de tout âge d’une famille, du plus jeune au plus vieux.
L’homme qui avait été traîné sur le ventre par son limier parvint enfin à se remettre sur pied au bas de la dune, quand le bluetick ralentit légèrement ; mais ce fut alors un autre chien qui se libéra de sa longe et s’échappa de la meute à une telle vitesse et avec un tel enthousiasme qu’on aurait pu croire que les animaux l’avaient élu pour être leur meneur ; qu’ils avaient rassemblé la somme de leur désir déchaîné et l’avaient attribuée à celui-là.
Au sommet de la dernière côte, l’éléphant reçut le chien aussi élégamment que s’il était resté étendu là, à attendre toute sa vie : comme si cet endroit était celui où l’éléphant allongé épousait le mieux la courbe de la terre afin d’accueillir, en retour, la charge du limier.
Comme ses ancêtres millénaires l’avaient fait d’innombrables fois avec des tigres, des léopards et des lions, l’éléphant leva sa trompe affaiblie, presque avec hésitation, doucement même, la soulevant juste à temps pour contrer l’attaque du chien lancé tête la première, et en fournissant apparemment le même effort qu’un homme tendant la main pour prendre une bière dans le réfrigérateur, l’éléphant attrapa le limier en plein vol avec sa trompe, procéda à une rapide torsion – le chien se tut brusquement, même si les cris angéliques des autres bêtes en contrebas continuaient – puis, d’un mouvement balayant, comme s’il manipulait un fouet, toujours allongé, l’éléphant jeta violemment le chien au bas de la dune, si bien que les dresseurs qui avançaient durent s’arrêter et se baisser pour éviter d’être heurtés par l’objet volant.
Cela suffit pour stopper les hommes et les bêtes dans leur charge, et les limiers encerclèrent et tournèrent autour de leur camarade sans vie. Omo et Mufti garèrent les camions sur des dunes avoisinantes – pour un témoin les observant de loin, les arrangements et les positionnements auraient pu s’apparenter à ceux des échecs sur un plateau minuscule –, sortirent de leurs véhicules qui sifflaient et cliquetaient, et descendirent à pied dans le creux, où les dresseurs et les chiens étaient rassemblés autour de la première victime de leur campagne.
Depuis l’arête qui les surplombait, l’éléphant en train de cuire fixait son regard droit sur eux, ses yeux rougis semblant forer tout droit à travers ceux rassemblés en contrebas. Il battit des oreilles, ses énormes et longues défenses s’étiraient contre le ciel, puis ses yeux parurent fouiller le cœur de chacun d’eux ; et tous les hommes eurent l’impression que le regard de la bête s’attardait avec le plus de tristesse sur Mufti et qu’il n’exprimait rien d’autre que la trahison.
L’éléphant reposa presque doucement la tête sur le sable brûlant.
« Je ne sais pas s’il est encore en rut ou non », déclara calmement Mufti. Il n’y avait aucun bruit autour d’eux à l’exception des halètements imprévisibles des chiens.
Les hommes discutèrent et jugèrent que l’éléphant était incapable de se relever ou qu’il ne le voulait pas, et qu’ils pourraient l’approcher en sécurité, tant qu’aucun d’eux ne se mettait à portée de sa trompe.
Les chiens grognaient toujours et tiraient sur leurs laisses ; mais les dresseurs s’approchèrent cette fois avec plus de précaution, enroulant les chaînes et les longes en boucles autour de leur taille, et gravissant lentement la dune tels des alpinistes assurés par les chiens : quand le bataillon chancelant qu’ils formaient approcha de l’éléphant à terre, ce dernier ne leva pas la tête, rien dans son corps ne bougea à l’exception d’une oreille qui battait lentement de temps à autre, et qui semblait mystérieusement expressive.
Avec le côté de sa tête pareille à un gros rocher, aux énormes défenses, collée contre le sable chaud, l’éléphant paraissait, alors que la troupe approchait, écouter quelques instructions émanant du sous-sol lointain, qu’il aurait eu peine à entendre : bien que ces instructions soient certainement plus perceptibles à présent pour l’éléphant qu’elles ne l’avaient été jusqu’alors, de sorte qu’il n’était peut-être même pas conscient du chœur des chiens.
Il ne leur prêta pas attention, parut même en paix avec eux, y compris quand les hommes et les chiens s’approchèrent davantage, progressant vers l’odeur de rôti.
Ils atteignirent l’arête, en sueur, et restèrent espacés tout autour, ils n’étaient pas tout à fait sûrs que l’animal fût incapable de recouvrer la santé et la force dans une sorte de métamorphose divine de fureur – l’image du chien volant était encore imprimée dans leurs esprits – et ils s’organisèrent en se parlant à voix basse, comme s’ils ne souhaitaient pas interrompre la communion de l’éléphant avec le sous-sol.
« Je ne sais pas s’il sera capable de m’obéir ou pas, dit Mufti. Je ne sais pas s’il va vouloir m’obéir. Il a l’air d’être encore en rut et d’agir comme tel, mais je ne crois pas qu’il puisse se relever. Si je fais claquer le fouet, il se souviendra peut-être de toutes les fois où il a obéi et il se relèvera. »
Les dresseurs de chiens secouèrent la tête et marmonnèrent entre eux, mécontents qu’on puisse suggérer que le claquement d’un fouet produirait le même effet que leurs chiens, et ils voulurent lâcher leurs bêtes sur l’éléphant, elles avaient travaillé dur pour les mener aussi loin. C’était mauvais pour le courage des chiens d’approcher un tel adversaire sans pouvoir finir le travail.
L’éléphant appartenait malgré tout encore à Mufti, et Mufti appartenait à l’éléphant, c’est pourquoi les maîtres des limiers tempérèrent leur désaccord ; d’autant qu’aucun d’eux n’avait envie de perdre un autre chien dans les dernières affres de l’éléphant : le perdre, et en quelque sorte le gâcher, le chien vaincu alors que l’éléphant ne survivrait lui-même pas assez longtemps pour avoir conscience de sa petite victoire.
Mufti avança vers l’éléphant, traînant le fouet dans le sable tel un serpent mort qu’il lui aurait apporté en offrande.
L’œil de l’animal brilla un instant d’un éclat plus vif quand il aperçut le fouet, et une ondulation des muscles le traversa dans un frisson, une tension galvanisante qu’aucun des hommes n’aurait cru possible chez une créature aussi proche de la mort ; les chiens, qui sentirent et flairèrent la vie qu’il avait encore en lui, se remirent à aboyer de plus belle.
Bien que l’éléphant n’eût pas encore levé la tête du sol, il semblait ne plus prêter l’oreille à quoi que ce soit sous terre, mais il était à nouveau attentif et à l’écoute du monde qui l’entourait, même s’il ne s’agissait que du désert.
Max Omo recula d’un pas, se réjouissant en cet instant de ne pas avoir cédé aux supplications de ses fils qui avaient voulu se lancer seuls dans le désert à la recherche de la bête, en espérant la soumettre, la domestiquer et la dresser pour profiter de son travail et de sa puissance.
Mufti avança.
Quand il se trouva à trois mètres de l’animal angoissé – était-ce de la peur, de la colère, de la tendresse ou même de la joie, que l’éléphant ressentit à la vue du fouet ? Mufti lui-même n’aurait su dire –, le dresseur s’arrêta et fit tournoyer le fouet, s’apprêtant à le faire claquer dans l’air sec surchauffé qui s’élevait en miroitements au-dessus du corps cuisant de l’éléphant.
Une partie de Mufti se lamentait de la perte imminente de son vieil ami – il l’avait connu et avait vécu avec lui plus longtemps qu’avec n’importe quel être humain –, mais une autre partie de lui estimait les conséquences de ce qui pourrait être la fin de sa carrière, incarné dans le tonnage brut de la créature rôtissant sur le sable qui était en passe de se transformer rapidement en poids mort.
Mufti leva le fouet – comme par magie, l’éléphant dressa la tête, paraissant dorénavant aussi alerte qu’un chien attendant près de la porte le retour de son maître – et, quand il se pencha en avant et le fit claquer dans le ciel chaud tel un pêcheur à la mouche lançant sa ligne dans un étang tranquille, l’éléphant roula sur le côté dans un grand remous de sable et, se penchant lui aussi, lutta pour s’agenouiller sur ses pattes avant, mais sans être capable de se lever.
Sans en vouloir à l’animal mais frustré, Mufti fit claquer le fouet plus fort et plus bruyamment. Les chiens étaient presque incontrôlables à présent, ils rugissaient et, cette fois, l’éléphant parvint à ramener ses pattes arrière sous lui et chercha à se lever, mais il perdit l’équilibre – les hommes eurent l’impression que muscles et os dans l’immense sac de sa peau n’avaient plus aucun ordre, mais bougeaient simplement, se renversaient sur le côté, n’obéissant à aucun désir ou volonté, se répandant simplement suivant les lois de la gravité – et l’animal flasque s’effondra sur le flanc comme s’il s’avachissait sous un coup de feu : encore une fois, les chiens dansèrent, hurlèrent et chantèrent.
L’éléphant resta étendu, immobile, la trompe allongée et les yeux catatoniques, ses défenses n’étaient plus du tout menaçantes mais paraissaient plutôt aussi inoffensives que deux poutres de bois flotté polies par la rivière. Malgré tout, Mufti se sentit encouragé par sa démonstration de courage et, connaissant l’animal comme il le connaissait et convaincu que, malgré son imposante masse et sa force, son cœur et sa volonté l’emporteraient sur son corps, il fit claquer le fouet encore et encore.
Et ce faisant, alors que l’éléphant soulevait son énorme tête et luttait une nouvelle fois pour se relever, Mufti cria aux dresseurs de chiens de lâcher leurs bêtes, ce qu’ils firent volontiers.
Les chiens se précipitèrent dans un élan à la fois individuel et d’un seul bloc, entretissant leurs désirs, cherchèrent et trouvèrent, firent claquer leurs mâchoires aux endroits tendres et aux coutures moelleuses que l’éléphant ne pouvait protéger ; à leur manière de démons, mâchant et hurlant, ils le poussèrent, contre toute logique de son corps, à se mettre debout, et il ne perdit pas de temps à riposter mais détala aussitôt en une course chaloupée, au bas de la dune, en direction de la rivière. Il trébucha et tomba souvent, il s’affala la tête la première dans les dunes et projeta d’immenses gerbes de sable mais il se releva chaque fois, les limiers désormais à ses trousses, euphoriques. Max Omo et Mufti bondirent dans leurs camions et le suivirent par-dessus les dunes.
Les dresseurs de chiens couraient derrière, trébuchant eux aussi, braillant et soufflant dans leurs cornes de chasseurs ; pour le ciel au-dessus et la courbe de la terre au-dessous, la scène différait à peine de l’époque où, dans ce même pays, plus de dix mille ans plus tôt, les chasseurs armés de lances avaient pourchassé et tourmenté les mammouths laineux et les mastodontes : comme si tout ce temps qui avait passé s’était résumé à une sieste, un après-midi d’été.
Sur le chemin de la rivière, aveuglé par la fatigue mais sachant d’une manière ou d’une autre où se trouvait l’eau, l’éléphant réussit à ramasser un autre chien et à le projeter violemment, comme on manie le fouet, assez loin sur le sol dur pour que le limier soit incapable de se relever, et il marqua aussi une pause pour piétiner deux autres bêtes, il n’en restait que quatre qui le pourchassaient ; pourtant, ce n’était pas les chiens que l’éléphant fuyait dorénavant, ni même les hommes avec leurs camions derrière lui – Mufti tirait des coups de feu dans l’air – mais plutôt le désert lui-même, et ce tournant erratique qu’avait pris sa vie.
Pendant une seconde, plusieurs secondes même, il n’y eut rien d’autre au monde, juste cet éléphant galopant ventre à terre au bas de cette abrupte pente de sable.
 
C’était un spectacle si merveilleux, un spectacle que peut-être jamais personne n’avait vu, que Marie se demanda, dans ce moment à couper le souffle, si cette image ne déverrouillait pas en elle certains sentiments et idées, de mystérieuses combinaisons qui la libéraient en quelque sorte des directives passées, plus anciennes, de l’humanité.
Il lui semblait pouvoir sentir en elle, à la fois physiquement et mentalement, des parties qui s’ouvraient et se refermaient tels les verrous et les déversoirs d’un barrage, ou les portes d’écluse de quelque système d’irrigation novateur, sinon complexe, qui déviait l’eau d’un ruisseau vers les champs desséchés. Il lui semblait pouvoir sentir et entendre le bruit de l’eau qui coulait tandis qu’elle regardait l’éléphant poursuivre son plongeon au bas de cette pente abrupte, courant avec une constance et une détermination qui paraissaient indiquer que la direction dans laquelle il se ruait n’était pas le choix opportun d’une simple seconde mais plutôt le désir accumulé d’un destin tout entier ; et que, dans sa hâte, l’éléphant était tout à fait conscient que les dernières pièces du puzzle étaient en train de s’assembler.
Marie eut presque le sentiment, depuis l’endroit où elle se tenait, de percevoir de la joie dans le tumulte de l’animal – même si, sur ce point, elle se trompait complètement.
Elle était incapable de détourner le regard, de cligner des yeux ; et tout en regardant, elle continua de sentir les portes et les verrous s’actionner et produire des bruits sourds à l’intérieur d’elle, elle continua de sentir l’eau fraîche monter.
Elle était consciente de la violente chaleur de la journée, mais la chaleur n’était plus une ennemie ou une oppression, et Marie continua de regarder au loin l’éléphant dévaler au bas de la dune telle une balle roulant de travers, sans être certaine de ne pas rêver cette scène, mais sans que cela lui parût importer.
Les vagues de son plaisir et de son étonnement commencèrent à refluer, cependant, quand apparut derrière l’éléphant la vague traînante et hurlante de ses poursuivants, les camions et les dresseurs de chiens s’égrenant dans tout le paysage, luttant entre terre et ciel.
Puis lui parvinrent les beuglements irréguliers de la chasse, appels de cornes et aboiements dérivant seulement maintenant au travers de l’étendue de sable jusqu’à ses oreilles ; c’était un son troublant, lui rappelant la manière dont les missionnaires de son ancienne église avaient décrit les cérémonies tenues par les villageois nauséabonds de l’Himalaya, qui entouraient l’un des leurs, déguisé en démon ou en dragon, le bombardaient de pierres et tapaient sur des marmites et des casseroles, soufflaient dans des trompettes fabriquées avec des peaux d’animaux ou l’écorce humide des arbres tirée sur des cerceaux d’os ou d’acier, dans le stupide espoir de chasser du village les démons et autres mauvais esprits.
Ces villageois étaient plus que maudits, affirmaient les missionnaires, car ils croyaient en ces rites païens et, durant les mois suivant ces purges, ils vivaient dans une illusion de propreté et de bien-être, même si leurs âmes pourrissaient.
L’éléphant tombait encore et encore, trébuchait et parfois roulait sur une courte distance au bas de la dune tel un gros rocher cherchant à se poser tout en résistant à son angle de repos. Et chaque fois que l’éléphant cherchait à s’arrêter et reprendre son souffle, les chiens le mordaient et s’attaquaient à ses flancs, si bien que le repos lui était interdit, et que l’éléphant se relevait et poursuivait sa descente tête la première.
Près du bas de la dune, ses yeux scintillants repérèrent le camion garé devant lui, et il aperçut et reconnut Marie – elle le sut aussitôt : un soubresaut, une prise de conscience, de loin. Elle eut l’impression que le fait de la reconnaître éveilla en lui un regain d’effort plus prononcé, car il baissa la tête, résolu, et s’élança avec davantage de vigueur, atteignant le bas des dunes et accélérant, levant haut les pattes et les genoux, il courait vite.
On aurait dit qu’il chargeait – les oreilles battantes et les défenses en avant, calmes et droites, ayant certainement pour but la rivière et Horsehead Crossing, présumait Marie, qui comprenait aussi qu’aux yeux d’un observateur mal informé l’éléphant pouvait paraître, à tort, viser le camion et elle-même.
Et alors qu’il parcourait cette dernière distance – il était maintenant si proche que les chiens épuisés qui le harcelaient toujours ne produisaient plus des sons d’anges, mais de simples aboiements de chiens –, il vint à l’esprit de Marie, trop tard, bien qu’elle eût encore le temps d’envisager de fuir, que l’éléphant se trompait certainement dans l’interprétation des événements, et que ce n’était pas dans un esprit de camaraderie ni avec des sentiments de compassion et de compréhension qu’il se ruait vers elle, mais que sa course était plutôt alimentée par le combustible incontrôlable qui porte l’être trahi.
Les perceptions de Marie étaient peut-être fausses, se dit-elle, alors même qu’elle sentait son cœur passer au travers d’un parquet pourri. Le spectacle merveilleux de l’éléphant fendant son lac, puis descendant la dune pour la saluer, fut détruit comme un miroir ou un vase brisé en mille morceaux – et à présent que la bête se rapprochait, Marie était certaine que c’était le sentiment d’avoir été trahie qui la conduisait vers elle ; alors qu’elle ne pouvait encore se résoudre à fuir ou se cacher ou chercher un abri, se limitant à ce qu’elle avait fait toute sa vie durant, attendre et regarder : quand l’éléphant fut assez près pour qu’elle sente son odeur et distingue les ficelles nacrées de bave pendant des bajoues des chiens, elle eut une autre révélation, l’éléphant avait raison, en effet elle l’avait trahi – parce qu’elle avait participé passivement à la chasse et aussi parce qu’elle avait échoué à la stopper, ou même à la discuter – et cette prise de conscience, soudaine et lucide, de sa bassesse la submergea tellement qu’elle eut l’impression que l’éléphant l’avait déjà percutée.
Elle se tenait dans le quartier d’ombre projetée par le camion. Elle sortit dans la lumière et le soleil afin qu’il puisse mieux la voir et elle, mieux recevoir son plein impact.
Elle pensa alors percevoir une onde plus douce – la première émotion libérée avant le pardon – pénétrer les yeux de l’éléphant, un atténuement des lueurs folles furieuses, au cours des dernières secondes avant que son corps ne s’éteigne, que ses pattes avant ne s’emmêlent, se liguant pour le jeter violemment au sol, s’arrêtant si près d’elle que l’impact de son effondrement projeta une douche de sable contre les pieds de Marie, et qu’elle fut submergée par une vague d’air chaud déplacée par le passage de l’animal, portant avec elle non seulement la pestilence de sa chair cuite mais également l’odeur de sa peur, de sa colère et de sa détresse.
Il resta étendu là, ses côtes se soulevaient, il ne clignait pas des yeux, la fixait sans la voir, tandis que les chiens grimpaient sur lui et se mettaient à mâchonner et arracher sa peau épaisse. Le sang commença à couler sur ses flancs, scintillant comme les ruisseaux fuyant la calotte enneigée d’une montagne.
Marie se lança dans la bagarre, hurlant sur les chiens et s’efforçant de les tirer du corps de l’éléphant – elle escalada une défense, se rua au sommet de sa tête et tira et secoua les chiens par leurs colliers, les laisses et les chaînes qui traînaient encore derrière eux – mais, malgré toute sa volonté et sa rage, elle ne pouvait empêcher plus d’un ou deux chiens à la fois de mordre l’éléphant, et elle exhorta les hommes à se dépêcher de descendre des dunes pour venir l’aider.
« Ah, ils ne peuvent pas lui faire grand mal, cria le dresseur de chiens le plus proche. Et c’est pour ça qu’ils ont travaillé. » Les autres semblaient être d’accord et Marie songea alors que ces hommes avaient perdu des chiens dans la chasse de l’éléphant et qu’ils cherchaient une revanche.
Un des chiens lui mordit la cheville alors qu’elle le tirait au bas de l’éléphant. Le jeune limier lui entailla la peau du mollet comme à coups de cisailles. Elle ne ressentit aucune douleur, juste un bref tiraillement mais, quand ses fils virent qu’elle était blessée, ils grimpèrent comme ils purent sur le corps de l’éléphant pour prêter main forte à leur mère et assouvir leur propre vengeance sur les chiens, luttant avec eux comme ils l’auraient fait avec une personne, et enroulant les laisses autour de leur cou pour les étrangler.
Mufti escalada lui aussi l’éléphant ensanglanté, criant et giflant les chiens, puis ce fut au tour des dresseurs de grimper, ils tiraient leurs bêtes pas tant pour les empêcher d’infliger plus de mal à l’éléphant que pour les protéger des attaques des garçons et de Mufti ; un des dresseurs, en forçant l’aîné des garçons à lâcher son meilleur limier qui roulait des yeux – malgré cela, le garçon ne relâchait pas sa prise –, le malmena un peu, ce qui anima Max Omo d’une façon que la vision de la blessure infligée à sa femme par les chiens n’avait pas fait ; très vite, lui aussi se lança dans la mêlée, de sorte qu’au sommet de la montagne que formait l’éléphant, il n’était pas seulement question de chien contre éléphant, mais d’homme contre homme, de femme contre chien, d’homme contre enfant, d’étranger contre autochtone ; et au milieu de tout cela, l’éléphant ne bronchait pas, il restait étendu là comme s’il n’avait pas conscience de tous ces tâtonnements au-dessus de lui, ni des rivières rouges et chaudes ruisselant sur son dos, il fixait le gué du regard, à moins de cinquante mètres.
Les dresseurs finirent par arracher leurs bêtes à leur proie et les rattachèrent aux pare-chocs des camions. Les chiens étaient encore surexcités ; si on ne les avait pas contrôlés, ils auraient continué de ronger leur immense trésor jusqu’à succomber à la chaleur et à leur propre enthousiasme ; et même après avoir été à nouveau mis en laisse et enchaînés aux pare-chocs, ils ne cessèrent de bondir et de claquer des mâchoires, mordant l’air et hurlant désormais après rien sinon la distance qui les séparait de leur proie : jusqu’à la fin de leurs jours, leurs rêves seraient remplis de souvenirs, d’odeurs, de goûts et d’images de cette chasse ; avides, ils se demanderaient s’il existait une proie plus glorieuse que celle-ci, alors que quelques jours plus tôt ils auraient été bien en peine d’imaginer cette immense et splendide merveille.
« Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? demanda le chef des dresseurs à Mufti et Omo. On essayait juste de vous aider à retrouver votre foutu éléphant. On vient de perdre pour 3 000 dollars de chiens à pourchasser cette fichue bête en enfer. »
Mufti se tut, blessé, mais Max Omo s’énerva, prêt à bondir à nouveau dans la bagarre. « Ce n’est pas mon foutu éléphant. Il ne m’apporte que des ennuis et je me fiche bien qu’il vive ou qu’il crève. » Mais à ces mots, Mufti éclata en sanglots, encore tendu par l’affrontement, et il les implora d’essayer de sauver l’animal.
« Je paierai pour les chiens si on le sauve, dit-il. Votre restitution repose dans le salut de votre ennemi, implora-t-il. Je fais appel à votre compassion. Dites-moi votre prix.
— Je vous aiderai, déclara Max Omo. Si vous payez l’essence pour le trajet aller et retour et si vous laissez mes garçons grimper sur cet éléphant au cirque, à votre prochain passage.
— Moi aussi, intervint Marie. J’aimerais grimper dessus. Tous les trois. Tous les quatre si tu veux, Max. »
Max Omo la regarda, puis secoua la tête. « Non, ce sera juste vous trois.
— Très bien, dit Mufti. Une parade. Un hommage aux sauveteurs de l’éléphant. Chacun à son tour pourra monter dessus. » Il fit un signe de tête vers les dresseurs de chiens. « Nous tous. Vous, vos chiens, les enfants, Mme Omo, moi, il peut tous nous porter. »
Ils observèrent ensuite en silence la masse catatonique. On n’entendait plus aucun bruit à l’exception des gémissements plaintifs et des jappements des chiens.
« C’est vous, l’ingénieur, dit Mufti à Max Omo. Comment pouvons-nous le transporter jusqu’à la rivière ? »
Mais Max Omo, déjà accroupi, examinait l’animal : il regardait les mouches s’installer dans la calligraphie rouge qui s’encroûtait, pareille à des décorations, sur la peau qui se soulevait encore.
« Le transporter dans la rivière, ça sera facile, pronostiqua Max Omo. Mais l’en sortir, pas si simple.
— Je crois qu’une fois qu’il se sera rafraîchi, la force lui reviendra, dit Mufti. Il pourra sortir de la rivière tout seul. »
Max Omo se tourna pour inspecter la machinerie limitée dont ils disposaient. Il ne lui semblait pas juste que l’éléphant, dans son état d’infirmité, pèse le même poids ; d’après ses calculs, ainsi diminué, l’éléphant aurait dû être plus léger et plus facile à tracter puisqu’il se vidait de sa vie et de sa volonté, et Max Omo s’inquiéta que le contraire fût vrai. Il fallait probablement une année à une créature de cette taille pour mourir, supposa-t-il, ou plus longtemps ; peut-être plusieurs années. L’éléphant n’avait peut-être pas encore compris qu’il était en train de mourir.
« Il va falloir qu’il nous aide d’une manière ou d’une autre, dit-il. Si on se contente de l’accrocher avec des chaînes et des cordes et qu’on essaie de le tirer jusqu’à la rivière, les cordes vont lui entailler la chair. » Il s’approcha de l’éléphant et plongea son regard dans celui de la bête, essayant d’estimer ce qui lui restait de détermination, mais sans savoir comment mesurer une telle chose. « Si on enroule les chaînes autour des défenses, elles risquent de s’arracher ? »
Mufti fit la grimace. « C’est possible. » Il envisagea lui-même le problème. « Peut-être alors autour du dos et sous les épaules, si on a assez de corde et de chaînes. »
Les dresseurs de chiens échangèrent des regards comme des joueurs de cartes qui, ayant perdu toute la nuit, en sont arrivés au point où ils doivent décider s’ils jouent encore une main ou s’ils abandonnent et rentrent chez eux.
Il leur était impossible de partir. Même s’il ne leur restait que quatre chiens, ils ne pouvaient pas laisser tomber. Quand auraient-ils encore la chance d’approcher un éléphant ?
Ils allèrent remplir des seaux d’eau à la rivière et arrosèrent leurs impétueux limiers avant de les enfermer à l’arrière du fourgon du cirque, laissant le rideau roulant suffisamment ouvert pour permettre le passage d’un mince filet d’air frais. Les chiens grattèrent brièvement contre la porte avant d’être finalement terrassés par la chaleur. Ils s’étendirent à plat ventre sur le sol brûlant du camion, le museau collé à cette fissure, aspirant par leurs naseaux dilatés l’air plus doux du dehors.
Les hommes étalèrent leurs cordes et leurs chaînes au sol, commencèrent à les nouer en un système de poulies et, à l’aide des pelles, se mirent à creuser un petit passage sous l’éléphant afin d’enrouler par en dessous la chaîne autour de lui.
Deux camions le tireraient de l’avant tandis que le troisième pousserait derrière. Ils traîneraient et bousculeraient l’éléphant aussi près que possible du bord de la rivière ; là, il ne lui resterait plus qu’à faire un ou deux pas avant de dégringoler au bas du petit promontoire. Quand cela se produirait, ils devraient se hâter de détacher les cordes et les chaînes pour éviter qu’en plongeant l’éléphant n’entraîne les camions et les hommes avec lui.
Les garçons creusaient sous l’éléphant pendant que les adultes positionnaient les véhicules et préparaient les cordes et les chaînes.
Marie ne cessait d’aller à la rivière et d’en rapporter des seaux et des seaux d’eau limoneuse qu’elle versait sur la tête de l’éléphant et sur ses blessures ; mais cela ne servait pas à grand-chose car l’eau semblait s’évaporer de la bête en ondes miroitantes, comme lorsqu’on laisse tomber des gouttes d’eau sur un poêlon brûlant ; et à s’agiter ainsi, Marie eut bientôt trop chaud et dut s’arrêter pour s’asperger, elle et non l’éléphant, avec le seau d’eau chaude.
Ils firent ainsi chacun des douzaines d’allers retours mais, malgré cette effervescence, l’éléphant ne réagissait pas, et finalement Marie s’arrêta, son cœur battait à tout rompre et elle avait une terrible migraine. Elle se réfugia avec les hommes à l’ombre brûlante des camions, d’où ils regardèrent les garçons creuser.
« Il ne vaut mieux pas que ces petits vauriens rampent sous l’éléphant, conseilla un des dresseurs de chiens. Au cas où le tunnel s’effondrerait », et Max Omo ramassa un morceau de bois flotté et en fit une perche sur laquelle enrouler la chaîne, puis il rassembla plusieurs autres bouts de bois que les dresseurs utiliseraient comme leviers.
Max Omo considéra encore une fois le poids de la bête et les capacités de leurs machines surchauffées et déclara : « Il va falloir qu’il nous aide. Il va falloir qu’il ait envie d’aller là-bas. »
Mufti s’approcha de l’éléphant et plongea son regard dans l’œil immobile de l’animal, comme s’il regardait au travers d’un minuscule judas. « Je ne pense pas qu’il en soit capable », dit-il.
Lors de leur première tentative, ils parvinrent juste à bloquer les trois camions. L’éléphant ne broncha pas et parut s’enfoncer dans une configuration encore plus ingérable, telle une créature du désert disparaissant à moitié dans son sillon ; les camions s’enlisèrent rapidement dans le sable jusqu’aux châssis, les pneus et les moteurs fumaient, et des vapeurs s’élevaient du sable bouillonnant et sous pression qui avait brûlé au point de former du verre, sous le rugissement et la puanteur des pneus lisses.
Une fois de plus, on fit appel aux garçons, même s’ils se déplaçaient plus lentement à présent, et les hommes et Marie aidèrent également, ils grattèrent avec leurs mains et des morceaux de bois et firent pression contre les camions à l’aide de leviers en peuplier poli par la rivière, des espars luisants, sans écorce, qui devaient apparaître à l’éléphant délirant semblables aux défenses de ses ancêtres, glanées dans une terrible carrière juste de l’autre côté du promontoire.
Ils dégagèrent les camions, marquèrent une pause pour lamper de l’eau salée et se remirent au travail, pour s’enliser encore presque aussitôt.
Il n’y avait rien d’autre à faire que de déblayer. Des tessons de verre grossier, façonné à la va-vite, veiné de noir et de violet, jonchaient le sable tout autour d’eux à l’endroit où les pneus avaient produit à force de tourner du silicium, lui donnant parfois des formes fantastiques et compliquées de lézards, serpents, chameaux, et même, pièce que les garçons remarquèrent et ramassèrent, la forme d’un éléphant avec ses défenses – et dans la lumière rasante du soleil qui se couchait lentement, les détritus répandus apparaissaient comme autant de diamants ou autres bijoux d’un vaste trésor jetés sans égard, ou comme des objets extraterrestres tombés du ciel nocturne, des morceaux d’étoile fondue.
Alors qu’elle déambulait parmi ces tessons, s’arrêtant pour examiner et trier les figurines de verre tel un promeneur au bord de la mer s’arrêtant pour observer les coquillages, Marie se rappela les écailles de diamant que l’éléphant avait soulevées dans son sillage, lorsqu’il avait traversé son lac de sel. Fatiguée et fiévreuse, elle se demanda si c’était dans la nature même de la vie de l’éléphant d’être accompagné, presque quotidiennement, de détritus pareils à des diamants qui marquaient son passage où qu’il voyageât ; elle se demanda quelle odeur, quel résidu ou quelle marque elle était destinée à laisser ; quelle histoire on raconterait d’elle encore et toujours.
En cet instant, sa solitude se referma sur elle, aussi inéluctable qu’un étau.
« Ça ne sert à rien, déclara Max Omo. Cette créature n’ira nulle part. De plus, il faut laisser reposer les machines. » Il donna négligemment un coup de pied dans une feuille de verre filé qui se fractura en produisant un petit tintement étrangement musical, en désaccord avec la colère à peine contenue reposant juste sous la surface, menaçante et dangereuse tel un nuage d’orage violacé.
« Il faut laisser les moteurs refroidir », répéta-t-il avant de tourner le regard vers le soleil couchant comme s’il ne regrettait pas seulement intensément le poids et le coût d’une journée de travail perdue, mais ceux d’un virage incertain dans sa vie : comme s’il était désormais impossible de récupérer quoi que ce soit, et que Max Omo ne devait pas seulement accepter une journée fichue en l’air mais le modèle d’un nouveau comportement, d’une nouvelle manière d’être.
Mufti et les dresseurs de chiens le laissèrent ronger son frein, sentant que le moindre son pourrait agir comme un détonateur.
Ils se reposèrent et attendirent que la fureur déserte son sang au même rythme que le coucher du soleil bouillonnant. Assis à l’ombre, ils burent davantage d’eau salée et fumèrent des cigarettes, se laissant peu à peu bercer par le gargouillement de la rivière en contrebas.
Comme contre leur gré, une quiétude commença à s’infiltrer en eux ; au bout d’un moment, Mufti osa demander aux hommes de faire une nouvelle tentative et, comme ils détournaient simplement le regard, secouant la tête en un refus silencieux, Marie les choqua tous en posant ses deux mains sur le bras, nu et brûlé par le soleil, de son mari en guise de supplication silencieuse.
Max Omo baissa les yeux sur les mains brunies de sa femme, comme s’il n’avait jamais été témoin d’une telle preuve de tendresse ou d’une telle vulnérabilité. Il leva vers sa femme un regard à la fois renfrogné et troublé, puis baissa de nouveau les yeux sur ses mains ; embarrassée, Marie les ôta, avec le sentiment de n’être rien de plus que ce verre filé, pilé et éparpillé jonchant le désert devant eux. (Quelques années plus tard, au cours de ses fouilles, Herbert Mix découvrirait certains de ces étranges et, selon lui, superbes fragments de verre, pareils aux morceaux brisés d’élégantes figurines, et il les examinerait entre ses doigts en réfléchissant, incapable d’inventer une histoire.)
« Je vous paierai sa valeur totale, dit Mufti. Si on le sauve ce soir.
— On ne peut pas le sauver », rétorqua Max Omo.
Mufti se tut un instant, puis négocia à nouveau. « Je vous donnerai sa valeur totale, qu’il survive ou non. »
Les maîtres des chiens se redressèrent un peu plus en entendant cette offre, même s’ils en percevaient également le désespoir ridicule, les accords féminins de la corde sensible.
« Tu ne pourrais pas rassembler une telle somme, dit l’un des dresseurs.
— J’essaierai, répondit Mufti. Je vous donne ma parole de gentleman.
— Merde, tu n’es même pas un gentleman, lança un autre dresseur. Tu n’es qu’un saltimbanque. » Pourtant, ils remuèrent leurs jambes douloureuses sous eux, semblant à présent d’accord pour faire un nouvel essai : obéissant à l’appel de l’argent comme leurs chiens au son de la corne de chasse.
Ils tournèrent leur attention vers Omo, attendirent sa décision : ils savaient que ni leurs chiens ni leur imagination ne suffiraient pour sauver l’imposant fugueur ; la tâche ne pouvait être accomplie sans lui.
Omo réfléchit à l’éclat fulgurant de l’argent, aussi rapide et pourtant lointain que les pulsations des éclairs de chaleur qui dansaient tous les soirs au nord et à l’ouest – des orages qui, l’été, n’avaient aucune chance d’atteindre les plaines salées. Il détourna son regard de cet éclair pour le concentrer vers un endroit intérieur inflexible, insensible à la tentation et froid ; à l’expression de son visage, les dresseurs de chiens comprirent qu’il allait accepter de poursuivre le sauvetage de l’éléphant, ou du moins d’essayer une nouvelle fois, et qu’il ne demanderait aucune rétribution pour sa peine.
S’élevèrent alors soudain du fourgon les aboiements et les hurlements lugubres des chiens, si stridents et frénétiques que même le moins superstitieux des dresseurs, et même Max Omo en personne, ne purent s’empêcher de se demander si une clameur aussi inattendue n’était pas une manière de protester contre la décision silencieuse de poursuivre le sauvetage ; comme si les chiens avaient deviné la forme de ce désir, survolant leurs silhouettes endormies et les réveillant au comble de la rage.
Le dresseur qui avait accusé Mufti de ne pas être un gentleman s’approcha du fourgon et souleva le rideau roulant pour hurler sur les limiers. La puanteur de leur enclos et de leurs souillures – urine fétide, excréments rendus graisseux par la chaleur et viande régurgitée en putréfaction – se déversa en vagues au dehors.
Les chiens étaient encore attachés les uns aux autres de sorte qu’ils ne purent bondir pour s’échapper, mais quand la lumière et l’air non vicié affluèrent dans leur prison, leurs hurlements redoublèrent de volume et d’intensité – lorsque Mufti, la main en bâillon sur le visage, s’approcha de l’arrière de son fourgon, le dresseur lui tapota dans le dos en lui conseillant : « Vaut mieux laisser sécher, mon vieux, tu tailleras tout ça avec une pelle dans deux ou trois jours, sinon ça va être un sacré chantier. »
Aidé d’un de ses collègues, le dresseur attacha les quatre chiens à une chaîne et les tira vers la rivière en les tenant éloignés de l’éléphant ; sur le promontoire, après avoir compté jusqu’à trois, les deux dresseurs soulevèrent la chaîne et jetèrent, dans les rapides, le groupe entier de chiens telle une guirlande d’infects poissons, comme s’ils avaient l’intention de les noyer.
Marie regarda la forme assombrie de l’éléphant qui semblait dormir – bien qu’elle sût que ce n’était pas le cas ; il mourait, il ne dormait pas – et elle pensa : Si c’est là le prix caché d’un seul cirque, voilé et inconnu de tous, quel est le prix pareillement dissimulé sous la surface de toutes choses, l’ordinaire comme le magnifique ?
Une fois que les hommes eurent hissé les chiens sur le promontoire, ils laissèrent les limiers se rouler dans le sable pour se nettoyer avant de les faire monter à l’arrière du camion ouvert et de les attacher d’une façon que Marie, dans le trouble causé par la fatigue, trouva surréaliste : un mélange indécis de sévère châtiment disciplinaire et d’aimante et précieuse attention.
Elle émit un gémissement sourd, mais personne ne le remarqua.
« Nous pourrions réessayer maintenant, dit Mufti, mais Max Omo secoua la tête avec insistance.
— Vous pouvez rester là avec lui si vous voulez, dit-il. Mais il faut qu’on rapporte ces machines à la maison, qu’on les graisse et qu’on les laisse reposer. On reviendra après minuit. On peut vous rapporter de quoi manger et boire, si vous voulez. On ne sera pas de retour avant six heures. »
Mufti observa les dresseurs de chiens en se demandant s’il devait rester avec son éléphant mourant ou bien repartir avec les hommes afin de les stimuler et les pousser à se remettre au travail aux alentours de minuit. Il s’approcha de l’éléphant et posa la main sur sa tête, entre les yeux qui ne voyaient plus. Il songea alors à la faiblesse qui existe en chaque homme – peut-être pas chez Max Omo, mais chez tous les autres ; il connaissait sans aucun doute cette faiblesse en lui – et il n’eut aucun mal à imaginer une scène où, de retour près du lac, bien nourris et abreuvés, les hommes décideraient d’un léger changement de plan, sinon d’une complète mutinerie.
Les sauveteurs, épuisés, pouvaient s’assoupir un peu trop longtemps, ou simplement filer pour ne plus jamais réapparaître. Max Omo, de retour dans l’étreinte familière de son travail, pouvait retrouver tout son bon sens et laisser l’éléphant, qui ne signifiait rien pour lui, mourir, et Mufti, comme tous les faibles étrangers de ce monde, se débrouiller tout seul.
S’ils ne transportaient pas l’éléphant jusqu’à la rivière ce soir, il allait mourir. Il ne survivrait pas à quelques heures de soleil de plus, le jour suivant.
« Je vais repartir avec vous », déclara Mufti en s’éloignant de l’éléphant qui irradiait encore de chaleur. Il se demanda si l’énorme cerveau de l’animal avait subi des dommages. Il se demanda si l’éléphant, dans le cas où il survivrait, serait toujours capable de faire son numéro.
Avant de partir, il retourna auprès de son animal et lui parla doucement. Les larmes scintillaient sur le visage de Mufti tandis qu’il s’adressait à lui. Les dresseurs de chiens se détournèrent, dégoûtés, et Marie sentit son cœur s’affoler subitement – aussi intensément que lorsque les dunes recouvraient leur cabane et qu’elle se retrouvait enterrée sous le sable – et elle se demanda, la respiration douloureuse, ce que ce serait d’être aimée par un tel homme.
Ils retournèrent en procession au lac – Max Omo, Marie et les garçons seuls dans leur camion – les garçons dormaient, Max Omo surveillait les jauges sur le tableau de bord, à l’affût de signes de flottement ou de faiblesse, et Marie songeait aux larmes qui avaient roulé sur le visage, couleur beurre chauffé, presque roussi, de Mufti.
Tous les voyageurs, dans leurs véhicules respectifs, y compris les dresseurs de chiens, ressentirent divers degrés de remords et de regrets, et de l’admiration pour le cœur de la bête qu’ils abandonnaient ; dans son fourgon, Mufti pleurait toujours et, dans le camion des Omo, Marie, penchée en avant, la bouche entrouverte, comme stupéfaite, regardait les étoiles émerger au-dessus du désert et s’émerveillait autant de leur distance que de leur proximité.
Les étoiles chutaient régulièrement, comme chaque nuit et, dans un désert comme celui-ci, il aurait été tentant d’arrêter le camion, de sortir et d’aller cueillir les plus proches, qui paraissaient être tombées juste derrière la prochaine dune.
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Chez les Omo, hommes et bêtes burent des litres et des litres d’eau salée tout juste tirée. Les hommes debout autour du puits, tels des animaux autour d’un abreuvoir, hissaient à tour de rôle les seaux de chêne et les vidaient d’un coup avant de les tendre au suivant, car chacun était responsable de tirer sa propre eau, puis une fois qu’ils furent tous désaltérés, ils abreuvèrent leurs chiens ; et tandis que les hommes, autour du puits, se remémoraient les événements étranges de la journée, Marie alla préparer un feu dans la cuisine extérieure et se mit à trancher la viande de mouton séchée pour les hommes et les bêtes, et à frire des œufs ; elle ouvrit aussi une bouteille de vin blanc de leur mariage.
Sur la centaine de caisses qui leur avaient été offertes, il en restait dorénavant moins de cinq, et elle éprouvait souvent un certain malaise à l’idée qu’une fois leur réserve de vin épuisée quelque force ou élément perturbateur pénétrerait dans leur vie ; bien qu’elle fût incapable d’imaginer quoi que ce soit de plus fastidieux que le terrain en friche où elle vivait déjà.
Elle songea encore une fois aux larmes brun doré de Mufti et se demanda si peut-être, quand les dernières bouteilles du vin de leur mariage seraient bues, les choses ne prendraient pas finalement un tour meilleur.
Elle leur apporta la nourriture sur des plateaux grossiers improvisés avec des planches de contre-plaqué, sur lesquelles elle avait drapé des serviettes en coton. Mufti l’aida à installer un long banquet au bord du lac, ils fabriquèrent des bancs à l’aide de planches de bois posées sur des moyeux, des jantes de vieux pneus et de vieilles roues, la table fut assemblée à partir des capots et des coffres de véhicules abandonnés ainsi que des plaques de tôle, qui retenaient encore la chaleur de la journée.
Les hommes, rassemblés autour de la table, se tenaient courbés au-dessus de leurs assiettes, coude contre coude, et mangeaient dans un silence uniquement troublé par les grognements et les bruits de mastication. Ils mangèrent comme si ce repas leur était incontestablement dû, ignorant le spectacle du lac étincelant au bord duquel ils étaient assis.
Marie ne cessa de se relever pour faire cuire davantage de nourriture, et ils ne ralentirent qu’une fois toute la viande et tous les œufs consommés, ainsi que trois bouteilles de vin ; puis ils continuèrent de discuter entre eux.
Marie écouta, se disant qu’elle allait certainement devenir folle, entourée par autant d’hommes. Elle se surprit à souhaiter que l’un d’eux, Mufti peut-être, comme par miracle, tel un écho de toute l’étrangeté de la journée, se transformât en femme. Elle se surprit à craindre également, dans un tel environnement, d’être devenue trop masculine, de penser et parler et se comporter comme un homme – et elle contempla son lac, les sentinelles d’os qui avaient accompagné presque toutes les journées de sa vie d’adulte, et découvrit qu’elle était extrêmement consciente de la légère brise salée qui cheminait vers la table, et de son effet rafraîchissant quand elle passait entre ses bras, autour de ses jambes, et frôlait son cou.
Elle contempla le long sillon que l’éléphant avait laissé lors de son passage la nuit passée et médita sur le montage et l’ordre du monde.
Ils ne dîneraient pas au bord du lac, dans l’obscurité, à la lumière des étoiles, si l’éléphant n’était pas passé par là la veille – et pourtant, quelques heures à peine séparaient les deux événements, le alors et le maintenant, si bien qu’il semblait tout aussi probable, rétrospectivement, que l’éléphant vînt juste de passer devant eux, tandis qu’ils dînaient, tel un imposant cargo faisant bouillonner la mer. Elle se surprit à parcourir le lac du regard, espérant que ce fût le cas, croyant que cela était possible puis, pis encore, attendant ce moment : elle se coupa des conversations stupides des hommes qui parlaient moteurs, chiens et météo.
À l’intérieur de son esprit, le pare-feu qui l’avait protégée jusque-là de la féroce solitude se dissolvait rapidement.
Elle se reposa pendant de longues heures, les yeux ouverts sans cligner, tout comme, à des kilomètres de là, l’éléphant se reposait devant la rivière, sur le promontoire, sans cligner non plus des yeux, ayant également approché cette ultime ligne entre le sommeil et la mort, à présent presque impossible à distinguer.
Elle se réveilla au son de la voix de Mufti qui s’adressait gentiment aux dresseurs, ils dormaient sur la table, la tête baissée dans le creux de leurs bras croisés, comme si tout ce dont ils s’étaient gavés avait été empoisonné, et qu’ils gisaient à présent, morts, à la table du banquet.
Mufti s’adressait à eux comme pour essayer d’apaiser leurs rêves ; les réveillait comme un père ou une mère réveillerait des enfants. « Allez, murmurait-il. On a assez dormi, mais on n’a plus beaucoup de temps maintenant, il faut aller sauver l’éléphant. »
Se réveillant ou s’extirpant de sa propre veillée, Marie se leva, résolue à partir avec lui, même s’ils ne parvenaient à tirer personne d’autre du sommeil.
Max Omo et les garçons ouvrirent les yeux eux aussi, toujours fidèles à l’appel du travail – ils se mirent en branle avec un enthousiasme qui semblait leur échapper. Mais lorsque les dresseurs commencèrent à rassembler leurs chiens, ils découvrirent qu’il en manquait un ; après l’avoir cherché autour de la cabane et avoir crié son nom – Hondo –, ils furent récompensés par un lointain gémissement plaintif émanant du centre du lac, où le limier avait suivi l’odeur de l’éléphant sur la boue de sel qui l’avait piégé.
Tout d’abord, ils ne crurent pas qu’il s’agissait du chien, car ils n’apercevaient que le contour de sa tête et ses longues oreilles au-dessus de la ligne de sel, et ils pensèrent qu’il s’agissait d’un animal plus petit qu’il avait pourchassé ; mais quand le chien comprit que les hommes l’avaient repéré et qu’ils parlaient de lui, il leva la tête vers le croissant de lune et lâcha un aboiement facilement reconnaissable – ce faisant, il sacrifia un peu de sa position et s’enfonça plus profondément, de sorte qu’à présent le bas de ses bajoues dépassait à peine de la surface, et que ses oreilles flottaient sur la boue salée, dont la croûte qui avait cuit toute la journée s’était dangereusement amincie.
« Bon Dieu », marmonna Max Omo – sans aucun doute, la précision de sa vie entière s’effilochait, et ce uniquement parce qu’il avait, dans un moment de faiblesse, accepté d’aider un maudit inconnu. Il se dépêcha d’aller attacher les sangles des palmes en planches de bois qu’il avait fabriquées pour ses garçons et lui, et qui parfois leur permettaient de traverser avec précaution les archipels plus fermes de boue.
Les garçons se ruèrent à sa suite, et tous les trois firent claquer leurs énormes pieds sur le lac luisant, mais le temps qu’ils atteignent le chien, celui-ci avait coulé, les ridules sinueuses de ses efforts s’étaient déjà apaisées, et la boue l’avait déjà recouvert de sa gélatine.
À l’endroit où il avait sombré, des cercles s’espaçaient tels les anneaux de croissance visibles sur une souche fraîchement coupée ; en se plaçant au centre de ces ondulations et en plongeant leurs bras nus dans le sel, les enfonçant jusqu’aux épaules pour chercher à tâtons, ils parvinrent à le trouver et à le ramener péniblement à la surface. Mais il s’était déjà noyé, ses poumons s’étaient remplis de sel, comme pompé à l’intérieur pour conserver l’animal, et même s’ils le traînèrent en dérapant sur le lac tel un grand poisson détrempé qu’ils auraient attrapé à la ligne et, une fois sur le rivage, tentèrent de le ressusciter, on ne put inciter la bête à revenir au pays des vivants, et désormais ils n’avaient plus que trois chiens.
 
Il ne leur restait que quelques heures pour récupérer l’éléphant et le ramener au cirque, mais ils s’équipèrent comme s’ils partaient à la guerre : un quatrième camion et un tracteur, un treuil, deux palans, encore plus de chaînes et de cordes, et – Mufti blanchit à cette idée – un fer à marquer, datant de l’époque des bergers.
Mufti regarda Max Omo jeter le fer à l’arrière de son camion. Il savait qu’Omo l’emportait juste pour pousser l’animal, mais une petite voix disait à Mufti qu’une partie plus en colère de Max Omo se sentirait obligée, dans les plaines désertiques, de se servir de ce fer, simplement pour le tester, que l’éléphant bouge ou reste immobile, qu’il soit même vivant ou mort.
Ils firent le plein des véhicules, les vapeurs de gazole étaient aussi nauséabondes et puantes que les croûtes de sel légèrement fluorescentes sur leurs corps squameux et encrassés par le vent. C’est de l’argent jeté au fond d’un trou, pensa Max Omo en regardant le carburant disparaître, bidon après bidon, dans les gosiers des véhicules, du pétrole du Texas de l’Ouest grossièrement raffiné, deux cents le gallon, mais au moins ça n’était pas son argent. Mon Dieu, pensa-t-il, quel est le prix d’un éléphant, comment le monde peut-il se payer un éléphant ? – et la caravane repartit à minuit et demie sur la route de désert peu fréquentée, sous une légère brise qui envoyait des rubans de sable serpenter sur le chemin telles les traces de fantômes venant juste de passer.
Quand ils atteignirent l’endroit où reposait l’éléphant, ils découvrirent avec surprise qu’il s’était légèrement déplacé ; qu’il était parvenu, d’une manière ou d’une autre, à se lever et à se traîner un mètre plus près du promontoire, mais pas plus loin.
Ses yeux étaient clos. Mufti s’appuya contre une de ses oreilles et lui parla, mais l’éléphant ne réagit pas ; pourtant ses côtes se soulevaient encore, et un peu de la chaleur et de l’odeur de cuisson l’avait déserté.
Quand Mufti et Marie commencèrent à rapporter des seaux d’eau de la rivière jusqu’au promontoire et à les déverser sur lui, l’éléphant se réveilla et remua, ouvrit les yeux, et tenta de se hisser à genoux, si bien que tous reprirent courage et les dresseurs de chiens pensèrent même, un instant, non pas à l’argent qu’ils pourraient gagner si l’éléphant survivait mais à la possibilité même de le sauver.
« S’il te plaît, dit Mufti à l’éléphant d’une voix calme. S’il te plaît. »
Max Omo les observa pendant un moment, puis il envoya les garçons à la rivière ramasser du bois flotté afin de faire un feu et de chauffer le fer à marquer.
« Je pense qu’il est bien reposé, disait Mufti. Je ne crois pas que ce sera nécessaire » – mais Max Omo enflammait déjà le tas de petit bois d’allumage qui s’embrasa rapidement, ne produisant pas les habituelles flammes jaunes, rouges et orange, mais une iridescence due au sel du bois flotté qui se consumait : des teintes cuivre, vert chartreuse, magenta et turquoise.
Les dresseurs de chiens contemplèrent ce spectacle comme s’ils étaient témoin des œuvres d’un sorcier. Max Omo ajouta du bois flotté dans le feu et plongea le fer à marquer dans les flammes. L’éléphant concentrait son œil de baleine sur les couleurs dansantes, et tous les hommes, et même Marie, se sentirent mal à l’aise devant l’émotion reflétée dans cet unique œil humide.
Les dresseurs déplacèrent deux de leurs camions derrière l’éléphant et poussèrent doucement de leurs pare-chocs contre la hanche de l’animal mais, encore une fois, l’action parut davantage étaler et enfoncer l’éléphant dans le sable, et les hommes n’eurent pas le cœur de pousser plus fort ; comme si, au cours de leur repos, ils avaient acquis un semblant de maturité, et que, grâce à son endurance quasi géologique, l’éléphant avait gagné leur respect.
Mufti observait, hébété. Il regardait l’éléphant fixer le feu – l’animal ne prêtait pas attention à ce qui se passait par ailleurs – et il se rappela un éléphant qu’il avait vu, enfant, en Inde, un éléphant qui peignait avec une palette et des pinceaux, sur de grandes toiles, des représentations de paysages délicats, des paysages que l’animal ne pouvait jamais avoir vus ou connus auparavant, mais qui existaient néanmoins quelque part : des montagnes et des prairies dorées, des paysages de bords de mer et des rivières sinueuses bordées de bouleaux à l’ombre fraîche tachetée de lumière jaune.
Comme sous l’emprise d’une drogue, Mufti continua de regarder, sans y être vraiment sensible, les agissements des autres hommes quand, sur l’ordre de Max Omo, ils manœuvrèrent les véhicules et positionnèrent les treuils. À les voir s’affairer ainsi sous les étoiles, Mufti songea à l’arrivée du cirque dans chaque nouvelle ville, quand on commençait à installer toutes les tentes et toiles composant le grand chapiteau : les diverses chambres, pièces et compartiments créant l’architecture qui devait apparaître comme un rêve pour les visiteurs du cirque, mais qui était la réalité la plus probante que les membres mêmes de la troupe connaissaient.
Marie se dirigea vers Mufti qui fixait l’éléphant à terre et posa une main sur le bras du dresseur, sans se soucier qu’on la vît. Elle était tellement touchée par la peine de l’homme qu’elle la faisait intimement sienne, son cœur était attiré ou appelé comme depuis de très grandes profondeurs ; comme si, toute sa vie, ce cœur avait été un oiseau piégé sous un seau retourné et que cette chaîne particulière d’événements, cette succession, le chagrin d’un inconnu, le chagrin d’un étranger plus important que son chagrin à elle – avait pu retourner le seau.
La lumière du feu les enveloppait tous les deux, la main de Marie sur le bras nu de Mufti, et vacillait sur les autres, et sur l’éléphant ; si Max Omo remarqua le réconfort que Marie apportait à l’étranger (la tête de Mufti était à présent inclinée vers celle de Marie, et ses épaules étaient secouées de tremblements), il ne montra aucun signe que cela lui semblait inhabituel ; ou peut-être ne vit-il tout simplement pas ce cœur qui s’envolait.
Les liens et les cordes étaient prêts ; les chaînes relâchées tintèrent puis se turent quand elles furent fermement tendues dès que les camions se mirent en place pour tracter. Les larmes de Mufti s’écrasaient sur la peau sèche et tachée de la main de Marie, elle lui tapota encore une fois le bras avant de le relâcher, et les dresseurs de chiens, leurs camions penchant complètement sous leur charge – cordes et chaînes tendues telles des cordes de violon, prêtes à jouer –, relevèrent la porte roulante du fourgon du cirque.
Une fois encore, les chiens grimpèrent sur le dos de l’éléphant, tailladant et rongeant la peau avec aussi peu d’effets visibles que s’ils avaient mâchonné l’épaisse écorce d’un arbre. Ils taillèrent quelques rivières de sang de plus, mais l’éléphant ne réagit pas, il gardait son œil braqué sur le feu ; et les hommes, sous les directives de Max Omo, se mirent à tirer plus fort avec les camions tandis que les garçons actionnaient à la manivelle les palans attachés à chacune des pattes avant de l’éléphant.
Ils crurent alors tous que l’animal essayait à nouveau de se lever et que, d’une certaine façon reposé, il aurait même la force de le faire, si on lui laissait un peu de temps.
Mais Max Omo n’avait pas apporté le fer pour ne pas l’utiliser, et en aucun cas il ne se satisferait, une fois le fer chauffé, de le laisser lentement refroidir dans le sable ; équipé d’épais gants, il prit l’outil et se dirigea vers l’éléphant. Le fer luisant – deux lignes vacillantes formant les initiales des Cowder « CC », soulignées de trois courbes, des vagues ondulantes – sembla flotter sans attaches dans la nuit, il flottait tout en étant pourtant empreint d’une seule intention, ne pas faillir sur le chemin le conduisant au flanc de l’éléphant.
L’œil de l’éléphant s’écarquilla davantage et l’animal lutta de plus belle, mais les chaînes et les harnais qui avaient été installés pour essayer de le hisser semblaient à présent jouer contre lui – il n’avait pas suffisamment de marge ou de mou, pas suffisamment d’espace pour pouvoir rouler, se pencher et se coltiner, tout ce qu’impliquait l’effort même de se relever – et, quand le fer trouva son flanc (à la dernière minute, Mufti s’était précipité vers Max Omo pour essayer en vain de l’arrêter), l’éléphant barrit et frissonna violemment comme traversé par un courant électrique, et les limiers sur son dos perdirent l’équilibre.
La puanteur et la vapeur de la peau calcinée emplirent la nuit et, dans son élan, l’éléphant percuta le fer dans la main de Max Omo, déviant le manche du tisonnier qui brûla son avant-bras.
L’éléphant se tenait debout à présent, il avait brisé deux des chaînes qui l’entravaient et avait soulevé les garçons agrippés à leurs légers palans comme s’ils n’étaient retenus à la bête que par un simple fil de toile d’araignée.
Les camions s’enfoncèrent, les roues tournèrent plus vite.
Progressivement, les véhicules tirèrent l’éléphant en direction de ce que les conducteurs pensaient être son salut. Les enfants, derrière l’animal, lui donnaient des coups de levier en bois flotté dans le ventre et tentaient, mètre après mètre, de lui faire accélérer le pas.
On n’entendait aucun bruit à l’exception du grondement des moteurs poussés par les hommes au volant, et des roues qui tournaient et labouraient le sable, projetant de grandes cascades pareilles à des panaches de coq, sur les nuques, le sable irradiant encore la chaleur de la journée ; une fois que ceux qui tiraient arrivèrent aussi près du bord du promontoire qu’il était possible, ils virèrent et roulèrent parallèlement à la rivière vers le nord, l’éléphant les suivant contre son gré, parfois trébuchant, d’autres fois se laissant traîner, ses défenses labouraient le sable telle une herse et, ce faisant, ne paraissaient pas tant préparer le sol pour le semis d’une quelconque culture mais ressemblaient plutôt à une sorte d’équipement conçu pour fouiller juste sous la surface.
Vers la fin, Mufti s’interrogea sur le mérite de cette entreprise ; vers la fin, il prit pour la première fois conscience de la grande et définitive distance qui existerait toujours entre le désir de l’éléphant et le sien, alors même que les deux êtres avaient paru travailler de concert.
Mais à quoi bon une compréhension aussi brutale maintenant que d’autres plans étaient lancés, aussi irrémédiablement et avec autant de force ?
Alors même que Mufti faisait cette découverte, Max Omo, qui avait remis le fer à chauffer, sortit du camion et administra une seconde marque identique sur la peau de l’éléphant, puis une troisième ; bien que l’animal fût dorénavant arrêté exactement là où ils l’avaient voulu, suffisamment près du bord du promontoire pour se pencher et dégringoler au bas de la rive s’il le désirait ; ou s’il refusait, là où les hommes pourraient peut-être le faire basculer par-dessus bord en s’aidant de leviers de bois flotté ; ou, s’ils n’y parvenaient pas ainsi, là où ils pourraient creuser le rebord sous l’éléphant, sapant le sol à l’aide de pelles et de pioches tels des mineurs cherchant une supposée poche de minerai, jusqu’à ce que la surface incurvée sur laquelle se tenait l’animal s’amincisse au point de ne plus pouvoir en supporter le poids, et de s’effondrer, l’éléphant plongeant dans la rivière qu’il avait recherchée avec tant d’ardeur.
Les hommes coupèrent les moteurs des camions et se mirent à détacher les chaînes et les harnais avant de les réassembler en une corde plus longue qu’ils garderaient attachée à l’éléphant afin de pouvoir le ramener sur la berge une fois qu’il serait suffisamment rafraîchi et abreuvé.
Comme si tous croyaient encore que la bête, si elle récupérait, serait capable de participer au spectacle, le soir suivant.
En amont, ils relièrent leurs camions entre eux avec le reste des chaînes, formant ainsi un solide poids mort que, d’après eux, ni la masse de l’éléphant ni le courant de Horsehead Crossing ne pourraient déplacer. Pour plus de sûreté, les garçons emplirent de sable l’arrière des camions. Puis ils entreprirent de construire un abri entre les camions et l’éléphant, une sorte de pare-feu entre l’homme et la nature, la bête et la machine.
Max Omo brûla une quatrième fois la peau de l’animal, puis une cinquième, mais en vain ; l’éléphant resta au bord du promontoire comme un gros oiseau sur son perchoir. Chaque marquage était une nouvelle brûlure et, bien que le motif et l’inscription fussent toujours les mêmes, l’inclinaison des marques différait, de sorte que les empreintes calcinées commencèrent bientôt à se chevaucher au point de ressembler à quelques hiéroglyphes surchargés et dénués de sens.
Les yeux de l’éléphant s’écarquillaient chaque fois que le fer s’approchait et des larmes coulaient de ses yeux miroitants à chaque jet de vapeur – c’était un miracle que son corps fût encore capable de produire de l’humidité – et, chaque fois, un même frisson traversait ses milliers de kilos de vie. Bien qu’attentif à la torture, l’animal dédaignait toujours la rivière en contrebas, résolu à ne pas bouger.
Ils essayèrent de pousser le mur qu’était l’éléphant, forçant tellement sur les leviers en peuplier que les morceaux de bois craquèrent dans un bruit de coup de canon – ils finirent par abandonner et s’attaquer à la berge, creusant et grattant à l’aide de planches et de pelles, et même à mains nues, dans la paroi pâle de l’escarpement, sous la silhouette de la créature se découpant contre le ciel étoilé.
Pendant qu’ils s’affairaient, des martins-pêcheurs, dissimulés dans les nids, crevasses et terriers qu’ils avaient façonnés, s’envolaient de leurs trous comme pour un numéro de magicien, ou comme si c’était le labeur frénétique des hommes qui les avait déterrés et libérés.
Pendant deux heures, l’équipe s’échina sous l’éléphant, imposant et silencieux, tous agenouillés sous l’animal comme pour lui demander l’absolution ; ou comme pour essayer, peut-être, de l’empêcher de tomber, plutôt que de l’encourager à le faire ; car, de loin, il aurait bien été difficile de déterminer le but de leurs efforts.
Parmi eux, Mufti était le seul à penser encore clairement ; c’était le seul à ne pas s’être joint au déblaiement et, debout sur le promontoire, il prenait soin de l’éléphant : lui parlait en lui grattant les oreilles.
Les autres, pour la plupart – Marie et, de manière étonnante, même Max Omo –, commençaient à ressentir les premières lueurs vacillantes du doute malgré leur labeur : comme si dans leurs terrassements frénétiques, ils perçaient un tunnel les menant à une vérité limpide et étonnante, une vérité qu’ils ne souhaitaient pas découvrir sans pour autant être capables de s’arrêter de creuser.
Comme le rebord n’était pas en pierre, il n’y aurait ni effondrement ni fracturation pour avertir les mineurs en dessous ou ceux se trouvant au-dessus, quand le banc de terre se détacherait soudain, les emportant tous dans la rivière.
Juste un rapide et fugace écoulement de sablier sur les nuques et les dos des travailleurs qui n’auraient le temps ni de réfléchir ni de considérer ce que cela signifiait. Tout juste celui de s’écarter d’un bond.
Quand les terrassiers sous le rebord – les dresseurs de chiens, les garçons, Marie et Max Omo – perçurent ces murmures de sable, la seconde précédant l’affaissement, chacun jeta sa pelle et plongea sur le côté avant que le monde au-dessus s’écroule sur eux.
Dans son chagrin, Mufti s’était recroquevillé sur le dos de l’éléphant, bras écartés comme pour étreindre l’animal, ou comme s’il le chevauchait dans son sommeil, à toute allure, de sorte qu’il devait se baisser et tourner la tête sur le côté pour résister à la vitesse.
Quand le rebord se brisa, s’écroulant dans le vide creusé en dessous, Mufti eut de la chance d’être déjà correctement positionné pour un tel voyage ; alors qu’il chutait avec l’éléphant, il fut même convaincu d’avoir provoqué leur plongeon, par le simple fait de sa volonté : une métamorphose aussi stupéfiante que la transformation d’une image gravée sur une pièce – cheval ou chien – en son incarnation vivante.
L’homme et la monture dépassèrent les autres en volant, glissèrent devant leurs camarades dans le rugissement sourd du sable, devant l’endroit où les autres s’étaient tenus à peine quelques secondes plus tôt, filant devant eux comme si les travailleurs n’étaient que des fantômes ; et tout l’éboulement atterrit dans le tumultueux et boueux Pecos qui les accepta volontiers comme si un tel mélange était précisément le carburant qui alimentait la rivière. Comme si aucun autre miracle ne pouvait exister ou être porté sans l’incorporation régulière d’ajouts, volontaires ou pas, tels que Mufti et l’éléphant.
Les pattes de l’animal, mobilisées, puisant dorénavant leur énergie depuis un endroit encore plus profond que celui que la douleur du marquage avait pu atteindre, s’agitèrent avec frénésie et, tel un gros rocher gris transporté par une force inimaginable, l’éléphant virevolta et tournoya, il ne ressemblait pas tant à une créature en péril qu’à une de ces tasses tournant sur elles-mêmes dans un manège de parc d’attractions, et Mufti s’agrippa à l’oreille de l’animal.
La rivière était-elle plus sauvage qu’à l’époque où le bétail la traversait, des années plus tôt ? Les vieux éleveurs racontaient que son niveau avait surtout baissé et que son courant s’était affaibli ; à regarder l’éléphant danser, impuissant, dans le courant, ses défenses d’ivoire éclairées par les étoiles, tournoyant et s’élevant et sombrant tels des espars de bois flotté, sa trompe se tortillant vers le ciel, cherchant désespérément l’air, se tordant comme un grand serpent remontant des profondeurs de la rivière une fois tous les siècles, Max Omo se demanda comment la moindre bête était parvenue à traverser le cours d’eau.
Il s’efforça d’imaginer dix mille têtes faisant bouillonner l’eau, lancées en travers du courant, une tresse de chair défiant les nombreux flux électriques de la rivière, comme autant de fourreaux pulsant à leur rythme, tandis qu’au-dessus de cette chanson sous-marine, à peine différente des aboiements des chiens, les pattes frénétiques de quarante mille sabots mordaient l’eau, déferlant vers l’autre berge : la masse de leurs désirs cumulés si importante que les bêtes formaient parfois un pont provisoire, un barrage vivant que l’eau perçait toujours, mais qui faisait monter de plusieurs mètres le niveau de la rivière en amont.
L’éléphant poursuivait sa descente, tournant sur lui-même, s’inclinant et s’agitant, Mufti toujours agrippé à lui (dans son désespoir, il avait coincé l’oreille de l’éléphant entre ses dents et, les yeux fermés pour éviter d’être étourdi, il était prêt à suivre l’animal où qu’il aille – à être sauvé ou à se perdre, selon la bonne fortune et les talents de l’éléphant), et Max Omo, Marie et les dresseurs couraient en surplomb le long de la rivière et trébuchaient dans le sable ; les dresseurs couraient pour réclamer leur dû, regardaient leur maigre chance de richesse emportée toujours plus loin d’eux et refusaient, dans l’énormité du moment, de la laisser partir simplement pour ce qu’elle était, la perte d’une journée de salaire, une leçon, un spectacle.
Les garçons couraient sur la berge tels des chiens, et Max Omo courait sans savoir pourquoi. Marie courait elle aussi, avec l’espoir de parvenir à secourir Mufti ou de lui apporter quelque réconfort alors même qu’il disparaissait : dans sa course, elle nourrissait encore, malgré son épuisement, la pensée qu’elle trouverait un moyen de sauver, ou du moins de réconforter, l’éléphant.
Mais leur proie s’éloignait en tourbillonnant, indifférente aux désirs qui la poursuivaient, propulsée par une puissance et à une vitesse bien plus grandes que les envies des poursuivants et des poursuivis.
Puis, très vite, l’éléphant et Mufti disparurent dans l’obscurité et leurs poursuivants abandonnèrent ; alors – traînant çà et là, nerveux, sur les berges surélevées de la rivière – tous se sentirent libérés d’un tourment dont aucun d’eux n’avait eu conscience qu’il l’éprouvait.
Même les garçons perçurent cette paix nouvelle, ils se tinrent là, soufflant et transpirant, à écouter la rivière.
Marie s’agenouilla dans le sable et pleura ; était-ce sur Mufti, sur l’éléphant ou sur elle-même, elle n’aurait su le dire, pas plus qu’elle n’aurait su dire si ses larmes étaient de chagrin ou de soulagement.
Elle pleura encore un peu – Max Omo et les garçons raides, humiliés de la voir se vautrer dans cette féminité incontrôlée – et les dresseurs de chiens détournèrent les yeux, légèrement embarrassés mais attristés, à leur manière, par la perte de leur argent.
Sans un mot pour les dresseurs, Max Omo fit demi-tour et se dirigea vers son camion, il rentrait chez lui travailler. Ses garçons lui emboîtèrent le pas, et plus loin derrière, telle une somnambule, Marie suivit.
Elle remarqua que Max Omo marchait avec précaution sur le sable, presque légèrement – comme s’il cherchait à éviter de se faire repérer par quelqu’un ou quelque chose ; il lui fallut quelques secondes pour comprendre, à la mâchoire tombante de son époux et à l’inclinaison vaincue de ses épaules tendues et raides, que cette chose dont il ne souhaitait pas se faire repérer, c’était l’échec.
Pendant des jours ensuite, puis des semaines, Max Omo se sentirait figé sur place, embourbé dans quelque atroce marigot de faiblesse et de banalité, des jours pendant lesquels les problèmes les plus ordinaires apparaissaient devant lui et, alors qu’autrefois il les aurait évalués presque sans y penser, il semblait maintenant que ses rythmes s’étaient volatilisés, tout comme son énergie et son intérêt.
Un groupe électrogène qui ne démarrait pas ou qui ne s’allumait qu’avec une bougie, ou bien c’était son gazole qui se retrouvait mélangé à de l’eau salée, et il se tenait là, sidéré et immobile, au bord des larmes. Sa force lui paraissait toute détendue en lui et, même s’il voulait en tenir l’éléphant pour responsable, il savait que la faiblesse et la pourriture ne pouvaient venir que de l’intérieur ; qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même pour s’être traîné dans le désert à la suite de ce foutu animal ; pour s’être trop approché du rêve d’un autre, au lieu de façonner et de poursuivre le sien, aussi ennuyeux, insipide et terne fût-il.
Le rêve de se lever chaque matin et de se lancer dans un combat musclé, d’immersion régulière, contre le sel. Le rêve de l’état de sommeil. Il avait été gourmand, s’était aventuré trop loin hors de son monde, et il le savait ; à présent son corps et son esprit étaient comme des étrangers pour lui et il ne semblait pas capable de revenir en arrière.
Il prit l’habitude de se tenir sur la rive du lac pendant de longs moments, surtout le soir, il regardait simplement : cet homme qui n’avait jusqu’alors jamais gâché son temps ni son énergie en rêves était désormais assailli par ceux-ci, et la notion ou l’idée d’échec se projetait dorénavant, telle une ombre ou une possibilité, sur tout ce qu’il faisait, regardait ou même considérait.
 
Dans la rivière, les options étaient plus limitées. Il était impossible de diriger l’éléphant, et Mufti, agrippé au dos de l’animal, avait le sentiment qu’ils ne glissaient pas vraiment en aval latéralement, mais que leur fuite, leur chute étaient verticales comme quand, dans un songe, le rêveur, les yeux clos, se laisse complètement aller.
Il sembla à Mufti qu’il était devenu l’éléphant : ou bien qu’il avait toujours été l’éléphant et que, seulement maintenant, dans le courant décapant, roué de coups par les pierres et les rondins, cet ancien masque ou cette couche externe était arraché, et que le déguisement de l’homme, complètement récuré, révélait désormais l’essence, l’éléphant.
Alors que Mufti chevauchait – secoué par les espars et les passages obstrués, l’animal se cognait et gîtait –, il y avait néanmoins de longues étendues de rapides pendant lesquelles ils flottaient sans percuter quoi que ce fût ; au cours de ces courses sans encombres, les pattes épaisses de l’éléphant barattaient silencieusement sous l’eau, donnant à Mufti l’impression que l’animal dansait.
Parfois Mufti percevait le fracas et le grondement des rochers culbutant au fond de la rivière, leurs mouvements assourdis par la couverture d’eau. Qu’y avait-il de pire : regarder les étoiles ou la sombre rivière tumultueuse ? Mufti imagina distinguer des pulsations d’électricité sous eux et il lui sembla également, au cours de son voyage, traverser des zones et des poches de conscience, sinon d’intelligence, et de processus de vie et de pensée : pas sa conscience à lui, mais celle de la rivière.
De temps à autre, dans certaines sections de la rivière, il sentait qu’il franchissait des vagues de communication si puissantes qu’après les avoir passées, il tournait la tête pour considérer l’endroit qu’il venait juste de traverser comme s’il espérait prolonger la réception de cette communication ; mais il n’y avait jamais de second refrain, seulement cet unique appel : puis, plus en aval, il traversait un nouvel endroit où la rivière paraissait plus vivante encore.
Ils poursuivirent ainsi, la nuit se fondait à nouveau dans la chaleur flamboyante de l’aube qui aurait détruit l’éléphant s’il était resté affalé sur le sable ; bien que, même dans la rivière, remarqua Mufti, l’éléphant flottât un peu plus bas ; et pourtant les pattes barattaient toujours.
Mufti se pencha davantage sur l’éléphant pour lui murmurer des paroles d’encouragement, s’émerveilla de la puissance de l’animal et se réjouit d’avoir été aussi longtemps associé à une telle créature.
Il savait que cela allait à l’encontre de ce qu’il avait cru jusque-là, mais il se colla davantage à lui (les vagues qui s’étaient aplanies se réduisaient à une légère houle, et l’éléphant flottait en s’agitant maintenant presque sans faire d’efforts, même s’il semblait s’enfoncer davantage à chaque kilomètre parcouru) et il chuchota, pour la première fois en vingt ans, le nom de l’animal : « Tsavo. »
Il ne pensait pas que c’en était fini de l’éléphant, ni même que sa fin à lui était proche ; il désirait juste prononcer son nom par respect, sous l’effet d’une gratitude qui le submergeait, et par mortification, pour s’excuser aussi car il comprenait d’un coup qu’en dépit de tous les tours et toutes les cascades qu’il avait enseignés à l’éléphant durant toutes ces années, c’était le contraire qui aurait dû se passer, l’éléphant aurait dû être le dresseur et Mufti l’élève.
« Tsavo », murmura-t-il encore une fois et, comme si Mufti avait enfoncé une lance entre les côtes de l’éléphant, celui-ci s’enfonça de manière perceptible dans l’eau bien que le courant ne leur causât plus d’ennuis, il était plutôt clément et constant, comme un ruisseau sinueux sur lequel deux jeunes gens canoteraient un dimanche après-midi, de sortie pour un pique-nique, un panier contenant du fromage et du vin posé à la proue de l’embarcation.
Le soleil montait. Seuls un large ovale sec au centre du dos de l’éléphant et sa tête, quasiment enfoncée jusqu’aux yeux, se maintenaient au-dessus de l’eau ; et bien que le courant fût plus facile, l’animal peinait davantage.
Ses yeux passèrent sous le niveau de l’eau. Pouvait-il encore voir ? se demanda Mufti. Observait-il d’extraordinaires épaves du passé, les espars de vieux chariots ou même les côtes de ses ancêtres, les mammouths, incrustées et fossilisées dans les escarpements sous-marins ?
Pourtant l’éléphant nageait toujours, sa trompe tournoyait sans énergie juste au-dessus de la surface, aspirant l’air de cette manière, l’eau montait jusqu’au bas des mollets de Mufti de sorte qu’on aurait dit qu’il surfait ; il se demanda à nouveau si c’était son poids, son désir, son incapacité à se séparer de l’éléphant et à le lâcher qui enfonçaient plus profondément l’animal.
Il se laissa glisser dans l’eau pour nager à côté.
Le soleil brillait violemment au-dessus d’eux. Mufti fut surpris de se sentir si fort auprès de l’éléphant. Il se sentait capable de nager aussi loin qu’il serait nécessaire. Il espérait que l’éléphant éprouvait la même chose ; mais, alors même que l’espoir enflait en Mufti, l’animal coula à nouveau, le besoin de Mufti, telle une charge d’acier, l’enfonçant toujours plus profondément.
L’éléphant montait et s’enfonçait ainsi à l’image des notes de musique d’un orgue à vapeur condamné au silence, bien que ses pistons continuent de souffler des vagues de sifflements – inaudibles pour la plupart, mais qu’il était encore possible d’entendre, de percevoir ou de ressentir pour quelqu’un d’autre, ailleurs.
« Ça va aller, dit Mufti, soulevant l’oreille de l’éléphant comme un éventail et lui parlant, alors qu’il nageait sur le côté. Tu n’auras pas à retourner au cirque. Tu n’auras plus à travailler pour manger. Nous allons prendre notre retraite. Nous allons rentrer chez nous. Nous allons retourner là d’où tu viens. Il faut juste que tu tiennes le coup. »
Mufti eut l’impression que l’éléphant remontait un petit peu.
Ils continuèrent de nager l’un à côté de l’autre – une heure de plus ? quelques kilomètres ? – et, au moment de franchir une nouvelle zone de profonds remous, Mufti comprit que l’animal lui communiquait que c’était fini, qu’il avait parcouru toute la distance qu’il pouvait, et qu’il allait couler maintenant – qu’il le faisait à regret mais qu’on ne pouvait plus l’aider, et que Mufti devait nager vers la rive et se sauver.
Jusqu’à la fin, Mufti ne put se résoudre à laisser tomber ; même quand l’éléphant coula complètement, plongeant telle une baleine, Mufti le suivit, agrippa une de ses oreilles géantes et, retenant son souffle aussi longtemps que possible, il donna des coups de pied et tira, les poumons au bord de l’explosion, s’efforçant de remonter l’éléphant à la surface.
Mais tout le poids du destin s’était désormais emparé de lui – la bête, plus lourde que l’acier, sombrait à une allure résolue, et Mufti manquait d’air.
Il relâcha sa prise et poussa fort à l’aide de ses pieds pour remonter à la surface, pleurant sous l’eau ; quand il émergea dans l’air vif, toussant et suffoquant, il se maintint droit dans la rivière et regarda attentivement en aval, dérivant avec le courant, espérant voir l’éléphant refaire surface, ou même le périscope de sa trompe – implorant l’animal de tenir et de parcourir la distance indéterminée nécessaire.
Mais il n’y avait rien, seulement l’éclat sinueux de la rivière dessinant toujours plus loin ses lacets solitaires, couleur de vase, silencieuse, juste pressée d’atteindre le prochain méandre, puis le suivant – simplement pressée d’atteindre l’océan – et Mufti se tourna et nagea vers la rive où il se hissa sur le sable humide.
Il resta étendu là, le visage contre le sol, dans le creux de ses bras, pleurant et dormant tour à tour, les pieds toujours dans la rivière tandis que des tonnes d’eau glissaient près de lui, à chaque minute et chaque heure : l’éléphant maintenant un gros rocher, grondant et culbutant sur le fond, ses défenses claquant contre les pierres, désormais relégué au pays de l’esprit et de la mémoire, laissait Mufti derrière lui comme un étrange étranger ou un inconnu qui ne serait pas encore autorisé à pénétrer ce territoire bien plus simple où tout se retrouve et à nouveau chemine ensemble.
 
Il n’y avait que soixante kilomètres jusqu’au Mexique, où l’éléphant finit par atterrir. Son corps échoua deux jours plus tard près d’un petit village juste de l’autre côté de la frontière, où il fut découvert par une femme venue laver son linge à la rivière. Dans la douce lumière grise de l’aube, l’éléphant était couleur de brume, si bien qu’elle n’en remarqua tout d’abord que les défenses.
Elle s’était approchée par curiosité, pensant qu’il s’agissait là de morceaux de bois flotté bizarrement courbés, et que son mari se réjouirait qu’elle les eût trouvés et les découperait en bois de chauffe.
L’horreur s’était propagée en elle si lentement quand elle commença à assembler les pièces et les contours de ce qu’elle voyait réellement – ses yeux, malgré elle, démontèrent son rêve de bois de chauffe et rétablirent la réalité – que, quand elle comprit enfin, le fossé entre sa compréhension et les émotions de la peur était encore trop important.
Au lieu d’accepter sa peur, elle resta muette face au monolithe ; dans son silence et son incrédulité, en ce matin brumeux, même à quelques mètres de la bête étonnante gonflée par le soleil, elle n’était pas vraiment sûre de savoir où l’animal finissait et où le ciel gris et le brouillard commençaient. Même en le regardant fixement, elle n’était pas certaine de ce qu’elle voyait.
Elle resta silencieuse, la terreur montait en elle si lentement et d’une manière si détachée du profil normal de la peur que pendant un long moment elle ne comprit pas que cette terreur était sienne.
Quand enfin elle l’accepta, elle tomba à la renverse, comme si une force invisible l’avait poussée à deux mains : foudroyée, comme dans les temps bibliques, comme si elle avait été témoin d’une vision interdite.
Elle se releva à la hâte, regardant tout autour d’elle, cherchant ce qui avait bien pu la pousser, puis elle courut jusqu’au village où tout d’abord elle peina à faire entendre ce qu’elle avait vu. Cela semblait impossible plutôt que juste improbable. Tous pensaient avoir déjà tout vu et tout savoir ; pour eux, le monde était un endroit limité, petit et normal. Les éléphants ne flottaient pas le long de leur lente rivière boueuse.
 
À midi, les villageois avaient scié les défenses. Bien qu’il eût succombé deux jours plus tôt, l’éléphant n’avait pas l’air complètement mortel – ou plutôt, raide comme il l’était maintenant, il avait l’air mort, mais d’une certaine manière conservé et, peut-être, capable de se relever et de poursuivre son chemin, loin d’eux. Ils passèrent une chaîne autour d’une de ses pattes pliées et rigides de peur que le courant ne soulève encore une fois la bête et ne l’emporte loin d’eux.
Les villageois envisagèrent de consommer sa viande mais, malgré leurs besoins, ils ne purent se résoudre à souiller une créature aussi étrange et élégante, et se contentèrent de se rassembler autour, s’asseyant pour bavarder et préparer leurs repas sur des feux de bois flotté, s’interroger et se raconter des histoires. On débattit un certain temps pour savoir si les défenses devaient être accrochées au-dessus de l’entrée de l’église ou de celle du cimetière, et ils se décidèrent finalement pour l’église, préférant risquer le péché du sacrilège des vivants plutôt que de perturber les morts.
Pendant deux jours encore, l’éléphant enfla au soleil, sa peau s’amincit et s’étira, se tendant au point que lorsque les mouches qui bourdonnaient autour de la bouche et des yeux de l’animal se cognaient contre son cuir, elles produisaient un bruit sourd pareil à celui de cailloux lancés sur un tambour.
Il n’en émana tout d’abord qu’une très vague et douce odeur de pourriture, même si les villageois pouvaient entendre la myriade de gargouillis des intestins.
Ils éloignaient toujours plus leurs sièges et leurs feux de camp de l’éléphant, anticipant le moment où il exploserait ; chaque jour, ils s’émerveillaient de le voir grossir et se demandaient si, dans des temps anciens, une créature aussi imposante avait déjà foulé la terre, ou bien si une telle taille se limitait ou s’était toujours limitée aux rêves et à la mort.
Certains envisagèrent de percer le corps de l’éléphant afin d’en libérer la pression mais, chaque fois qu’une telle suggestion était faite, elle était rejetée par ceux qui souhaitaient voir la masse grossir encore, sans aucune autre raison que celle de jouir du spectacle. Le problème se résolut de lui-même, comme tous l’avaient prévu, le troisième jour, quand une des corneilles qui se rassemblaient sur le corps perça la peau de tambour d’un coup de bec.
Il y eut une détonation semblable à un coup de canon, suivie d’un sifflement aigu (la corneille fut envoyée bouler dans la rivière où elle dériva, stupéfaite, avant de regagner la rive à la nage tel un petit mammifère) et d’un panache dégoulinant de soupe d’entrailles, rose et vert iridescents, qui jaillit, au début, de l’entaille dans le flanc de l’éléphant avec la pression d’une lance à incendie.
Ce qu’il contenait cascada dans la rivière où les déjections formèrent des flaques huileuses qui descendirent les rapides, brillantes dans la lumière éclatante, et les villageois reculèrent en chancelant devant la puanteur toxique.
De loin, ils regardèrent l’éléphant rétrécir rapidement pour retrouver sa taille habituelle – le torrent d’entrailles diminua au bout de quelques minutes – et le corps continua de rétrécir ensuite jusqu’à se réduire à une taille moindre que la normale : la peau grise tombant en drapés sur les os, les crevasses et les angles qui n’étaient plus rembourrés de graisse et de muscle, et tous les organes vitaux ayant été expulsés, flottant désormais, vitreux, sur la rivière salée.
Au terme de l’expulsion, l’éléphant ne paraissait pas plus imposant qu’un amas de bouvillons boursouflés, une vision à laquelle les villageois étaient plus accoutumés ; la bête ainsi exposée et diminuée, les corneilles vinrent patauger dans le corps, se chamaillant en croassant, et se nourrir à coups de becs comme dans une auge ; celles qui ne pouvaient entrer dans la carcasse se perchèrent sur la masse écroulée et la peignirent des graffitis de leurs excréments comme autant de coups de craie.
Leurs cris et croassements attirèrent les coyotes et les chiens du village, et même les aigles dorés ; chaque jour, le banquet s’agrandissait et chaque jour, l’éléphant rapetissait – le monde le consumait avec férocité et voracité.
Les villageois s’émerveillèrent de la vitesse à laquelle une créature aussi merveilleuse disparaissait, et bientôt les vents salés et la chaleur du soleil, ainsi que les rongements de toutes ces dents et les coups de becs réguliers des oiseaux, eurent récuré et lavé la carcasse de sa puanteur.
Les villageois, croyant tout d’abord que l’éléphant serait trop gros à transporter, avaient pensé qu’il leur faudrait l’enterrer sous un monticule de sel pour éviter que sa putréfaction ne ruine le village et sa réserve d’eau ; mais bien vite tout eut disparu à l’exception de l’ossature blanchie : la taille du banquet était telle que l’éléphant avait même attiré une nuit, des montagnes, un grizzli, pas le relativement rare oso negro mais le légendaire oso grande, qu’on n’avait pas vu depuis quarante ans. Personne n’aperçut l’ours, mais les villageois entendirent leurs chiens aboyer et hurler avec une telle frénésie qu’ils ne pouvaient s’adresser qu’à quelque chose de rare, d’inhabituel et de dangereux ; au matin, le long de la rivière, ils découvrirent les traces distinctives du grizzli et, pendant un moment, ils se détournèrent du futur pour contempler le passé proche, une époque où de telles créatures vivaient encore dans le monde, où la vue ou l’existence d’un tel être n’était ni improbable ni miraculeuse, mais faisait simplement partie du tissu de ce monde qui avait été façonné et était encore complet.
En une année, le navire d’os de l’éléphant s’était effondré pour former une bouillie de limon impossible à identifier et, sur l’énorme engrais de son dépôt, avait poussé un immense bouquet de saules et de tamaris dans lesquels perchaient des fauvettes jaunes et des passerins nonpareils, de petits bouts de couleur qui voletaient et chantaient à la lisière du regard des femmes tandis qu’elles frottaient leur linge, accroupies à la rivière.
Plusieurs années durant, les villageois guettèrent l’ours qui avait laissé ses traces mais n’eurent droit à aucun autre signe de la bête ; bien que l’ours eût certainement fini par vieillir et mourir dans la montagne, ses ossements dorénavant tel un chantier naval dévasté, dans l’esprit des villageois, il était toujours là ; parce qu’il était apparu après que tant d’autres ours de la même espèce eurent disparu, ils étaient convaincus que lui, ou un autre, se terrerait toujours quelque part dans la région ; qu’une chaîne de montagnes ne pouvait être complètement dépouillée de ses grizzlis, car elles ne seraient alors plus de véritables montagnes. Et de la même manière – il est si rapide et si facile de s’habituer aux miracles –, ils scrutaient régulièrement, fréquemment, la rivière en amont, persuadés qu’elle leur livrerait un jour un autre éléphant.
 
Est ou ouest, nord ou sud, Mufti avait l’embarras du choix, il aurait pu aller dans n’importe quelle direction, et il reposa là sur sa plage pendant presque une heure avant de décider de se diriger vers l’aval du cours d’eau, à pied plutôt qu’à la nage.
Il s’arrêtait pour boire un peu à la rivière chaque fois qu’il avait soif et, au cours des quelques premières heures, il garda l’œil à l’affût de l’éléphant, parcourant attentivement l’aval et les deux berges, à la recherche de l’animal étendu ou de traces montrant l’endroit où il serait sorti de l’eau pour s’enfuir une nouvelle fois dans le désert.
En début d’après-midi cependant – l’estomac nauséeux d’avoir bu l’eau salée de la rivière, et le crâne pris dans l’étau de la chaleur –, il avait accepté sa perte et en oublia même de chercher l’éléphant des yeux. Il oublia tout, même sa propre survie, et dévia dans le bush jusqu’à ce que ses jambes fatiguées et le terrain en pente le conduisent à nouveau vers la rivière.
À la tombée du jour, il atteignit un pont, grimpa sur la berge – il ne cessa de glisser et de tomber à la renverse – et, une fois parvenu sur la route de bitume dur, il se recroquevilla et plongea au-delà du sommeil, dans une inconscience plus profonde. Aux dernières lueurs de fanal du soleil couchant, le sol était encore si chaud que le bitume en était malléable, aussi confortable qu’un matelas ferme, et le matériau accepta la forme du corps de Mufti.
Le désert se rafraîchissant déjà, des tarentules aux pattes velues apparurent sur la route à la recherche de cette dernière chaleur – elles traversaient la route tels des piétons, ou comme si elles avaient convenu d’un rendez-vous planifié ; et de la même manière, des tortues du désert, des monstres de Gila, des crapauds cornus et des serpents à sonnettes surgirent en rampant pour rejoindre la chaleur du bitume dans la dernière lueur rouge, passant près de Mufti endormi, bienheureux et plongé dans le sommeil sans rêve de l’épuisement.
Aux alentours de minuit, un camion approcha, un grand routier qui transportait des noix de Californie – il continuerait vers l’est du Texas, déchargerait sa cargaison, et en prendrait une de noix de pécan à destination de la Californie – et le chauffeur eut tout d’abord l’intention de dépasser Mufti sans s’arrêter, persuadé qu’il s’agissait d’un chevreuil percuté par une voiture que quelqu’un n’avait pas pris la peine de dégager de la route.
Le routier, qui lui-même se trouvait dans un état voisin de l’endormissement, son esprit séjournant en un rêve éveillé où des serveuses lui proposaient des boissons glacées, près des eaux bleues d’une piscine des Caraïbes, poussa un cri quand il vit Mufti s’asseoir puis se lever au moment où le camion fonçait sur lui.
À l’image de ce qu’avait ressenti la femme lavant son linge en aval de la rivière en découvrant l’éléphant, il y eut, dans l’esprit du routier, un tel fossé entre le moment où il crut que la forme inoffensive était un vieux chevreuil mort et celui où il la vit se lever et tenter de lui faire signe, qu’il fut incapable d’une autre émotion que la panique pure ; et il continua de rouler, tremblant, pendant quelques kilomètres avant que la logique lui revienne et qu’il comprenne ce dont il avait été témoin.
Il fit demi-tour et revint chercher Mufti, il le conduisit jusque dans le Texas de l’Est où Mufti l’aida à décharger sa cargaison et à charger les noix de pécan, puis il l’emmena en Californie où Mufti travailla dans un autre cirque, mais pas avec un autre éléphant, pendant dix ans : la partie suivante de sa vie commença comme on tourne simplement la page d’un livre. Comme s’il ne s’était agi que d’une histoire ou d’un rêve, il était simplement passé d’une vie à l’autre.
Il avait vécu tant d’années au cours de sa première existence sans rêver qu’une prochaine l’attendît. Comme si tout de sa première vie, en dépit de son éclat et de sa netteté, n’avait été qu’une surcharge dont il fallait lentement se défaire pour révéler la vie en dessous, la suivante, et celle d’après.
 
Bizarrement, ce fut Marie qui réintégra avec le plus de facilité le rythme de son ancienne vie : ou un certain temps, tout du moins. Alors que Max Omo passait toujours plus d’heures debout sur la rive du lac, à contempler la brume blanche qui était autrefois sa carrière infinie (les garçons, de plus en plus agacés par leur père, crispaient et bandaient leurs muscles tels des chevaux de trait dans leur harnais, oisifs et harcelés par les mouches, par une chaude journée), Marie se glissa à nouveau dans ses vieilles habitudes aussi souplement que n’importe quelle machine.
Le matin suivant leur aventure, elle se leva avant l’aube, alluma le feu dans le poêle comme elle l’avait fait d’innombrables fois, et prépara le petit déjeuner. Plus que tout, ces quelques premiers jours, elle fut presque reconnaissante de retrouver le confort de son quotidien. Cela semblait être encore une fois sa place dans le monde et, pour le meilleur et pour le pire, il y avait quelque chose de réconfortant dans ce sentiment.
Tout en s’affairant, elle admirait le manche en bois de la hache qu’elle avait brandie pendant toute sa vie d’épouse, taché du sel de la sueur, sel que son corps avait filtré, qui provenait somme toute de l’ancien océan dont le lac n’était aujourd’hui qu’un vestige.
Elle fendit le bois de fer tordu comme elle l’avait toujours fendu, sans réfléchir, au point que son geste ressemblait à une prière murmurée quotidiennement ; deux morceaux en quatre, quatre en huit, et les jours déclinaient et disparaissaient jusqu’à se réduire à un quasi-néant, ne laissant derrière eux que le manche, formé et doux, de la hache usée.
Aucun prince ne viendrait pour elle mais peu importait, car il lui semblait qu’elle avait retrouvé sa place : même si la fente de cette place n’avait pas été taillée pour elle. Elle tourna le dos au rêve qu’elle avait entr’aperçu – chassa presque entièrement Mufti de son esprit, ainsi que l’éléphant – et elle se remit à fendre du bois et à allumer des feux dans le petit poêle.
En quelques jours seulement, le soleil fondit le sillon projeté par le passage de l’éléphant, le sel avait retrouvé sa douceur plane, et le vent le récurait et le polissait afin de lui redonner son lustre iridescent.
Parfois, quand elle contemplait le lac et voyait son époux qui se tenait au bord, scrutant le pays de son rêve, il lui arrivait tout d’abord de le confondre avec une des vieilles sentinelles que le sel s’était appropriées ; le vent faisait battre ses manches et les pans de sa veste de la même manière, comme si cette appropriation avait déjà eu lieu.
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Un paysage étrange et puissant appelle des événements étranges et puissants. Ceux-ci reviennent encore et encore à un tel paysage, à l’image des animaux attirés toutes les nuits vers la même oasis. Peut-être était-ce pour cette raison que Marie se retrouva incapable de renoncer complètement à son rêve ; comme si, même en renonçant, elle ne pouvait entièrement s’en séparer, car dorénavant il la suivait sans même qu’elle l’y invitât.
Un grincement, un crissement à l’intérieur d’elle, de nouveaux sillons en train d’être creusés, et de l’eau qui ruisselait et affluait dans ces sillons ; dans ses rêves, elle se mit à suivre ces nouvelles failles et ces nouveaux canyons même si, dans l’éclat de la journée, elle s’accrochait fermement à ses vieilles habitudes, et à la hache.
 
Des hommes venaient lui rendre visite dans ses rêves, en ce nouveau pays. Ils s’approchaient facilement d’elle, et elle d’eux. Dans les rêves, l’homme et Marie appuyaient leurs têtes l’une contre l’autre, se reposaient, épaule contre épaule ; dans les rêves, elle s’étonnait de recevoir tendresse et affection : pas simplement les grossiers coups de patte passant pour des caresses pendant les brefs préliminaires de l’acte sexuel, mais de la tendresse et de la gentillesse de leur propre volonté, qui existaient pour elles-mêmes.
Dans les rêves, au milieu de ces inconnus (bien que parfois elle rêvât d’un garçon qu’elle avait connu à l’école primaire, adulte à présent – endurci, de son âge à elle, ne comprenant que trop sa lassitude), elle était tout d’abord surprise par une telle douceur et une telle affection, puis rapidement assurée qu’elle les méritait – qu’en effet, la coupe de sa main à lui était faite pour épouser la courbe de son visage à elle et que, à l’image d’un violon, peut-être, la pointe de ce menton convenait parfaitement, était faite pour la fossette paisible et épuisée de sa clavicule, à mi-chemin entre son épaule et son cou.
Ceux qui lui plaisaient le plus venaient à elle tranquillement et posaient simplement la tête de Marie contre leur épaule, appuyaient la leur contre elle, et ils restaient simplement ainsi, appuyés l’un contre l’autre telles des sentinelles ; elle appréciait leur compagnie, écoutait attentivement ce qu’ils avaient à dire, de trivial ou d’important.
Elle s’habitua de plus en plus à l’étrange intimité de ces rencontres, à l’impertinence de leur possibilité, si bien qu’elle commença à se coucher de plus en plus tôt et à rester plus longtemps au lit le matin. Même une fois debout et affairée, elle se déplaçait plus lentement : les jours où elle se levait sans avoir rien rêvé de tel, quand aucun homme n’était venu lui rendre visite la nuit précédente, elle était d’humeur changeante et irritable, à tel point que Max Omo le remarqua et, bien qu’il pensât qu’il ne s’agissait là que d’une manifestation du processus de vieillissement, la satisfaction et le bonheur se désagrégeant progressivement, il était néanmoins inquiet, comme il l’aurait été si l’une de ses machines s’était mise à émettre un drôle de bruit, avait eu un raté ou que son rendement avait diminué.
Un pays étrange appelle des habitants étranges, et les modèle selon ses désirs. Comme si elle érigeait un mur de pierres, Marie parvenait, la plupart du temps, à endiguer les rêves de Mufti et de l’éléphant, alors que les étrangers, qui étaient les bienvenus, continuaient de la visiter ; et elle faisait également d’autres rêves.
Bien qu’elle ne sût rien des circonstances, n’ayant entendu ni histoires ni rumeurs de leur existence, elle rêvait fréquemment de chameaux. À peine quelques décennies plus tôt, on s’était servi de caravanes de ces bêtes dans son pays ; quand le capitaine sous brevet John T. Pope avait entrepris de trouver de l’eau au cours des années qu’il avait passées à explorer des itinéraires possibles pour le chemin de fer transcontinental. Et bien que Pope eût découvert très peu d’eau douce, les chameaux s’étaient révélés un énorme succès, un temps du moins. (L’échec de Pope fut colossal, même en tenant compte de la rigueur du paysage. Encore et encore, il manqua l’eau douce de quelques kilomètres. Il gratta, creusa et fora, s’appuyant sur une science grossière et de folles intuitions, mais finit souvent par forer dans le seul et unique endroit où il pouvait éviter de trouver de l’eau. Son naufrage mental, bien que lent à se manifester, atteignit son summum quand ses hommes voulurent se mutiner, mais il persévéra malgré tout, embrasé par sa quête. À l’approche de la fin, à chaque puits sec, convaincu que l’eau douce se trouvait à quelques dizaines de centimètres plus bas, il se réveillait parfois en pleine nuit et essayait de dérober les piquets de frêne des tentes de ses soldats endormis, espérant les fixer à la tige de forage le jour suivant et creuser deux mètres supplémentaires. Son étrange échec fut à ce point spectaculaire qu’il manqua – il passa carrément dessus – le réservoir Ogallala à l’époque inexploité, à seulement neuf mètres sous ses pieds, une des plus importantes nappes aquifères du monde.)
Ce qui finit par briser Marie, cependant, ce ne fut pas le manque d’attention d’un éventuel amoureux, ni l’absence totale de tendresse, ni même le murmure terrifiant des dunes glissant sur son toit de tôle, mais plutôt le grondement.
Malgré son nouvel état de rêverie et les longues heures passées à contempler le lac, Max Omo n’avait pas complètement rompu avec ses vieilles manies. En octobre, quand les vents du nord réapparurent pour réajuster légèrement l’inclinaison et la position des dunes, il avait achevé de construire sa dernière invention, une machine à trier le sel qui fonctionnait à l’aide d’un long cylindre en acier, un tube qui tournait sans cesse, animé par l’activité stridente et puante d’un moteur à vapeur que Max Omo avait adapté pour être alimenté au pétrole, au charbon, à l’ostryer, aux déjections de moutons, et même aux os et peaux séchés de carcasses d’animaux. Chaque jour, les garçons et lui alimentaient le tube cylindrique comme ils l’auraient fait d’un animal turbulent gardé en enclos.
À l’intérieur de ce tube cylindrique, une série de filtres menait à diverses chambres qui passaient au crible les grains selon leurs différents diamètres, avant de déverser le sel, à présent trié selon divers calibres, dans des sacs de jute placés sous le tube rotatif. Omo pouvait alors vendre le sel le plus fin, pour quinze dollars la tonne, à des éleveurs de moutons qui le verseraient dans les auges ou le mélangeraient à la nourriture, tandis que le sel moyen allait aux éleveurs de vaches pour treize dollars la tonne. Le sel grossier était vendu douze dollars la tonne à des particuliers qui l’utilisaient pour congeler la crème glacée : un délice dont les enfants Omo avaient entendu parler sans y avoir jamais goûté.
Cependant, ce ne furent ni les grognements du moteur à vapeur, ni l’odeur humide et salée qu’il dégageait, qui brisèrent Marie mais le cliquètement du sel tant redouté à l’intérieur du tube cylindrique : la plainte incessante de la machine dévorant le lac, jour et nuit, avant de le recracher dans les sacs qui étaient transportés à l’arrière des camions à plateau (à cette époque, les garçons, bien qu’à peine âgés de douze et dix ans, savaient conduire) ; et le tube se remplissait encore et encore, le lac réapprovisionnait toujours sa terrible cargaison.
Elle se mit à développer des tics et des frissons, d’indomptables tremblements intérieurs – elle pouvait à peine allumer le feu dans le poêle chaque matin – et les rêves agréables se volatilisèrent complètement, comme s’il y avait dorénavant quelque chose en elle qui ne les méritait pas, quelque chose qui la rendait incapable de les recevoir.
Cette faim et cette absence ne firent qu’aggraver les tremblements, les choses lui échappaient souvent des mains, et elle oubliait ce qu’elle était en train de faire.
Alors que tous ses autres sens commençaient à s’éteindre, abrutis par la fatigue, seule son audition s’affûta jusqu’à atteindre une insupportable acuité ; malgré elle, elle se surprenait à tendre l’oreille pour saisir les subtiles complexités du tube qui triait : le grincement constant et monotone des engrenages bien que, juste en dessous, il lui arrivât de percevoir les moindres variations du calibre des grains de sel, le chuchotement du plus fin, le murmure du moyen et le grognement du plus gros.
Elle avait le sentiment de tendre l’oreille pour saisir les mots et les phrases d’une conversation qu’elle ne pouvait tout à fait comprendre, et cela la rendait d’autant plus folle qu’elle était de plus en plus convaincue que cette conversation était importante et parlait de sa situation actuelle, la sienne et celle de personne d’autre.
D’autres matins, les voix du sel sonnaient comme des langues étrangères et cela la rendait encore plus folle de rage.
« Elle est foutue », déclara Max Omo aux garçons et il leur conseilla de faire leurs adieux à leur mère pendant qu’elle les reconnaissait et qu’ils la reconnaissaient encore.
Comme si sa déclaration avait fait office de déclencheur, une semaine plus tard, quand la grosse dune derrière leur maison commença son mouvement automnal, Marie (elle était restée éveillée trois nuits d’affilée à écouter la dune) se brisa enfin : incapable d’échapper au grondement qui semblait émaner du tube cylindrique même quand le moteur était silencieux et que le tonneau ne tournait pas.
Attendant, écoutant le sable, elle perçut les premiers glissements sinueux, sentit le poids mort et écœurant de la dune qui venait s’appuyer en travers de leur toit par-dessus la barricade de fer : le sable tombait plus légèrement que la pluie et affluait de part et d’autre de leur fidèle petite cabane.
Cette fois-ci, elle s’y préparait tellement qu’elle les réveilla tous et les fit sortir puis monter sur le toit, armés de pelles et de balais, pour combattre le glissement ondulant de la terre, le réarrangement de la topographie. Mais autant essayer de repousser l’avancée d’une marée océanique ; le sable continua de se propager avec régularité, leur montant aux chevilles, dix pelletées de sable se remettaient en place pour chaque pelletée écartée, puis le sable leur monta aux genoux, puis à la taille, si bien qu’ils ne s’échinaient plus que pour se secourir et s’extirper l’un l’autre – tendant le manche de la pelle à celui ou celle qui était coincé et le tirant, pendant que les autres creusaient rapidement autour du pilier humain emprisonné ; une fois libérés, abandonnant tout espoir de contenir la dune, ils bondirent de son bord et glissèrent au bas de la pente avant de courir vers le lac comme s’ils étaient poursuivis.
Au matin, la dune s’était repositionnée et dormait au sommet de leur maison aussi confortablement qu’un animal qui se serait relevé dans la nuit pour se faire une meilleure place ; Max Omo et les garçons se mirent à déblayer, s’activant de toutes leurs forces dans la chaleur émergeante simplement pour revenir là où ils se trouvaient la veille : tandis qu’ils s’affairaient, ils ne remarquèrent pas que Marie, simplement vêtue de sa chemise de nuit et chaussée de grandes bottes en caoutchouc qu’ils portaient tous quand ils traînaient autour du lac, avait disparu.
Ils ne pensèrent à elle qu’en milieu de matinée – se demandant où en était leur petit déjeuner – et, à midi, quand ils marquèrent une brève pause et partagèrent une bouteille de vin (qui, chaque année, avait de plus en plus le goût de vinaigre), la faim les poussa à aller voir ce qu’elle faisait dans la cuisine extérieure.
Ils ne l’y trouvèrent pas et errèrent brièvement autour des dépendances en l’appelant. Max Omo alla vérifier dans les toilettes, car il avait remarqué qu’elle s’y isolait pendant des périodes de plus en plus longues – somnolant, supposait-il, à l’ombre et dans le noir – et ce fut un des garçons qui découvrit ses traces se dirigeant vers le rivage puis au milieu du lac ; quand ils se rassemblèrent sur la berge, ils ne la reconnurent tout d’abord pas, là-bas au milieu des autres squelettes, assise sur le sel, leur tournant le dos, sa chemise de nuit battant dans la brise.
Elle avait perdu du poids au cours de l’été, se délestant kilo après kilo jusqu’à devenir elle-même un squelette, les organes uniquement retenus à l’intérieur de son corps par l’enveloppe de sa peau brune parcheminée – même Max Omo l’avait remarqué, mais il s’était dit qu’elle reprendrait du poids quand le temps redeviendrait plus frais – et, en grommelant un juron, Omo ordonna aux garçons de mettre leurs palmes pour s’aventurer sur le marigot salé, il mit les siennes et ils s’engagèrent ensemble sur le lac, équipés de pelles, de cordes et de chaînes. Elle était agenouillée dans le sel, le lac lui montant à la taille, la tête penchée en avant de sorte que son menton reposait dans le creux de sa clavicule, et elle gémissait, ses larmes séchées avaient tracé des chemins de sel sur son visage tanné. Cela n’empêcha pas Max Omo d’être brutal et impatient, il commençait à moitié à croire qu’il était lui aussi bloqué dans une sorte d’horrible purgatoire où tous les mouvements et les schémas s’évertuaient à se répéter ; que ce qui avait été autrefois pour lui une source de grand plaisir – la prévisibilité de la répétition mécanique, la perfection des mouvements ascendants et descendants du piston et du cylindre, la sécurité et la transparence de la routine que l’on connaît à l’avance – avait fini par devenir une malédiction et une ancre.
Il attacha les chaînes et les cordes autour de sa femme agenouillée puis ordonna aux garçons de tirer ; se lançant tête baissée dans la tâche, ils l’arrachèrent à l’étreinte du sel, Marie glissait sur le dos, les yeux levés vers le ciel, et n’offrait aucune résistance à ses sauveurs, s’agrippait des deux mains à la chaîne entourant sa poitrine comme s’il s’agissait juste d’un collier trop serré qui menaçait de l’étrangler.
Sur le rivage, les garçons défirent les chaînes, s’accroupirent à côté de Marie et, confus, tapotèrent ses cheveux encroûtés de sel et plongèrent un regard émerveillé et légèrement curieux dans la nouvelle absence de lumière de ses yeux.
Max Omo alla chercher la vieille ombrelle en lambeaux de Marie – l’objet avait connu des jours plus festifs – et l’appuya en biais contre une épaule de sa femme afin de la protéger du soleil – il pensait que son état de confusion mentale n’avait pour cause qu’une journée de surmenage. Il lui servit un verre de vin, le posa dans le sable à côté d’elle, lui tapota le dos, puis les garçons et lui retournèrent travailler autour de la maison.
Ce ne fut qu’en toute fin d’après-midi qu’ils achevèrent de déblayer tout le sable et que leur cabane réapparut (d’une certaine manière, elle avait l’air légèrement plus lumineuse et plus propre ; récurée par l’étroite étreinte du sable) ; et ce fut seulement une fois leur travail fini qu’ils pensèrent à jeter un œil sur Marie et, quand ils le firent, constatèrent qu’elle avait encore disparu.
Une fois de plus, Max Omo grogna et maudit le purgatoire qu’était devenue son existence – dans sa rage, une pensée lui traversa l’esprit à la vitesse de la lumière, pourquoi, cette fois-ci, ne pas tout simplement la laisser au milieu du lac ? – et, pestant toujours, accompagné des garçons, il dépassa l’ombrelle abandonnée et le verre de vin qu’elle n’avait pas touché (dans lequel tournoyaient des phlébotomes ivres) jusqu’au bord du lac où, les mains en coupe sur les yeux pour regarder au loin, ils essayèrent de distinguer la silhouette immobile de Marie au milieu de toutes les autres.
Comme ils ne la repérèrent pas là-bas, la pensée traversa une nouvelle fois l’esprit de Max Omo qu’elle s’était déjà enfoncée sous le sel – qu’elle avait suivi les vieilles traces meubles de son passage du matin et avait coulé directement jusqu’au fond. Elle en avait certainement eu le temps. Il jeta un regard vers la cuisine extérieure pour voir si la fumée s’échappait de la cheminée – il n’y en avait pas – et vers la porte des toilettes qui était entrouverte.
Un instant, il ressentit un étourdissant mélange de joie et de remords. « Les garçons », commença-t-il à dire calmement, mais il fut interrompu par le plus jeune qui, tel un limier, avait retrouvé et suivait la piste fraîche de sa mère qui courait, dans une errance visiblement stupéfaite, le long des contours du rivage avant de dévier vers le sable, là où l’éléphant, plus tôt ce même été, avait lui aussi quitté le lac.
Ce fut au tour de Max Omo de se laisser tomber à genoux dans le sable – lui aussi avait envie de pleurer – mais il se contenta de jurer de manière plus profane encore en frappant le sable de ses poings pendant que les garçons, debout près de lui, se demandaient ce qui le contrariait à ce point, même si de telles excentricités leur étaient désormais familières. Les garçons se tenaient là, attendant que leur père se fatiguât contre le sable, et lui cognait et pestait, puis il se leva et hurla le nom de sa femme dans les dunes.
Ils eurent l’impression de voir les vagues sonores de ses cris parcourir une courte distance, dans la chaleur et l’aridité, avant de tomber en morceaux sur le sable.
Ils partirent à sa recherche, les garçons légèrement inquiets quoique se réjouissant à moitié également à la perspective d’une nouvelle chasse, mais Max Omo, furieux d’être encore une fois détourné de son travail par ce qu’il considérait comme un moment de folie féminine, était déterminé à gifler sa femme quand il lui mettrait la main dessus.
Ils se mirent à trotter sans savoir combien d’heures d’avance elle avait sur eux mais ils avaient compris qu’elle devait avoir pris la direction de la rivière et qu’elle y entrerait au même endroit. Encore une fois, alors qu’il se hâtait derrière sa femme, Max Omo fit l’expérience de deux sentiments confus : il espérait la rattraper, uniquement parce qu’elle fuyait, et il espérait malgré tout arriver trop tard, ne serait-ce qu’un tout petit peu, pour qu’ainsi sa vie lui soit rendue.
Après une courte distance, ils trouvèrent sa chemise de nuit, jetée là comme si Marie s’était volatilisée – même si les traces continuaient – et, plus loin, ils tombèrent sur ses bottes en caoutchouc.
Il n’y eut plus rien d’autre ensuite que ses traces, elle était pieds nus à présent, des empreintes plus étroites, ressemblant davantage au passage de quelque animal aux sabots fendus, un chevreuil ou une chèvre. Les pas s’espaçaient, ce qui, Max Omo le savait, signifiait que Marie courait à présent, probablement à cause de la chaleur du désert. Il s’agenouilla et posa sur le sable ses mains endurcies par le labeur, la chaleur était presque insupportable. C’était au moins le signe qu’elle était suffisamment consciente pour ressentir encore ce qui était pénible – bien que ses foulées plus allongées fassent davantage penser aux traces d’un animal sauvage bondissant au travers des dunes ; Max Omo et les garçons accélérèrent l’allure, ils avaient le sentiment de perdre du terrain.
Ils l’aperçurent une fois, dans la dernière lueur du jour, alors que la rafraîchissante marée violette du soir se réinstallait sur le désert et que les derniers rayons du soleil rouge se répandaient sur le sable, le soleil couchant parfaitement au niveau de leurs yeux. Ils la virent gravir et passer une dune au loin avec l’air d’un animal sauvage, elle se déplaçait avec la grâce d’un chevreuil, son corps nu pâle contre les étranges teintes du sable illuminé par le soleil.
Elle disparut de l’autre côté de la dune. Max et les garçons chancelèrent au bas de celle sur laquelle ils se trouvaient, haletants et les jambes lourdes, et quand ils atteignirent la crête suivante et regardèrent vers l’ouest, ils ne discernèrent aucune vie sur les dunes, qui n’affichaient que les ombres variantes et les teintes orange et or du coucher de soleil et, au-delà, les premières étoiles du soir – quand ils parvinrent à la crête suivante, même la lumière peinte avait disparu et ils plissèrent les yeux dans la pénombre, espérant localiser le pâle objet qui s’éloignait progressivement d’eux.
Ils ne virent rien ; à la dune suivante, ils ne découvrirent que l’obscurité totale, ils distinguaient à peine leurs propres mains tendues devant eux.
Ils naviguèrent en se fiant aux étoiles, parfois suivant les traces de Marie, d’autres fois virant de bord pour se diriger droit vers la rivière ; au bout de quelques heures, Max Omo remarqua que l’allure des pas de Marie se réduisait à nouveau alors que la nuit fraîchissait. Il s’agenouilla pour toucher le sable qui était à présent aussi froid qu’un animal mort depuis une journée – plus froid, d’une certaine façon, maintenant que la chaleur en avait été aspirée, que si elle ne s’y était jamais trouvée – et il remarqua, dans ses traces, là où elle s’était parfois arrêtée et retournée pour regarder en direction de ses poursuivants.
Ils la découvrirent en train de se reposer dans un trou de sable qu’elle avait creusé de ses mains, essayant de gratter aussi profondément que possible sous la surface en quête des quelques pulsations résiduelles de chaleur tout en restant à portée de regard et d’oreilles de la rivière.
Elle en avait trouvé des vestiges à environ soixante centimètres de profondeur, mais elle frissonnait malgré tout quand ils la trouvèrent par hasard, et ils repérèrent les endroits alentours où elle avait déjà creusé plusieurs petites fosses, extrayant de chacune ce qui restait de la chaleur qui s’évaporait rapidement avant de passer à la suivante ; quand ils s’approchèrent, elle se recroquevilla davantage au fond de sa coupe de sable sans essayer de fuir.
Max Omo ôta sa chemise de travail encroûtée de sel et la posa sur Marie en en attachant les boutons supérieurs ; et les garçons, qui s’étaient récemment mis à fumer, rassemblèrent des brindilles et des branches de bois flotté pour monter un petit feu près du nid de leur mère.
Tandis que les flammes dansaient et bondissaient, tous les quatre s’accroupirent près du feu pour profiter de sa chaleur.
Dans la lumière mouvante et ondulante du feu, Max et les garçons eurent la sensation que les dunes se mettaient à nouveau à bouger et affluaient tout autour, recouvrant tout sauf eux – tandis que pour Marie, ses dernières résistances s’étant émiettées tel un ancien parchemin sous une main lourde, il semblait qu’ils étaient en train d’être ensevelis.
Elle frissonnait toujours et essayait, par le simple balancement latéral de son corps, de s’enfoncer encore plus dans le sable – elle désirait se trouver jusqu’aux genoux dans la chaleur enfouie de ce sable, jusqu’aux cuisses, jusqu’à la taille ; jusqu’aux aisselles, jusqu’au menton avant de s’immerger telle une nageuse – il lui semblait que les dunes étaient en flammes, dans cette lumière réfléchie, et que le bruit de la rivière était le feu, et que les étoiles au-dessus rougeoyaient comme des braises et des charbons ardents, pourtant elle ne ressentait toujours aucune chaleur.
Max Omo, assis près de sa femme, son bras maladroitement passé autour d’elle, essayait de lui transmettre de la chaleur mais il était un peu trop tard, et elle fixait le feu sans ressentir quoi que ce fût, incapable de poursuivre son voyage.
De l’autre côté du feu de camp, les garçons fumaient leurs cigarettes à la chaîne et se levaient régulièrement pour jeter des brindilles et des branches dans les flammes. Ils paraissaient indifférents, étrangers au dilemme de leur mère, au dilemme de leur famille, ou à l’étrangeté de la soirée, et de temps à autre leurs yeux cherchaient négligemment l’éléphant autour d’eux, comme s’ils étaient persuadés que, parce que l’animal s’était déjà trouvé dans ces environs, il pouvait encore y être.
La fatigue finit par emporter Marie dans le sommeil. Appuyée contre Max Omo, elle s’assoupit la tête sur ses genoux, les deux bras tendus autour de sa taille comme s’ils étaient à nouveau jeunes mariés – Max Omo ordonna aux garçons d’entasser du sable sur le corps endormi de leur mère pour faire office de couverture, ce qu’ils firent, recouvrant tout hormis la tête et les bras, comme des enfants jouant à des jeux de sable sur la plage.
Ils dormirent tous jusqu’aux petites heures de l’aube, mais Marie fut la seule parmi eux à s’éveiller aux jappements d’une meute de coyotes qui avaient couru le long de la rivière et s’étaient arrêtés pour voir ce qui se passait, aboyant contre la fumée et la cendre du feu qui mourait.
Quand elle se réveilla, Marie crut à nouveau que les braises devant elle étaient les étoiles, elle crut qu’en raison d’un quelconque jugement qui aurait été rendu contre elle, elle avait été enterrée jusqu’au cou dans le sable pour l’éternité – qu’elle n’était pas morte mais pire, avait déjà été assignée aux limbes du purgatoire, ni vivante ni morte, pour toujours ; que, pis encore, dans cette vie après la mort, elle serait à jamais accompagnée par les geôliers auxquels elle avait finalement cherché à échapper.
Elle ne gémit pas, n’émit aucune sorte de protestation – juste un nouveau frissonnement – et, poussés par la curiosité, les coyotes s’approchèrent davantage, leurs petits yeux brillant d’un éclat rouge dans la lueur des braises. Toujours tremblante, Marie baissa la tête et s’endormit et, quand elle se réveilla peu de temps après aux mouvements de Max Omo et des garçons, sous le ciel gris, neuf et lavé de l’aube, les coyotes étaient partis bien que, dans son esprit incohérent, elle imaginât que Max Omo et les garçons, qui brossaient le sable sur le corps de leur mère, étaient ces coyotes qui s’étaient métamorphosés : elle n’aurait su dire s’ils essayaient de la déterrer ou de l’enfouir à nouveau, et désormais elle s’en moquait.
Elle espérait qu’un autre océan surgirait, rapidement.
 
Ils se levèrent, abandonnèrent le petit feu et allèrent au bord de la rivière boire quelques gorgées d’eau salée. Il ne restait plus que deux cigarettes aux garçons, qu’ils partagèrent entre eux quatre. Ils firent ensuite demi-tour et retournèrent dans le sable.
Les brises nocturnes avaient en grande partie estompé leur passage de la veille, si bien qu’ils durent tracer de nouveaux sillons ; pourtant, en certains endroits, leurs traces étaient encore visibles. Ils distinguaient le ciel telle une coupe renversée au-dessus de leur lac, quelques nuages se rassemblant comme un petit banc de poissons, au loin, et ils se dirigèrent ainsi, progressant péniblement vers le territoire de frai de ces nuages.
Ils arrivèrent assoiffés et couverts de cloques peu avant midi. Ils se jetèrent sur le vin et s’éclaboussèrent de pleins seaux d’eau tirée du puits pour rafraîchir leur peau craquelée qui s’écaillait. Comme Marie refusait de retourner dans la cabane, même si celle-ci avait été balayée et qu’il n’y restait pas un grain de sable, Max Omo traîna un vieux cadre de lit en fer hors de la grange, gratta les miettes d’excréments de mouton, posa une palette grossière dessus et construisit un petit auvent en tôle puis, avec des cadenas, il attacha un bout de chaîne au lit et l’autre bien serré autour de la cheville d’oiseau de Marie.
Il la laissa avec une des dernières bouteilles de vin – il constata avec un peu de tristesse qu’il n’en restait plus que quatre et se rappela la prophétie que son oncle lui avait faite quand il leur avait offert la centaine de caisses – et il déposa également près d’elle un seau métallique défoncé, rempli d’eau chaude salée, comme il l’aurait fait pour une chèvre ou une vache.
Puis il retourna à ses tâches et, bien que Marie essayât de s’échapper à nouveau, elle ne put aller très loin, traînant le lit en fer et la chaîne derrière elle, laissant sur son passage l’inévitable sillon de sable.
Elle hurla toute la nuit, se querella et chanta avec le grondement inquiet qu’elle imaginait toujours entendre s’élever de la trieuse mécanique de sel, et ses cris étaient si stridents que personne ne put dormir. Finalement, Omo et les garçons sortirent en pleine nuit et, telle une prophétie s’accomplissant d’elle-même, ils mirent le tube cylindrique en marche : et parce qu’il leur était impossible de dormir, ils s’attelèrent à la tâche, tirant des chaluts de sel à la lumière de la lune tombant sur le désert, enfournant la boue étincelante dans les tonneaux et entonnoirs, poursuivant leur importante mission d’approvisionner le monde en sel.
Ils se lancèrent violemment dans ce labeur comme s’ils croyaient qu’en dépensant plus d’énergie au service du monde implacable, ils pourraient inverser l’inégalité entre le mortel et l’immortel ; et tandis qu’ils travaillaient, trimant aux lignes de chalut, Marie hurlait toujours, leur criait de revenir, qu’ils s’aventuraient trop loin sur le lac : elle leur conseillait de faire demi-tour et de prendre une autre direction, leur braillait de revenir pour s’occuper d’elle, d’être tendres, pas durs.
 
Le matin suivant, ils la baignèrent comme ils l’auraient fait avec un cheval souillé et l’emmenèrent en ville – pas chez un médecin en vue d’un quelconque traitement, ni à son ancienne église luthérienne, mais à l’église baptiste, pour une adoption ou une incarcération, ou n’importe quelle autre mesure de secours qui pourrait être arrangée – et, bien qu’elle fût propre et, ayant cessé de grogner, fût capable de répondre poliment aux questions les plus générales, les bénévoles de l’église comprirent clairement que ces yeux bleu pâle avaient regardé trop loin dans le futur, qu’elle avait voyagé trop loin dans le passé, et que quelque chose en elle s’était brisé au cours de ce voyage dans le temps. Personne ne savait si elle allait guérir ou pas, cela dépendrait, dirent-ils, de la volonté de Dieu, de Sa pitié.
On l’installa dans un appartement sous combles appartenant à l’église et qui servait aux mères célibataires d’autres villes de la région – un endroit parmi d’autres dans un réseau d’accords réciproques, les jeunes femmes disparaissaient un moment pour rendre visite à des tantes et des oncles, et revenaient un ou deux ans plus tard avec un bébé, cousin, nièce ou neveu, dont on leur avait subitement confié la garde, et peu importaient les détails boiteux, seulement le vernis des codes des bonnes manières qui permettraient à d’autres faux-semblants de perdurer impassiblement.
Ce serait un galop d’essai pour Marie, expliquèrent les bénévoles. Ils l’observeraient pendant une semaine, puis évalueraient quels genres de tâches au service de l’église lui conviendraient le mieux, afin qu’elle pût subvenir à ses besoins.
Les garçons et Max Omo lui donnèrent des accolades maladroites, aux parfums de sel et de diesel. Ils lui dirent quelque chose, peut-être quelque chose de poignant, de tendre ou de profond, bien que personne n’entendît, car les seuls sons qu’elle percevait à présent quand ils ouvraient la bouche étaient le rugissement grinçant et cliquetant du tube cylindrique ; après qu’ils se furent détournés et furent partis, elle remarqua que le silence était revenu dans la chambre, le premier silence qu’elle se rappelait avoir entendu : face aux parois blanches de l’appartement vide – un lit de camp, un évier, deux fenêtres, pas de rideaux, pas de miroir –, elle sentit la liberté se ruer sur elle et l’emporter loin, à l’abri.
Elle la ressentit aussi vivement que si elle s’était trouvée dans un petit canoë sur une rivière et avait atteint une bifurcation du cours d’eau, qu’elle avait choisi le bras le plus petit et le plus calme et avait finalement été récompensée d’avoir fait un tel choix.
Un calme et une paix stellaires. L’odeur riche de toutes choses vivantes émanant du doux bourbier. Le bruit de l’eau gouttant de la pale de sa rame immobile au-dessus de la petite rivière perdue, tandis qu’elle glissait en silence : son silence à elle, celui de personne d’autre.
Les bruits du monde lui revenant lentement ensuite, ainsi que les images. Le croassement guttural d’un grand héron bleu, couleur de brouillard, bondissant du rivage de graviers et se hissant vers le ciel tel un magicien avant de s’envoler, chaque battement d’ailes paraissant l’emporter plus loin qu’on ne l’aurait cru possible – chaque lent battement d’ailes contre le ciel pareil à chacun de ses coups de rame, qui l’emportait chaque fois plus loin sur la rivière, la rivière oubliée et cachée, sa rivière.
Dans son esprit, elle plongeait le bras dans l’eau et récoltait les plus jolies pierres, les emportait avec elle en aval dans le canoë avant de les déposer près d’elle sur le rivage, quand elle s’arrêtait monter un camp pour la nuit, sur un banc perdu de gravillons, près d’un petit feu de camp qui apportait plus de compagnie que de chaleur ; elle dormait ensuite au murmure de la rivière près d’elle, un berceau de branches odorantes en guise de coussin, et une couverture pour se tenir chaud.
Quelques brasses matinales dans la rivière, un bain, et elle repartirait, emportant ces quelques plus belles pierres avec elle, en récoltant d’autres le jour suivant – de retour chez elle, elle les rapporterait de son voyage et les déposerait sur la commode qui n’était pas encore dans l’appartement, des pierres d’un voyage qu’elle n’avait pas encore entrepris et qu’elle n’entreprendrait peut-être jamais : mais peu importait, elle se trouvait dans un endroit propre, sec et confortable, qui était entièrement à elle, le silence lui appartenait, à personne d’autre, l’histoire était déjà passée par là, il n’y avait plus aucune raison de résister ou de lutter contre elle.
Elle s’approcha d’une des vieilles fenêtres qu’elle ouvrit en en faisant glisser la guillotine sur toute la hauteur et s’appuya contre le blanc fraîchement peint de ses murs nus pour contempler les allées et venues ensommeillées de la ville, sa nouvelle vie, en contrebas ; les jours suivants, les membres de l’église ne détectèrent aucun problème, aucune défaillance, aucune maladie ou déséquilibre chez elle et, après l’avoir tout d’abord assignée aux tâches de ménage, elle fut bientôt promue à la cuisine. À la fin de l’automne, elle avait été complètement adoptée et intégrée par les membres de l’église, avec son réseau et son système implicite de soutien comprenant dîners sans fin où chacun apportait sa part, listes de prières, sermons et conférences. Ils l’accueillirent avec l’ardeur de l’affamé – comme si, grâce à l’opportunité qu’ils avaient de faire preuve de bonté envers elle et de la soutenir – même peut-être de la sauver, ce qu’on insinuait parfois qu’il s’était passé –, ils la consommaient et que cette consommation les rendait fous.
Elle n’engagea jamais son cœur dans la passion du message de l’église qui l’avait adoptée – elle était trop méfiante, trop avide elle-même de cette nouvelle liberté, des rêves de cette petite rivière, et de la liberté des murs blancs, nus et propres, de ses combles. Son cœur n’appartenait qu’à elle, tel un animal sauvage, même quand elle se trouvait parmi eux, un animal qu’elle gardait enfermé et hors de portée de leurs contacts avides dans une petite cage aux barreaux de bambou.
D’une manière ou d’une autre, comme si on comprenait cela en elle, et peut-être l’admirait-on légèrement, l’église ne lui demanda pas son cœur, tous étaient déjà trop reconnaissants d’avoir l’occasion de lui servir et de projeter sur elle leurs besoins et leurs désirs, leurs propres images d’individus charitables – à cet égard, ils recherchaient, avec subtilité et délicatesse, à l’emprisonner, même dans la liberté de ces combles surplombant la ville – mais il était facile de les esquiver, en comparaison de ces années passées avec son époux et ses fils ; chaque fois qu’elle était prise de panique ou se sentait emprisonnée, Marie réussissait presque toujours à s’escamoter en posant le bout de ses doigts contre un de ces murs nus et blancs qu’elle gardait toujours fraîchement peints et récurés.
Au cours de la première année, quand il lui arrivait de songer à Max Omo et aux garçons, aux scorpions, aux tempêtes de sable et à l’eau chaude et salée, elle éprouvait un étourdissant mélange de joie et de regret ; mais passé ces quatre saisons, elle ne pensa presque plus jamais à eux et, les rares fois, une ou deux par an, où elle les rencontrait en ville (les garçons dorénavant aussi grands et impassibles que des génisses), son regard en général les traversait sans prendre seulement conscience de qui ils étaient – même quand quelque chose en elle se déclenchait et qu’elle se rappelait qui ils étaient, ou ce qu’ils avaient été autrefois, elle ne parvenait pourtant pas à rétablir complètement le lien.
Elle les regardait – les suivait du regard tandis qu’ils marchaient sur le trottoir d’en face –, comme au travers du lustre ridé de l’eau claire, de la même manière qu’elle avait fixé intensément, dans quelques-uns de ses rêves, le passage embrouillé puis plus net des pierres polies sous elle tandis que la rivière et son petit canoë l’emportaient.
Elle donnait un coup de main à l’église – rangeait les livres à la bibliothèque, gardait les enfants pendant le service. Une sérénité se réinstalla dans son existence, à défaut de force ou d’enthousiasme. Le soir, de retour dans son appartement sous les combles, après s’être préparé un repas simple sur sa cuisinière à deux feux, elle s’asseyait près de la fenêtre comme un chat et observait la lente activité de la petite ville.
Les joueurs de football qui passaient à toute allure, leurs crampons battant le sol. Les camions des gisements pétroliers, comme sur le chemin d’un combat militaire primordial. Les jeunes, déambulant sur le trottoir, têtes baissées, débutants en amour. Certaines jeunes femmes étaient superbes. Que doit-on ressentir, se demanda-t-elle un jour – sans le désirer, s’imaginant simplement – quand on possède une telle beauté ?
 
Les autres Omo ne tinrent que quelques années de plus sans elle ; et ces années furent plus pauvres encore que les précédentes, Omo et ses garçons furent accablés par la malchance et les mauvaises décisions en affaires, une maladresse physique aggravée, la malpropreté et la malnutrition et, progressivement, un désintérêt général pour leur activité, le sel, de sorte que les garçons comprirent très vite que Max Omo se contentait de gestes machinaux : il ne se languissait pas de Marie, c’était certain, mais il paraissait néanmoins dégoûté ; ses fils commencèrent à regretter le temps révolu de la routine et de la synchronie, quand le sel montait chaque jour et qu’ils étaient là pour l’affronter et, un moment même, avaient été son égal.
À présent le lac enflait, dominant ses anciens oppresseurs, affaiblis et déséquilibrés et, la production du récoltant diminuant, le sel du lac s’élevait en petits plis et arêtes qui s’accumulaient pour former des motifs semblables à ceux des dunes de sable.
Le lac avait toujours été plan par le passé, aussi plat que de la glace découpée ou rase mais, à présent, il avait l’air exténué et, quand Max Omo se tenait sur son rivage le soir pour le contempler, il ne le faisait plus comme avant mais s’installait sur une vieille chaise en fumant une cigarette ; quand autrefois il avait scruté attentivement le lac, il ne voyait aujourd’hui plus rien et ne pensait plus à rien, il restait seulement là, assis, il se reposait et attendait.
Ce sel qu’ils réussissaient encore à récolter, de manière erratique, ils avaient de plus en plus de mal à le vendre, et même à le céder pour rien. Les coûts de transport peu élevés et les grandes industries, produisant à la fois sur la côte du Golfe et dans le désert au sud-ouest, s’emparaient de tous les anciens marchés, même si Max Omo et les garçons continuaient de récolter le sel, presque frénétiquement maintenant que la seule chose qu’ils savaient bien faire en ce monde ne suffisait plus à les tenir à flot.
Et que la névrose courût dans leurs veines ou qu’elle suintât du sol pour ensuite se matérialiser et être portée par le vent, ils n’en savaient rien, mais les deux garçons commencèrent à remarquer que le lac augmentait de volume, progressait lentement vers l’intérieur des terres avec une régularité subtile mais perceptible, de sorte qu’au printemps suivant les pieds de la chaise sur laquelle Max Omo s’asseyait pour fumer ses cigarettes le soir se retrouvèrent de plusieurs centimètres dans le lac : pourtant il ne recula pas sa chaise mais pataugea tous les soirs en bottes en caoutchouc et s’assit là, avachi et épuisé, dans le crépuscule bleu, l’extrémité de sa cigarette rougeoyant quand il tirait dessus, comme si cette étincelle solitaire était à présent tout ce qui le faisait tenir, et peut-être même tout le monde en mouvement autour de lui : comme s’il était à une seule étincelle de se pétrifier et devenir aussi inerte que la pierre.
Et tout comme leur mère avait autrefois guetté, éveillée, chaque nuit, l’approche sinueuse et furtive du sable, les garçons – quinze et dix-sept ans à présent –, étendus sur leurs couches, se demandaient et imaginaient combien de mètres le lac gagnerait sur eux chaque soir. Ils se mirent à développer des tics et des bégaiements, des mouvements brusques et des tressaillements ; seul le travail parvenait à absorber leurs peurs et leurs soucis.
Le tube cylindrique tomba en panne, puis les lignes de chalut cassèrent, l’une après l’autre, et ils n’avaient pas les moyens de faire réparer les machines, puis plus d’argent pour le carburant. Un temps, ils trièrent le sel à la main, le firent sécher avant de le secouer dans de larges tamis, mais une fois qu’ils comprirent qu’ils ne vendraient plus de sel, il n’y eut plus aucune raison de trier les grains, et ils devinrent de moins en moins rigoureux dans leur récolte et entreposage, ne travaillant désormais qu’à la pelle et se contentant d’empiler la bouillie en gros tas tout autour du rivage du lac.
Leur puits commença à s’assécher, à se remplir plus lentement et avec une salinité croissante – quand ils suaient dorénavant, ils sentaient le sel se frayer un chemin au travers de leurs pores, comme si les minéraux cherchaient à retourner au lac. Le sel de leur sueur paraissait maintenant composé de cristaux de plus en plus grossiers, si bien que l’acte autrefois plaisant de transpirer devenait douloureux – les vents chauds asséchant presque aussitôt leur peau, la transpiration évaporée laissait des croûtes de sel partout sur leur corps, aussi granuleuses que du sable, n’importe quel témoin aurait cru à les voir qu’il s’agissait de créatures de sel.
 
Puis leur puits fut complètement à sec, et Max Omo descendit à dix-huit mètres de profondeur pour en extraire le sel, seau après seau, et chercher une nouvelle veine d’eau fraîche, tenter de creuser davantage le puits, quand le sel – on aurait dit qu’ayant attendu toute sa vie, ce dernier avait maintenant faim de lui – bougea légèrement, le conduit se remplit de lui-même et avala Max Omo comme si le puits de forage s’était transformé en gosier ; et malgré la corde à laquelle il était attaché et les garçons à la surface qui tirèrent sans relâche, ils ne purent le hisser et la corde cassa.
Les garçons coururent chercher leurs pelles et se mirent à creuser, essayèrent de trouver et de déblayer le conduit du puits, mais il leur fallut quatre jours pour atteindre l’ancien niveau de l’eau, sans être vraiment à l’emplacement de l’ancien trou, ils ne savaient absolument pas si leur père enseveli était conservé plus au nord ou au sud de l’endroit où ils se trouvaient, ni même s’il était encore plus profondément enfoui, ou bien s’ils étaient passés à côté de lui, flottant quelque part dans le sel au-dessus d’eux.
Ils s’étaient relayés, hissant seau après seau, comme s’ils taillaient dans la moelle même de la terre vivante ; à environ dix-huit mètres de profondeur, sans les renforts de bois et d’espar, le sel tenta de refluer aussi sur eux, les obligeant à sortir.
Ils érigèrent un cairn de vieilles roues et d’essieux de camions, de vieux rouages et engrenages rouillés, pour marquer l’endroit (dix ans plus tard, le sel avait complètement rongé l’acier, n’en laissant pas même l’ombre d’un signe), et ils fuirent.
L’un partit travailler dans les forages pétroliers du Texas de l’Est, trima pour forer des puits secs sur les flancs de quelques-uns des anciens anticlinaux. Il mourut de cirrhose à l’âge de quarante ans dans la chambre à trois dollars la nuit d’un hôtel en dehors de Beaumont, et ses dernières pensées lucides le ramenèrent au soir où l’éléphant avait traversé le lac et à l’excitation de sa poursuite – les chiens qui aboyaient, les hommes forçant contre l’animal à l’aide de leviers en bois flotté, le feu de camp multicolore, et le petit étranger, calme et bizarre – et à ce qu’il avait ressenti alors qu’il se trouvait sous l’éléphant, creusant avec son frère, quand le sable avait commencé à couler, le bord à s’effondrer, quand quelqu’un leur avait crié de s’écarter…
L’autre partit dans le nord à Chicago pour travailler dans une industrie d’emballage de viande, il utilisa sa formidable force qui allait lui rendre de grands services les vingt années suivantes, avant de se volatiliser, lui aussi, moins qu’un astérisque, il disparut comme Richard : une graine dérivant dans le vent.
Aucun des deux garçons ne revit sa mère et, dans leur sillage, des années plus tard, les jeunes joueurs de l’équipe de football, presque des hommes, continuèrent de faire gronder les rues de la ville, galopant tels des chevaux sauvages, transpirant, exultant dans le souffle rapide de la force fugace, une force assez similaire à celle que les Omo avaient autrefois possédée – une force dont l’ampleur n’avait pas encore été atteinte : courant chaque matin, tirant un chariot chargé d’un orchestre, se ruant hors de l’aube comme s’ils jaillissaient de quelques portes ou portails profondément enfouis dans la terre ; comme si ces enfants, ceux-là et pas d’autres, attendaient depuis toujours d’être libérés pour prendre le monde d’assaut, animés de leur puissance et de leur rapidité – presque étourdis par la conviction féroce que tout ce qu’ils faisaient avait de l’importance. Comme si toutes les générations avant eux, les strates d’os secs, n’étaient qu’un rempart s’édifiant pour cette génération, la seule véritable et importante – celle qui était en vie.
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Mexique, ou les Enfers



Après avoir perdu Clarissa, Richard fréquenta de sinistres personnages au Mexique : des menteurs, des voleurs, des charlatans, des escrocs aux cœurs les plus noirs qu’il soit possible d’imaginer.
Il avait toujours évolué au milieu de ces hommes, à l’époque où il travaillait dans les puits pétroliers du Texas de l’Ouest, mais avait été autrefois capable de les tenir à distance et de se concentrer plutôt sur ses tâches.
Au Mexique, cependant, isolés au milieu d’une culture et d’une langue étrangères, les hommes du pétrole étaient obligés de se regrouper en un petit clan, en périphérie du village dans lequel ils donnaient leur dernière grande pièce (se mettant continuellement en scène, ils y faisaient référence comme à leur ultime grande pièce, au pied de la Sierra Madre occidentale – bien que Richard fût persuadé, alors même qu’il n’était qu’un jeune homme, que le monde était tellement immense qu’il y aurait toujours une pièce de plus à jouer, puis une autre, et encore une autre).
Assiégés comme ils l’étaient par la solitude, les pétroliers indépendants – un mélange disparate et bâtard de financiers texans et de politiciens renégats entretenant des liens épisodiques avec les gouvernements mexicains et américains, de ploucs cajuns et d’ouvriers du nord du Mississippi et du sud de l’Alabama, de foreurs de puits aquifères du Texas du Sud, d’ingénieurs autodidactes qui pouvaient forer le sol avec un manche à balai et un élastique – des hommes qu’on ne pouvait ni ne pourrait jamais détourner de leur but, peu importait quel but – se rassemblaient le soir pour boire et discuter.
N’étant pas seulement unis par un objectif commun – le pétrole et le gaz peu chers, à faible profondeur, dans un pays qui n’était pas encore tenu et paralysé par les restrictions environnementales –, l’antre de vauriens se mit à ressembler à une petite communauté où l’on cancanait, s’enviait et pourtant demeurait intensément loyal les uns envers les autres.
Le soir, ils jouaient aux cartes et se rendaient à Rio Hondo où ils buvaient, se payaient des putes et occupaient des restaurants entiers. Ils pilotaient leurs petits avions dans le ciel de la nuit, au-dessus et autour des montagnes, alors qu’ils étaient soûls, volant où et quand ils voulaient, comme si les petits appareils bourdonnants n’étaient rien de plus que des aéronefs miniatures de manège.
Ils volaient équipés de puissants projecteurs qu’ils braquaient sur le désert et sur les forêts de chênes et de pins parasols des montagnes, où les faisceaux, aussi lumineux que des comètes, cherchaient les reflets rouges des yeux des renards et coyotes, des chevreuils et petits loups, des lièvres et pécaris à collier, que les hommes du pétrole chassaient pour le plaisir. Parfois ils pointaient leurs fusils et leurs carabines par les hublots ouverts et visaient pour tirer.
Des hiboux volaient sous eux, tels des fantômes dans la lueur des projecteurs, et les plus dépravés tiraient sur ces oiseaux planant en contrebas, comme si les hiboux n’étaient pas eux aussi des chasseurs mais faisaient office de boucliers, une sorte de filet ou de couche protectrice s’interposant entre les hommes et les habitants terrestres du désert.
Ils se livraient également à de faux duels aériens, des épreuves de courage au cours desquelles les petits avions bourdonnants devaient voler droit l’un sur l’autre avant de dévier à la dernière seconde – la règle était toujours la même, le pilote devait virer vers la droite. Parfois, après avoir canardé une harde de cerfs hémiones pour s’assurer ce qu’ils appelaient de la viande de camp, les hommes atterrissaient dans le désert, quand et où ils voulaient – une route de gravillons ou bien à même le sable – et, entourés du riche parfum des figues de Barbarie fraîchement hachées là où leur hélice avait fauché un sentier lors de l’atterrissage, et de la senteur des genévriers concassés sous les roues de l’avion, ils se dispersaient dans le paysage crayeux et poussiéreux où, poussant des cris de joie et aboyant comme des limiers, ils pourchassaient leurs proies blessées, suivant parfois l’animal mutilé à vue, mais en d’autres occasions remontant la piste de sang qu’il laissait dans son sillage.
Ils butaient et trébuchaient dans des terriers de rongeurs, piétinaient le dos de serpents à sonnettes ; souvent, les daims blessés s’en sortaient, et les hommes du pétrole retournaient en traînant, perdus et le souffle court, vers leur avion. Il leur arrivait souvent de ne pas retrouver leur appareil dans le noir et ils étaient alors obligés de passer la nuit dans le désert, de bivouaquer sous un maigre arbuste de mesquite, ils n’étaient plus alors tout-puissants, mais aussi doux et perdus que des bébés coyotes, jusqu’à ce que la lumière plate et dure du matin du désert leur révèle, le lendemain, le reflet lointain de leur appareil, et qu’ils puissent le rejoindre en titubant, se tenant la tête à deux mains pour minimiser la détonation de chaque pas alourdi par la gueule de bois.
D’autres fois, ils trouvaient leur proie, raide morte ou de temps à autre encore en vie, et on pouvait alors compter sur les plus durs d’entre eux pour bondir sur l’animal mourant, armés de couteaux de poche ou de pierres, afin d’abréger ses souffrances, comme ils disaient, avant de vider la bête et de revenir sur leurs pas, en la tirant derrière eux, en un cheminement erratique qui suivait grossièrement les traces ensanglantées de sa fuite ; Richard étant le plus jeune, c’était en général lui qu’on chargeait de traîner la carcasse jusqu’à l’avion.
Les andouillers de massacre des cerfs s’enfonçaient dans sa paume, dans son poignet et son avant-bras tandis qu’il tractait l’animal sur le sable et, bien qu’il trouvât ce rituel désagréable, Richard choisissait de ne pas penser que son existence pouvait prendre un autre chemin ; ou plutôt que le chemin menant à ses autres désirs était plus réalisable et plus mythique : dans son désir de pétrole et de gaz, juste sous ses pieds, il n’existait pas grand-chose qu’il eût refusé de faire.
 
Les hommes poussaient et pliaient, du mieux qu’ils pouvaient, la carcasse raidie du cerf à l’arrière de l’avion, maculant le fuselage de sang en hissant la bête par la petite porte, si bien que l’appareil paraissait oint de quelque dispense biblique les immunisant, quelque don de Pâque juive : s’entassant dans leurs petits chars, s’élevant à nouveau dans le ciel, les hommes du pétrole se comportaient comme s’ils croyaient en effet que tel était le cas.
Ils ne connaissaient aucune limite, n’avaient aucun sens de la hiérarchie et, aux yeux de Richard – surtout au cours de ces brefs moments de vol –, paraissaient posséder un pouvoir singulier, pas seulement la force de la confiance, mais celle de la destinée. Il lui semblait que leur faim infinie les rendait plus libres qu’elle ne les emprisonnait ; et bien qu’il sût qu’il valait mieux ne pas le faire, il les suivait, et parfois même faisait semblant d’être un des leurs. Telle était sa chute.
Au cours des vols retours vers leur village, les excès de la nuit passée associés aux soubresauts des petits avions et à la chaleur des courants d’air ascendants libéraient chez certains d’entre eux de formidables jets de vomi. Les pilotes, qui volaient en formation grossière, les ailes des avions espacées tels des bombardiers miniatures, transmettaient les nouvelles de ces moments de désarroi aux passagers des autres appareils, se réjouissant des tourments des foies fragiles de leurs compatriotes, bien qu’ils soient également embarrassés de devoir en faire eux-mêmes l’expérience ; tout en fournissant ce genre de rapports, ils plaçaient souvent le micro près du visage du misérable alors que ce dernier se penchait, pris de hauts-le-cœur, au-dessus du récipient de fortune dont il avait pu s’emparer.
Les ondes s’amplifiaient alors du bruit de ces hoquets, les halètements tourmentés grondaient dans le ciel, et les pilotes transportant ces passagers malades mettaient les pleins gaz et atterrissaient dans le sens du vent, tous volets relevés, posant franchement les avions au sol avec le désir de se délivrer au plus vite de la puanteur ; s’éjectant des portes ouvertes alors même que l’appareil roulait encore, les hommes s’allongeaient dans la chaleur embrasée et aspiraient de grandes goulées d’air frais, avec l’air d’être tombés tout droit du ciel.
Chaque fois, après de telles expéditions, ils appelaient un des nombreux paysans au salaire d’esclave qu’ils gardaient à disposition pour de telles tâches et, pendant que les hommes du pétrole s’éloignaient à quatre pattes vers leurs dortoirs climatisés où ils dormiraient le restant de la journée, si leur programme de forage le permettait, les paysans nettoyaient les dégâts, arrosant les avions, les récurant et les lustrant au soleil avant de préparer et de découper le butin que les grands chasseurs avaient rapporté.
Plus tard l’après-midi, les domestiques – les « employés » comme les appelaient les hommes du pétrole – préparaient un grand feu dans le foyer ouvert qu’ils avaient creusé au centre de l’enceinte et, à la tombée de la nuit, les charbons ardents de mesquite irradiaient suffisamment de chaleur pour déposer un vernis de porcelaine sur les parois du foyer, tandis que le cerf rôtissait lentement en tournant au-dessus des flammes, arrosé de sauce barbecue pimentée qu’un enfant appliquait à l’aide d’un balai pendant qu’un autre tournait la manivelle de la broche tel un joueur d’orgue de Barbarie, les visages des enfants cloquant dans la chaleur et le jus de viande fraîche qui éclaboussait les braises répandant une odeur succulente.
Les hommes du pétrole ne mangeaient que de la viande – ni fruits, ni fibres, aucuns légumes à part des pommes de terre et des oignons frits, ils buvaient des margaritas salées et fumaient des cigares et des cigarettes, à l’exception de Red Watkins, le foreur, qui mourrait avant tous les autres.
Au contraire de ses comparses qui avaient tendance à donner de la bande dans leur vie, alternant sauvages amplitudes de survirage et violentes corrections de cap, Red Watkins était soigneux dans presque tout ce qu’il faisait. Sur le site du forage, il s’assurait que son équipe gardait tous les outils à leurs places, de sorte qu’en cas de souffle ou d’autre désastre, un ouvrier puisse trouver les outils adéquats, même les yeux bandés. Il insistait pour que ses forages soient entretenus avec plus de soin qu’on en aurait montré envers des animaux voire des hommes, les laissait reposer une journée par semaine (bien qu’il ne fût pas religieux) et vérifiait que les filtres, l’huile et les autres liquides lubrifiants étaient changés sur chaque moteur en activité bien avant la date prévue.
« Faire un trou », c’était ainsi qu’ils appelaient l’acte de forer, tout comme « tirer du tuyau » signifiait qu’ils sortaient du trou, pour un certain nombre de raisons, alors qu’« installer du tuyau » ou « faire courir une conduite » ne voulaient dire qu’une seule chose, qu’on avait découvert du pétrole ou du gaz, et que la conduite de production serait envoyée au fond du trou et cimentée afin qu’elle reste là à jamais, puis elle serait percée, afin que le pétrole ou le gaz puisse se déverser hors de la terre dans le sondage du puits puis remonter la conduite jusqu’au monde qui attendait au-dessus, pour y être enflammé – l’industrie pétrolière comportait peut-être une demi-centaine d’ordres de quatre mots maximum, comme si le langage était un obstacle au désir ardent de forer plus loin, plus profondément, de creuser plus de trous, trouver davantage de gaz.
Même quand les ouvriers ne faisaient pas de trous, même quand le puits était au repos, qu’on l’arrosait, le nettoyait et le refroidissait en sa journée de repos sabbatique, Red Watkins veillait à ce que ses ouvriers ne restent pas sans rien faire ou ne puissent se détendre. Il les occupait en leur faisant peindre les stands de tuyaux et les pieds du derrick en argent éclatant, la même couleur que leurs casques de protection, le chenil du forage en rouge cerise, et les bâtiments provisoires en stuc et adobe près de leurs campements en blanc neige, même si les ouvriers avaient déjà rafraîchi ces bâtiments la semaine précédente. Cela coûtait cher et il y avait du gâchis, ils utilisaient des centaines de seaux de peinture chaque semaine, mais Red Watkins était déterminé à ce que ses hommes ne se relâchent ni ne se ramollissent, le temps d’un dimanche après-midi oisif ou paresseux, et il les travaillait donc au corps comme s’il les entraînait en vue de quelque imminent défi physique pour lequel ils ne se seraient pas encore convenablement préparés.
Une fois que la vieille peinture neuve avait été grattée d’un élément à cause d’une simple tache ou imperfection, les ouvriers se mettaient à peindre de nouveau, ils travaillaient avec soin dans la chaleur et procédaient par coups de pinceaux fluides et précautionneux afin qu’il n’y ait aucune rugosité ni striation, mais un lustre éclatant et parfait ; Red Watkins surveillait le travail des ouvriers, il patrouillait à bord de sa jeep (une épave sans toit, sans peinture et bouffée par le sable) en sirotant une bière glacée, les yeux plissés derrière ses lunettes semblables à des yeux de chat, sa coupe en brosse argentée encore mouchetée des cheveux roux de sa naissance qu’il avait possédés autrefois en abondance.
Quand le boulot accompli lui donnait satisfaction, il affichait un doux sourire de pur contentement – et c’était là quelque chose à quoi les ouvriers aspiraient, sans bien comprendre pour quelle raison, tout comme ils essayaient d’éviter les jurons obscènes et les colères, le mépris et les invectives que Red Watkins lançait quand il découvrait que le travail n’était pas fait convenablement.
Mais il ne se trompait jamais et, pour cette raison, on le considérait avec admiration et peur, sinon respect. C’était également lui qui embauchait et licenciait et ainsi, pour les ouvriers et les manœuvres qui peuplaient le petit campement (ils dormaient dans un dortoir séparé, à l’écart des géologues et ingénieurs), Red Watkins était plus puissant que Dieu. Il ne daignait pas jouer le rôle de juge ou d’arbitre en cas de conflit, mais envoyait plutôt les deux parties concernées, ou toutes celles qui étaient mécontentes, faire leurs bagages pour rentrer aux États-Unis, si bien que sous ses ordres il n’y avait aucune contestation visible, seulement une efficacité ronronnante, bouche cousue, même si, sous la surface, les doléances et les plaintes grouillaient dans les âmes des hommes tels des asticots dans l’armoise : ensemble, sans exception, ils pourchassaient le pétrole.
 
Red Watkins adorait cuisiner. Au cours de ses voyages dans le Sud, il avait appris un grand nombre de recettes, il connaissait l’utilisation, le goût et la provenance d’épices dont la plupart des autres hommes n’avaient jamais entendu parler, pas simplement le cumin, le paprika et le piment rouge, mais le safran et la cardamome, les cinq épices chinoises et le mirin ; et il en maîtrisait les mariages divers.
À première vue, ses préparations paraissaient savoureuses mais simples – des biscuits crémeux et moelleux, des pigeons et des cailles frits, des cuisses de grenouilles, des filets de gibier, des poivrons rôtis fourrés au fromage de chèvre, au basilic et, bizarrement, aux cacahuètes ou aux olives, ou des joues de poisson pochées ; d’énormes blocs de viande de bœuf, seulement piqués de gousses d’ail, dans une croûte d’huile d’olive et de romarin, rien de plus.
Mais il apportait une perfection, une maîtrise féroce, à la fois dans la préparation et dans la cuisson, révélant ce que ces mets avaient de meilleur ; il savait comment arranger un menu, en associant les plats – viande, pommes de terre et dessert – d’une manière qui permettait à la nourriture de se transcender. Il ne cuisinait pas tout le temps, mais les hommes avaient hâte de passer à table quand il se mettait aux fourneaux et, toute la journée, leur travail s’en trouvait inspiré.
Il écrasait en purée des cerises Bing et des piments poblano dans sa sauce barbecue à la mélasse et à la cassonade, découpait des rondelles de gingembre qu’il jetait dans les mystérieux haricots noirs qu’il faisait mijoter sur un feu de camp, dans la chaleur du désert, pendant des jours, les haricots se parant d’un lustre vitré et iridescent au goût sucré. Il mélangeait de la noix de coco râpée à ses pâtes sablées au beurre – il ajoutait presque toujours subtilement un ou deux ingrédients différents dans le mélange, de sorte que la nourriture qui passait tout d’abord pour un plat ordinaire ou moyen n’explosait dans toute sa richesse qu’à l’intérieur du palais – et, comme il en allait de toutes les autres choses dans leur vie, les hommes n’en avaient jamais assez.
 
En dépit de l’habileté de Red Watkins, il y avait du gâchis, des excès, dans leur village provisoire et sur les sites de forage éparpillés tout autour, dans le désert et au pied des montagnes, et – comme les chercheurs découvraient davantage de pétrole et de gaz – dans les montagnes mêmes, des croûtes de routes toutes neuves gravissaient les canyons, pareilles à des points de suture, des panaches de poussière s’élevaient des routes blanches comme l’os, telle la fumée dérivant de feux montants.
Parce qu’il n’y avait pas d’eau de surface dans la région, à l’exception de minces ruisseaux occasionnels, chaque forage requérait qu’on creuse sa propre fosse à côté, large et peu profonde, dans laquelle on conservait les fluides de forage avant de les faire passer dans le trou afin de lubrifier le trépan, de pouvoir mieux tailler et broyer, et de conditionner le trou afin qu’il garde sa forme.
La boue de forage – criblée de minuscules mouchetures de pierre rongée en suspension – était alors renvoyée dans le puits. Les déblais de forage étaient filtrés du fluide et inspectés avec minutie à la recherche du moindre signe de pétrole ou de gaz, on en examinait la lithologie, la couleur, le goût, les fossiles contenus, toutes les variables qui pouvaient aider les géologues à établir leur localisation précise dans le paysage perdu de leurs imaginations, trois kilomètres plus bas, puis on les reversait dans la fosse ouverte emplie d’écume brune, où un homme de la boue, aussi appliqué qu’un boulanger, surveillait de près la densité, le pH et le contenu argileux de l’infâme soupe marron qui fumait légèrement après sa brève rencontre avec les entrailles réchauffées de l’intérieur lointain de la Terre.
Il n’existait aucune réglementation, aucune exigence ni restriction concernant la construction et l’entretien des fosses de boue (qui accueillaient également des huiles usées et du carburant provenant des divers moteurs performants requis pour soulever les importants et étincelants tonnages de conduits de forage, dans et hors des trous) ; et comme les fosses à boue qui se multipliaient autour des puits représentaient l’unique eau de surface à des kilomètres alentour, toutes sortes d’animaux sauvages commencèrent à affluer vers elles, en quête de nourriture et de répit, fuyant la chaleur accablante du désert.
Le besoin les rendait audacieux, les animaux attendaient en général la nuit pour approcher des fosses même si, quand ils apparaissaient (les forages fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, six jours sur sept), ils le faisaient avec insouciance, passaient devant les voitures et les camions stationnés des ouvriers et poursuivaient leur route vers les fosses à boue peu profondes, y entrant en pataugeant tels des pénitents désirant se faire baptiser.
Les animaux – coyotes et cerfs, renards, mouffettes, mouflons, dindons sauvages et lynx et, de temps à autre, un ours noir – s’abreuvaient goulûment à l’épaisse bouillie toxique – qui, en général, comportait une couche supérieure de deux à cinq centimètres d’eau flottant sur la boue de forage plus lourde, telle la crème se séparant du lait –, puis ils se roulaient avec exubérance dans la bourbe couleur de milk-shake au chocolat, éclaboussant tout autour d’eux, tandis que les ouvriers, sur la plate-forme de forage au-dessus, les observaient, émerveillés, la fosse illuminée dans la nuit par l’éclatant embrasement halogène des lumières de Noël du derrick, d’une telle puissance électrique et si incandescentes que chaque puits était visible depuis n’importe quelle distance dans ce paysage plat (une surface plane qui démentait le formidable fouillis de la topographie souterraine, l’architecture du passé), et même visible, comme on l’avait assuré aux géologues, depuis l’espace.
Une fois que les animaux avaient bu à la mare toxique, il fallait habituellement quinze ou vingt minutes pour que la maladie s’installe. Elle affligeait tout d’abord les petits animaux qui parfois mouraient aussitôt et sombraient au fond de la fosse, où les ouvriers les repêchaient plus tard dans la vase, des carcasses gonflées recouvertes d’une substance gluante gris éléphant – même si, en général les animaux étaient en mesure, en dépit de leur gêne, de se jeter sur les rives où, enveloppés d’une couche de boue aussi lourde que du béton, ils s’effondraient un peu plus loin, leurs poumons se soulevant avec effort et leurs organes internes empoisonnés.
Au cours de leurs brèves pauses pour fumer une cigarette ou déjeuner, les ouvriers se précipitaient au bas de la passerelle et nettoyaient à l’eau la couche de boue, grise et brune, qui séchait sur les fourrures de ces animaux encore en vie, puis ils les traînaient à l’ombre du puits de forage de sorte que, lorsque la chaleur harcelante de la journée revenait, les bêtes malades et mourantes bénéficiaient d’un peu de paix et de confort ; et tout comme les monticules de déblais de forage se multipliaient, telles des fourmilières, sur le site de chaque puits, il en allait de même des bûchers funéraires de carcasses enflées de ce bestiaire qui avait été attiré par la boue et sa promesse d’eau dans le désert.
Les oiseaux, eux aussi, se posaient sur les fosses, pas seulement les espèces migratrices mais les petits oiseaux colorés qui passaient d’un tropique à l’autre, ils se débattaient dans la bourbe, leurs ailes imprégnées d’huile, aussi ébouriffés que des phalènes : les premières années, les ouvriers avaient tenté de sauver ces victimes, tamponnant chaque oiseau dans un seau de précieuse eau fraîche, passant parfois des heures sur chaque aile – ces mêmes hommes qui, quelques jours plus tôt, avaient tiré à la mitraillette dans le ciel nocturne, déchiquetant dans leur violence jusqu’à la beauté des étoiles : mais les chercheurs ayant d’autres tâches et corvées, et le ciel étant empli d’oiseaux, les hommes ne purent en aucun cas suivre la cadence et la régularité avec lesquelles arrivait le ravitaillement d’oiseaux continuant de s’engouffrer dans leurs fosses, si bien qu’ils finirent par abandonner et laissèrent leurs cœurs s’endurcir et s’accoutumer à ce gâchis.
Certaines nuits, Richard s’allongeait là, parfois dans le dortoir mais plus souvent de travers et à l’étroit sur la banquette arrière de sa voiture, il somnolait entre les descentes de trépan, le fracas de diesel du puits était devenu aussi familier à ses oreilles que le bruit du ressac lointain et le berçait même à présent, au bout de tant d’années, et il lui semblait alors que le départ de Clarissa, la peur de la jeune femme avaient ouvert en lui une entaille ou une déchirure dont il sentait encore la forme exacte et que, malgré les années qui passaient, l’écoulement de cette blessure ne pouvait être étanché ; il l’entendait encore ruisseler.
Étendu là, avant de sombrer dans le sommeil, en ces fragments de moments où son travail ne l’occupait pas, il ne pouvait que s’interroger : Qu’est-ce que je veux – qu’est-ce que je veux ensuite ? Il se sentait déséquilibré de ne pas savoir ce qu’il désirait – il ne désirait rien, vraiment, il pourchassait le pétrole presque froidement, sans rien préméditer – aussi anormal, dans cette absence de désir, parmi les autres hommes du pétrole que pourrait l’être un étranger ne parlant pas leur langue.
Il enviait ses comparses, leurs désirs grossiers, simples et d’apparence sans fond, ils poursuivaient un passé se trouvant des kilomètres plus bas. À ses yeux, c’étaient des otages d’un autre genre, mais intensément et profondément en vie. Ils ne semblaient pas être des visiteurs en ce monde.
Le désert, le maquis bleu et chamois de la Sierra occidentale juste à l’ouest, les doux contreforts lui rappelant les contours d’un corps de femme qui ne vieillirait jamais. Qu’y avait-il dans ce paysage de désert, se demandait-il, pour produire de tels besoins et appétits, tant de rêveurs démesurés et de prétendants qui ne faisaient pas long feu ?
En allait-il toujours à l’identique de n’importe quel paysage aux limites éloignées, se demandait-il – des paysages se définissant par l’absence plutôt que par la présence ? Peut-être les aspirations excessives, voire puériles, surgissaient-elles comme du sol lui-même en ces environnements inhospitaliers, en n’importe quelle région frontalière emplie de querelles, voisine de la lisière du confort ou à peine au-delà ?
Et pourtant : ces pirates auxquels il s’associait n’étaient pas tous des charlatans ; leurs rêves et leurs désirs, même s’ils étaient bizarres et enfiévrés, n’étaient pas inaccessibles. Ils avaient rêvé d’une chose, l’avaient tout d’abord flairée tel un animal imaginant une eau fraîche et lointaine, et ils s’étaient dirigés vers cette chose comme possédés par une vérité plus pure, ils avaient abandonné leur vie passée pour avancer imprudemment vers l’avenir : ce qu’ils avaient trouvé dans le désert et les contreforts n’était pas un rêve, c’était tangible et réel comme ces hommes l’étaient.
Ils découvraient toujours juste ce qu’il fallait de ce trésor pour juger qu’ils avaient réussi, cela les nourrissait et les récompensait, cela les trompait et les encourageait à poursuivre : Más allá, plus loin.
 
Tous les membres du consortium étaient dotés de la plus robuste et la plus tenace des constitutions. Nombre de ces hommes possédaient une formidable force physique, et étaient également endurants. Ils s’éloignaient en rampant de leurs atterrissages catastrophes et, après vingt-quatre heures non-stop de festivités, retournaient directement au travail quand les circonstances l’exigeaient, ce qui arrivait souvent.
Sur les plates-formes, ces hommes se jetaient dans la tâche, s’acharnant pendant quarante ou cinquante heures d’affilée, sans le soutien d’aucune drogue : ils faisaient tout ce qu’on attendait d’eux – procédaient à la diagraphie des puits, récupéraient des bouchons d’étrésillon, analysaient les déblais et déplaçaient les derricks vers de nouveaux sites ; ils se glorifiaient de leur travail et de leur désir, s’épanouissaient autant que dans leurs moments de loisir. Ils ressemblaient à des marins, pensait Richard. Il avait souvent considéré que le paysage souterrain de pierre était aussi implacable que le cœur d’une mer de glace ; et quand, après leurs heures de labeur, les hommes du pétrole faisaient la fête, ils évoquaient un équipage débridé en permission à terre.
On estimait qu’il leur faudrait huit à dix ans pour délimiter correctement et puiser dans le réservoir dont les contours leur étaient encore inconnus.
Seules les tours de forage au-dessus du réservoir se déplaçaient, sondaient, cherchaient, perçaient ; et si la pierre sous leurs pieds était le plus profond et le plus mystérieux des océans, et les hommes au-dessus (Richard ne se demandait jamais pourquoi il n’y avait aucune femme ; laquelle désirerait se retrouver en compagnie de tels hommes ?) étaient en effet des marins, alors dans les vagues mobiles de la surface, ils poursuivaient tous le sillage de la richesse, qui serpentait et zigzaguait en arcs fous et étranges, d’antiques boucles et motifs de logique qui existaient juste sous les pieds de celui qui ne se doute de rien.
Outre l’étrangement agressif Red Watkins, qui alternait violemment périodes de calme, sinon de tendresse, et mauvaise humeur, deux autres hommes du consortium s’intéressaient à Richard et le préparaient pour une trajectoire future plus durable, une vie d’entreprise passée à pourchasser les richesses de l’Amérique du Sud et de la Chine, de la Russie, de l’Afrique, et – éternelle cerise sur le gâteau – du Moyen-Orient.
Simon Craven était un financier de Dallas, et avant cela de Londres, dont les rêves et les appétits étaient tels que les succès moindres étaient pour lui source de frustration ; n’importe quel gisement au rendement initialement estimé à moins de cinq cents barils par jour était, de son point de vue, un échec. Impatient et nerveux, il avait un visage d’aigle et des yeux brun foncé, il était grand, toujours habillé en blanc, il portait un panama.
Richard ne l’avait vu heureux qu’en de rares occasions. Chaque fois qu’un puits de reconnaissance soufflait ou qu’on évaluait sa production à plus de mille barils par jour, Craven – le groupe l’appelait Sy – se mettait à chanter des airs et des paroles qui semblaient n’avoir aucun lien avec l’événement venant de se produire. Quand il était témoin de tels succès, il pouvait tout aussi bien se mettre à brailler « The Yellow Rose of Texas » que « Danny Boy », ou même un hymne de gospel ; il lui était même arrivé d’entonner une chanson alors même qu’on traînait encore les corps des ouvriers tués par le souffle.
Les manœuvres qu’il utilisait n’étaient ni qualifiés ni rares, ils étaient aussi ordinaires, acharnés et désespérés que des fourmis, et Sy Craven ne cachait pas son sens particulier des valeurs – la découverte d’un nouveau puits de reconnaissance valait bien, était même supérieure à n’importe quel nombre d’ouvriers mexicains –, il ne cachait pas non plus les espoirs et l’intérêt qu’il nourrissait à l’égard de Richard qui, ayant affûté ses talents dans les lointains océans paléolithiques sous Odessa, se révélait, malgré son jeune âge, l’un de ses meilleurs géologues.
Richard n’avait jamais vu Sy soulagé ou en paix – uniquement tendu, pensif ou exubérant – et, bien plus que le vieillissant Red Watkins (dont le visage marbré évoquait, à tort, de nombreuses bitures à la bière glacée et d’innombrables coups de soleil), Sy Craven donnait l’impression qu’une vie passée à rebondir de la sorte entre férocité et exubérance n’était pas supportable, et que ses jours étaient peut-être encore plus comptés que ceux du frêle et faiblissant vieux foreur.
Alors que la mauvaise santé de Red Watkins semblait, au fil des années, se graver de plus en plus manifestement sur son corps, celle de Sy Craven paraissait, quant à elle, s’ériger en lui bien en dessous de la surface, et le fait qu’elle restât invisible ne la rendait pas moins puissante et mortelle.
L’autre homme qui investissait dans le bien-être et le développement de Richard était un chercheur de pétrole en semi-retraite, George Waller, qui possédait juste assez de connaissances en matière de géologie, de finances et de dessin pour pouvoir expliquer et vendre les projets d’exploitation établis par l’équipe. Alors que Sy Craven paraissait prendre le maximum de précautions en couvant Richard et en s’assurant qu’il était traité avec respect – le préparant à de futurs continents –, George Waller était embarrassé par les compétences du jeune géologue, et par la confiance qu’il se surprenait à devoir lui accorder.
George Waller redoutait de céder le contrôle à quoi ou qui que ce fût, et cela le perturbait beaucoup que Richard connût si bien le monde sous le monde, celui que Waller était chargé de vendre, quelquefois à des pigeons et des larbins, mais parfois à des associés et des investisseurs qualifiés et instruits qui cherchaient, au prix de sommes considérables, à entrer dans le jeu.
Si la relation de Sy Craven à Richard était prudente et délicate, bien que franche et évidente dans sa démarche prédatrice – similaire à celle d’un homme choisissant des branches pour monter un feu dont la longévité des flammes dépendrait du petit bois choisi –, les rapports de George Waller avec le jeune géologue étaient quasiment l’exact contraire, un mélange épuisant et débilitant de brutalité et de cajolerie, une relation passive-agressive totalement basée sur la peur.
Ce dont Craven avait peur, ce n’était pas que Richard s’en aille – il comprenait que le jeune homme était trop blessé, trop dans le besoin et trop désespérément excité, comme le reste d’entre eux, par la piste et le sillage insaisissables du pétrole et du gaz –, mais plutôt, simplement, qu’il ne développe pas toute l’ampleur de son talent.
Ainsi Sy Craven cherchait à le faire grandir, comme s’il était amoureux de lui. Comme s’il était amoureux du futur.
La peur de Waller était bien plus forte : c’était que Richard échoue ou qu’il abandonne le consortium au moment où ils auraient le plus besoin de lui. Certains pièges structurels et stratigraphiques que Richard cartographiait étaient si complexes et paraissaient si peu probables qu’il était parfois difficile à Waller de les appréhender complètement, encore moins de les vendre à d’autres associés.
Waller était en général capable de dissimuler sa méconnaissance ou son embarras face aux prospections étranges et à leur logique fracturée (leur absence de conformité avec le temps et la lithologie, l’erreur radiale, et la trop forte dépendance, selon Waller, vis-à-vis des délicates et invisibles barrières de perméabilité) en qualifiant ces projets de « sophistiqués » – même s’il savait mieux que quiconque qu’à ce niveau, aucun investisseur digne de ce nom n’adhérerait à une seule de ces plus grosses prospections sans les avoir comprises de long en large.
Pourtant ils ne cessaient de toucher le pétrole et le gaz, le consortium ne cessait de les pomper et de les siphonner vers la surface si bien que, très vite, une transformation radicale s’opéra, George Waller découvrit que les investisseurs désiraient savoir quel géologue avait établi la carte qu’ils étaient en train d’examiner ; George Waller vendait maintenant autant le géologue que la géologie. Une fois encore, cette dépendance vis-à-vis de la surface et du présent le mit mal à l’aise, il était jaloux du pouvoir que détenait Richard – même si ce dernier ne demandait rien – sur sa réussite ou son échec dans la vente des lots.
De manière perverse, à cause des succès de Richard, il devenait encore plus difficile pour George Waller de vendre d’autres sites de prospection tout aussi parfaits – et pour cette raison également, Waller se surprit à nourrir un ressentiment croissant.
Afin de réaffirmer un certain contrôle sur l’homme plus jeune (George Waller, la petite soixantaine, avait passé toute sa vie dans les gisements pétroliers ; avait assisté à la fin de l’épisode de Spindletop, amassé et perdu une demi-centaine de fortunes, et deux fois plus d’ennemis), Waller avait pris l’habitude de donner à Richard toutes sortes de surnoms, ce qu’il faisait avec tous ceux par qui il se sentait menacé, ou envers qui il se sentait agressif, autant dire presque tout le monde. Un investisseur qui avait connu des revers de fortune et avait dû quitter le consortium, Buckminster Williams, était devenu Bucky Boy puis, sombrant davantage dans l’abysse du temps révolu, Buckfuck, tandis que Waller cherchait à emprisonner d’autres associés sous les simples noms de Mr D., Happy Man et Señor Maximum.
Ses diverses tentatives pour redéfinir et posséder Richard, même fugacement – les quelques instants où l’ombre du nom s’attardait –, incluaient l’Homme des cavernes (car, au contraire des autres, Richard rejetait l’opulence de la culture du pétrole) et Wonderboy. (D’autres fois, quand l’agressivité devenait à peine contrôlable, c’était Boy Wonder.)
Richard avait tout d’abord été troublé par George Waller, dupé par les manières, le sourire et les démonstrations expansives de l’homme. Cela ne rimait à rien pour Richard, mais il lui semblait plus que jamais – surtout depuis qu’il avait osé lire vraiment en Clarissa, et l’aimer malgré tout – que plus son regard savait se porter sous la surface plane du paysage, atteignant le spectacle invisible des couches repliées et dissimulées en dessous, plus il était capable, de la même manière, de décoder avec précision le cœur des hommes et des femmes qu’il rencontrait.
Un être humain ne ressemblait en rien à une chaîne de montagnes, et le plus froid des cœurs n’avait rien à voir avec la pierre. Mais il lui semblait qu’en apprenant à chercher comme à voir une chose, il avait développé des talents qui lui permettaient d’en percevoir une autre. Il comprit immédiatement que le sommet de flagornerie du sourire grimaçant de George Waller – les dents découvertes comme celles d’un squelette – n’était égalé que par un abysse correspondant de ressentiment et de haine ; il était prudent avec Waller, alors même qu’il passait de plus en plus de temps en compagnie de l’homme plus âgé pour lui expliquer les prospections. Et lorsque Waller ne parvenait malgré tout pas à comprendre, Richard lui indiquait alors comment au moins en parler comme s’il avait compris ; comment vendre, comment en faire la promotion. C’était très frustrant pour Richard, car il y consacrait un temps qu’il aurait pu passer à explorer et générer de nouveaux sites de prospections.
Si on lui avait posé la question, Richard aurait déclaré qu’il considérait ne pas faire partie du club, qu’il se sentait isolé et séparé non seulement par son talent mais aussi par inclination, car il n’avait pas encore pris conscience d’une évidence, à savoir qu’il avait été néanmoins aspiré par les hommes du pétrole. Ils ne l’avaient pas encore consommé, mais il avait été avalé. Il n’avait pas d’autre but que de trouver davantage de pétrole. En cela, il ne prenait pas vraiment – mais donnait plutôt – bien que ses appétits ne soient pas différents des leurs, et il n’y avait rien au monde devant lui en dehors du pétrole, et plus rien dans sa vie à présent en dehors du passé.
 
Ils mouraient tous autant qu’ils étaient – Red Watkins, Richard le savait, et Sy Craven, tremblant entre ses tourments, désirant plus, toujours plus, comme une feuille de papier qui vient juste de se poser dans la flamme mais ne s’est pas encore embrasée, et George Waller, dont l’âme ne pourrissait pas tant qu’elle ne s’enfournait pas simplement dans un vaste entonnoir, Waller ne faisant pas le moindre effort pour la rattraper et la réclamer.
Ils se trouvaient tous à divers stades de décomposition spirituelle – même Red Watkins, avec ses colères puériles de vieillard, otage, comme un petit enfant, de ses humeurs – et pourtant Richard se jugeait différent d’eux ; comme si, parce qu’il était capable d’observer ces choses en eux, il était immunisé contre elles.
Leur mort émotionnelle était également masquée par les épaves de leurs corps vieillissants. Une vie entière passée à être exposés aux fluides de fracturation Halliburton, aux benzènes et acétones, aux nitrates d’ammoniaque et acides sulfuriques, et à tous les autres arômes soufrés de leur profession, sans compter les longues heures sous le soleil brûlant et l’alcoolisme invétéré, tout s’était ligué pour fracasser contre le mur la force qu’ils possédaient autrefois, dans leur jeunesse, une force à peine différente de celle de Richard – pourtant, encore une fois, ce dernier pensait que, parce qu’il pouvait voir clairement ces choses, il en était à l’abri.
Au fil de ses années au Mexique et des échelons qu’il gravissait dans la compagnie, on lui attribuait davantage d’intérêts et de royalties sur ses diverses prospections, il amassait davantage d’argent et affinait sa connaissance des pièges secrets et enchevêtrés des sous-sols anciens, et il observa de quelle manière, l’un après l’autre, les géologues et les foreurs les plus âgés se mettaient tous à chanceler, proches de l’effondrement : bien qu’ils persévèrent envers et contre tout, comme si le pétrole était leur dieu, et le travail leur prière.
Des goitres apparaissaient sur certains des hommes du pétrole tandis que leur masse musculaire se flétrissait année après année, si bien qu’on avait l’impression qu’on les avait retournés sur leur envers, qui aurait été aussi bosselé et cloqué que le lit d’une rivière dont les roches éclatantes, cuites par le soleil, étaient blanches comme la craie.
Des chancres syphilitiques surgissaient tels de minuscules geysers sur nombre d’entre eux, héritage d’innombrables visites dans les bordels du monde entier, les plaies séchaient et craquaient sous le soleil du désert alors que leur système immunitaire faiblissait.
Seul Richard évoluait parmi eux sans être touché.
Pourtant, durs comme le roc – plus durs, soupçonnait-il, qu’il pourrait jamais rêver de devenir – ils persévéraient ; en plusieurs occasions, pour gagner du temps, ils firent venir sur les sites des gisements des chirurgiens et des médecins afin que ceux-ci les soignent et leur prescrivent des traitements assez radicaux. Ils s’étaient tous fait découper la prostate à un moment ou un autre, et même ceux qui étaient sous la menace des pronostics les plus terribles choisissaient le travail avant tout, si bien que ce travail était pour eux, plus que jamais, une prière ; et Richard se mouvait avec eux, adaptait ses rythmes et ses comportements pour s’ajuster aux leurs, et continuait de sombrer, trébuchant à leur côté à travers l’espace et le temps, même s’il persistait à croire qu’il était différent.
 
Il existait une comptabilité, un total cumulatif des points d’intérêt, tenu par Sy Craven, et qui impliquait l’attribution à chaque géologue (ainsi qu’aux ingénieurs et au personnel de production) de petites propriétés du monde souterrain qu’ils pourraient convertir, à la fin de leur contrat, en actions de la compagnie, ils pourraient alors réclamer non seulement leur part proportionnelle du pétrole et du gaz que la compagnie avait produits et vendus, mais de tout ce qui avait été découvert et déclaré, logé sous le sol du désert et s’étirant en lobes et doigts invisibles jusqu’aux montagnes.
Aucun des géologues et autres spécialistes n’avait jusque-là réclamé ses pourcentages – ils étaient avertis qu’ils devraient alors prendre leur retraite – et même si n’importe lequel d’entre eux aurait pu le faire et partir riche, en héritant du butin ainsi que du fruit d’un pays étranger, tous étaient tellement imprégnés de l’esprit de la chasse – tant elle était devenue la force de leurs vies – que, sans elle, ils se seraient retrouvés en deuil, et ils auraient préféré renoncer à leur nom et même à leur vie plutôt que d’abandonner leur profession, ou la joie et la gloire de travailler dans la Sierra Madre occidentale, et de jouer un rôle dans l’une des pièces de l’arrière-pays les plus importantes de toutes ces dernières années. Cela faisait des décennies qu’un tel réservoir n’avait pas été découvert et n’importe quel connaisseur disait qu’il n’y en aurait jamais d’autre comme celui-ci.
Il y avait des concessions de dix ans, des indemnités de vingt ans et des projets sur trente. Le plus ancien d’entre eux, Red Watkins, travaillait avec Sy Craven depuis quarante-deux ans. Personne ne partait.
Chaque fois qu’ils foulaient la cuirasse plane du désert jusqu’aux contreforts du paysage calciné, qui brûlait ou se consumait encore souvent après leurs récentes festivités en avion, tous étaient intensément conscients de leur pouvoir et de leur chance. « Plus heureux que des cochons dans la boue », c’était ainsi que Red Watkins décrivait leur vie certains soirs, debout sur la plate-forme qui pulsait, en contemplant le crépuscule du désert qui rampait vers eux et peignait les montagnes d’un reflet rouge.
En observant le vieux foreur, Richard se demandait ce que Clarissa aurait fait de lui. Il n’y avait peut-être jamais eu d’être humain plus hideux et plus grisonnant. Sa beauté résidait dans sa capacité à trouver du pétrole, n’importe quel pétrole, tout le pétrole, dans le sol. Sa beauté résidait dans le volume de pétrole et de gaz qu’il avait déjà aspiré au cours de sa vie, tel un dragon légendaire, suffisamment pour cracher des panaches de flammes qui roussissaient le monde ; suffisamment de pétrole pour effacer la beauté qui l’avait produit.
Sa beauté résidait dans le fait qu’il était le seul d’entre eux à avoir transcendé sa faim – enfin – et malgré cela, il persévérait, toujours plus loin.
 
Sy Craven n’était pas non plus un géologue fainéant. Il reconnaissait le travail fourni par Richard dans ses prospections, comprenait l’agressivité avec laquelle le jeune homme appréhendait ses cartes, guidant ou suivant son crayon dans un territoire inconnu. Comme Richard, Craven avait appris à voir aussi clairement sous la surface des hommes que sous celle des montagnes et, tel un prestidigitateur, ce qu’il voyait sous la surface de Richard le troublait ; bien que Craven fût tout à fait certain qu’il n’aurait aucun mal à tenir le jeune géologue jusqu’à la date butoir des dix ans – encore deux années de pétrole –, il doutait parfois de pouvoir être assuré de dix années supplémentaires de labeur, et plus encore de vingt ou trente années.
Il y avait tellement d’autres endroits dans le monde où Craven souhaitait libérer Richard, tel un chien de chasse sur la piste d’un cerf blessé ; mais, dans sa lucidité de sorcier, Craven considérait qu’il était possible qu’une fois la douleur et le désenchantement de Richard apaisés, et le tissu cicatriciel suffisamment épais, le jeune homme n’éprouve plus le besoin d’élaborer des cartes aussi audacieuses – et vouées au succès – que celles qu’il dessinait à présent.
Parfois Sy Craven le sondait tel un médecin, essayait de localiser et de rouvrir les cicatrices de la mémoire. « Un jeune homme a besoin d’une partenaire, disait-il. Quelqu’un avec qui traverser la vie. Certains jeunes hommes en éprouvent le besoin. » Il observait Richard, essayant de lui faire croire que cette pensée venait tout juste de lui traverser l’esprit. « Mais tu as eu ta chance, non ? demandait-il.
— Oui, répondait Richard. J’ai eu ma chance. »
Malgré tout, Craven était inquiet, il se sentait vulnérable et exposé, mais ne trouvait aucun moyen pour prendre le contrôle de son plus jeune géologue. Il savait que Richard n’était pas de nature à démissionner, et pourtant il ressemblait de plus en plus à ces animaux sauvages qui traversaient parfois le campement après être descendus des montagnes.
Plus sauvages que le daim et l’antilope baissant la tête pour s’abreuver aux mares de boues toxiques ou même y pataugeant avant de s’y vautrer, certains visiteurs occasionnels venaient de plus loin encore : pas seulement les ours noirs et les coyotes, mais les petits loups du Mexique et, une année de sécheresse, peut-être un grizzli et, une ou deux fois, un jaguar. L’équipe apercevait rarement ces animaux – ils restaient au-delà de la portée des projecteurs du derrick, juste de l’autre côté de la mare – même si, le jour suivant, en inspectant les fosses à boue, les hommes découvraient leurs traces toutes fraîches dans la terre poussiéreuse, et parfois même la carcasse d’une proie, daim ou antilope, que le prédateur avait traînée hors de la fosse, comme pour la sauver, afin de la consommer seulement ensuite.
La carcasse était déchiquetée et ouverte, le sang encore chaud et fluide s’accumulait en petites flaques, le carnage si récent que les mouches du désert ne l’avaient pas encore découvert ; et même si les ouvriers et les foreurs remontaient sur le derrick pour scruter en direction des montagnes dans la première lumière du matin, ils ne repéraient jamais le visiteur qui s’éloignait ; même si, chaque fois, ils étaient persuadés de pouvoir distinguer la masse traînante d’un ours ou l’ombre glissante d’un jaguar tacheté, son pelage couleur lumière du soleil, sa queue flottant derrière lui telle celle d’un cerf-volant ; ou même les lobos, une meute d’une demi-douzaine de bêtes se déployant en courant à grandes foulées souples.
Pourtant, ils ne voyaient jamais rien, seulement ces traces qu’auraient pu laisser des fantômes si elles n’avaient été aussi fraîches et récentes que les gommages de crayon et les contours réajustés d’une des cartes tracées par Richard la nuit passée : comme si le paysage souterrain revenait à la vie et affluait une fois encore, désormais connu et non plus secret, alors qu’il émergeait ou plutôt réémergeait.
Le passé tenant désormais moins du fantôme que le présent.
 
Sy Craven était de plus en plus convaincu qu’il était en train de perdre Richard. Il refusait de croire que le jeune homme partirait avant la fin de ses dix années d’engagement – mais au-delà de cette période, il lui était impossible d’envisager un avenir associé à Richard, que celui-ci soit attaché à la laisse de Craven ou à celle de la terre.
Rien, aucun indice ne l’amenait à croire cela, hormis ses propres craintes et intuitions, sa connaissance inconsciente et intime. Certaines nuits, il rêva que Richard partait dans le désert avec les loups, les ours et les jaguars – qu’il se déplaçait au milieu de créatures plus grandes encore : des éléphants, et les silhouettes indistinctes de masses ressemblant à des mammouths. Il rêva que Richard progressait dans le désert à quatre pattes, armé d’un petit pic, qu’il extrayait de menus objets du sable et de la pierre et les fourrait dans ses poches – qu’il les cachait au reste du groupe, qu’il n’en faisait pas rapport – et, dans son rêve, Sy Craven se pencha pour se rapprocher, tenta dans l’obscurité de voir les trésors que Richard pourchassait, mais il lui fut impossible de les identifier, il sentit juste qu’il s’agissait d’objets d’une valeur inestimable, d’une certaine manière plus précieux que tout le pétrole et le gaz qui reposaient enfouis, à différentes profondeurs, sous le sédiment désagrégé de la Sierra occidentale.
Sy Craven se demandait plus tard le même jour, ou le lendemain, quelle était cette femme qui n’était plus avec Richard ; et si le jeune homme lui survivrait ou non.
 
Certaines fois, Richard partait dans les montagnes, pas en rêve mais dans la réalité, en plein jour ; des fois où, de plus en plus souvent, il décidait de ne pas accompagner le reste du groupe dans une ville ou l’autre de la frontière où les hommes cherchaient à se distraire, mais préférait s’enfoncer plus loin dans les collines, puis gravir les roches volcaniques noires, les barrières, les châteaux et les tourelles des montagnes elles-mêmes, là où nichaient les aigles dorés géants, là où les mouflons escaladaient des flèches improbables tels des magiciens.
Il trouvait des sources dans les montagnes, où l’eau claire coulait en filet à près d’un mètre de profondeur, de petites mares bordées de plages de sable noir, poinçonnées par les récentes allées et venues du moindre habitant de la montagne, et hébergeant – pour lui, c’était le plus fou des miracles – de petits poissons, des vairons de Gambusie d’eau d’altitude, voletant dans tous les sens dans les faisceaux verticaux de la lumière sous-marine, leurs yeux aussi éclatants que des pièces de monnaie, chacun pas plus gros qu’une tête d’épingle.
Avaient-ils été apportés par des trombes ou par les violents orages de poussière qui parfois traversaient les basses terres en feulant ? Avaient-ils tournoyé et tourbillonné avant d’être déposés là, et seulement là, guidés et dirigés vers cette mare par rien de moins que la main de Dieu ? Des oiseaux migrateurs les avaient-ils, de la même manière, apportés en ce lieu précis dans des œufs desséchés ou logés serrés dans les gosiers des volatiles qui les avaient régurgités par accident, et pourtant par destinée, dans ces eaux salvatrices ?
Richard n’en avait aucune idée. Il pouvait reconstruire la terre étouffée du dessous, et chacun de ses mystères à la fois vastes et minuscules ; mais les processus de vie au-dessus, comment un vairon parvenait dans une mare printanière au sommet des montagnes, il l’ignorait. Il restait allongé là pendant des heures, à plat ventre sur le sable frais, et regardait les vairons : certaines fois, il essayait de comprendre, à d’autres moments, il se contentait de regarder.
Il était entouré par les chants des oiseaux. Ils filaient au-dessus du point d’eau secret pour attraper, d’un claquement de bec, les insectes translucides aux ailes chatoyantes qui s’élevaient de la surface de la mare, puis retournaient se percher dans les saules pour consommer leurs proies, les mangeaient en trois bouchées bien nettes, tête, thorax et abdomen, évitaient les ailes délicates qui, une fois détachées des corps, tombaient en palpitant sur le sable telles des écailles de dragon et se rassemblaient, poussées par le vent, en petits tas scintillants.
Personne ne savait rien des mares printanières. Certaines des parois en basalte noirci comportaient des pictogrammes laissés par des voyageurs, des centaines ou peut-être des milliers d’années plus tôt ; des gravures sur les blocs de roche sombre, des silhouettes d’hommes-bâtonnets armés de lances, des chasseurs traînant des carcasses d’antilopes et de mouflons derrière eux, comme ses comparses et lui avaient fait : bien que, sur aucun pictogramme, on ne vît l’image d’un homme allongé à plat ventre sur le sable noir, en train de contempler les eaux claires.
Sans savoir pourquoi, Richard se sentait bien, ces dessins lui donnaient l’impression qu’il s’était engagé dans une grande aventure et qu’il était, dans une certaine mesure, différent de tous les milliers de générations de la race humaine qui avaient vécu avant lui.
Personne n’avait foulé ce chemin auparavant : ni le chemin qu’il avait pris, ni – et ce fut ce qui l’incita de nouveau à ressentir de la joie et à faire encore une fois preuve de courage – le chemin qui restait devant lui.
On n’entendait que les tangaras et les fauvettes, et les claquements estivaux, secs comme le désert, des sauterelles, de temps à autre le fracas et le bourdonnement des ailes de libellules – d’étranges et primitives reliques du passé dont il avait trouvé les fossiles, comme ceux des prêles, au cours de ses fouilles.
Aucun autre bruit. Aucun ronronnement produit par les avions des géologues engagés dans leurs faux duels aériens, aucun zézaiement ni sifflement, cliquètement métallique, halètement et succion, provenant de lointaines pompes à chevalet : seulement le silence de la montagne.
Et si, se demanda-t-il au cours d’une de ces sorties, sa vie entière, et tout ce qu’il avait déjà connu et perdu, n’avait en rien approché le summum de l’excès ?
Et si tout cela – la beauté de Clarissa, la liberté et l’exploration du pays au-delà d’Odessa – n’avait été que des années de pénurie comparé à ce qui était encore à venir ?
Il écouta plus attentivement le silence sous les chants des oiseaux et l’incendie du soleil sous les volutes des libellules. Il lui sembla qu’il y avait un autre son, présent depuis le début mais qu’il n’avait pas remarqué, et que son esprit était seulement capable maintenant de séparer et de démêler du fil du silence plus lointain.
C’était un murmure, un bruit d’eau qui goutte, plus léger qu’un chuchotement. À l’autre bout de la mare, l’eau remua vaguement, comme si le souffle de la brise l’avait trouvée, ou comme si une petite créature, juste sous la surface, s’apprêtait à se dresser.
Les oiseaux emportaient l’eau par petits coups de bec, et des humains en avaient, sans aucun doute, bu au fil des siècles ; l’eau qui n’était pas utilisée par les fougères, les fleurs ou les loups s’infiltrait à nouveau, en déshérence, dans le sable et les fissures de basalte, disparaissait en suintant avec assurance dans le néant et cet espace qu’on ne connaîtrait jamais – un bref coup d’œil dans le monde ensoleillé du dessus, puis retour à l’obscurité éternelle – et pourtant les pictogrammes attestaient que peu importait jusqu’où le niveau de la mare baissait, car le printemps la remplissait toujours, patiemment et sans relâche ; et qu’au fil des années, le monde s’était adapté pour équilibrer ce qui était pris et ce qui était donné.
C’était cet équilibre, le contrepoids, qu’il ressentait si profondément, allongé là au bord de l’eau, à regarder les vairons. Il sentait enfin son propre puits se remplir à nouveau ; étant par nature et par expérience un homme qui prenait autant qu’il donnait, il commença seulement alors enfin à croire que le temps était venu pour lui de prendre encore : que tous les millions de barils de pétrole et les milliards de mètres cubes de gaz qu’il avait découverts et pris au cours des quelques années passées n’avaient été qu’un sport et un passe-temps, comparés à ce qu’il avait possédé brièvement, autrefois, et qu’il avait perdu.
Et même ces bénédictions – Clarissa, et la force de son innocence à lui –, il le comprenait, n’avaient pas suffi.
 
Il y avait un ruisseau, une petite rivière, le Rio Madeira, qui serpentait à travers le pays entre les contreforts et le désert, à une trentaine de kilomètres au sud du principal terrain de jeu du consortium. Les hommes avaient creusé quelques puits de reconnaissance dans cette région, s’efforçant de définir les limites les plus éloignées du gisement, et s’étaient contentés de décréter que les confins de leur terrain de jeu s’arrêtaient là – que le Rio Madeira était le vestige d’une ancienne faille qui remontait depuis les profondeurs sous les montagnes, la même faille qui leur avait donné naissance et les avait éloignées du désert – et que, de l’autre côté de cette rivière, on ne trouverait ni pétrole ni gaz.
Néanmoins, parce qu’il s’agissait du seul point d’eau de surface connu et de quelque importance (Richard n’avait parlé à personne de sa découverte dans les montagnes), c’était là que les géologues allaient se détendre de temps à autre – ils se laissaient porter sur le cours ondulé en chevauchant des chambres à air, vieillards ventrus à la peau tannée qui tenaient des bouteilles de bière glacée et fumaient des cigares, arboraient des lunettes de soleil mais pas de chapeau, grillant sous le soleil jusqu’à se colorer comme des homards, ils dérivaient et se cognaient sous les sycomores et les peupliers, descendaient le Madeira en filant le long de ses plages blanchies comme s’ils se satisfaisaient de suivre la rivière perdue jusqu’à quelque royaume des ténèbres.
C’était bel et bien une rivière perdue. Par temps de sécheresse, elle disparaissait par endroits sous la surface pendant des centaines de mètres de sorte que, jurant et affligés, les hommes étaient obligés de se relever en chancelant et, leurs chambres à air coincées sous un bras, la glacière sous l’autre, de tituber sur leurs pieds abîmés et tendres au milieu des pierres dénudées, boiteux boitillant toujours plus loin, les jambes arquées, tels des pénitents, s’ils désiraient encore avoir le plaisir de chevaucher la rivière qui réémergeait toujours à quelque distance de là.
Des campesinos parcouraient parfois une centaine de kilomètres pour se rendre eux aussi au bord de la rivière, y nager et pique-niquer, côtoyer les ambiguïtés du cours d’eau, le chemin difficile sur les pierres nues et brûlantes, la bière glacée et surtout, toujours, le soleil torride du désert qui accordait, dans sa grandeur, démocratie et égalité – en ces occasionnels jours de congé, quand les hommes du pétrole se rendaient au Madeira pour se rafraîchir dans l’eau et lorgner les épouses, les sœurs et les filles des paisanos, il était presque possible pour tous, les deux castes confondues, d’oublier que, juste au nord, ces mêmes hommes du pétrole dirigeaient la création d’une richesse qui s’avérerait si vaste qu’elle engloutirait sans doute les descriptions bibliques du paradis, ses routes pavées d’or et ses portails de marbre et de perles.
Certains des campesinos étaient manœuvres sur les plates-formes, et d’autres travaillaient aux cuisines ou au service de nettoyage et d’entretien, pour des salaires plus que minimum qui étaient malgré tout dix fois plus élevés que ce qu’ils auraient pu gagner ailleurs. (Le commerce de la drogue n’avait pas encore prospéré, il demeurait naissant, comme une rivière redevenant un temps souterraine.)
Millionnaires et pauvres s’asseyaient à l’ombre sous les sycomores dont l’écorce blanc et brun clair s’écaillait en pelures telles les pièces d’un grand puzzle, et les hommes du pétrole, à la peau pâle d’un ivoire éclatant, étaient peu nombreux en regard des visiteurs locaux au teint sombre et cuivré.
Au cours de la huitième année de Richard dans la Sierra occidentale, au début de l’automne, pendant la période où les eaux étaient les plus basses, un dimanche qu’ils roulaient le long du Rio Madeira – les géologues, répartis en une longue procession de jeeps décapotées, buvaient déjà de la bière à dix heures du matin, cahotaient sur de poussiéreuses pistes de bétail et traversaient dans un sens puis dans l’autre la rivière de cailloux, projetant des éclaboussures dans les gués peu profonds où l’eau atteignait à peine les essieux –, George Waller, au volant d’une des jeeps, alors qu’il regardait en aval dans un des trous plus profonds, vit une immense forme noire suspendue dans les eaux claires, et qui agitait lentement les nageoires.
Il stoppa la jeep au milieu de la rivière, incrédule – c’était facilement le plus gros poisson-chat qu’aucun d’eux avait jamais vu – et ce qui était encore plus étonnant à leurs yeux, c’était qu’il fût prisonnier de la profonde grotte ; à cause de sa grande taille – il était aussi gros qu’un cochon –, il avait manqué d’une quantité d’eau suffisante pour supporter sa masse.
Les hommes supposèrent qu’il avait dû progresser en glissant, cahin-caha, depuis toute une série de mares plus profondes en amont jusqu’à ce que l’eau finisse par lui manquer juste après le gué et le poisson s’était alors réfugié dans ce puits qu’ils contemplaient maintenant, un trou profond à peine plus grand qu’une baignoire, mais sans aucune issue jusqu’à ce que le niveau de la rivière remonte, ce qui n’arriverait pas avant les pluies d’hiver.
« Ce salopard est à nous », déclara George Waller en sortant de la jeep et en pataugeant jusqu’à la flaque dans laquelle le poisson était piégé. Les autres hommes le suivirent.
Ils se rassemblèrent autour du bassin de pierre, l’eau basse et chaude courait entre leurs pieds tel un drap. De petits vairons les dépassaient en filant, se cognaient à leurs chevilles, et la seule réaction du poisson-chat fut de s’enfoncer davantage, il s’abaissa d’un mètre supplémentaire jusqu’au fond de sa tombe, même si les hommes ne discernèrent aucun mouvement des nageoires ni des muscles : il paraissait simplement avoir décidé de couler.
« Il fait la gueule, dit George Waller. Mon Dieu, quel poisson. » Ils restèrent là à l’admirer et, avant qu’une pleine seconde soit passée, George Waller déclara : « Mangeons-le. »
Les autres hommes du pétrole comprirent de quoi il parlait. Ils avaient comme coutume, à quelques mois d’intervalle, d’organiser un repas en plein air, en partie pour offrir aux travailleurs locaux et à leurs familles un festin voué à inspirer et à perpétuer leur bonne volonté envers leurs employeurs, mais aussi parce qu’ils ressentaient le besoin plus profond d’un rituel de chasseurs-cueilleurs ou même d’agriculteurs, car ils planifiaient en général ces barbecues afin qu’ils coïncident avec la détection d’un puits important.
On abattait une vache qui était débitée et cuite dans sa totalité, ou c’étaient trois ou quatre porcs, ou une douzaine de chèvres, pendant que les hommes du pétrole bavardaient avec les gens du coin qui se tenaient au chaud près de la flambée, la nourriture empilée dans leurs assiettes, souriant nerveusement au groupe des foreurs qui s’approchaient pour s’essayer à leur sabir espagnol.
Les hommes du pétrole aussi étaient nerveux dans de telles occasions – nerveux à cause des chances de réussite de leurs puits – et cet acte, ce cadeau, était pour eux ce qui se rapprochait le plus d’une prière.
Malgré sa taille immense, ce poisson n’était pas assez gros pour nourrir tous les ouvriers à temps partiel, leurs amis et leurs familles, mais George Waller voulut néanmoins le descendre en aval afin de le montrer aux paysans rassemblés sur la plage ; il voulait le capturer et l’exhiber comme un symbole, une preuve de ses prouesses dans ce monde – même s’il demeurait encore une partie récupérable en lui, quelque endroit peu éclairé de l’instinct, qui se rebellait à l’idée de tuer un animal aussi magnifique, qui désirait le garder en vie aussi longtemps que possible.
Les hommes continuèrent de regarder le poisson comme s’ils sondaient un puits des yeux. Les ingénieurs se mirent à réfléchir à la logistique de l’entreprise. George Waller était d’avis qu’un homme « jeune et fort » s’abaisse dans la flaque, qu’il passe un hameçon dans la gueule du poisson – dans la mare, l’animal avait à peine la place de se retourner – puis qu’il attache une corde à l’hameçon et tire le poisson en aval en le guidant dans les hauts-fonds comme on promènerait un chien.
Richard éclata de rire ; il était volontaire – il s’imagina chevaucher brièvement le poisson pendant qu’il luttait contre lui, son dos presque aussi large que celui d’un poney – mais, pour finir, la capture s’avéra bien plus simple qu’aucun d’eux n’aurait pu l’imaginer, car le poisson était affamé, il était prisonnier depuis des semaines et, quand ils abaissèrent dans le puits un grossier hameçon fabriqué avec du fil de fer tordu, seulement appâté avec une des tortillas roulées, préparées le matin même par les cuisiniers, le poisson-chat l’avala aussitôt puis tournoya quand la pointe de l’hameçon mordit dans sa lèvre et s’enfonça profondément dans le cartilage de sa gueule.
Comme ligne de pêche, les géologues avaient utilisé la ficelle de coton avec laquelle ils marquaient et arpentaient les nouveaux sites de gisements et, quand le poisson quitta sa mare et tenta de descendre la rivière à force de glissades et de contractions des muscles, se tortillant dans quelques centimètres d’eau tel un enfant échangé relâché dans le monde, certains des hommes firent demi-tour et s’enfuirent à toutes jambes, glissant et s’affalant violemment dans l’eau peu profonde.
George Waller hurla à Richard : « Attrape-le ! » – criant d’une voix pressante de fausset que les hommes imiteraient plus tard et que George Waller ne pardonnerait pas à Richard. Sans bien savoir pourquoi il faisait cela, le jeune homme pataugea à côté du poisson qui, malgré sa masse, avançait lentement, l’absence d’eau lui dérobant toute sa force ; et Richard put facilement le maîtriser en entourant son large dos de ses bras, comme s’il s’agrippait obstinément à un bœuf au cours d’un rodéo.
Les autres hommes retrouvèrent leur sang-froid, ils étaient couverts de bleus, dégoulinants et gênés, et s’approchèrent en pataugeant pour examiner le poisson immobile et haletant. Red Watkins, qui n’était pas entré dans l’eau mais qui était resté sur le bord à regarder et à rire, leur cria de s’assurer de garder la peau du poisson mouillée – l’animal n’avait pas besoin d’être maintenu dans l’eau, seules ses branchies devaient demeurer humides et, tant que les hommes l’éclabousseraient, il resterait en vie. C’est ainsi que, comme des enfants, les hommes du pétrole s’accroupirent à nouveau auprès de leur étrange trophée et commencèrent à l’éclabousser, tout d’abord avec hésitation puis de manière plus volontaire, arrosant à la fois Richard et le poisson, et ils se mirent à rire, non pour se moquer ni comme des vainqueurs ou des conquérants, mais simplement parce qu’ils étaient heureux.
Ils ramenèrent le poisson en amont, trois ou quatre hommes le traînèrent ensemble. Les ingénieurs empilèrent des serviettes pour colmater la fente le long du haillon du coffre puis remplirent l’arrière de la jeep d’eau en se servant d’une glacière vide qu’ils plongeaient dans la rivière. Ils hissèrent le poisson-chat à l’arrière de la jeep – malgré son jeûne de quelques semaines, le ventre blanc du poisson pendait, lourd comme s’il avait avalé des ballons de basket – et ils finirent de franchir le gué et reprirent leur route vers le sud le long de la rivière, passant sous l’ombre tachetée des arbres sur les berges, les larges feuilles vertes d’été projetant des ombres ondulantes sur les hommes et leurs jeeps si bien que, vu du dessus, on aurait pu croire qu’eux aussi se trouvaient juste sous la surface de l’eau et nageaient.
 
Les villageois qui se trouvaient au bord de la rivière ce jour-là se rassemblèrent, incrédules, en grand nombre autour du poisson qui cognait en tous sens à l’arrière de la jeep, aussi turbulent qu’un veau. Les gens tendaient la main pour toucher le dos humide de l’animal, excités par la puissance du frisson qui traversait son corps, puis le leur chaque fois qu’ils posaient la main sur lui, et ils considérèrent les hommes du pétrole avec un nouvel œil, comme s’ils les avaient mal jugés, parce que la plupart des choses qu’ils faisaient se passaient sous la terre, aussi difficiles à voir et à comprendre que le numéro d’un illusionniste ; mais ce poisson, réel et tangible, offrait une preuve de leur valeur et de leurs talents et réfutait l’opinion qu’ils avaient eue des hommes du pétrole, qui était loin d’être favorable.
Le paysage serait transformé puis brisé ici, comme partout où ils passaient, il deviendrait même étranger aux vieillards qui étaient nés là – chaque nouveau puits, chaque nouvelle route sillonnant le désert et les montagnes enterrait leur terre natale sous une maltraitance croissante ; le plus rare et le plus vital de leurs liquides, la nappe phréatique, serait lentement empoisonné par la contamination et l’intrusion des fluides de forages – et pourtant, cinquante ans plus tard, quand on interrogerait les villageois au sujet des hommes du pétrole, qu’on leur demanderait à quoi ressemblait cette époque, ils ne parleraient pas du paysage du désert, virginal et immémorial, qui existait avant que les géologues arrivent mais plutôt, et presque exclusivement, du gros poisson.
Ce jour-là, ils n’avaient vu le poisson que très brièvement, aussi étrange qu’une créature venue d’ailleurs, et plus étrange encore car il n’avait été appelé ni soupçonné d’être là. Il resterait à jamais le leitmotiv chaque fois qu’ils penseraient aux hommes du pétrole ou parleraient d’eux – ils ne seraient pas ceux qui avaient bâti une civilisation étincelante de pipelines et de têtes de puits dans le désert. Non, les gens se souviendraient d’eux comme des hommes qui avaient extrait du désert une chose bien plus miraculeuse, le poisson géant, entr’aperçu brièvement mais plus réel que n’importe quel gaz vaporeux ou n’importe quelle rumeur de richesse souterraine : une créature deux fois plus grande que n’importe lequel d’entre eux n’aurait pu l’imaginer, noire comme le ciel du désert la nuit, avec de longues moustaches et de petites dents pointues. Un monstre dévoreur de canards et de lapins, peut-être même de faons ; un colosse, une créature dépendant entièrement de l’eau, de grandes quantités d’eau.
 
Plutôt que d’inviter les villageois, les ouvriers et leurs familles, George Waller décida d’organiser une fête en l’honneur du poisson, et il embaucha un garçon pour le garder en vie pendant les trois jours précédant l’événement. On ferait venir en avion des prostituées de Mexico, un groupe de musique de Veracruz, et du caviar de Russie via Houston. (Aucun des hommes du pétrole n’appréciait particulièrement le goût du caviar mais ils en mangeaient néanmoins lors de ces soirées, le supportant comme un des prix à payer pour s’assurer le privilège de faire étalage de leur richesse. Aucun d’eux n’était issu d’une famille fortunée ; ils s’étaient tous battus et bagarrés pour parvenir à ce niveau d’aisance, cela les unissait.)
Il n’y avait pas de fosse d’eau propre ni de réservoir où mettre le poisson. Les géologues ne voulaient pas qu’il vive à l’arrière d’une des jeeps dont ils avaient besoin pour travailler sur le terrain et donc, pendant trois jours, le garçon, Tomás – quatorze ans, mais petit pour son âge et l’air encore plus jeune – resta accroupi près du poisson haletant, posé sur un sac de toile de jute mouillé dans un petit trou de sable, à l’ombre entre le dortoir et un abri à outils, où le garçon arrosait l’animal d’un filet continu d’antique eau fraîche qui avait été extraite d’un puits plongeant à trente mètres dans le passé.
Le garçon dirigeait le filet régulier et argenté d’abord sur un côté des énormes branchies qui battaient puis sur l’autre, arrosant les parois des ouïes écarlates, enflammées et plumeuses, irritées, comme il aurait arrosé un jardin, pendant que le poisson-chat, les yeux exorbités, reposait immobile à l’exception de ces branchies pantelantes : un otage parfait, relié de manière précaire et complètement non négociable à ce mince filet d’eau froide argentée et au garçon qui le lui procurait.
Le garçon, accroupi sur ses talons dans la terre, examinait le poisson en l’arrosant et songeait à l’argent qu’il allait gagner en s’occupant de l’animal – quelques dollars peut-être, si les hommes du pétrole avaient bu, dix ou même vingt – et tandis qu’il faisait courir le flot régulier sur le large dos du poisson, ce dernier à son tour observait le garçon de ses yeux ronds d’obsidienne, agrémentés d’un pourtour doré comme de la pyrite. Le poisson haleta en fixant le garçon pendant toute cette première journée, et encore pendant le rêve de la nuit, et tout le jour suivant, alors que la touffeur s’amassait autour d’eux, augmentait régulièrement au fil de la journée. Dans le ciel d’un bleu estival, la chaleur donnait naissance à de superbes cumulus blancs, chacun d’eux semblable à un monde lointain.
Le deuxième jour, la fournaise commença à donner des vertiges au garçon – il devait s’asseoir en tailleur à présent et n’avait pris que de très courtes pauses pour se rendre aux latrines – et un cuisinier lui apporta un sandwich. Une sorte d’hypnose s’abattait sur le garçon, il finit par avoir l’impression que c’était le ruissellement de son tuyau qui gonflait les nuages ; qu’il les arrosait comme on arroserait un potager. Et tandis que l’eau dégoulinait sur le dos gris et glissant du poisson-chat et passait sur ses branchies palpitantes (qui étaient roses à présent, non plus rouge vif), ses moustaches glissantes s’ébouriffaient et tombaient de plus de plus, ce qui lui donnait l’air triste et vaincu.
L’eau formait une mare puis se répandait sur le parking de graviers avant de vagabonder plus loin dans le désert où des papillons aux couleurs vives affluaient en voletant, s’abreuvant par petites lampées à la boue formée par l’eau, et le garçon eut le sentiment que le poisson et lui étaient figés dans le temps, que la grosse masse haletante de la créature s’accrocherait pour toujours à la vie, qu’il resterait lui-même à jamais un petit garçon qui l’arroserait et le garderait en vie, et que l’énorme poisson, d’une certaine façon, créerait à jamais, donnerait pour toujours naissance à ces superbes nuages dans le ciel d’été.
Au cours de l’après-midi, un ou deux géologues – Richard se trouvait sur un site dans les contreforts – venaient traîner dans son coin pour examiner et admirer la monstruosité et après avoir échangé quelques mots, ils s’accroupissaient tous là, regardaient et écoutaient le flot argenté de l’eau et les halètements du poisson ; chaque fois qu’ils se rassemblaient ainsi, le garçon, méfiant, s’appliquait et arrosait avec encore plus de perfection.
Il se plaignait en râlant un peu de sa mission, essayait de jouer l’homme devant les autres, espérant être embauché à court terme pour un autre boulot, bien qu’il sût que les chances que les géologues remarquent autre chose que le poisson étaient minces. Néanmoins, le garçon continuait de lancer des regards de travers, s’acharnait et se passionnait pour sa tâche. Il serait le meilleur arroseur de poissons qu’ils aient jamais vu ; meilleur que ce qu’ils auraient pu imaginer. Il serait l’égal du poisson-chat. Son cœur serait à la hauteur de l’animal, il serait son partenaire durant ses derniers jours, puis il le détruirait.
 
Plus tard le deuxième jour – le garçon, le regard vague et hypnotisé, s’endormait parfois, tenant lâchement le tuyau dans sa main pendant de longs moments –, les premiers avions commencèrent à arriver, bourdonnant telles des libellules. Les voitures apparurent également, des panaches de poussière s’élevaient comme une seule longue ligne de plumes se déployant, se hâtaient vers le campement des hommes du pétrole, attirées de toutes parts. Les avions s’entassèrent au bout de la piste, et les longues voitures s’accumulèrent sur le parking ; l’un après l’autre, ou deux par deux, les visiteurs erraient jusqu’à l’arrière du baraquement pour examiner le poisson de Tomás et lui poser des questions concernant l’animal ; pour s’émerveiller, être terrifiés, révulsés.
Pour nombre d’entre eux – des banquiers, des hommes politiques, des paumés de la haute société –, la vue du poisson aurait valu à elle seule le déplacement ; il sembla à Tomás que certains d’entre eux l’enviaient même, et le respectaient comme il se devait pour son unique mission. Il avait l’impression qu’ils regrettaient que leur vie manquât d’un tel but.
Comme la journée fraîchissait enfin légèrement, dans le crépuscule du désert, des tarentules velues sortirent en rampant de leurs terriers et traversèrent la chaleur de la piste de graviers. Certaines araignées, aussi grosses que des poings d’homme, avaient la taille et l’apparence de mammifères ; et de la même manière, cherchant à prolonger la touffeur de la journée, les serpents à sonnettes vinrent onduler de côté sur la piste pour en extirper eux aussi la dernière chaleur.
Dans le crépuscule rouge, l’apparition des tarentules était, pour Tomás, aussi apaisante que le tic-tac d’une horloge le soir dans une maison, tout comme l’était l’occasionnel bourdonnement agité des queues en hochet des serpents tandis qu’ils glissaient l’un vers l’autre et se contournaient.
Chaque soir de sa vie avait été marqué ainsi, si bien que l’apparition des tarentules et des serpents était, pour lui, plus régulière que les aiguilles du temps sur n’importe quelle horloge ; les tarentules, sur leurs pattes velues, étaient le temps, le temps lui-même qui prenait vie et rampait hors de la terre, tout comme les serpents, et le monde d’horloges et de montres n’était qu’une approximation abstraite, une représentation grossière d’un processus infiniment plus complexe.
 
Il continua d’arroser le poisson, la tête dodelinant de fatigue, jusqu’à la deuxième nuit et toute la durée de celle-ci. Parfois il s’endormait si profondément et si brutalement qu’il tombait en avant, s’étalait dans la boue à côté de l’animal ; un moment, au cours de cette deuxième nuit, il lui sembla que le poisson était son ami, qu’il ne l’avait ni capturé ni ne s’était retrouvé à en prendre soin, mais qu’il l’avait en quelque sorte créé, à force d’arrosage constant, il lui avait donné vie à partir du sable du désert, comme un jardinier miraculeux ; et il se mit à songer à la manière dont il pourrait aider le poisson à s’échapper.
Il n’y avait pour lui nul autre endroit où aller aux alentours que la fosse à boue – même Tomás, sans rien comprendre de l’industrie du pétrole et du gaz, savait que le poisson n’y survivrait pas longtemps, mais il lui effleura l’esprit qu’il parviendrait peut-être à le hisser à l’arrière d’une des jeeps, à voler la voiture et à parcourir les cinquante kilomètres jusqu’à la rivière, jetant tasse après tasse d’eau sur les branchies du poisson avant de le relâcher dans une des portions les plus profondes du Madeira.
Le poisson le scrutait toujours, comme il l’avait fait les journées précédentes – le garçon n’aurait su dire si l’animal lui demandait quelque chose ou non, et plus tard, vers l’aube, il songea une nouvelle fois aux besoins de sa famille et aux espoirs que ce boulot avait générés, et il prit la décision de ne pas libérer le poisson mais continua de l’arroser, encore à demi hypnotisé par le bruit de l’eau fraîche coulant sur son dos. Quand la lumière rouge du jour revint baigner le désert et les montagnes, quand les tarentules retournèrent en rampant dans l’armoise tridentée afin de s’abriter de la chaleur imminente, il lui sembla que le poisson avait lui-même atteint un état de transcendance et comprenait à présent qu’il n’y avait aucun espoir de libération, qu’il acceptait cet état de fait ; qu’il n’en voulait pas à Tomás d’avoir failli à produire un miracle qui aurait été l’équivalent du poisson.
Toute la matinée, le garçon arrosa – un feu s’éteignait dans les yeux de l’animal et une indifférence semblait y pénétrer ; comme s’il s’agissait à présent de n’importe quel vieux poisson, plutôt que d’une créature formidable. Le cuisinier, qui s’était pris d’affection pour Tomás, lui apporta un burrito et s’assit avec lui un petit moment, il tint même le tuyau à sa place pendant que le garçon se levait pour marcher un peu, s’étirer les jambes et faire un tour aux toilettes – quand Tomás revint, cinq minutes plus tard, il fut peiné de voir que le cuisinier était peu rigoureux dans son arrosage, qu’il répandait l’eau sur un côté du corps du poisson puis sur l’autre – et le poisson, gêné par ce flot erratique se débattait et tremblait, comme s’il essayait de nager en se projetant sur une courte distance afin de retrouver le filet argenté régulier que le garçon avait été en mesure de lui procurer.
Tomás remercia le cuisinier, reprit le tuyau et se remit à la tâche ; finalement, l’animal s’immobilisa à nouveau, se détendit pour réintégrer sa transe précédente ; et Tomás se dit qu’à cet égard il faisait montre de bonté envers le poisson en lui apportant quelques instants supplémentaires de soulagement. Ce n’était pas un cadeau remarquable comme l’aurait été une évasion complète et audacieuse, mais malgré tout c’était un cadeau – quelques heures de plus.
En ce troisième jour, Red Watkins et George Waller vinrent prendre des nouvelles du poisson. Et bien que Tomás fût surpris, ayant auparavant pensé que tous les hommes du pétrole se ressemblaient et que leurs pouvoirs les rendaient divins, il vit alors que, malgré la force de leurs désirs excessifs, ils ne différaient pas vraiment de n’importe quel autre groupe d’humains ; que l’insipide pouvait côtoyer le noble, et le vertueux le malfaisant. Qu’il pouvait bien exister une certaine similitude entre tous les hommes, il y avait toujours également des points de dissonance, un désaccord ou une fracture par laquelle le caractère d’un être filtrait, et prenait racine, puis grandissait ou mourait.
Il suffit d’une simple phrase – Red Watkins posa sa vieille main tavelée sur l’épaule du garçon et lui demanda comment il allait, s’adressa à lui dans sa langue, Cómo está ? – tandis que George Waller, qui avait été absent pendant toute l’opération, critiqua l’apparence dépenaillée du poisson, chagriné qu’il ne fût plus aussi vif et impressionnant que lors de sa capture, désappointé à l’idée que ses invités pourraient le trouver déficient, ou moins spectaculaire qu’il le leur avait décrit.
« Qu’est-ce que tu lui as fait ? » demanda George Waller avant de marmonner : « Putain », et il aurait filé un coup de pied au garçon si Red Watkins n’avait pas été là ; Tomás ressentit alors de la tristesse et de la colère, regretta de ne pas avoir transporté le poisson jusqu’à la rivière, ou tout du moins de ne pas avoir essayé de le faire : même si la décision qu’il avait prise le renvoyait toujours à la question de ce qui profiterait le plus à sa famille.
Ressentant l’opulence inutile et, d’une certaine manière, imméritée de George Waller, Tomás le détesta, il remua sur ses talons comme s’il ajustait sa position au nouveau poids de sa haine. Il ne la rejeta pas, elle brûlait d’un feu vif dans ses yeux sombres alors même que ceux bordés d’or du poisson-chat se vidaient de toute leur lumière.
Les deux hommes partirent, Red Watkins lui murmura quelques mots d’encouragement, et ils abandonnèrent Tomás à la fournaise de la journée. Peu de temps après, le cuisinier revint pour la troisième fois, il lui apporta une frittata encore fumante au poivron et au fromage suisse avec de l’ail et de la ciboule – qui était tellement délicieuse que les yeux de Tomás s’emplirent de larmes à la pensée de la chance qu’il avait autant qu’à celle que le poisson n’avait pas – et le cuisinier lui donna aussi une petite souche pour que Tomás puisse s’asseoir tandis qu’il continuait d’arroser.
Durant toute cette dernière journée, les invités ne cessèrent d’arriver, ils apparaissaient tels des mirages dans la chaleur du désert, leurs avions vacillaient en ronronnant au-dessus de l’horizon, grossissaient puis descendaient en flottant vers la piste dans des gerbes de gravillons cliquetants, les manœuvres des appareils paraissant plus brouillonnes dans l’air raréfié, chaud et sec ; et les voitures, minuscules et vaporeuses au loin, s’unissaient finalement pour retrouver leur taille normale quand elles arrivaient, leurs moteurs grondaient et claquaient dans la chaleur, les pare-brise et les grilles des radiateurs éclaboussés de sauterelles qu’on demanderait, plus tard dans la nuit, à Tomás de récurer, une fois que le poisson serait écorché et frit, pendant que la fête battrait son plein – Tomás frotterait avec de l’eau chaude savonneuse et un gant de toilette, nettoierait le moindre centimètre carré de chrome, enlèverait les restes de dizaines de milliers de sauterelles et de papillons comme autant de confettis afin qu’au lever du jour, après la fête, toutes les voitures et tous les avions brillent à nouveau, et les princes et les princesses, les rois et les reines qui dormaient encore dans un brouillard d’ivrogne, se lèveraient à midi et, tandis qu’ils cligneraient des yeux vers le désert brûlant et éclatant, on leur servirait un bloody mary, dès qu’ils émergeraient du dortoir climatisé pour rejoindre leurs carrosses, dans lesquels ils se plieraient avant de filer en rugissant vers le néant.
Tout au long du troisième jour, les invités qui arrivaient ne cessèrent de contourner le dortoir pour venir examiner la grotesquerie, la monstruosité de leur dîner, pendant que Tomás continuait d’arroser.
Au coucher du jour, le poisson haletant plus lentement que jamais et le ruisseau argenté d’eau ne paraissant plus lui apporter aucun réconfort – à chaque goulée d’air, ses branchies produisaient un crissement de papier de verre et il ne paraissait tirer aucun transfert d’oxygène de cette transaction –, les tarentules sortirent à nouveau, aussi précises qu’un mécanisme d’horloge.
Les invités, installés à l’extérieur dans des chaises longues près de la piste d’atterrissage, buvaient en admirant le coucher du soleil, et Tomás entendit les femmes hurler et les hommes éclater d’un rire ivre quand les arachnides se révélèrent, progressant par hautes et délicates enjambées mûrement réfléchies – comme si la chaleur résiduelle de la piste était quelque chose qu’il fallait savourer, et que chaque pas, chaque moment était un calcul requérant la plus grande réflexion.
Les cuisiniers allumèrent des lanternes au propane et les disposèrent le long de la piste pour guider les éventuels avions arrivant de nuit, ils allumèrent des bougies et les placèrent sur toutes les tables de pique-nique. Les phalènes s’élevèrent du désert, tourbillonnant comme une tempête de sable, ou tels les fantômes et esprits des sauterelles écrasées sur les calandres qui auraient ressuscité. Les phalènes grouillaient autour de ces lanternes, s’y brûlaient les ailes et tombaient, estropiées et fumantes, sur le sol, déjà à moitié cuites, où les tarentules les trouvaient, les pourchassaient et les consommaient.
Les cuisiniers vinrent également disposer des lanternes autour de Tomás et du poisson, et lui dirent que son travail était fini, qu’il pouvait arrêter d’arroser, bien que le garçon se contentât de hocher la tête et leur répondît qu’il continuerait jusqu’au dernier moment ; Sy Craven, qui était sorti pour inspecter le poisson, baissa les yeux sur Tomás et sourit devant son cran, son courage et sa concentration, il songea qu’il aimerait aussi enlever ce garçon, se demanda s’il aimerait la Chine, et il sortit un billet de cent dollars de sa pince à billets et le lui tendit ; Tomás le prit, le remercia avec gratitude et enthousiasme, et le plia avec soin d’une main avant de le glisser dans la poche de sa chemise : malgré tout, il continua d’arroser.
Les lanternes rassemblées autour de Tomás et du poisson ressemblaient à des candélabres sur la table d’un dîner. Tomás espérait que le poisson mourrait avant que les hommes commencent à le dépecer, mais il comprit aussitôt que c’était là un souhait puéril, pas celui d’un homme, il s’en éloignerait bientôt et dépasserait des futilités comme la gentillesse ou la compassion envers des choses aussi peu pertinentes qu’un poisson mourant et couvert de graviers.
Les phalènes faisaient des roulades sur les lanternes et tombaient, carbonisées et le duvet roussi, sur le dos scintillant du poisson où elles collaient à sa peau engluée comme des plumes, battant encore des ailes.
Quelqu’un accusa Tomás de gâcher l’eau et, finalement, il se leva et tourna le robinet ; aussitôt, ou c’est du moins ce qu’il lui sembla, un délicat plissement apparut sur la peau gris acier, auparavant tendue, de l’animal : un dessèchement, c’était comme regarder le film en accéléré de la peau d’un homme ou d’une femme en train de rider alors qu’il ou elle vieillit.
La fine brise estivale et la chaleur des lanternes semblaient déjà aspirer l’humidité de la peau. Tomás eut l’impression que les yeux de l’animal cherchaient puis trouvaient les siens. Que devait-il ressentir, se demanda Tomás, à cheval à présent entre le monde des vivants et celui des non-vivants ?
George Waller s’avança et sortit un couteau de chasse. C’était son poisson et il allait le tuer. Ce ne serait pas lui qui le cuisinerait mais c’était important pour lui, comme le comprirent Tomás et les autres, de le revendiquer et de rappeler à tous que c’était lui qui l’avait attrapé.
Avec la longue lame, il traça la première entaille, légèrement autour du cou, comme s’il ouvrait une enveloppe. Il glissa toute la longueur du couteau sous la peau puis incisa le long de l’épine dorsale jusqu’à la queue, deux mètres plus bas. Le poisson cessa de haleter un instant, ouvrit sa gueule géante sous le coup du choc et de l’indignation, puis se remit à haleter de plus belle.
Ayant arrosé le poisson toute la journée et jusqu’en début de soirée, Tomás n’avait pas prêté attention au nombre d’hommes et de femmes qui s’étaient rassemblés. Maintenant qu’il était debout, il vit qu’il y en avait des douzaines, et il se demanda si le poisson suffirait à tous les nourrir. Il vit Richard, qui revenait juste du gisement et, bien qu’il ne le connût pas, il lui lança un regard noir, désapprouvant qu’un homme aussi jeune et possédant encore la capacité d’une liberté plus remplie eût choisi de côtoyer une telle compagnie.
« Que quelqu’un abrège les souffrances de ce poisson », dit une femme, et un homme sortit de la foule avec un pistolet, visa la large tête de l’animal et tira – la détonation fut énorme, les gens se mirent à crier et à hurler.
« Arrêtez ces conneries ! » brailla Red Watkins en s’avançant vers le type au pistolet qui battit retraite dans la foule, ronchonnant des excuses, avant de porter une bouteille à ses lèvres.
La balle avait percé un trou noir dans la tête du poisson. La blessure ne saignait pas et, tel un monstre légendaire, l’animal ne semblait pas affecté. Il continuait de respirer et Tomás eut très envie de l’arroser à nouveau.
George Waller, avec le couteau, coupait toujours. Une fois toutes les entailles faites, deux autres hommes l’aidèrent à hisser le poisson. Ils passèrent une corde dans sa gueule béante, la firent ressortir par ses branchies et le pendirent à un arbuste de mesquite où les oiseaux qui y étaient perchés bruissèrent dans les branches avant de s’envoler dans la nuit.
Le poisson se débattit, aspira l’air, n’en trouva pas mais il fut, d’une manière ou d’une autre, capable d’invoquer du plus profond de lui, et de libérer, assez de puissance pour battre une seule fois de la queue, giflant un des hommes dans les côtes avec un flap qui sonna comme une femme frappant un tapis mouillé à coups de batte de base-ball, et l’homme, qui était soûl, bascula. Son verre se renversa puis se brisa par terre.
« Donnez-moi cette arme ! » cria-t-il en se relevant, et il prit l’arme de celui qui avait tiré plus tôt, s’avança et tira une autre balle dans la large tête du poisson de sorte qu’une seconde narine symétrique apparut ; pourtant l’animal paraissait ne rien sentir.
Red Watkins intervint une fois de plus, il prit l’arme à l’homme soûl, balança une nouvelle fois ce dernier à terre, puis il lança le pistolet dans le désert. Tomás suivit des yeux l’arc dessiné par l’arme au-delà de la lumière des bougies dans l’obscurité, et il décida qu’une fois que la fête serait finie et que les invités comateraient les uns sur les autres, il irait chercher ce pistolet pour se l’approprier.
Un autre convive traversa la foule en versant de la tequila d’une bouteille. Les jointures des doigts de Red Watkins saignaient d’avoir frappé l’homme, ce dernier toujours étendu à terre, inerte. Le poisson émettait des sons gutturaux et George Waller dit : « Eh bien, je crois qu’il est temps de le faire cuire. » Il alla chercher une paire de pinces dans la cabane à outils, saisit la peau au niveau de la nuque du poisson avec les pinces, puis la pela, écorchant ainsi l’animal vif comme s’il tirait une coque ou une enveloppe pour révéler ce qui était caché à l’intérieur.
Le poisson s’agita, se débattit et se tordit, se balançant sauvagement au bout de la corde en coassant, sans trouver aucun soulagement. Le coassement était si fort et agaçant que les hommes descendirent le poisson et le portèrent jusqu’à la table de pique-nique à côté du feu, où ils entreprirent de lui scier la tête. Une fois la chose faite, les deux morceaux – tête et torse – bougeaient encore, bien qu’avec moins de vigueur – le corps du poisson se tortillait très lentement sur la table, et la gueule de la tête s’ouvrait et se fermait tout aussi lentement, et pourtant l’animal continuait de coasser, bien que plus calmement maintenant, comme si peut-être il avait enfin eu ce qu’il avait demandé et qu’il était à présent, en quelque sorte, apaisé.
Les dents de la scie étaient tachetées d’os et de muscle, collantes de cartilage et de cervelle. « Tiens, dit Waller en tendant la scie à Tomás. Va jusqu’à la fosse à boue et lave ça. » Puis il considéra la tête pantelante (la corde était toujours passée dans la gueule et les branchies) et il ajouta : « Emmène ça aussi et donne-le à manger aux tortues – que ce raffut cesse » – et quelques hommes et femmes éclatèrent de rire.
Waller tendit à Tomás la corde à laquelle était attachée la lourde tête coassante, le garçon la prit, se tourna et se dirigea dans le noir jusqu’à la fosse à boue, ronde et brillante – la pleine lune s’y reflétait comme un œil – et alors qu’il approchait de la fosse, il n’y avait que le silence, à l’exception du coassement lugubre provenant du paquetage qu’il portait au bout de la corde : qu’il portait un peu comme un panier ou un sac à main. Il percevait les bruits de la fête en haut de la colline mais, en bas, près de la fosse à boue où l’œil d’or de la lune se reflétait froidement, c’était le silence, hormis la tête du poisson qui vrombissait profondément.
Tomás la plongea dans l’eau chaude et la regarda couler sous la lune. Elle coassait toujours et ses halètements produisirent un ruisseau de bulles remontant à la surface alors que la tête sombrait et, un moment, même après qu’elle eut disparu, Tomás eut l’impression d’entendre encore le coassement rauque – plus sourd à présent et beaucoup plus faible – émanant de sous l’eau ; et comme un enfant, il eut cette pensée fugace que le poisson était peut-être enfin soulagé ; que le contact de l’eau sur ses branchies et ce qui restait de son corps lui faisait peut-être du bien.
Il entreprit de laver la scie. Des morceaux de chair se détachèrent de la lame et dérivèrent en flottant sur l’eau. Après avoir nettoyé l’outil, il s’assit et tendit l’oreille, guettant le coassement, mais il n’entendit rien et fut soulagé. (Des années plus tard, Tomás rêverait parfois que le grand poisson avait survécu ; qu’un nouveau corps lui était repoussé pour s’accorder avec la tête géante, et qu’il rôdait toujours dans cette mare, sauvage, trahi, blessé.)
Il resta tranquillement assis là et, très vite, les grillons, s’accommodant de sa présence, se remirent à piailler, et une certaine paix s’installa à nouveau dans l’espace au-dessus de la fosse crasseuse et dans la nuit même, comme une plaie cicatrisant ou comme l’herbe repoussant d’un vert vif sur un paysage carbonisé. Dans le désert, les engoulevents recommencèrent à appeler, et Tomás resta assis à écouter les bruits de la fête sur la colline. Quelqu’un avait apporté des violons et on se mit à en jouer, c’était un son doux, en aucun cas conforme aux événements passés de la soirée.
Tomás sentit l’odeur de la viande qui cuisait et sut que le poisson géant reposait sur les braises.
Les lanternes sur la colline projetaient un dôme de lumière dorée dans l’obscurité – aux yeux de Tomás, cela ressemblait à un parapluie – et, au bout d’un moment, il retourna vers la lueur et les bruits de la fête.
En vidant et en nettoyant le poisson avant de l’embrocher sur une tige d’acier pour le faire rôtir, les cuisiniers lui avaient ouvert l’estomac afin de voir ce qu’il avait mangé. Ils découvrirent une petite montre gousset en or, assez bien conservée, même si ce qui y était gravé était si usé que seule la mention de l’année, 1898, était visible sur sa face intérieure. On décida qu’en l’honneur du barbecue qu’il avait organisé George Waller devait recevoir le trésor trouvé dans le ventre du poisson. (Il y avait également un ouvre-boîtes, quelques poignées de pesos et de pesetas, une chaussure de tennis gluante, du fil de fer, et une grosse tortue à la carapace molle, toujours en vie, qui s’extirpa de son piège caoutchouteux à la force de ses pattes palmées et de ses longues griffes et qui, étirant frénétiquement le cou, détala aveuglément vers la fosse à boue – sachant d’instinct où se trouvaient l’eau et la sécurité et où, supposa Tomás, elle découvrirait plus tard la tête volumineuse du poisson-chat dont elle festoierait.)
Les jours suivants, Red Watkins démonterait la montre à gousset – George Waller ne voulait rien avoir à faire avec –, la nettoierait pièce par pièce, puis passerait une grande partie du mois, aux heures les plus chaudes de la mi-journée, tandis qu’il superviserait les divers gisements et leurs équipes, à réassembler la montre après en avoir séché individuellement les pièces dans l’éclatante lumière de septembre.
Ce soir-là, à la fête, une femme se détacha du reste des invités. Elle était habillée comme une garçonne, et elle s’approcha de l’endroit où la peau encore humide et brillante du poisson était suspendue à un clou sur l’arbuste de mesquite. Tournant le dos à la grande flambée, elle abaissa sa robe jusqu’à la taille et se glissa dans la peau de l’animal, s’en enveloppant en s’y serrant comme dans un gilet, puis elle fit volte-face pour affronter la foule et se mit à danser devant le feu et les invités.
Les violons cessèrent lentement de jouer, l’un après l’autre, on entendait seulement le craquement des flammes, et Tomás vit la femme faire sa danse du poisson, les mains jointes au-dessus de la tête, des panaches de poussière s’élevant autour de ses pieds qu’elle traînait, puis les gens se rapprochèrent pour se placer devant lui, un mur de gens, et il ne vit plus rien.
D’autres panaches de poussière se ruaient sur la route, des voitures convergeaient vers la fête comme si leurs passagers savaient que la femme-poisson dansait et qu’ils se hâtaient de venir la voir ; pendant que, plus loin, dans le désert s’étirant jusqu’aux montagnes bleues puis dans le massif même, on pouvait voir les signaux lumineux des derricks de gaz d’où s’évacuaient des panaches de flammes hauts de quinze à dix-huit mètres dans le ciel nocturne. Le gaz naturel valait rarement la peine d’être vendu, cela coûtait moins cher de le gâcher que de l’utiliser, mais il était nécessaire de l’éliminer pour accéder au doux et sombre pétrole en dessous.
Une centaine, puis deux cents, puis trois cents signaux similaires étaient ainsi visibles, délinéant l’ombre en développement du gisement géant de pétrole, les colonnes de flammes s’apparentant peut-être aux barreaux en feu d’une cage aux yeux des invités de la fête ou, pour ceux qui les survolaient en avion, à la forme ou aux contours d’un dragon formidable ou d’un monstre sous-marin en contrebas, ou bien même d’un immense poisson.
 
Le lendemain, Tomás quitta le campement après un petit déjeuner solitaire, les cuisiniers et lui étaient les seuls debout à neuf heures du matin dans la lumière éclatante. Richard, qui n’avait pas participé aux festivités de la veille, était déjà retourné à la plate-forme, et Tomás, avec le trophée du pistolet qui avait tué le poisson caché dans son vieux sac à dos en tissu, reçut vingt dollars supplémentaires pour avoir nettoyé les voitures et les avions.
Il avait travaillé toute la nuit, piquant de petits sommes au milieu des bruits de la fête – il s’était réveillé à l’aube devant le spectacle des tarentules qui dépassaient et contournaient les corps éparpillés des invités, gisant à terre tels des soldats ayant défendu une terre natale ou une cause chère, plutôt que comme de simples victimes de la bêtise et de mauvais choix – et alors qu’il partait, Sy Craven sortit et vint le remercier, lui demanda son nom complet afin qu’il puisse le contacter à l’avenir pour d’autres boulots, puis Tomás s’en alla, refusant la proposition de Sy Craven qu’un des pilotes le reconduise dans sa ville, à trente kilomètres de là.
Au lieu de quoi, il partit à pied. À midi, il était parvenu au cours supérieur du Madeira, il s’allongea dans les hautes herbes sèches de l’automne près de la rivière, à l’ombre fraîche d’un sycomore, et fit un somme de deux heures en écoutant le bruit de l’eau coulant comme le sang, et le bruissement de l’herbe.
Il dormit paisiblement jusqu’à la fin de sa sieste, quand il rêva qu’il avait perdu tout l’argent qu’il avait gagné – qu’il était allé nager dans la rivière et que les billets s’étaient mis à flotter, s’étaient imbibés d’eau puis détériorés, tout simplement évaporés – et il se redressa terrorisé, tâtonna comme un fou à la recherche de l’argent et, même après avoir découvert qu’il l’avait bien avec lui, il eut du mal à apaiser les battements de son cœur.
Il se leva et longea la rivière vers l’aval, approchant finalement du gué où George Waller avait espionné puis capturé le formidable poisson. Il étudia les traces des pneus là où la brigade de jeeps avait traversé la rivière peu profonde, abîmant le calcaire blanc et sa mince couverture d’algues, et il s’arrêta pour regarder nager un banc grouillant de minuscules poissons-chats, aussi noirs que l’encre, le nuage sous-marin qu’ils formaient glissant en un noyau tortillant vers l’aval de la rivière, le banc tout entier affamé, tout juste éclos. Certains d’entre eux seraient mangés par les corbeaux et les martins-pêcheurs, d’autres par des pies grièches et des grenouilles, des tortues et des ratons laveurs. D’autres encore, bienheureux, survivraient plusieurs années. Un sur dix mille, ou un sur cent mille, deviendrait un géant ; ou peut-être aucun d’entre eux, peut-être n’y en aurait-il jamais plus.
Il tapota l’argent dans sa poche, remua le poids de son sac à dos pour s’assurer que son trophée s’y trouvait encore, lui aussi, et s’émerveilla de tout ce qui pouvait se produire dans ce monde en quelques jours. Malgré tout, il avait décidé qu’il n’aimerait pas travailler pour Sy Craven ou aucun de ces hommes – nulle part, et jamais plus – même si la richesse que lui avaient rapportée ces trois derniers jours durerait, pour sa famille et lui, pendant des semaines.
La berceuse de la rivière et le bruissement des feuilles dans le vent au-dessus de lui se liguèrent pour l’aider à oublier, un moment, de quelle manière il avait trahi le poisson et, de retour ce soir-là dans son village, où sa famille fut stupéfaite par cette soudaine richesse, il se sentit correctement endurci, suffisamment cuirassé et inflexible face à l’éventualité que ce souvenir lui revienne avec toutes ses dettes et contraintes émotionnelles. Un homme déjà.
 
Ce n’était pas tant que Richard n’arrêtât pas de rêver de Clarissa – de temps en temps seulement, une fois par an environ, elle lui revenait dans ses songes – mais, ce qui était plus problématique, ces pensées d’elle envahissaient ses moments éveillés, des moments de tranquillité qui auraient dû être emplis de paix et de regards vers l’avenir.
Il ne souhaitait en aucun cas devenir une de ces épaves, un être hanté par le passé, prisonnier de ses regrets et du fléau des Et si ?
Pourtant, les années passant, il sentait bien qu’il n’allait pas mieux. La douleur avait disparu mais pas le mal.
Est-elle encore plus belle ? ne pouvait-il s’empêcher de se demander, et Peut-être est-elle plus sereine, peut-être a-t-elle moins peur. Les pensées, les souvenirs et les désirs lui revenaient de leur propre chef, comme s’ils avaient réussi à s’insuffler leur propre vigueur et, dès lors, se déplaçaient dans le monde avec leur propre logique mécanique, ils se levaient puis dormaient et se levaient à nouveau, le recherchaient et le croisaient un moment, puis partaient, revenaient pourtant : pas seulement au lever ou au coucher du jour, mais à n’importe quel moment de la journée. Et il finit par comprendre qu’il allait falloir écarter le poids de Clarissa ou bien se faire écraser, qu’il ne pouvait pas continuer sans tenter cela : mais qu’il ne renoncerait pas à son ancienne charge sans essayer d’en trouver une nouvelle à porter.
Je veux encore une chance, se disait Richard. Les montagnes de la Sierra occidentale ne signifiaient rien pour lui, elles n’étaient pas parvenues à se substituer à la passion – elles n’avaient jamais eu aucune importance – et il lui sembla donc qu’il n’avait pas d’autre choix que de revenir sur ses pas, jusqu’au dernier endroit sur son chemin où tout avait été important pour lui, et de repartir de zéro.
 
Là aussi, au Mexique, la terre se mit à ployer sous le poids des hommes du pétrole et de leur consommation. Au cours de la huitième année de Richard, on avait extrait suffisamment de pétrole et de gaz du sous-sol et on avait puisé suffisamment d’eau afin de fabriquer les divers fluides de forage pour que le sol du désert commence à s’affaisser et céder par endroits, comme à Odessa.
De pipelines rompus jaillirent des fontaines de flammes de trente mètres de haut, et le pétrole verdâtre forma des flaques dans le désert, de petits lacs et des étangs. Red Watkins était plus occupé qu’il ne l’avait jamais été, courant d’un site à l’autre, fermant les pipelines et ordonnant aux tractopelles de déterrer et de rééquiper les conduites rompues. Des bulldozers amassaient la terre imbibée de pétrole en énormes monticules ; des montagnes coniques et noircies percées de canalisations enchevêtrées surgissaient de manière incongrue au centre du désert, puis les ouvriers y mettaient le feu, et le sable et le pétrole qui se consumaient continueraient de le faire pendant des années, obscurcissant le ciel du désert de rubans et de vrilles de fumée noire et de l’odeur de pneus en train de brûler.
C’était épouvantable, aucun des géologues ne s’en réjouissait, mais c’était le prix à payer pour faire des affaires, disaient-ils ; le prix de l’appétit croissant du monde pour ce qu’ils produisaient. « Le sang du passé », comme l’appelait Sy Craven.
Richard avait le sentiment de commencer à flancher. Certaines nuits, il rêvait que le sol sur lequel il marchait s’effondrait, incapable même de soutenir son poids négligeable. Dans les rêves, il ne s’enfonçait que jusqu’à la taille ou aux aisselles et parvenait à ramper hors du trou, bien qu’il y eût également des fois où sa chute était sans fin, il plongeait jusqu’à s’éveiller, atterrissant dans un cri, assis sur son lit dans le dortoir, le cœur endolori et à vif d’avoir battu si fort.
Il lui fallait alors quelques minutes pour se calmer et se convaincre, dans le noir, qu’il n’était pas tombé de la surface de la terre – qu’il n’avait été ni avalé ni consommé par la chose qu’il avait passé tant d’années à pourchasser – et il restait assis là encore un peu, transpirant et se rappelant son rêve dans toute sa clarté, entouré des ronflements des autres hommes.
Est-ce là ce qu’a ressenti le grand poisson ? se demandait-il. Avait-il eu un moment d’illumination soudaine quand il s’était retrouvé piégé dans cet ultime puits ?
Avait-il aussitôt éprouvé du chagrin, ou bien le regret et le désespoir s’étaient-ils insinués en lui jour après jour, heure après heure, alors qu’il attendait que son exécuteur, George Waller, apparaisse ?
 
Il y eut un accrochage, plus tard cet automne-là, quand Richard alla trouver Sy Craven pour l’informer qu’il avait décidé de démissionner de la compagnie ; il comprenait qu’il renonçait à tous ses bénéfices, qu’il lui manquait quinze mois pour que ses droits soient complètement acquis et que, plutôt que de partir avec des millions, il le ferait avec beaucoup moins que ça. Son salaire annuel avait été généreux et approprié, et ses dépenses quasiment nulles. Il allait devoir retravailler un jour, surtout s’il retournait de l’autre côté de la frontière, mais pas pendant un bon moment ; il avait eu l’impression d’avoir travaillé toute une vie le temps de ses huit dernières années. Il pouvait à présent se consacrer à d’autres buts. Il pouvait envisager d’autres désirs passés. Il sentait qu’il était à présent assez reposé pour faire cela – pour pénétrer à nouveau dans le passé – et il était tout à fait convaincu qu’il le ferait, ne serait-ce que parce que c’était ce qu’il avait toujours fait, toute sa vie.
Est-ce toujours ainsi ? se demandait-il, en contemplant le paysage noirci et saccagé. Une simple écorchure à la surface révèle-t-elle, presque toujours, des résultats identiques, encore et encore ? En dépit des leçons qu’il avait tirées de sa profession, il refusait de croire que ce fût vrai et pourtant, trop souvent, la preuve en semblait irréfutable.
Sy Craven le maudit, puis le supplia, lui disant qu’il avait bâti des programmes entiers de forage sur lui. Il lui proposa des avantages extravagants puis le maudit encore une fois quand Richard refusa. Les huit années, presque neuf, avaient été nécessaires mais n’avaient été que trop longues, elles n’avaient rien de comparable avec les quatre mois qu’il avait eus avec Clarissa. Il n’osa pas essayer d’expliquer cela aux autres géologues et ingénieurs, il secoua simplement la tête et déclara qu’il n’avait plus le cœur à la tâche : et eux, avec leurs foies ratatinés par l’alcool et leurs toux d’emphysème pulmonaire, leurs goitres, leur syphilis et leur goutte, se contentèrent de le fixer sans comprendre. La nouvelle n’enchantait pas George Waller, ça n’était pas un secret, et il grimaça quand Sy Craven suggéra que Richard envisage simplement un congé, qu’il prenne le temps de faire ce qu’il éprouvait le besoin de faire, puis qu’il revienne bronzé, reposé et fin prêt.
Parmi eux, seul Red Watkins paraissait comprendre. Avec ses yeux chassieux et ses dents branlantes, son souffle creux et laborieux, son corps qui s’affaiblissait en bien d’autres manières, il considéra Richard avec un mélange de surprise et de respect qui encouragea le jeune homme à s’en tenir à sa décision et à dire à Sy Craven que, non, il n’était pas question de congés, il partait vraiment.
Richard crut que Craven allait le frapper, mais ce dernier se contenta de jurer encore une fois puis lui tourna le dos et s’en alla, quittant la pièce avant que Richard pût le faire – ne parvenant pas à croire à la bêtise dont il venait d’être témoin, George Waller suivit rapidement en secouant la tête, ravi que l’instabilité du jeune homme lui fût confirmée lors de cette révélation finale : Richard, un sourire aux lèvres, lui adressa un salut de la main, il savait que George Waller pouvait très bien passer les dix prochaines années à reprocher tout cela à Sy Craven, à transformer tous ses succès en échecs, alors même que le désert autour d’eux continuerait de s’effondrer sous le poids de tous les signes du contraire.
C’était la pire et la plus choquante décision que tous ces hommes auraient pu imaginer – nombre d’entre eux se demandèrent par la suite si Richard était malade, ou bien s’il y avait eu une mort ou une maladie dans sa famille, ou si – comme George Waller continua de le suggérer – il souffrait d’une sorte de dépression, d’un effondrement des nerfs. De tous, seul Red Watkins ne formula aucun jugement et Richard sentit que sa poignée de main ferme et noueuse était plus qu’approbatrice.
Richard ne pensait pas que la voiture dans laquelle il était arrivé dix ans plus tôt survivrait au voyage retour, et Sy Craven refuserait qu’il achète une jeep de la compagnie, aussi Red Watkins dut-il le conduire vers le nord jusqu’à la frontière où Richard pourrait prendre un bus à destination du Texas.
Les deux hommes firent la route dans le noir – Craven avait refusé que Red Watkins prît du temps sur ses heures de travail, si bien qu’il devrait s’absenter la nuit, comme un élève qui sèche les cours plutôt que comme un homme vieillissant, afin d’être revenu au lever du jour.
Pendant le trajet, Red Watkins raconta à Richard ses vingt premières années, la brève période de sa vie avant qu’il commence à travailler dans les gisements. Il avait beaucoup appris, beaucoup vu et n’avait aucun regret, dit-il – en bien des manières, il pensait qu’il avait toujours été fait pour travailler dans les gisements pétroliers, qu’aucune autre profession ne lui aurait mieux convenu – mais il s’interrogeait parfois, surtout maintenant qu’il se sentait mourant, à propos du chemin qu’il n’avait pas choisi et où ce chemin aurait pu le conduire.
Il se sentait seul à cette pensée, dit-il, comme s’il existait quelque part une autre partie de lui-même qu’il n’avait jamais connue, ou n’avait connue qu’un bref instant avant de l’abandonner, et qui le jugeait, en quelque sorte, pour cet abandon.
« Tu pourrais traverser la frontière avec moi », dit Richard, et Red Watkins secoua la tête, répondit que Richard ne comprenait pas, que ce chemin et cette vie étaient morts depuis bien longtemps, et qu’il n’y avait aucun moyen de les revendiquer à présent même s’il l’avait voulu. La route de gravillons se transforma brièvement en asphalte, scintillant dans les phares, moucheté de silice noire. Une centaine de mètres de chaussée comme si, à partir de ce point, la route serait plus facile, plus rapide pour tous les voyageurs.
Les deux hommes sortirent de la jeep et Red Watkins donna à Richard la montre prise dans le ventre du grand poisson, puis il eut un geste rare pour le vieil homme qu’il était, il serra Richard dans ses bras. Il lui souhaita bonne chance. « Tu retournes là-bas à cause d’une femme, n’est-ce pas ? » demanda Red, et Richard acquiesça, répondit que c’était le cas, et que si ça marchait, et que Red avait envie de le retrouver un jour, il serait dans une ville du nom d’Odessa.
Red considéra le jeune homme pendant un moment en essayant de se rappeler ce que c’était de se trouver encore entre le passé et le futur, dans cette somptueuse zone tampon entre les deux : avoir la possibilité de retourner en arrière pour chercher les morceaux perdus d’une vie, si on le désirait, ou continuer sur sa lancée vers l’avenir, avide, passionné et sans peur, sans ressentir de fatigue.
« Bonne chance », répéta-t-il, et il regarda le jeune homme se tourner et traverser le pont, retourner dans le pays de sa jeunesse en abandonnant tant de trésors derrière lui.
Dans son dos, Richard entendit Red Watkins éclater de rire. Ce n’était pas un rire méchant ou sarcastique, juste un rire de simple bonheur. Richard l’entendit clairement mais ne se retourna pas pour regarder. Il faisait noir sur le pont et les étoiles au-dessus de lui brillaient d’un éclat vif. Loin en contrebas, la rivière avait des scintillements argentés, et il fut pris d’une fugace sensation de vertige, mais il n’y aurait plus de rêves de chute. Il serra la montre dans sa poche et, dans cette obscurité, il perçut le bruit sourd de chaque seconde, chaque tremblement de ressort hélicoïdal, tiquant à l’intérieur du boîtier.
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Annie, la fillette qui était la fille de Richard et dont il ne soupçonnait même pas l’existence, vivait avec une Marie vieillissante et affaiblie qui, au cours des dernières années, avait reçu les visites de plus en plus fréquentes d’Herbert Mix. (Chaque fois que Mix évoquait ces visites à qui que ce fût, il reconnaissait qu’il « passait voir » Marie. Plus Marie approchait de la ruine physique – ses longues années à la mine de sel la rattrapaient –, plus elle semblait être un objet d’intérêt pour Herbert Mix qui, à son crédit, n’était pas simplement attiré par le spectacle physique de sa chair mortelle – sa peau s’amincissait de jour en jour, ses os fragiles de vieille femme devenaient aussi saillants que ceux des squelettes que Mix avait passé sa vie à récolter – mais également par sa nature calme et attachante, sa ténacité.)
Il admirait la manière dont elle avait entrepris d’élever l’orpheline dans le territoire de fondamentalisme étouffant de la Bible Belt1, bien que ce culte ne l’enchantât pas franchement, et il l’admirait également pour s’être engagée, malgré son âge avancé et ses limites, à être la meilleure mère possible pour la petite fille.
Au cours des dernières années, Herbert Mix, qui n’était pas vraiment lui-même un évangéliste, avait pris l’habitude de parcourir la Bible, aussi fasciné par certaines sagas de richesse et de fin du monde du livre de l’Apocalypse qu’un garçon devant une pile de bandes dessinées d’action ; et il en était venu à considérer à la fois la vieille femme et la fille comme des personnages ruthiens capables de, et même enclins aux déclarations éloquentes de dévotion. Comme si ces deux-là avaient été faites l’une pour l’autre depuis le début. Ce qui n’était absolument pas le cas ; mais dans leur isolement, elles s’étaient modelées l’une à l’autre jusqu’à devenir les plus intimes partenaires qui soient.
Ensemble, tous les trois ne formaient pas tant une famille qu’un groupe ou un clan qui se rassemblait à l’occasion, par besoin ou par opportunité – mais elles deux, Marie et Annie, étaient devenues comme une famille au fil des années, plus soudées que tout ce qu’Annie aurait jamais pu connaître avec sa mère, Clarissa, habitée par la fuite, et plus proches que ce que Marie avait jamais connu au lac Juan-Cordona, ou même dans les vergers de pêchers de son enfance.
Marie et Annie avaient emménagé dans une maison à la périphérie de la ville et, l’année passée, quand Annie avait eu huit ans, elles avaient cessé de se rendre à l’église pour une raison qui avait semblé incompréhensible aux chefs religieux d’Odessa à l’époque, à savoir que Marie, ainsi qu’Annie, qui était une enfant précoce, avaient déjà lu la Bible en entier, deux fois même – qu’elles la connaissaient dans sa totalité, savaient comment cela se finissait et préféraient passer leurs dimanches matin tranquillement, à la maison, à faire la cuisine, à lire et à s’occuper de leur potager, qu’elles parvenaient toujours, d’une manière ou d’une autre, à préserver des vents chauds qui ondulaient au fil des jours.
C’était un passe-temps pour lequel Annie démontrait une étonnante aptitude, et elle aimait se réveiller à la première lueur du jour et sortir dans le jardin – melons, maïs, baies, pois, laitues, gombos, concombres, courgettes, une demi-douzaine de variétés de tomates – et Marie l’y rejoignait pour arroser et désherber au petit matin.
Cette tâche rappelait vaguement à la vieille femme son enfance dans les vergers, bien qu’elle sentît qu’en cet endroit sa vie était plus libre que celle de son père qui avait été tellement dépendant d’une seule cueillette, les pêches et rien d’autre. Ici aussi, il y avait des défis – vers gris, pyrales des prés, charançons, foreurs, rouille, gauphres, insectes puants, lapins, ratons laveurs, mouffettes, sécheresse, chaleur et vent – mais lorsqu’une culture échouait ou faiblissait, d’autres étaient moins affectées ; et la taille du potager de Marie et d’Annie était raisonnable, bien moins ambitieuse que les ares du verger de son père qui avait fini par engloutir sa vie dans un commerce brutal et, d’après Marie, insatisfaisant : la vie d’un homme contre x boisseaux de pêches.
Un millier, quelques milliers – une centaine de milliers ? Et alors ? Un homme valait plus qu’une pêche, songeait-elle, et un homme valait plus qu’un tas ou une colonne de sel, ou qu’un trou dans la terre.
Chaque matin, après avoir arrosé et désherbé, elles hissaient autour du jardin des draps de gaze qui battaient dans la brise, accrochés par des anneaux de rideaux à une série de poteaux de bambou et de saule qu’Herbert Mix les avait aidées à planter. En milieu de matinée, elles rehaussaient les draps gonflés par le vent de quelques dizaines de centimètres, juste assez pour que la lumière la plus douce du soleil matinal enjambe les draps et plonge dans le potager, puis elles ressortaient à midi et levaient la gaze de quelques centimètres supplémentaires, puis encore quelques centimètres jusqu’en haut en milieu d’après-midi, avant de baisser les draps à mi-hauteur juste avant le coucher du soleil, et complètement pour la nuit.
Pour Annie, c’était exactement comme hisser les voiles des navires qui sillonnaient les océans dans ses livres d’aventures. Les cultures auraient été ses rêves, et la terre son imagination, ou les cultures auraient été quelque civilisation perdue sur laquelle elle régnait en reine. Elle éprouvait un plaisir ardent à prendre soin de quelque chose, et Marie ressentait tout autant de plaisir en levant et baissant les voiles chaque jour, elle se rappelait combien elle avait aimé Annie dès le premier instant ; comment elle avait enveloppé de draps le lit de bébé d’Annie pendant son sommeil, pour la protéger du soleil de l’après-midi.
Bébé, Annie avait été d’une extraordinaire pâleur, mais les heures passées dans le potager l’avaient hâlée ; même avec ses cheveux bruns, personne n’aurait pu imaginer qu’elle était la fille de sa mère. Ses yeux n’étaient pas de ce léger vert vorace mais d’une teinte plus sombre comme les pierres de la rivière, avec une mosaïque de mouchetures noires aussi brillantes que de l’opale, n’apparaissant que parfois, comme si de l’eau claire courait en couches rapides sur ses yeux.
Comme Marie vieillissait et se faisait moins robuste, Annie grandissait et prenait en charge de plus en plus de petites tâches ménagères. Elle ne s’occupait pas encore de Marie comme d’une enfant, mais cette transition était déjà en cours, le navire quittait le port. Cela ne leur déplaisait pas non plus que cela se passât ainsi.
Elles vivaient à l’extrémité est de la ville, au-delà de l’endroit où les joueurs de football couraient, dans un quartier autrefois sans nom mais qu’on appelait dorénavant Mormon Springs, d’après l’institutrice qui habitait là, Ruth, une jeune femme qui, ayant toujours désiré enseigner dans une école à classe unique, avait exaucé son vœu, bien que cela ne se fût pas tout à fait passé comme elle l’avait imaginé.
Mormone au milieu d’une mer de protestants de tous bords, Ruth avait débuté sa carrière en enseignant au collège d’Odessa dès sa sortie d’université. Elle aimait les enfants, savait parfaitement les écouter et les motiver, se portait volontaire et animait de nombreux clubs et projets et, au bout de trois années d’enseignement, elle avait été élue enseignante du Texas de l’année, la plus jeune à avoir jamais reçu cette distinction qu’elle emporta une nouvelle fois lors de sa quatrième année, alors que jamais auparavant un professeur n’avait été récompensé deux fois.
Sa foi et ses origines, cependant, avaient causé sa perte, lorsque les habitants de la ville, que l’influence de Ruth sur leurs enfants mettait de plus en plus mal à l’aise, s’étaient inquiétés que l’enseignante pût les corrompre avec ses idées bizarres sur la religion. Ils approuvaient ses valeurs (deux dimanches par mois, elle se levait tôt et faisait le long trajet jusqu’à San Angelo pour assister à la messe dans la petite ville où elle avait grandi), mais ils s’alarmaient que son église affirmât que la religion des Saints des Derniers Jours était née dans ce pays, plutôt que jadis en Israël.
Par-dessus tout, ils étaient perturbés non par le fait que Ruth gardait un Livre des Mormons chez elle dans sa bibliothèque, où n’importe quel enfant lui rendant visite pouvait le voir, ni par le fait qu’elle possédait ce qui paraissait être, selon ceux qui s’étaient renseignés, un nombre extravagant d’autres documentations mormones aux titres aussi mystérieux, quasi occultes, que La Perle de grande valeur, mais bien qu’elle écrivît et publiât parfois des essais sur l’importance de sa foi et la manière dont sa vie avait été influencée par son enfance mormone.
Ce n’était pas comme si ses essais étaient mis en avant dans le journal d’Odessa ; ils paraissaient plutôt dans la lettre d’information de son église et quelques magazines religieux qu’on lisait en Utah, ainsi que dans le journal des anciens de la Brigham Young University où elle avait fait ses études. Mais lorsque la presse du Texas, curieuse de son succès – de nombreux témoignages évoquaient son « aura » apaisante et rayonnante –, commença à s’intéresser davantage à ses méthodes d’enseignement et à son personnage, et que ses essais finirent par être réunis, republiés, cités et analysés, elle fut, de la bouche même de quelques-uns des clients du diner local, « exclue ».
On entendit quelques claquements de langue et autres « tss-tss » quand, à l’élection suivante du conseil d’administration de l’école – essentiellement un référendum pour décider si elle devait rester ou partir –, on préféra un candidat qui avait plutôt un programme anti-Mormon. L’élection fut serrée, une poignée de voix aurait fait basculer le résultat d’un côté comme de l’autre mais, finalement, la peur l’avait emporté sur le courage et, au conseil d’administration suivant, on lui demanda de démissionner.
Il lui aurait été facile de retourner dans la ville où elle avait grandi, ou d’aller enseigner dans l’académie mieux financée d’une ville plus importante, ou même d’accepter un poste bien rémunéré dans une école privée pour nantis où elle aurait certainement été tout autant respectée et aimée par les élèves qu’elle l’avait été par ses enfants du désert.
Mais une fougue l’animait, une force qu’on négligeait parfois de voir en elle, comme le lustre roux qui patinait, selon une certaine inclinaison des rayons du soleil, ses cheveux autrement bruns. Elle quitta le collège mais passa des centaines d’heures à étudier les restrictions légales et complexes du Code des impôts et des systèmes de répartition, remplit les formulaires nécessaires et ouvrit, en périphérie de la ville, une nouvelle école qu’elle bâtit de ses propres mains, utilisant ses propres outils et ses propres fonds, avec l’aide de quelques-uns de ses anciens élèves et de leurs parents.
Elle s’était liée d’amitié avec beaucoup d’enseignants de l’autre école qui ne lui enviaient pas le succès de ses distinctions – Ruth avait toujours accordé, avec bienveillance, son attention à la faculté entière ou à la nature des enfants eux-mêmes – et, souhaitant qu’elle réussisse, les entraîneurs de l’équipe de foot du lycée avaient offert les services des joueurs pour l’aider à couler les fondations qu’elle avait creusées, puis à charpenter, fixer et couvrir la structure d’une pièce qui avait toujours été son rêve d’école.
C’était là toute la folie typique d’une petite ville où le soutien constant et la gentillesse côtoyaient le malveillant et le venimeux. Il était impossible d’estimer cette dualité au jour le jour, et cela n’intéressait plus Ruth. Mieux valait rester à l’écart de tout ça.
Quand, pour la cinquième année de sa carrière d’enseignante, Ruth ouvrit les portes, elle n’avait que quatre élèves de primaire dont les parents avaient été assez courageux pour les envoyer dans l’autre école même si, lentement, au fil des années, ce nombre doubla puis augmenta encore de sorte que lorsque Annie entra en deuxième année de cours élémentaire, l’établissement accueillait treize élèves.
C’était un système idéal, selon Ruth, où les élèves les plus jeunes apprenaient selon leur propre rythme – Annie, par exemple, était assise avec les quatrièmes pendant qu’ils étudiaient l’Odyssée, créaient des costumes et se déguisaient pour des lectures théâtralisées quotidiennes – et où les élèves les plus âgés pouvaient aider à instruire les plus jeunes.
Au début, Annie n’avait pas fréquenté l’école de Mormon Springs, mais l’école principale en ville. C’était avant que Marie renonce complètement aux gens de l’église et à ceux de la ville, les jugeant malveillants et sans cœur, ceux-là mêmes qui lui avaient tendu la main et qui lui avaient également fait, même si c’était indirectement, le plus grand cadeau de sa vie, cette enfant aussi aimante et attentive que ses deux fils avaient été engourdis du cerveau.
Annie était précoce et, tout d’abord, Marie avait cru qu’une école plus grande lui offrirait une gamme plus large de professeurs et de services. Mais ce fut précisément la précocité d’Annie qui posa problème aux enseignants les moins bons, les poussant à détester l’enfant qui, incapable de diplomatie, corrigeait parfois ses professeurs. En première année de cours élémentaire, Annie était chagrinée d’entendre son institutrice dire « esprès » pour « exprès », et certains enfants de cette plus grande école, en plus d’en vouloir à la fillette pour la facilité avec laquelle elle survolait sans problème ses leçons, la méprisaient parce qu’elle était orpheline et qu’elle avait, pour s’occuper d’elle, Marie, une vieille femme éreintée, une grand-mère d’autrefois.
Jusqu’à certaines mères d’élèves également que l’étrange intelligence d’Annie mettait mal à l’aise. Une, en particulier, encouragea son fils à répandre des mensonges au sujet de la fillette, pas seulement auprès des autres enfants de l’école, mais de leur institutrice. La mère s’arrangea pour que son fils raconte à une camarade de classe qu’Annie avait dit que l’institutrice, Mme Blaronski, était plus stupide qu’un tas de pierres et que c’était une « foutue abrutie ».
Des semaines plus tard, après que les accusations eurent, à la manière des petites villes, cheminé de l’accusateur à l’accusé, Marie eut vent de cette rumeur et demanda un rendez-vous avec Mme Blaronski pour mettre les choses au point : elle tenait à lui faire savoir que, de toute sa vie, elle n’avait jamais entendu Annie prononcer ces deux mots bien que, elle devait l’admettre, elle eût entendu la mère du garçon utiliser ce genre de vocabulaire. « Si elle vous avait traitée de “harpie imbécile”, dit Marie, s’essayant à la plaisanterie avant de secouer la tête. J’aurais pu croire que ces allégations étaient fondées. Mais “foutue abrutie”… » Elle secoua à nouveau la tête.
Marie, croyant l’affaire classée, poursuivit l’entrevue en discutant des besoins spéciaux d’Annie – elle évita d’utiliser l’expression « ennui abrutissant » – et elle pensa que le problème avait été résolu jusqu’à ce que, deux semaines plus tard, elle apprît que l’institutrice avait été vue au diner local en train de se plaindre, très précisément et à qui voulait l’entendre, des personnalités contrariantes de Marie et d’Annie, ainsi que du caractère de cette enfant distraite.
Au fil de la soirée, les lamentations de Mme Blaronski avaient dégénéré en jérémiades, la mettant clairement dans la position de la victime et la fillette dans celle de la criminelle ; et les clients du diner émirent encore une fois leurs « tss-tss » devant la méchanceté d’une enfant qui pouvait pousser une adulte aux larmes.
Ce ne fut qu’un mois plus tard, à la fête d’Halloween de la ville, que Marie eut vent indirectement de la trahison de l’institutrice ; un des hommes présents au diner le soir du fameux numéro vint la voir pour lui demander ce qu’il se passait, et l’informa de ce qu’il avait vu et entendu ; à la fin de la même semaine, Marie avait calmement ordonné à Annie de rassembler ses stylos, ses crayons et ses cahiers, ses ciseaux et sa colle, car elle irait dorénavant à l’école de Mormon Springs qui n’était située qu’à un court trajet à vélo de leur maison : même si Annie regretta de quitter ses camarades, elle fut intriguée par l’aventure que représentait ce nouveau départ.
Ruth fut enchantée d’accueillir une nouvelle élève, et surtout une fillette aussi intelligente qu’Annie. Elle avait sa place dans ce système, s’adaptait jour après jour à toutes les richesses, les coins et recoins d’émerveillement que lui offraient l’école de Mormon Springs et son institutrice.
Le vieux charlatan Herbert Mix venait une fois par an dans la classe de Ruth pour exposer ses marchandises et pour accompagner les élèves en sortie pédagogique dans les dunes à la recherche de trésors. (S’étant attendri avec l’âge, chaque année, il saupoudrait le désert de quelques trophées et s’arrangeait pour que chaque enfant découvre quelque chose.) Un représentant mormon de l’Utah au Congrès venait également rendre visite à la classe tous les ans, tandis qu’un autre homme de même foi, président d’une compagnie de télécommunications, payait un voyage annuel à Washington D.C. à la classe afin que les enfants visitent les salles du Sénat et de la Chambre des représentants, qu’ils en apprennent davantage sur la Constitution et la Déclaration des droits et qu’ils découvrent les dédales judiciaires et législatifs.
Un sportif célèbre, également fervent mormon, passait aussi chaque année pour jouer au basket avec les enfants dans la demi-cour gravillonnée, Ruth faisant office de capitaine de l’équipe adverse ; et parce qu’elle avait mené son équipe d’université lors de sa dernière année d’études, elle réussissait toujours à marquer quelques paniers contre son célèbre visiteur depuis le périmètre, un exploit qui sidérait ses élèves plus que tout ce qu’elle avait pu faire ou dire.
 
Ruth avait obtenu une subvention pour une résidence d’artiste de cinq semaines au cours de laquelle les enfants et elle, guidés par la jeune artiste invitée, construisirent des marionnettes géantes et élaborèrent leur propre spectacle, la résidence devant se clore par une parade dans la rue principale d’Odessa, les élèves et leur institutrice déguisés avec des capes dotées d’énormes têtes qu’ils avaient fabriquées et peintes en couleurs vives : un dragon rouge de dix mètres de long en plusieurs parties qui soufflait de véritables gerbes de feu grâce un grilloir portable reconverti en lance-flammes, un guerrier Comanche de six mètres, un troupeau de bisons et un derrick géant.
La ville fut complètement prise au dépourvu par les manigances de la parade. Conçues en secret et construites dans l’intimité et l’anonymat par les marginaux de Mormon Springs, les marionnettes géantes apparurent tout simplement un jour en ville, tambourinant sur des boîtes en fer, tirant des notes frénétiques et perçantes sur des violons et secouant des calebasses aux peintures vives, elles surgissaient et se penchaient en chancelant devant les vitrines et les portes de magasins, faisaient pivoter leurs têtes souriantes aux dimensions énormes d’un côté puis de l’autre pour intégrer et, semblait-il, évaluer la ville qu’elles traversaient.
En plus du sacrilège de la parade qui n’avait pas été annoncée et pour laquelle aucune autorisation n’avait été demandée auprès des édiles de la ville, le spectacle créa un autre scandale en ayant l’audace, dans une de ses scènes, de prédire un avenir qui ne serait plus basé sur le pétrole et le gaz mais sur les énergies alternatives, en incluant toute une gamme de petits panneaux solaires bleu vif, attachés au dragon, qui absorbaient le soleil du désert et scintillaient comme des écailles.
Malgré tout, qu’est-ce que la ville pouvait bien y faire ? Ils avaient déjà viré Ruth.
Les enfants avaient fabriqué un cactus nopal géant en papier mâché et une vache de montagne à l’air rabougri tout aussi surdimensionnée, qu’ils tiraient derrière eux sur un wagon plat assez similaire à celui qu’utilisaient les joueurs de football. Vers la fin du spectacle, le dragon (dont la tête était actionnée par Ruth) se retourna vers le cactus couleur citron vert et la vache efflanquée (son squelette, sous le carton, n’était pas formé de boules de papier journal mais constitué de véritables os, y compris le crâne aux grandes cornes, glanés dans le désert et réassemblés, selon la conformité anatomique) ; penchant sa tête aux yeux de prunelles de côté, il étira son long cou articulé comme un accordéon puis lâcha un souffle de feu qui embrasa puis consuma rapidement d’abord le cactus puis, de manière plus terrifiante, la vache de montagne : là encore, ce fut à la fois un blasphème et un pied de nez aux vieux éleveurs qui assistaient au spectacle.
L’artiste en résidence était une jeune femme de Philadelphie, athlétique et infatigable, prénommée Beth ; elle avait travaillé sans relâche pendant ces cinq semaines avec les élèves et avait encore en réserve pour les gens de la ville des choses qui ne leur seraient pas apparues dans leurs rêves les plus fous, des marionnettes que les enfants eux-mêmes n’avaient pas vues avant la grande parade.
Travaillant pendant ses heures de loisir et logeant dans une cabane aveugle à la lisière est, balayée par le vent, de Mormon Springs, elle avait œuvré tous les après-midi après l’école, ainsi que la nuit et au petit matin, au son d’un magnétophone à piles qui braillait du Steppenwolf, du Billie Holiday et, aussi étrange que cela parût, du Marty Robbins, du Johnny Cash (elle aimait chanter « Ring of Fire » à pleins poumons) et du Mozart – il lui arriva de pleurer, submergée par la beauté nocturne du Requiem, ainsi que devant celle, elle devait l’admettre, de ses propres créations qui, elle en était consciente, n’étaient qu’en partie convoquées par la grandeur d’esprit résidant dans chaque cœur d’artiste, le reste de la création demeurant inexpliqué.
Beth avait fabriqué une douzaine de marionnettes sans l’aide des élèves, des marionnettes qui ne prendraient pas part à la parade qui s’écrirait d’elle-même mais qui n’existeraient que pour le plaisir des enfants, et comme une expression de la constance de Beth : l’incapacité de ses mains à cesser de créer, une fois que le flot avait été initié, une fois que le conduit d’aération qui était sa source d’inspiration avait été ouvert ; elle se tenait au-dessus et plongeait le regard dans un maelström de couleurs, d’émotions et de vieilles sagesses qui n’avaient pas encore été reproduites, un carnaval bouillonnant de tout le monde encore à venir, caché, qui attendait qu’elle le libère.
Dans la brume créative de ces chaudes après-midi et des nuits légèrement plus fraîches, la marionnettiste avait construit un Père Noël géant, des coyotes, des extraterrestres, des soucoupes volantes, un éléphant avec de grandes défenses (ne connaissant rien de l’histoire de Marie et de Tsavo, elle s’était contentée de plonger le regard dans le tourbillon de l’inspiration), un marlin, des chiens et des chats géants, un personnage de King Kong et un serpent à sonnette long de dix mètres avec des boîtes de café cliquetantes en guise de queue en hochet.
Il n’y avait pas d’électricité dans la maisonnette aux pentures brisées, la Cabane d’Art comme l’appelait Beth, aussi travaillait-elle à la lumière d’une lanterne, et elle n’avait pas non plus à se soucier de renverser de la peinture sur le plancher largement fendu.
Les phalènes décrivaient des cercles autour de ses créations pendant qu’elle œuvrait pour leur donner un éclat brillant, et les insectes s’embourbaient souvent dans la peinture fraîche, donnaient à certaines marionnettes une apparence velue et frisottante que Beth décida d’aimer plutôt que de s’en désespérer, si bien qu’elle prit même des morceaux de corde et de ficelle et en détricota les brins pour reproduire un aspect similaire, qu’elle colla sur le lion, l’agneau et, dans une impulsion qu’elle savait être honteuse et qui serait perçue comme un affront direct envers la ville qui l’accueillait, sur les chérubins et les anges, et même sur l’Enfant Jésus en laine dans un berceau.
De la même manière, des lucioles s’engluaient dans la peinture et continuaient de clignoter pendant que la couleur séchait dans la brise du soir, produisant un résultat qui ravit tellement Beth qu’elle intégra ce motif au rhinocéros, elle l’emmaillota dans une guirlande de Noël et attacha à sa queue une rallonge de trente mètres. Elle fixa à l’aide de papier mâché des cierges dans les yeux et sur le dos d’autres créatures – coucous, coqs de combat, vautours, lièvres – et laissait, chaque jour, ses créations sécher au soleil derrière la cabane avant de les recouvrir de bâches en plastique bleu.
La nuit précédant la parade, avec l’aide de Ruth, elle chargea les marionnettes secrètes dans le vieux camion de l’institutrice, et elles firent des allers-retours entre Mormon Springs et la ville. Les deux femmes utilisèrent une longue échelle coulissante pour grimper sur les toits de presque tous les immeubles d’un ou deux étages de la rue principale, en plus du bâtiment du pétrole et du gaz haut de six étages, où elles cachèrent les marionnettes – « Prêtes pour l’embuscade », dit Beth – puis elles installèrent les tyroliennes qu’elles avaient dans leurs fournitures.
Les tyroliennes, des câbles pour avions recouverts d’uréthane, pouvaient être ancrées au sol à une certaine distance et les marionnettes attachées à une boucle loin au-dessus, point depuis lequel on pouvait les lancer manuellement en un vol à la Peter Pan, ou bien les déclencher électroniquement grâce à une série de transmetteurs que Beth transportait dans les poches d’une veste de pêche à la mouche qu’elle avait conçue pour de tels événements.
La veille de la parade, les deux femmes s’échinèrent toute la nuit, dissimulèrent les marionnettes derrière des tentures de papier journal que les formes lestées pourraient franchir tels des joueurs de football traversant en courant, au début du match, des écrans de papier tendus entre les poteaux de but : pour camoufler ces écrans afin que les gens de la ville ne les remarquent pas au cours de leurs allées et venues, Ruth et Beth peignirent le papier dans les mêmes tons et les mêmes motifs que les bâtiments respectifs qui accueillaient les figurines en attente.
Elles embauchèrent deux mères d’élèves pour rester accroupies, cachées, sur les toits de chaque côté de la rue, prêtes à allumer les cierges et à brancher les rallonges le moment venu, les mères, excitées de participer à une chose aussi audacieuse, courant d’un toit à l’autre tels des voleurs attaquant un train.
Beth partirait peu de temps après la parade, mais l’émerveillement et la force de ce que les mères avaient fait sur les toits, ainsi que le sentiment de responsabilité qui habiterait les enfants par la suite – pas seulement grâce à la création de leur art, mais aussi grâce à la présentation de cet art, de manière spontanée, devant et avec la ville – banquiers, avocats, boulangers, géologues – tous sortant dans la rue, l’un après l’autre, boutique après boutique, dans une servitude perplexe face aux enfants et à leur pouvoir – brûleraient à jamais dans leurs cœurs telles les bougies fixées dans les yeux en assiette à dessert des oiseaux géants aux ailes déployées que les mères allumaient à présent avant de les envoyer descendre en piqué sur la tour, près du final de la parade – un spectacle que même les enfants fiers d’eux n’avaient pas anticipé.
Les ailes d’un corbeau et d’un aigle à queue rouge, et celles d’un aigle doré portant un agneau dans ses serres, s’inclinèrent et oscillèrent tandis que les marionnettes prenaient de la vitesse, approchant du bas des tyroliennes et, quand elles percutèrent ou s’écrasèrent sur le sol, il se put qu’une aile s’arrachât, et les bougies et la cire se répandirent, enflammant le papier de sorte que certaines des créations, encore attachées aux câbles, s’embrasèrent joyeusement, se consumant en une ardente fumée noir et vert qui monta dans le ciel.
Les enfants de la parade dépassèrent avec précaution les carcasses de ces décombres embrasés comme s’ils traversaient un champ de bataille où les combats venaient juste de prendre fin, et s’émerveillèrent quand le rhinocéros aux loupiotes clignotantes, chancelant et grinçant, fonça à toute allure au-dessus d’eux et, passant d’un côté à l’autre de la rue, percuta de la tête le côté du bâtiment de la banque, juste devant eux.
Le rhinocéros s’ouvrit en deux sous l’impact, il était creux comme une piñata et des pièces de friandises enveloppées dans du papier doré s’en déversèrent, sur lesquelles les enfants fondirent avec ardeur, avides de chocolat – et quand l’éléphant électrifié, aussi grand qu’un dirigeable, glissa le long de la dernière tyrolienne et se posa sans dommage au milieu de la rue, même les habitants scandalisés, qui n’avaient pas encore décidé si on se fichait d’eux ou non, furent saisis par le spectacle, et sortirent dans la rue parmi les étranges créatures, au milieu des tambours de boîtes en fer, des calebasses secouées, du cliquètement des billes et des grattements de la planche à laver aux allures de xylophone et, admiratifs, ils examinèrent l’éléphant.
Annie, qui avait grandi en connaissant l’histoire de l’éléphant de Marie, releva le masque géant de bison de son costume et fut parmi les premiers auprès de l’immense marionnette – elle se tourna vers Marie pour lui adresser un regard triomphal comme si elle croyait que, dans toutes les vies, il apparaissait toujours au moins un éléphant, complètement inattendu, complètement superbe.
Comme dans un rêve, Marie, qui portait une coiffure kiowa et secouait une calebasse, rejoignit sa fille adoptive et tous les autres enfants et habitants de la ville amassés autour de l’éléphant – elle avait soixante-douze ans, cet automne-là, et cela la stupéfia de prendre conscience que quelque quarante années s’étaient écoulées depuis le passage de son mastodonte à elle – et elle éclata de rire à cette incongruité, l’éléphant qui réapparaissait dans la rue principale au moment où elle s’y attendait le moins. Elle pensait avoir deviné ce que Beth préparait – elle pensait, en fait, si bien connaître le monde qu’elle pouvait en prévoir le ballet avec une régularité presque abrutissante – et cette surprise-ci était si délicieuse que, comme les autres, elle se sentit poussée à se tenir simplement auprès de l’éléphant pour en examiner les flancs laqués, les défenses brillantes, les larges oreilles rigides et les pattes épaisses : se réjouissant presque autant de sa présence que s’il avait été réel.
Les enfants, croyant que cette marionnette contenait elle aussi des chocolats et autres friandises, s’en prirent aussitôt à l’éléphant, ils le déshabillèrent de son éclairage luisant et bondirent sur son dos pour le fracasser, arracher ses défenses de leurs cavités et plonger les mains dans son corps, ils cherchaient.
Ne trouvant rien, ils entreprirent d’éplucher le carton, s’acharnant avec frénésie à présent – certains que de grandes splendeurs se dissimulaient à l’intérieur – et, en quelques secondes seulement, l’éléphant avait complètement disparu, il ne restait à sa place qu’un fatras aplati de carton peint, des boules de papier journal, du câble électrique et deux pitons boulons à œil toujours accrochés à la tyrolienne : les enfants étaient mortifiés de ce qu’ils avaient fait, bien que cela amusât Beth qui riait de la vitesse à laquelle son œuvre avait été démontée ; elle fit alors signe aux enfants de s’écarter, puis à Ruth de s’avancer et, avec son gril lance-flammes, de mettre le feu aux restes comme si l’animal, porteur d’une horrible maladie, devait être incinéré.
Quand les enfants constatèrent que la créatrice de l’éléphant n’était nullement troublée par le trépas de sa créature et que leur institutrice se chargeait de la crémation, ils se sentirent moins coupables et se rassemblèrent à nouveau, rayonnants à présent que leur spectacle avait pris fin, leur chorégraphie s’était achevée, tandis que la marionnette de l’éléphant se consumait en craquant dans les flammes.
Le vieil Herbert Mix était aussi de la parade, vêtu d’un déguisement qui n’était ni son œuvre ni celle de la marionnettiste, mais un costume blanc comme la neige, constellé de sequins et de franges, une botte blanche de cow-boy chaussant son unique pied, un Stetson blanc sur la tête, et des six-coups pour enfants dans des mini-holsters, il était perché en amazone sur un petit shetland blanc. Mix frissonnait de joie en chevauchant à côté du dragon, du bison et du haut Comanche avec sa lance – ce fut ce jour-là, et au cours de cette procession inexplicable mais merveilleuse, que Richard revint dans sa vieille ville, là où il s’était autrefois battu pour conquérir le cœur impénétrable de Clarissa.
Il était descendu à la gare routière à un kilomètre et demi à l’ouest de la ville et, ne connaissant plus personne, avait regagné le centre à pied, son sac marin jeté sur une épaule : quand il descendit la rue principale depuis la direction opposée et découvrit les gens massés sur les trottoirs, qu’il vit l’unijambiste ratatiné Herbert Mix tout pomponné, tirant des coups avec ses petits pistolets, le dragon soufflant des flammes, puis l’éléphant filant en piqué jusqu’à la rue, il ne sut quoi penser, excepté qu’encore une fois il avait l’impression d’être au bon endroit au bon moment.
Il ne l’avait pas su la première fois mais, ce jour-là, il commençait à comprendre et à être conscient de sa bonne fortune, ainsi que de la responsabilité de ces hasards, les éternelles secondes chances que la terre elle-même paraissait décidée à continuer de lui offrir. L’histoire se répétait.
 
Il fallut un moment pour tout régler ; une heure ou deux passèrent avant que les rues soient nettoyées et que l’excitation retombe, que les affaires puissent retrouver leur rythme endormi. L’appartement sous combles dans lequel Marie et Annie avaient vécu avant d’emménager à Mormon Springs était libre, et Richard put le louer à l’église. Depuis le balcon, il observa les élèves de Mormon Springs charger le reste de leurs déguisements dans les camions, il regarda la toute petite marionnettiste enrouler les tyroliennes – vit les deux femmes redescendre du toit de la banque, faire coulisser leurs échelles, tels des peintres ou des plombiers ordinaires, et les porter jusqu’aux camions, où toutes les carcasses de marionnettes, certaines calcinées et brisées, d’autres encore intactes, étaient empilées – et Richard s’émerveilla du changement qui s’était opéré dans la ville au cours de ces dernières années, depuis son départ.
Il lui était impossible de savoir qu’il était le témoin d’une anomalie – que la marionnettiste Beth n’était qu’une graine que le hasard et le vent avaient portée jusqu’ici, comme l’était la minuscule poignée d’autres personnes qu’il n’avait pas encore rencontrées. Il n’aurait pas non plus été en mesure d’estimer leurs chances de réussir, ou de supporter et d’apporter le changement.
Pour lui, depuis cette fenêtre dans la pièce blanche spartiate, c’était comme si tout ce changement s’était déjà produit, comme si les racines de ces graines s’étaient déjà, durant ses dix années d’absence, profondément ancrées et avaient à la fois trouvé l’eau et les substances nutritives nécessaires : comme si la ville d’Odessa, autrefois prudente et conservatrice, n’avait pas coupé ces plantes, ou ces racines, mais les avait accueillies.
Il se doucha et se rasa, suspendit soigneusement ses vêtements dans le minuscule placard, s’assit sur le lit et ouvrit l’annuaire vieux de trois ans. Les parents de Clarissa étaient partis et elle était partie. Pendant un instant, il s’accrocha à l’idée qu’elle s’était mariée et avait changé de nom ; puis il se moqua de lui-même, d’avoir nourri ne serait-ce qu’un lambeau d’espoir que cela puisse être aussi simple, qu’elle ait pu changer de caractère pour embrasser ce qu’elle avait autrefois vilipendé – il se sermonna pour avoir même osé espérer que cela puisse arriver, car il n’aurait pas été attiré par elle sans cette peur et cette haine, tout comme ses associés les hommes du pétrole avaient été attirés par ces antiques morts, les mares et les cuves verdâtres et sulfureuses.
La pièce blanche lui semblait étrangère et à la fois familière. Quoi qu’il en fût, il avait le sentiment qu’elle lui allait, à ce stade et à ce moment de sa vie, qu’elle lui allait aussi confortablement que si elle avait été faite pour lui, ou lui pour elle.
Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas ressenti du courage et, assis dans cette pièce blanche, les yeux baissés sur la ville qui, il le croyait, s’était enfin réveillée, il comprit qu’à un niveau intime, il n’était pas ou n’avait pas été autrefois si différent d’elle : qu’il avait été aussi effrayé par l’avenir et par un monde sans elle qu’elle l’avait été par le passé et le présent.
J’ai su être courageux, pensa-t-il, se rappelant ces journées passées à pourchasser le cœur de Clarissa. Est-ce que je saurais avoir peur ?
Comme Max Omo, ou n’importe lequel des millions d’hommes et de femmes qui avaient jamais foulé la surface de la terre – comme Clarissa elle-même –, il s’était abrité, s’était laissé aller à s’enterrer avant l’heure.
 
Après s’être rendu dans différents bureaux, Richard retrouva certains des hommes et femmes avec qui il avait fait affaire par le passé – un entrepreneur de forage, un gestionnaire foncier, un ingénieur, un géologue de production – bien que, même dans ces lieux de prédilection, il y eût peu de gens dont il se souvenait ou qui se souvenaient de lui, ou de lui et de Clarissa.
Le personnel changeait souvent dans le désert. Il tomba finalement sur quelqu’un qui lui apprit que les parents de Clarissa étaient morts ; quant à Clarissa, nul n’en avait entendu parler, nul ne savait rien. Non, à leur connaissance, elle n’était jamais revenue. Non, ils ne voyaient personne à qui il pourrait s’adresser.
Les gens qu’il interrogeait le considéraient avec pitié. Tu as eu de la chance de l’avoir, lui disaient clairement ces regards. Tu ne l’auras jamais plus.
 
Richard passa voir Herbert Mix plus tard cet après-midi-là, il traîna autour de l’entrepôt du vieux récolteur de crânes. C’était la première fois en presque dix ans qu’il ne travaillait pas deux jours d’affilée, et il appréciait cela.
Mix se trouvait dans son arrière-cour, il venait juste de laver son costume à sequins qu’il étendait à sécher sur une corde à linge. Il n’avait pas vendu une seule baguette de sourcier depuis des années, son jardin de saules était envahi par les mauvaises herbes, une forêt tropicale impénétrable qu’il continuait malgré tout d’arroser. Des colombes inca, des tangaras aux couleurs vives, des bruants et des viréos nichaient dans ses confins, et des chats du voisinage à la drôle de démarche, miteux et les yeux roses, le cerveau cuit par le soleil jusqu’au délire, rôdaient dans les parages.
Mix portait une arme à air comprimé, une carabine jouet sur l’épaule et, chaque fois qu’il repérait un maraudeur, il posait sa canne, tombait à terre comme un ancien membre de commando, et tirait une balle cinglante sur le chat avant de faire monter une nouvelle balle et de tirer à nouveau. Il visait bien et, la première fois que Richard assista à la scène – debout au portail à l’arrière de la maison, sans avoir annoncé sa visite –, il comprit pourquoi les chats boitaient et il se demanda négligemment pourquoi Mix ne les tuait pas tout simplement s’il tenait tellement à protéger ses précieux oiseaux chanteurs, puis il comprit : le vieil homme était plus seul que jamais. Pas fou, juste seul ; et en l’observant, Richard ressentit peut-être pour la première fois le contact de la peur, il s’interrogea sur son avenir lointain sans Clarissa et se demanda s’il n’aurait pas dû rester dans la Sierra occidentale, avec Sy Craven et les autres, où au moins il avait un chez-lui, une routine et un avenir, même si ce n’était en aucun cas un avenir en soi. La Chine, l’Afrique, creuser continuellement la terre comme le porc avec son groin : encore plus de pétrole, puis la mort.
Herbert Mix se repoussa du sol pour se relever, puis se dirigea en claudiquant vers l’endroit où il avait touché le chat et gratta le sable du bout de sa canne, plissant ses yeux perçants. Il repéra le plomb et se pencha pour le ramasser, astiqua le minuscule morceau doré sur le devant de sa chemise, puis le remit dans son sac de munitions, plus économe que jamais ; comme si par une comptabilité suffisamment féroce, le vieillard était en mesure de repousser ses peurs immenses qui, peut-être, n’étaient même pas celles du simple néant de la mort, Richard le voyait à présent, ni d’une perte de tous les sens, mais correspondait plutôt à une estimation plus sombre, à la fois du vide en dessous et du royaume au-dessus, où le temps était gâché, importait encore moins que le sable filant entre ses doigts.
Et soudain perturbé par cette interprétation du monde générant une telle réflexion – était-ce cela que Clarissa avait vu, se demanda Richard, et si c’est le cas, comment est-elle restée saine d’esprit ? –, Richard s’apprêta à faire demi-tour et à partir sans rien dire, laissant le vieil homme libre de déterrer en paix ses plombs utilisés.
Mais du coin de l’œil – plus que jamais à l’affût d’un chercheur de trésor, d’un pigeon, d’une poire qui passerait par là –, Herbert Mix perçut un mouvement et fit un signe de la main à Richard, puis se précipita pour l’accueillir, le reconnaissant immédiatement, comme un père reconnaîtrait son fils ; comme si dix années n’étaient rien.
Croyant, peut-être, que leur relation n’avait connu qu’une pause insignifiante, et que Richard lui revenait avec un formidable objet de commerce, à échanger ou à vendre : un trésor d’autant plus rare et merveilleux qu’il avait fallu l’attendre.
Un instant, Mix parut prisonnier du passé, dix ans plus tôt, car il regarda autour de lui comme s’il s’attendait à voir la compagne de Richard à ses côtés. Il demanda même de ses nouvelles, incapable de se rappeler son nom, alors qu’il se souvenait sans aucun doute de son image. « Où est-elle ? demanda Mix, bafouillant au moment de prononcer son nom : Ton amie ? » – et le visage de Richard se décomposa quand il répondit : « J’espérais que vous le sauriez. »
 
Ils s’assirent sur la terrasse à l’arrière de la maison pour écouter les gazouillements des oiseaux cachés dans les saules, ils burent le thé glacé infusé au soleil qu’Herbert Mix avait préparé le matin même (mélangeant tant de sucre dans la carafe que les dernières cinq ou six cuillerées ne s’étaient pas dissoutes mais reposaient au fond, aussi granuleuses que du sable), tandis que Mix racontait à Richard tout ce qui s’était passé en ville au cours des dix dernières années, ce qui équivalait à presque rien ; en effet, la parade du jour et la nouvelle école à Mormon Springs en étaient quasiment les seuls points forts.
Il y avait encore eu des forages, il y aurait toujours plus de forages – d’autres cavernes s’étaient ouvertes dans le désert, des abysses et des cratères, le niveau des puits des particuliers baissait et l’eau devenait sablonneuse et commençait à prendre le goût de souffre au bout de huit ans de sécheresse – mais le pays avait déjà traversé la sécheresse, dit Herbert Mix, et s’en sortirait encore une fois après deux saisons de bonne pluie.
« Pas cette année, dit-il, en levant les yeux vers le splendide bleu au-dessus d’eux – la chaleur était presque écœurante –, mais l’année prochaine. »
Il abandonna ensuite le sujet de la météo et, plutôt que de virer de cap vers celui des affaires comme il l’aurait fait autrefois, il se mit à parler de tout autre chose.
« J’ai une amie », déclara-t-il, ravi d’avoir l’opportunité de parler d’elle.
Et qu’aurait-il pu dire d’autre à Richard ? Que ses envies diminuaient ? Qu’il était heureux ? Quelle révolution mondiale ou quel bouleversement climatique pouvaient être plus intéressants, plus proches et plus nécessaires que ça ?
« Je vais la voir deux ou trois fois par semaine », poursuivit-il. Son cœur fit un bond, il regrettait que ce ne fût pas six ou sept fois – il lui restait si peu de temps ! –, et pourtant deux ou trois fois par semaine lui suffisaient pour se sentir avec Marie, même en l’absence de celle-ci ; même en leur absence, celle de Marie et de la fillette, Annie, dont il était si fier, il confia à Richard qu’elle était intelligente, calme mais intelligente.
« Il y a une artiste en ville, dit Herbert Mix. C’est sa parade que tu as vue ce matin. Elle prend le train ce soir. Nous organisons une fête en son honneur, avant son départ. Tu es le bienvenu, ce sera amusant. On va brûler les marionnettes. Elle dit qu’elle fait ça à la fin de chaque représentation. » Une pause puis, après cette interminable course de mots, se tenir devant le noyau, la véritable essence de la journée.
« Marie y sera, tu pourras rencontrer Marie », ajouta-t-il. Le plaisir de prononcer deux fois son nom. Et l’eût-il prononcé une troisième fois, le plaisir et le vertige ressentis n’auraient pas été moindres. Richard pouvait le voir dans les yeux d’Herbert Mix, dans son attitude générale, il l’entendait dans sa voix, le sentait irradier de sa simple présence, tel un cri.
Bon sang, quelle chance a ce foutu sauvage, pensa Richard, et il fut à la fois attristé et frappé de penser que sa propre route, celle qui l’attendait, pouvait être aussi interminable, improbable et solitaire.
Richard se tourna et porta le regard vers les promontoires à l’est de la ville, la région de Castle Gap, comme s’il attendait. Comme s’il était prévu qu’elle revînt à un moment donné, comme si enfin il comprenait que la forme du paysage allait, devait, lui rendre Clarissa.
« J’aimerais beaucoup la rencontrer, dit-il au vieux chercheur de trésor. Où et à quelle heure ? »
 
L’autodafé avait lieu près d’un des anciens sites de forage. Les marionnettes étaient disposées sur le bord d’un des gouffres, et un bûcher brûlait déjà quand Richard et Herbert Mix arrivèrent, si bien que tout d’abord, de loin, ils crurent qu’ils étaient en retard et que les marionnettes avaient déjà été embrasées. Ils roulaient dans le vieux camion d’Herbert Mix, qui souffrait durement mais sans aucune plainte de chaque cahot et secousse et, au cours de ce trajet, sensible au mélange d’excitation et de quiétude du vieillard, à la manière dont il se détendait en se rapprochant de la compagnie de sa bien-aimée, Richard éprouva une nouvelle fois un pincement de jalousie : tandis qu’ils se dirigeaient vers la fête, il comprit bien plus du bonheur du vieux collectionneur d’os qu’il n’aurait pu glaner au fil d’une conversation embarrassée.
Les étoiles brûlaient au-dessus d’eux telles les étincelles du feu de camp ; dans l’air plus frais qui s’engouffrait par les vitres ouvertes, la tête levée vers le mécanisme familier des constellations, Richard se détendit lui aussi et, pour la première fois, eut le sentiment que l’endroit où il se trouvait ressemblait davantage à un foyer : la courbe de la terre l’acceptait, comme le ferait le cours d’une puissante rivière.
Ils serpentaient le long de routes sablonneuses vers le feu lointain, d’un jaune plus vif que les torchères orange des puits de gaz éparpillés dans le désert. Richard se surprit à se rappeler les détails de chaque derrick qu’ils dépassaient, les puits secs abandonnés autant que les pompes à chevalet productives, leurs sifflements de serpents, et le silence des derricks de gaz, pareils à des bouches d’incendie. Il se rappela s’être trouvé dans les camions de diagraphie à chaque endroit qu’ils passaient, avoir participé à l’accouchement de chaque puits, sa vie ou sa mort se décidant à chaque étude de diagraphie, et d’après l’interprétation des données qu’en faisait Richard.
Il se surprit à se souvenir, avec une intensité remarquable, des ondulations des réactions du diagraphe sur l’écran de l’ordinateur, semblables à celles d’un électrocardiogramme, tandis que l’instrument radioactif était plongé dans la colonne géologique du trou tout juste percé avant d’être lentement remonté : les petites cloques et les petits pincements de la réaction électrique révélaient des saillies dissimulées, des plages, d’anciens ruisseaux et de vieux canyons à des milliers de mètres de profondeur ; du pétrole et du gaz cachés, le trésor, et des cuvettes d’eau, parfois salée (dévonienne), d’autres fois douce (pennsylvanienne), toujours ennemie, indiquant toujours l’échec.
En se remémorant tant de minuscules détails géologiques – l’intimité de certains grains de sable provenant de divers échantillons, le sable très ancien qu’il avait tenu dans ses mains nues et frotté entre ses doigts pour en estimer la taille et ainsi peut-être la porosité, qu’il avait reniflé à la recherche de trace d’hydrocarbures, qu’il avait même goûté sur sa langue pour déterminer la présence de limon ou d’argile –, il se rappela également les exploitants de puits, les foreurs et les ouvriers, des hommes souvent anonymes, qu’il avait côtoyés sur la plate-forme et qui l’avaient aidé à accoucher de chacun de ces puits.
Il se souvint du goût du café brûlé à quatre heures du matin – il lui semblait qu’on accouchait toujours des puits la nuit, qu’ils ne livraient leurs secrets que dans le noir – et la puanteur âcre des cigarettes des ouvriers se mélangeant à l’odeur encore plus astringente, qui piquait les yeux, de l’ammoniaque dont on se servait pour élaborer les décalques des diagraphes, afin que Richard pût les étaler sur la petite table à l’intérieur du camion comme s’il s’agissait de la réalité plutôt que d’une représentation.
À l’aide de sa calculatrice et de diverses formules, il s’était lancé dans les calculs qui l’aideraient à définir où, dans le sous-sol, il avait atterri, et ce qu’il fallait décider : s’il fallait poursuivre, forer plus profondément, ou bien faire demi-tour et s’en aller.
C’était comme le monde imaginaire, l’autre monde où se trouvait Herbert Mix en ce moment même, alors qu’ils s’éloignaient dans le désert, aussi nonchalamment qu’un bateau de plaisance quittant le port en crachant sa fumée, avec toute une merveilleuse journée de voyage devant lui. C’était pareil, ce monde souterrain imaginé avec délice, mais ça n’était pas aussi bien. Ça n’était qu’un substitut du monde du dessus et Richard, en route vers le bûcher et l’autodafé des marionnettes, eut l’impression d’être perché sur quelque saillie à mi-chemin entre ces deux mondes, celui d’en haut et celui d’en bas, et pourtant il n’avait aucune route, aucun chemin, pour le conduire de l’un à l’autre ; au bout de trente-trois ans, il était finalement bloqué.
Et prenant conscience de cela, il s’efforça de ne pas paniquer mais s’enfonça plus profondément dans le siège de l’antique camion du vieil Herbert Mix et laissa la forme du paysage et la force du temps le conduire là où il avait besoin d’être.
Il savait que Clarissa ne serait pas à cette fête, il acceptait la peur de ne peut-être plus jamais la revoir, et pourtant il trouva le courage de continuer d’espérer que cela pourrait malgré tout se produire ; les deux mains sur le volant, le vieil Herbert Mix fredonnait tranquillement, et le bûcher se rapprochait enfin.

Les quelques enfants marionnettistes et leurs parents étaient déjà rassemblés et faisaient griller des hot-dogs et des marshmallows sur le feu – une demi-douzaine de camions et de voitures étaient stationnés autour de la projection lumineuse – et peut-être Richard aurait-il pu reconnaître immédiatement la fillette comme étant de son sang, s’il l’avait observée toute seule, à l’écart de la petite foule.
Les choses étant, quand il la vit pour la première fois, elle était entourée par d’autres personnes, trois générations de fillettes et de femmes, près d’elle, une de ses camarades de classe, sa meilleure amie, une fillette calme et plus jeune prénommée Maeve, et Beth, la marionnettiste, à peine vingt ans, et Ruth, presque trente, puis Marie, dont les cheveux argentés brillaient dans la lumière des flammes et que Richard identifia instinctivement et presque aussitôt comme étant l’amoureuse d’Herbert Mix.
Ils se dirigèrent directement vers l’assemblée et on leur tendit des gobelets en carton remplis de cidre chaud, ce que Beth déclara être une vieille tradition païenne yankee, indispensable à tous ses autodafés de marionnettes. Elle dit cela en donnant l’impression qu’elle avait passé sa vie ainsi et, lorsque Richard lui demanda quand elle avait commencé cette activité, elle lui répondit qu’elle fabriquait des marionnettes et jouait avec depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs, mais que sa première mission professionnelle datait de l’année de ses treize ans.
« J’ai eu une enfance heureuse », s’esclaffa-t-elle – si sincère avec Richard, l’étranger, comme si, parce qu’il s’en était sorti dans le désert, il était l’un d’eux plutôt qu’un inconnu – comme si elle avait également travaillé à ses côtés pendant toutes les longues heures de ces cinq dernières semaines, comme elle l’avait fait avec les enfants et leurs parents. « J’ai eu une super famille, pas de névrose ni rien, mais je ne sais pas pourquoi, j’étais vraiment branchée par ces mondes étranges que je pouvais inventer et j’aimais m’entourer de toutes ces créatures vraiment bizarres. »
Ses yeux étincelaient dans la lumière mouvante du feu, elle planait encore dans l’extase suivant la représentation, comme les enfants, les parents et les gens de la ville qui avaient assisté au spectacle ; ce qu’elle exprimait de son pouvoir dans un autre espace rappela également à Richard la joie et le réconfort qu’il avait ressentis à explorer d’autres mondes, il était attiré par cette femme et pourtant elle le perturbait, car comment pouvait-on oser ou même simplement désirer s’approcher trop près d’un être nous ressemblant ?
Pourtant il se surprit à penser : Comme tu aimerais connaître les ammonites, les céphalopodes cornus géants qui reposent dans les collines, juste au-delà de ce feu – et, pour la millième fois, il s’émerveilla de la confluence du destin qui l’avait conduit à l’endroit et à l’époque où il avait aimé Clarissa, plutôt qu’à n’importe quel autre endroit et n’importe quelle autre époque, plutôt qu’à tous et toutes les autres. Elle qui n’avait presque rien ressenti pour ces choses, ni même pour le monde. Mais presque rien : il ne parvenait pas à se défaire du sentiment qu’il l’avait presque convaincue d’aimer le monde ; d’oser aimer le monde.
Il aurait dû alors remarquer Annie, il aurait dû l’apercevoir, aurait dû tourner la tête sous le choc de la reconnaissance ou d’un invisible courant – elle ressemblait à l’enfant qu’il avait été au même âge – mais cela faisait longtemps qu’il n’avait pas pensé à ce à quoi il ressemblait enfant, il n’était pas non plus un adepte des miroirs, à tel point que même si elle avait été sa jumelle, cela n’aurait rien voulu dire pour lui – même si, malgré tout, d’une manière ou d’une autre, debout si près d’elle, il aurait dû savoir ; il aurait dû suffisamment remonter du monde souterrain pour prendre toute la mesure des choses.
Au lieu de cela, il se tourna pour rencontrer Marie – Herbert Mix faisait les présentations – puis l’institutrice, Ruth. Il fut d’emblée découragé par son attitude prudente et défensive, l’hypothèse implicite que, parce qu’il était un étranger, il finirait par devenir comme les autres habitants de la ville qui l’avaient jugée et s’étaient retournés contre elle – qu’il pouvait se mettre sur le chemin de la passion de sa vie, l’enseignement, et de sa volonté de changer la vie de ses jeunes élèves.
Puis Herbert Mix le présenta aux autres parents et à leurs enfants ; et parce que le vieil homme se chargeait des présentations, les autres l’acceptèrent immédiatement. Richard vit de quelle manière Herbert Mix avait survécu à son excentricité, l’avait gravie tel un mont pour atteindre un endroit suffisamment éloigné où elle s’était transformée en une forme de respectabilité – le vieux chasseur de trésor était devenu pareil à un meuble géologique, il avait altéré la communauté autour de lui, obligeant les habitants à le respecter simplement pour son endurance, puisqu’il l’avait emporté sur ceux qui l’avaient autrefois ridiculisé.
Un seul parent demanda à Richard ce qu’il faisait là et, quand Herbert Mix intervint en annonçant que le jeune homme était géologue, il n’y eut pas besoin d’en dire davantage, bien qu’il lui semblât déceler quelque chose de l’ordre de la pitié dans le sourire poli qui suivit cette réponse. Oh oui, un géologue. Nous connaissons bien le cœur increvable et insatiable des géologues.
Richard observa Herbert Mix et Marie pendant un moment, le bras du vieux monsieur enserrant légèrement la taille de son amoureuse dans un geste à la fois audacieux et timide, puis il tourna une nouvelle fois le regard vers l’institutrice, la vit détourner rapidement les yeux.
Évidemment, elle se méfiait de lui, elle avait raison de supposer qu’il pouvait être venu là pour interrompre sa vie ou pour emporter quelque chose : elle se fiait à son instinct et son instinct lui disait de faire attention ; qu’il dégageait les relents, l’aura de quelqu’un qui prenait.
Il fut ennuyé qu’elle le perçut ainsi, et il se demanda de quelle manière il pourrait la convaincre du contraire.
Je peux peut-être travailler avec les enfants, pensa-t-il, je peux peut-être venir dans leur école pour leur apprendre la géologie, leur parler de l’endroit où ils vivent.
Beth s’était écartée des parents et avait rassemblé les enfants autour d’elle, accroupie au milieu du groupe comme s’ils étaient tous des joueurs de football en réunion tactique. Quelques-uns des plus petits paraissaient au bord des larmes et les plus âgés affichaient des visages graves, tandis que Beth leur expliquait comment l’autodafé des marionnettes allait se dérouler.
« C’est censé être une fête », dit-elle. Elle n’avait elle-même que quelques années de plus que les élèves les plus âgés, et elle était minuscule, aussi fine qu’un garçon ; avec ses cheveux courts et bouclés, de loin on aurait pu la prendre pour un enfant délicat.
« Je vais mettre le feu à chaque marionnette, expliqua-t-elle, puis elle se tourna pour s’adresser à Zachary, l’élève de maternelle, en levant le doigt : On ne joue pas avec les allumettes. Puis quand toutes les marionnettes brûleront, je donnerai un signal et nous nous servirons d’un bâton pour pousser les nôtres dans le Grand Puits de la Purification et du Rajeunissement Éternels, où elles seront purifiées et conservées à jamais comme souvenirs dans nos cœurs.
« Vous vous souviendrez toujours de ce moment, dit-elle en s’adressant à présent à tous les enfants. C’est humain de vouloir se raccrocher à une chose sur laquelle on a beaucoup travaillé, et qu’on a créée – elle jeta un regard vers Herbert Mix puis vers Richard, et elle sourit –, mais les âmes de nos marionnettes ont rempli leurs obligations humaines, elles nous ont apporté de la joie et du bonheur, et le moment est venu de les sceller dans nos cœurs afin que ces sentiments demeurent en nous pour toujours. »
Elle regarda chaque enfant autour d’elle, puis la fosse qu’on avait creusée pour le rituel. « Si on essaie de se raccrocher à elles, elles finiront dans les greniers ou les sous-sols, dans des combles ou des garages, toutes couvertes de poussière et de toiles d’araignées, ternes, craquelées et pétrifiées par la chaleur. Leur pouvoir et leur beauté les quitteront. Nous devons ressusciter ce pouvoir pour qu’il nous ravisse une dernière fois. Nous devons avoir un final. »
Les enfants acquiescèrent, sans comprendre, peut-être même sans croire à de telles choses : mais ils lui faisaient confiance. Richard vit Ruth sourire, il se pouvait qu’il l’eût mal jugée : elle n’était pas que dureté, elle était capable d’une certaine douceur. Il vit la fillette calme et grave, Annie, collée tout contre Ruth, le bras de l’institutrice replié sur la poitrine de l’enfant pour la serrer contre elle, et il pensa : Oh, c’est sa fille.
« Très bien, rappelez-vous tous ce moment », dit Beth, elle les conduisit vers les camions garés près du cratère et ils en sortirent les marionnettes, chacun la sienne. Les enfants apportèrent leurs créations près de la fosse et les disposèrent sur le bord, bison, démon, extraterrestre et Kiowa, Comanche, héron, corbeau et faucon, chaque marionnette debout tel un mégalithe de pierre à la silhouette réaliste.
La petite assemblée s’immobilisa d’un coup tandis que la lumière des flammes jouait en ondulant sur les œuvres d’art de sorte qu’elles paraissaient vivantes, et se projeter à présent dans le monde selon leurs propres désirs et élans. Comme si elles devaient dorénavant être détruites afin qu’on puisse s’approprier leur souvenir : afin d’éviter que les marionnettes n’appartiennent qu’à elles-mêmes – mortelles et, comme Beth l’avait expliqué, sujettes ensuite à la désintégration.
Les enfants ne comprenaient pas mais lui faisaient confiance.
Il n’y eut pas besoin d’essence pour faire brûler les marionnettes. Chaque enfant arrangea un petit tas de branches et de papier journal froissé à la base de sa création. Beth prononça une brève invocation – « Merci pour le plaisir que vous nous avez apporté, dit-elle aux marionnettes avant de se tourner vers leurs créateurs. Merci pour ce que vous avez créé et offert à nos cœurs » – puis elle s’agenouilla et enflamma une de ses marionnettes, le gigantesque et divin King Kong, et les autres marionnettistes l’imitèrent.
De l’autre côté du King Kong, Herbert Mix et Marie allumèrent le bison et, partout autour de la fosse, les marionnettes colossales furent très vite enveloppées par les flammes.
On aurait dit qu’elles avançaient, de leur propre chef, dans des cellules en feu, et ce fut une surprise pour tous ceux qui assistaient à la scène, car si un tel désir existait dans ces créations, n’existait-il pas également dans le cœur de leurs créateurs ?
Tout autour de la fosse, les marionnettes empanachées de couronnes de flammes vives brûlaient d’un feu magenta, bleu céruléen et vert chartreuse tandis que la peinture craquelait et s’écaillait avant de s’évaporer. C’était un arc-en-ciel de feu, un kaléidoscope de feu – Richard tourna son regard vers Beth et vit qu’elle contemplait le spectacle comme hypnotisée, son visage bordé de flammes arborant une expression de ravissement en Technicolor – alors, comme Beth l’avait espéré, les marionnettes commencèrent à s’élever.
C’était un phénomène qui ne se produisait que très rarement lors des autodafés. Les conditions devaient avoisiner la perfection : une nuit calme et plus fraîche, une pression barométrique stable, et un faible taux d’humidité, de manière à ce que les marionnettes brûlent fort et vite – quand tout était réuni, les créations en flammes se soulevaient un peu du sol tels des ballons à air chaud, tandis que leurs enveloppes creuses se remplissaient des gaz de la combustion et que la chaleur des flammes qu’elles produisaient s’élevait tout autour d’elles, comme la fumée et la chaleur tourbillonnent dans les courants ascendants d’un conduit de cheminée.
L’une après l’autre, autour de la fosse, les marionnettes se mirent à sautiller, s’incliner et se lever en une danse syncopée. Certaines flottèrent à plus d’un mètre du sol et parurent planer, frappées ou peut-être possédées, même brièvement, par le courant de la vie, avant de se reposer au sol où, une fois le gaz consumé, elles commencèrent à se friper et à rétrécir jusqu’à se réduire à un amas carbonisé de plus en plus noir.
D’autres marionnettes s’élevèrent seulement pour retomber sur le dos par terre. D’autres pourtant – la majorité d’entre elles – furent aspirées dans la fosse, basculant en avant vers le trou comme attirées par d’inévitables sommations ; et, rencontrant l’air plus frais et plus dense au-dessus de la fosse, elles planèrent encore un peu avant de sombrer.
Elles tombèrent les unes sur les autres, une cascade de marionnettes en flammes, marlin sur rhinocéros sur faucon sur Comanche, les contours embrasés de ces apparitions inquiétantes auraient, sans aucun doute, inquiété n’importe quel ouvrier des derricks qui aurait regardé dans le désert et dans cette direction.
Le papier et le carton en feu dégageaient une chaleur formidable, tout comme l’était le rugissement des flammes. Le brasier roussissait les cheveux des spectateurs, bouclait les poils sur le dos des mains des hommes et faisait fondre les extrémités des sourcils de quiconque ne s’écartait pas assez vite.
À l’aide de râteaux et de pelles, les spectateurs poussèrent les marionnettes qui étaient tombées sans être parvenues dans la fosse sur le lit de feu de son fond, des gerbes d’étincelles et de braises jaillissant en fontaines brillantes chaque fois qu’un nouveau morceau de corps était ajouté à la décoction : l’aile d’un corbeau, la tête d’une antilope. Herbert Mix en personne lança avec sa pelle la jambe d’un mineur, tandis que lui-même flageolait sur son unique jambe valide.
La crémation fut si intense qu’elle fusionna le sable, donnant forme à une bassine de verre géante, iridescente et striée de tourbillons qui, les années suivantes, retiendrait l’eau, des buissons puis des arbustes pousseraient tout autour pour apporter de l’ombre et empêcher l’évaporation ; et, par grande chaleur, les enfants viendraient nager là et se rappelleraient les années passées.
Mais tout cela se produirait plus tard. Ce soir-là, tandis que les marionnettes flambaient et que le passé glorieux s’envolait, les spectateurs regardèrent, fascinés par la magie de Beth, la fosse lumineuse en contrebas, une caldeira de chaleur, de couleur et de bruit, qui étincelait, s’embrasait et grondait. Le feu brûla intensément un long moment, lumineux lingot géant se consumant bien plus longtemps que n’importe qui ne l’aurait imaginé.
Il continua de projeter un unique souffle chaud, comme une dernière expiration collective ; mais lorsque le feu faiblit enfin, les spectateurs purent se rapprocher et regarder à nouveau au fond de la bassine rayonnante qu’ils avaient créée et, parmi les traces et les vestiges grouillant comme des vers, ils parvinrent parfois à distinguer les ombres et les contours, cernés par les lignes cendreuses des ondulations du carton, de certaines de leurs créations : ils plongèrent le regard dans cet étrange amalgame comme dans le miroir d’un puits aux souhaits.
Devant ce spectacle, ils se sentirent davantage réunis et liés – moins comme des exclus de Mormon Springs, et plus que jamais comme une communauté, une famille, un clan – et bien qu’ils se sentent tous spéciaux, ce furent les enfants qui le ressentirent le plus vivement ; ils étaient sûrs d’eux et confiants en l’avenir maintenant qu’ils avaient compris qu’il pouvait détenir de telles merveilles, à l’image de Beth et de ses marionnettes.
Quand les dernières flammes moururent pour ne laisser que des braises rougeoyantes, tous éprouvèrent un léger sentiment de solitude. Les spectateurs se rapprochèrent les uns des autres, non pour se réchauffer mais dans un élan d’affection – maris et femmes, parents et enfants, et les deux amoureux, Herbert Mix et Marie – et Beth fut encore plus sensible que les autres au caractère doux-amer de la situation. C’était comme si quelque bonne partie d’eux-mêmes s’écoulait d’eux pour retourner dans le sable. Ça n’était pourtant pas ce qu’ils avaient de meilleur en eux, et le vide qu’ils éprouvaient serait à nouveau rempli et rechargé – ils le savaient tous – comme si cette chose qui partait faisait de la place pour l’arrivée d’une autre, meilleure et nouvelle.
Leur bûcher s’était éteint. Ils rassemblèrent pelles et râteaux, chaises longues en aluminium et glacières, et les chargèrent dans les camions. Beth partait bientôt – le train de Houston vers l’est passait juste avant minuit ; le jour suivant, au lever du soleil, elle changerait de train pour La Nouvelle-Orléans, puis elle prendrait la direction du nord afin de retourner à Philadelphie – et elle dit aux enfants qu’elle détestait les « au revoir », qu’elle reviendrait les voir et qu’elle souhaitait qu’ils se séparent là, dans le désert, qu’elle ne voulait pas de grands adieux à la gare.
Elle sentit son propre cœur se détacher, alors même qu’ils s’accrochaient à elle en la suppliant de rester juste un jour de plus. Elle se sentit s’élever, brûler, basculer, alors qu’elle pénétrait dans cette cellule où on croyait qu’il valait mieux partir tout de suite et se rappeler ce moment en douceur, même si elle savait que, probablement, elle ne reviendrait jamais à Odessa.
Elle étreignit chacun d’eux avec passion puis s’éloigna, bien qu’ils la suivent encore, comme pour une parade, et la serrent dans leurs bras encore et encore. Les plus petits, Zachary et une fillette prénommée Sarah, s’amusèrent à s’agripper à ses minces chevilles, comme des Lilliputiens agrippant Gulliver, et elle dut se détacher encore plus qu’elle n’en avait eu l’intention : sans paniquer, sans trop s’approcher encore de la tristesse et du chagrin, elle sentit néanmoins qu’elle se tendait et elle se tortilla pour se libérer de l’étreinte des enfants afin de trouver Herbert Mix qui avait proposé son camion.
Il avait été décidé, tout le monde était d’accord, que Richard la conduirait à la gare – il n’y aurait ni chagrin, ni d’attachement là-bas ; un parfait étranger, un chauffeur – et les yeux de Beth trouvèrent ceux de Richard et l’implorèrent, en quête d’aide et de compréhension, et il alla chercher ses deux petits sacs en toile (l’un contenant ses effets personnels, des vêtements et une paire supplémentaire de tennis montantes ; l’autre, plus grand, plus lourd, son matériel de marionnettiste : tyroliennes enroulées, agrafeuses PA-28, cutters, pinceaux) et il les transféra dans le camion d’Herbert Mix. Ce dernier rentrerait avec Marie et Annie et resterait chez elles ce soir-là.
Ce fut dur à regarder, même pour Richard – lui qui n’était aucunement investi dans ces adieux. Les enfants refusaient tout simplement de la laisser partir. Les parents intervinrent mais, à peine avaient-ils réussi à détacher l’emprise de Zachary et de Sarah que d’autres enfants se ruèrent sur Beth et s’amusèrent à la tirer dans tous les sens, même les élèves les plus âgés, Annie et son amie Maeve ; finalement Ruth fut obligée de négocier le départ en expliquant aux enfants qu’elle accompagnerait Beth jusqu’à la gare pour lui dire au revoir, mais qu’il fallait qu’elles partent tout de suite, sinon Beth allait rater son train.
« Elle est pressée de rentrer chez elle et de retrouver sa famille, dit Ruth. Et sa famille a hâte de la voir. »
Les enfants protestèrent malgré tout, même s’ils finirent par la libérer – satisfaits ou du moins rassurés que Beth eût droit à des adieux convenables puisque Ruth l’accompagnait – et ils grimpèrent tous les trois dans le vieux camion et s’éloignèrent ; ce ne fut qu’une fois que la sécurité de l’obscurité du désert les eut avalés et que l’air nocturne entra en tourbillonnant, aussi chaud que l’océan, par les vitres baissées que Beth eut le sentiment d’avoir réussi à se détacher, elle était désormais capable de s’en aller sans déchirement.
Elle éclata de rire – elle était assise près de la vitre côté passager, Ruth se trouvait au centre –, elle regarda les cheveux de Ruth tournoyant dans l’air, tapa plusieurs fois de la main sur le bord de la fenêtre du camion et lança : « Beau boulot, maîtresse. »
La sensation familière de liberté, la libération lui revinrent comme elles l’avaient toujours fait, c’était comme courir vers le large ; d’autres fois, il était plus difficile de s’éloigner. Et pourtant elle y était encore une fois parvenue.
Ils dépassèrent l’une après l’autre les torchères des puits de gaz, les flammes ondulaient, pareilles à des bougies distantes sur un immense gâteau d’anniversaire. « Tu as foré tous ces puits ? » demanda Beth en se penchant pour regarder Richard – de toute évidence, l’apparence nocturne des puits la ravissait davantage que la quelconque suggestion de richesses matérielles qu’ils pouvaient prédire en dessous – et Richard éclata de rire en contemplant l’horizon – il s’efforça de se remémorer les contours des gisements enfouis en dessous d’eux – et il la corrigea, lui dit qu’il n’en avait probablement foré qu’un quart.
« Super », fit Beth et ils poursuivirent le trajet en silence, Ruth repoussa ses cheveux de son visage d’une main avant de dire : « Bien, tu n’es donc pas responsable de tous les effondrements de terrain », et Richard, ne sachant si elle plaisantait ou si elle était sérieuse, opta pour la première option, s’esclaffa et dit : « Non, seulement d’un quart d’entre eux », et ils poursuivirent la route en silence.
 
Ils étaient les seuls à la gare. Le conducteur du train avait l’habitude de ne pas marquer d’arrêt s’il ne voyait aucun camion ou véhicule stationné sur le parking ; et à la manière dont le train surgit en grondant, il était évident qu’il ne s’attendait pas à voir qui que ce soit ce soir-là. Il appuya de toutes ses forces sur les freins, les étriers crissèrent en hurlant sur les tambours d’un millier de roues qui projetèrent des cascades d’étincelles et, dans l’air du désert, l’odeur âcre de cendre de la voie ferroviaire et le roussi de la fumée de charbon.
Au moment du départ, Beth montra très peu d’émotion ; elle serra Ruth et Richard dans ses bras, mais sans la passion avec laquelle elle avait animé son King Kong et son éléphant volant. Elle promit encore une fois de revenir un jour, puis elle salua le conducteur (qui semblait tout prêt à se mettre en colère pour un rien, jusqu’à ce qu’il vît combien elle était petite et seule), lui tendit un de ses sacs en montant les marches métalliques dans l’obscurité d’acier, sous le ciel noir charbon percé par les bijoux des étoiles.
Sur la dernière marche, sans regarder derrière elle – Ruth et Richard eurent l’impression que sa bouche était figée en une ligne droite –, Beth pénétra dans la coquille horizontale du train.
Elle s’installa à sa place. Le train siffla et hurla, sa masse se mit en branle. Beth, le visage appuyé contre la vitre, avait hâte de découvrir le désert en pleine nuit. Au cours de son séjour de cinq semaines, elle ne s’était jamais rendue ailleurs qu’à Odessa où elle s’approvisionnait avant de rentrer à Mormon Springs ; et tandis que le glissement apaisant et cliquetant du train s’accélérait, elle manipula dans sa mémoire ces cinq semaines tel un collectionneur de fossiles œuvrant de nuit pourrait examiner de ses mains les arêtes et les bosses des spécimens tout juste récoltés.
Elle contempla, rêva, se rappela. Elle considéra et reconsidéra chaque adulte, chaque enfant. Comme si tous, le temps de cette brève période, avaient été ses créations, les produits de son façonnage. Comme si elle avait été, pendant ce temps donné, responsable de tous ces gens.
Ruth et Richard, qui s’étaient rapprochés pour lui dire adieu, aperçurent son visage que la lumière peignait contre la vitre et lui adressèrent un signe de la main. Dans le noir, Beth ne les vit pas, et Ruth et Richard ressentirent tous les deux une sorte de vide et de dégoût alors que le train s’éloignait – ce sentiment pesa le plus lourdement sur Ruth car elle n’était pas seulement attristée par le départ de Beth de leurs existences, mais par la dure réalité du retour au travail éprouvant qui lui serait à nouveau demandé, sans l’assistance de l’artiste en résidence.
Une fois seule avec Richard, elle supposa que puisqu’il avait son âge et qu’il était un homme, il allait essayer de sortir avec elle pendant son séjour à Odessa. Elle n’était pas d’humeur pour ce genre de choses. Elle avait ses quatorze enfants, un furieux désir de refaire le monde et d’amadouer et de faire s’épanouir dans chacun de leur cœur un amour qui durerait toute leur vie – quatorze enfants multipliés par quatre-vingts années chacun, ce qui donnait mille cent vingt années de pur amour – et, bien qu’elle n’eût rien contre les hommes, elle n’éprouvait nul désir de pourchasser un homme, ni d’être pourchassée par un homme qui ne fût pas de sa foi, ni par aucun autre homme d’ailleurs, en ce moment.
Montrez-moi un homme capable de rivaliser, qui puisse créer ou fournir mille cent vingt années d’amour, aurait-elle pu répondre si on l’avait interrogée à ce propos.
Ce fut peut-être cette tristesse qui s’abattit sur elle, en retournant à Mormon Springs. Beth avait donné ce type d’amour, cette joie, cette spontanéité et cette créativité – disons une année et demie d’amour – mais, à présent, cela lui avait été retiré, emporté, et elle sentait un vide en elle.
De l’autre côté de la banquette du camion, elle s’imagina sentir Richard, au volant, se préparer à parler ; considérer quelle approche adopter.
Un moment, dans son vide, elle pensa : Oh, laisse-le essayer, quel mal cela peut-il faire ? Je suis vide. Mais elle songea ensuite à son travail et au défi qui l’attendait, et elle décida plutôt d’élaborer une défense avant même qu’il lance officiellement sa manœuvre sexuelle.
« Je suis venue ici pour enseigner », dit-elle afin d’anticiper sa première question, celle bidon par laquelle tout le monde commençait, homme ou femme, jeune ou vieux. Puis elle ajusta aussitôt son message. « Je ne me suis jamais mariée et il se peut que cela n’arrive jamais. Je n’ai jamais trouvé quelqu’un d’assez courageux, ou d’assez actif. Tout le monde est trop suffisant, dit-elle. Trop désinvolte. Il n’y a plus de rage, plus d’allégresse – rien. Je suppose que c’est ce qui m’attire chez les enfants – ils sont encore tellement entiers. » Elle fit mine ensuite de changer de sujet.
« Et toi ? » demanda-t-elle, presque comme si elle le défiait, puis elle se tut, laissant ses mots en suspens, si bien qu’on aurait pu croire qu’elle lui demandait pourquoi il était lui-même si diablement suffisant. Pourquoi était-il désireux de laisser le monde, et la course du temps, agir sur lui plutôt que d’agir sur le monde ? « Qu’est-ce qui t’amène ici ? » demanda-t-elle enfin, un peu plus gentiment, plus indulgente envers lui, ce qui la surprit ; ce n’était pas sa manière d’être avec les adultes. « Le pétrole, c’est ça ? »
Ne sachant pas quelle mouche l’avait piquée, et se sentant en quelque sorte réprimandé – une sensation pour la moins perturbante puisqu’il avait l’impression qu’elle avait raison de le réprimander sans être lui-même certain de savoir quel délit il avait commis –, il ne dit rien et se contenta de conduire en réfléchissant à la litanie de Ruth.
Richard pensa à Clarissa : dix ans plus tôt, il aurait été avec elle dans ce vieux camion, parcourant ce même paysage familier ; et il se demanda encore, pour la centième fois, à quoi elle ressemblerait, à quoi elle ressemblait, aujourd’hui, à trente ans. De quelle manière il pouvait la comparer, par exemple, à cette femme intéressante à côté de lui qui, de toute évidence, était plus investie et plus attentionnée, et sans doute plus passionnée, et pourtant – sans aucune raison compréhensible – qui paraissait presque l’attaquer.
Il continua de rouler en silence. Quand il parla enfin, ce fut seulement pour déclarer : « Peut-être devrais-tu envisager de ne pas être si sévère. Je ne pense pas qu’on soit toujours capable de déterminer qui est suffisant et qui ne l’est pas, uniquement en jugeant du regard. » Il se tourna pour la fixer un instant, en conduisant – il l’observa : le visage de Ruth s’enflamma au souvenir de ces moments où on l’avait jugée elle aussi de cette manière.
Elle ne trouva aucun argument. Elle resta silencieuse, avec la sensation d’être privée de toute défense ; bien que, comparé à la solitude, au vide et au dégoût qui avaient accompagné le départ de Beth, ce ne fût pas un sentiment désagréable. En tout cas, elle se sentait plus légère, et ils voyagèrent sans aucune gêne, balayés par la brise, les torchères de part et d’autre de leur route faisant office de guides familiers – comme s’ils parcouraient un chemin qu’ils n’avaient pas emprunté depuis longtemps.
Ils se retrouvaient dessus, sans éprouver aucune peur. C’était confortable.
Peut-être se trouve-t-elle juste au-delà de ces torchères, pensa Richard en songeant à Clarissa. Peut-être est-elle là dans l’obscurité, attendant son heure. Je vais patienter ici pendant un temps, pensa-t-il. J’attendrai ici, je vais traîner dans le coin et attendre qu’elle sorte de cette obscurité.
Comme ils se rapprochaient de la petite ville, ils distinguèrent les silhouettes de ce qu’ils pensèrent être à première vue des animaux courant sur la route – des vaches perdues, effrayées par leur approche, supposèrent-ils – mais ils constatèrent qu’il s’agissait de coureurs, les joueurs de football éparpillés çà et là, qui ne s’entraînaient pas officiellement sous les directives de leur coach, mais couraient juste de leur propre initiative, parcourant des kilomètres et des kilomètres pendant les heures précédant leur entraînement planifié de 4 h 30 : Ruth et Richard pensaient tous les deux avoir déjà été témoins de toute l’ampleur du dévouement des joueurs à leur dieu, pourtant ils furent surpris et troublés par la révélation de ces profondeurs jusque-là ignorées, et ils les dépassèrent avec un certain embarras et l’impression d’être des voyageurs en pays étranger plutôt que des habitants dans leur propre pays.
Si la course frénétique des joueurs était un symptôme de leur amour, pensa Richard, ils ne se cacheraient pas dans la fraîcheur nocturne, mais se traîneraient sur la route le jour comme la nuit, se lanceraient dans le désert comme Herbert Mix l’avait fait, plus jeune. C’était la peur de l’échec qui les animait et qu’ils faisaient passer pour de l’amour ; ça n’était pas, ils le voyaient tous les deux, la chose incendiaire en elle-même. Ce n’était qu’une bonne vieille trouille, déterrée des profondeurs, comme extraite d’un lointain réservoir ; ça n’était pas l’autre chose, la chose mythique, que les gens réclamaient à cor et à cri en croyant qu’ils la méritaient.
Richard et Ruth arrivèrent dans Odessa endormie, descendirent la rue principale de la ville à nouveau récurée et aride, on aurait dit qu’il n’y avait eu aucune parade – puis ils en sortirent presque aussitôt, de l’autre côté, comme s’ils avaient traversé une enveloppe ou un tube, et retrouvèrent le désert, parcourant la courte distance qui les séparait du village exclu de Mormon Springs. Tandis qu’ils roulaient, ils discernaient maintenant, plus loin dans le désert, à l’extrémité de longues et pâles allées, les occasionnels petits ranchs en bardeaux, les carrés jaunes des fenêtres toujours éclairées, une ou deux maisons tous les kilomètres environ, et ils surent qu’il s’agissait des domiciles des familles qui avaient participé au spectacle, encore trop excitées pour s’endormir : comme si une comète ou quelque autre phénomène naturel étaient passés par là, les obligeant à veiller tard dans la nuit, à en parler et à revivre ce moment en le racontant encore et encore.
Ils passèrent devant une demi-douzaine de ces maisons, puis encore une douzaine, éparpillées dans toutes les directions à l’est d’Odessa, sur la route de Mormon Springs et au-delà, et ils eurent l’impression d’observer une société secrète, une démarcation nette entre ceux qui dormaient et ceux qui ne dormaient pas.
Tels des anges de Pâques, Ruth et Richard s’éloignaient à l’est d’Odessa, relevant ceux qui avaient participé et les autres ; quand ils passèrent devant la maison de Marie, ils virent que non seulement la lumière y était encore allumée, mais qu’Herbert Mix et Marie étaient assis sur la balancelle du porche sur laquelle Annie avait l’habitude de se pelotonner pour lire, l’après-midi, en attendant la fin de la chaleur.
Richard ralentit et faillir s’arrêter mais se ravisa, ne désirant pas s’immiscer dans leur intimité, et il continua de rouler. Il lui paraissait inimaginable qu’un vieil homme et une vieille femme aient encore des choses à se dire à deux heures du matin ; et quand il fit remarquer à Ruth qu’il trouvait cela plutôt merveilleux, elle lui lança un regard qu’il fut incapable de comprendre mais qui semblait étonnamment empreint d’un mélange d’incrédulité et de mépris.
« Ce sont juste des gens, c’est tout, dit-elle. Comme toi et moi, ou comme deux gamins, d’ailleurs. Le monde est encore plein de choses intéressantes. Pourquoi ne pourraient-ils pas discuter à deux heures du matin ? »
Richard n’aurait su dire si elle était une romantique cachée ou si la raison de sa colère était qu’il considérait ce genre de situation comme inhabituelle. Ils s’arrêtèrent devant sa petite maison obscure. L’école se trouvait une centaine de mètres plus loin. Il essaya de s’expliquer, de montrer qu’il était d’accord avec elle.
« C’est justement ce que je veux dire, dit-il. Le fait est que la plupart des gens ne le font pas, c’est pourquoi il m’a semblé merveilleux que…
— N’essaie pas de fayoter », lui conseilla-t-elle avant de sortir du camion. Sans savoir exactement où elle se trouvait, mais convaincue qu’elle devait à tout prix se protéger.
Elle lui adressa un sourire poli, le remercia et ferma la portière du camion, remonta l’allée dallée jusqu’à la maison obscure et, une fois à l’intérieur, n’alluma pas les lumières mais alla directement au lit, après avoir ôté ses sandales, son jean et sa chemise, enclenché le ventilateur, et débarbouillé la poussière de son visage, de ses bras et de sa poitrine avec un gant.
Elle était passablement mécontente de la manière dont elle s’était comportée avec le visiteur, et elle mit un long moment à s’endormir. Elle resta allongée à écouter le ventilateur et à sentir le gâchis de son corps que personne n’aimait, que personne ne connaissait, comme la carte d’un territoire peu connu qu’aucun voyageur ou explorateur n’avait traversé depuis longtemps. Son corps – en ce moment, le temps de ces quelques brèves années – aussi réel et limité que ses rêves de pureté, de passion et d’éducation étaient abstraits et sans forme. Pourquoi, se demanda-t-elle, n’existe-t-il ni temps ni de lieu au monde pour les deux à la fois ?
 
Richard rentra chez lui. Les lumières étaient à présent éteintes dans la maison de Marie, les dormeurs faisaient des rêves de marionnettes. Il repartit vers l’ouest et Odessa, laissa le camion au musée d’Herbert Mix et parcourut la moitié de pâté de maisons jusqu’à son appartement, gravit l’escalier extérieur en bois jusqu’aux combles, même s’il n’y avait aucun locataire en dessous. Il n’avait pas envie de traverser la coquille vide de l’intérieur de la maison mais désirait, comme tous les rêveurs effrayés, rester d’une manière ou d’une autre dehors.
Il se tint un moment sur le palier, en haut des marches, et hésita à rentrer : revigoré par le passage de Beth et par la nouveauté du tour que sa vie venait de prendre. Il baissa les yeux sur la ville endormie, d’où n’émanaient aucun risque ni aucune ambition et pensa à nouveau sentir une émotion que Clarissa avait dû éprouver, des années plus tôt.
D’un autre côté, Mormon Springs paraissait être une communauté qui valait le coup d’être connue, suffisamment à l’écart de la placidité d’Odessa. Peut-être pas l’est d’Eden, mais plus neuve, plus délicate, plus brute, plus avant-gardiste.
Ruth ne faisait que se couvrir, s’efforçait de dresser un mur autour d’elle sans même s’assurer au préalable que Richard fût une menace. Il éclata de rire en contemplant en contrebas la rue déserte que l’éléphant et toute sa famille fantastique avaient traversé en volant plus tôt dans la journée. Se retrouver dans la ville de Clarissa et considérer l’espace où elle n’était plus la lui rappelait encore plus et la lui faisait désirer plus intensément que jamais : mais en attendant, il y avait cette intéressante femme qui n’avait pas fui cet endroit mais l’avait plutôt recherché. Il désirait toujours Clarissa mais, en même temps, il était intrigué par l’institutrice ; et à la voir ainsi résister, une partie de lui, le géologue, celui qui prenait, la trouvait irrésistible.


1. 
La Bible Belt correspond à une zone géographique et sociologique des États-Unis dans laquelle une grande partie de la population se réclame du « fondamentalisme chrétien ». (N.d.T.)
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La fillette n’était pas tant réservée et distante qu’absorbée dans un monde plus profond, dont les autres ne savaient rien, où elle séjournait pendant des heures, et parfois pendant des jours et même des semaines. C’était une élève spéciale – accablée d’une intelligence qui avait menacé son institutrice à Odessa et que même Ruth trouvait difficile et parfois problématique – mais il y avait également une gentillesse obstinée en elle, Richard le vit la première fois qu’il se rendit dans la classe pour parler de géologie aux enfants.
Herbert Mix lui avait un peu raconté l’histoire d’Annie. Elle avait toujours été calme et repliée sur elle-même, semblait-il – mais il sentit immédiatement la gentillesse dans la fillette de neuf ans, d’une manière qui le surprit. Cela s’apparentait à une espèce de clairvoyance, cette connaissance instinctive, il n’en éprouvait habituellement de cette sorte qu’avec la terre, tandis qu’il esquissait et élaborait les prospections souterraines, à la recherche de pétrole et de gaz anciens.
Il ressentit immédiatement, dans cette étrange perception souterraine, une affinité et une proximité avec l’enfant. Il devina d’après l’intensité de son intérêt envers les objets et les sujets, dès l’instant où elle les examinait, qu’un désir ardent était la source de cette intensité et de cette intelligence et que, quand elle ne percevait pas un retour équivalent, elle se détournait et s’enfonçait.
Évidemment, l’institutrice d’Odessa n’avait pas su quoi faire d’elle. Évidemment, elle avait perturbé les parents des autres enfants. Évidemment, ils avaient cru aux histoires inventées et répandues par quelques personnages amers et intrigués, les superficiels malveillants qui ne savaient pas quoi faire de leur temps et étaient incapables de descendre et d’explorer les pays qu’Annie fréquentait avec tant d’aisance.
Et pourtant – elle n’avait que neuf ans. Alors même que le monde plus profond, plus ancien lui était familier, comme l’étaient les domaines du calcul et de la trigonométrie, et les territoires de Shakespeare et du latin, la sinuosité et les contours du langage, et la logique de la chimie, et la biologie, le reste du monde lui était entièrement nouveau : des subtilités et des nuances, de petites choses étranges comme, encore une fois, la chorégraphie superficielle des manières.
Quand quelque chose l’ennuyait, elle se détournait.
Il lui arrivait de parler et, quand elle était stressée, troublée ou à l’étroit, elle communiquait par le biais de vérités émotionnelles plutôt qu’en appréhendant la surface des faits. Évidemment, l’institutrice d’Odessa n’avait pas su quoi faire d’elle. Évidemment, la ville non plus.
 
Les fossiles remportèrent un vif succès. Tous les élèves les observèrent comme des trésors le jour où il les fit passer en classe, expliquant chacun d’eux et exposant, sur le tableau noir, la chronologie et la durée des diverses ères géologiques – silurienne, ordovicienne, dévonienne – d’une manière qui n’aurait jamais été autorisée à l’école d’Odessa. Démonologie, aurait-on crié, hérésie, hypothèse, blasphème.
Les enfants manipulèrent avec respect les os de leurs ancêtres lointains. C’était trop à imaginer, la distance et le voyage entre « alors » et « maintenant ». C’était tellement plus parlant pour eux de décomposer le temps en sept journées de travail. Personne n’avait raison, personne n’avait tort : tout était là, dans la trace géologique, aussi lisible au regard que les caractères de composition d’un livre. La fondation du firmament, la séparation entre les étoiles, la lune et la terre, le Grand Déluge ; l’Âge des Reptiles, l’Âge des Poissons, l’Âge des Fruits et des Fleurs, et enfin, et si tard, l’Aube de l’Homme, né d’une terre de feu et de glace, de volcans et de glaciers, sous le soleil mystérieux qui convoquait, chaque année, comme dans la serre délicate, en forme de bulle, d’un rêve, les tropiques végétatifs emplis de cris, le vacarme du monde botanique qui produisait l’oxygène et purifiait du poison.
C’était la même chose, dit-il, dans l’intérêt de n’importe quel chrétien parmi eux, ainsi que celui de Ruth, il n’était pas certain de savoir à quelle secte ou quel culte mormon elle appartenait : c’était la même chose, qu’il s’agisse d’un fait géologique de la roche, d’une preuve, ou d’une vérité émotionnelle enfouie parfois très profondément.
C’était une des choses qu’il préférait dans la recherche du pétrole et du gaz, ce rare revêtement de vérité et de faits – la vérité émotionnelle qu’on pouvait tenir physiquement, de manière tangible, dans la paume d’une main, comme preuve –, et alors qu’il parlait ainsi, les élèves l’écoutaient attentivement, ils n’avaient jamais sciemment envisagé de telles distinctions mais étaient désireux de les considérer à présent – désireux de repousser les frontières de leur perception. Parmi eux, Annie était la plus attentive d’entre tous, bien qu’elle demeurât réservée et énigmatique dans sa réaction à la conférence de Richard.
Quand Richard proposa aux enfants de choisir quels fossiles ils souhaitaient garder et rapporter chez eux, très excités, ils se cramponnèrent aux os de pierre et aux carcasses d’ammonites vieilles de cinq cents millions d’années, et le jeune géologue leur promit de les emmener bientôt dans la mesa et de leur apprendre comment conduire leurs propres fouilles.
Il ne proposait pas cela en échange d’une quelconque tendresse de la part de Ruth, mais il ne manqua pas non plus de remarquer que son attitude vis-à-vis de lui semblait, d’une certaine manière, s’être adoucie, comme si elle voyait en lui un atout possible plutôt qu’un danger. Elle commençait peut-être à le considérer tel qu’il était ; à oser envisager de regarder – même si ce n’était, au début, qu’un coup d’œil – sous la surface des choses.
Les autres enfants se distribuaient les fossiles, ils discutaient et négociaient, choisissaient et les échangeaient comme des cartes de base-ball. Annie avait déjà choisi le sien – un seul trilobite de la taille d’un escargot, un des plus rares et des plus ornés. Durant les mois de leurs recherches, Clarissa et Richard n’avaient pas trouvé plus d’une douzaine de spécimens de cette espèce particulière, et cela lui fit plaisir que la main d’Annie se fût portée directement sur celui-ci.
Il remarqua que la fillette le regardait, le fixait, et il sentit qu’elle était sur le point de lui demander quelque chose au sujet de ce qu’il avait évoqué, les fossiles – un quelconque point de contestation théologique, aurait-il pensé, d’après la franchise du regard de la fillette – mais il s’avéra qu’elle réfléchissait encore aux affirmations qu’il avait faites plus tôt, qu’elle y était revenue après avoir voyagé plus avant, car elle déclara, en faisant référence à l’ancienne affinité de Richard pour la quête du pétrole et du gaz : « Les géologues ont bousillé notre eau. Est-ce que tu pourrais nous trouver de l’eau neuve ? » Comme s’il s’agissait de son eau personnelle qu’on avait prise : la sienne et celle de Marie, ou la sienne et celle de Marie et de Ruth. La sienne et celle des autres enfants. Ah, pensa Richard, sans aucune méchanceté, une défenseuse du peuple. Mais d’où lui vient sa rage ?
Même Ruth fut déroutée par la question de la fillette, qui frôlait l’accusation. « Les enfants sont préoccupés par la contamination des nappes phréatiques », dit-elle, son visage rougissant d’une manière qui laissa penser à Richard que Ruth ne s’était certainement pas gênée pour dénigrer ceux qui prenaient, les exploitants des compagnies pétrolières qui avaient défilé sur ces terres natales bénies. « Nous avons étudié la désalinisation en Israël », expliqua-t-elle puis, dans son embarras, elle fit quelque chose de rare, quelque chose qu’elle exécrait chez les autres adultes.
« Elle veut probablement te demander ce que tu sais de la désalinisation et si c’est une alternative viable pour cette région. » Et elle ressentit aussitôt de la gêne ; pour quelle raison était-elle indulgente vis-à-vis de Richard et pourquoi parlait-elle au nom d’Annie ? Les enfants furent tout autant gênés, sachant qu’à peine deux semaines plus tôt elle avait passé la profession de Richard au gril avec une redoutable incandescence. Elle s’était plainte du goût soufré de l’eau potable à Odessa et même, affirmaient-ils, de certains puits de Mormon Springs, et de l’augmentation constante des éruptions boutonneuses et effondrements de cratères et de cavernes.
Annie jeta un rapide coup d’œil à Ruth, surprise par sa trahison, mais vit tout de suite que l’institutrice n’était pas responsable, qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait, et elle tourna à nouveau son attention vers Richard. « Non, dit-elle. Je veux dire, si tu sais comment trouver du pétrole et du gaz, tu ne pourrais pas aussi trouver de l’eau ? Est-ce que tu peux dessiner des cartes pour nous montrer où se trouve l’eau – la bonne eau – puis nous aider à la chercher et à l’atteindre avant que les compagnies pétrolières l’empoisonnent aussi ? »
Cela jeta un froid dans la classe. Richard sentit que lui aussi rougissait, il n’aurait pas su dire sous le coup de quelle émotion. L’atmosphère de la pièce était pareille à celle qui suit le moment où un œuf tombe de la table et s’écrase au sol ; cette tension initiale plana dans la salle, puis perdura, sans que personne, pas même Ruth ne sache quoi dire. Mais, alors que la tension commençait à la fois à s’étendre et se dissiper et que le sang quittait le visage de Richard, il se surprit à hocher lentement la tête, s’adaptant au degré, quel qu’il fût, de colère, de raison et d’innocence qui animaient la fillette, et il s’entendit dire : « Oui, je suppose que j’en serais capable. Est-ce que tu voudrais bien m’aider, être mon assistante, voudrais-tu apprendre comment faire ? »
 
Il avait traversé la frontière sans rien, il n’avait pas imaginé disparaître à nouveau aussi rapidement sous la surface, ni même jamais. Il s’était imaginé trouver un boulot en ville, un poste de bénévole n’ayant rien à voir avec la géologie, où il serait libre d’écouter et de guetter le moindre murmure de l’arrivée de Clarissa : un poste au premier étage d’un bâtiment d’où il pourrait scruter l’horizon, à l’affût du premier remous de poussière du moindre voyageur approchant : il aurait poursuivi son travail, mais aurait levé de temps à autre les yeux vers la poussière se soulevant au loin et, une fois que le panache aurait été plus proche, il aurait pris sur son bureau une longue-vue, une monoculaire dorée de marin, et aurait regardé au travers, épiant et attendant de voir si l’individu émergeant de ce nuage lointain de poussière se transformerait finalement en celle qu’il attendait, comme la fumée se métamorphosant en matière animée, l’esprit se faisant chair : et il irait à sa rencontre.
Au lieu de cela, il plongea. Comme s’il était incapable de s’en empêcher et ne savait rien faire d’autre, il se rendit dans les bureaux du pétrole et du gaz, discuta avec quelques-uns des derniers géologues arrivés, qui étaient surtout impatients de lui demander des tuyaux sur le travail dans la région, et il repartit après avoir obtenu le prêt d’une poignée de règles à calcul, de crayons à papier HB et de gommes, de longs rouleaux de toile de lin blanche, soyeuse au toucher, sur laquelle ils dessineraient les contours au fur et à mesure qu’ils sonderaient, exploreraient et reproduiraient le vieux monde sous leurs pieds ; et surtout, quand il expliqua qu’il allait travailler avec des écoliers, on lui accorda avec enthousiasme l’accès à la bibliothèque de diagraphes électriques afin qu’il puisse venir, après les heures de bureau, travailler sur les tables à dessin du sixième étage, avec la possibilité de consulter tous les enregistrements des milliers de puits forés dans la région au cours des dernières années. Les points stratégiques des données brutes, les faits – des points d’ancrage afin que les rêves et les désirs puissent être imaginés et poursuivis – peut-être avec précision, peut-être pas – entre ces points.
Il devait commencer lentement. Ce n’était pas ce qu’il avait eu l’intention de faire, ce n’était pas ainsi qu’il avait eu l’intention d’occuper son séjour, sa nouvelle vie : il retournait pourtant aux pays enfouis et revisitait, réécrivait son propre passé. Mais il avait dit oui à la fillette, il avait dit oui à l’institutrice et aux autres enfants ; aussi, une fois encore, il se retrouva tiré vers le fond, le dos presque obstinément tourné à l’avenir.
Quelqu’un qui ne l’aurait pas mieux connu aurait même pu croire qu’il évitait le futur. Quelqu’un qui n’aurait pas été témoin de la vaillance dont il avait fait preuve en poursuivant Clarissa aurait pu penser que cela l’effrayait.
 
La mission progressa rapidement. Il travaillait souvent dur pendant la nuit avant de faire un somme dans ses combles, se levait régulièrement pour aller scruter l’horizon, comme s’il était convaincu par la foi et la force de la prophétie que c’était là qu’il la verrait, qu’elle reviendrait à pied d’un lieu au-delà du désert.
Il rêvait que cela se produirait ainsi, et il le désirait ardemment, jusqu’à ce que l’image de ce moment fût si puissante dans son esprit qu’il lui semblait parfois que cela avait déjà eu lieu et qu’il ne faisait qu’attendre que cela se produisît une seconde fois.
Il élabora une carte de base, réassembla, de mémoire et d’après les données des diagraphes, une fondation géologique à partir de laquelle les enfants pourraient travailler, et à travers laquelle ils pourraient découvrir et commencer à comprendre le flux du temps et le secret isolement de diverses choses précieuses, ces antiques trésors qu’étaient le pétrole, le gaz et l’eau.
Parfois, quand il dessinait les cartes, cela lui rappelait tellement le passé qu’il avait l’impression qu’elle lui était revenue, qu’elle était toujours avec lui : si ce n’était pas dans la même pièce, près de son coude, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour regarder le terrain qui se déroulait, alors juste en bas de la rue, un peu plus loin, habitant encore la petite maison au porche entouré d’une moustiquaire, là où ils prenaient tranquillement leurs petits déjeuners le week-end.
 
Quand il eut fini les cartes de base, il les enroula et les emporta à Mormon Springs pour que les enfants puissent continuer le travail. Parfois il doutait de ce qu’il faisait – Est-ce que je ne leur apprends pas à prendre plutôt qu’à donner ? se demandait-il. Mais ils étaient investis et enthousiastes, et la connaissance brute, le nouveau savoir, se répandait comme un feu de prairie, ils passaient d’une discipline à l’autre, intégraient les mathématiques et la biologie des formes de vie ancienne, entremêlant les principes de la production et l’ingénierie du pétrole à leurs leçons d’histoire de la terre : et bien que les opinions de Ruth, le goût fétide de leur eau de consommation et la traîtrise des fondrières les eussent prédisposés à considérer l’industrie pétrolière avec un regard qui était loin d’être tendre, tout cela faisait néanmoins partie de leur histoire ; ils furent en mesure d’utiliser ces leçons comme point de départ pour remonter encore plus loin dans le passé, jusqu’au temps des négociants de sel, de la bataille d’indépendance contre le Mexique, et plus loin encore – jusqu’aux guerres des Comanches – puis plus profondément jusqu’à la préhistoire du Paléolithique, puis la période glaciaire et l’époque des mammouths, ce qui leur paraissait la chose la plus incroyable possible.
La carte progressant, Richard prolongea ses séances de cartographie avec les enfants par des sorties pédagogiques, deux fois par semaine. C’était une sortie de trop par rapport à ce que Ruth aurait dû inscrire au budget hebdomadaire, mais elle aimait ces excursions, la récolte et le rapport détaillé qu’ils faisaient de leurs découvertes ; et sa chouchoute, Annie, aimait par-dessus tout ces sorties, s’y investissait plus que ce que l’institutrice l’avait jamais vue faire. Annie ne quittait pas Richard, se faisait l’ombre du moindre de ses mouvements, là-haut sur la mesa, et repérait souvent avant lui les minuscules traces de vie ancienne.
Elle était précise et appliquée, expérimentée et prudente lorsqu’elle les extrayait de leur matrice de roche et les nettoyait, d’abord en les mettant dans sa bouche, puis dans le récipient d’acide hydrochlorique dilué, avant d’en brosser le sédiment à l’aide d’un pinceau humide ; parfois, en la regardant tendre la main vers un fossile particulier, là-haut sur la mesa – la forme de sa main, ce geste – le brutal courant du désir, de l’avidité –, Richard se sentait désorienté comme s’il avait trébuché et basculé en arrière dans le temps, pas simplement à l’époque où Clarissa et lui parcouraient autrefois le promontoire, mais en un temps plus reculé : un temps qu’il n’avait jamais vécu, mais qu’il connaissait en quelque sorte, et qui l’avait toujours attendu.
Même concentrée, Annie ne perdait jamais de vue leur principal objectif ; elle restait attentive à l’inclinaison et à la pente de la strate, à l’amincissement et à l’épaississement des couches, et à leurs implications dans la rétention de l’eau.
Elle paraissait née pour ça, si bien que Richard avait l’impression que, peut-être, elle le surpasserait bientôt.
La recherche de l’eau s’opérait souvent dans des conditions opposées à celles favorisant l’accumulation du pétrole et du gaz – on traquait plutôt les synclinaux que les anticlinaux –, de sorte que, pour Richard, cette recherche relevait souvent de l’inverse troublant, c’était comme essayer de faire reculer une caravane sur la route en regardant dans le rétroviseur alors que, pour Annie, tout était nouveau et naturel, elle ne devait dépasser aucune habitude, se détacher d’aucune routine.
Ils pique-niquèrent sur la mesa en début d’après-midi avant de retourner à l’école. Assis sur le bord du promontoire dans le vent sec, ils contemplèrent le vaste désert en contrebas, le quadrillage dispersé des pompes à chevalet se levant et s’abaissant comme si elles s’empressaient de festoyer de quelque nectar souterrain. Ils se servirent de jumelles pour localiser les sites familiers – la ville d’Odessa, de la taille d’un timbre-poste – puis, plus loin, Mormon Springs, simple grain.
Ils virent la poussière d’un blanc de craie s’élever alors que l’équipe de football progressait lentement, fixèrent les jumelles sur eux et distinguèrent à travers la brume ondulante de chaleur, les minuscules silhouettes de fourmis tirer le chariot hors de la rue principale et s’engager dans le désert, ils les contemplèrent en silence, avec un sentiment avoisinant la pitié ou la perplexité, tout en mangeant les sandwichs que Ruth avait préparés pour eux, ainsi que la tourte aux fruits, et ils se versèrent des verres de citronnade du thermos, sentirent le soleil chaud sur leurs bras et sur leurs nuques.
Comme si les joueurs de football en contrebas étaient perdus ou bien avaient trébuché dans une fosse géante à l’intérieur de laquelle ils tournaient en rond, cherchant la sortie : sérieux, dévoués, mais complètement inaptes, et en définitive la propriété des affections et des attentes de la ville, ainsi que des traditions inébranlables.
Les exclus de Mormon Springs restaient assis là et regardaient la prairie au loin, ils mangeaient leur tourte et observaient les faucons à queue rouge et les aigles dorés planer en dessous d’eux sur les bourrasques et les lames de vent.
« Comment allons-nous forer les puits pour chercher l’eau ? demanda Ruth. Et comment allons-nous payer les concessions ? » Assise près de Richard, toujours professionnelle, mais pieds nus, elle balançait ses jambes hâlées dans le soleil comme si elle était posée au bord d’un quai. Annie, à côté d’elle, mâchonnait d’un air pensif en regardant l’horizon, rêvant sans doute, Ruth le soupçonnait, de rêves verticaux.
Richard haussa les épaules. « Les concessions ne devraient pas poser de problème, dit-il. Nous irons là où ils ont déjà foré des puits secs qu’ils ont ensuite abandonnés. Je peux avoir ces concessions pour rien. » Tout en balançant lui aussi ses jambes au soleil. Tellement d’air en dessous d’eux.
« Et le forage ? demanda Ruth. Même un puits peu profond coûte plus que nous ne pourrons jamais nous permettre. Je pourrais peut-être trouver des subventions pour des projets scientifiques mais c’est peu probable, et je n’ai vraiment pas le temps de m’en occuper.
— Nous trouverons une solution, dit Richard. Je pourrais peut-être en faire forer un. »
Inutile de lui dire qu’il pouvait en faire forer une centaine, ou un millier, s’il le voulait. Ils continuèrent de contempler le désert, en balançant les jambes. Il se demanda comment allaient Red Watkins et les autres. Se demanda s’ils avaient déjà poursuivi leur route jusqu’en Chine.
Annie se leva, contourna Ruth et vint s’asseoir de l’autre côté de Richard, elle sortit un fossile du sac qu’elle portait autour du cou et lui demanda ce que c’était, quel âge il avait, et ce qu’il signifiait. Se reposant contre lui comme s’il était digne de confiance. Ce n’était pas son habitude, et Ruth fut surprise par le pincement de jalousie qu’elle ressentit et en interrogea la cause : désirait-elle qu’Annie lui accorde sa foi à elle plutôt qu’à un étranger – ou était-ce elle, Ruth, qui désirait se rapprocher de Richard et l’interroger sur des choses aussi anciennes ?
Ça ne va pas le faire, pensa Ruth, s’agitant sur place, mal à l’aise. Qu’est-ce qui se passe, quel est le problème ? Est-ce que je veux qu’il reste ou qu’il s’en aille ?
 
Ils descendirent une piste érodée par le temps, une fente dans la falaise, tassée et adoucie par le passage d’innombrables cerfs et mouflons, ainsi que par les talons de bottes des bandits, des pèlerins et des vagabonds. Les enfants se répandirent dans le désert et se mirent à se faufiler dans les moindres cavernes et cratères. Tels des explorateurs sur la face d’un glacier, ils creusaient des prises pour les pieds et les mains dans la strate effondrée, des ruisseaux de terre et de sable s’écoulaient des parois comme des suintements d’eau jusqu’au sol de gravats effondré en contrebas.
Ils se laissaient glisser par-dessus les rebords des plus grandes cavernes à l’aide de cordes qu’ils avaient apportées et exploraient la spoliation souterraine, ils trouvaient les os, les griffes et les bois de créatures qui étaient tombées dans la nuit et avaient péri. Parfois, une de ces bêtes était morte récemment, de sorte que sa carcasse était encore fréquentée en plein jour par les corbeaux, les vautours et les aigles : quand les enfants approchaient de n’importe laquelle de ces cavernes, on voyait parfois s’élever un battement duveteux et chancelant d’oiseaux noirs et bronze, pareil à un cyclone, montant droit dans le ciel bleu telles des feuilles noircies de carton et de papier journal soulevées par l’exhalaison chaude de la terre ; et les enfants se précipitaient vers ces endroits, impatients de voir quel carnage les oiseaux pouvaient être en train d’inspecter.
Parfois il n’y avait aucun carnage, seulement un mystère : comme si les oiseaux s’étaient rassemblés là uniquement pour rafraîchir leurs corps de plumes noires, chauffés par le soleil. D’autres fois, c’était l’eau que les oiseaux cherchaient – des flaques ou des suintements profonds de quelques centimètres.
Des arbustes et des buissons poussaient dans de telles fondrières, comme dans de petits vases, de sorte qu’y descendre était, pour les enfants, comme pénétrer dans un terrarium ; ils s’allongeaient dans l’herbe fraîche qui avait bondi jusque-là, ou s’asseyaient à l’ombre de ces jeunes arbres à la croissance rapide, tandis que les adultes, au-dessus d’eux, veillaient.
Pour Ruth, il était important, disait-elle, qu’ils apprennent à s’approprier le monde ; qu’ils arrivent à envisager leur statut d’exclus comme une force et un atout et non comme un handicap. Ils pourraient ou non changer le monde et le monde les changerait ou pas : mais, pour elle, il était important qu’ils sachent qu’ils pouvaient se débrouiller, où qu’ils aillent.
Au cours de ces sorties pédagogiques, Richard et elle s’asseyaient au bord des cavernes comme ils l’avaient fait au bord du promontoire plus tôt, ils regardaient et bavardaient, discutaient des choses qui étaient importantes pour eux. Jusqu’alors Richard s’était davantage intéressé aux paysages qu’aux gens ou à leurs manières. En écoutant Ruth parler des enfants, il fut stupéfait de n’avoir jamais rencontré quelqu’un qui leur accordât – ou peut-être accordât à toute chose – une telle attention.
« Est-ce que cela te remplit, ou est-ce que cela te vide ? demanda-t-il un jour.
— Cela me vide », répondit-elle sans hésiter. Elle était encore souvent sur la défensive quand elle discutait avec lui. Mais elle se tourna à présent afin de s’assurer qu’il comprenait ; au cas où il n’aurait pas entendu ses mots, son visage rayonnant était à lui seul une réponse évidente. « Cela me vide », répéta-t-elle en souriant.
Les hurlements et les cris des enfants s’élevaient des diverses cavernes alentours comme les pépiements d’un orgue de musique de chambre, ou des notes de flûte et de cornemuse tourbillonnant dans les rafales de vent. Ils grimpaient hors d’une série de fondrières pour se précipiter vers d’autres, jouaient à cache-cache et au loup. Les garçons en particulier, semblait-il, s’empressaient de délimiter et de revendiquer un territoire, grattant et gravant à l’aide de bâtons et de pierres des graffitis et des hiéroglyphes sur les parois de leurs fosses.
Ils étaient pareils aux hommes du Paléolithique arrivés à la fin de la période glaciaire. Les battements de leurs cœurs différaient certainement à peine d’autres, dix mille ans plus tôt, et Richard ressentit un vague malaise à les regarder se bousculer sur le sol du désert, disparaître dans les trous pour en émerger ensuite.
Il éprouva presque une poussée de panique ; il comprit plus clairement que jamais que Clarissa ne reviendrait pas – il croyait, intuitivement, qu’elle devrait ; il croyait que toutes choses, tous les processus naturels, se répétaient en boucle plutôt que de manière linéaire – et pourtant, si dix mille ans pouvaient passer si vite, tel l’espace entre deux battements de cœur, quel devoir avait-il envers cette rivière de temps, et envers lui-même ?
Quelles étaient les chances, si on lui demandait : Est-ce que cela te vide ? qu’il se tourne vers son interlocuteur et qu’il réponde : Oui, absolument, avec un tel rayonnement, une telle plénitude ?
 
Tous les enfants étaient agréables, à l’aise dans le monde, curieux et aimants, mais c’était à Annie qu’il se surprenait à penser à diverses heures de la journée, comme s’il était épris d’elle ou possédé. À un moment, sans qu’aucun d’eux n’en eût vraiment conscience, le projet, bien qu’existant toujours dans l’esprit des enfants, devint essentiellement celui de Richard et d’Annie. Il avait remarqué, tandis qu’ils travaillaient sur la carte, qu’un frisson le prenait dans la mâchoire inférieure puis se répandait le long de ses dents quand elle s’appuyait contre lui, travaillant sur la carte, ne l’acceptant pas seulement mais, plus encore, l’intégrant à son monde à elle. C’était une douceur qui lui traversait la denture et le faisait presque trembler ; d’autres fois, il éprouvait dans la poitrine une plénitude pareille à une brûlure qui se propageait aux épaules puis descendait le long de ses bras, quand il examinait le travail d’Annie : pas seulement son potentiel, mais qui elle était déjà.
C’était dur pour Ruth de les regarder. Marie se réjouissait de cet apprentissage, de cette chance et du fait qu’Annie apprenne une profession – elle saurait au moins comment s’en sortir dans le monde, et le travail de Marie, son devoir, serait ainsi accompli – mais devant ce partage, ce développement et ce clivage, Ruth était moins optimiste, et elle ne savait toujours pas déterminer la source ni la direction des courants de sa jalousie.
Annie pensait comme Richard, elle semblait comprendre intuitivement, immédiatement, la logique de son travail et ses explications et pourtant, sur d’autres points, la fillette était son contraire. Il arrivait souvent, alors qu’ils esquissaient et redessinaient leurs contours, élaboraient leurs cartes niveau après niveau, un horizon après l’autre, descendant dans le temps, de passer près de petites poches négligées et inconnues de pétrole et de gaz, les trésors mêmes qui avaient autrefois fait bondir le cœur de Richard.
Annie n’éprouvait aucun intérêt pour eux et était plutôt attirée par l’eau, et seulement l’eau ; quand ils en découvrirent, ils firent la fête et accrochèrent leurs cartes sur les murs et les tableaux noirs de la petite école, comme des généraux affichant des cartes de campagne dans un lointain centre de crise. Et bien que chaque enfant comprenne quel était l’objectif, trouver de l’eau saine, ils savaient également qu’il fallait garder leur mission et leur but secrets ; et c’est ce qu’ils firent.
C’était leur eau, leur disait Richard, elle leur appartenait, attendait juste qu’ils la trouvent et viennent la chercher. Mais si quelqu’un la découvrait avant eux, on pourrait la leur prendre. Il fallait que ce soit leur secret, ils devaient travailler sous la surface.
 
Il acheta un camion à Herbert Mix, un vieux Ford couleur étain, décapé au sable, fouetté par le vent, avec des pare-chocs arrondis et des protections de phare. Le pare-chocs arrière était maintenu en place par du fil de fer. Le camion émettait un grincement et un cliquetis particuliers que les enfants reconnaissaient de loin, leurs oreilles aussi sensibles que celles des chiens aux sons aigus du monde, et ils savaient qu’il approchait plusieurs minutes avant que Ruth s’en rende compte. Chacun d’eux commençait à considérer Richard comme quelqu’un d’important, sinon de puissant et de magique, et ils comprenaient tous, bien plus que les adultes d’Odessa, la nature indiscutable de leurs besoins et la différence qui existait entre le goût de l’eau souillée et celui de l’eau douce non polluée.
Remarquant qu’il venait de plus en plus souvent dans leur classe, ils sentirent qu’il en pinçait pour Ruth et taquinaient leur institutrice à ce sujet, d’abord en l’absence de Richard, puis se moquant d’eux lorsqu’ils étaient ensemble.
Comme pour prouver le contraire, ou tout du moins pour empêcher une telle rumeur de se répandre, Ruth s’autorisa à recevoir les brèves attentions d’un jeune homme d’affaires mormon de Waco, Joe, un vendeur de mobile home qui avait passé deux années dans une mission en Asie, et qui avait une idée très précise de la direction que prenait sa vie et de quelle manière il en mesurerait la réussite. Un samedi, il vint chez Ruth et ils firent griller des hamburgers sur son barbecue, dans la lumière d’octobre, la température du désert différant à peine de celle du gril.
Ils s’installèrent dehors, dans l’arrière-cour sablonneuse, la jeune femme pieds nus et l’homme d’affaires mal à l’aise dans ses chaussures noires à lacets, mais refusant de se déchausser. Il survola froidement et superficiellement le fait que tous les deux partageaient un héritage et des croyances communes, leur sainteté des Derniers Jours, et alla droit et avec obstination au cœur du sujet, qui était son désir de bâtir un empire basé sur la vente de maisons modulaires.
Joe, penché en avant sur sa chaise longue, son assiette en carton posée près de lui, s’animait davantage à mesure qu’il parlait, exprimant ce que n’importe qui d’autre aurait considéré comme une véritable passion – Ruth imagina qu’en effet il était possible qu’il eût déjà vendu un certain nombre de maisons – mais, chaque fois qu’elle se surprenait à se concentrer sur la substance de son discours plutôt que sur sa manière de le délivrer, elle avait grand mal à s’empêcher de rire, et finalement ce fut trop ; à la fin d’une phrase dans laquelle il exprimait son désir de retourner en Asie pour tirer profit des contacts à l’étranger qu’il avait tissés au cours de son travail de missionnaire, dans l’espoir de « développer une alliance stratégique basée sur une entreprise commune » et de « devenir dominant dans cette relation d’affaires », un ricanement échappa à Ruth et, se penchant en avant sur sa chaise longue, elle s’efforça d’imaginer ce qu’elle pourrait bien trouver à faire ou à dire pour altérer le regard fixe que Joe portait sur son empire ridicule : tout en sachant qu’elle se fichait complètement de trouver ou pas. Une soirée, presque une demi-journée de gâchée, si l’on exceptait le soulagement apporté par le rire.
Il sait probablement comment aimer, pensa-t-elle en songeant à Richard et à la manière dont il désirait suivre le monde, plutôt que le diriger ou le contrôler ou, pire que tout, le posséder. Il abandonnerait plus volontiers quelque chose qu’il ne l’emporterait. Bon sang, il sait probablement ce que c’est d’être amoureux, pensa-t-elle. Si seulement j’étais amoureuse de lui, si seulement même je désirais l’être. L’espace réservé à ce sentiment dans son cœur n’était ni mort ni vide, elle n’en manquait pas tant qu’il n’était pas activé. Il lui semblait juste que ça n’était pas le bon moment. Elle n’avait pas l’impression d’avoir les ressources disponibles pour faire les deux. Elle ne se sentait pas appelée et, si un tel appel survenait, elle était sûre de pouvoir y résister. Elle ne supportait pas la pensée qu’elle pourrait négliger les enfants, ou son but de lancer chacun d’eux, le mieux possible, dans le monde, qu’ils soient assez robustes pour endurer les forces qui tenteraient de les marginaliser et finalement de les ignorer.
Joe la regarda, perplexe. « Quoi ? » dit-il en rougissant, et elle rit à nouveau, elle sentait qu’il était indigné et imaginait quel concurrent bagarreur il serait dans la poursuite de ses alliances stratégiques. « Tu ne m’en crois pas capable ? demanda-t-il. Tu penses que je ne pourrai pas le faire ?
— Non, non, répondit-elle en posant une main sur son bras comme pour l’empêcher de se lever et de partir, tant il était offensé. Non, absolument pas, je pense que tu en es capable et que tu le feras. » Il se détendit alors un peu et se réinstalla dans sa chaise longue.
« Ça paraît peut-être facile quand j’en parle, dit-il, mais ce n’est pas le cas. Ces gens à qui j’ai affaire, ce n’est pas comme s’il s’agissait… » Il regarda autour de lui à la recherche d’une métaphore. « Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’enfants. Ce sont des gens qui fréquentent des conseils d’administration, ce sont des clients rusés, il faut la jouer fine avec eux.
— Je suis sûre que cela doit être difficile », dit Ruth.
Elle avait préparé une tourte, un crumble aux trois baies, cuisinant les fruits qu’Annie avait fait pousser dans le jardin de Marie – Annie et Ruth raffolaient toutes les deux des mûres – et elle avait prévu de sortir le gâteau après le dîner et de le servir chaud avec de la glace à la vanille, mais elle n’en parla pas, ne put se résoudre à en révéler l’existence bien qu’elle fût certaine qu’il en avait humé la cuisson dans le four.
Au lieu de cela, elle se leva, alla dans la cuisine, lava et découpa une seule pêche qu’elle présenta sur deux assiettes et qu’elle servit sans aucune explication.
Après avoir fini la pêche, ils restèrent assis en silence, le sable fraîchissait rapidement sous les pieds de Ruth tandis que le soleil orange se couchait sous l’horizon, puis brutalement elle se leva et le remercia d’avoir fait le chemin, lui dit qu’il était bon que les membres de leur église veillent les uns sur les autres, mais qu’il allait devoir l’excuser car elle devait retourner à la préparation de ses cours.
« Je te souhaite de réussir dans tes entreprises », dit-elle en lui serrant fermement la main ; et sentant qu’elle le rejetait, il se sentit obligé de tenter le coup, de poursuivre le fil de son idée, et demanda s’il pourrait encore venir lui rendre visite, passer la voir.
Elle éclata de rire et fut sur le point de répondre la première chose qui lui vint à l’esprit, un non franc et massif, mais préféra secouer la tête et s’excuser d’avoir peut-être mal interprété la raison de sa visite comme étant liée à leur appartenance à la même église – qu’on lui fasse la cour ne l’intéressait pas.
Même si elle fut saisie, en disant cela, par une étrange pensée, presque une prophétie, qui était qu’un mois plus tard elle serait la maîtresse de Richard, empêtrée et effrayée, au cœur de toutes sortes de chaos fâcheux, de la responsabilité de nouvelles affections ; cette idée soudaine l’alarma autant qu’elle l’intrigua tant elle s’imprima en elle avec la quasi-force de la révélation.
« Au revoir », dit-elle à Joe tandis qu’il descendait l’allée et se dirigeait vers sa berline vert et blanc avant d’affronter le trajet solitaire jusqu’à Waco. « Je suis désolée que mon cœur ne soit pas disponible, excuse-moi », lui cria-t-elle, l’obligeant à jeter un regard par-dessus l’épaule, le visage froissé par l’incrédulité ; il n’était pas parti depuis trois minutes qu’elle sortit la tourte du four, prit le pot de crème glacée et monta dans sa voiture pour se précipiter chez Marie et Annie où, assises sur le porche, elles mangèrent le crumble chaud en regardant la nuit descendre sur le désert, Marie et Ruth écossant des pois tardifs du potager tandis qu’Annie, pelotonnée sur la balancelle, lisait Les Aventures de M. Pickwick.
Comme si elle était au diapason de la prémonition de Ruth, car aucun mot n’avait été prononcé au sujet de Richard, ni de l’école, ni des cartes de l’eau, Annie annonça néanmoins, sans lever les yeux de son livre, et sans déclaration préliminaire : « Je l’aime bien. » Ruth et Marie n’émirent aucun commentaire mais se contentèrent de poursuivre leur conversation en écossant les pois comme si Annie n’avait rien dit, et cette dernière continua sa lecture.

Certains soirs, à l’insu d’Herbert Mix ou de quiconque, Richard ne retournait pas à son appartement sous les combles mais passait la nuit à la maison abandonnée de Clarissa, garant son vieux camion gris dans le garage dont il refermait aussitôt les portes.
Les buissons de lilas, qui ne fleurissaient presque plus, avaient grandi, subsistant dans le pourtour ombragé de la maison, et atteignant presque le niveau du toit, ils dissimulaient quasi totalement la demeure. À l’exception de la petite clôture de chaîne autour de la cour nue et de l’allée dallée envahie de mauvaises herbes menant au petit bosquet, l’endroit ne paraissait même plus être un lieu d’habitation humaine, mais plutôt un étrange petit bois dans le désert.
Le jardin autrefois plein de vie n’était plus qu’un enchevêtrement de chardons et d’amarante. Les chats sauvages traquaient les souris au travers de ce labyrinthe carambolant et, la nuit, le vent faisait battre les morceaux de tôle aux quatre coins du toit de sorte qu’on aurait pu croire que la maison tout entière s’apprêtait à prendre son envol.
Il n’y avait ni électricité ni eau ni téléphone, il ne restait qu’une coquille et, certaines nuits, Richard allait se coucher tôt et rêvait qu’il revenait à cette époque révolue mais, d’autres nuits, il allumait une lampe à carbure et passait d’une pièce à l’autre, penchait la tête par ici ou par là pour éclairer d’une faible lueur, l’un après l’autre, des objets dignes d’attention, dont la position n’avait pas changé au cours de la dernière décennie – une tasse et sa soucoupe, propres mais toujours posées sur la table poussiéreuse de la cuisine ; la liste de courses à côté du téléphone –, des sujets si ordinaires, bananes, beurre, farine et, entre-temps, une vie avait filé.
Quelques-uns des fossiles, les moins intéressants qu’ils avaient trouvés mais n’avaient pu vendre, se trouvaient toujours sur le rebord de la fenêtre, enveloppés de poussière, et le fait que rien de tout cela n’eût changé en dix ans emplissait Richard de courants contraires d’espoir et de désespoir.
Et moi ? se demandait-il. Il osait à peine manipuler ces objets, si chargés de pouvoir qu’ils possédaient sans doute la capacité de faire apparaître une dernière fois Clarissa, autant que celle de réduire une fois pour toutes cette possibilité à néant.
De quelle manière ai-je changé en dix ans, pensait-il, si j’ai changé ?
Certaines nuits, il allumait une lanterne et sortait dans le jardin où ils avaient autrefois fait pousser de la coriandre, du romarin, des piments et du basilic. Des tomates, du maïs, des concombres, des baies et de la laitue, les mois précédant la chaleur trop intense de l’été. Désormais, lynx et autres créatures inconnues détalaient à son approche, fuyant l’anneau de lumière projeté par la lanterne.
L’enchevêtrement lui montait jusqu’à la taille. Une partie de lui envisagea de mettre le feu à la structure entière tandis qu’une autre exultait dans la pourriture et la sénescence, et dans sa capacité à résister et à s’accrocher, à espérer et à croire et ensuite espérer encore : pour cette partie de lui, la vieille maison méritait davantage la consécration et ses visites à son sacrement que l’incinération.
Immobile, son ombre géante se projetait sur la mesa au-delà. Les phalènes grouillaient autour de sa lanterne, tombaient, les ailes roussies, dans le fouillis d’herbes. Les coyotes dans les collines de sable plus loin, en voyant sa lumière, se mettaient à rire, à hurler, à se rapprocher, et il éteignait la lampe et écoutait.
Plus tard dans la nuit, à l’approche du matin, alors qu’il dormait dans le lit de Clarissa, il serait réveillé par les bruits de l’équipe de football, leur espoir et leur rage collectifs tandis que les joueurs progressaient au petit galop dans la rue, le chariot cliquetant derrière eux ; en ces premiers instants, allongé sur le dos, les yeux levés au plafond, avec tous les meubles là où ils avaient toujours été, les rideaux entrouverts, la fenêtre relevée, et les oiseaux du matin qui commenceraient à s’agiter et appeler, il lui semblerait – pendant une demi-seconde, une seconde entière, et parfois même trois ou quatre délicieuses secondes – qu’elle était toujours avec lui, qu’il avait réussi à la capturer, et à capturer son bonheur à lui : qu’il n’avait pas échoué.
 
La plupart du temps, cependant, il passait ses soirées avec Herbert Mix, il se rendait chez le vieil homme et bavardait avec lui dans son arrière-cour, dans l’ombre fraîche et la douce odeur des saules. Ils buvaient du thé glacé et ne discutaient que très rarement de la tradition et des sagas de trésors de la diligence du passé. Herbert Mix parlait plutôt de ses plans d’avenir, des projets imminents et de son nouveau clan : en particulier de Marie, d’Annie et de Ruth. Il s’était porté volontaire pour être l’homme à tout faire de l’école, ce qui lui permettait d’être encore plus souvent à Mormon Springs, et il eut tôt fait de donner à l’école et sa cour l’air d’un établissement de premier choix, pastoral et idyllique, quand l’école élémentaire, le collège et le lycée d’Odessa avaient l’air de décrépir.
« Elle m’aime bien, expliquait-il, mais elle dit qu’elle a vécu seule trop longtemps pour se réhabituer à avoir un homme à plein temps dans les parages. Un peu, c’est déjà bien. Elle dit qu’elle préfère ne pas me voir assez que trop. Elle dit que ce n’est pas ma faute mais que, parfois, toute l’attention que je lui porte lui donne l’impression d’être ensevelie. Elle dit que, certaines nuits, elle rêve qu’on la déterre, et c’est une bonne chose, mais d’autres nuits elle rêve qu’elle est enterrée vive. »
Herbert Mix baissa les yeux sur ses mains, et Richard sut que, dans ces rêves, ce devait être le vieil homme qui enterrait Marie, au moins à certaines occasions : il ne sut pas quoi dire, quel conseil lui donner.
« Tu es heureux, non ? demanda-t-il. Enfin, regarde-toi, tu as changé. Tu es un nouvel homme. Tu n’es pas… » Il marqua une pause, il cherchait un autre mot qu’« affamé ».
« Affamé ? dit Herbert Mix. Non, je ne le suis pas. Ouais, je suis heureux. Il me semble juste que je pourrais l’être encore plus. Comme si c’était à portée de main. Et que le temps me manquait. Ce qui est le cas. » Il baissa une nouvelle fois les yeux sur ses vieilles mains qui avaient tant manié la pelle. « C’est comme avoir faim, dit-il. Tu sais toujours, ou tu es presque sûr, que tu vas remanger un jour. Tu ignores simplement quand. »
Richard acquiesça. Il savait qu’il devait dissuader le vieillard de considérer sa situation ainsi mais il en fut incapable, et malgré tout il se disait son ami. « Tu as raison, dit-il. Ça ressemble à ça. »
 
Lentement, généreusement, Herbert Mix le conduisit dans ce giron, l’invita à l’accompagner chaque fois qu’il se rendait à Mormon Springs, ils y allaient dans son camion, Mix restait chez Marie et Richard repartait avec le camion en ville et revenait le jour suivant. Et en de telles occasions, Herbert Mix éprouvait de purs moments de béatitude, il se reposait la nuit dans ce nid de chair et d’os, aux cheveux gris, le vieux sac de rides qu’était Marie, le vieux corps de Mix ravi entre les draps de coton frais, dans la brise du soir traversant la maison ; pour toute la maisonnée, Herbert Mix était un grand-père et Marie, une grand-mère : tous les trois, Annie, Marie et Herbert Mix, acceptaient ce nouveau tressage, cette nouvelle identité.
Cela semblait viable, naturel et durable, et tous acceptaient, jour après jour, au fil de ses visites, la présence de Richard, d’une façon telle que même les hommes du pétrole républicains du Mexique ne l’avaient pas accepté, ni même, il y avait si longtemps maintenant – soudain, cela paraissait si loin –, Clarissa ne l’avait intégré à sa vie.
Il commença à se sentir incrusté, cimenté, tels les fossiles qu’ils découvraient au cours de leurs fouilles ; il lui arriva, plusieurs nuits, de faire le même rêve que Marie, on l’enterrait lui aussi : c’était la population tout entière de Mormon Springs qui maniait les pelles, ils l’incorporaient à leur combinaison, leur communauté, et pourtant il n’y avait aucune obscurité, alors même que la terre pleuvait sur lui, la lumière persistait, il était toujours capable de voir ce qu’il avait toujours vu.
Les nuits qu’Herbert Mix passait à Mormon Springs, tandis qu’il faisait l’expérience de la béatitude, Marie, au moins, connaissait le réconfort, dormant ou parfois simplement se reposant dans la cage osseuse des bras du vieil homme, son unique jambe, ses genoux et ses coudes. Elle éprouvait du plaisir à défaut de ravissement, de la satisfaction à défaut d’extase. Et elle ne savait pas exactement qu’en penser, certaines fois, elle chevauchait un pays intermédiaire, elle recevait les attentions d’une personne après avoir été ignorée toute sa vie, et pourtant elle possédait enfin cette véritable liberté, après avoir été si longtemps captive ou otage d’une chose ou d’une autre.
Elle restait allongée, les yeux rivés au plafond, consciente de la maisonnée endormie – le vieil homme assoupi, agréablement proche mais sans la revendiquer, et la fillette qui promettait de devenir une jeune femme forte –, elle se sentait contentée. Jamais elle n’aurait imaginé que sa vie de privation pût un jour la conduire en un lieu où une telle privation n’existerait plus, et pourtant elle y était, c’était vrai, l’enfant était dans sa maison, et l’homme aussi.
Malgré tout, en ces mêmes moments de veille nocturne, elle était consciente qu’une faim persistait. Presque comme si, maintenant que ces premiers plaisirs étaient atteints, ils étaient les graines ou les esquisses d’un autre éveil, une faim d’autrefois qu’elle avait oubliée ou jamais connue.
 
Au Mexique, l’eau avait été empoisonnée par les résidus de produits chimiques toxiques dont les mineurs s’étaient servis dans les montagnes, cyanure et arsenic, qui décapaient la surcharge de minerai et de sédiment, révélant de légères traces, çà et là, d’or, de cuivre et d’argent – à ce titre, les géologues ne buvaient quasiment que de la bière et leur eau potable leur était apportée par avion de sources lointaines – Idaho, Montana, Oregon – bien que Sy Craven affirmât qu’il y avait des mines, là-haut, qui leur feraient dresser les poils sur les bras, des flancs entiers de montagnes dénudés, laissant apparaître des pustules suintantes de terre suppurante, avec tellement de plomb s’infiltrant dans les ruisseaux que tous les poissons mouraient ou mutaient, et que les hommes, les femmes et les enfants en aval souffraient d’énormes tumeurs, s’affaiblissaient, le cerveau rabougri, anémiques. Chaque fois qu’une cargaison arrivait, Sy Craven essuyait la couche de poussière sur les lourdes bouteilles de lait en verre dans lesquelles l’eau avait été transportée, il en ôtait le bouchon et reniflait le liquide comme s’il s’agissait du vin le plus coûteux, puis il en buvait une gorgée et, après un moment, la déclarait propre à la consommation ou pas.
Il affirmait être capable de déterminer par cette simple méthode si l’eau était pure ou impure, même si son intérêt n’était pas seulement sanitaire – tous les géologues, qui avaient une connaissance intime de la violence du temps, de l’échelle implacable sur laquelle leurs existences fugaces étaient mesurées, n’étaient que trop conscients que leurs vies se réduisaient à des balles de grain emportées par le vent. Plus simplement, Sy aimait le goût de la bonne eau et détestait celui de la polluée.
Mais l’eau d’Odessa avait un goût pire encore que celle du Mexique, qui empestait simplement le métal. L’eau d’Odessa était soufrée, ce goût s’aggravant durant les mois d’été quand le niveau des puits baissait. Certaines personnes en ville disaient qu’elle avait le goût d’une eau qu’on aurait filtrée à travers la carcasse d’une vache pourrie, qu’un seul verre plein laissé toute une nuit à l’air libre remplissait une pièce entière de l’odeur de sa putrescence – et à Odessa également, les gens s’étaient résolus à se faire livrer l’eau par leur famille, de l’eau d’ailleurs, ou à la traiter à l’aide de pastilles de chlore, d’halazone ou d’iode, ou encore à la faire bouillir.
L’eau de Mormon Springs avait toujours été meilleure – plus douce et plus fraîche – même si elle contenait plus d’acier et que les gens d’Odessa l’avaient rejetée car elle décolorait leur lessive, leur vaisselle et, affirmaient-ils, jusqu’à leurs dents. Mais pour les habitants de Mormon Springs, c’était l’eau qu’ils connaissaient, elle était douce et délicieuse et cela ne les gênait pas que la ville, la grande cité, vilipendât leur eau comme elle vilipendait à peu près tout ce qui les concernait.
L’année de l’arrivée de Richard, cependant, certains enfants commencèrent à décréter que l’eau n’était pas aussi bonne qu’avant. C’était difficile à décrire – mais elle paraissait plus chaude, disaient-ils, de sorte qu’ils se mirent à en réfrigérer des bouteilles chaque nuit pour leur consommation du lendemain, cherchant à retrouver le goût de cette eau plus douce dont il était de plus en plus difficile de se souvenir précisément.
Bien que Richard ne possédât aucun élément de comparaison – l’eau qu’il avait bue chez Clarissa, plus alcaline que celle de Mormon Springs, provenait d’un autre réservoir –, il les croyait quand ils affirmaient que la leur contenait plus de sédiments qu’avant, ainsi que de minuscules grains et particules, et des bulles d’air qu’ils n’avaient jamais vues auparavant. Ils disaient qu’elle produisait même un son différent en coulant du robinet.
L’automne avançant, le problème ne fit qu’empirer – tard l’après-midi et en soirée, les tuyaux tremblaient, tressautaient et claquaient, comme s’ils peinaient à acheminer l’eau.
Il arrivait même que les robinets crachent des exhalaisons saccadées, comme si le liquide, devenu vivant ou doué d’esprit, cherchait son souffle, et cela perturbait les habitants de Mormon Springs, ils s’étaient toujours enorgueillis de leur eau qui était meilleure que celle de la ville et sur laquelle on pouvait toujours compter ; cela perturba également Richard alors qu’Annie et lui continuaient de travailler sur leur carte, à la recherche d’autres sources. Il avait le sentiment que ce qui avait été initié comme une sorte de loisir se transformait rapidement en un besoin, et il sentit, bien avant les résidents de Mormon Springs, le poids accumulé d’une responsabilité qu’il n’avait ni cherchée ni désirée.
Tout ce qu’il souhaitait, c’était retrouver son ancienne vie. Il ne demandait ni richesses ni promesse de jours meilleurs ; ni munificence ni corne d’abondance. Il avait été heureux et désirait simplement retrouver cet état. Il n’avait aucune envie de reconstruire toute la plomberie souterraine d’une lointaine communauté du désert. Il ne voulait avoir aucune responsabilité, qu’il échoue ou qu’il réussisse, – et dans le hasard du dessin, il ne voulait non plus aucune responsabilité dans l’issue de l’histoire qui était déjà gravée dans la terre sous leurs pieds – envers des hommes, des femmes et des enfants qui devraient abandonner leurs foyers et retourner, humblement, vaincus, précisément vers la ville qui les avait déjà exclus.
Et pourtant : ils avaient entamé le travail ; tout comme les habitants de Mormon Springs déclaraient être capables à présent de remarquer presque quotidiennement une détérioration de la qualité de leur eau et de la pression de leurs puits, Richard avait également l’impression de pouvoir déceler, un peu plus chaque jour, la fierté et l’intelligence grandissantes d’Annie au fur et à mesure qu’elle prenait confiance et possession de la carte.
Lui vint l’idée qu’elle maternait la carte, qu’elle l’élevait : la traitait de la manière dont elle aurait aimé être traitée par ses véritables parents.
Il essaya de se débarrasser de cette pensée – cela ne le regardait pas et il n’était certainement pas en position de juger des gens qu’il n’avait jamais rencontrés ou connus – que savait-il des circonstances dans lesquelles elle était devenue orpheline ? Il y avait des milliers, des dizaines de milliers de raisons possibles ne dépendant pas de ses parents – pourtant cette pensée ressurgissait, chaque fois plus imposante, comme si elle s’était nourrie de ses efforts à l’écarter.
C’était qu’il devait certainement y réfléchir.
 
Ils travaillaient sur la carte à l’école, et après la classe. Ils continuaient les sorties pédagogiques, souvent Annie et Richard, seuls, empruntaient la jeep d’Herbert Mix et s’enfonçaient dans le désert aussi loin que Richard osait aller, en emportant de l’eau avec eux : plus loin que Castle Gap et Horsehead Crossing, dans la région du lac Juan-Cordona, retournant en territoire ancien. Ils grimpaient sur les mesas, non pour y chercher des fossiles, mais pour observer, de ce meilleur point de vue, le réseau de la topographie en contrebas, pas seulement l’artère boueuse du Pecos mais toutes les traces desséchées et effacées d’affluents anciens, de ravines et d’arroyos, et la confédération secrète de cours d’eau qui avaient autrefois coulé là ; les ondulations de la mesa et de la butte, les escarpements verticaux de pierre murmurant l’emplacement secret de failles, et toutes autres sortes de secrets de la terre.
Ruth était de moins en moins jalouse – elle se rappelait qu’il fallait toujours choisir ce qu’il y avait de mieux pour les enfants, ce qu’il y avait de mieux pour Annie – et elle avait fait remarquer à Richard combien il était inhabituel de la part de la fillette de se prendre d’affection pour un étranger.
« Je crois que c’est une véritable étape pour elle, elle grandit, dit-elle. J’ai souvent peur de ne la remplir que de connaissances, sans lui apprendre comment se comporter avec les autres – ceux qui ne sont pas de sa famille. Je crois que tu lui apportes un équilibre dont elle avait besoin.
— Je le pense aussi », répondit Richard.
 
Encore et toujours, en particulier lors des moments paisibles qu’ils passaient ensemble, là-haut sur la mesa, Annie semblait percevoir ou deviner ce qu’il pensait. Une fois, alors qu’il songeait à l’eau non dérivée, non extraite, qu’ils recherchaient, Annie lui demanda sans détours : « Tu es riche, n’est-ce pas ? Assez riche pour acheter ces concessions et forer certains de ces puits ? » Il dut lui répondre franchement, il lui dit que, même s’il ne se considérait pas comme un homme riche – c’était juste de l’argent, rien d’autre, ce qui lui restait de son travail et de son ancienne vie –, oui, il aurait les moyens d’acquérir ces concessions pour eux, et de forer les puits une fois qu’ils auraient traqué et piégé l’eau ; et elle sembla se satisfaire de cette réponse sans s’intéresser au détail de sa richesse.
Une autre fois, alors qu’il songeait à Clarissa, Annie lui demanda, de but en blanc : « Tu as déjà été marié, tu as déjà été amoureux ? » – et une autre fois, comme il réfléchissait à Ruth et à sa réserve, malgré tout à son charme paisible – ni passion ni désir, mais un charme – quand il se rendait dans la salle de classe ou ailleurs, les yeux de Richard se portaient tout d’abord sur elle –, Annie demanda : « Tu aimes bien Ruth ? »
Et quand il admit que, oui, il la respectait et l’admirait autant qu’il l’appréciait, Annie acquiesça et dit : « C’est difficile de l’aimer. Il m’a fallu longtemps avant de voir sous sa surface. »
 
Il n’y avait pas beaucoup d’élèves – Ruth aurait aimé en avoir trois ou quatre plus âgés pour obtenir ce qu’elle jugeait être un mélange idéal – mais si on l’envisageait comme une famille, on pouvait dire que l’école en était une grande, pas simplement pourvue d’une nombreuse fratrie, mais qui comptait plusieurs tantes, oncles et cousins.
Maeve était ce qui se rapprochait le plus d’une meilleure amie pour Annie, la fillette avait trois ans de moins et Annie s’était liée à elle autant par un mélange de devoir et de besoin que par véritable amitié. L’avantage de cette relation était qu’Annie apprit à mieux connaître une fillette qu’elle aurait à peine fréquentée en d’autres circonstances ; l’inconvénient était que, souvent, elle sentait ses différences s’atténuer davantage – sa vie intellectuelle s’étirait vers celle de Ruth et de Richard alors même que sa vie émotionnelle régressait, certaines fois, au stade de la petite fille jouant encore à la poupée.
Certains jours, elle pouvait, au mieux, transformer Maeve en poupée vivante : même si, quand elle ne voulait pas jouer à la poupée, les deux fillettes étaient toutes les deux frustrées. La situation bénéficiait davantage à Maeve qui ne pouvait que suivre son amie en progressant plus vite dans son travail scolaire ; mais parfois Maeve s’agaçait de la distance qui les séparait.
En somme, c’était une tribu hétéroclite et parfois décousue que Ruth devait constamment surveiller, pour laquelle elle s’inquiétait, encourageant les enfants dans leur apprentissage mais veillant tout aussi soigneusement à leur développement social et leur bonheur en général. Annie, en particulier, bien sûr, orpheline et sa chouchoute – mais aussi les autres enfants. Ruth veillait sur eux presque toute la journée, et même la nuit, dans ses rêves.
Elle aurait sauvagement nié qu’elle les observait trop ; que cela l’obsédait, en partie parce que cela lui permettait de maintenir le monde à distance ainsi que la peur qu’elle ressentait face aux demandes émotionnelles des adultes. Elle aurait rétorqué que les enfants étaient à la fois plus purs et qu’ils méritaient davantage son attention, que leurs requêtes et besoins étaient au moins aussi complexes que ceux des grandes personnes.
 
Parmi les moyens que Ruth employait pour reboucher les fêlures et les cassures qui advenaient dans la vie des écoliers, l’institutrice les avait inscrits à un programme de correspondance avec des enfants à l’étranger dans la perspective plus large de leur inculquer le sens de leur importance dans le monde, au-delà des limites de leur foyer. Et elle fut touchée de voir avec quelle joie ils recevaient les lettres les plus simples, les ouvrant tels des talismans, puis les lisant et les relisant à divers moments de la journée.
À chaque lecture, les enfants fixaient leurs lettres comme s’ils tentaient non seulement de lire entre les lignes, mais au-delà de ces lignes, se concentrant chaque fois sur une phrase différente. Peu importait qu’elles soient presque toutes extrêmement simples ; le monde dissimulé derrière ces phrases était riche et immense. Ils voyaient les gerbilles, l’intérieur de la maison d’un autre enfant, imaginaient la consternation d’un parent et l’air amusé d’un autre. Ils voyaient la pelouse devant la maison, voyaient les vêtements, entendaient les oiseaux dans les haies, devant la fenêtre d’un enfant, qui bruissaient dans la nuit. Il y avait toujours un trésor caché entre deux mots.
Et certains jours, quand tout allait bien – quand les leçons des enfants étaient remisées aux oubliettes, quand ils survolaient les anciens acquis – prenant autant de profondeur que d’ampleur –, ces jours-là, Ruth sentait que tout glissait, dans sa salle de classe et dans sa vie. Certains jours, tout allait bien.



Halloween arriva et Annie et Richard avaient sommairement déterminé et identifié où se trouvait l’eau, bien qu’ils ne l’aient pas encore complètement cernée. Les silhouettes grossières des nappes phréatiques commençaient à prendre forme, des lentilles d’eau aux contours de taches de Rorschach, jaguars, perroquets, serpents et dragons. Certaines nappes s’apparentaient à des cathédrales voûtées alors que d’autres ressemblaient à des caves basses, des tunnels et des cavernes. Annie et Richard avaient établi un code couleur pour les nappes qu’ils savaient avoir été contaminées par le forage de pétrole et de gaz, et celles dont ils étaient presque certains qu’elles n’avaient pas été polluées. Ils identifièrent également les plus importantes accumulations de sable qui fournissaient l’eau potable aux familles de Mormon Springs.
La seule chose qu’ils n’avaient pas achevée, c’était le tracé des contours finaux entre les nappes phréatiques. Ils avaient esquissé des lignes en pointillé là où ils pensaient que les réservoirs étaient situés ; mais ils n’avaient absolument aucun moyen de savoir si les nappes étaient isolées ou bien vaguement reliées entre elles. Et si c’était le cas, il devait alors exister un réseau de petites routes sinueuses et d’issues par lesquelles une eau pouvait être drainée par les mouvements d’une autre, ou au travers desquelles les toxines pouvaient s’immiscer.
Pour définir ces derniers contours, Richard allait devoir acheter et traiter des données sismiques, procéder à des interprétations géophysiques ainsi qu’à des analyses chimiques du moindre échantillon d’eau qu’il pourrait se procurer. Le travail relativement simple avait été accompli, et celui qui restait pouvait être hors de portée d’Annie : mais Richard continua de passer presque tous les jours, se tenant à cette progression quasi quotidienne, au point qu’ils en arrivèrent tous les deux plus que jamais à considérer qu’ils évoluaient dans un monde parallèle ; et dans certains cas, ils ne connaîtraient ces ultimes contours qu’en forant un puits.
Parfois, l’imagination et leur capacité à raisonner scientifiquement échoueraient et ils devraient alors s’attaquer concrètement au sujet, le creuser, l’extraire et l’examiner entre leurs mains : ils avaient hâte que ce processus commence, pourtant Richard dut mettre Annie en garde et lui parler des innombrables exploitants qu’il avait vus faire faillite pour avoir trop précipité leurs forages, se fiant plus à leurs émotions qu’à la science.
« Travaille encore sur le terrain et davantage encore sur la carte, conseilla-t-il. Tu n’en feras jamais trop. Fais-le jusqu’à en être malade, jusqu’à ce que tu ne puisses plus supporter de regarder la carte – jusqu’à ce que tu croies la connaître à fond, au point de pouvoir la redessiner entièrement, les yeux bandés – mais ne cesse pas de l’étudier, et soudain les choses vont bouger, il y aura un truc que tu verras d’une façon différente.
« C’est à ce moment-là qu’on est prêt à forer, dit-il. C’est à ce moment que la carte prend vie. Elle commence à bouger. Elle te change. À ce stade, la carte t’aura usée. Mais la carte ne change pas – tu ne fais que tourner pour la regarder différemment. Tu vois d’autres angles, d’autres perspectives que tu peux intégrer à la carte. Et là tu es prêt à forer.
— C’est très excitant, dit Annie. Je crois que je pourrais faire ça toute ma vie. Et je sais que notre carte est juste. Je crois ce que tu dis et j’ai hâte de voir comme ça. Mais je sais que la carte est juste. Parfois cela m’arrive déjà – la carte devient vivante. J’ai eu peur la première fois qu’elle m’a fait ça. J’ai cru qu’elle allait partir – que, tout d’un coup, elle n’aurait plus aucun sens. Mais elle a juste bougé un petit peu, puis elle s’est arrêtée. Je l’ai déjà vue bouger », dit-elle.
Il ne savait pas quoi répondre. Et ne savait que penser de la fierté qui enflait en lui.
Elle partait encore une fois de sa mâchoire inférieure et se répandait dans sa denture. S’embrasa à nouveau dans sa poitrine, comme un feu, puis étendit sa chaleur à ses épaules et ses bras.
« Eh bien – ce fut tout ce qu’il trouva à dire –, je crois que tu réussiras. »
 
Comme de vieux célibataires, certains soirs, Herbert Mix et Richard ne rendaient pas visite aux dames mais se faisaient plutôt griller des steaks dans l’arrière-cour du vieil homme et buvaient des vodkas tonic, faisant cliqueter les glaçons dans leurs grands verres, une rondelle de citron vert puis deux puis trois en décorant le fond, et leur assiette vide à l’exception des résidus trop liquides du jus qui avait coulé sous le couteau.
Parfois ils évoquaient le passé – Herbert Mix parlait de la diligence Butterfield et du gang Sublette, tandis que Richard le divertissait avec des souvenirs du Mexique – mais, la plupart du temps, ils discutaient du présent et du futur : pas seulement de Marie et de Ruth, mais aussi d’Annie qu’Herbert Mix commençait à considérer comme sa petite-fille.
Richard se demanda à voix haute si toutes les fillettes étaient comme elle – si Annie était un miracle de sa génération – et décréta que la plupart n’était certainement pas comme Annie, qu’il n’en existait qu’une comme elle sur des millions, sur des milliards.
Ils parlaient également de l’eau. Elle s’épuisait rapidement à présent, et alors ? Ils en trouveraient davantage. Il y aurait toujours une seconde chance.
Herbert Mix était ravi du retour de Richard. Il aurait très bien pu ne plus jamais repenser à lui si le jeune homme n’était pas réapparu. Il n’aurait certainement pas cru que Richard fût un homme capable de réparer les dégâts – encore moins les dégâts que lui-même avait contribué à causer. Il n’aurait même pas imaginé qu’il y eût une solution à ce problème. Lui et les autres auraient accepté la détérioration de la qualité de l’eau comme un fait. Ils se seraient attardés quelques années encore, en se rappelant le bon vieux temps, mais auraient toléré le goût de soufre et les tuyaux qui claquaient et qui pouvaient tout aussi bien cracher des paquets de sable que de l’eau douce et fraîche ; puis, quand les conduites n’auraient rien exhalé d’autre qu’un sifflement sec et chaud, ils auraient rassemblé leurs biens et auraient poursuivi leur chemin, dérivant telles des graines, déconnectés.
Richard était la dernière personne à laquelle Herbert Mix aurait pensé pour maintenir les choses ensemble. Ruth, peut-être, ou bien une enfant comme Annie, une fois devenue adulte. Mais il n’aurait jamais imaginé que Richard pût être cette personne. À l’époque où il courait partout avec Clarissa, Herbert Mix avait considéré qu’il n’était qu’un jeune homme fortuné qui s’offrait les plaisirs d’une femme superbe.
Il ne lui en avait pas voulu – quand il se souvenait d’elle, la beauté de Clarissa s’infiltrait en Herbert Mix comme la fumée, encore stupéfiante malgré les années qui avaient passé. Les fois où il lui était arrivé d’y penser, il avait classé Richard dans la catégorie de ceux qui prenaient, comme lui. Il n’avait jamais vu en lui quelqu’un capable de donner.
Il voulut demander à Richard ce qui l’avait fait changer, mais il ne savait comment lui poser la question. C’eût été reconnaître qu’il avait autrefois pensé que Richard était un jeune con. Les gens étaient certainement libres de changer sans l’impulsion de quelque tragique événement. Les arêtes tranchantes s’usaient sous le regard sévère du temps déviant une vie, jour après jour, et le courant dans lequel le voyageur progressait cessait rarement de l’emporter.
Herbert Mix savait que lui-même avait changé, qu’il avait fini par remplir son terrible vide – comme si une blessure en lui avait finalement guéri. Il n’éprouvait que rarement une faim de quelque sorte à présent, excepté celle de la compagnie de Marie.
Mais quand il écoutait Richard parler de sa quête de l’eau, quand il le regardait travailler avec Annie sur la carte, quand il les voyait revenir du désert, tout cela contribuait à ressusciter d’anciens remous. Un alcoolique ou n’importe quelle personne dépendante devait ressentir la même chose, pensait Herbert Mix, après une longue période d’abstinence, il ressent le rayonnement du premier filament embrasé, la mèche du destin ou le réveil de l’attachement chimique.
Comme si, en pénétrant dans pareil endroit – une telle grotte ou un tel abysse –, l’unique source de lumière visible était ce seul filament rayonnant qui se trouvait bien au-delà du désir, et même au-delà du besoin. C’était quelque chose d’encore plus pur que ça, c’était un objet d’adoration, c’était l’essence de toute existence. Soudain, pour une telle personne, dans une telle situation, l’obscurité n’existait plus.
 
Richard décida d’être astucieux. Leur but était trop important pour faire confiance à des étrangers. Plus la carte se rapprochait de la vie, plus la sécurité devenait capitale. Ils choisirent de ne pas confier l’acquisition des concessions à un autre exploitant mais optèrent plutôt pour une stratégie où Richard viserait d’abord les terrains qui étaient incontestablement perdus pour le pétrole et le gaz, et s’efforcerait de donner à ses anciens associés l’impression qu’il avait la conviction un peu folle de trouver du pétrole là où les autres n’en avaient pas découvert.
Il ne serait jamais fait mention nominalement du désir du chercheur, « l’eau ». Richard laisserait ses anciens associés croire qu’il pourchassait le même Graal qu’il avait toujours fait. Il les laisserait penser qu’il avait perdu tout son talent ; qu’il s’effondrait et se consumait, qu’il sombrait, comme tant d’autres. Qu’il jetait son argent par les fenêtres, qu’il courait droit à la ruine.
Il les laisserait penser qu’ils contribueraient à lui montrer la route le menant à sa perte, en lui vendant leurs vieux actes de propriété souterraine et leurs intérêts miniers.
Il les approchait avec juste ce qu’il fallait de confiance et d’incertitude. Il traversait une mauvaise passe, il cherchait quelque chose de pas cher, il était un peu présomptueux, espérait faire un gros coup.
Ils lui vendirent pour rien leurs anciennes concessions, ce qui était mort, sec et abandonné, le désordre de leurs échecs passés, et ils le firent volontiers, comme s’il était un amateur, qu’il passait le temps ; les enfants de l’école de Mormon Springs eurent désormais une nouvelle carte à colorier et à accrocher à leur mur, la carte de leurs concessions, et même les plus jeunes filèrent un coup de main.
Elle paraissait prendre vie – ils semblaient lui donner vie – alors même qu’ils comprenaient que la carte était déjà vivante et avait existé, comme si elle les attendait, bien longtemps avant que n’importe lequel d’entre eux fût né.
 
La porte ouverte sur la chair, aussi ancienne et intemporelle que les montagnes de pierre, aussi fugace que le jour ou qu’une seule saison : le choc de la faim qu’il ressentit quand il vit Ruth en short pour la première fois, un week-end alors qu’ils travaillaient tous les trois sur la carte dans la classe. Cela n’avait pas de sens, il attendait Clarissa, mais soudain il y eut les jambes de Ruth, hâlées et robustes, et autre chose qu’il n’aurait su tout d’abord nommer.
Elle avait remarqué son attention avec plaisir, et avec un peu de fierté et de surprise. Elle envisagea de le provoquer, de lui demander combien de temps cela faisait, ou bien s’il avait une petite amie, mais elle se retint, elle ne voulait pas prendre la chose à la légère ou décourager son intérêt. Et elle savait qu’il pourrait très bien lui poser les mêmes questions.
Au lieu de quoi, ils travaillèrent sur la carte. C’était comme une alliance, une confiance qui augmentait lentement chaque jour. Ce n’était ni un saut dans l’abysse ni un plongeon ni une chute libre. C’était comme se rapprocher du bord, avec constance et vigilance, c’était prudent et précautionneux, viable, cela se basait sur l’observation et, parfois même, la retenue.
Je ne suis pas amoureux, pas du tout, pensa Richard. Je peux faire machine arrière quand je veux. Et Ruth avait à peu près la même impression.
Elle l’invita à dîner chez elle un soir, avec Herbert Mix, Marie et Annie, pas pour travailler ou parler de la carte, ni même de l’école d’ailleurs, mais simplement pour préparer à dîner. Ils roulèrent leur propre pâte et la découpèrent en bandes minces à l’aide de couteaux aiguisés comme des rasoirs, la couvrirent d’huile et la firent sécher sur un râtelier pendant qu’ils débitaient en dés les dernières tomates de la saison provenant du potager de Marie et Annie et les mettaient dans un saladier avec de l’ail émincé, les doigts collants, embaumant la tomate. Ils hachèrent du basilic, du parmesan, des olives noires, ajoutèrent de l’huile d’olive et saupoudrèrent quelques flocons de piment et de l’origan. Annie éternuait pendant qu’ils œuvraient tous les cinq.
Une miche de pain cuisait dans le four, une vieille recette mormone, dit Ruth, au parfum irrésistible. On ajouta du gros sel et du poivre aux spaghettis quand ils furent cuits, au moment de servir, et ils mangèrent dehors sur le porche en regardant le crépuscule approcher, distinguant un moment sur l’horizon les footballeurs dans leur rassemblement guerrier.
Le pain fumant, le beurre fondant puis traversant la mie. Encore du sel : ils avaient tous faim de sel, surtout Annie et Marie. La main de chercheur de trésor d’Herbert Mix reposait dans celle de Marie, et la vieille femme, ce soir-là, l’accueillait avec joie.
Elle ne reviendra pas, pensait Richard, quand il lui arrivait de songer à Clarissa. D’autres fois, il lui semblait qu’elle était déjà là : pourtant, à certains moments, il avait la conviction que sa vie était meilleure que ce qu’il aurait pu imaginer, et plus remplie qu’il se la rappelait quand Clarissa avait été près de lui.
 
La semaine suivante, croyant à peine à son audace – l’ampleur de sa confiance et son imprudence, comme laisser un infidèle ou un barbare franchir les portes du royaume –, Ruth invita Richard seul pour dîner.
Ils mangèrent à l’intérieur, pas aux chandelles, mais à la faible lueur d’une unique lampe. La soirée était plus fraîche, on était à la mi-novembre. Elle lui parla de son enfance, de sa vie de jeune adulte et de son séjour à l’Église, comme elle l’appelait encore, bien qu’elle fût proche de devenir apostate. Une bavette, des pommes de terre au four, une salade, et un cheesecake confectionné avec quatre fromages différents, et sa bouteille de vin, puis celle que Richard avait apportée.
Ils sortirent sur le porche, d’où ils purent vaguement entendre l’écho occasionnel des supporters frappant leurs casques à coup de tuyaux et les sporadiques rugissements collectifs. La lueur des lumières lointaines du stade, si distantes que, plus tard, quand elles s’estompèrent enfin, ils n’éprouvèrent aucune tristesse.
Ce fut son tour de parler davantage de lui, et il le fit, lui raconta le Mexique et la géologie – combien il se sentait à l’aise, en bas, dans la boue du passé, et il parla même un peu de son histoire, de ses anciennes transactions avec Herbert Mix. Il lui dit presque tout et, quand elle l’interrogea au sujet de Clarissa, mentionnant qu’elle avait entendu de quelqu’un, peut-être d’Herbert Mix, qu’il avait eu, un temps, une petite amie plutôt attirante, Richard hocha la tête et répondit : « Oh, elle. Oui, elle était vraiment belle, elle était différente. »
Ils se turent pendant un moment, puis ils passèrent à autre chose, comme s’ils avaient tous les deux enterré Clarissa – comme si cela avait été aussi simple que ça, et aussi insoutenable ; comme si on pouvait la dénigrer et l’écarter d’une simple phrase – et, dans la fraîcheur du désert, sous les mêmes étoiles lumineuses d’automne qu’il avait connues plus jeune, Richard eut l’impression qu’on venait de lui ôter une épine du corps et qu’une chose qui l’avait longtemps habité était enfin libre de s’écouler de lui.
Il était minuit passé. Il se mit à lui raconter comment il avait l’habitude de descendre les rapides à Horsehead Crossing. Il s’efforça de se rappeler l’homme qui avait fait ce genre de chose mais il rejeta cette pensée, cela ne l’intéressait pas vraiment ; ils poursuivirent plutôt leur discussion, s’enfonçant dans la nuit, parlèrent jusqu’aux environs de deux heures du matin, jusqu’à ce que les rigueurs de la semaine rattrapent Ruth et qu’elle se sente incapable de veiller plus longtemps.
Elle eut l’impression qu’il aurait été plus simple qu’il reste, plus simple qu’ils se déshabillent et qu’elle se réfugie dans le corps de Richard, de ramper dans la cage de ses bras et de ses jambes, et d’aimer, puis de dormir jusqu’à la dernière obscurité de la nuit, jusqu’à la lumière vive du samedi matin.
Elle faillit le proposer. Et s’il l’avait suggéré, elle aurait certainement accepté.
Mais ils battirent en retraite. Les bouteilles de vin étaient vides, comme l’étaient leurs assiettes à dessert sur le sol près d’eux. Ils n’excluaient pas que l’amour advînt. Ils ne l’évitèrent pas, le fuirent pas, ils s’écartèrent latéralement de lui, ils ne s’en détournèrent pas pour partir dans une autre direction.
Ils marquèrent simplement une pause, ce soir-là, contemplèrent le ciel nocturne et réfléchirent à l’endroit où ils se trouvaient et à ce qu’ils regardaient, l’envisageant comme ils le feraient d’un unique rai de lumière.
 
Lentement, les concessions les moins chères s’assemblaient sur la carte. Il était tentant de se jeter sur tout ce qui était à portée, mais Richard veillait à ne pas paniquer les autres géologues ; il craignait que l’un d’entre eux, en considérant la globalité de son assemblage, se mît à en reconstituer le tableau assez simple.
De temps en temps, il faisait même des offres pour des concessions qui – selon lui – cachaient presque certainement du pétrole et du gaz, uniquement pour entretenir les idées préconçues et idiotes de l’individu peu observateur et diriger ses regards endormis dans la même direction.
Même pour trois fois rien, les coûts s’additionnaient. Richard et les enfants avaient espéré pouvoir découvrir de l’eau pour une centaine d’années, même si c’était là la projection d’un monde parfait ; à mesure que les concessions s’assemblaient, certaines étendues indisponibles ou trop chères, il leur semblait plutôt qu’ils finiraient avec une réserve d’eau de soixante ou soixante-dix ans.
Malgré tout, c’était mieux que l’incertitude quotidienne, mieux que se demander, chaque fois qu’on tournait un robinet ou qu’on prenait une douche, si c’était la dernière fois, et si un jour aucune eau n’en sortirait, pas même la bile sulfureuse qui arrivait, mais un simple filet de poussière et de sable, le sable coulant des robinets comme s’il s’agissait d’une sorte de richesse et que, tout d’un coup, ils la possédaient en abondance, la silice scintillante et infinie des montagnes réduite à rien, après des centaines de milliers d’années d’usure.
Du sable superbe, chaud et sec, du sable de la couleur des perles, du sable écru, qui remplirait leurs éviers, se déverserait sur leurs sols et monterait jusqu’aux fenêtres ; se répandrait ensuite des fenêtres, puis s’élèverait jusqu’aux toits : remplirait leurs foyers, les chasserait de leurs maisons – les détruirait autant qu’il les conserverait, les incrusterait dans le sable, les recouvrirait des détritus détachés de ces montagnes anciennes, des montagnes qui avaient été coiffées de glace, de fraîches forêts verdoyantes de sapins et d’épicéas, que des tigres géants, des chameaux aux longues pattes, des paresseux et des mammouths avaient traversées.
Le sable s’écoulerait dans les rues, des rivières de sable effaceraient enfin tous signes et preuves de négoce et d’accoutumance, escaladeraient le désastre d’effondrements et de trous, les vestiges de l’activité des géologues et des désirs de la civilisation pour le pétrole noir, les flammes et les torchères du gaz doux et amer.
Aurais-je dû rester au Mexique pendant cette année et demie qui me restait ? se demanda Richard. Ne lui aurait-il pas finalement suffi de parcourir cette courte et définitive distance, ces derniers cinq cents jours, au bout desquels la richesse – une telle richesse – l’attendait ?
S’il était resté pour couvrir cette dernière et moindre distance, il aurait été en mesure d’acquérir dix fois plus de concessions et il aurait pu obtenir toute l’eau. Il aurait pu bâtir, ou du moins sauver, un royaume.
Mais elle m’aurait manquée, pensa-t-il. Et l’eau n’aurait peut-être pas duré une année.
Ils auraient pu en faire venir par camion d’ailleurs, un temps. Mais ils auraient pu également mettre la clé sous la porte, se disperser, se désassembler. Les choses auraient été différentes.
Il fallait que je parte, se dit-il. Il fallait que je parte précisément ce jour-là. Pas une heure, pas une minute plus tard.
 
D’où me vient ce sentiment d’être rempli ? se demanda-t-il un jour, assis dans son appartement sous combles, lisant et regardant la ville d’Odessa : il scrutait, comme par habitude, l’horizon. Comment puis-je me sentir contenté alors que mon besoin, mon but, n’a pas été atteint ?
Malgré tout, l’autre venait à lui, encore et parfois en rêve. Il imaginait toujours voir la fumée s’élever, ce panache lointain de poussière.
 
Ils fêtèrent Thanksgiving chez Marie et Annie. Ils regardèrent le match de football à la télévision, les Green Bay Packers affrontaient les Dallas Cow-boys, les icônes bien-aimées d’une grande partie du reste de l’État, et que Ruth ne pouvait s’empêcher d’appeler les « Cowpies1 », prétextant qu’elle était incapable de se rappeler correctement leur nom. Ils firent cuire une petite dinde dans un foyer à ciel ouvert creusé dans l’arrière-cour, une minuscule caverne couverte d’herbes, de branches et de feuilles – ils avaient lu dans des ouvrages de sociologie qu’il s’agissait d’une pratique indienne – et ils frottèrent la volaille de paprika, de poivre noir, de graines de cumin et de cassonade. Ils firent cuire des patates douces dans les braises et rôtir du maïs, confectionnèrent des tartes à la citrouille et des cheesecakes à la citrouille et au chocolat. Ils fabriquèrent des pains à la patate douce, censés être ceux que Thomas Jefferson préférait, et ils parlèrent de celui-ci, lurent certains de ses textes à voix haute, pendant que le match que seul Herbert Mix suivait se déroulait toujours dans la pièce voisine.
Ils burent du cidre et du thé aux épices, le goût du clou de girofle aussi dense et riche que celui du bois, et ils en préparèrent davantage, puis mirent des heures à faire la vaisselle en espérant que l’eau tiendrait une journée de plus, ce qui fut le cas.
Plus tard dans la soirée, ils cuisinèrent la multitude de restes selon diverses recettes, en en congelant certains et en répartissant d’autres dans des plats en Pyrex pour la semaine, puis ils s’installèrent dans le salon et bavardèrent encore des choses pour lesquelles ils se sentaient reconnaissants.
Ruth, et l’école, bien sûr ; et cette année, Richard. Ils étaient reconnaissants d’avoir les enfants, un pays en paix – une autre guerre était en cours – et d’avoir la santé, ce dernier point revendiqué pour eux-mêmes, mais aussi pour leur vieil homme d’État.
La nourriture, l’eau, un toit ; la liberté d’expression, la liberté de se rassembler – tous ces droits éprouvés par le temps, en apparence durables au point d’être géologiques par nature ; pourtant toujours, il fallait les reconnaître.
Annie était plus calme que de coutume, et Ruth espéra que c’était parce que ses amies de classe lui manquaient car elle était la seule enfant ce jour-là dans une maison remplie d’adultes – bien que, plus tard, quand Annie déclara combien elle était reconnaissante envers Marie, Ruth comprit la véritable raison de son calme et sentit son cœur s’effondrer d’une manière dont elle était habituellement capable de se garder.
Ils sortirent se promener, ce soir-là, après la tombée de la nuit. Ils descendirent la route de gravier vers l’est, passèrent les carrés éclairés des fenêtres des quelques autres maisons, passèrent l’école sombre, sa silhouette se découpant dans la lumière des étoiles. Plus loin, le sable remplaça les gravillons et, malgré tout, ils poursuivirent leur chemin, Herbert Mix désirait s’arrêter et se reposer ou faire demi-tour, mais refusait d’abandonner les autres ou qu’ils l’abandonnent, et il refusait surtout de voir Marie s’éloigner de lui : quand ils atteignirent enfin le sommet d’une petite côte, d’où ils pouvaient voir le velours violet du désert en contrebas, la lune bancale en ses trois quartiers qui se levait au-dessus de l’horizon, ils s’assirent sur le sable frais et contemplèrent la lune enflée lutter pour monter comme si elle s’envolait de dessous eux.
Une brise rafraîchissante en provenance du nord glissait sur le sable, ils écoutèrent les pleurs et les jappements des coyotes et observèrent les petites lumières d’Odessa et, plus près, celles parsemées des maisons autour de Mormon Springs et toutes les torchères de gaz, certaines éloignées, d’autres plus proches, aux allures de fête, rassurantes – Herbert Mix, bien qu’affaibli par la marche, se pelotonna contre Marie, et elle contre lui ; Ruth, de la même manière, se rapprocha de Richard et, au bout d’un moment, tendit la main pour trouver la sienne, qu’elle prit entre ses deux mains, et tint ainsi longtemps, jusqu’à ce que Marie annonce enfin qu’elle avait froid.
Tels des voyageurs ou même des pénitents approchant d’une destination depuis longtemps désirée, ils redescendirent au pas et en silence la pente, retournant à leur minuscule communauté qui était à présent plongée dans l’obscurité : la marche fut paisible et pourtant chacun d’eux eut un aperçu, un instant, çà et là, telle une succession d’images tour à tour obturées, de l’ampleur du pays devant eux, sombre et entier. Annie et Richard étaient également conscients, tandis qu’ils marchaient, de toutes les cosses et lentilles d’eau sous eux, empilées parfois comme des bancs de poissons au milieu des ténèbres rocheuses : une partie de l’eau déjà disparue, une autre empoisonnée.
Mais il demeurait des fils et de rubans de cette eau, encore douce et consommable, encore miraculeuse, en d’autres endroits ; juste sous leurs pieds, tandis qu’ils marchaient.
 
Marie était celle que la disparition de l’eau angoissait le plus. Durant les vingt années qui avaient suivi son départ du lac salé, elle s’était accoutumée à ne pas puiser son eau, à ne plus être l’otage de sa pénurie, et elle n’avait aucune intention de revenir à cette vie-là. Pire encore pour elle, cependant, que la menace de l’eau qui disparaîtrait pour de bon ou serait empoisonnée, il y avait l’occasionnel crissement sablonneux et le sifflement des robinets qui, chaque fois, lui rappelaient ses journées et ses rêves au bord du lac : la terreur qu’elle avait ressentie quand les draps de sable glissaient sur le toit de tôle de leur cabane.
Et en se remémorant, elle était humiliée par le souvenir de sa faiblesse, de son effondrement. Elle savait qu’elle pouvait encore s’effondrer – personne n’était indestructible – et elle considérait donc Richard et son arrivée avec gratitude, s’interrogeait de temps à autre sur la source de cette impulsion qui l’avait attiré à nouveau ici, depuis une telle distance.
 
La première semaine de décembre, un cadeau arriva pour Marie, bien qu’à l’époque personne ne comprît qu’il lui était destiné car il avait été conçu et prévu pour les enfants.
Au cours de sa brève visite, le jour où il avait tenté en vain de prendre la reine, Joe, l’homme d’affaires mormon, avait dit à Ruth qu’au cours de sa mission en Asie il avait rencontré un groupe de femmes réfugiées du Vietnam. Elles avaient été blessées par des mines enfouies le long de la frontière du Cambodge – certaines mutilées au cours de la plus récente guerre, d’autres par des mines posées par les Anglais pendant les campagnes impérialistes, des dizaines d’années plus tôt – et bien que chaque femme eût perdu au moins un membre, certaines deux ou trois, elles étaient néanmoins capables de tisser, sur des métiers spécialement conçus pour elles par une organisation humanitaire quaker, les foulards et kimonos en soie les plus incroyables, qui furent bientôt très demandés.
Un temps, Joe – en plus de développer sa vente de mobile homes – avait été intéressé par l’importation de leurs produits aux États-Unis mais il avait fini par décliner cette responsabilité car le fait qu’il n’y eût pas deux foulards ou deux kimonos identiques lui avait semblé problématique. Il n’avait pas été en mesure d’imaginer comment cataloguer et commercialiser des articles qui n’avaient pas encore été créés, et dont on n’avait aucune photo.
Malgré tout, il savait comment les contacter, et quand Ruth exprima son intérêt et son désir d’en savoir plus sur cette association, il lui envoya les renseignements et elle écrivit à ces femmes.
Les tisseuses avaient prévu de parcourir le sud des États-Unis pour exposer leurs travaux et leurs méthodes, elles commenceraient par les villes du textile de la Caroline du Nord, puis l’Alabama, puis se rendraient dans l’ouest, au Texas et en Californie, avant de rentrer chez elles ; et Ruth réussit à obtenir une subvention qui leur permit d’intégrer un programme à Mormon Springs.
Les tisseuses resteraient deux semaines – elles avaient une disponibilité dans leur planning entre leurs expositions d’Austin et de Santa Barbara, et leur emploi du temps n’était pas encore fixé, elle n’avait rien prévu d’autre que de passer d’une ville à l’autre, alternant des séjours indéterminés chez un collectif d’hôtes quaker disséminés dans tout le pays ; aussi se réjouirent-elles, à leur arrivée à la gare routière d’Odessa, d’être accueillies par Ruth et ses élèves.
Une camionnette d’assistance, qui les suivait de ville en ville, arriva peu de temps après le bus. Richard et plusieurs des parents passèrent le reste de la journée à aider les femmes à décharger et à s’installer près d’une vieille grange en pierre abandonnée, près de l’école de Ruth, où les tisseuses logeraient pendant ces deux semaines.
Leurs métiers étaient conçus afin d’être actionnés soit par des pédales ou par des cames et poulies tournées à la main ou, en l’absence de mains ou de pieds, par la rotation, pareille à celle de nageoires, de leurs bras moulinant comme ceux d’un nageur, ou par des rotations entraînées par le battement en ciseau de leurs jambes travaillant comme celles d’un cycliste, tandis qu’une lente route de soie brute se déroulait sous et devant elles.
Les parois de toile de la tente où elles tissaient étaient installées de manière à pouvoir être baissées par temps orageux et relevées pendant les vagues de chaleur. Des moustiquaires recouvraient les quatre côtés mais, quand ceux-ci étaient remontés, les ouvrières avaient l’impression de travailler au milieu du désert.
Pendant leur tournée dans le sud, comme au Vietnam, elles avaient constamment eu besoin des moustiquaires, là où les insectes avaient grouillé, désirant le sang de celles qui avaient déjà tant donné : mais dans le désert, où il n’y avait pas de moustiques, ce fut une joie pour ces femmes de travailler aussi librement.
Dans une partie séparée de la tente, elles peignaient et teignaient les bandes de soie de motifs uniques, et d’autres encore – quelques-unes accompagnant l’exposition avaient encore le plein usage de leurs mains – cousaient la soie peinte en foulards, robes et corsages.
Il arrivait qu’il y eût de faux départs, des erreurs, des défauts et des accrocs dans la soie, ou la teinture était mal mélangée et une partie de l’étoffe plus pâle que l’autre ; ou bien le processus de séchage se passait mal, rendant une pièce de soie inutilisable ; avec ces rebuts aux défauts à peine visibles, les femmes se confectionnaient des vêtements, des rideaux pour les passages de la tente et pour les fenêtres de leurs maisons au Vietnam, et des draps pour leurs lits – des couleurs folles, lumineuses, audacieuses et vives, du bleu cobalt, l’or de la foudre, des teintes cannelle, melon – et, malgré tout, il leur restait des mètres de foulards.
Avec les plus beaux, elles fabriquaient des drapeaux de prières qu’elles cousaient aux parois extérieures de la tente de tissu terne, jusqu’à ce que celle-ci soit couverte de milliers de rubans aux teintes folles, tel le plumage d’oiseaux, les foulards s’agitant dans le vent et produisant par moments le murmure de la soie contre la soie. Le spectacle de la tente rattachée à l’arrière du petit bâtiment en pierre, le désert parcheminé éblouissant de chaleur au-delà sous le ciel d’un bleu de décembre, enthousiasmait tout autant les enfants chaque matin que quiconque arrivant à l’école.
Dans une autre tente, plus petite, les femmes élevaient les vers à soie. C’était leur or, le moteur secret de leur existence alimentant l’âme palpitante des couleurs vives des foulards – les chenilles d’un blanc uni et leur progéniture, les vers à soie gris pâle – et les enfants de Mormon Springs, et de toutes les villes que les femmes traversaient, avaient la responsabilité de les nourrir, de récolter chaque jour la soie filée et d’empêcher que les vers aient trop chaud par cette chaleur étouffante en les vaporisant d’eau deux fois par jour, juste une brume, comme la plus légère des pluies.
 
Personne n’aurait su dire si les migrations hivernales des oiseaux néotropicaux avaient tout d’abord été attirées par l’incendie des rubans palpitants attachés à la tente des femmes, ou par les silhouettes indistinctes des chenilles qui bruissaient dans la tente séparée et isolée : mais dès le deuxième jour suivant l’arrivée des tisseuses, les oiseaux grouillaient et voletaient autour de la tente et de l’école – des masses floutées de rouge, de bleu, de jaune et de vert fluorescents comme les foulards palpitants. Durant tout le séjour des tisseuses à Mormon Springs, les oiseaux restèrent là, ils se perchaient dans les corniches des maisons et dans les arbustes en bataille, rabougris par le vent et la chaleur, dans les cours, ils s’éveillaient avant l’aube pour retourner grouiller autour de la tente des vers à soie, se sustentaient aux ruisseaux et aux filets de chenilles qui s’échappaient chaque fois qu’un battant était ouvert. Les oiseaux se nourrissaient également de l’approvisionnement régulier en chenilles âgées qu’on chassait de la tente dès que leur production de soie déclinait, remplacées par une nouvelle vague de chenilles plus jeunes et plus fortes.
Les oiseaux nichaient dans la cour de la vieille maison de Clarissa, trouvaient refuge dans l’enchevêtrement d’amarante se pressant contre les murs ; et ils se rassemblaient aussi dans les immenses lilas enveloppant la maison, si nombreux en soirée qu’on aurait dit que les arbres étaient à nouveau en fleurs de diverses teintes, malgré la saison avancée.
Richard ne se rendait plus dans la vieille maison, bien qu’il y eût encore des nuits où, dans son appartement sous combles, il rêvait qu’il s’y trouvait, et les oiseaux dormaient ainsi sans être dérangés par quoi que ce fût, n’étaient les chats sauvages qui bruissaient dans le labyrinthe entremêlé en dessous deux ; aucune lanterne, aucune lampe ni bougie ne troublaient leur sommeil, rien que l’enveloppe de la nuit et la formidable beauté des oiseaux, invisible dans le noir.
 
Les tisseuses se sentirent à l’aise dès le début, en partie grâce à l’aide spontanée et à l’hospitalité de la communauté – chaque soir, une famille différente leur offrait le couvert – mais également grâce aux visites d’Herbert Mix et à la position respectée sinon vénérée qu’il occupait au sein de la communauté. Mais ce fut Marie qui leur réserva l’accueil le plus chaleureux et les tisseuses parurent aussitôt s’identifier à elle ; elle passait presque tout son temps à la tente avec les femmes, ou à aider les enfants qui s’occupaient des chenilles.
Bien qu’Herbert Mix fût ravi pour elle, il éprouvait également le sentiment gênant qu’on lui enlevait Marie, comme si quelque force plus grande la soulevait dans les airs tandis que lui, avec son unique jambe pesant comme une ancre, restait en dessous, incapable de voler et délaissé. C’était un sentiment qui s’accentuait chaque fois qu’approchant de la tente il distinguait les silhouettes des ouvrières, leur activité et leur mouvement constants, sans fin : les draps de soie montant et descendant sur les métiers telles les ailes de grands oiseaux ou de dinosaures prisonniers à l’intérieur, et les ombres des ouvrières s’affairant sur les métiers – certaines assises, d’autres debout, mais toutes surprenantes par leur asymétrie.
Herbert Mix avait l’impression que leurs étranges silhouettes essayaient soit d’attaquer la créature ailée, soit de la maîtriser et de la calmer ; puis le vent du désert se levait, les draps de gaze de la moustiquaire se gonflaient et les ouvrières semblaient alors encourager le dragon, ou la créature déchue quelle qu’elle fût, à s’envoler : comme si, d’une certaine façon, leur propre survie dépendait du succès de cette résurrection.
Dans la plus petite tente, également illuminée par le soleil levant, Herbert Mix pouvait voir une autre scène de silhouettes, les ombres de milliers de papillons tourbillonnants, leurs ailes battant et se repliant en une frénésie de messages de sémaphore.
Le soleil transperçait les papillons, embrasait chaque aile, transformait chaque veine en filament qui magnifiait la lumière et emplissait les insectes d’une charge électrique. Cette lumière frémissait alors que les papillons grouillaient toujours, et la tente de tissu tout entière se remplissait d’un clignotement incandescent si bien qu’Herbert Mix avait l’impression que l’installation était en feu ; toujours devant lui, le soleil montait et basculait d’un cran au sud et à l’ouest, et l’incendie de papillons s’apaisait sous la tente, la vision se refroidissait sous ses yeux.
Malgré sa jambe manquante, il se sentait complexé en présence des femmes ; même si elles avaient de bonnes notions d’anglais, il avait du mal à les comprendre à cause de leur accent. Marie réussissait mieux à saisir intuitivement les directives et les humeurs des tisseuses : Mix aurait bien aimé apprendre à se servir des métiers, à s’asseoir lui aussi à un poste ou un autre, mais les quelques fois où il était entré dans la tente des tisseuses, il avait senti leur joie aussitôt s’atténuer.
Il ne put s’empêcher d’en imputer la cause au fait qu’il était un homme, qu’à un certain niveau elles l’associaient à la guerre et aux armes qui avaient arraché leurs membres. Il aurait cru que, parce qu’il partageait cette perte avec elles, il y aurait eu davantage d’intimité entre eux, et non moins, mais cela ne paraissait pas fonctionner ainsi, alors il battait en retraite, les laissait à leur tissage privé et leurs conversations impénétrables.
Marie leur parla de sa vie, de l’éléphant qui était passé par là autrefois, et elles comprirent, car elles avaient toutes eu, à un moment ou un autre, un éléphant dans leurs villages et dans leurs existences.
D’autres fois, elles ne prononçaient pas un mot mais se consacraient entièrement aux métiers, se perdaient dans le fracas de l’opération, passant la soie dans les guides, choisissant la couleur et la texture de leur nouvelle création sans utiliser un motif de la journée précédente mais en décidant de ces choses dans l’instant, et souvent au dernier moment, alors même qu’un bras du métier se levait et qu’un autre s’abaissait : ainsi elles étaient libres, plus libres qu’elles ne l’avaient jamais été ; et plus tard le même jour, quand elles commençaient à peindre leurs propres motifs, et ceux d’aucune autre, sur la soie qui était complètement de leur fabrication, une grande beauté surgissant puis s’épanouissant des barbaries fortuites de la guerre, elles ressentaient, chaque fois – qu’elles tissent depuis un mois ou des années –, qu’elles avaient transcendé la liberté elle-même ou le besoin de liberté : cet état leur insufflait une force qu’elles n’avaient jamais connue.
Marie la sentit, elle aussi. Même si les siennes n’étaient pas physiques, elle possédait également des absences, des cavernes et des abysses, de longues crevasses creuses, et elle sentit la ruée des couleurs, l’incendie des foulards, qui affluaient dans ces espaces vacants en elle.
Cela n’avait rien à voir non plus avec la parole. Elle sentit également la couleur se ruer hors d’elle ; elle débordait de ses doigts, de ses yeux, de sa bouche, la couleur se répandait sur le paysage sable et dans la petite ville. Elle se sentit donner, comme elle avait toujours donné, mais cette fois il y avait des pulsations et un rythme, un équilibre entre les deux, prendre, donner, aussi synchrone et gracieux que les mécanismes des métiers cliquetants des étrangères. Elle ne s’était jamais sentie aussi emplie et aussi forte ; dès le premier jour, elle se mit à redouter le départ des tisseuses de soie.
 
Elles entreposaient les plus beaux vêtements dans des coffres en étain décorés de listels et de strass, doublés de bandes de cèdre pour parfumer les tissus et les protéger des dégâts des insectes. Les habits comportant de légers défauts, elles se les réservaient et les distribuaient aussi dans les villes qu’elles traversaient.
Elles attachèrent les chutes de soie à l’anneau du panier de basket de l’école et aux chevrons en cèdre du bâtiment, aux quelques lampadaires de Mormon Springs, aux barrières et aux portails à l’extérieur des maisons, et au panneau Stop solitaire.
Pourtant il leur restait encore des chutes et, comme le travail des tisseuses progressait, elles commencèrent à les envoyer à Odessa : elles en bordèrent les rues de la ville ainsi que les immeubles. Richard décora de longs treillis de soie les rebords extérieurs et les saillies des fenêtres de son appartement, et quand il emmenait les enfants dans le désert, ils attachaient des bandes colorées aux pompes à chevalet des puits de pétrole et aux derricks des gisements de gaz.
Il n’y avait jamais eu autant de couleurs dans le désert, ni en décembre ni un autre mois, et la nuit, les enfants autant que les adultes faisaient des rêves en couleurs ; même ceux qui n’avaient pas mené une existence aussi dure que celle de Marie ou des tisseuses se sentaient malgré cela plus frais et plus forts. Ces vieilles blessures dont ils n’avaient même jamais eu conscience, ou dont ils ne se souvenaient pas, guérissaient et eux aussi se mirent à espérer que les tisseuses resteraient.
Chaque jour, Herbert Mix se tenait à l’extérieur de leur tente et regardait les silhouettes à l’intérieur, le clignotement, l’ascension bondissante et le glissement ancestraux. Elle est heureuse, pensait-il, elle est tellement heureuse. Sa vieille faim, cette sensation de vide, lui revenait.
 
Marie travaillait toujours avec les tisseuses dans la tente, apprenait à se servir des différents métiers. Elle était d’une grande aide pour certaines tâches, comme l’enfilage de la soie dans les métiers avant chaque session – elle avait également passé du temps avec celles qui peignaient la soie et avait déjà créé de superbes couleurs et motifs, avait cousu plusieurs ensembles et robes.
Elle suspendait ces corsages, jupes et foulards sur les portants dans la partie d’exposition de la tente, près de ceux des autres ouvrières, et le sentiment de communion qu’elle ressentait alors la ravissait : elle n’était pas seulement acceptée et approuvée, mais admirée.
La joie qu’elle voyait sur leurs visages quand elles découvraient un foulard qu’elle avait peint ce jour-là, l’extrayant des profondeurs de sa concentration pour leur montrer et en présenter la beauté ; leurs mains hâlées, ou leurs moignons de membres, qui touchaient la soie juste pour la sentir : comme si, au contact, le bleu cobalt était légèrement différent du vert chartreuse, et le vert chartreuse du magenta ou du fuchsia. Le plaisir du voyage onirique de la peinture et de la couture embelli, pour Marie, par cette seconde joie, la joie de son élévation vers d’autres sphères.
Que pouvait-on demander de plus dans cette vie ? pensait-elle. Le masque de son identité semblait se dissoudre en un kaléidoscope de couleurs. Un air nouveau pénétrait dans ses poumons et dans son sang, elle avait l’impression de ne pas avoir plus de seize ans.
Elle essaya de l’expliquer à Annie, tard ce soir-là : et bien qu’Annie pût voir combien Marie était heureuse, elle ne parvint pas complètement à comprendre de quelle nature était ce bonheur, ni sa raison, mais elle était contente pour Marie, les choses étaient bien différentes de ce qu’elles avaient été il y a peu encore, avant l’arrivée des tisseuses de soie.
Chaque jour, en milieu de journée, en cette heure chaude et endormie, Herbert Mix continuait d’observer les silhouettes des femmes qui travaillaient, il était hypnotisé par la vitesse à laquelle la soie était filée et par les lever-baisser, les ailes battantes des métiers, et par les palpitations des coups de pinceau tandis qu’elles appliquaient la teinture sur la soie achevée.
Souvent il paressait près de la tente, à l’ombre d’un de ses vieux parapluies, à la fois apaisé et stimulé par la grâce des mouvements, par les couleurs fulgurantes ; pourtant il sentait toujours ce déchirement familier s’ouvrir en lui, et était désespéré par ce qu’il considérait comme un échec, de sa part, devant l’épreuve du désir ; car la beauté n’aurait-elle pas dû le fortifier et l’emplir, comme pour les autres ?
Marie était tout à fait inaccessible, dans ses rendez-vous diurnes comme nocturnes avec les tisseuses, et pour une fois il ne désirait pas se rapprocher d’elle – il craignait que sa récidive, son péché de vide intérieur, soit contagieuse.
Et finalement Herbert Mix se retrancha, ruminant et se désespérant de son échec, avant de succomber.
 
Son vieux tracteur n’avait pas fonctionné depuis des années, des souris et des guêpes avaient construit leurs nids dans les tuyaux et les rouages, et l’huile et la graisse étaient devenues dures comme la pierre. Il passa presque la nuit entière à démonter puis réassembler la bête d’acier, l’exhortant pour qu’elle fonctionne – par deux fois, le moteur faillit reprendre vie – mais finalement le tracteur refusa de démarrer, comme s’il essayait de convaincre Herbert Mix de choisir un autre chemin que celui qu’il avait déjà emprunté et, à l’aube du jour suivant, il capitula et chargea plutôt sa vieille jeep – c’était un risque, il le savait mais, encore une fois, il avait le sentiment de ne pas avoir le choix, il s’était complètement abandonné à l’immensité de sa faim.
Il emporta de quoi déjeuner, une pelle, quelques litres d’eau, un chapeau de soleil et une tente, et partit pour Castle Gap au moment où le disque du soleil décollait du désert. La matinée était fraîche et, quand il dépassa la procession de l’équipe de football, traversant la ville d’Odessa qui se réveillait tout juste, il adressa un signe de la main aux joueurs qui lui répondirent de la même manière.
Il salua de la main les hommes et les femmes qui sortaient dans leurs cours pour prendre le journal du matin, qui promenaient leurs chiens en laisse, et quand il dépassa les foyers aux foulards palpitants de Mormon Springs, une vague de tristesse s’abattit sur lui car il savait que quelques-unes de ces chutes colorées étaient celles de Marie ; il savait également que, lorsque le moment viendrait pour les tisseuses de partir et de poursuivre leur voyage jusqu’en Californie, Marie les suivrait : aucune force sur terre ne pourrait l’en empêcher et en aucun cas ne le devrait. Il savait que cela se passerait ainsi, il le savait d’après la léthargie de son cœur brisé.
Pourtant, en s’éloignant de la ville, attiré sur le chemin familier de tous ses nombreux voyages passés, il se sentit presque bien, un moment, tandis qu’il roulait librement, la journée était encore riche de promesses de trésors. Il ôta son chapeau de paille et laissa le vent jouer dans ses cheveux argentés, regarda par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il avait bien emporté sa pelle et poursuivit sa route, à la recherche de son trésor, d’or ou d’os, peu importait ; il se mettait une nouvelle fois en chasse.
 
En cette première belle journée, il opta pour les crânes plutôt que pour l’or. Il longea le Pecos pendant un moment, se rappelant sa vitalité d’antan, puis il sortit de la voiture et descendit jusqu’à Horsehead Crossing où, en cette journée lumineuse et fraîche, sous le ciel bleu, un tel spectacle l’attendait qu’il en éclata de rire – un rire simple et clair qui se répandit de lui comme d’un enfant, un rire qui paraissait ne pas avoir de fin et qui sembla, un instant, être synchrone avec la rivière, le clapotis et les gargouillis de l’eau.
C’était une année sèche et le niveau de la rivière était bas. Tenter de la traverser aurait malgré tout été une prouesse périlleuse car le courant était encore fort mais, en cette saison d’eau basse, il fut en mesure de se rapprocher, progressant de biais au bas de la pente plongeante en planche à laver pavée d’excroissances et de conglomérats, vers l’eau chocolat qui gargouillait en contrebas.
Ce que ses mains trouvèrent là, alors qu’il descendait tout doucement en s’agrippant pour s’approcher autant que possible, autant que ce qu’il vit de l’autre côté de la rivière, exposé de la même manière, déclencha dans son corps une explosion de plaisir.
Une nouvelle strate d’os s’était déposée sur chaque rive, des os érodés jusqu’à la brillance par des siècles d’eau courante et le frottement du sable et du gravier – aussi polis que des perles, aussi blancs que l’ivoire – et incrédule, malgré l’indéniabilité du contact, il fit courir ses mains sur la matrice douce comme du pavé que les os formaient, le lit abrupt sur lequel il reposait.
Dans les anciennes lacunes, s’épanouissait là, sous ses mains, la carte du futur, et il sentit la carte bouger sous lui, pivoter d’un quart de tour et glisser vers l’eau.
Il se tendit et tint bon, essaya d’enfoncer le talon et de s’agripper à la paroi de crânes. Ses doigts rencontrèrent l’orbite béant d’un œil de cheval ou de bœuf, il n’aurait su dire précisément, et tentèrent de trouver une prise, mais le front fragile s’effrita à son contact et, lentement, cahin-caha, il glissa un peu plus bas sur la carte, un peu plus près de la rivière impétueuse qui, il le voyait maintenant, se faisait passer pour une rivière mais était quelque chose de tout à fait différent, bien plus immense que ce qu’il avait voulu admettre, vorace et peut-être immortel.
Il pouvait en goûter le souffle à présent, la rivière était une créature vivante qui devait être régulièrement nourrie – elle avait faim de lui avec une intensité surpassant celle qu’il avait éprouvée pour quoi que ce fût – et, en dépit de sa peur de vieillard, il trouva cette chose admirable, même si elle s’apprêtait à le dévorer.
Malgré tout, il se battit contre elle. Son pied trouvait de temps à autre une minuscule et fugace prise sur la surface plane d’un crâne de bison, ou ses mains s’agrippaient à une fente provisoire entre deux côtes de quelque créature inconnue alors qu’il glissait toujours aussi doucement le long de cet ossuaire en planche à laver, les crânes souriant dans le soleil matinal, lumineux et doux qui les éclairait.
Il pensa à Marie, il pensa à Mormon Springs, à Ruth et aux enfants, à Annie, à Richard, et à la ville d’Odessa. Il pensa à sa jeep au-dessus de lui, et au jeune homme qu’il avait été (bien qu’il eût déjà glissé depuis longtemps au-delà de cette strate corollaire), à l’époque où il avait eu deux jambes, dont la seconde lui aurait été maintenant d’un grand secours.
C’était éprouvant de glisser sur tous ces nœuds et ces protubérances, les menus détails, façonnés et sculptés par le temps, des sutures et des bosses, chaque fossette des os accueillant autrefois l’attache des muscles qui s’étaient aujourd’hui complètement volatisés au point de ne pas même exister dans la moindre mémoire – le moindre morceau disparu, sous ce soleil éclatant, comme si ces muscles n’avaient jamais existé. Ses mains lisaient tout cela tandis qu’il glissait, ses vieilles mains tâtonnaient et voletaient, cherchaient à dresser l’inventaire et, quand son pied botté frappa la rivière en projetant des éclaboussures, il fut surpris de constater combien l’eau était chaude, pas désagréable.
Il n’était pas le premier à avoir dégringolé au bas de cette pente, attiré en cet ultime lieu de repos par le chemin de la gravité et la forme de sa surface, il avait glissé comme dans un entonnoir au même endroit où d’autres avaient glissé ; et, comme il ne tombait pas plus bas, il découvrit qu’il se tenait au sommet de quelque chose : un delta grossier de rocs et d’os.
Il se tint collé à la paroi, au rideau de gaze formé par les os, puis chancelant et la jambe flageolante, il s’assit dans l’eau chaude qui l’éclaboussa, l’eau vivante, et tel un raton laveur lavant des moules dans un courant ridulant, il tâtonna dans les ténèbres sous-marines pour identifier son bienfaiteur.
Il remua du sable chaud et des sédiments et, un moment, la masse sur laquelle il reposait sembla bouger, comme si elle revenait à la vie ou comme si elle n’avait jamais quitté le monde des vivants mais se reposait juste et attendait – attendait, peut-être, la délivrance qui ne pouvait être accordée ou acquise qu’avec l’arrivée d’une personne comme lui.
Il se tourna et leva les yeux vers le mur d’os et de crânes qui le dominait : il n’aurait su dire s’il avait été exclu ou s’il avait franchi en trébuchant les portes du palais ; bien qu’encore une fois il fût surpris de ne pas ressentir de tristesse mais plutôt une sorte de bonheur se répandant en lui – ou à défaut de bonheur, alors une paix, et – à nouveau – un engourdissement, un déclin de sa faim.
La faim de la rivière suffisait. En sa présence, celle de Mix était chétive, si négligeable qu’elle n’en existait presque pas ; cette disparition lui procura une paix encore plus grande et plus sûre – une paix que rien ne pouvait lui prendre à présent, pas même le départ de Marie.
Cela le rendait heureux de songer à ses drapeaux et rubans de couleurs vives, et à la troupe itinérante des tisseuses, le groupe coloré auquel Marie allait se joindre. Un tel éclat que, même des années après son passage, l’écho de cette couleur demeurerait comme des embruns sur le sable, et dans l’esprit de ceux qui l’avaient vu et qui avaient été témoins de sa création.
Il considéra à présent la tapisserie d’os tout autour de lui et celle de l’autre côté de la rivière. Il pouvait désormais lire plus librement, de ses doigts et de ses yeux, celle qui était la plus proche de lui. Il reconnaissait certains os mais d’autres lui étaient inconnus – ceux de créatures qui étaient venues et parties longtemps avant que les égaux d’Herbert Mix aient seulement rampé hors de la mer. Il ne pouvait que les examiner et s’émerveiller d’avoir maintenant sa place parmi eux.
Dans la stratification ordonnée du temps et de la gravité, l’inventaire des os semblait disposé en un arrangement s’apparentant à celui d’un boulier, en colonnes et rangées. On sentait un ordre et un assemblage, même dans la désagrégation et l’accumulation – il semblait même qu’il y eût un réarrangement en cours – et, en bas, les yeux au niveau de la rivière bestiale, le tout lui parut plus vaste que ce qu’il avait vu d’en haut.
Malgré tout, que Dieu lui vienne en aide, il désirait vivre ; et malgré tout, que Dieu lui vienne en aide, les os sur l’autre rive paraissaient plus intéressants et désirables que ceux sur lesquels il venait tout juste de glisser, et au milieu desquels il avait échoué.
Est-ce que c’est comme ça, se demanda-t-il, est-ce que c’est vrai ? Dans ce moment de révélation, il voulait croire autre chose et accepter l’abondance devant lui. Mais comment en être certain ?
Une fois encore, il tâtonna sur le substrat, le promontoire immergé sur lequel il était agenouillé, mais il ne put en deviner l’histoire. Chaque indice relevé semblait le conduire dans une direction différente ; à nouveau, l’objet sur lequel il reposait parut bouger.
Il fut pris de vertige et s’imagina sur le point de sombrer plus profondément ; ce refuge était éphémère et s’apprêtait lui aussi à lui faire défaut. Il l’avait peut-être même appâté afin de pouvoir ensuite le livrer à la rivière.
Et à cette rive opposée !
Il n’avait pas nagé depuis des années, plus depuis qu’il avait perdu sa jambe ; mais il se repoussa de l’endroit où il reposait et pénétra dans le courant, sans se laisser porter sur le dos, le pied dirigé vers l’aval comme il aurait dû le faire, mais plutôt en brasse, pour tenter de traverser le cours d’eau.
Il nagea comme un poisson ou un serpent, torse en avant, la jambe ondulant plutôt que battant derrière lui ; quand il trouva son rythme, il se sentit plus à l’aise dans le courant, plus sensible à ses ruées et ses remous, et il se mit à glisser dans l’eau comme un poisson ou un serpent : bien qu’il ne parvînt pas encore à briser la ligne centrale de turbulences du courant afin d’atteindre l’autre rive.
Il progressa un long moment, montait et descendait, nageait et se tortillait parfois complètement sous la surface avant de la fendre à nouveau et de souffler un panache d’air et de gouttelettes ; puis il roula et se laissa flotter, nageant sur le dos, il regarda le flanc de la falaise défiler, sa litanie de crânes exposés, et il regretta encore de ne plus être un jeune homme pour explorer tout ce qu’il voyait – un homme si jeune et si fort qu’il dominait tout ce qu’il regardait – mais cette époque était révolue depuis si longtemps qu’elle ne valait même plus la peine qu’il s’en souvienne, et il dérivait toujours, il se fatiguait, le poids de ses vêtements mouillés le tirait vers le fond. Et comme il flottait en s’enfonçant davantage dans la rivière et sentait la fatigue s’installer dans ses membres, il se mit à chercher un endroit, une jolie plage de sable, où il pourrait s’échouer.
Il ne savait pas où il se trouvait, à quel niveau de la rivière ; il avait nagé puis s’était laissé dériver là où il n’était jamais allé.
De petits poissons se cognaient contre lui, filaient dans diverses directions comme s’ils fuyaient, dans la confusion, l’ombre du passage d’Herbert Mix. Quelque chose de gros se précipita contre lui, comme une balle, puis une chose encore plus grosse, à la carapace dure, pareille à une tortue, remonta contre lui depuis les profondeurs, puis s’écarta en le repoussant ; et il était certain, lorsque la chose l’avait repoussé, d’avoir senti des griffes.
Il se mit à imaginer, puis à sentir, que la jambe qui lui restait était vulnérable – qu’aux yeux de certaines créatures, il devait paraître sans défense et qu’il l’était véritablement.
Il imagina des serpents, des poissons, des grenouilles qui désiraient sa chair, et alors que la tornade de poissons plus petits le ballotait toujours, il fut de plus en plus certain qu’une créature plus grosse – un grand poisson – le pourchassait et le suivait.
Il paniquait, il le savait. De tels poissons n’existaient plus. Il avait découvert des morceaux de leurs crânes en plaques au cours de ses fouilles, leur armure reptilienne et leurs dents comme des poignards, mais ces créatures n’existaient plus, elles avaient toutes disparu.
Malgré tout, dans sa faiblesse et sa peur, elles revenaient – ou l’une d’entre elles revint – et il la sentait le suivre, elle lui donnait des coups de museau depuis l’arrière, le cognait et le poussait afin de le positionner pour la morsure idéale. Il sentit les tourbillons d’eau derrière lui quand la créature ouvrit sa gueule féroce pour le mordre, ou peut-être pour l’avaler tout entier, et il roula sur le flanc, battit des bras derrière lui et essaya frénétiquement de virer de bord, s’efforçant de dévier le poisson de son cap ; s’efforçant de gagner un moment supplémentaire de vie, puis un autre, et encore un autre.
C’était une tâche épuisante qui le faisait flotter plus bas dans l’eau et requérait plus d’énergie qu’il ne lui en restait. Il savait qu’il devait quitter le centre de la rivière où le courant était plus fort et cesser d’essayer de rejoindre l’autre rive.
Il assistait toujours au défilé rapide des pierres polies du passé, et son côté de la rivière apparaissait maintenant tout aussi attirant que l’avait été l’autre rive – comme le courant accélérait encore, il sentit une odeur différente planer sur la rivière, celle de l’écume boueuse d’une eau de plus en plus tumultueuse, accompagnée du fracas souterrain de gros rochers : et plutôt que de considérer la possibilité de ce qui l’attendait plus loin, une eau plus turbulente encore, des rapides, Herbert Mix continua de s’inquiéter du danger derrière lui.
Des rondins et des branches, emportés par le courant indiscipliné, s’élevaient du fond de l’eau et l’écorchaient tandis que le monstre épineux le préparait pour son festin, le positionnait en le pétrissant et le pressant de ses nageoires caudales et dorsales.
Il sentait la présence tout entière du poisson à présent, aussi dense que la gravité – et une fois ou deux, du coin de l’œil, il aperçut une de ses nageoires fendre la surface.
Il sentait l’ignoble créature, même sous l’eau, il se mit à trembler et fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant, il capitula ; il cessa de battre des bras et se mit à appeler à l’aide. Il savait qu’il était un vieillard bien trop vieux, et que la rivière qui le préparait pour son festin était en droit de le faire – son tour était venu de rejoindre le mur de crânes – mais il désirait violemment qu’il en fût autrement.
Il fut frappé par une rare et soudaine vision de l’avenir, son esprit se projeta en avant d’une façon qui lui était rarement arrivée, et il s’imagina un jour plus tard : une seule journée dans le néant.
Personne ne saura ce qui m’est arrivé, se lamenta-t-il, je serai incrusté dans les joyaux et l’armure du poisson, mes os seront enserrés par ses os, pris dans ses os et, un jour, quelqu’un attrapera ce poisson et lui ouvrira le ventre, mais il ne restera aucune trace de moi, on ne saura même jamais que j’ai existé.
Ou le poisson ne se fera jamais capturer, il mourra plutôt d’une mort tardive et prendra sa place dans le mur d’os. Plus tard, un voyageur l’en extraira peut-être, frappera sur ses os calcifiés à l’aide d’un marteau et d’un pic, et pensera simplement qu’il s’agira d’un poisson, et pas de l’écho d’un homme, pas mon écho. Peut-être…
Il fila à travers la fente de la rivière, son courant central, entre deux rochers qui gardaient l’entrée des rapides tel un portail, et il rebondit dans l’air, à la renverse, comme un saumon remontant une cascade ou un ballon lancé vers le ciel par le museau d’une otarie dressée.
Il n’agita pas frénétiquement les bras ou la jambe pour chercher l’équilibre comme s’il courait sur place mais demeura parfaitement immobile, il osait à peine croire à sa chance, et n’aurait su dire s’il avait été sauvé, appelé par quelque force bienveillante, ou s’il avait en effet été projeté violemment par le museau du colosse qui le pourchassait.
La demi-seconde qu’il passa au-dessus des vagues, il eut l’impression de voir plus loin qu’il n’avait vu jusque-là : il pouvait voir le cours tout entier de la rivière, au-delà des rapides et au-delà même des plages de sable deltaïques à des centaines de kilomètres en aval. Il lui sembla pouvoir distinguer l’eau grise, plate et calme de la mer ; mais quand il retomba dans les vagues, le poisson bondit sur lui dans un rugissement, il l’attaqua comme avec une douzaine de battes de base-ball, le frappa, le matraqua et le lapida et, alors qu’il tournait toujours dans les remous, Herbert Mix eut une pensée étrange, il songea au lever-baisser des métiers à tisser et au claquement et cliquetis de ces barres de bois, leurs mouvements si similaires à ceux d’un immense oiseau se préparant à l’envol.
Son vieux cœur était en loques, transpercé par l’adrénaline et mitraillé par la fatigue. Il se sentait incapable d’aller plus loin, et pourtant le poisson et la rivière l’emportaient toujours, et il finit par imaginer qu’il était un drap de soie, levé et étiré par les poulies et les barres transversales des métiers – que ses couleurs se gonflaient, éclatantes dans le soleil du désert et remplissaient la tente tout entière, projetant des ondulations de couleurs sur quiconque se trouvait sous les ombres de son roulement.
Il perçut l’écarlate, il perçut des éclairs d’or, et il marqua une pause et se raidit, levant les yeux avec émerveillement et fascination vers l’éclat au-dessus de lui, espérant que Marie soit d’une manière ou d’une autre capable de voir ces couleurs, qu’elle sache cela de lui ; et il continua de regarder vers le ciel et attendit que les couleurs descendent et le remplissent, comme il avait toujours attendu et désiré être rempli.
 
Ils mirent du temps à le retrouver, le jour suivant ; il avait parcouru une longue distance, loin de l’accès des routes : au-delà des hautes falaises, des promontoires et des pics, comme s’il était passé sous les murs des civilisations où les chercheurs n’étaient pas les bienvenus –, des civilisations desquelles ils auraient été peut-être exilés, comme cela avait été le cas d’Herbert Mix, mais où lui était retourné.
Ils trouvèrent sa jeep et, craignant puis s’attendant au pire, ils découvrirent les marques révélatrices de ses tâtonnements, là où il était descendu en s’accrochant au bas de la rive abrupte jusque dans la rivière. Richard et Ruth étaient partis à sa recherche en voiture, ainsi que deux autres hommes de la ville, et Marie avait également insisté pour se joindre à eux.
Ils passèrent une bonne partie de la matinée à chercher dans le coin, le long de la rivière, en quête d’un signe leur montrant l’endroit où il aurait pu rejoindre le rivage et aurait réussi à se hisser sur la terre ferme, où peut-être il s’accrocherait encore, s’agrippant vaillamment à une saillie de pierre ou un paquet de racines, épuisé et tremblant dans le courant, mais toujours avec eux.
Ils se lancèrent également dans le désert, fouillèrent les dunes immaculées qui avaient été aplanies par les vents de la veille, guettant la preuve en pointillé ou en glissades de sa fuite. Ils portaient des chemises aux couleurs vives afin de toujours voir où se trouvait l’autre, même de loin.
Marie avait envie de pleurer, elle ressentit un déchirement dans sa vieille poitrine – une douleur causée à la fois par la solitude et sa familiarité – mais elle éprouva également de la peur, car elle percevait que cette solitude était inéluctable ; et en même temps que cette peur et ce sentiment de restriction qui se refermait sur elle, elle connut aussi la colère, et se résolut à ne pas laisser son cœur, aussi fragile et vieux qu’il fût, se briser davantage. Elle se tendit, s’efforça de protéger et de durcir ce vieux cœur, puis poursuivit les recherches.
Ce fut Richard qui le trouva, des kilomètres en aval de la rivière, le corps aussi brillant que le ventre blanc d’une baleine échouée, il le vit de loin sur la plage de sable ivoire sur laquelle il avait réussi à ramper, à moitié rejeté par les rapides, à moitié parvenu là au terme d’ultimes efforts.
Et à travers l’étendue de sable derrière lui, Richard signala aux autres de le rejoindre, qu’il l’avait trouvé ; venant de toutes les directions et de distances variées, ils convergèrent vers lui puis descendirent avec précaution un canyon de décombres jusqu’à la plage de sable en contrebas où le vieillard, si clairement identifiable, même de loin, comme étant Herbert Mix, reposait étendu sur le dos, le regard levé vers le ciel.
Si ses yeux en avaient encore été capables, il les aurait vus surgir au bord du promontoire, aurait sûrement et chaleureusement accueilli l’apparition de leurs chemises aux couleurs vives qui progressaient vers lui, leurs silhouettes vacillantes qui se regroupaient puis se séparaient.
Dans la chaleur et le miracle du mirage, ils auraient franchi ce rideau chatoyant de soleil, tels des fantômes du passé : une diligence en fuite ou une bande de Kiowas poursuivant un convoi de marchands de sel mexicains.
Mais il ne vit rien, ses yeux affamés avaient fini par être aussi aveugles que ceux d’un crâne, et son souffle s’était enfin figé. Le vent remuait ses cheveux argentés. Les images convergèrent dans le présent, il y avait une femme et un homme qui l’avaient aimé ; dans ce présent, ils se précipitèrent vers lui, portant désormais leur chagrin comme s’ils étaient chargés de lourds sacs d’or.
 
L’enterrement eut lieu un dimanche, par une journée venteuse et glaciale à Mormon Springs où les nouveaux foulards battaient et tourbillonnaient en tous sens. Ce soir-là, il y eut un repas à l’école et tout le monde apporta de quoi manger – Marie était au milieu des cartons, elle préparait son départ avec les tisseuses, sinon le repas aurait eu lieu chez elle – et, le lendemain, les habitants aidèrent les tisseuses à plier leurs tentes et à démonter soigneusement les métiers, rangeant chaque élément à sa place dans les coffres, caisses et malles de voyage.
Les vieux papillons furent relâchés ce soir-là – comme venus de nulle part, les oiseaux apparurent pour grouiller autour des insectes – tandis que les plus jeunes, les papillons et les vers plus vifs, furent rassemblés dans des conteneurs en filet et chargés à l’arrière de la camionnette où on avait installé des blocs de glace sur des équerres, au-dessus de tables fixées dans l’habitacle, afin que l’intérieur reste frais.
Pour Marie, quitter Annie fut la chose la plus difficile qu’elle eût jamais faite ; bien plus difficile qu’endurer les terreurs du lac de sel, plus difficile encore que la découverte de son doux amoureux échoué sur la plage. Pourtant, malgré les larmes, elle se sentit emplie d’un bonheur qu’elle supposa aussi fort que l’amour d’un compagnon, et qu’elle soupçonna même lui être supérieur en certains points, ceux-là mêmes qui lui avaient manqué toute sa vie. Cela l’aida de savoir que c’était la bonne décision pour Annie – l’enfant avait besoin d’une personne beaucoup plus jeune, Ruth serait dorénavant une mère parfaite pour elle –, pourtant elle éprouvait du chagrin, et elle se demanda si la perte d’Herbert Mix ne l’avait pas également affectée.
Il n’y aurait plus d’enfant – plus d’Annie – mais elle pourrait revenir la voir un jour, peut-être au cours d’une autre tournée. Ou peut-être Annie lui rendrait-elle visite en Asie.
En quoi ma vie aurait-elle été différente si j’étais partie avec Mufti, se demanda-t-elle, et où serais-je aujourd’hui ? Qu’aurais-je vu et qu’aurais-je manqué ? Elle comprit soudain Herbert Mix, ressentit un instant sa voracité exubérante pour les joies et les trésors que le monde avait à offrir. Bien sûr, il les avait tous désirés. Elle songea à ceux qui se trouvaient peut-être maintenant juste sous ses yeux et, une fois encore, en dépit de sa tristesse, elle éprouva de l’excitation et de l’émerveillement, et quelque chose qui devait sûrement être du bonheur, elle l’avait vu sur les visages et dans les vies des autres, cela semblait se caractériser par une absence de vide. C’était certainement ça.
 
Les vacances de Noël approchaient. Il était prévu qu’Annie emménage chez Ruth : Annie, à nouveau perdante, de toute évidence, victime des affections changeantes des cœurs des adultes, ces désirs ardents et ces ajustements, presque tectoniques, assez semblables à ceux qui remuaient, se brisaient et se reformaient dans son propre cœur, mais sur lesquels elle n’avait pas encore de pouvoir, elle n’avait d’autre choix que se laisser submerger.
Il n’y avait pas de testament, pas de succession. Richard s’installa dans l’ancien musée d’Herbert Mix et le convertit en bureau pour l’entreprise de prospection d’eau de l’école. Il laissa la poussière se déposer sur les reliques que le vieil homme avait passé sa vie à accumuler, à cataloguer et à nettoyer. Dans l’arrière-cour, les saules non taillés poussèrent de manière encore plus erratique, projetant leur ombre sur l’entrepôt tout entier et, là aussi, les oiseaux migrateurs aux couleurs vives se rassemblaient.
Richard se sentait seul dans le vieux musée et seul en ville, aussi il finit par emménager à Mormon Springs : pas dans la vieille maison de Clarissa qui s’effondrait, mais dans ce qui avait été le foyer de Marie et d’Annie – comme s’il les suivait, toujours à quelques années d’écart ; d’abord dans l’appartement sous combles, et maintenant dans leur petite maison de Mormon Springs : la route était encore dégagée et il pouvait en disposer.
 
Ils commencèrent le forage de leur premier puits d’eau deux jours avant Noël, l’achevèrent un soir où le vent du nord soufflait fort et les étoiles brillaient si intensément qu’on aurait cru qu’elles allaient tomber en faisant fondre la noirceur de la nuit.
Tous étaient rassemblés, les enfants comme les parents, Ruth et Richard, autour d’un feu de joie, un peu comme la nuit du retour du jeune géologue à Odessa.
Il n’y eut pas de spectacle ce soir-là, seulement les murmures tranquilles de l’excitation, et quand la tige de forage fut remontée et posée sur son support, la lourde conduite brillante et scintillante dans la lumière des étoiles, le trépan en dents de scie telles les mâchoires d’un dragon, ils sentirent tous l’odeur de l’eau fraîche, la nappe phréatique isolée qui n’avait jamais été pénétrée : l’eau fossile qui n’avait pas vu la surface du monde, ni la chaleur du jour ou les étoiles de la nuit, depuis plus d’une centaine de milliers d’années.
Les foreurs firent descendre un écouvillon à prélèvement dans le trou, un piston, pour extraire un peu de liquide des profondeurs. Ils avaient apporté une petite pompe fonctionnant à l’essence qu’ils raccordèrent à la tête du puits, et ils pompèrent des échantillons d’eau pour ceux qui s’étaient rassemblés afin de goûter.
Cela ne ressemblait à aucun accouchement de puits, aucun forage auquel Richard avait jamais assisté. Il n’y avait pas d’odeur de soufre, aucun jaillissement de flammes, aucun renvoi de gaz ; pas d’odeur aigre-douce de pétrole. Cela sentait plutôt comme un lac, profond et glacial, la nuit, ou comme un ruisseau courant sur des pierres claires sous la tonnelle, la canopée des chênes.
Ils avaient apporté toutes sortes de verres – des gobelets en carton et en plastique, des verres à vin en cristal, des mugs à café, des timbales – et, l’un après l’autre, ils les remplirent et goûtèrent l’eau ancienne et délicieuse qui était la leur ; c’était la meilleure eau qu’ils aient jamais bue, elle en était presque grisante.
Ce n’était ni l’eau de Richard ni exclusivement celle d’Annie. Ils avaient tous aidé à la trouver, l’avaient soigneusement traquée, et à présent ils se l’appropriaient.
Ils avaient apporté des bouteilles et des thermos, des boîtes de conserve vides et, tels des itinérants tombant sur une oasis lointaine plutôt que les résidents qu’ils continueraient d’être, du moins encore un temps, ils remplirent leurs récipients pour les rapporter chez eux ce soir-là, ils les remplirent avec le même plaisir intense qu’un autre aurait éprouvé à amasser les doublons d’or dans un coffre au trésor. Puis ils rentrèrent chez eux, un défilé de la communauté, les feux arrière des voitures clignotant dans le désert ; tandis qu’au loin, comme toujours, les imposantes chandelles des torchères de gaz vacillaient et bondissaient.
 
Les puits des enfants et de Richard continuèrent de toucher l’eau – de l’eau neuve, de l’eau propre, de l’eau non contaminée par le pétrole ou le gaz ou n’importe quel autre résidu provenant de la surface. C’était la dernière eau qui restait, Richard le savait, à un certain niveau, ils le savaient tous – mais il y en avait soudain en grande quantité et elle était délicieuse : sans compter qu’ils l’avaient gagnée, ils étaient fiers de l’avoir découverte, fiers de la posséder, fiers d’être à nouveau indépendants.
L’eau était redevenue un élément sûr dans leurs vies ; ils n’étaient plus otages des caprices de sa disparition imminente. Ils se douchaient avec tous les soirs chez eux, ils bâtirent une fontaine dans le village afin que les enfants puissent y jouer, ils remplirent les bassins à oiseaux dans leurs arrière-cours, ils arrosèrent leurs roses.
Le village brillait, scintillait sous le soleil hivernal. Leurs jardins prospéraient et les arbres procuraient davantage d’ombre à la périphérie de la ville ; et pendant une longue période, les villageois ne connurent ni le manque profond ni la faim, et ils eurent le sentiment qu’ils n’avaient pas besoin de seconde chance. Certains ressentaient bien parfois des besoins et des désirs non résolus – Annie, en particulier, désirait ses parents, ses vrais parents, et Ruth – avec Richard dorénavant – avait parfois envie de plus d’espace et de temps. Elle désirait le monde, et quelque chose de plus dont elle ne connaissait même pas le nom – même dans son bonheur, sa paix et son contentement, Richard avait encore parfois l’impression qu’il devait désirer le retour de Clarissa, même s’il ne le désirait pas.
Une année, un cirque passa en ville. Annie était presque adulte, c’était une superbe jeune femme qui ressemblait de plus en plus, d’après les habitants de la ville et comme c’est souvent le cas dans ces situations, à son père adoptif.
La tente, le grand chapiteau, fut montée non à Odessa ni à Mormon Springs, mais dans le désert. Les gens vinrent des deux villes pour le voir, ils se garèrent au milieu des cratères et suivirent avec précaution les chemins éclairés par des lampes jusqu’au chapiteau, qui était pareillement illuminé de l’intérieur, rayonnant dans un immense dôme d’or.
L’un après l’autre, les artistes et leurs numéros se succédèrent sur la piste : clowns jongleurs, lions rugissants, dompteurs faisant claquer leur fouet. Des femmes superbes progressèrent sur de périlleuses cordes raides, au-dessus du public, sans aucun filet de sécurité et sans harnais : la foule captivée ne faisait qu’une. La main d’Annie serrait fort celle de son père, les épaules de Ruth touchaient celles de son mari. Puis vint l’éléphant, il paraissait aussi vieux que le temps : bien qu’il parût bien engagé sur la route du cimetière, il dégageait un sentiment de durabilité et de dignité.
Le dresseur parcourut le public du regard, leva les yeux vers les nombreux gradins et appela un volontaire.
« J’ai besoin d’une personne courageuse, j’ai besoin d’une belle personne, lança-t-il dans son mégaphone. J’ai besoin d’une personne qui chevauchera le dos de cette bête magnifique tandis que les lions et les tigres bondiront sous ses antiques pattes. J’ai besoin d’une personne qui n’a pas peur de mourir, brailla le dresseur. J’ai besoin de quelqu’un qui n’a pas peur de vivre. »
Ruth et Annie se donnaient des coups de coude, poussant l’autre à se porter volontaire, chacune d’elles prête à lever la main.
Richard se pencha devant elles afin de les en empêcher. Aucun autre volontaire ne se proposait. Il leva la main, éclata de rire devant la surprise de sa femme et de sa fille, et devant le regard du dresseur.
L’éléphant, qui en avait vu d’autres, pivota d’un quart de tour pour découvrir qui avait relevé le défi. Depuis l’endroit où il se tenait, l’éléphant fixa Richard, qui se leva de sa place dans les gradins et descendit à la rencontre de l’animal.
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TOUTE LA TERRE QUI NOUS POSSEDE

Une femme sublime a la paleur surnaturelle, un
chasseur de trésor unijambiste, un éléphant de
cirque en cavale, un poisson-chat gigantesque, des
chercheurs de pétrole tenaces : telles sont quelques-
unes des créatures qui traversent ce roman foison-
nant.

Entre deux décennies, Rick Bass transforme la
région texane d’Odessa et le Mexique en paysages
fantastiques ol se croisent des personnages mus
par des désirs bien réels et des créatures légen-
daires. A I'image de Max Omo, qui s’efforce de sor-
tir sa famille de la misére en faisant commerce du
sel qu'il extrait d’un lac voisin. Tandis que, trente
ans plus tard, le jeune géologue Richard, chargé
de superviser I'exploitation de puits de pétrole,
arpente le désert texan a la recherche de fossiles et
d’ossements. ..

Toute la terre qui nous posséde témoigne ainsi de
I'incroyable sens de I'Histoire et de la topographie
qui traverse toute 'ceuvre de Rick Bass.
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