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Pour Freddie Lachapelle,
Affectueusement

«La terre et le sable brûlent. Mets ton visage contre le sable brûlant et la terre du chemin, car tous ceux qui de lamour ont reçu la blessure doivent en porter lempreinte sur le visage, et la cicatrice doit se voir.»

La Conférence des oiseaux,

FARID AL-DINATTAR


Olivia

Chris a emmené les chiens courir le long du canal. Je les aperçois, car ils ne sont pas encore arrivés à la hauteur du pont de Warwick Avenue. Beans à droite, à deux doigts de tomber dans leau. Toast à gauche. Tous les dix pas, oubliant quil na que trois pattes, Toast tombe sur lépaule.

Normalement, Chris ne devrait pas rester longtemps absent: il sait ce quécrire tout cela me coûte. Mais je le connais, il aime courir. Et une fois bien échauffé, le soleil et la brise lui faisant oublier tout le reste, il poussera sûrement jusquau zoo. Jessaierai de ne pas lui montrer que ça me contrarie. Comme jai plus que jamais besoin de Chris maintenant, je tâcherai de me persuader quil fait pour le mieux.

Du temps où je travaillais au zoo, ils venaient parfois me chercher tous les trois, laprès-midi; on prenait un café à la buvette dehors lorsque le temps le permettait, assis sur un banc doù on voyait la façade de Cumberland Terrace. On étudiait les courbes des statues alignées sur le fronton et on leur inventait une histoire. Sir Boffing Bigtoff, prétendait Chris, avait eu le cul défoncé par un boulet à la bataille de Waterloo. Dame Tartsie Twit, renchérissais-je, sous ses airs décervelée, était en fait un Mouron Rouge en jupon. Makus Sictus, personnage en toge, avait senti son courage labandonner et restitué son petit déjeuner aux ides de mars. On ricanait de nos sottises en regardant les chiens poursuivre oiseaux et touristes.

Je parie que vous avez du mal à mimaginer assise sur un banc, le menton sur les genoux, un café à la main, plaisantant avec Chris Faraday. À lépoque, je nétais pas vêtue de noir comme maintenant, je portais un pantalon kaki et une chemise vert olive, uniforme de rigueur au zoo.

Je croyais savoir qui jétais en ce temps-là. Je croyais cette question réglée. Les apparences, ça ne compte pas, avais-je décidé dix ans plus tôt. Si les gens narrivent pas à shabituer à mes cheveux ras, si mes racines noires leur posent des problèmes, si mon anneau dans le nez leur donne la chair de poule et que mes multiples boucles doreilles leur filent la nausée, quils aillent se faire foutre. Cest quils sont incapables daller voir plus loin et ne veulent pas savoir qui je suis vraiment.

Et quest-ce que je suis, vraiment? Il y a huit jours, jaurais pu répondre. Javais une philosophie que je métais forgée à partir de principes empruntés à Chris. Laquelle était venue se greffer sur les idées que javais piquées à mes copines de fac car javais étudié deux ans à luniversité et sur cinq années passées à sortir dun lit crasseux ou dun autre avec limpression que ma tête allait exploser, la bouche pâteuse et aucun souvenir de la nuit écoulée ni du nom du mec qui ronflait à côté de moi. Je connaissais la femme qui avait traversé tout ça. Dure, rancunière, une fille qui avait la haine.

Dénuée dindulgence, je le suis toujours, et à juste titre. Pourtant il y a en moi une composante supplémentaire que je ne parviens pas à identifier. Je la sens vibrer chaque fois que je prends un journal et que je me rends compte que la date du procès approche.

Au début, je me suis dit que jen avais par-dessus la tête des gros titres. Que jétais fatiguée des comptes rendus de cette saloperie de meurtre. Les visages des protagonistes sempiternellement reproduits dans le Daily Mail et lEvening Standard me flanquaient la nausée. Jai cru que je réussirais à échapper à cette épouvantable affaire en achetant uniquement le Times, convaincue que le Times ne sintéressait quaux faits et refusait de consacrer ses colonnes aux ragots. Mais le Times sétant lui aussi emparé de lhistoire, je ne peux plus y couper. Je ne peux même pas me dire Et alors, quest-ce que ça peut foutre? Et pour une bonne raison: cest que je ne men fous pas. Chris le sait. Cest dailleurs pour ça quil est parti avec les chiens, me laissant seule. «Je crois quon va courir un peu plus longtemps, ce matin, Livie», ma-t-il dit avant de passer son survêtement. Il ma serrée contre lui étreinte asexuée comme dhabitude et il est parti. Je suis sur le pont de la péniche, un bloc sur les genoux, un paquet de Marlboro dans la poche, une boîte de conserve pleine de crayons à mes pieds. Les crayons sont bien taillés. Cest Chris qui les a taillés avant de filer.

Je regarde Brownings Island de lautre côté du bassin. Les saules sinclinent au-dessus de la minuscule jetée. Les branches sont enfin couvertes de feuilles, signe que lété nest pas loin. Lété est une saison propice à loubli, car les problèmes fondent au soleil estival. Si seulement jarrive à tenir le coup encore quelques semaines, toute cette affaire se trouvera reléguée dans le passé. Je naurai plus à y penser. Je naurai plus de décisions à prendre. Je me dis que ce nest pas mon problème. Mais ce nest pas tout à fait exact et jen suis consciente.

Quand je narrive plus à différer linstant où il me faut me plonger dans les journaux, je commence par regarder les photos. La sienne surtout. Jobserve son port de tête et je sais quil simagine être parti pour un endroit où personne ne peut latteindre.

Je le comprends. Moi-même jai cru lavoir atteint, cet endroit, à un moment donné. Alors quen réalité, une fois quon commence à croire en quelquun, quon se laisse toucher par la bonté dun autre et la bonté, ça existe, cest la fin de tout. Non seulement il y a une faille dans la muraille, mais il y en a également une dans larmure. Et on saigne comme un fruit mûr, dont la peau a été entaillée par la lame du couteau et dont la chair est à nu. Il ne le sait pas encore. Mais il lapprendra un jour.

Si jécris, me semble-t-il, cest à cause de lui. Et parce que je suis responsable de cet effroyable embrouillamini de vies et damours.

Lhistoire commence avec mon père, à vrai dire, car cest moi qui ai causé sa mort. Ce nétait pas mon premier crime, mais cest celui que ma mère na jamais réussi à me pardonner. Étant incapable de tirer un trait, elle devait nous rendre la vie difficile à toutes les deux. Et en faire trinquer dautres du même coup.

Parler de ma mère nest pas une tâche aisée. On va penser que je la traîne dans la boue, que je saute sur loccasion de me venger. Mais il y a une chose quil faut que vous sachiez dès le départ à propos de ma mère si vous devez lire la suite: cest une femme qui a le goût du secret. Bien que capable, si on lui pose des questions, dexpliquer avec délicatesse que nous nous étions brouillées quelque dix ans plus tôt suite à ma «malencontreuse liaison» avec un musicien entre deux âges nommé Richie Brewster, jamais elle naborderait le sujet delle-même. Elle naurait pas envie que vous sachiez que jai été la «maîtresse» dun homme marié qui ma mise en cloque avant de se tailler, que jai ensuite repris la vie commune avec lui, ce dont il devait profiter pour me coller un herpès, que jai fini sur le trottoir à Earls Court, faisant des passes à la sauvette dans les voitures quand javais trop besoin de coke et pas le temps demmener les clients dans une piaule. Jamais Maman ne vous raconterait ces détails-là: elle les garderait pour elle, se persuadant que cest pour me protéger. Mais en réalité, si Maman a toujours caché les faits, cest pour se protéger, elle.

De quoi?

De la vérité. De la vérité sur sa vie, ses frustrations, son mariage surtout. Toutes choses qui indépendamment de ma conduite inqualifiable lont incitée à se persuader quelle avait le droit de se mêler des affaires dautrui.

Loin de la considérer comme une insupportable touche-à-tout, les gens qui samuseraient à disséquer la vie de ma mère verraient tout naturellement en elle une femme dune conscience sociale admirable. Il faut dire quelle en a le profil: ancien professeur danglais en poste dans un petit établissement crasseux de lIsle of Dogs{1}, faisant bénévolement la lecture aux aveugles le week-end, soccupant de distraire des enfants attardés pendant les vacances scolaires, elle trouvait encore le moyen de récolter des fonds substantiels pour lutter contre telle ou telle maladie. Dune certaine façon, Maman a lair dune femme qui a une main dans le flacon de vitamines et lautre sur le barreau de léchelle menant à la sainteté.

«Il y a autre chose dans la vie que ta petite personne, ne cessait-elle de me répéter avant dajouter dun ton triste: Tu vas encore faire ton mauvais caractère aujourdhui, Olivia?»

Mais Maman nest pas seulement la femme qui a sillonné Londres pendant trente ans à la manière dun nouveau Dr Barnardo{2}. Je vais vous expliquer pourquoi. Et cest là que son souci de se protéger intervient.

Vivant sous le même toit quelle, jai eu le loisir dessayer de comprendre sa passion pour les bonnes œuvres. Jai fini par réaliser quen servant les autres, cétait à elle-même quelle rendait service. Secourir les déshérités lui évitait de sappesantir sur ses déboires personnels. Et de penser à mon père.

Se pencher sur le couple parental, cest une chose qui se fait beaucoup chez les enfants. Ça permet de se dédouaner, dexpliquer les excès, les carences et les faiblesses de son caractère. Mais montrez-vous patients, suivez-moi dans ce voyage au cœur de lhistoire familiale: il explique pourquoi Maman est ce quelle est. Car Maman est la personne quil vous faut comprendre.

Même si cest une chose dont elle ne conviendra jamais, ma mère accepta dépouser mon père non parce quelle laimait, mais parce que cétait un prétendant convenable. Il navait pas fait la guerre ce qui, socialement parlant, était gênant. Bien quaffligé dun souffle au cœur, dun genou en piteux état et dune surdité congénitale de loreille droite, Papa avait néanmoins eu le bon goût de culpabiliser lorsquon lavait réformé. Pour atténuer ce sentiment de culpabilité, il était devenu membre, en 1952, dune des sociétés qui sétaient donné pour tâche de reconstruire Londres. Cest là quil rencontra ma mère. De sa présence au sein de cette association, cette dernière conclut quil avait une conscience sociale au moins aussi développée que la sienne alors quil était animé par le seul désir doublier la fortune que son père et lui avaient bâtie en imprimant des tracts pour le gouvernement dans leur imprimerie de Stepney entre 1939 et 1945.

Ils se marièrent en 1958. Aujourdhui encore, alors que Papa est depuis longtemps mort et enterré, il marrive de me demander à quoi ressemblèrent les premiers temps de leur mariage. Je me demande combien il fallut de temps à Maman pour faire le tour du répertoire de Papa en matière de passion, lequel devait aller du silence à un sourire doux et lointain. Je me disais quau lit ils avaient dû se contenter détreintes maladroites et transpirantes, ponctuées de ahanements brefs, le tout couronné dun «très agréable, chéri», ce qui expliquait que jeusse été leur seul enfant. Jétais arrivée en ce bas monde en 1962, gentil petit paquet issu dune rencontre bimensuelle dans la position du missionnaire.

Maman joua son rôle dépouse dévouée pendant trois ans. Elle sétait déniché un mari, atteignant ainsi lun des objectifs assignés aux femmes de laprès-guerre, elle semploya à faire pour le mieux. Mais plus elle vivait avec Gordon Whitelaw, plus elle sapercevait quil lavait trompée sur la marchandise. Il navait rien de lidéaliste quelle avait espéré épouser: ce nétait pas un rebelle et il navait pas de cause à défendre. Au fond ce nétait quun imprimeur de Stepney, un homme estimable, certes, mais quelquun dont lunivers se résumait à des usines de papeterie, qui se souciait avant tout du bon fonctionnement des presses et sefforçait dempêcher les syndicats de le saigner à blanc. Il gérait son entreprise, rentrait à la maison, lisait le journal, dînait, regardait la télé et allait se coucher. Il ne sintéressait pour ainsi dire à rien. Parlait peu. Cétait un type solide, fidèle, fiable, sans surprise. Bref, assommant.

Alors Maman essaya de mettre un peu de piment dans son existence. Elle aurait pu choisir ladultère ou lalcool. Au lieu de ça, elle opta pour les bonnes œuvres.

Jamais elle nen conviendra. Admettre quelle attendait de la vie davantage que ce que Papa lui apportait, ce serait admettre que son mariage navait pas été conforme à ses aspirations. Maintenant encore vous iriez à Kensington lui poser la question, elle vous brosserait un tableau idyllique de sa vie avec Gordon Whitelaw. Bref, comme la réalité ne la satisfaisait pas, elle se consacra aux œuvres de bienfaisance. Mal dans sa peau, Maman décida de faire le bien. La noblesse de leffort remplaça la passion physique et lamour.

Ainsi Maman avait-elle un but vers lequel se tourner lorsquelle navait pas le moral. Ainsi elle avait limpression dêtre utile et récoltait la gratitude sincère de ceux dont elle soccupait jour après jour. De la salle de classe aux conseils dadministration et de là dans les chambres des malades, un concert de louanges sélevait sur son passage. On lui serrait la main. On lembrassait avec émotion. Des centaines de voix clamaient sur tous les tons: «Que le Seigneur vous bénisse, MrsWhitelaw.» Elle réussit de la sorte à se faire plaisir jusquau jour où Papa mourut. Elle avait obtenu ce qui lui manquait en faisant passer les besoins de ses concitoyens avant les siens. Et, lorsque mon père eut disparu, elle parvint de surcroît à mettre la main sur Kenneth Fleming.

Mais oui. Le fameux Kenneth Fleming.


1

Moins dun quart dheure avant de découvrir le lieu du crime, Martin Snell effectuait ses livraisons de lait. Il avait déjà fait sa tournée à Greater Springburn et Middle Springburn et sapprêtait à livrer ses clients de Lesser Springburn, remontant Water Street dans sa camionnette bleu et blanc. Il savourait cette partie du trajet, qui était sa préférée.

Etroit chemin de campagne, Water Street séparait les villages de Middle Springburn et Lesser Springburn de Greater Springburn, bourg où se tenait le marché. Le chemin serpentait entre des murs de pierre bourrue couleur vieux porto, longeant des vergers plantés de pommiers et des champs de colza. Épousant les caprices du terrain, il montait puis descendait à lombre des frênes, des tilleuls et des aulnes dont les feuilles commençaient enfin à souvrir en un dôme de verdure printanière.

La journée était superbe. Il ny avait pas eu la moindre goutte de pluie, pas le moindre nuage. Juste une petite brise venue de lest, un ciel dun bleu laiteux, et le soleil qui faisait étinceler le portrait ovale accroché au rétroviseur de la voiture à laide dune chaîne en argent.

Quel temps, Majesté, dit Martin à la photo. Belle matinée, nest-ce pas? Vous avez entendu? Cest le coucou. Et ça, une alouette. Joli comme son, pas vrai? Ah, le printemps.

Martin avait lhabitude de parler au portrait de la reine. Et il trouvait ça parfaitement normal. Qui dautre que la souveraine aurait pu apprécier à leur juste valeur les beautés de lAngleterre?

Leurs conversations quotidiennes ne se bornaient toutefois pas à des considérations sur la flore et la faune. La reine était en effet lamie de cœur de Martin, à qui il confiait ses pensées les plus intimes. Ce quil aimait chez elle, cest quen dépit de sa haute naissance elle était abordable. Contrairement à sa femme, «re-née» cinq ans plus tôt à la vie spirituelle à la suite dune rencontre avec un cimentier grand brandisseur de bible, la reine ne tombait jamais à genoux lorsque Martin essayait de lui adresser la parole. Contrairement à son fils, un adolescent fuyant de dix-sept ans qui faisait une fixation sur son teint et senfermait dans un silence peuplé de fantasmes copulatoires, elle ne repoussait jamais les avances de Martin. Bien au contraire. Sourire encourageant aux lèvres, main levée comme pour saluer la foule du haut de son carrosse le jour de son couronnement, elle se penchait vers lui pour mieux lentendre.

Martin ne disait pas tout à la reine. Certes, elle était au courant de la conversion de Lee. Il lui avait fait une description détaillée de lambiance déplorable qui régnait à lheure des repas depuis que son épouse sétait confite en dévotion. Et elle savait également que son fils Danny était magasinier chez Tesco où il devait veiller à ce que les rayonnages soient toujours abondamment garnis de boîtes de flageolets et de petits pois et quil était en outre dingue dune gamine qui travaillait dans le salon de thé. Le feu aux joues, Martin était allé jusquà confier à la souveraine quil avait tenté un peu tard sans doute dexpliquer à son fils les choses de la vie. Elle avait bien ri et Martin avait été forcé de faire chorus en limaginant en train de feuilleter des livres doccasion à Greater Springburn pour trouver de la documentation et ne réussissant quà dénicher un schéma où figuraient des grenouilles. Il avait donné les grenouilles à son fils avec un paquet de préservatifs qui sommeillait dans sa commode depuis 1972. Voilà qui devrait me permettre damorcer la conversation, sétait-il dit. «Cest pour quoi faire, ces grenouilles, Ppa?» À la question succéderait logiquement un exposé sur ce que Martin, reprenant le vocabulaire de son propre père, appelait l«acte conjugal».

Non quil abordât l«acte conjugal» avec la reine. Il avait trop de respect pour Sa Majesté pour aller au fond dun sujet pareil avec elle, il se contentait dy faire allusion avant de passer à autre chose.

Ces quatre dernières semaines, leurs conversations sétaient éteintes à lendroit où, à lest, commençaient les champs de houblon et où, à louest, sétirait une pente herbue qui dégringolait jusquà une source où poussait du cresson. Cétait là que Martin avait pris lhabitude dimmobiliser la camionnette, sur létroite bande de renouée tenant lieu de bas-côté, afin de contempler tranquillement le paysage.

Il arrêta donc son véhicule ce matin-là comme les précédents, et, laissant tourner le moteur, admira la houblonnière.

Les perches étaient dressées depuis maintenant plus dun mois. Cétaient de minces pieux de châtaignier dont certains faisaient sept mètres de hauteur tendus de ficelles entrecroisées formant un treillage losangé le long duquel grimperait le houblon. Les ouvriers agricoles étaient enfin venus soccuper des jeunes plants, ainsi que Martin put le constater en examinant le champ, car ils les avaient palissés, les liant au treillage. Le houblon pousserait seul dans les mois à venir, formant un labyrinthe de verdure à mesure quil sétirerait vers le soleil.

Martin poussa un soupir de plaisir. Le spectacle allait devenir de plus en plus beau. Dans la houblonnière il ferait délicieusement frais entre les rangées de plantes. Sa belle et lui pourraient sy promener main dans la main. Plus tôt dans la saison, il lui aurait appris à palisser les tendres pampres. Pour mieux le voir faire, elle se serait agenouillée par terre, sa légère jupe bleue répandue telle de leau autour delle, son petit derrière bien pommé reposant sur ses talons nus. Ignorant tout du métier, ayant désespérément besoin dargent pour… pour secourir sa pauvre mère qui était veuve dun pêcheur de Whitstable et se trouvait avec huit jeunes enfants à nourrir, elle tâcherait de se débrouiller seule et noserait pas poser de questions de peur de trahir son ignorance et de perdre son travail, seul moyen de venir en aide à ses huit frères et sœurs affamés en dehors des sous que sa mère gagne en faisant de la dentelle pour orner les cols et les chapeaux des dames de la bonne société, sous que son père gaspille sans vergogne au pub, se saoulant, passant la nuit dehors quand il nest pas en train de se noyer en haute mer par gros temps alors quil essaie de pêcher assez de morue pour payer lopération qui devrait sauver la vie au plus jeune de ses enfants. Elle porte un chemisier à manches courtes bouffantes, blanc et assez décolleté, de sorte que lorsquil se penche pour laider, il aperçoit des gouttelettes de sueur de la grosseur dune tête dépingle qui luisent sur sa poitrine et ses seins qui se soulèvent et sabaissent un peu trop vite à cause de lui, le musculeux contremaître, si proche, si viril. Prenant ses mains dans les siennes, il lui montre comment entortiller le houblon autour de la ficelle sans casser la tige. Elle halète un peu quand il la touche, ses seins se soulèvent de plus belle et il sent ses fins cheveux blonds lui effleurer la joue. «Voilà la marche à suivre, mon petit», lui dit-il. Les doigts de la jeune fille tremblent. Elle ne peut croiser son regard. Jamais un homme ne la touchée jusquà maintenant. Elle ne veut pas quil sen aille. Elle ne veut pas quil arrête. Les mains du contremaître sur sa main lui font tourner la tête. Alors elle sévanouit. Parfaitement, elle sévanouit et il la porte jusquau bord de la houblonnière, sa longue jupe lui balayant la cuisse tandis quil avance dun pas viril entre les rangées de perches et que la tête de la jeune fille pend, dévoilant son cou si blanc, si pur. Il la dépose sur le sol. Il lui donne à boire dans une timbale que lui tend une vieille édentée qui suit les journaliers dans sa petite charrette et leur vend de leau à deux pence le verre. La jeune fille bat des paupières et ouvre les yeux. Le voit. Lui sourit. Il lui prend la main et la porte à ses lèvres. Il embrasse…

Un coup de klaxon retentit derrière lui. Martin sursauta. La conductrice de la grosse Mercedes rouge navait pas envie dérafler les ailes de son véhicule en se glissant entre la haie et le camion du laitier. Martin agita la main et passa en première. Il jeta un coup dœil honteux à la reine, histoire de voir si elle avait surpris la petite scène quil venait dimaginer. Loin de lui faire les gros yeux, elle lui sourit, main levée, couronne étincelante, continuant sa route vers labbaye.

Il prit la direction de Celandine Cottage, atelier et domicile dun tisserand du XVe siècle qui se dressait derrière un mur de pierres mal dégrossies sur une éminence à lendroit où Water Street obliquait vers le nord-est et où un sentier de randonnée conduisait à louest vers Lesser Springburn. Il jeta un nouveau coup dœil à la reine. Bien que son visage avenant nindiquât pas la moindre désapprobation, il se crut obligé de sexcuser:

Elle nest pas au courant, Majesté, murmura-t-il à la souveraine. Je ne lui ai jamais rien dit. Je nai jamais rien fait… Je ne ferais pas une chose pareille. Vous le savez bien.

Sa Majesté sourit. Mais Martin se dit quelle ne le croyait pas vraiment.

En bas de lallée, il gara la camionnette, dégageant la route pour permettre à la Mercedes qui avait mis fin à son rêve éveillé de passer. La conductrice lui jeta un regard noir accompagné dun geste particulièrement obscène. Encore une Londonienne, songea-t-il, résigné. Les choses avaient commencé à se gâter, dans le Kent, avec louverture de la M20 destinée à faciliter le trajet à ceux qui, travaillant dans la capitale, habitaient la campagne.

Il espéra que Sa Majesté navait pas remarqué le geste obscène de lautomobiliste. Ni celui dont il lavait gratifiée en retour lorsque la Mercedes avait pris le virage pour filer vers Maidstone.

Martin régla le rétroviseur de façon à examiner son reflet. Il sassura quil était rasé de près. Se tapota les cheveux. Il se peignait soigneusement tous les matins après sêtre passé du produit pour faire repousser les cheveux. Il sefforçait de soigner son allure depuis un mois, depuis le matin où Gabriella Patten était allée jusquà la grille de Celandine Cottage pour prendre son lait.

Gabriella Patten. Rien que de penser à elle, il poussa un soupir. Gabriella. Vêtue dun peignoir en soie noire qui froufroutait quand elle marchait. Les yeux bleu vif encore embués de sommeil, ses cheveux fous brillant tel du blé au soleil.

Lorsquon lui avait demandé de livrer de nouveau du lait au cottage, Martin avait stocké la commande dans la case de son cerveau qui lui permettait de fonctionner en pilotage automatique pendant sa tournée. Il ne sétait pas un instant posé la question de savoir pourquoi on lavait prié de livrer une bouteille dun demi-litre au lieu de deux. Il sétait garé en bas de lallée un matin, avait farfouillé dans la camionnette pour y prendre la bouteille de verre bien fraîche, lavait essuyée avec le chiffon quil conservait à cet effet et avait franchi la clôture de bois peinte en blanc qui séparait le cottage de Water Street.

Au moment où il déposait le lait en haut de lallée dans la boîte installée à cet effet au pied dun pin argenté, il entendit des pas le long du sentier incurvé reliant lallée à la porte de la cuisine. Il leva la tête, sapprêtant à dire bonjour. Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge lorsquil découvrit Gabriella Patten.

Elle bâillait, trébuchant sur les dalles de brique inégales. Son peignoir flottait autour delle. Dessous, elle était nue.

Il savait quil aurait dû détourner les yeux, mais le contraste que formaient le peignoir et la peau claire était tel quil en fut comme fasciné. Cette peau avait la finesse des pétales, la blancheur du duvet de canard et elle était délicatement teintée de rose. Ce rose lui brûla les yeux, la gorge, le bas-ventre. Lœil écarquillé, il murmura: «Mon Dieu.» En signe détonnement et daction de grâces.

Elle eut un petit hoquet et ramena les pans de son peignoir contre ses flancs.

Doux Jésus, jétais loin de me douter… (Elle porta trois doigts à sa lèvre supérieure et sourit.) Désolée. Mais je nattendais pas de visite. Encore moins de vous. Je croyais quon livrait le lait aux aurores.

Il sétait mis à reculer.

Ben, non. Cest à dix heures que je passe, normalement. Enfin, dans ces eaux-là.

Il tendit la main vers sa casquette pour se lenfoncer plus bas sur le front et dissimuler son visage qui le brûlait comme des braises. Lennui, cest quil ne portait pas de casquette. Passé le 1er avril, il sortait tête nue, quel que fût le temps. Aussi finit-il par se tirer les cheveux à la manière de ces simples desprit des feuilletons télévisés.

Eh bien, jai encore beaucoup de choses à apprendre en ce qui concerne la campagne, Mr…?

Martin. Snell. Martin.

MrMartin Snell Martin. (Elle fit quelques pas, se pencha il détourna les yeux pour prendre la bouteille de lait.) Délicieux, merci. (Quand il se retourna, elle tenait le demi-litre et le pressait entre ses seins dans léchancrure de son peignoir.) Brrrrr… froid.

La météo a prévu du soleil pour aujourdhui, rétorqua-t-il fermement. Sur le coup de midi.

De nouveau, elle sourit. Ses yeux étaient dune douceur troublante quand elle souriait.

Je parlais du lait. Comment faites-vous pour le garder à cette température?

Oh… La camionnette est équipée de conteneurs réfrigérés.

Vous me promettez quil sera toujours comme ça? (Elle fit tourner la bouteille qui parut se loger plus profondément dans son décolleté.) Froid, je veux dire.

Oui, bien sûr. Froid.

Merci, MrMartin Snell Martin.

Après ça, il lavait revue plusieurs fois. Plus jamais en peignoir malheureusement. Mais il navait pas oublié à quoi elle ressemblait dans ce vêtement.

Gabriella. Gabriella. Il adorait entendre résonner ce prénom dans sa tête. Sa sonorité évoquait le violon.

Martin remit le rétroviseur en place après sêtre assuré que rien ne clochait dans son allure. Même si ses cheveux navaient pas repoussé depuis quil avait entrepris de les traiter, ils avaient davantage de tenue. Il farfouilla dans la camionnette pour y prendre la bouteille la plus fraîche. Il essuya le verre embué dhumidité et fit briller le bouchon en le frottant contre sa chemise.

Il poussa le portail donnant sur lallée. Constatant que celui-ci nétait pas fermé, il se promit de lui en faire la remarque. Le portail avait beau ne pas être muni dune serrure, ce nétait pas une raison pour faciliter encore les choses à déventuels visiteurs importuns.

Le coucou quil avait signalé à lattention de Sa Majesté chanta de nouveau derrière lenclos qui sétendait au nord du cottage. Un cheval hennit doucement et un coq poussa un cocorico. Cétait un jour glorieux.

Martin souleva le couvercle de la boîte pour y déposer le lait et se figea, sourcils froncés. Il y avait quelque chose qui ne collait pas.

Le lait de la veille sy trouvait encore. La bouteille était tiède. La condensation qui sétait formée sur le verre et sétait déposée au pied du récipient sétait depuis longtemps évaporée.

Eh bien, songea-t-il dans un premier temps, quelle étourdie, cette Miss Gabriella. Elle sest absentée sans même me laisser dinstructions. Semparant de la bouteille de la veille, il se la cala sous le bras et décida dattendre quelle lui donne signe de vie pour reprendre ses livraisons.

Il repartait vers le portail lorsquun détail lui revint. Le portail. Le loquet nétait pas mis. Aussitôt un frisson le parcourut.

Lentement, il revint sur ses pas, se dirigea vers la boîte. Il se planta devant la grille du jardin. Les journaux. Elle navait pas pris ses journaux. Tout comme ceux daujourdhui, le Daily Mail et le Times de la veille étaient toujours là. Lorsquil plissa les yeux pour mieux distinguer la porte dentrée, il aperçut par la fente de la boîte aux lettres un petit triangle blanc sur le vieux parquet de chêne et songea: «Elle na pas relevé son courrier, non plus. Cest donc quelle est partie.» Toutefois, aux fenêtres, les rideaux nétaient pas tirés. Pas très prudent de sa part, si elle sétait absentée. Non que Miss Gabriella fût du genre prudent, mais elle naurait tout de même pas commis la sottise de faire savoir à tout le monde que la maison était vide. Si?

Difficile à dire. Martin Snell jeta un coup dœil par-dessus son épaule en direction du garage en brique et planches sis en haut de lallée. Mieux valait vérifier. Ce nétait même pas la peine quil entre ou ouvre la porte en grand. Un coup dœil lui suffirait pour se rendre compte si elle était partie. Après quoi, il remporterait le lait, jetterait les journaux à la poubelle et filerait. Juste un coup dœil.

Le garage prévu pour deux voitures était nanti dune porte à deux battants. Normalement elle était fermée par un cadenas, mais celui-ci navait pas été utilisé: lun des battants était entrouvert. Martin sapprocha de la porte. Après avoir pris une profonde inspiration et lancé un regard furtif vers le cottage, Martin poussa le battant et passa la tête dans lentrebâillement. Il vit luire les chromes tandis que la lumière frappait le pare-chocs de lAston Martin verte dans laquelle il lavait vue filer le long des chemins. Martin eut comme une sorte de bourdonnement en lapercevant. Il reporta les yeux vers le cottage.

Si la voiture était au garage et quelle-même était là, pourquoi navait-elle pas pris son lait?

Peut-être avait-elle passé toute la journée de la veille dehors. Peut-être était-elle rentrée tard et avait-elle complètement oublié son lait.

Mais les journaux? Contrairement au lait enfermé dans sa boîte, ils étaient bien visibles. Elle avait dû passer à côté pour entrer dans le cottage. Pourquoi alors ne les avait-elle pas ramassés?

Parce quelle avait dû faire des courses à Londres, que ses bras étaient chargés de paquets et quelle avait oublié de ressortir prendre les quotidiens après avoir déposé ses achats.

Et le courrier? Par terre, devant la porte dentrée. Pourquoi lavait-elle laissé là?

Parce quil était tard, quelle était fatiguée, quelle tombait de sommeil et nétait pas passée par la grande porte. Elle était passée par la porte de la cuisine et navait donc pas vu le courrier. Elle était montée se coucher et elle dormait encore.

Endormie, endormie. La douce Gabriella dormait encore. Dans une chemise de nuit de soie noire, ses cheveux bouclant autour de sa tête, ses cils pareils aux filaments dun bouton-dor.

Tu risques rien à vérifier, songea Martin. Cest vrai, ça, quest-ce que tu risques? Pas de danger quelle se mette en colère. Ce nétait pas son genre. Au contraire, elle serait touchée quil pense à elle, seule, à la campagne, sans protecteur. Peut-être quelle lui demanderait dentrer. Ou quelle lui offrirait une tasse de café.

Redressant la tête, il prit les journaux et poussa le portail. Il remonta le sentier. Le soleil navait pas encore atteint cette partie du jardin aussi la rosée formait-elle toujours un châle perlé sur les briques et la pelouse. De part et dautre de la vieille porte dentrée poussaient de la lavande et des plantes grimpantes. La lavande exhalait un parfum vif. Les fleurs des grimpantes sinclinaient sous le poids de lhumidité matinale.

Martin tira la poignée de la sonnette, qui tinta. Il attendit le bruit de ses pas, sa voix, le grincement de la clé dans la serrure. Mais en vain.

Peut-être quelle était dans son bain ou alors dans la cuisine, et quelle navait pas entendu la sonnette. Sans doute ferait-il bien de vérifier.

Sitôt dit, sitôt fait. Il fit le tour pour atteindre la porte de derrière et se demanda comment les habitants du cottage faisaient leur compte pour ne pas se cogner la tête dans le linteau décidément fort bas. Ce qui lui fit penser… Est-ce que par hasard elle se serait assommée en sortant ou en entrant? Rien ne bougeait dans la maison. Se pouvait-il quen cet instant elle fût allongée sur le sol glacial de la cuisine, attendant que quelquun la découvre et lui vienne en aide?

À droite de la porte, sous une treille, une fenêtre à battants ouvrait sur la cuisine. Martin colla son nez au carreau. Mais il ne distingua quune petite table recouverte dune nappe, le plan de travail, la cuisinière, lévier et la porte fermée conduisant à la salle à manger. Il allait lui falloir trouver une autre fenêtre. De préférence sur la façade arrière. Parce que lidée de jouer les voyeurs le mettait mal à laise. Pas question quon laperçoive de la route. Sa réputation en prendrait un coup si un automobiliste en passant découvrait Martin Snell, le laitier monarchiste, en train despionner une cliente.

Il dut traverser un massif pour atteindre la fenêtre de la salle à manger donnant elle aussi sur larrière. Il fit de son mieux pour ne pas écraser les violettes au passage. Se pressant contre un lilas, il se trouva face à la vitre.

Bizarre. Pas moyen de voir au travers. Il apercevait les rideaux, mais cétait tout. Les carreaux paraissaient ternes, dégoûtants en fait, ce qui était dautant plus bizarre que les vitres de la cuisine étaient luisantes de propreté et le cottage lui-même dune blancheur laiteuse. Il frotta la vitre du doigt. De plus en plus bizarre. La vitre nétait pas sale. Du moins pas à lextérieur.

Quelque chose se déclencha dans sa tête, une sorte de sirène dalarme quil fut incapable didentifier. Il eut soudain limpression de ne plus avoir de force dans les bras.

Il enjamba le massif dans lautre sens, fit demi-tour. Il essaya douvrir la porte de la cuisine. Fermée. Il se précipita vers la porte dentrée. Fermée également. Il tourna le coin sud de la maison où poussait la glycine contre les poutres noires. Il longea le sentier dallé qui bordait le mur ouest du bâtiment. Tout au bout se trouvait lautre fenêtre de la salle à manger.

Celle-ci nétait pas sale. Il se cramponna à lappui de la fenêtre. Prit une inspiration. Jeta un coup dœil à lintérieur.

Dans un premier temps tout lui parut normal. La table en ronce de noyer, les chaises, la cheminée avec sa plaque de fonte et les bassinoires de cuivre accrochées au-dessus du manteau. Tout avait lair en ordre. Le vaisselier en pin renfermait les assiettes, une vieille table de toilette tenait lieu de bar. Dun côté de la cheminée se dressait un lourd fauteuil. À lautre bout de la pièce, au pied de lescalier et faisant pendant au premier, un second fauteuil…

Les doigts de Martin se crispèrent sur lappui de la fenêtre. Une écharde lui entra dans la paume. «Oh Majesté Majesté Gabriella Miss Miss…» Les yeux rivés sur le fauteuil, il plongea frénétiquement la main dans sa poche à la recherche dun levier de fortune pour forcer la fenêtre.

Le fauteuil faisait un angle avec le pied de lescalier. Un coin du fauteuil touchait le mur sous la fenêtre aux vitres ternes. Seulement maintenant quil était de lautre côté de la maison, Martin constata que la vitre nétait pas sale mais noire de fumée. De la fumée qui sétait élevée de la bergère à oreillettes en un affreux nuage dense, en une tornade qui avait noirci la fenêtre, les rideaux, le mur, de la fumée qui avait laissé des marques dans lescalier tandis quelle était aspirée vers le premier étage où en cet instant Miss Gabriella, la douce Miss Gabriella…

Martin sarracha à la fenêtre. Il traversa la pelouse en courant. Il escalada le muret. Il se rua le long du sentier pour piétons en direction de la source.

Il était à peine midi passé lorsque linspecteur Isabelle Ardery aperçut Celandine Cottage. Le soleil haut dans le ciel jetait de petites flaques dombre au pied des sapins qui bordaient lallée. Le cordon jaune de la police en interdisait laccès. Une voiture de police, une Sierra rouge et un camion de laitier bleu et blanc étaient garés le long du chemin de campagne.

Elle se rangea derrière la voiture du laitier. Bien que ravie de se voir confier si vite une nouvelle affaire, elle fit la grimace en examinant les alentours. La pêche aux renseignements ne sannonçait guère prometteuse. Certes il y avait plusieurs maisons aux alentours, des maisons à colombages et au toit de tuiles comme le cottage où lincendie sétait déclaré, mais chacune delles se dressait au milieu dun terrain suffisamment vaste pour assurer à ses propriétaires paix et tranquillité. Si lincendie savérait être dorigine criminelle ce que suggérait le mot que son supérieur hiérarchique lui avait remis une heure plus tôt, il était peu probable que les voisins aient entendu ou vu quoi que ce soit danormal.

Sa mallette à la main, elle se baissa pour passer sous la cordelette jaune et poussa le portail au bas de lallée. Côté est, derrière un enclos où paissait une jument baie, une demi-douzaine de badauds étaient appuyés contre une barrière de châtaignier. Leurs réflexions lui parvinrent tandis quelle remontait lallée.

Mais oui, leur dit-elle mentalement en franchissant un second portail plus petit que le premier qui permettait daccéder au jardin, lenquêteur est une «policière».

Inspecteur Ardery? lança une voix énergique.

Isabelle se retourna et aperçut une jeune femme qui attendait, plantée sur le sentier de brique conduisant dune part à la porte dentrée et de lautre à larrière de la bâtisse. Cétait de derrière, semblait-il, que venait cette femme.

Sergent Coffman, dit-elle, joviale. De la Criminelle de Greater Springburn.

Isabelle sapprocha et lui tendit la main.

Mon patron nest pas là, expliqua Coffman. Il est parti à Pembury Hospital avec le corps.

Isabelle fronça les sourcils. Ça nétait pas conforme à la procédure habituelle. Cétait le commissaire principal de Greater Springburn qui lavait convoquée, il naurait pas dû quitter les lieux avant son arrivée.

Lhôpital? Il ny avait donc pas de médecin légiste pour accompagner le corps?

Coffman leva les yeux au ciel.

Oh, que si. Il était là. Il nous a même aimablement certifié que nous étions bien en présence dun cadavre. Mais une conférence de presse doit se tenir une fois la victime identifiée. Et les conférences de presse, le patron, il adore. Dès quon lui fourre un micro sous le nez, il est inarrêtable.

Qui est sur place?

Deux constables stagiaires de la Criminelle qui sont sur le terrain pour la première fois. Et le type qui a découvert les dégâts. Un certain Snell.

Et les pompiers?

Ils sont venus et repartis. Snell est allé appeler les urgences de chez les voisins, de lautre côté de la source. Les urgences ont dépêché les pompiers sur les lieux.

Et alors?

Coffman sourit.

Vous êtes vernie. Une fois à pied dœuvre, constatant que le feu était éteint depuis des heures, ils ont décidé de ne toucher à rien. Ils ont téléphoné à la Criminelle et attendu notre arrivée.

Ça, au moins, cétait une bonne chose. Lune des difficultés majeures que rencontraient les enquêteurs en cas dincendie criminel, cétaient les pompiers, chargés de sauver les vies humaines et déteindre les feux. Tout à laccomplissement de leur mission, ils nhésitaient pas à démolir les portes à coups de hache, inonder les pièces, faire tomber les plafonds, supprimant ainsi de précieux indices.

Isabelle balaya la maison du regard.

Bien. Je vais jeter un coup dœil ici pour commencer.

Voulez-vous que je…

Je préfère être seule.

Comme vous voudrez, dit Coffman, repartant vers larrière de la bâtisse. (Elle fit halte à langle nord-est du cottage, se retourna et repoussa en arrière une boucle de cheveux couleur chêne.) Quand vous serez prête, cest par là que ça se passe, ajouta-t-elle en tournant le coin.

Isabelle quitta le chemin de brique et, traversant la pelouse, se dirigea vers lautre bout de la propriété. Là, elle pivota pour contempler le cottage et son jardin.

Si lincendie était bien un incendie volontaire, il nallait pas être facile de relever des indices dehors. Il faudrait des heures et des heures pour passer les lieux au peigne fin parce que le jardin de Celandine Cottage était un jardin de rêve. Disparaissant côté sud sous la glycine en fleur, entouré de massifs où poussaient au coude à coude myosotis, bruyère, violettes blanches, lavande, pensées et tulipes. Là où il ny avait pas de massifs sétalait une pelouse dense et luxuriante. Là où il ny avait pas de pelouse croissaient des arbustes en fleurs. Et là où il ny avait pas darbustes se dressaient des arbres. Ces derniers formaient un écran partiel, isolant le cottage du chemin de campagne comme de la maison voisine. À supposer quil y eût des empreintes de pas, des traces de pneus, des outils abandonnés, des récipients ayant pu contenir un liquide inflammable ou des pochettes dallumettes, ça nallait pas être commode pour mettre la main dessus.

Isabelle fit soigneusement le tour de la maison, de lest au nord-ouest. Elle inspecta les fenêtres. Elle examina le sol. Elle accorda la plus grande attention au toit et aux portes. Finalement, elle se rendit vers larrière où la porte de la cuisine était ouverte et où, sous une treille quune vigne vierge commençait à recouvrir, un homme entre deux âges était assis devant une table en rotin, la tête contre la poitrine, les mains entre les genoux. Un verre deau auquel il navait pas touché était posé devant lui.

MrSnell?

Lhomme releva la tête.

Ils ont emporté le corps, dit-il. Ils lavaient enveloppée de la tête aux pieds. Comme fourrée dans une sorte de sac. Vous trouvez ça correct, vous? Ça ne se fait pas. Cest un manque de respect.

Isabelle sapprocha, prit une chaise et posa sa mallette sur le béton. Lespace dun instant elle se demanda si elle ne devait pas le réconforter, mais à quoi bon lui témoigner de la compassion? La victime était morte. Ce quelle pourrait dire ny changerait rien. La mort était un phénomène irréversible.

MrSnell, lorsque vous êtes arrivé, les portes étaient ouvertes ou fermées?

Voyant quelle ne répondait pas, jai essayé dentrer. Mais sans succès. Alors jai regardé par la fenêtre. (Il serra les mains et prit une inspiration hésitante.) Elle a pas souffert, hein? Jai entendu quelquun dire que le corps ne portait pas de traces de brûlures et que cétait pour ça quils lavaient identifiée tout de suite. Cest la fumée qui la tuée?

Nous ne le saurons avec certitude quaprès lautopsie, dit le sergent Coffman.

Elle se tenait sur le seuil et sa réponse était dune prudence toute professionnelle.

Le laitier parut sen satisfaire.

Et les petits chats? senquit-il.

Les chats? reprit Isabelle.

Les chatons de Miss Gabriella. Où sont-ils?

Dehors, sûrement, dit Coffman. On ne les a pas trouvés dans la maison.

Elle les avait depuis la semaine dernière. Deux chatons. Quelle avait trouvés près de la source. Quelquun les avait abandonnés dans une boîte en carton près du sentier pour piétons. Elle les a rapportés. Elle sen occupait. Ils dormaient dans un petit panier dans la cuisine et… (Snell sessuya les yeux à laide de son poignet.) Faut que je continue mes livraisons. Faudrait pas que le lait tourne.

Vous avez pris sa déposition? demanda Isabelle à Coffman tout en se baissant pour ne pas heurter le linteau en rejoignant le sergent dans la cuisine.

Oui, mais ça vaut ce que ça vaut. Je croyais que vous aimeriez linterroger vous-même. Je le renvoie?

On a son adresse?

Je men occupe. Cest par là.

Coffman désigna une porte ouverte. Isabelle distingua une table de salle à manger et le montant dune cheminée.

Qui est entré dans cette pièce?

Trois pompiers. Les gens de la Criminelle.

La police scientifique?

Le photographe et le médecin légiste. Jai jugé préférable de laisser les autres dehors.

Elle conduisit Isabelle dans la salle à manger. Deux constables stagiaires se tenaient de part et dautre des restes calcinés dune bergère à oreillettes faisant un angle avec le pied de lescalier. Ils la contemplaient sourcils froncés, très absorbés. Lun dun air sérieux. Lautre incommodé par lodeur âcre du tissu brûlé. Ils ne devaient guère avoir plus de vingt-trois ans.

Inspecteur Ardery, dit Coffman. Las des as de Maidstone. Reculez, laissez-lui de la place. Et pendant que vous y êtes, prenez des notes.

Isabelle adressa un signe de tête aux jeunes gens et examina le point de départ du feu. Elle posa sa mallette sur la table, mit dans la poche de sa veste un mètre, des brucelles, une pince, sortit son calepin et dressa un plan des lieux tout en senquérant:

Vous navez touché à rien?

À rien, répondit Coffman. Je me suis empressée dappeler le patron après avoir jeté un coup dœil au fauteuil qui est près de lescalier. Regardez. Y a quelque chose qui ne colle pas.

Isabelle ne tomba pas tout de suite daccord avec le sergent. Sa consœur se posait manifestement la question de savoir ce que le fauteuil faisait au pied de lescalier. Placé comme il létait, il gênait: il fallait le contourner pour gagner le premier étage. Le fait quil se trouvât là suggérait quil avait été déplacé.

Mais, dun autre côté, la pièce était encombrée de meubles, dont aucun navait brûlé mais qui tous étaient décolorés par la fumée ou couverts de suie. Outre la table et ses quatre chaises, une vieille chauffeuse et une seconde bergère à oreillettes flanquaient la cheminée. Contre un mur se dressait un vaisselier contenant des assiettes, contre un autre une table couverte de carafes, contre un troisième une commode abritant une collection de porcelaines. Partout au mur des tableaux et des gravures. Les murs eux-mêmes avaient été blancs. Lun dentre eux était noir; les autres plus ou moins gris. Comme les rideaux de dentelle, qui pendaient tout flasques au bout de leurs tringles, pleines de suie.

Vous avez examiné le tapis? senquit Isabelle. Si la bergère a été déplacée, on devrait trouver la trace de ses pieds ailleurs. Dans une autre pièce, peut-être.

Justement, fit Coffman. Jetez un coup dœil par ici.

Un instant, dit Isabelle, terminant son dessin et ombrant la partie du mur qui avait été brûlée.

Elle inscrivit sur le plan les noms des différents éléments mobilier, cheminée, fenêtres, portes, escalier. Après quoi, elle sapprocha du point de départ du feu. Une fois là, elle fit un croquis de la bergère, remarquant le dessin caractéristique que le feu avait fait sur la tapisserie.

Un feu localisé comme celui-ci partait en V, lorigine du sinistre se trouvant à la pointe du V. Cet incendie sétait propagé de la façon habituelle. Le côté droit de la bergère faisait un angle de quarante-cinq degrés avec lescalier; cétait de ce côté que se trouvaient les dégâts les plus importants. Le feu avait couvé plusieurs heures sans doute avant de sattaquer à la tapisserie et au rembourrage, progressant vers loreillette droite de la bergère avant de séteindre. De ce côté droit, en effet, à partir de lorigine du feu, commençaient les deux marques de brûlure formant approximativement un V. À première vue, rien ne faisait penser à un incendie criminel.

Cest sûrement une cigarette qui est à lorigine du sinistre, fit lun des jeunes constables. (Il était midi passé. Le jeune homme devait avoir faim. Isabelle vit Coffman lui jeter un regard acéré: «On ta pas sonné, petit.» Il sempressa de rectifier le tir:) Ce que je pige pas, cest pourquoi le cottage a pas cramé en entier.

Toutes les fenêtres étaient fermées? senquit Isabelle.

Oui, fit le sergent.

Isabelle lança par-dessus son épaule au constable:

Lincendie qui a pris dans la bergère a absorbé loxygène se trouvant dans le cottage. Et après, il sest éteint tout seul.

Le sergent Coffman saccroupit près du fauteuil calciné. Isabelle la rejoignit. La salle à manger était équipée dune moquette beige. Sous la bergère, on apercevait une pluie de débris noirs. Coffman désigna du doigt trois empreintes en creux.

Cest de ça que je parlais.

Isabelle sortit une brosse de sa mallette.

Cest une possibilité.

Et elle recueillit la suie restée dans les trois cavités. Lorsquelle eut terminé, elle saperçut que celles-ci étaient dans lalignement et correspondaient aux traces laissées par les pieds de la bergère à lorigine.

La bergère a été déplacée. On la fait pivoter sur un pied.

Isabelle sassit sur ses talons et étudia la place du fauteuil par rapport au reste de la pièce.

Quelquun aurait pu se cogner dedans. La bousculer par accident.

Vous ne pensez pas que…

Il nous faut davantage déléments.

Elle sapprocha de la bergère. Elle examina le point de départ du feu, une marque de brûlure irrégulière doù pendaient des filaments de capitonnage calcinés. Le fauteuil avait brûlé lentement, dégageant un nuage régulier dépaisse fumée. Comme dans tous les feux lents de ce type, la bergère navait été que partiellement détruite. Car une fois que loxygène est consommé, lincendie séteint tout seul.

Isabelle inspecta la marque de brûlure, écartant délicatement le tissu calciné de façon à suivre la progression de la braise à mesure que celle-ci senfonçait dans la partie droite du fauteuil. Cétait un travail minutieux, il lui fallait examiner centimètre après centimètre à la lueur de la torche que tenait Coffman. Plus dun quart dheure sécoula avant quIsabelle découvrît ce quelle cherchait.

Elle prit les brucelles pour extraire sa trouvaille, quelle inspecta dun air satisfait avant de la montrer à sa collègue.

Cétait donc bien une cigarette, fit Coffman, déçue.

Non, déclara Isabelle, lair réjoui. Cest un dispositif de mise à feu. (Elle regarda les constables qui à ces mots semblèrent retrouver la pêche.) Il va falloir délimiter un périmètre de recherche dehors, leur dit-elle. En spirale. Mettez-vous en quête dempreintes de pas, de traces de pneus, dune boîte dallumettes, doutils, de récipients divers, de tout ce qui vous paraît sortir de lordinaire. Commencez par dessiner lobjet que vous dénichez, puis photographiez-le et ramassez-le. Compris?

Compris, firent-ils à lunisson en se dirigeant vers la cuisine et de là, dehors.

Coffman contemplait en fronçant les sourcils le mégot quIsabelle tenait toujours.

Je ne pige pas.

Isabelle lui montra le bord festonné de la cigarette.

Eh bien? fit Coffman. Pour moi, ça nest quune vulgaire cigarette.

Cest ce que ça veut être. Approchez la torche. Tenez-vous aussi loin de la bergère que possible. Parfait. Regardez.

Ce nest pas une cigarette? sétonna Coffman tandis quIsabelle continuait son examen. Ce nest pas une vraie cigarette?

Oui et non.

Je pige pas.

Justement. Cest bien ce quespérait lincendiaire.

Mais…

Si jai vu juste et nous allons le savoir en examinant cette bergère, il sagit dun dispositif de mise à feu à retardement destiné à donner à lincendiaire une marge de quatre à sept minutes pour filer avant que les flammes jaillissent.

Coffman qui allait répliquer bougea la torche et, se reprenant, la braqua vers lendroit quelle éclairait initialement.

Si tel est le cas, pourquoi la bergère na-t-elle pas brûlé en entier lorsque les flammes ont jailli? Nétait-ce pas le but cherché par lincendiaire? Je sais bien que les fenêtres étaient fermées, mais le feu aurait sûrement eu le temps de se propager du fauteuil aux rideaux avant que la réserve doxygène ne sépuise. Alors pourquoi nest-ce pas arrivé? Pourquoi les vitres ne se sont-elles pas brisées sous leffet de la chaleur, laissant ainsi lair entrer dans la pièce? Pourquoi ce foutu cottage na-t-il pas brûlé de la cave au grenier?

Isabelle continuait son travail minutieux. Cétait un peu comme si elle désossait la bergère petit bout par petit bout.

La vitesse de propagation de lincendie dépend de la tapisserie du fauteuil et de son rembourrage, ainsi que du volume des courants dair dans la pièce. Elle dépend de la façon dont le tissu a été tissé. De lancienneté du rembourrage et du traitement chimique quil a subi. (Elle tâta un morceau de tissu roussi.) Seuls des examens et analyses adéquats nous permettront davoir les réponses. Mais je suis prête à parier…

...quil sagit dun incendie criminel? fit Coffman. Quon a tenté de faire passer pour autre chose?

Exact.

Coffman jeta un coup dœil à lescalier.

Ça complique tout alors, dit-elle, gênée.

Et comment. Les incendies criminels ne sont jamais simples. (Isabelle retira des entrailles de la bergère le bout de bois quelle cherchait activement. Avec un sourire de soulagement, elle le déposa dans un petit bocal.) Très bien, murmura-t-elle. Joli comme tout. (Elle était à peu près certaine dextraire au moins cinq autres éclats de bois des débris calcinés du fauteuil. Elle poursuivit son travail minutieux de tri.) Cétait qui, au fait?

Qui ça?

La victime. La femme aux chatons.

Justement, répondit Coffman. Cest le problème. Cest pour ça que le patron a accompagné le corps jusquà Pembury. Pour ça quil y aura une conférence de presse. Pour ça que cest si délicat.

Pourquoi donc?

Le cottage était habité par…

Une vedette de cinéma? Une célébrité?

Non. Dailleurs il ne sagit pas dune femme.

Isabelle leva vivement la tête.

Quest-ce que vous dites?

Snell nest pas au courant. À part nous, personne nest au courant.

Au courant de quoi?

Le corps quon a retrouvé en haut était celui dun homme.
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La police se pointa à Billingsgate Market en milieu daprès-midi. Jamais Jeannie naurait dû être là parce que, à cette heure, le marché aux poissons de Londres était aussi animé quune station de métro à trois heures du matin. Mais il se trouvait quelle était chez Crissy, à attendre un réparateur qui devait venir soccuper de la cuisinière. Lappareil les avait lâchées au moment le plus inopportun, au beau milieu de la bousculade de neuf heures et demie, lorsque les poissonniers en avaient fini avec les acheteurs des restaurants chic de la capitale et que les éboueurs avaient débarrassé le parking des caisses de polystyrène et autres cageots de crustacés.

Les filles chez Crissy, on disait toujours les filles, bien que la plus âgée eût cinquante-huit ans et la plus jeune, Jeannie, trente-deux avaient réussi à persuader la cuisinière de marcher à petit feu pendant le reste de la matinée, ce qui leur avait permis de continuer à préparer du bacon frit, des œufs, du boudin, des toasts au fromage et des sandwiches aux saucisses grillées comme si de rien nétait. Mais si elles voulaient éviter une mutinerie, voire même un repli massif de leurs fidèles habitués chez Caton à létage au-dessus, il allait falloir que la cuisinière du petit snack soit réparée dans les plus brefs délais.

Les filles tirèrent au sort pour savoir à qui revenait la responsabilité du fourneau comme elles le faisaient depuis quinze ans que Jeannie travaillait avec elles. Dun même mouvement, elles craquaient une allumette et la regardaient brûler. La première qui lâchait lallumette avait perdu.

Jeannie se débrouillait aussi bien que les autres pour ce qui était de tenir bon jusquà ce que la flamme lui lèche les doigts, mais aujourdhui elle avait fait exprès de perdre. Gagner laurait obligée à rentrer chez elle. Rester au snack à attendre le réparateur lui permettait déviter de penser à Jimmy. Tout le monde, ses voisins les plus proches comme les autorités scolaires, utilisait le mot mineur pour parler de lui. Et cela ne plaisait pas du tout à Jeannie. Car ils disaient mineur comme ils auraient dit loubard, sale petit con ou voyou. Or, aucun de ces mots ne sappliquait à Jimmy. Seulement comment auraient-ils pu le savoir… Tout ce quils voyaient, cétait la surface; ils ne se donnaient pas la peine de chercher à savoir ce qui se cachait derrière les apparences.

Et sous sa carapace, Jimmy souffrait. Cela faisait quatre ans quil souffrait. Comme elle.

Jeannie était assise à une table près dune fenêtre à boire une tasse de thé lorsquelle entendit enfin une portière de voiture claquer. Elle supposa que cétait le réparateur, consulta lhorloge murale. Trois heures passées. Elle referma son exemplaire de Womans Own à la page «Comment savoir si vous êtes bonne au lit?», roula le magazine quelle cala dans la poche de sa blouse et repoussa sa chaise en arrière. Cest alors quelle constata que le véhicule était une voiture pie occupée par un homme et une femme. Et parce que lun des deux occupants était une femme, qui avait lair grave et parcourait dun œil sombre le bâtiment de brique sur toute sa longueur tandis quelle redressait la tête et ajustait le col de son chemisier, Jeannie sentit un frisson dappréhension la parcourir.

Dun mouvement machinal, elle examina lhorloge une seconde fois et pensa à Jimmy. Elle se prit à souhaiter que, malgré son seizième anniversaire complètement gâché, son fils aîné fût allé à lécole. Sil ny était pas allé, sil avait encore séché les cours, si on lavait ramassé dans un endroit où il naurait jamais dû se trouver, si cette femme et cet homme pourquoi donc étaient ils deux? étaient venus faire part à sa mère dun autre de ses coups déclat… Jeannie étant partie de chez elle à quatre heures moins dix, Dieu seul savait ce qui pouvait sêtre passé pendant ce temps-là.

Elle sapprocha du comptoir et sortit un paquet de cigarettes de la cachette dune des autres filles. Elle en alluma une, sentit la fumée lui brûler la gorge, emplir ses poumons et lui monter il la tête.

Elle sapprocha de la porte du snack. La femme était exactement de la même taille quelle, et, comme Jeannie, elle avait une peau fine ridée autour des yeux, et des cheveux clairs qui hésitaient entre le blond et le châtain. La femme se présenta et lui tendit une carte que Jeannie ne regarda même pas, une fois quelle eut entendu son nom et son titre. Coffman. Sergent, Agnes, précisa-t-elle, comme si le fait davoir un prénom pouvait atténuer leffet de sa présence. Après avoir ajouté quelle appartenait à la Criminelle de Greater Springburn, elle présenta le jeune homme qui laccompagnait. Constable Dick Payne ou Nick Dane. Quelque chose dans ce goût-là. Jeannie ne comprit pas bien.

Vous êtes bien Jean Fleming? interrogea le sergent Collman.

Fleming, cest fini, rectifia Jeannie. Je me suis appelée Fleming pendant onze ans. Mais maintenant, mon nom, cest Cooper. Jean Cooper.

On mavait dit… fit le sergent en haussant les sourcils. Vous êtes bien la femme de Kenneth Fleming?

Je nai pas encore les papiers officiels, si cest à cela que vous pensez. Je suppose donc quon est toujours mariés, répondit Jeannie. Mais être mariée, ce nest pas exactement la même chose que dêtre la femme de quelquun, si?

Non. Jimagine que non. (Mais il y avait quelque chose dans la façon dont le sergent prononça ces mots et plus encore dans le regard quelle jeta à Jeannie qui incita cette dernière à tirer encore plus fort sur sa cigarette.) MrsFleming… Miss Cooper… Miz{3} Cooper… poursuivit le sergent Agnes Coffman.

Le jeune constable baissa la tête.

Cest alors que Jeannie comprit. Le message, le véritable message, cétait dans cette accumulation de noms quil se trouvait. Jeannie neut même pas besoin quon le lui formule à haute voix. Kenny était mort. Il avait eu un accident de voiture sur lautoroute, il avait été poignardé sur le quai de la station Kensington High Street, fauché par une automobile sur un passage clouté, renversé par un bus… Quest-ce que cela pouvait bien faire? Quelle que fût la façon dont cela sétait passé, cétait fini. Désormais il ne pourrait plus revenir sasseoir en face delle à la table de la cuisine, parler et sourire. Il ne susciterait plus en elle le désir de tendre le bras pour toucher les poils roux et dorés du dos de sa main.

Ces quatre dernières années, elle avait souvent pensé à cet instant, à la joie qui serait la sienne. Elle sétait dit: Si quelque chose pouvait le rayer de la surface du globe et mempêcher daimer ce salaud, même maintenant quil était parti et que tout le monde savait que je nétais pas assez bien, quon nétait pas assez bien, quon ne formait pas une famille suffisamment unie… Je voulais quil meure. Jai voulu quil meure un millier de fois, je voulais quil disparaisse, je voulais quil soit réduit en bouillie, je voulais quil souffre.

Elle songea quelle ne tremblait même pas, que cétait bizarre.

Est-ce que Kenny est mort, sergent?

Il faut que quelquun lidentifie. Il faut que vous veniez reconnaître le corps. Je suis vraiment désolée.

Elle aurait voulu dire: «Pourquoi ne pas lui demander à elle de sen charger? Voir le corps, elle ne demandait que ça quand Kenny était vivant.»

Au lieu de cela, elle dit:

Excusez-moi un instant, il faut dabord que je passe un coup de fil.

Le sergent dit bien sûr quelle pouvait téléphoner puis traversa avec le constable le snack jusquaux fenêtres doù ils se mirent à regarder de lautre côté du port les tours de verre pyramidales de Canary Wharf, que ces prétentieux de la City avaient fait édifier dans lespoir une nouvelle fois déçu de créer des emplois et de réhabiliter ce quartier de lEast End.

Jeannie téléphona à ses parents, espérant tomber sur sa mère, mais ce fut Derrick quelle eut au bout du fil. Elle sefforça de contrôler sa voix et de ne pas se trahir. Sa mère serait allée chez Jeannie et laurait attendue avec les enfants sans poser de questions. Mais avec Derrick, Jeannie devait faire attention. Son frère voulait toujours se mêler de ses affaires.

Aussi mentit-elle, disant à Derrick que le réparateur quelle attendait au snack nallait pas arriver avant des heures et le priant daller chez elle soccuper des gosses. Est-ce quil pourrait leur préparer leur thé? Essayer dempêcher Jimmy de filer ce soir là? Sassurer que Stan se brossait correctement les dents? Aider Sharon à faire ses devoirs?

Cette demande plut à Derrick. Se rendre chez Jeannie signifiait quil raterait sa séance de body-building il sacharnait à se sculpter un corps monstrueux de perfection mais aurait loccasion de jouer au père de famille sans avoir à en assumer les interminables responsabilités.

Jeannie se tourna vers les policiers.

Je suis prête.

Et elle les suivit jusquà la voiture.

Il leur fallut une éternité pour arriver parce que, pour une raison que Jeannie ne parvint pas à comprendre, ils nutilisèrent ni la sirène ni les gyrophares. La circulation était déjà dense à cette heure de laprès-midi. Ils traversèrent la Tamise et se traînèrent à travers les banlieues, longeant des bâtiments de briques noirâtres datant daprès la guerre. Lorsquils arrivèrent enfin à la hauteur de lautoroute, le trafic nétait guère meilleur.

Ils changèrent dautoroute et quittèrent la seconde lorsque les panneaux commencèrent à indiquer Tonbridge. Ils se faufilèrent à travers deux villages, glissèrent entre des haies en pleine campagne et ralentirent lorsque finalement ils parvinrent en vue dune ville. Enfin, ils sarrêtèrent devant la porte de service dun hôpital où, derrière une barrière de fortune constituée de poubelles, une demi-douzaine de photographes commencèrent à faire crépiter leurs appareils lorsque Dane-Payne le constable ouvrit la portière de Jeannie.

Jeannie hésita, se cramponnant à son sac.

Est-ce que vous ne pouvez pas les…?

Ce à quoi le sergent Coffman répondit:

Désolée. Nous les tenons à distance depuis midi.

Mais comment se fait-il quils soient au courant? Vous leur avez dit quelque chose?

Non.

Alors comment…?

Coffman descendit et sapprocha de la portière de Jeannie.

Cest simple. Il y a des journalistes qui sont chargés des faits divers. Dautres écoutent les transmissions radio à laide dun scanner. Et au commissariat de police, malheureusement, il y a des collègues qui ont la langue trop longue. Bref, les choses sébruitent. Mais rassurez-vous, ils ne savent encore rien vraiment, et vous navez pas à leur parler. Compris?

Jeannie fit oui de la tête.

Bon. Par ici. Dépêchons-nous. Je vous prends le bras.

Jeannie passa la main sur sa blouse et sentit le tissu rêche sous sa paume. Elle descendit du véhicule. Des voix commencèrent à crier: «MrsFleming! Pouvez-vous nous dire…» cependant que les caméras bourdonnaient. Flanquée du jeune constable et du sergent, elle franchit rapidement les portes vitrées qui souvrirent automatiquement à leur approche.

Ils pénétrèrent dans lhôpital, passant par le service des urgences où lair leur piqua les yeux et où quelquun criait: «Cest ma poitrine, bon sang!» Dans un premier temps, Jeannie ne vit pas grand-chose si ce nest du blanc. Corps se déplaçant en blouses de laboratoire et en uniformes, draps sur les civières, feuilles de papier, blanc toujours, accrochées aux murs, étagères couvertes de gaze et de coton. Puis elle commença à entendre des bruits. Piétinements sur le sol couvert de linoléum, chuintement dune porte se refermant, grincements des roues dun chariot. Et des voix, véritable arc-en-ciel sonore.

Cest son cœur. Jen suis sûre.

Est-ce que vous ne voudriez pas regarder…

Ça fait deux jours quil na rien avalé…

Il va falloir faire un électrocardiogramme.

Une solution de cortex. Vite!

Une silhouette passa, criant «Reculez!» tout en poussant un chariot sur lequel était posée une machine munie de boutons, de fils et de cadrans.

Pendant tout ce temps, Jeannie sentait la main du sergent Coffman sur son bras, juste au-dessus du coude, chaude et ferme. Le constable ne la touchait pas mais il se tenait près delle. Ils longèrent un premier couloir puis un autre. Enfin ils parvinrent dans un endroit où il y avait encore davantage de blanc et une nouvelle sensation du froid, dans une zone qui était calme et où il y avait une porte métallique. Jeannie comprit quils étaient arrivés.

Le sergent Coffman proposa:

Vous voulez quelque chose? du thé? du café? un Coca-Cola? de leau?

Jeannie fit non de la tête.

Ça va, dit-elle.

Vous ne vous sentez pas mal? Vous êtes toute pâle. Tenez. Asseyez-vous.

Ça va très bien. Je vais rester debout.

Le sergent Coffman la scruta un instant comme si elle mettait ses paroles en doute. Puis elle adressa un signe de tête au constable, qui frappa à la porte et la franchit. Le sergent Coffman annonça:

Ça ne sera pas long.

Jeannie se dit que cela avait été assez long comme ça, il avait fallu des années pour en arriver là. Mais elle répondit simplement:

Parfait.

Le constable revint moins dune minute après. Lorsquil passa la tête par la porte, il lança: «Ils sont prêts.» Le sergent Coffman reprit le bras de Jeannie et elles pénétrèrent à lintérieur.

Jeannie sétait attendue à se trouver immédiatement devant le corps, allongé, nettoyé, comme dans les vieux films, avec des chaises disposées tout autour pour que les gens puissent sinstaller et regarder. Mais au lieu de cela, ils entrèrent dans un bureau où une secrétaire regardait une imprimante cracher du papier. De chaque côté de sa table de travail, deux portes fermées. Un homme vêtu dune casaque verte de chirurgien et dun pantalon de la même couleur se tenait près de lune des deux portes, la main sur la poignée.

Par ici, dit-il à voix basse.

Il ouvrit la porte et tandis que Jeannie sapprochait, elle entendit le sergent Coffman murmurer: «Vous avez le flacon de sels?» Et elle sentit que lhomme en vert la prenait par lautre bras tout en répondant: «Oui.»

Lintérieur de la pièce était glacial, brillamment éclairé et immaculé. Il semblait y avoir de lacier inoxydable partout. Des armoires, dinterminables plans de travail, des placards le long des murs et un chariot sous lun des placards. Un drap vert recouvrait ce chariot; vert dun vert semblable à celui de la blouse de lhomme en vert. Ils sapprochèrent comme sils se dirigeaient vers un autel. Et comme à léglise, lorsquils sarrêtèrent, ils restèrent silencieux, en proie à une sainte terreur. Jeannie comprit que les autres attendaient quelle leur donne le signal. Aussi dit-elle: «Montrez-le-moi.» Lhomme en vert se pencha et roula le drap pour découvrir le visage.

Pourquoi est-ce quil est si rouge?

Lhomme en vert dit:

Cest votre mari?

Le sergent Coffman expliqua:

Cest loxyde de carbone, ça rosit la peau.

Est-ce que cest votre mari, MrsFleming? reprit lhomme en vert.

Il aurait été facile de dire oui, den finir, de sortir. Si facile de faire demi-tour, de longer de nouveau tous ces couloirs, daffronter les journalistes et leurs questions sans leur fournir de réponses parce quil ny en avait pas en fait quil ny en avait jamais eu. Si facile de se contenter de monter dans la voiture, de sen aller et de leur demander de mettre la sirène pour que le trajet soit plus rapide. Mais Jeannie ne parvint pas à prononcer ce simple mot. Oui. Impossible.

Au lieu de cela, elle lâcha:

Enlevez le drap.

Lhomme en vert hésita. Le sergent Coffman dit: «Mrs… Miz…» dun ton gêné.

Otez le drap.

Ils ne pouvaient pas comprendre, mais cela navait aucune importance parce que dans quelques heures ils seraient sortis de sa vie. Kenny, en revanche, serait là à jamais: dans le visage de ses enfants, dans le glissement inattendu de ses pas dans lescalier, dans le bruit sec de la balle de cuir qui claque contre la batte.

Elle voyait bien que le sergent et lhomme en vert sentre-regardaient, se demandant ce quils devaient faire. Mais la décision lui appartenait. Ils navaient pas à intervenir.

Lhomme en vert plia le drap à deux mains, à partir des épaules. Il faisait ça avec le plus grand soin et suffisamment lentement pour pouvoir sarrêter au moment où elle lui dirait quelle en avait vu assez.

Seulement jamais elle nen verrait assez. Cela, Jeannie le sut à linstant où elle comprit quelle noublierait jamais Kenny Fleming mort.

Pose-leur des questions, se dit-elle. Pose-leur les questions que nimporte qui leur poserait. Tu le dois. Il le faut.

Qui la trouvé? Où était-il? Est-ce quil était nu comme ça? Pourquoi a-t-il lair si paisible? Comment est-il mort? Quand?

Est-ce quelle était avec lui? Est-ce que son corps à elle est à côté?

Au lieu de cela, elle sapprocha du chariot et songea à lamour quelle avait eu pour les angles nets de sa clavicule et les muscles de ses épaules et de ses bras. Elle se rappela combien son ventre était dur, elle évoqua sa toison épaisse autour de son pénis, ses cuisses de coureur, ses jambes déliées. Elle songea au petit garçon de douze ans quil avait été, qui avait essayé de lui mettre la main dans la culotte, la première fois, derrière les caisses sur Invicta Wharf. Elle songea à lhomme quil était devenu et à la femme quelle était; et à laprès-midi où il sétait pointé à Cubitt Town avec sa voiture de sport de frimeur; il sétait assis dans la cuisine, avait bu une tasse de thé avec elle et prononcé le mot divorce quelle sattendait à lui entendre dire depuis maintenant quatre ans, à leurs doigts qui avaient fini par se trouver et sentrecroiser telles des choses aveugles dotées dune volonté propre.

Elle pensa aux années quils avaient vécues ensemble et qui la poursuivraient avec la ténacité de chiens affamés pendant le reste de son existence. Elle pensa aux années sans lui qui se déroulaient devant elle tel un ruban de souffrance. Elle aurait voulu empoigner son corps, le jeter par terre, enfoncer son talon dans son visage. Elle aurait voulu lui griffer la poitrine, le frapper à coups de poing. La haine battait dans son crâne et lui disait combien elle laimait encore. Ce qui lui faisait le haïr davantage et souhaiter quil meure jusquà la fin des temps.

Elle dit: «Oui», et recula.

Cest bien Kenneth Fleming? insista le sergent Coffman.

Cest lui. (Jeannie se détourna. Elle retira la main du sergent de son bras. Elle cala la poignée de son sac au creux de son coude.) Jaimerais acheter des cigarettes. Je ne pense pas quil y ait un tabac dans le coin?

Le sergent Coffman répondit quelle soccuperait des cigarettes dès que possible. Il y avait des papiers à signer. Si MrsFleming…

Cooper, rectifia Jeannie.

Si Miz Cooper voulait bien la suivre…

Lhomme en vert resta dans la salle avec le cadavre. Jeannie lentendit pousser une sorte de sifflement tandis quil roulait le chariot vers un gros plafonnier placé au milieu de la pièce. Jeannie crut lentendre murmurer Nom de Dieu, mais à ce moment-lit la porte sétait refermée derrière eux et on la faisait asseoir devant un bureau sous laffiche dun teckel à poil long portant un minuscule chapeau de paille.

Le sergent Coffman dit quelque chose à voix basse à son constable. Percevant le mot cigarettes, Jeannie précisa: «Des Embassy, sil vous plaît.» Et elle se mit à signer les formulaires sous les X rouges inscrits par la secrétaire. Elle ignorait à quoi servaient ces formulaires, pourquoi elle devait les signer, ce à quoi elle consentait en les signant. Elle se contenta de signer et lorsquelle eut terminé, les Embassy étaient sur le bureau avec une boîte dallumettes. Elle alluma une cigarette. La secrétaire et le constable toussèrent discrètement. Jeannie inhala avec satisfaction.

Cest tout pour linstant, déclara le sergent Coffman. Si vous voulez bien me suivre, nous allons vous faire sortir dici en vitesse et vous ramener chez vous.

Très bien, opina Jeannie.

Elle se mit debout. Elle fourra cigarettes et allumettes dans son sac et suivit le sergent dans le couloir.

Des questions fusèrent et les flashes crépitèrent à linstant où ils sortirent dans lair du soir.

Cest Fleming, alors?

Il sagit dun suicide?

Dun accident?

Vous pouvez nous dire ce qui sest passé, MrsFleming?

Cooper, corrigea intérieurement Jeannie. Jean, Stella Cooper.

Linspecteur Thomas Lynley gravit les marches du perron du bâtiment dOnslow Square où habitait Lady Helen Clyde. Il fredonnait les mêmes dix notes qui lui trottaient dans la tête tels des moustiques en folie depuis quil avait quitté son bureau. Il avait essayé de les chasser en récitant à plusieurs reprises le monologue douverture de Richard III, mais chaque fois quil ordonnait à ses pensées daller puiser dans les ressources de son âme le courage dannoncer lentrée de George, duc de Clarence, retors parmi les retors, ces saletés de notes revenaient.

Cest seulement une fois entré dans limmeuble dHelen alors quil grimpait en hâte lescalier menant à son appartement que la source de son tourment musical lui apparut. Force lui fut de sourire de la faculté quavait linconscient de véhiculer un message à laide dun genre musical dont il sétait cru coupé depuis des années. Il aimait à se considérer comme un amateur de musique classique, et de musique classique russe surtout. Tonights the Night de Rod Stewart nétait pas vraiment ce quil aurait choisi pour souligner limportance de la soirée. Même si ce choix avait quelque chose de judicieux. Comme le monologue de Richard au fond. Car à linstar de ceux de Richard, les complots ourdis par ses soins ne tendaient que vers un but. Concert, souper, petite marche jusquà ce bar de Kings Road avec ambiance feutrée et lumière tamisée, où la harpiste qui jouait en sourdine ne risquait pas de déambuler de table en table ni dinterrompre des conversations dune importance capitale pour lavenir… Finalement, Rod Stewart convenait peut-être mieux à loccasion que Richard III avec toutes ses intrigues. Parce que ce soir, cétait en effet le grand soir.

Helen? appela-t-il en fermant la porte. Tu es prête, chérie?

Silence. Il fronça les sourcils. Il lavait eue au téléphone à neuf heures ce matin. Il lui avait dit quil serait chez elle à sept heures et quart. Ce qui leur laissait quarante-cinq minutes pour faire le trajet qui nen prenait que dix. Mais il connaissait suffisamment Helen pour savoir quil devait lui laisser de la marge lorsquelle se préparait avant de sortir. Pourtant, dhabitude, elle répondait, criant: «Je suis dans ma chambre, Tommy.» Cétait en effet là quil la trouvait, le plus souvent essayant de faire son choix entre six ou huit paires de boucles doreilles différentes.

Il partit à sa recherche et la découvrit dans le salon, étendue sur le canapé et entourée dune montagne de paquets vert et or dont il ne connaissait que trop bien le logo. Souffrant mille morts comme une femme qui refuse systématiquement de se laisser guider par le bon sens pour choisir ses chaussures, elle témoignait de façon éloquente du mal quelle sétait donné pour faire des affaires sans renoncer à suivre la mode. Elle avait un bras sur la tête. Lorsquil prononça son nom une seconde fois, elle gémit.

On se serait cru sur un champ de bataille, murmura-t-elle de sous son bras. Je nai jamais vu un monde pareil chez Harrods. Et quelle rapacité! Le mot est faible pour dépeindre les hordes de femmes que jai dû repousser pour arriver au rayon lingerie. La lingerie, je te demande un peu. À la rigueur si elles sétaient battues pour des flacons deau de jouvence, jaurais compris.

Tu ne devais pas travailler avec Simon aujourdhui? (Lynley sapprocha du canapé, souleva le bras derrière lequel Helen se cachait le visage, lembrassa et le remit dans la position où il lavait trouvé.) Est-ce quil nétait pas censé se préparer il témoigner dans une affaire… de quoi sagissait-il donc, Helen?

Si, si… effectivement il devait témoigner. Dans une affaire dexplosifs. Question damines, dacides aminés, damino je ne sais quoi. Bref, à force dentendre tout ce jargon, javais la tête qui tournait à deux heures et demie. Et cette espèce de salaud était tellement pressé quil a insisté pour quon se passe de déjeuner. Tu te rends compte, Tommy.

Dur, en effet, dit Lynley.

Il lui souleva les jambes, sassit et posa ses pieds sur ses genoux.

Jétais partante pour travailler avec lui jusquà trois heures et demie sur le traitement de texte jusquà ce que mes yeux se croisent, mais à ce moment-là javais tellement faim que jai failli me trouver mal et jai préféré prendre congé.

Pour aller chez Harrods. Lestomac dans les talons.

Elle souleva son bras, fronça les sourcils, baissa de nouveau le bras.

Jai pensé à toi.

Ah bon? Comment ça?

Elle fit un geste faible en direction des paquets qui lentouraient.

Regarde.

Quoi?

Ces paquets.

Lair vague, il contempla les sacs:

Tu as fait des achats pour moi?

Il se demandait comment interpréter pareil comportement. Non quHelen ne lui eût jamais fait la surprise de lui rapporter quelque bricole amusante quelle dénichait à Portobello Road ou au marché de Berwick Street, mais une générosité pareille… Il lexamina à la dérobée et se demanda si, devinant ses intentions cachées, elle nétait pas en train de lui monter une mise en scène.

Avec un soupir, elle posa les pieds par terre. Elle se mit à fouiller dans les sacs. Elle en repoussa un qui semblait plein de papier de soie et de tissu soyeux, puis un autre qui renfermait des produits de beauté. Elle fouilla dans un troisième, dans un quatrième et finalement dit: «Ah, le voilà.» Elle lui tendit le paquet et continua ses recherches en précisant:

Jen ai un aussi.

Un quoi?

Regarde.

Il sortit un monceau de papier de soie, se demandant dans quelle mesure Harrods contribuait à la destruction inévitable des surfaces boisées de la planète. Il commença à déballer le paquet. Il sassit, contemplant le survêtement bleu marine, cherchant le message qui se cachait derrière.

Cest joli, nest-ce pas? remarqua Helen.

Très, dit-il. Merci, chérie. Cest exactement ce dont javais…

Nest-ce pas que tu en as besoin? (Elle se redressa de ses plongées dans les différents paquets et, triomphante, brandit un survêtement, marine lui aussi, mais souligné dun galon blanc.) Jen vois partout.

Des survêtements?

Des joggers. Qui surveillent leur forme. À Hyde Park. Dans les jardins de Kensington. Sur les quais. Il est grand temps quon sy mette. Ce sera amusant, non?

De faire du jogging?

Evidemment. Le jogging, cest exactement ce quil nous faut. Un bon bol dair après une journée au bureau.

Tu veux quon coure après le boulot? La nuit?

Ou avant daller au bureau.

Tu veux quon coure à laube?

À lheure du déjeuner ou à lheure du thé. Au lieu de déjeuner ou de prendre le thé. On ne rajeunit pas. Cest le moment dagir. À lâge quon a.

Tu as trente-trois ans, Helen.

Et je vais être complètement flasque si je ne réagis pas maintenant. (Elle se remit à fourrager au milieu des paquets.) Jai pris des chaussures aussi. Jétais pas vraiment sûre de ta pointure, mais tu peux toujours retourner les changer. Voyons, où est-ce quelles peuvent être… Ah, les voilà. (Elle les sortit dun air de triomphe.) Il est encore tôt, on pourrait se changer et faire un petit jogging en vitesse autour du square. Cest exactement ce quil nous faudrait pour nous aider à… (Elle leva la tête, lair soudain pensif. Pour la première fois, elle parut examiner ses vêtements. Smoking, cravate papillon, chaussures impeccable ment cirées.) Seigneur! Ce soir. On devait… (Ses joues devinrent cramoisies et elle poursuivit en hâte:) Tommy, chéri. On a rendez-vous, cest ça?

Tu as oublié.

Absolument pas, je tassure. Cest le fait de ne pas avoir mangé. Je nai absolument rien pris.

Rien? Tu nas pas cherché à te mettre quelque chose sous la dent entre le labo de Simon, Harrods et Onslow Square? Jai du mal à te croire.

Jai simplement bu une tasse de thé. (Comme il haussait un sourcil sceptique, Helen ajouta:) Bon, daccord. Jai peut-être mangé un ou deux gâteaux chez Harrods. Des éclairs minuscules, tu sais comment ils sont. Creux.

Tiens, moi qui croyais quils étaient pleins de crème?

Une larme, lui affirma-t-elle. Une malheureuse petite cuillerée. Ça ne compte pas, et ça ne peut pas être considéré comme un repas. Franchement, jai de la chance dêtre encore vivante, compte tenu du peu que jai avalé depuis ce matin.

Il va falloir y remédier, alors.

Son visage séclaira.

Tu minvites à dîner. Génial. Cest bien ce que je pensais. Et dans un endroit superbe parce que tu as mis cette horrible cravate papillon que tu détestes. (Elle se leva, retrouvant son énergie.) Jai bien fait de ne pas manger alors. Japprécierai dautant plus mon dîner.

Exact. Après.

Après…?

Il sortit sa montre de gousset et louvrit.

Il est sept heures vingt-cinq. Il faut absolument quon file.

Où ça?

À lAlbert Hall.

Helen battit des paupières.

Le Philharmonie, Helen. Jai quasiment vendu mon âme au diable pour obtenir des billets. Strauss. Strauss et Strauss. Ça ne te rappelle rien?

Son visage devint radieux.

Tommy! Strauss? Tu memmènes vraiment écouter du Strauss? Ça nest pas un piège? On ne va pas avoir du Stravinsky après lentracte? Le Sacre du printemps ou un truc assommant dans ce goût-là?

Strauss, dit Lynley. Avant et après lentracte. Suivi du dîner.

Cuisine thaïlandaise? senquit-elle dun ton vif.

Cuisine thaïlandaise.

Mon Dieu, mais cest une soirée idyllique en perspective! déclara-t-elle (Elle ramassa ses chaussures ainsi quune brassée de paquets.) Jen ai pour dix minutes.

Il sourit et ramassa les autres sacs. Les choses se déroulaient comme prévu.

Il la suivit hors du salon, le long du couloir, longea la cuisine où un coup dœil jeté à lintérieur lui apprit quHelen était toujours aussi peu intéressée par les choses du ménage. La vaisselle du petit déjeuner était éparpillée sur le plan de travail, la cafetière encore allumée. Le café sétait depuis longtemps évaporé, laissant un dépôt noir au fond du récipient de verre.

Pour lamour du ciel, Helen. Tu as laissé la cafetière allumée toute la journée.

Arrivée devant la porte de sa chambre, elle marqua un temps darrêt.

Ah bon? Quelle barbe! Ces appareils devraient séteindre automatiquement.

Et les assiettes se placer toutes seules dans le lave-vaisselle, je suppose?

Elle disparut dans sa chambre où il lentendit laisser tomber ses paquets par terre. Il déposa les siens sur la table, ôta sa veste, éteignit la cafetière et sapprocha du plan de travail. De leau, du liquide vaisselle et dix minutes de travail lui permirent de mettre la pièce en ordre. Le récipient de verre de la cafetière aurait besoin de tremper un bon coup pour que le dépôt sen aille. Il le laissa donc dans lévier.

Il trouva Helen debout près de son lit, drapée dans un peignoir couleur sarcelle, les lèvres froncées dun air pensif tandis quelle étudiait trois ensembles quelle avait posés sur le couvre-pieds.

Lequel préfères-tu pour Le Danube bleu suivi dune merveilleuse cuisine thaïlandaise?

Le noir.

Euh… (Elle recula dun pas.) Je ne sais pas, chéri. Il me semble…

Le noir est parfait, Helen. Mets-le. Coiffe-toi. Et partons. Daccord?

Elle se tapota la joue.

Je ne sais pas, Tommy. On a toujours envie dêtre élégant quand on va au concert, mais on na pas envie den faire trop non plus pour aller au restaurant. Est-ce que tu ne crois pas que ce nest pas assez pour le premier et trop pour le second?

Il sempara de la robe, défit la fermeture Eclair et la lui tendit. Il sapprocha de sa coiffeuse. Contrairement à ce qui se passait dans la cuisine, tout était rangé de façon impeccable comme sil sétait agi dinstruments chirurgicaux dans une salle dopération. Il ouvrit sa boîte à bijoux, en sortit un collier, des boucles doreilles et deux bracelets. Sapprocha de larmoire et en sortit une paire de chaussures. Il revint vers le lit, posa dessus les bijoux et les chaussures, se tourna vers elle et défit la ceinture de sa robe de chambre.

Tu es vraiment une vilaine fille ce soir, dit-il.

Elle sourit.

Oui, mais regarde où ça me mène. Tu es en train de me déshabiller.

Il fit tomber le peignoir de ses épaules. Celui-ci chut par terre.

Ce nétait pas la peine de faire toute cette comédie pour que je te déshabille. Mais je ne tapprends rien, nest-ce pas?

Il lembrassa, glissant les mains dans ses cheveux. Entre ses doigts, ils coulaient telle une eau fraîche. Il lembrassa de nouveau. En dépit des frustrations que lui causait son amour pour Helen, il aimait la toucher, il aimait son odeur, et la saveur de sa bouche.

Il sentit les doigts dHelen sattaquer à sa chemise. Elle lui desserra sa cravate. Ses mains glissèrent sur sa poitrine. Il dit tout contre sa bouche:

Helen, je croyais que tu voulais dîner.

Et moi, je croyais que tu voulais que je mhabille.

Absolument. Mais chaque chose en son temps.

Il repoussa son peignoir et lattira sur le lit. Sa main glissa le long de sa cuisse.

Le téléphone sonna.

Zut!

Ne bouge pas. Je nattends personne. Le répondeur prendra le message.

Je suis de service ce week-end, Helen.

Mais non.

Si. Désolé.

Ils regardèrent tous deux le téléphone qui continuait de sonner.

Bon, fit Helen. (La sonnerie continuait toujours.) Le Yard sait que tu es là?

Denton le sait. Il a dû le leur dire.

À cette heure-ci, on pourrait avoir quitté la maison.

Ils ont le numéro de mon téléphone de voiture et les numéros des places, au concert.

Peut-être que ce nest rien. Peut-être que cest ma mère.

Peut-être quon devrait voir.

Peut-être.

Elle approcha ses doigts de son visage, les fit glisser de sa joue vers ses lèvres. Elle entrouvrit les lèvres.

Il inspira. Une sorte de chaleur envahit ses poumons. Les doigts dHelen quittant son visage se plongèrent dans ses cheveux. Le téléphone cessa de sonner et, un instant après, de lautre pièce, leur parvint une voix désincarnée qui parlait dans le répondeur dHelen. Cette voix désincarnée, Lynley la connaissait bien. Cétait celle de Dorothea Harriman, secrétaire de son patron. Lorsquelle prenait la peine de le suivre à la trace, ça nétait jamais bon signe. Lynley soupira. Les mains dHelen retombèrent sur ses genoux.

Désolé, chérie, fit-il en tendant le bras vers lappareil posé sur la table de chevet. (Interrompant le message que laissait Harriman, il lança:) Bonsoir, Dee. Je suis là.

Inspecteur Lynley?

En personne. Que se passe-t-il?

Tout en parlant, il tendit une fois de plus la main vers Helen. Mais déjà elle se dégageait, glissait à bas du lit et se penchait pour ramasser son peignoir qui gisait sur le sol.
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Trois semaines après avoir quitté Acton et pris possession de son petit studio, le sergent Barbara Havers conclut que ce qui lui plaisait le plus dans la vie solitaire quelle menait à Chalk Farm, cétait la variété des moyens de transport tous plus stressants les uns que les autres dont elle disposait désormais. Lorsquelle navait pas envie de sappesantir sur le fait quen vingt et un jours elle navait adressé la parole à personne dans le quartier si ce nest à la jeune Sri Lankaise prénommée Bhimani qui tenait la caisse de lépicerie locale, il lui suffisait de penser aux joies douteuses que lui procuraient ses navettes quotidiennes entre son nouveau domicile et New Scotland Yard.

Avant même de lavoir acheté, Barbara avait considéré son minuscule studio comme un symbole: celui de sa libération. Libération dune vie consacrée tout entière au devoir et à des parents malades. Mais si, en la délivrant de ses responsabilités, son déménagement lui avait enfin donné la liberté dont elle avait tant rêvé, cette même liberté saccompagnait dun sentiment de solitude qui lui fondait dessus au moment où elle sy attendait le moins. Aussi était-ce avec une joie presque sardonique quelle avait découvert quelle avait deux façons de se rendre au travail le matin deux solutions riches en distractions susceptibles de provoquer grincements de dents et ulcère à lestomac, mais aussi et surtout de lui faire oublier sa solitude.

Elle pouvait soit affronter la circulation dans sa Mini vieillissante, se frayant un chemin le long de Camden High Street jusquà Mornington Crescent où elle avait le choix entre trois itinéraires, lesquels lobligeaient tous à se faufiler au milieu dun trafic dont la densité assez voisine de celle dune ville moyenâgeuse semblait désormais sans remède. Ou bien alors elle pouvait prendre le métro, senfoncer dans les entrailles de la station Chalk Farm et attendre larrivée problématique dune rame en compagnie des usagers fidèles mais forcément irascibles de la capricieuse Northern Line. En plus elle ne pouvait même pas monter dans nimporte quelle rame, il lui fallait en prendre une qui sarrêtait à la station Embankment, où elle devait changer pour atteindre St. Jamess Park.

Bref, pour reprendre le fameux cliché, Barbara avait le choix entre Charybde et Scylla. Ce jour-là, compte tenu des bruits de plus en plus inquiétants que faisait sa voiture, elle avait choisi Scylla, se frayant un passage au milieu des voyageurs dans les escalators, les couloirs et sur les quais, se cramponnant à une rampe en acier tandis que le métro fonçait dans les ténèbres et secouait les usagers qui se marchaient sur les pieds.

Elle supportait ces facteurs agaçants avec résignation. Encore un trajet. Encore une occasion de se dire, ce qui larrangeait bien, que sa solitude ne comptait pas du fait quelle navait ni le temps ni lénergie à la fin de la journée de rencontrer des gens.

Il était sept heures et demie passées lorsquelle remonta Chalk Farm Road. Elle fit halte à lépicerie fine Jaffri, magasin bourré de tant de choses délicieuses destinées à tenter les palais des gourmets que lespace laissé libre pour les clients était aussi réduit que celui dun compartiment de chemin de fer victorien et presque aussi sombre. Elle dépassa tant bien que mal une pyramide de boîtes de soupe et se bagarra avec la porte de verre du congélateur agrémentée dun panneau indiquant que les glaces Häagen-Dazs existaient absolument dans tous les parfums. Ce nétait pas de sucreries quelle avait besoin, bien que lidée de faire suivre ses chips au vinaigre dune glace à la vanille avec des noisettes ne fût pas plus mauvaise quune autre. Non, ce quelle voulait cétait larticle que son esprit de commerçant avisé avait soufflé à MrJaffri de stocker, tellement il était certain que lembourgeoisement du quartier et les inévitables pots et soirées qui suivraient entraîneraient une forte demande du produit en question. Barbara voulait de la glace. MrJaffri en vendait par sacs entiers. Et depuis quelle avait emménagé dans son nouveau studio, Barbara la mettait dans un seau sous lévier de la cuisine pour y conserver ses denrées périssables.

Elle extirpa un sac du congélateur et le traîna jusquau comptoir où était perchée Bhimani dans lattente dune occasion de taper sur les touches de la nouvelle caisse enregistreuse qui, non contente de sonner aussi fort que Big Ben lorsque le total était annoncé, lui indiquait en outre en lettres dun bleu éclatant le montant exact de la monnaie quelle était censée rendre aux clients. Comme dhabitude, la transaction seffectua en silence, Bhimani tapant le prix, souriant à lèvres fermées et saluant dun hochement de tête animé le total qui saffichait sur lécran.

Elle ne parlait jamais. Au début, Barbara avait pensé quelle était muette. Mais un soir, elle avait surpris la jeune fille en plein bâillement et entrevu lor qui recouvrait la plupart de ses dents. Depuis elle sétait demandé si Bhimani ne souriait pas parce quelle souhaitait cacher la valeur de sa denture ou si, arrivée en Angleterre, elle avait compris la bizarrerie de tout cet or et préférait ne pas en faire étalage.

Barbara dit:

Merci. À bientôt.

Puis elle récupéra son sac de glace lorsque Bhimani lui eut donné soixante-quinze pence de monnaie. Elle assujettit la bandoulière de son sac, cala la glace contre sa hanche et sortit.

Elle continua à remonter la rue. Elle dépassa le pub local qui était sur le trottoir den face et, lespace dun instant, se demanda si elle nallait pas se joindre aux consommateurs avec son sac de glace et ses provisions. Ils semblaient tous avoir une bonne dizaine dannées de moins quelle, ce qui était plutôt déprimant; mais elle navait pas encore bu sa pinte de Bass hebdomadaire et se mit à spéculer sur la dose dénergie quil lui faudrait pour se frayer un chemin jusquau bar, commander sa bière, allumer une cigarette et se montrer sociable. Le sac de glace ferait un excellent sujet de conversation. Et quelle quantité de glace fondrait si elle prenait un quart dheure pour frayer avec les gens du coin le vendredi soir après le boulot? Qui sait où ça la mènerait? Elle pourrait rencontrer quelquun. Se faire un ami. Et même sil narrivait rien de tel, elle avait la bouche sèche comme quelquun qui a traversé le désert. Il lui fallait avaler quelque chose. Un petit verre ne lui ferait pas de mal. Elle était fatiguée par sa journée, la marche lavait assoiffée et elle transpirait au sortir du métro. Une boisson fraîche, ce serait parfait. Non?

Marquant une pause, elle lorgna de lautre côté de la rue. Trois hommes entouraient une fille aux longues jambes. Tous quatre riaient, tous quatre buvaient. La fille, les hanches contre lappui de la fenêtre, vida son verre. Deux des hommes se précipitèrent pour le prendre. La fille éclata de rire et agita la tête. Son épaisse chevelure ondula comme la crinière dun cheval, les hommes se rapprochèrent.

Un autre soir peut-être, décida Barbara.

Elle continua davancer péniblement, la tête baissée, se concentrant sur le trottoir. Pose le pied sur un trou, ta mère se casse le cou. Non. Ce nétait pas un sujet sur lequel sappesantir pour le moment. Pour se débarrasser des vers de mirliton qui lui trottaient dans la tête, elle se mit à siffler le premier air qui lui vint à lesprit. «Arrange-toi pour quon arrive à léglise à lheure.» Ça ne convenait pas franchement à la situation, mais cela eut le résultat escompté. Et tout en sifflotant, elle se rendit compte que si elle y avait pensé, cétait sans doute à cause de linspecteur Lynley et du fait quil allait poser la question fatidique à Helen ce soir. Elle gloussa intérieurement en songeant à la surprise qui sétait peinte sur le visage de Lynley et à son effroi, évidemment, parce quil navait pas envie que tout le monde soit au courant de ses projets lorsquelle sétait arrêtée devant son bureau pour lui dire: «Bonne chance. Jespère que, cette fois, elle dira oui» avant de quitter le Yard. Dans un premier temps, il avait fait celui qui ne comprenait rien à sa réflexion, mais elle lavait entendu téléphoner pour obtenir des places de concert toute la semaine et interroger ses collègues dans lespoir de découvrir le meilleur restaurant thaïlandais de Londres, et comme elle savait que Lady Helen raffolait de Strauss et de la cuisine thaïlandaise, elle en avait déduit le reste. «Elémentaire, avait-elle dit devant son silence abasourdi. Je sais à quel point vous détestez Strauss.» Elle avait agité les doigts dans sa direction en signe dadieu. «Ah vraiment, inspecteur, quest-ce quon ne ferait pas quand on est amoureux!»

Elle obliqua dans Steeles Road et passa sous les tilleuls feuillus. Les oiseaux sétaient installés dans les branches pour la soirée. Dans les maisons de briques pâles qui bordaient la rue, les familles sapprêtaient à dîner. Lorsquelle atteignit Eton Villas, elle obliqua de nouveau. Elle cala le sac de glace plus haut sur sa hanche et, pour se réconforter, se dit que cétait la dernière fois quelle aurait à en transporter de chez Jaffri.

Trois semaines durant, elle avait vécu sans réfrigérateur, entassant lait, beurre, œufs et fromage dans un seau en métal. Elle avait passé ces trois dernières semaines les soirées, les week-ends et parfois son heure de déjeuner à la recherche dun frigo dans ses moyens. Elle en avait finalement trouvé un dimanche dernier dans laprès-midi, exactement ce qui convenait à la taille de son cottage et à celle de sa bourse. Ça nétait pas exactement ce quelle cherchait: il faisait à peine un mètre de haut et était décoré de décalcomanies à fleurs hideuses. Toutefois lorsquelle avait fait lacquisition de lappareil qui, outre ces roses, pâquerettes et fuchsias repoussants, craquait de façon inquiétante chaque fois quon fermait la porte, Barbara avait songé avec philosophie quelle ne pouvait pas se permettre de faire la difficile. Le déménagement depuis Acton et son installation à Chalk Farm lui avaient coûté beaucoup plus que prévu, il lui fallait économiser et le réfrigérateur ferait laffaire. Comme le fils de la personne à qui elle lavait acheté avait lui-même un fils qui conduisait une camionnette découverte et que ce dernier était disposé à passer chez sa chère vieille grand-mère prendre le réfrigérateur et le transporter à Chalk Farm moyennant la modique somme de dix livres, Barbara avait préféré fermer les yeux sur le fait que lappareil naurait quune durée de vie limitée, et quil lui faudrait en outre six bonnes heures pour décoller les décalcomanies de la chère grand-mère. Quand on fait une affaire, il faut être prêt à tout.

Du genou, elle poussa la grille de la maison édouardienne dEton Villas derrière laquelle se dressait son petit cottage. La maison était jaune, avec une porte cannelle, en retrait sous un porche blanc. Ce dernier disparaissait sous la glycine qui poussait dans un petit carré de terre près des baies vitrées de lappartement du rez-de-chaussée. Barbara aperçut par la porte une petite fille brune qui mettait le couvert. Elle était en uniforme scolaire et ses cheveux qui lui arrivaient à la taille avaient été soigneusement nattés et attachés dans son dos par de petits rubans. Elle bavardait avec quelquun qui était au fond de la pièce et, tandis que Barbara observait la scène, elle disparut. Repas en famille, songea Barbara. Là-dessus, elle redressa la tête et sengagea sur le sentier de béton qui courait près de la maison et conduisait au jardin.

Son cottage était contre le mur du fond du jardin. Un faux acacia le surplombait; quatre fenêtres donnaient sur la pelouse. Le bâtiment était en brique, petit, avec des huisseries du même jaune que la maison principale, son toit dardoise tout neuf sélevait en pente jusquà une cheminée de terre cuite. Carré à lorigine, le cottage formait désormais un rectangle du fait quon y avait ajouté une cuisine minuscule et une salle de bains encore plus minuscule.

Barbara ouvrit la porte et alluma le plafonnier. La lumière était faible. Elle avait oublié dacheter une ampoule plus forte.

Elle posa son sac à bandoulière sur la table et la glace sur le plan de travail. Elle grogna en soulevant le seau quelle sortit de sous lévier et se dirigea gauchement vers la porte, jurant en séclaboussant avec de leau froide. Elle vida le seau, le rapporta à la cuisine et commença à le remplir tout en songeant au dîner.

Elle prépara rapidement son repas salade au jambon, petit pain vieux de deux jours, restes de betterave puis elle sapprocha des étagères qui flanquaient la minuscule cheminée. Elle y avait laissé son livre juste avant déteindre la nuit dernière. Si sa mémoire était bonne, le viril Flint Southern était sur le point de prendre la délicate Star Flaxen dans ses bras, de la plaquer contre ses cuisses dacier à létroit dans un jean serré et contre son membre tumescent qui ne palpitait et navait toujours palpité que pour elle. Au cours des paragraphes qui allaient suivre, tous deux allaient faire le nécessaire concernant ces palpitations affolantes, à grand renfort de raidissement de pointes de seins et doiseaux prenant leur vol, après quoi ils sallongeraient dans les bras lun de lautre se demandant pourquoi il leur avait fallu cent quatre-vingts pages pour connaître ce moment dextase. Il ny avait rien de tel que la haute littérature pour accompagner un repas fin.

Barbara attrapait son roman et retournait vers la table lorsquelle constata que son répondeur clignotait. Un clignotement, un appel. Elle le contempla un instant.

Elle était de service ce week-end, mais elle avait quand même du mal à croire quon la rappelait moins de deux heures après quelle eut quitté son bureau. Cela étant et son numéro ne figurant pas dans lannuaire, la seule autre personne susceptible de lappeler ne pouvait être que Florence Magentry, MrsFlo, chez qui demeurait sa mère.

Barbara se demanda ce qui se passerait si elle appuyait sur le bouton pour écouter le message. Si cétait le Yard, il lui faudrait retourner au boulot sans avoir eu le temps de se reposer ni de dîner. Si cétait MrsFlo, cétait lembarquement assuré pour un autre voyage au pays de la culpabilité. Barbara nétait pas allée à Greenford comme prévu le week-end dernier. Elle ny était pas allée non plus le week-end davant. Elle savait quil lui fallait y aller ce week-end si elle voulait continuer à vivre en paix avec elle-même. Mais elle nen avait pas envie, et elle navait pas envie de savoir pourquoi elle rechignait à sy rendre. Or, parler à Florence Magentry écouter sa voix sur le répondeur lobligerait à analyser ses réticences et à mettre une étiquette dessus: égoïsme, indifférence, etc.

Il y avait six mois maintenant que sa mère était à Hawthorn Lodge. Barbara avait réussi à aller la voir toutes les deux semaines. Son installation à Chalk Farm lui avait finalement fourni une excuse pour ne pas se rendre à Greenford et elle avait sauté dessus, remplaçant ses visites par des coups de téléphone au cours desquels elle énumérait à MrsFlo les raisons pour lesquelles elle ne pourrait, une fois de plus, venir voir sa mère. Et ces raisons étaient bonnes, comme MrsFlo elle-même le certifiait à Barbara au cours de leurs conversations téléphoniques du lundi ou du jeudi. Il ne fallait pas que Barbie culpabilise si elle ne pouvait pas rendre visite tout de suite à sa mère. Barbie avait sa vie, et nul ne lui demandait de la sacrifier. «Commencez par vous installer dans votre nouvelle demeure, avait dit MrsFlo. Votre maman se portera très bien en attendant. Barbie.»

Barbara enfonça la touche du répondeur et retourna vers la table où lattendait sa salade au jambon.

Bonjour, Barbie. (Barbara reconnut aussitôt la voix lénifiante de MrsFlo.) Je voulais vous prévenir. Votre maman est un peu patraque, mon petit. Jai pensé quil était préférable que je vous appelle et que je vous avertisse tout de suite.

Barbara se précipita sur le téléphone, prête à composer le numéro de MrsFlo. Comme si elle sattendait à sa réaction, MrsFlo poursuivit:

Je ne crois pas que la visite dun médecin simpose pour linstant, Barbie. Mais votre maman a un peu de température et ces deux derniers jours, je lai entendue tousser… (Il y eut une pause durant laquelle Barbara entendit lune des autres pensionnaires de MrsFlo chanter avec Deborah Kerr, qui invitait Yul Brynner à danser. Ce devait être MrsSalkild. Le Roi et moi, cétait son film préféré. Elle insistait pour le voir au moins une fois par semaine.) En fait, mon petit, poursuivit prudemment MrsFlo, votre maman a demandé après vous. Juste après le déjeuner. Je ne veux pas que vous vous mettiez martel en tête, mais comme il est rare quelle mentionne des noms, je me suis dit que ça lui ferait peut-être plaisir dentendre votre voix. Vous savez ce que cest quand on ne se sent pas dans son assiette, nest-ce pas, mon petit? Alors, passez-moi un coup de fil si vous pouvez. Au revoir, Barbie.

Barbara tendit la main vers le téléphone.

Quelle bonne idée vous avez eue dappeler, mon petit, dit MrsFlo lorsquelle entendit la voix de Barbara, comme si elle navait pas appelé elle-même pour linciter à se manifester.

Comment va-t-elle? senquit Barbara.

Je viens de jeter un coup dœil dans sa chambre, elle dort comme un bébé.

Barbara tendit le bras vers la lumière faible de la pièce pour consulter sa montre. Il nétait pas encore huit heures.

Elle dort? Mais pourquoi est-ce quelle est au lit? Elle ne se couche pas si tôt dhabitude. Vous êtes sûre…

Elle navait pas tellement dappétit au dîner, mon petit. Alors je me suis dit que si elle faisait une petite sieste tout en écoutant sa boîte à musique, ça permettrait à son estomac de se remettre daplomb. Elle a écouté de la musique et puis elle sest endormie tout doucement. Vous savez combien elle aime cette boîte à musique.

Écoutez, dit Barbara, je peux être chez vous à huit heures et demie. Mettons neuf heures moins le quart. La circulation a lair assez fluide ce soir. Je prendrai ma voiture.

Après une journée de travail? Oh, ne soyez pas stupide. Barbie. Maman va aussi bien quil est possible et comme elle dort elle ne saura même pas que vous êtes là. Mais je lui dirai que vous avez appelé.

Elle ne saura pas de qui il sagit, protesta Barbara.

À moins de voir sa photo ou dentendre sa voix au bout du fil, MrsHavers ne se souviendrait absolument pas de Barbara. Et encore, même avec la photo ou la voix, il était peu probable quelle la reconnût.

Barbie, dit MrsFlo, gentiment mais fermement. Comptez sur moi, je ferai en sorte quelle sache que cest vous qui avez appelé. Dailleurs, elle a mentionné votre nom à plusieurs reprises cet après-midi. Elle saura sûrement qui est Barbara lorsque je lui dirai que vous avez téléphoné. Mais ce nétait pas parce quelle savait le vendredi après-midi qui était Barbara que MrsHavers le saurait le samedi matin en mangeant ses œufs sur le plat et ses toasts.

Je passerai demain, décida Barbara. Demain matin. Jai dailleurs des brochures pour elle sur la Nouvelle-Zélande. Vous pourrez le lui dire? Dites-lui que nous préparerons un autre voyage pour son album.

Mais bien sûr, ma chère.

Et surtout prévenez-moi si jamais elle me réclamait de nouveau. Peu importe lheure. Cest promis, MrsFlo, vous me rappellerez?

Bien sûr quelle rappellerait, dit MrsFlo. Barbie navait quà dîner, rester les pieds sous la table, passer une soirée tranquille de façon à être fraîche et dispose pour faire le trajet le lendemain jusquà Greenford.

Votre maman va attendre ça avec impatience, ajouta MrsFlo. Je suis sûre que, du coup, son ventre va aller mieux.

Elles raccrochèrent. Barbara regagna la table où lattendait son repas. La tranche de jambon avait lair encore moins appétissante que lorsquelle lavait étalée sur lassiette. À la lumière du plafonnier, la betterave semblait avoir une vague teinte verte. Les feuilles de laitue, qui, pareilles à des paumes ouvertes, servaient décrin au jambon et à la betterave, étaient flétries et leurs bords avaient noirci au contact de la glace dans le seau. Tant pis pour le dîner, songea Barbara. Elle repoussa son assiette et envisagea de retourner à Chalk Farm Road dans le troquet où lon servait du falafel. Ou alors de se payer un dîner dans un chinois, assise à une table comme une grande personne. Ou encore daller au pub pour manger des saucisses ou une quiche…

Elle se redressa vivement. Bon sang, à quoi songeait-elle donc? Sa mère nétait pas bien. Quoi quait pu dire MrsFlo, sa mère avait besoin de la voir. Tout de suite. Aussi ferait-elle bien de grimper dans la Mini et de faire un saut jusquà Greenford. Si sa mère était toujours endormie, elle resterait près de son lit jusquà ce quelle se réveille. Dût-elle attendre jusquau matin. Parce que cétait ce que les filles devaient faire pour leur mère, surtout quand elles ne lavaient pas vue depuis trois semaines.

Tandis que Barbara tendait le bras pour prendre son sac à bandoulière et ses clefs, le téléphone sonna de nouveau. Elle se figea aussitôt. Et songea: Mon Dieu non, elle na pas pu, pas aussi vite… Terrifiée, elle sapprocha de lappareil pour répondre.

Cest reparti, annonça Lynley à lautre bout du fil lorsquil entendit sa voix. On a du travail.

Merde!

Comme vous dites. Jespère que je ne vous ai pas interrompue au milieu de quelque chose dintéressant.

Non. Je mapprêtais à sortir voir maman. Et jespérais également dîner.

En ce qui concerne votre maman, je ne peux pas faire grand-chose, le service, cest le service. Toutefois en ce qui concerne le dîner, je peux fouiller rapidement dans la cantine de la maison.

Je suis sûre que ça stimulera mon appétit.

Cest toujours comme ça que jai compris la chose. Combien de temps vous faut-il pour arriver?

Trente bonnes minutes sil y a des bouchons du côté de Tottenham Court Road.

Parce quil arrive quil ny en ait pas? plaisanta-t-il. Je garde vos haricots sur toast au chaud.

Génial. Cest vraiment super de bosser avec un vrai gentleman.

Eclatant de rire, il raccrocha.

Barbara en fit autant. Demain, songea-t-elle, demain matin à la première heure. Demain elle se rendrait à Greenford.

Elle laissa sa Mini au parking en sous-sol de New Scotland Yard après avoir brandi sa carte sous le nez dun constable en uniforme qui leva les yeux de son magazine suffisamment longtemps pour bâiller et sassurer quil ne sagissait pas dun visiteur indésirable. Elle se rangea le long de la Bentley gris métallisé de Lynley. Elle réussit à se caser aussi près que possible de son véhicule: sans doute frissonnerait-il dhorreur à lidée que la portière de sa Mini risquait dérafler la peinture de son prestigieux véhicule.

Elle appuya sur le bouton de lascenseur et sortit une cigarette. Elle se mit à tirer dessus aussi furieusement que possible pour faire provision de nicotine avant de pénétrer dans lantre de Lynley qui était vierge de fumée. Il y avait plus dun an maintenant quelle essayait de le persuader de se remettre à fumer, se disant que leur collaboration serait plus aisée sils partageaient au moins une sale manie. Mais tout ce quelle avait réussi à obtenir de lui comme réaction, çavait été un ou deux gémissements plaintifs lorsquelle lui avait soufflé la fumée en pleine figure au cours de ses six premiers mois dabstinence. Il y avait seize mois maintenant quil navait pas touché au tabac et il commençait à se comporter comme un converti de fraîche date.

Elle le trouva dans son bureau, élégamment vêtu pour sa sortie avec Helen Clyde. Il était assis derrière sa table de travail, buvant du café noir. Toutefois il nétait pas seul. Et à la vue de son compagnon, Barbara fronça les sourcils et marqua une pause sur le seuil.

Deux chaises avaient été approchées de la table de travail, une femme occupait lune des deux chaises. Jeune, elle avait de longues jambes quelle navait pas croisées. Elle portait un pantalon marron clair et une veste en tweed à chevrons, un chemisier ivoire et des chaussures parfaitement cirées avec des talons plats. Elle buvait dans un gobelet en plastique et regardait dun air grave Lynley parcourir une liasse de papiers. Tandis que Barbara lexaminait et se demandait qui diable ça pouvait être et ce quelle pouvait bien foutre à New Scotland Yard un vendredi soir, linconnue sarrêta de boire et renvoya en arrière une mèche ambrée qui lui était tombée sur la joue. Ce geste sensuel fit dresser les cheveux sur la tête de Barbara. Dun mouvement automatique, elle tourna les yeux vers les classeurs qui salignaient contre le mur du fond, pour sassurer que Lynley navait pas discrètement fait disparaître la photo dHelen avant de faire pénétrer dans son bureau cette superbe nana. La photo était à sa place. Alors que se passait-il au juste?

Bonsoir, lança Barbara.

Lynley leva la tête. Linconnue se tourna sur sa chaise. Son visage ne trahissait aucune émotion. Barbara constata que Super Nana ne se donnait même pas la peine de lexaminer. Même ses baskets rouges la laissèrent de marbre.

Ah parfait, dit Lynley. (Il posa ses papiers et retira ses lunettes.) Vous voilà, Havers.

Elle aperçut un sandwich enveloppé dans du papier cellophane, un paquet de chips et une tasse recouverte dune soucoupe sur le bureau devant la chaise vide. Elle sapprocha, prit le sandwich, quelle extirpa de son papier, et le renifla dun air soupçonneux. Elle souleva la couche de pain du dessus. Le mélange logé à lintérieur évoquait une sorte de pâté aux épinards. Et ça sentait le poisson. Elle frissonna.

Cest ce que jai pu faire de mieux, expliqua Lynley.

Champignons vénéneux sur pain complet, murmura Barbara.

Avec du bouillon Bovril pour faire passer.

Vous me gâtez, monsieur.

Barbara adressa un petit signe de tête à linconnue pour lui montrer quelle prenait note de sa présence. Cette formalité accomplie, elle se laissa tomber sur sa chaise. Au moins les chips étaient salées et vinaigrées. Elle déchira le papier et commença à mastiquer.

Alors quest-ce qui se passe? senquit-elle.

Sa voix était neutre mais le regard entendu dont elle enveloppait lautre femme parlait pour elle. Qui diable est cette reine de beauté, quest-ce quelle fout ici et où est passée Helen? Et comment se fait-il que vous ayez besoin de compagnie féminine le soir où vous deviez demander à Helen de vous épouser? Est-ce que par hasard elle aurait refusé de nouveau? Et est-ce que vous avez déjà réussi à vous consoler, espèce de salaud?

Lynley reçut le message cinq sur cinq. Il repoussa sa chaise en arrière et examina Havers tranquillement. Au bout dun moment, il lui annonça:

Sergent, voici linspecteur Isabelle Ardery, de la Criminelle de Maidstone. Elle a bien voulu nous apporter les premiers éléments. Si vous pouviez vous arracher à vos spéculations oiseuses et écouter, vous mobligeriez.

Barbara fit la moue et dit: «Excusez-moi, monsieur.» Elle sessuya la main après son pantalon et la tendit à linspecteur Ardery.

Ardery lui serra la main. Son regard navigua de Lynley à Havers mais elle ne fit pas mine dessayer de comprendre cet échange de répliques. En fait, elle semblait sen désintéresser totalement. Ses lèvres sincurvèrent légèrement lorsquelle regarda Barbara, mais ce qui aurait pu passer pour un sourire nétait quune mimique professionnelle. Peut-être que ce nétait pas le type de Lynley finalement, songea Barbara.

Alors de quoi sagit-il?

Elle ôta la soucoupe de sur la tasse de Bovril et trempa les lèvres dans le bouillon.

Incendie criminel, dit Lynley. Il y a également un corps. Inspecteur, si vous voulez bien mettre mon sergent au courant…

Dun ton officiel, linspecteur Ardery se mit en devoir dénumérer un certain nombre de détails relatifs à laffaire: le cottage restauré du XVe siècle non loin dune ville appelée Greater Springburn dans le Kent, lequel cottage était occupé par une femme; le laitier qui faisait sa tournée du matin; les journaux et le courrier qui navaient pas été ramassés; le coup dœil à travers la fenêtre; le fauteuil calciné; la fumée noire contre la vitre et le mur, un escalier qui avait servi comme tous les escaliers lorsquil y a un incendie de cheminée; un corps à létage et finalement le foyer de lincendie.

Puis elle ouvrit son sac à bandoulière quelle avait posé par terre à ses pieds. Elle en extirpa un paquet de cigarettes, une boîte dallumettes et un élastique. Lespace dun instant, Barbara songea avec délice que linspecteur allait en griller une, ce qui lui donnerait loccasion de limiter. Mais au lieu de cela, Ardery fit tomber six allumettes sur le plateau du bureau et par-dessus une cigarette.

Lauteur de lincendie a utilisé un dispositif de mise à feu, dit Ardery. Primitif mais néanmoins très efficace. (À deux centimètres environ de lextrémité côté tabac de la cigarette à bout filtre, elle confectionna un faisceau dallumettes, têtes en haut. Elle les maintint à laide de lélastique et posa le dispositif sur la paume de sa main.) Ça fonctionne comme un engin à retardement, expliqua-t-elle. Cest à la portée de nimporte qui den fabriquer un.

Barbara prit la cigarette sur la paume dArdery et lexamina. Linspecteur poursuivit.

Lincendiaire allume la cigarette et la place à lendroit où il veut que le feu prenne, dans le cas présent il la coince entre le coussin et le bras du fauteuil à oreillettes. Il quitte la maison. Il faut de quatre à sept minutes pour que la cigarette se consume et que les allumettes prennent feu, déclenchant lincendie.

Le laps de temps est précis, comment pouvez-vous le connaître? questionna Barbara.

Chaque marque de cigarettes brûle à une vitesse différente.

Et on connaît la marque?

Lynley avait remis ses lunettes et il examinait de nouveau le rapport.

Pour linstant, non. Tout est au labo la cigarette, les allumettes et lélastique qui les maintenait. Nous allons…

Je suppose que vous faites des tests de salive et que vous cherchez des empreintes?

Elle eut un nouveau sourire à peine ébauché.

Comme vous devez vous en douter, inspecteur, nous avons un excellent labo dans le Kent et nous savons lutiliser. Mais en ce qui concerne les empreintes, il y a peu de chances que nous trouvions autre chose que des empreintes partielles, je doute donc que cela vous aide beaucoup.

Et la marque? questionna de nouveau Lynley.

La marque, nous la découvrirons, ça, cest sûr. Le filtre nous le dira.

Lynley tendit à Barbara un jeu de photos cependant quArdery ajoutait:

Tout a été fait pour quon croie à un accident. Ce que lincendiaire ignorait, cest que la cigarette, les allumettes et lélastique ne brûleraient pas complètement. Il a commis une erreur, mais cest une erreur bien compréhensible. Et tout le bénéfice est pour nous. Car ainsi nous savons que nous avons affaire à un amateur.

Pourquoi est-ce quelles nont pas brûlé entièrement? senquit Barbara. (Elle commença à passer les photos en revue. Elles correspondaient parfaitement à la description fournie par linspecteur Ardery: le fauteuil, les traces de fumée sur le mur. Mettant les clichés de côté, elle releva la tête avant de contempler les photos du corps.) Pourquoi est-ce quelles nont pas brûlé? reprit-elle.

Parce que les cigarettes et les allumettes restent généralement au-dessus des cendres et des débris.

Barbara hocha la tête dun air pensif. Elle sortit la dernière chips du paquet, la mangea et fit une boule du paquet vide quelle expédia dans la corbeille.

Alors on est sur le coup? demanda-t-elle à Lynley. Ça pourrait être un suicide, non? Un suicide maquillé en accident pour truander lassurance?

Cest une possibilité à ne pas négliger, dit Ardery. Le fauteuil a dégagé autant doxyde de carbone quun tuyau déchappement de voiture.

Dans ce cas, est-ce que la victime naurait pas pu préparer le fauteuil, allumer la cigarette, avaler une demi-douzaine de pilules, quelques verres dalcool et ciao?

Encore une fois, on ne peut pas rejeter cette hypothèse, dit Lynley, bien que, toutes choses étant égales par ailleurs, cela semble peu probable.

Comment cela?

Lautopsie na pas encore été effectuée. Le corps a été emmené directement aux fins dautopsie. Selon linspecteur Ardery, le médecin légiste a laissé tomber trois autres cadavres pour soccuper de celui-ci en priorité. Nous aurons les éléments préliminaires sur la quantité doxyde de carbone contenue dans le sang très rapidement. Mais en ce qui concerne les rapports toxicologiques, il va falloir un certain temps.

Le regard de Barbara navigua de Lynley à Ardery.

Très bien, dit-elle lentement. Je vois. Effectivement, ça vu prendre des semaines pour ce qui est de la toxicologie. Alors pourquoi est-ce quon nous sonne maintenant?

À cause du cadavre.

Le cadavre?

Barbara sempara des autres photos. Elles avaient été prises dans une chambre basse de plafond. Le corps dun homme était allongé en travers dun lit de cuivre. Il était à plat ventre, partiellement vêtu dun pantalon gris, de chaussettes noires et dune chemise bleu clair dont les manches étaient roulées au-dessus des coudes. Son bras gauche formait un coussin sous sa tête. Son bras droit était tendu vers la table de chevet sur laquelle se trouvait un verre vide et une bouteille de Bushmill{4}. Il avait été mitraillé sous tous les angles, de près comme de loin. Barbara étudia les gros plans.

Ses yeux étaient presque entièrement fermés, on apercevait juste un croissant de blanc. Sa peau était rosée mais de façon inégale, presque rouge au niveau des lèvres et des joues, plus près du rose pâle sur la tempe que lon apercevait, le front et le menton. Une fine ligne décume apparaissait à la commissure de la lèvre. Sa bouche était également tachée de rose. Barbara examina son visage. Il lui sembla vaguement familier mais elle ne parvint pas à mettre un nom dessus. Homme politique? se demanda-t-elle. Acteur de télévision?

Qui est-ce? senquit-elle.

Kenneth Fleming.

Relevant la tête, elle regarda Lynley puis Ardery.

Pas…?

Si.

Elle reprit les photos et examina le visage de plus près.

Les médias sont au courant?

Le commissaire principal de la Criminelle locale attendait que le corps soit identifié de façon formelle, répondit linspecteur Ardery. (Elle consulta sa montre en or.) Je suppose que lidentification a eu lieu depuis longtemps maintenant. Mais ce nest quune formalité, car nous avions trouvé dans la chambre la carte didentité de MrFleming. Dans la poche de sa veste.

Pourtant, dit Barbara, il y a peut-être une erreur, si ce type lui ressemble suffisamment et si quelquun voulait que les gens croient…

Lynley linterrompit en levant la main.

Peu probable, Havers. Les policiers du coin lont reconnu. Aucun doute.

Ah.

Elle dut convenir que reconnaître Kenneth Fleming navait pas dû être difficile à qui sintéressait au cricket. En effet, Fleming était le meilleur batteur du pays et cétait une sorte de légende vivante depuis deux ans. Ce nest quà lâge de trente ans quil avait été sélectionné afin de défendre les couleurs de lAngleterre pour la première fois. Il navait pas percé de la façon traditionnelle: pas plus par le canal des établissements secondaires ou des universités que par un quelconque passage chez les juniors ou les réservistes. Au lieu de cela, il avait commencé par appartenir à une équipe de lEast End, où un entraîneur du comté de Kent à la retraite lavait repéré et lui avait proposé de le prendre sous son aile. Son entraînement, privé, avait duré un certain temps. Ce qui constituait un mauvais point pour lui, certains allant jusquà parler de variante du syndrome de la cuillère dargent.

Sa première apparition au guichet dans léquipe dAngleterre sétait terminée par un score nul humiliant, sur la pelouse de Lords{5} devant des tribunes quasiment pleines: lun des joueurs de champ néo-zélandais avait réussi à attraper sa première et unique balle. Ce qui constituait un deuxième mauvais point pour lui.

Fleming avait quitté le terrain sous les huées de ses compatriotes, enduré lignominie de devoir passer devant les membres ulcérés du Marylebone Cricket Club qui, comme dhabitude, sétaient installés dans le pavilion de brique dorée et lorsquon lavait sifflé au passage, il avait eu un geste bien peu digne dun sportif. Ce qui avait évidemment constitué un troisième mauvais point pour lui.

Ces mauvais points, les journalistes ne pouvaient les passer sous silence, mais la presse à scandale en fit évidemment ses délices. En lespace dune semaine, tout ce que le pays comptait damateurs de cricket était divisé en deux camps: ceux qui voulaient quon donne au pauvre type une seconde chance et ceux qui étaient prêts à lui couper les couilles. Peu enclins à céder à la pression de lopinion publique lorsquun test-match{6} était en jeu, les sélectionneurs nationaux avaient opté pour la première solution. Kenneth Fleming avait donc défendu le guichet une seconde fois dans un match qui sétait déroulé à Old Trafford. Il sétait mis en position dans un silence lourd de doute et dappréhension. À la pause, il avait marqué cent points. Quand le lanceur réussit enfin à léliminer, il avait totalisé cent vingt-cinq points pour lAngleterre. Sans un regard en arrière.

Greater Springburn a fait venir la police de Maidstone, dit Lynley. Maidstone (il désigna de la tête linspecteur Ardery) a décidé de nous confier laffaire.

Ardery sempressa de démentir.

La décision, ce nest pas moi qui lai prise, inspecteur, mais mon supérieur hiérarchique.

Parce quil sagit de Fleming? senquit Barbara. Jimagine que vous deviez avoir envie de conserver laffaire.

Jaurais bien aimé, en effet, dit Ardery. Malheureusement les principaux personnages impliqués dans cette histoire sont disséminés aux quatre coins de Londres.

Je vois. La politique.

Exactement.

Tous trois savaient comment fonctionnait le système. En matière de maintien de lordre, Londres était divisé en secteurs individuels. Pour respecter le protocole, il aurait fallu que la police du Kent demande lautorisation à chaque commissaire responsable dun secteur dempiéter sur son territoire pour mener un interrogatoire. La paperasserie, les coups de téléphone et les grandes manœuvres politiques auraient risqué de prendre autant de temps que lenquête elle-même. Et bien sûr, il était plus simple de confier laffaire à léchelon supérieur, cest-à-dire à New Scotland Yard.

Linspecteur Ardery soccupera de lenquête dans le Kent, dit Lynley.

Il y a déjà un moment que nous avons commencé à travailler, inspecteur, rectifia Ardery. Nos techniciens de scène de crime{7} sont au cottage depuis une heure de laprès-midi.

Tandis que nous ferons notre part du travail à Londres, termina Lynley.

Barbara fronça les sourcils: tout cela était très irrégulier. Mais elle formula son objection avec soin, consciente du désir bien compréhensible de linspecteur Ardery de protéger son territoire.

Est-ce quon ne va pas un peu se mélanger les pinceaux, monsieur? La main gauche ne sachant ce que fera la droite, les aveugles conduisant les sourds, si vous voyez ce que je veux dire.

Il ne devrait pas y avoir de problèmes. Linspecteur Ardery et moi-même assurerons la coordination de lenquête.

Linspecteur Ardery et moi-même. Cette phrase, il lavait formulée avec aisance et générosité, mais Barbara en perçut les implications aussi nettement que sil les avait prononcées à voix haute. Ardery avait voulu soccuper de laffaire elle-même. Mais ses supérieurs la lui avaient retirée. Lynley et Havers seraient donc bien avisés de caresser Ardery dans le sens du poil sils voulaient que ses techniciens coopèrent le plus possible.

Oh, dit Barbara. Parfait. Par quoi commence-t-on alors?

Ardery se mit debout dun mouvement souple. Barbara constata quelle était très grande. Lorsque Lynley se leva à son tour, il ne faisait que deux centimètres de plus quelle.

Vous devez avoir un certain nombre de choses à discuter entre vous, inspecteur, dit Ardery. Je doute que vous ayez plus longtemps besoin de moi. Jai inscrit mon numéro en haut du rapport.

Effectivement.

Lynley fouilla dans le tiroir de son bureau, sortit une carte et la lui tendit. Elle la mit dans son sac à bandoulière sans y jeter un coup dœil.

Je vous appellerai demain matin. Jaurai des détails du labo à ce moment-là.

Très bien.

Il sempara du rapport quelle avait apporté. Il remit les photos en place sous les documents. Il posa le rapport au centre de son buvard, lequel était au milieu de sa table de travail. À lévidence il attendait quelle prenne congé et elle-même attendait de lui un commentaire avant quelle ne sorte. Je me fais une joie de travailler avec vous aurait été parfait, mais ça aurait été certaine ment loin de la vérité.

Eh bien, bonsoir, dit finalement linspecteur Ardery. (Et elle ajouta avec un sourire délibérément amusé en regardant la tenue de Lynley:) Je suis désolée davoir dérangé vos plans pour le week-end.

Elle adressa un signe de tête à Barbara, dit simplement «Sergent» en signe dadieu et les laissa en tête à tête.

Ses pas résonnèrent vivement tandis quelle sortait du bureau de Lynley pour atteindre lascenseur.

Vous croyez quils lenveloppent dans du papier de soie Maidstone et ne la sortent que dans les grandes occasions?

Je crois quelle fait un boulot dur dans un métier qui es encore plus dur.

Il retourna vers son siège et de nouveau se mit à consulter de papiers. Barbara lui jeta un coup dœil rusé.

Nom dun chien, elle vous plaisait? Elle est assez jolie et javoue que quand je lai vue, assise en face de vous, je me suis dit que… Vous vous en êtes aperçu, nest-ce pas? Et vous lavez trouvée sympathique? Vraiment?

On ne me demande pas de la trouver sympathique ni de laimer, dit Lynley. Tout ce quon me demande, cest de travailler avec elle. Alors, on sy met?

Il lui faisait le coup du supérieur hiérarchique, chose qui lui arrivait rarement. Barbara eut envie de rouspéter, mais elle savait que le fait davoir le même grade quArdery linciterait à soutenir cette dernière le cas échéant. Il nétait donc pas question de discuter.

Allons-y.

Faisant allusion au rapport, il dit:

Nous avons plusieurs faits intéressants. Daprès le rapport préliminaire, Fleming est décédé dans la nuit de mercredi, ou jeudi matin très tôt. Pour linstant ils pensent quil est mort entre minuit et trois heures du matin. (Il lut un passage, souligna quelque chose à laide dun crayon.) On la retrouvé ce matin… à onze heures moins le quart, le temps que la police de Greater Springburn arrive et réussisse à sintroduire dans le cottage.

Pourquoi est-ce que cest si intéressant que ça?

Parce que, premièrement, entre mercredi et vendredi matin, personne na signalé la disparition de Kenneth Fleming.

Peut-être quil était parti quelques jours tout seul quelque part.

Ce qui nous conduit au deuxième fait intéressant. En choisissant ce cottage à Springburn, il ne choisissait pas de sisoler. Car il y avait une femme qui habitait là-bas. Gabriella Patten.

Cest quelquun dimportant?

Cest la femme de Hugh Patten.

Qui est ce Hugh Patten?

Le directeur dune société qui sappelle Powerhouse. Et sponsorise les test-matches de cet été contre lAustralie. Gabriella, sa femme, était portée disparue. Mais sa voiture est toujours au cottage dans le garage. Quest-ce que vous en pensez?

On a un suspect?

Cest bien possible.

Ou alors il sagit dune affaire de kidnapping?

Il agita la main davant en arrière en un geste signifiant: «Jen doute fortement.»

Troisième fait intéressant. Bien que Fleming ait été retrouvé dans la chambre, il était vous avez vu les photos entièrement vêtu à lexception de sa veste. Et il ny avait pas de sac de voyage dans la chambre ni dans le cottage.

Il navait pas lintention de rester? Peut-être quil a reçu un coup qui la assommé, quon la traîné dans la chambre pour faire croire quil avait décidé de faire un petit somme?

Quatrième fait intéressant. Sa femme et ses enfants habitent dans lIsle of Dogs. Mais Fleming lui-même vit à Kensington depuis ces deux dernières années.

Bon, alors ils sont séparés? Quest-ce que ça a dintéressant?

Ce qui est intéressant, cest quil habite à Kensington avec la propriétaire du cottage du Kent.

Gabriella Patten?

Non. Il sagit dune troisième femme nommée… (Lynley fit courir son doigt le long de la page.) Miriam Whitelaw.

Barbara posa sa cheville sur son genou et se mit à tripoter le lacet de sa chaussure de sport rouge.

Il ne sembête pas, ce Fleming, quand il ne joue pas au cricket. Une femme dans lIsle of Dogs, une… une maîtresse à Kensington?

On dirait, oui.

Et celle qui était dans le Kent, alors, cétait qui?

Justement, cest la question, dit Lynley. (Il se mit debout.) On va commencer par ça.
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Les maisons de Staffordshire Terrace sétageaient le long de Camden Hill, reflétant lapogée de larchitecture victorienne dans la partie nord de Kensington. Dans le style italianisant classique, elles sornaient de balustrades, oriels, corniches et autres ornements de stuc blanc décorant ce qui naurait été autrement que des bâtisses banales et trapues en brique couleur poivre. Derrière leurs grilles de fer forgé noir, elles conféraient à la rue étroite une sorte de dignité monotone, leurs façades ne se distinguant les unes des autres que par le choix des fleurs qui occupaient les pots et les jardinières.

Au numéro 18, cétait du jasmin qui poussait dru et fou dans les trois jardinières dune fenêtre en saillie. Contrairement à la plupart de ses voisines, cette maison navait pas été divisée en appartements. Au lieu dune batterie de boutons dinterphone, il ny avait quune sonnette sur laquelle Lynley et Havers appuyèrent, vingt-cinq minutes après le départ de linspecteur Ardery.

Cest rudement chic par ici. (De la tête, Havers désigna larue.) Jai compté trois BMW, deux Range Rover, une Jaguar et un Coupe de Ville.

Coupe de Ville? dit Lynley en examinant la rue que les lampadaires victoriens teintaient dune lueur jaune. Est-ce que Chuck Berry habite dans le quartier?

Et moi qui croyais que vous nécoutiez jamais de rocknroll, fit Havers sarcastique.

Il y a des choses quon connaît par osmose, sergent. Des choses qui finissent par faire partie de notre culture parce quon en est imprégné. Cest ce que jappelle lassimilation subliminale. (Il regarda la vitre qui surmontait la porte dentrée. De la lumière brillait derrière limposte.) Vous lui avez téléphoné?

Juste avant de quitter le Yard.

Vous lui avez dit quoi?

Quon voulait lui parler du cottage et de lincendie.

Alors dans ce cas…

Derrière la porte, une voix ferme senquit:

Qui est là?

Lynley se présenta et présenta son sergent. Ils entendirent claquer un verrou. La porte souvrit, révélant une femme aux cheveux gris élégamment vêtue dune sorte de fourreau bleu marine et dune veste qui atteignait presque lourlet de sa robe. Elle portait des lunettes à monture large très élégantes qui luirent à la lumière tandis que son regard naviguait de Lynley à Havers.

Nous sommes venus voir Miriam Whitelaw, dit Lynley, présentant sa carte à linconnue.

Oui, dit-elle. Je suis au courant. Cest moi. Veuillez entrer.

Lynley sentit plutôt quil ne vit le sergent Havers lui jeter un coup dœil. Sans doute se livrait-elle au même travail que lui. Sans doute se demandait-elle sils devaient réviser leurs positions concernant la nature des relations qui unissaient Kenneth Fleming à la femme avec laquelle il vivait. Car Miriam Whitelaw, bien que somptueusement habillée et apprêtée, semblait ne pas avoir loin de soixante-dix ans, soit trente de plus que lhomme découvert mort dans le Kent. À notre époque, lexpression vivre avec quelquun avait une connotation sur laquelle il nétait pas possible de se tromper. Et Lynley, comme Havers, sen était tenu là. Contrarié, il se dit que ça partait mal.

Miriam Whitelaw recula et les invita à pénétrer dans le vestibule.

Voulez-vous que nous montions au salon? (Et de les entraîner le long dun couloir puis dans lescalier.) Il y a du feu là-haut.

Un feu, ça ne serait pas du luxe, songea Lynley. Malgré la saison, il régnait dans la maison une température digne dune glacière.

Lisant apparemment dans ses pensées, Miriam Whitelaw jeta par-dessus son épaule:

Mon défunt mari et moi avons fait installer le chauffage central après que Papa a eu une attaque à la fin des années soixante. Je men sers très peu. Je suppose que je ressemble davantage à mon père que je ne le croyais. À lexception de lélectricité, quil a fini par accepter juste après la Seconde Guerre mondiale, la maison est restée exactement telle que ses parents lavaient installée dans les années 1870. Il na touché à rien. Cest peut-être du sentimentalisme. Mais cest comme ça.

Lynley constata que les souhaits du père de MrsWhitelaw avaient été amplement exaucés. Poser le pied dans le vestibule du 18 Staffordshire Terrace, cétait pénétrer dans un monde figé, plein de papiers peints dessinés par William Morris, dinnombrables gravures accrochées au mur, de tapis persans, danciennes lampes à gaz munies dun globe bleu qui avaient été transformées en appliques et dune cheminée recouverte dun tissu en velours au milieu duquel trônait un gong en bronze. Tout cela était franchement bizarre.

Cette impression danachronisme ne fit quaugmenter à mesure quils gravissaient les marches, longeant des murs couverts de gravures de sport jaunies puis, après la mezzanine, un panneau entier de caricatures extraites de Punch. Celles-ci étaient arrangées par année. Les premières dataient de 1858.

Lynley entendit Havers soupirer «Nom de Dieu» tout en jetant un regard autour delle. Il la vit frissonner et comprit que cela navait rien à voir avec le froid.

La pièce dans laquelle Miriam Whitelaw les fit entrer aurait pu servir soit de décor à une dramatique XIXe, soit de réplique dun salon victorien dans un musée. Elle comportait deux cheminées en marbre surmontées de trumeaux vénitiens au cadre doré devant lesquels se dressaient des horloges en simili-or, des vases étrusques, de petites sculptures en bronze représentant Mercure et Diane et des lutteurs nus aux muscles noueux. Un feu brûlait dans la plus éloignée des deux cheminées et cest vers celle-ci que Miriam Whitelaw se dirigea. Tandis quelle passait devant un piano demi-queue, la frange du châle de soie qui le recouvrait se prit dans une de ses bagues. Elle marqua une pause pour se dégager, remit le châle en place ainsi que lune des douze photos qui dans leurs cadres en argent étaient alignées sur le piano. Cétait moins une pièce où se détendre quun parcours du combattant semé de pompons, velours, fleurs séchées, chauffeuses. repose-pied où limprudent risquait de sétaler à tout moment. Lynley se demanda lespace dun instant si une Miss Havisham{8} ne se cachait pas quelque part dans le bâtiment.

Comme lisant de nouveau dans ses pensées, MrsWhitelaw dit:

On sy habitue, inspecteur. Cétait un endroit magique lorsque jétais enfant. Avec tous ces bibelots à examiner, qui me faisaient rêver, à propos desquels je minventais des histoires. Lorsque jai hérité de la maison, je nai pas pu me décider à y toucher. Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle prit place dans une chauffeuse recouverte de velours vert. Du geste elle les invita à sasseoir dans les fauteuils qui étaient près du feu de boulets, lequel ronflait à un train denfer. Les fauteuils étaient profonds et rembourrés à souhait. On sy enfonçait plus quon ne sy asseyait.

Près de la chauffeuse se dressait un guéridon sur lequel étaient posés une carafe ainsi que de petits verres à pied. Lun de ces verres était à moitié plein. Miriam Whitelaw but une gorgée.

Jai lhabitude de boire du sherry après dîner. Je sais que cela ne se fait pas. Le cognac conviendrait mieux. Mais je nai jamais aimé cela. Je vous en offre?

Lynley refusa. Havers, qui aurait bien sauté sur loccasion de boire un Glenlivet si on lui en avait proposé un, fit non de la tête, plongea la main dans son sac à bandoulière et en sortit son calepin.

Lynley expliqua à MrsWhitelaw comment laffaire serait traitée, cest-à-dire par les policiers du Kent et ceux du Yard, qui travailleraient en étroite coordination. Il lui communiqua le nom de linspecteur Ardery. Il lui tendit une de ses cartes. Elle la prit, la lut et la retourna avant de la poser près de son verre.

Excusez-moi, dit-elle. Je ne comprends pas. Quentendez-vous par «coordination»?

Vous navez pas eu la police du Kent? senquit Lynley. Ni les pompiers?

Jai parlé aux pompiers, oui. Après déjeuner. Jai oublié le nom de la personne que jai eue au téléphone. Il ma appelée sur mon lieu de travail.

Où est votre lieu de travail?

Lynley vit Havers commencer à prendre des notes.

À lusine. À Stepney.

À ces mots, Havers releva vivement la tête. Miriam Whitelaw navait ni lallure dune ouvrière ni celle de quelquun travaillant dans le quartier populaire de Stepney.

Limprimerie Whitelaw, expliqua Miriam Whitelaw. Jen suis le patron. (Plongeant dans sa poche, elle en sortit un mouchoir quelle garda au creux de sa paume, crispant les doigts sur le tissu.) Est-ce que vous pouvez me dire exactement ce qui se passe?

Que vous a-t-on dit jusque-là? senquit Lynley.

La personne qui ma appelée ma expliqué quil y avait eu un incendie au cottage. Il ma dit quils avaient dû enfoncer la porte. Quils avaient trouvé le feu éteint et quil ny avait pas beaucoup de dégâts si ce nest de la fumée et de la suie. Comme je lui faisais part de mon intention daller jeter un coup dœil afin de me rendre compte par moi-même, il ma dit quils avaient mis les scellés sur le cottage et que je ne pourrais entrer tant que lenquête ne serait pas terminée. Quelle enquête, lui ai-je demandé alors. Pourquoi une enquête était-elle nécessaire si le feu était éteint. Il ma ensuite demandé qui habitait au cottage. Je le lui ai dit. Il ma remerciée et il a raccroché. (Elle roula son mouchoir de plus belle au creux de sa paume.) Jai téléphoné là-bas à deux reprises dans laprès-midi. Mais personne na voulu me dire quoi que ce soit. Ils ont noté mon nom et mon numéro de téléphone à chaque fois. Ils mont remerciée et ils mont assuré quils me contacteraient dès quils auraient du nouveau. Cest tout. Et maintenant, vous êtes chez moi et… Mais que sest-il passé?

Vous leur avez dit quune femme répondant au nom de Gabriella Patten habitait le cottage, fit Lynley.

En effet. La personne qui ma appelée ma demandé comment sorthographiait son nom. Il ma également demandé sil y avait quelquun qui habitait avec elle. Je lui ai répondu que non, à ma connaissance. Gabriella était allée là-bas pour être tranquille et je ne pensais pas quelle avait emmené des amis. Jai demandé à ce monsieur si Gabriella allait bien. Il ma dit quil me contacterait dès quil le saurait. (Elle porta la main crispée autour du mouchoir au collier qui cernait son cou. Celui-ci était en or, les chaînons semblaient lourds. Ses boucles doreilles étaient assorties au collier.) Dès quil saurait, dit-elle pensivement. Mais comment se pouvait-il quil ne sache pas…? Est-ce quelle a été blessée, inspecteur, est-ce pour cela que vous êtes venu? Est-ce que Gabriella est à lhôpital?

Le feu a pris dans la salle à manger, énonça Lynley.

Ça, je sais. Vous croyez que cest parti du tapis? Gabriella adore les flambées et peut-être quune braise a sauté de lâtre pendant quelle se trouvait dans une autre pièce…

En fait ce qui a déclenché le sinistre, cest une cigarette coincée dans un fauteuil. Il y a plusieurs nuits de cela.

Une cigarette?

Miriam Whitelaw baissa les yeux. Son expression se modifia.

MrsWhitelaw, dit Lynley en se penchant en avant, nous sommes venus vous parler de Kenneth Fleming.

Ken? Pourquoi?

Parce que, malheureusement, il y a eu un mort au cottage. Et que nous avons besoin de renseignements afin de découvrir ce qui sest passé.

Dans un premier temps, elle resta immobile. Puis ses doigts se crispèrent de plus belle sur le mouchoir.

Comment ça, un mort? Mais les pompiers ne men ont pas parlé. Ils mont simplement demandé comment sécrivait son nom. Et ils mont affirmé quils me contacteraient dès quils auraient trouvé quelque chose… Et maintenant vous me racontez quils savaient depuis le début… (Elle prit une profonde inspiration.) Mais pourquoi ne mont-ils rien dit? Ils mont eue au téléphone et ils ne se sont même pas donné la peine de préciser quil y avait eu une victime. Une victime. Au cottage. Et Gabriella… Oh mon Dieu, il faut que je prévienne Ken.

Lynley perçut dans ses paroles comme un écho de laffolement de la femme du baron dInverness{9}: Quoi, dans notre maison?

Il y a eu une victime, mais ce nest pas Gabriella Patten, MrsWhitelaw.

Ce nest pas…? (Son regard passa de Lynley à Havers. Elle se raidit sur sa chaise comme comprenant soudain quun coup horrible allait la frapper.) Mais alors pourquoi ce monsieur a-t-il voulu savoir sil y avait quelquun dautre au cottage avec elle? (Elle déglutit.) Qui? Dites-le-moi, je vous en prie.

Kenneth Fleming, hélas.

Son visage se figea. Puis prit une expression détonnement mêlé de stupeur.

Ken? Cest impossible.

Jai peur que si. Le corps a été identifié.

Par qui?

Par sa…

Non, dit-elle. (Son visage perdit toute couleur.) Il y a une erreur. Ken nest pas en Angleterre.

Sa femme a identifié son corps en fin daprès-midi.

Impossible. Cest impossible. Pourquoi est-ce que ce nest pas à moi quon a demandé…? (Elle tendit le bras vers Lynley.) Je vous répète que Ken nest pas en Angleterre. Il est parti avec Jimmy. Faire de la voile. Ils sont partis faire de la voile. Ils ont pris des petites vacances… Pour faire du voilier. Mais impossible de me souvenir de lendroit où il est allé.

Elle fit un effort pour se mettre debout comme si se lever lui permettait de réfléchir. Elle jeta un regard à droite puis à gauche. Ses yeux roulèrent dangereusement dans leurs orbites. Elle saffala sur le sol, renversant la table et son verre.

Nom de Dieu! fit Havers.

La carafe en cristal et les verres gisaient de-ci, de-là. Lalcool se répandit sur le tapis persan. Le sherry dégageait une odeur douce de miel.

Lynley avait bondi cependant que MrsWhitelaw se mettait debout, mais il navait pas été assez rapide pour la rattraper. Il se précipita vers la forme étendue. Il lui prit le pouls, lui ôta ses lunettes et lui souleva les paupières. Il serra sa main entre les siennes. La peau en était moite et glacée.

Débrouillez-vous pour trouver une couverture, dit Lynley. Les chambres doivent être à létage au-dessus.

Il entendit Havers se précipiter hors de la pièce et grimper lescalier. Il ôta à MrsWhitelaw ses chaussures, approcha un des minuscules repose-pied et posa ses pieds dessus. Puis il lui reprit le pouls. Celui-ci était bien net. La respiration normale. Il retira son smoking et len recouvrit. Il lui frotta les mains. Tandis que le sergent Havers revenait au galop, un couvre-lit vert pâle dans les bras, MrsWhitelaw battit des paupières. Son front se plissa, ce qui accentua la ride profonde quelle avait entre les sourcils.

Ça va, la rassura Lynley. Vous vous êtes évanouie. Restez tranquille.

Il remplaça son smoking par le couvre-lit, que Havers avait retiré dun lit. Il redressa la table tandis que le sergent ramassait verres et carafe et, prenant un paquet de mouchoirs en papier, semployait à éponger une partie du sherry qui avait dessiné sur le tapis une sorte de rocher de Gibraltar.

Sous le couvre-lit, MrsWhitelaw tremblait. Elle sortit une main de sous le tissu quelle agrippa.

Et si je lui donnais quelque chose à boire? suggéra Havers. De leau? Un whisky?

Les lèvres de MrsWhitelaw se crispèrent sous leffort. Elle braqua les yeux sur Lynley. Il posa sa main sur la sienne et dit à son sergent:

Ça va aller, je crois. (Et sadressant à MrsWhitelaw:) Restez tranquille.

Elle ferma les yeux. Sa respiration se fit haletante. Mais ces halètements trahissaient plus le désir de se contrôler quun malaise dordre physique.

Havers ajouta plusieurs boulets dans le feu. MrsWhitelaw porta la main à sa tempe.

Ma tête, murmura-t-elle. Oh mon Dieu, ça bat.

Voulez-vous que nous appelions votre médecin? Il se peut que vous vous soyez cognée en tombant.

Elle fit non faiblement.

Ça va et ça vient. Cest la migraine. (Elle écarquilla ses yeux pleins de larmes pour empêcher celles-ci de rouler le long de ses joues.) Ken… Il savait quoi faire, dans ces cas-là.

Ses lèvres avaient lair sèches. Et sa peau craquelée telle une porcelaine ancienne qui a perdu son vernis.

Pour ma tête. Il savait quoi faire. Il réussissait toujours à chasser la douleur.

Mais pas cette douleur-là, songea Lynley.

Vous habitez seule ici, MrsWhitelaw? (Elle opina en signe dassentiment.) Voulez-vous que nous téléphonions à quelquun? (Elle esquissa le mot non.) Mon sergent peut passer la nuit près de vous si vous le désirez.

Sa main se crispa sur le couvre-lit en un geste de refus.

Je vais bientôt… (Elle battit des paupières.) Je vais bientôt me sentir beaucoup mieux, dit-elle dune voix faible. Excusez-moi, je vous en prie. Je suis vraiment désolée. Cest le choc.

Ne vous excusez pas. Je comprends.

Ils attendirent dans un silence que troublaient seuls le sifflement du charbon en train de brûler et le tic-tac des différentes horloges. Lynley se sentait oppressé. Il aurait voulu ouvrir en grand les fenêtres aux vitraux colorés. Au lieu de cela, il resta où il était, une main sur lépaule de MrsWhitelaw.

Elle commença à se relever. Le sergent Havers sapprocha. Avec Lynley, elle aida MrsWhitelaw à sasseoir et se mettre debout. Celle-ci vacillait. Lui soutenant les coudes, ils la conduisirent jusquà lun des fauteuils rembourrés. Le sergent Havers lui tendit ses lunettes. Lynley ramassa son mouchoir qui était près de la chauffeuse et le lui rendit. Il mit le couvre-lit autour de ses épaules.

Séclaircissant la gorge, elle dit «Merci» avec dignité. Elle chaussa ses lunettes et remit de lordre dans ses vêtements. Dun ton hésitant, elle ajouta: «Si cela ne vous ennuie pas, jaimerais également récupérer mes chaussures.» Et elle attendit dêtre chaussée pour parler. Les doigts tremblants de sa main droite étaient appuyés contre sa tempe comme pour faire cesser les battements dans son crâne. Dune voix calme, elle énonça:

Vous en êtes certain?

Pour Fleming?

Sil y a eu un incendie, il est possible que le corps ait été… (Elle crispa les lèvres si fort que la marque de ses dents simprima sur la peau.) Il se peut quil y ait eu une erreur, non?

Vous avez oublié un détail. Ça nest pas ce genre dincendie, expliqua Lynley. Il na pas péri brûlé. Le corps a été simplement décoloré. (La voyant tressaillir, il ajouta très vite pour la rassurer:) À cause de loxyde de carbone. Et de la fumée. La peau doit être teintée très fortement en rose. Mais ce nest pas ça qui a pu empêcher sa femme de le reconnaître.

Personne ne ma mise au courant, dit-elle dune voix éteinte. Personne ne ma téléphoné.

En général, la police commence par prévenir la famille. Après ça, la famille prend le relais.

La famille, reprit-elle en écho.

Lynley sassit dans la chauffeuse quelle avait occupée précédemment tandis que le sergent Havers reprenait son fauteuil dorigine et semparait de son calepin. MrsWhitelaw était toujours très pâle et Lynley se demanda combien de temps il pourrait linterroger.

Elle contempla le dessin du tapis persan. Elle parlait dune voix lente, comme si elle essayait de se remémorer soigneusement les faits avant de les énoncer.

Ken… ma dit quil partait… pour la Grèce. Quil allait faire du bateau quelques jours en Grèce. Avec son fils.

Vous avez parlé de Jimmy tout à lheure.

Oui, cest son fils. Jimmy. Ils partaient fêter ses seize ans. Et cest dailleurs pour ça que Ken allait rater une partie de lentraînement. Ils devaient prendre un avion à Gatwick.

Quand ça?

Mercredi soir. Il avait préparé ce voyage depuis des mois. Cétait le cadeau danniversaire de Jimmy pour ses seize ans. Ils partaient tous les deux, entre hommes.

Vous êtes certaine en ce qui concerne le vol? Vous êtes sûre quil avait bien lintention de partir mercredi soir?

Je lai aidé à porter ses bagages jusquà la voiture.

Un taxi?

Non, sa propre voiture. Je lui avais proposé de le conduire à laéroport, mais il navait cette voiture que depuis peu. Et tous les prétextes étaient bons pour sortir avec. Il devait passer prendre Jimmy. Et partir avec lui. Tous les deux. En voilier. Pour faire le tour des îles. Quelques jours seulement parce que le premier test-match est pour bientôt. (Ses yeux semplirent de larmes. Elle plaqua son mouchoir sous ses yeux et séclaircit la gorge.) Excusez-moi.

Je vous en prie, je comprends. (Lynley attendit un instant quelle recouvre son sang-froid.) Quelle sorte de voiture avait-il?

Une Lotus.

Quel modèle?

Je lignore. Pas jeune. Retapée. Basse sur pattes. Avec des phares ronds.

Une Lotus-7?

Je sais quelle était verte.

On na pas trouvé de Lotus au cottage. Seulement une Aston Martin dans le garage.

Ce devait être celle de Gabriella, dit-elle. (Elle appuya son mouchoir contre sa lèvre supérieure et parla derrière sa main. De nouvelles larmes lui emplirent les yeux.) Je narrive pas à croire quil soit mort. Il était ici mercredi. Nous avons dîné de bonne heure ensemble. Parlé de lusine. Des test-matches de cet été. Du lanceur australien. Qui allait donner du fil à retordre au batteur anglais. Ken se demandait sil serait de nouveau sélectionné. Cest un inquiet. Je lui dis toujours que ses craintes sont ridicules. Quil est un excellent joueur. Toujours en forme. Pourquoi ne serait-il pas retenu par les sélectionneurs? Il est si… Oh mon Dieu, jen parle au présent. Cest parce quil a été… Il était… Excusez-moi, je vous en prie. Il faut que je me ressaisisse. Je ne dois pas mécrouler. Plus tard. Je meffondrerai plus tard. Il y a des choses dont je dois moccuper maintenant. Je le sais.

Lynley versa le peu de sherry resté dans la carafe dans un verre quil lui tendit. Elle avala le liquide dun trait comme sil sagissait dun médicament.

Jimmy, dit-elle. Il nétait pas au cottage?

Il ny avait que Fleming.

Ken seulement.

Elle tourna les yeux vers le feu. Lynley la vit déglutir, ses doigts se décrispèrent autour du verre.

Quy a-t-il? questionna-t-il.

Rien. Ça na aucune importance.

Cest à moi den juger, MrsWhitelaw.

Elle se passa la langue sur les lèvres.

Jimmy devait attendre que son père passe le chercher pour prendre lavion mercredi. Il aurait téléphoné ici pour savoir pourquoi Ken nétait pas venu.

Et il na pas appelé?

Non.

Vous êtes restée chez vous après le départ de Fleming mercredi soir? Vous ne vous êtes pas absentée? Pas même quelques instants? Vous auriez pu manquer son coup de fil?

Jétais ici. Personne na appelé. (Ses yeux sagrandirent légèrement tandis quelle prononçait ce dernier mot.) Non, ça nest pas tout à fait exact.

Quelquun a téléphoné?

Juste avant le dîner. Cétait pour Ken, pas pour moi.

Vous savez qui cétait?

Guy Mollison.

Capitaine de léquipe dAngleterre, songea Lynley. Quil ait téléphoné à Fleming, cela navait rien détrange. Mais quil eût choisi cette heure-là pour appeler, cétait intéressant.

Vous avez entendu ce qua dit Fleming?

Jai décroché dans la cuisine. Ken a pris la communication dans le petit salon.

Avez-vous suivi la conversation?

Elle détourna les yeux du feu pour le regarder. Elle semblait trop épuisée pour soffusquer de cette question. Malgré tout, cest dune voix prudente quelle répondit:

Bien sûr que non.

Même pas le temps de vous assurer que Fleming avait bien décroché? Ça aurait été normal que vous fassiez cela.

Jai entendu la voix de Ken. Puis celle de Guy. Mais cest tout.

Qui disait quoi?

Je nen suis pas certaine. Ken a dit bonjour. Et Guy a dit quelque chose à propos dun accrochage.

Un désaccord entre eux?

Il a dit quelque chose à propos du match contre lAustralie. Quelque chose du style: «On veut le gagner, ce putain de match, pas vrai? Alors si on oubliait cette engueulade et quon se mette à bosser?» Il parlait du test-match.

Et laccrochage?

Je ne suis pas au courant. Ken ne men avait pas parlé. Jai supposé que ça avait un rapport avec le cricket, peut-être avec le rôle que joue Guy auprès des sélectionneurs.

Combien de temps a duré leur coup de fil?

Il est descendu dans la cuisine cinq, dix minutes plus tard.

Et il ne vous en a pas touché un mot? Pas même pendant le dîner?

Non.

Est-ce que vous lavez trouvé changé après quil eut parlé à Mollison? Plus abattu, peut-être? Plus agité, plus préoccupé?

Absolument pas.

Et ces derniers jours? La semaine dernière? Vous lavez trouvé changé?

Changé? Non. Il était exactement comme dhabitude. (Elle releva la tête.) Pourquoi? Où voulez-vous en venir, inspecteur?

Lynley réfléchit. La police avait lavantage pour linstant, car elle était en possession de renseignements que seul lincendiaire détenait.

Cest quil y a des anomalies concernant cet incendie au cottage.

Vous avez parlé dune cigarette dans lun des fauteuils.

Est-ce quil était déprimé ces dernières semaines?

Déprimé? Bien sûr que non. Préoccupé, oui, à propos de sa sélection. Peut-être quil était aussi un petit peu contrarié de devoir quitter lAngleterre avec son fils au beau milieu de lentraînement. Mais ça nallait pas plus loin. Pourquoi diable aurait-il été déprimé?

Est-ce quil avait des problèmes personnels? Des problèmes avec sa famille? Nous savons que sa femme et ses enfants ne vivent plus avec lui. Est-ce quil avait des difficultés avec eux?

Les difficultés habituelles. Jimmy, son fils aîné, causait beaucoup de souci à Ken; mais comme tous les adolescents de seize ans.

Est-ce que Fleming vous aurait laissé un mot?

Un mot? Pourquoi? Quelle sorte de mot?

Lynley se pencha en avant.

MrsWhitelaw, nous devons éliminer le suicide avant dorienter notre enquête dans une autre direction.

Elle le fixa. Il était clair quelle essayait de se frayer un chemin à travers le cloaque émotionnel engendré dabord par la nouvelle de la mort de Fleming et maintenant par léventualité de son suicide.

Est-ce que nous pouvons jeter un coup dœil à sa chambre?

Elle déglutit mais ne répondit pas.

Cest une formalité nécessaire, MrsWhitelaw.

Maladroitement, elle se leva, une main sur le bras de son fauteuil.

Suivez-moi, cest par ici.

Et elle les entraîna hors de la pièce et dans lescalier.

La chambre de Kenneth Fleming était au second étage et donnait sur le jardin de derrière. Elle était occupée en grande partie par un immense lit de cuivre. En face du lit un énorme éventail oriental qui dissimulait quasiment la cheminée. Tandis que MrsWhitelaw sasseyait dans le seul fauteuil de la pièce un fauteuil à oreillettes, Lynley sapprocha dune commode placée sous la fenêtre cependant que Havers ouvrait une armoire à glace.

Ce sont ses enfants? senquit Lynley.

Du dessus de la commode, il prit les photos, lune après lautre. Il y en avait neuf, encadrées nimporte comment, des instantanés représentant des bébés et des enfants.

Il a trois enfants, dit MrsWhitelaw. Ils ont bien grandi depuis que ces photos ont été prises.

Vous navez pas de photos récentes?

Ken voulait en prendre, mais Jimmy refusait chaque fois que Ken sortait son appareil. Et quand Jimmy refuse de faire quelque chose, son frère et sa sœur limitent.

Est-ce quil y avait des points de friction entre Fleming et son fils aîné?

Jimmy a seize ans, répéta-t-elle. Cest un âge difficile.

Ce nétait pas Lynley qui pouvait dire le contraire. Lui-même, à lâge de seize ans, avait connu avec ses parents de sérieux problèmes relationnels qui navaient pris fin que lorsquil en avait eu trente-deux.

À part les photos, il ny avait rien dautre sur la commode. Rien que du savon et une serviette sur le lavabo. Rien contre les oreillers. Et sur la table de nuit, un exemplaire pas tout jeune du Waterland de Graham Swift. Lynley feuilleta le roman. Mais aucun papier ne sen échappa.

Il commença à examiner le contenu de la commode. Il se rendit compte que Fleming était un véritable maniaque de lordre. Tous ses pulls étaient pliés de façon identique. Ses chaussettes rangées par couleur. À lautre bout de la pièce, le sergent Havers était en train de tirer les mêmes conclusions de lexamen des chemises soigneusement accrochées aux cintres, des pantalons, des vestes, et des chaussures soigneusement alignées sous les vêtements.

Bon sang, murmura-t-elle. Pas un cheveu qui dépasse. Cest ce quils font parfois, nest-ce pas, monsieur?

Quoi? questionna Miriam Whitelaw.

Havers parut regretter davoir parlé.

Les candidats au suicide, expliqua Lynley. En général ils commencent par mettre tout en ordre.

Et ils laissent également un mot, nest-ce pas? dit MrsWhitelaw.

Pas forcément. Surtout quand ils veulent que leur suicide ait lair dun accident.

Mais cétait un accident, insista MrsWhitelaw. Ça ne pouvait être quun accident. Ken ne fumait pas. Sil voulait se tuer et maquiller son suicide en accident, pourquoi aurait-il utilisé une cigarette?

Pour faire peser les soupçons sur quelquun dautre, songea Lynley. Pour faire croire à un meurtre. Il répondit à sa question par une autre question.

Que savez-vous concernant Gabriella Patten?

MrsWhitelaw ne répondit pas tout de suite. Elle paraissait se demander pourquoi Lynley avait posé cette question juste après la sienne et ce que ça cachait.

Que voulez-vous savoir?

Est-ce quelle fume?

MrsWhitelaw regarda la fenêtre dans les vitres de laquelle se reflétaient leurs trois silhouettes. Elle parut essayer de se représenter Gabriella Patten avec et sans cigarette.

Elle na jamais fumé chez moi. Parce que je ne fume pas. Ken non plus. Autrement, je ne sais pas. Peut-être quelle fume.

Quel genre de relations entretenait-elle avec Fleming?

Ils étaient amants. (Comme Lynley haussait les sourcils, elle ajouta:) Ça nétait pas de notoriété publique, mais jétais au courant. Nous en parlions tous les soirs avec Ken. Nous en parlions depuis que le problème se posait.

Le problème?

Il était amoureux delle et il voulait lépouser.

Et elle?

Il lui arrivait de dire quelle voulait également lépouser.

Elle ne le disait pas tout le temps?

Cétait sa façon dêtre. Elle aimait quil soit sur des charbons ardents. Ils sortaient ensemble depuis… (Sa main se porta à son collier tandis quelle réfléchissait.) Cest à lautomne dernier quils ont commencé à avoir une liaison. Il a tout de suite su quil voulait lépouser. Mais elle, elle en était moins certaine.

Elle est mariée, je crois.

Séparée de son mari.

Elle létait déjà lorsquils ont commencé à sortir ensemble?

Non.

Et maintenant?

Officiellement? questionna-t-elle.

Et légalement.

Elle avait contacté ses avocats pour entamer une procédure de divorce. Et son mari avait fait de même avec les siens. Selon Ken, ils sétaient rencontrés à cinq ou six reprises, mais ils navaient pas réussi à se mettre daccord sur quoi que ce soit.

Mais le divorce devait se faire?

Probablement, mais je ne pourrais vous le dire.

Que disait Fleming?

Ken avait parfois limpression quelle traînait les pieds. Mais il était comme ça… Il avait hâte que tout soit réglé le plus vite possible. Il était toujours comme ça lorsquil avait pris une décision.

Et ses affaires à lui, il les avait réglées?

Il avait fini par parler de divorce à Jean, si cest ce que vous voulez dire.

Quand ça?

Au moment environ où Gabriella a quitté son mari. Au début du mois dernier.

Est-ce que sa femme était daccord pour divorcer?

Il y avait quatre ans déjà quils vivaient chacun de leur côté, inspecteur. Alors daccord ou pas daccord, ça changeait quoi?

Rien peut-être, mais est-ce quelle était pour ce divorce?

MrsWhitelaw hésita, sagita dans son fauteuil. Un ressort grinça.

Jean était amoureuse de Ken. Elle voulait quil revienne. Elle nattendait que ça. Ce nest donc pas le mot divorce qui laurait fait changer davis.

Et MrPatten? Que savez-vous de lui? Où est-ce quil était, dans tout cela? Est-ce quil était au courant de la liaison de sa femme avec Fleming?

Jen doute. Ils sefforçaient dêtre discrets tous les deux.

Mais si elle habitait dans votre cottage, intervint le sergent Havers en se détournant de larmoire quelle examinait systématiquement, cétait une façon dannoncer la couleur, non?

Pour autant que je le sache, Gabriella navait dit à personne où elle était. Elle avait besoin dun endroit où loger après avoir quitté Hugh. Ken ma demandé si elle pouvait habiter au cottage, je lui ai dit daccord.

Cétait votre façon à vous dapprouver tacitement leur liaison? questionna Lynley.

Ken ne mavait pas demandé mon approbation.

Et sil lavait fait?

Il y a des années quil est pour moi comme un fils. Tout ce que je voulais, cétait son bonheur. Et sil croyait le trouver en épousant Gabriella, je ny voyais pas dinconvénient.

Lynley jugea la réponse intéressante. Il y avait un monde de signification dans le mot croyait.

MrsPatten a disparu. Vous avez une idée de lendroit où elle peut être?

Pas la moindre, à moins quelle ne soit retournée chez Hugh. Elle menaçait de le faire chaque fois que Ken et elle avaient un accrochage. Peut-être que pour une fois elle a tenu parole.

Ils avaient eu un accrochage?

Jen doute. Ken et moi nous en parlions lorsque ça se produisait.

Ils se querellaient souvent?

Gabriella naime pas quon la contrarie. Ken non plus. Et parfois ils avaient du mal à trouver un compromis. Cest tout ce que je peux vous dire. (Elle parut se rendre compte de la direction dans laquelle ces questions lentraînaient, car elle ajouta:) Franchement, vous ne croyez pas que Gabriella… Cest tout à fait improbable, inspecteur.

Qui savait quelle était au cottage en dehors de Fleming et vous?

Les voisins, bien sûr. Le facteur. Le laitier. Les habitants de Lesser Springburn, si elle se rendait au village.

Non, je veux dire ici, à Londres.

Personne, dit-elle.

À part vous.

Son visage était grave, mais elle ne parut pas prendre ombrage de la remarque de Lynley.

Cest exact, dit-elle. Personne à part moi et Ken.

Elle croisa le regard de Lynley comme attendant ses accusations. Lynley ne souffla mot. Elle avait déclaré que Kenneth était pour elle comme un fils. Il se demanda si cétait exact.

Jai trouvé quelque chose, dit le sergent Havers. (Elle ouvrait une petite pochette en plastique quelle avait dénichée dans la poche dune des vestes.) Des billets davion, précisa-t-elle. Pour la Grèce.

Est-ce quil y a une date de vol dessus?

Havers les tendit vers la lumière, plissant le front comme pour mieux déchiffrer lécriture.

Oui, le… (Elle fit un rapide calcul mental.) Mercredi dernier.

Il a dû les oublier dans sa poche, commenta MrsWhitelaw.

Ou alors il na jamais été dans ses intentions de les prendre avec lui.

Mais les bagages, inspecteur, remarqua MrsWhitelaw. Il a emporté ses bagages. Je lai regardé faire sa valise. Je lai aidé à transporter ses affaires jusquà la voiture. Mercredi. Mercredi soir.

Havers tapotait les tickets pensivement contre le dos de sa main.

Peut-être quil aura changé davis. Retardé son voyage. Remis son départ. Cela expliquerait que son fils nait pas téléphoné en ne le voyant pas se pointer pour lemmener à laéroport.

Mais cela nexplique pas pourquoi il a fait sa valise comme sil avait lintention de partir, insista MrsWhitelaw. Ni pourquoi il a dit: «Je tenverrai une carte de Mykonos» avant de démarrer.

Ça, cest pas difficile, déclara Havers. Pour une raison que jignore, il tenait à vous faire croire quil allait bien en Grèce.

Ou alors peut-être quil ne voulait pas que vous pensiez quil passait dabord dans le Kent, ajouta Lynley.

Il attendit cependant que MrsWhitelaw sefforçait dassimiler ces données. Et visiblement elle faisait un effort car son regard vacilla. Elle tenta, sans y parvenir, de prendre lair de quelquun qui nétait pas surpris par le fait que Kenneth Fleming lui avait menti.

Comme un fils, songea Lynley. Il se demanda quel impact ce mensonge pouvait avoir sur MrsWhitelaw.


Olivia

Quand les vedettes passent, je sens notre péniche ballotter légèrement. Chris me dit que cest un effet de mon imagination, que les vedettes ne laissent pratiquement aucun sillage derrière elles et que notre péniche qui a la taille dun grand chaland ne peut pas bouger. Pourtant jai limpression de sentir leau osciller. Et lorsque je me repose dans ma chambre, rideaux tirés, je me crois dans un ventre.

Plus loin, vers Regents Park, les péniches sont petites. Elles sont peintes de couleurs vives et amarrées tels des wagons de chemin de fer les unes derrière les autres, de part et dautre du canal. Les touristes qui se rendent à Regents Park ou à Camden Lock les photographient. Ils doivent essayer dimaginer ce que cest que de vivre sur une péniche en pleine ville. Sans doute pensent-ils que lon oublie être en ville.

Notre péniche nest pas souvent photographiée. Chris la construite afin quelle soit fonctionnelle, pas décorative, aussi, esthétiquement, elle nest pas terrible; mais pour y vivre, cest bien. Je passe la plupart de mon temps dans la cabine à regarder Chris dessiner ses moulures et je moccupe des chiens.

Chris nest pas encore rentré. Je savais quil resterait longtemps absent. Sil est allé jusquau parc et quil y a fait entrer les chiens, il ne sera pas de retour avant des heures. Mais, dans ce cas, il rapportera de quoi dîner. Malheureusement, ce sera du tandori. Il aura oublié que je naime pas la cuisine indienne. Et ce nest pas moi qui le lui reprocherai. Il a dautres soucis en tête.

Moi aussi.

Je ne peux mempêcher de voir son visage. Cest un truc qui maurait foutue en rogne à une époque quun type que je ne connaissais ni dEve ni dAdam ait le culot dexiger de moi que jaie des principes, bon Dieu de bon Dieu. Mais bizarrement, cette requête jamais formulée ma procuré un étrange sentiment de paix. Chris dirait que cest parce que jai enfin pris une décision et que je my tiens. Peut-être a-t-il raison. Ne croyez surtout pas que ça mamuse de déballer mon linge sale sous vos yeux, mais jai tellement vu son visage il continue tellement de me hanter que jai fini par accepter de reconnaître mes responsabilités. Cest pour cela que je dois expliquer le comment et le pourquoi.

Il faut vous dire que jai déçu mes parents, ma mère encore plus que mon père. Maman, qui cachait moins ses réactions, mavait baptisée Déception et avait décidé de se désintéresser de moi. Et les ennuis que je lui causais, elle les traitait à sa manière habituelle: en se distrayant.

Vous me trouvez amère? Sans doute ne me croirez-vous pas si je vous dis que je ne le suis pratiquement plus. Mais je létais alors. Je nétais même quamertume. Javais passé mon enfance à la regarder cavaler dune réunion à lautre, à lécouter me vanter les mérites de ses élèves de seconde pauvres mais doués et à essayer tant bien que mal dattirer son attention. «Olivia a encore fait des siennes», commentait-elle à chacune de mes tentatives. Le fait est que jétais insupportable. À vingt ans, jétais aussi gracieuse quun porc-épic et à peu près aussi fondante. Cest alors que je me servis de Richie Brewster pour faire part à Maman de mon mécontentement. À lépoque, je ne men suis pas rendu compte: je me croyais amoureuse de lui.

Richie, je lai rencontré un vendredi soir à Soho. Il jouait du saxophone dans un club qui sappelait Julips. Le club est fermé aujourdhui, mais vous vous en souvenez certainement. Trente mètres carrés pleins de fumée de cigarette et de corps ruisselants de sueur dans une cave de Greek Street. À lépoque, léclairage était bleu, ce qui était très à la mode bien que cela donnât aux habitués lair daccros à lhéroïne en quête dune dose. De temps en temps lun des membres les moins en vue de la famille royale se risquait dans cette boîte, poursuivi par les inévitables paparazzi. Acteurs, peintres et écrivains fréquentaient les lieux. Cétait lendroit où aller quand on avait envie de voir ou dêtre vu.

Ce qui nétait pas mon objectif. Jétais avec des copines. On était venues de luniversité pour assister à un concert à Earls Court. On était quatre, on avait vingt ans, on cherchait à souffler un peu avant les examens.

Cest par hasard quon a atterri chez Julips. Il y avait foule sur le trottoir devant la porte. On sest jointes aux gens qui étaient là pour voir ce qui se passait. Et il ne nous a pas fallu longtemps pour découvrir quils se refilaient des pétards, dont on a profité.

Aujourdhui, pour moi, fumer du cannabis, cest comme boire les eaux du Léthé. Lorsque lavenir me paraît noir, je fume et je décolle. Mais alors, cétait simplement le prélude à une bonne soirée. Jaimais fumer. Au bout de quelques bouffées javais limpression de changer de peau, je devenais Liv Whitelaw lOutlaw{10}, capable de choquer tout le monde. Cest donc moi qui découvris la provenance de lherbe: elle appartenait à trois Gallois, des étudiants en médecine, venus là pour écouter de la musique, picoler, se droguer et tirer un coup. La musique, lalcool, la dope, ils les avaient déjà. En nous rencontrant, ils se trouvèrent parés, côté femmes. Seulement il manquait un homme. Et à moins quun des gars ne soit disposé à se faire deux nénettes, lune des filles allait être privée de dessert. Je navais jamais été douée pour draguer. Aussi dès le départ je me dis que la perdante, ce serait moi.

Aucun des types ne me tentait de toute façon. Deux dentre eux étaient trop petits. Et le troisième avait une haleine pestilentielle. Mes amies navaient quà se les garder.

Une fois dans le night-club, ils commencèrent à se peloter sérieusement sur la piste de danse. Comme cétait courant chez Julips, personne ne faisait attention. Quant à moi, je regardais lorchestre.

Deux de mes copines étaient déjà parties en me disant: «Rendez-vous au collège, Liv.» Façon de me faire comprendre que cétait pas la peine que je les attende pendant quelles allaient se faire enfiler. Soudain lorchestre fit une pause. Je me plaquai contre le dossier de mon siège et entrepris dallumer une cigarette. Cest alors que Richie Brewster me lalluma.

Comme il me semble pitoyable aujourdhui, linstant où le briquet crachant sa flamme à quelques centimètres de mon visage éclaira le sien. Mais Richie qui avait vu tous les vieux films en noir et blanc de la terre se prenait pour un mélange dHumphrey Bogart et de David Niven.

Ça vous ennuie si je massieds près de vous?

Liv Whitelaw lOutlaw répondit:

Comme vous voudrez.

Et de se composer un visage exprimant lennui le plus insondable. Daprès ce que jen pouvais voir, Richie était vieux, il avait une bonne quarantaine, la cinquantaine même peut-être. Il avait la peau qui pendait à la hauteur de la mâchoire et des valises sous les yeux. Bref, il ne mintéressait pas.

Pourquoi alors étais-je sortie avec lui ce soir-là une fois que lorchestre eut fini de jouer et que Julips eut fermé? Je pourrais toujours vous raconter que le dernier train pour Cambridge était parti et que je navais pas dautre endroit où coucher, alors que jaurais pu retourner chez moi à Kensington. Mais au lieu de cela, lorsque Richie rangea son saxo, quil alluma deux cigarettes, men tendit une et minvita à prendre un pot, je me dis que cétait loccasion de mamuser et de minstruire.

Daccord, pourquoi pas?

Réplique qui changea le cours de mon existence.

Nous nous rendîmes à Bayswater en taxi. Richie lança au chauffeur:

Le Commodore, dans Queensway.

Puis il posa sa main en haut de ma cuisse et me pinça légèrement.

Et il y eut des manœuvres louches et dignes dadultes. Largent posé sur le comptoir de lhôtel, les deux bouteilles, lascenseur jusquà la chambre, la clé dans la serrure. Pendant tout ce temps-là, Richie narrêtait pas de me jeter des regards de biais et moi je lui souriais dun air de conspirateur. Jétais Liv Whitelaw lOutlaw, une bête sexuelle, une femme qui tenait un homme à sa merci, paupières baissées, seins agressivement pointés. Mon Dieu, quelle imbécile!

Richie sortit de leur plastique les verres posés sur une commode branlante. Il se tapa trois petites vodkas. Il sen versa une quatrième et fit cul sec avant de me servir un gin. Il attrapa les bouteilles et les emporta, ainsi que sa vodka, jusquà la table ronde qui était entre les deux fauteuils. Ceux-ci étaient recouverts de vinyle pois-cassé et le lampion rose camouflant lampoule du plafond leur donnait la couleur de feuilles pourrissantes. Richie sassit, alluma une cigarette et se mit à parler.

Musique, art, théâtre, voyages, livres et films. Je men souviens encore. Jécoutais, sidérée par son érudition. Cest à peine si jintervins. Je devais découvrir plus tard que tout ce quil attendait de moi, cétait que je me taise et aie lair attentive. Mais sur le moment, je me dis que cétait super dêtre avec un homme expansif, sachant parler aux femmes.

Ce que je ne savais pas, cest que le baratin, pour Richie, cétaient les préliminaires. Peloter des corps de femmes ne lintéressait pas. Lui, ce qui le mettait en condition, cétait dépenser sa salive. Une fois à point, il se leva de sa chaise, me fit lever de la mienne, me fourra sa langue dans la bouche, défit son pantalon et en extirpa sa queue. Il referma ma main dessus tout en baissant mon jean et en menfilant deux doigts pour voir si jétais prête. Il mentraîna à reculons vers le lit. Il me sourit, disant «Oh, oui» dun air pénétré, puis retira son pantalon. Il navait pas de slip. Il mexpliqua plus tard quil nen portait jamais, que ça le gênait. Il môta mon jean et ma culotte. «Ah cest chouette, baby», dit-il sans raison. Il mempoigna le derrière à pleines mains, me souleva les hanches et plongea.

Il pompait avec énergie. Il me passa les jambes autour de sa taille. Me prit les cheveux entre ses doigts. Il soufflait, grognait et soupirait dans mon oreille. Il dit bon Dieu et Seigneur une bonne centaine de fois. Et en éjaculant, il se mit à crier: «Liv, Liv, Liv.»

Après quoi, il alla dans la salle de bains. Leau coula puis sarrêta. Il revint, titubant légèrement, muni dune serviette quil me jeta, ajoutant avec un sourire: «Tu mouilles toujours comme ça?» Je pris ça pour un compliment. Il se dirigea vers la commode et nous versa un autre verre à chacun.

Nom de Dieu, ça fait du bien. (Il revint vers le lit où il me caressa le cou, murmurant:) Tes vraiment une sacrée nana. Une sacrée nana. Ça faisait des années que javais pas joui comme ça.

Quel sentiment de puissance jéprouvai alors! Les expériences sexuelles que javais eues jusque-là me parurent totalement insignifiantes, ça navait été que des empoignades moites avec des gamins, des enfants qui ignoraient tout de lamour physique.

Richie me toucha les cheveux. Ils étaient alors dun brun grisâtre, pas blonds comme maintenant, longs et raides comme des baguettes de tambour. Il en tripota une mèche, murmurant: «Mm. Cest doux.» Il porta mon verre de gin à mes lèvres. Il bâilla. Il se frotta le crâne. Puis il dit:

Merde, jai limpression que ça fait des années que je te connais.

Et cest à cet instant-là que je décidai que jétais amoureuse de lui.

Je restai à Londres. Je me rendais compte que je navais jamais été à ma place à Cambridge au milieu de tous ces petits cons et de ces snobinards. Quest-ce que jen avais à foutre des sciences sociales cétait une idée de Maman qui avait tiré un maximum de ficelles pour me faire admettre à Girton alors que je pouvais avoir une chambre dhôtel à Bayswater et un homme, un vrai, qui me besognait jour après jour sur un matelas plein de bosses.

Girton donna lalarme au bout dune semaine. Mes copines avaient fini par se dire que couvrir mon absence plus longtemps narrangeait pas leurs affaires. Au contraire. Le senior tutor{11} téléphona à mes parents. Mes parents à la police. La seule piste quils pouvaient donner aux flics, cétait Julips, à Soho. Mais comme jétais majeure et quaucun cadavre de femme correspondant à mon signalement navait été balancé dans la Tamise et que, par ailleurs, lIRA montrait un funeste penchant à déposer des bombes dans les voitures, les grands magasins et les stations de métro, la police ne sintéressa que mollement à lhistoire. Aussi trois semaines sécoulèrent-elles avant que Maman ne se pointe, flanquée de Papa.

Jétais complètement bourrée. Il était huit heures passées et je buvais depuis quatre heures de laprès-midi. Quand jentendis frapper, je crus que cétait le gars de la réception qui venait réclamer son pognon. Il était monté deux fois déjà. Je lui avais dit que, pour largent, il fallait voir avec Richie. Je lui avais dit quil devrait attendre. Mais cétait un de ces Jamaïcains têtus à la fois mielleux et crâneurs et il refusait de lâcher le morceau.

Bon Dieu, me dis-je, espèce de sale bougnoule, fous-moi la paix. Jouvris la porte, prête à me bagarrer, et je tombai sur eux. Je les vois encore: Maman vêtue dun de ces fourreaux quelle affectionnait depuis que Jackie Kennedy les avait rendus célèbres, Papa en costume et cravate comme sil était en visite.

Maman doit sûrement se souvenir aussi nettement de moi: javais un tee-shirt de Richie sur le dos et rien dautre. Je ne sais pas ce quelle sattendait à trouver au Commodore, mais certainement pas Liv Whitelaw lOutlaw.

Olivia? Mon Dieu!

Papa me regarda, baissa les yeux, les releva. Il parut se recroqueviller dans son costume.

Jétais sur le pas de la porte, une main sur la poignée et lautre sur le chambranle.

Quel est le problème? fis-je avec la voix dun patient atteint dennui en stade terminal.

Je me doutais de ce qui allait suivre tentative pour me faire culpabiliser, larmes, palabres, manipulations, manœuvres pour me sortir du Commodore et je savais que tout cela allait être chiant comme la pluie.

Que test-il arrivé? dit-elle.

Jai rencontré un mec. On a décidé de vivre ensemble. Cest tout.

Le collège a téléphoné. Tes profs sont dans tous leurs états. Tes amies sont malades dinquiétude.

Cambridge, cest fini.

Tes études, ton avenir, ta vie. (Elle y allait mollo.) Mais à quoi penses-tu donc?

Je me tirais sur la lèvre.

À me faire baiser par Richie Brewster dès quil sera rentré.

Maman parut grandir dun coup de plusieurs centimètres. Papa baissa le nez. Ses lèvres remuèrent, formulant une réponse que je ne compris pas.

Quest-ce qui se passe, Papa?

Je navais pas ôté la main de la poignée. Je nétais pas complètement idiote. Si je laissais ma mère pénétrer dans cette chambre, cen était fait de la vie avec Richie.

Mais elle sengagea dans une autre direction, se fixant pour objectif de ramener sa fille à la raison.

Nous avons parlé au principal et au senior tutor. Ils sont daccord pour te reprendre à lessai. Il faut que tu fasses tes paquets.

Pas question.

Olivia…

Mais tu ne comprends rien? Je laime. Il maime. On a décidé de faire notre vie ensemble. Ici.

Ce nest pas une vie. (Elle jeta les yeux à gauche puis à droite comme si elle se demandait ce que le couloir pouvait mapprendre. Elle prit un ton raisonnable pour poursuivre:) Tu nas aucune expérience. Il ta séduite. Je comprends que tu croies être amoureuse de cet homme, que tu croies quil taime. Mais ça… Ce que tu as là, Olivia…

Elle sefforçait de garder le contrôle delle-même. Elle essayait de se mettre dans la peau de la bonne mère. Seulement elle arrivait un peu tard avec son numéro maternel. En la voyant, je sentis mes poils se hérisser.

Oui? dis-je. Cest quoi, ce que jai là?

Du gin bon marché contre du sexe. Tu devrais ten rendre compte.

Ce que je vois, moi, dis-je, en louchant à cause de la lumière du couloir qui commençait à me brûler les yeux, cest que jai beaucoup plus que ça. Mais tu ne peux pas comprendre. Parce que la passion, ça na jamais été ton rayon.

Livie, intervint mon père en relevant la tête.

Tu as trop bu, ajouta ma mère. Tu as les idées complètement à lenvers. (Elle plaqua ses doigts contre sa tempe. Elle ferma les yeux lespace dun instant. Je connaissais les symptômes. Elle luttait contre la migraine. Encore quelques instants, et jaurais gagné la bataille.) Nous allons téléphoner au collège et leur dire que tu arrives demain ou après-demain. Pour linstant, il faut quon te ramène à la maison.

Cest inutile. La seule chose quon a à se dire, cest bonsoir. Pour moi Cambridge, cest fini. Toutes leurs conneries, leurs traditions, ça na aucun rapport avec la vie. La vie, cest ça.

Avec un homme marié?

Mon père lui prit le bras. De toute évidence, cétait latout quils avaient gardé dans leur manche.

À attendre quil daigne te rejoindre? (Puis, comme elle était de ceux qui ont lart de choisir leur moment, elle tendit la main vers moi en disant:) Olivia, ma chérie.

Mais je me dégageai.

Cest que je nétais pas au courant, voyez-vous. Alors que Maman savait tout. La petite imbécile de vingt ans, imbue delle-même, qui se prenait pour une bête sexuelle, Liv Whitelaw lOutlaw avec ce type entre deux âges qui lui mangeait au creux de la main nétait pas au courant. Jaurais dû men douter, mais si je navais pas saisi la coupure, cétait parce que tout ce qui se passait entre nous était trop différent, trop nouveau, trop délicieusement et crapuleusement émoustillant. Toutefois lorsque, sous le choc, je vis les faits défiler devant moi à la vitesse de léclair, je compris que ma mère disait la vérité. Il ne passait pas toujours la nuit à lhôtel. Il prétendait avoir un engagement en province. Et dune certaine façon, cétait exact: à Brighton, avec sa femme et ses enfants, chez lui.

Tu nétais pas au courant, ma chérie? dit Maman.

Sa commisération me piqua au vif.

Quest-ce quon en a à foutre de toute façon? Evidemment que je le savais. Tu me prends pour une débile?

Mais je létais, débile. Parce que, au lieu de plaquer Richie Brewster séance tenante, je restai là.

Vous vous demandez pourquoi, nest-ce pas? Cétait simple: je navais pas le choix. Où aurais-je pu aller? À Cambridge jouer létudiante modèle sous les yeux de gens qui nattendaient que loccasion de me sauter dessus? Chez mes parents, à Kensington, où Maman aurait, noble cœur, pansé mes plaies? Dans la rue? Non. Pas question. Je nirais nulle part. Javais ma vie bien en main et jallais leur en faire la démonstration éclatante.

Il va quitter sa femme, si vous voulez tout savoir.

Là-dessus, je claquai la porte et massurai quelle était bien fermée à clé.

Ils frappèrent pendant un moment. Maman en tout cas. Car jentendais Papa qui disait «Miriam, ça suffit» dune voix basse et lointaine. Je fouillai dans la commode pour y prendre un paquet de cigarettes. Jen allumai une, me versai un autre verre et attendis quils renoncent et se tirent. Mais pendant tout ce temps-là, je pensais à ce que je dirais et à ce que je ferais lorsque Richie arriverait et que je le forcerais à se mettre à genoux devant moi.

Javais échafaudé une centaine de scénarios, qui tous se terminaient par Richie implorant ma pitié. Mais il resta deux semaines sans remettre les pieds au Commodore. Sans doute avait-il eu vent de la visite de mes parents. Lorsquil se pointa finalement, je lattendais de pied ferme: je savais depuis trois jours déjà que jétais enceinte.


Olivia

Le ciel est dégagé aujourdhui vierge de nuages mais il nest pas bleu et je ne sais pas pourquoi. Bouclier dacier dépoli, il sert de toile de fond à la tour terne et monolithique construite à lendroit où vivait jadis Robert Browning. Assise sur le pont, je le regarde, me demandant pourquoi il a perdu sa couleur. Peut-être que le soleil grignote le bleu, roussissant les bords du ciel comme les flammes quand elles sattaquent au papier, puis rongeant lintérieur de plus en plus vite jusquà ce quil ne reste au-dessus de nos têtes quune boule de feu blanche tournoyante se précipitant vers ce qui nest plus quun charbon ardent.

Personne dautre ne semble remarquer ce phénomène. Lorsque jen fais part à Chris, il met ses mains en auvent au-dessus de ses yeux et jette un coup dœil. «En effet. Daprès mes calculs, il ne nous reste que deux heures dair respirable. On reste ici ou on fonce dans les Alpes?» Puis il mébouriffe les cheveux et il descend dans la cabine où je lentends siffloter tout en sortant des rayonnages ses livres darchitecture.

Il travaille à la reproduction dun fragment de corniche provenant dune maison de Queens Park. Cest un travail facile parce que la corniche est en bois, et quil préfère travailler le bois plutôt que le plâtre. Le plâtre le met mal à laise. «Bon Dieu, Livie, qui suis-je pour mattaquer à un plafond Adam?» Au début je pensais que cétait de la fausse modestie de sa part. Surtout compte tenu du nombre de gens qui lui demandent de bosser chez eux maintenant que le quartier commence à sembourgeoiser. Mais cétait avant de bien le connaître. Je mimaginais que cétait un type qui avait réussi à se débarrasser du doute. Avec le temps jai découvert que cétait un personnage quil endossait lorsque les circonstances lexigeaient. Le véritable Chris est comme les autres, bourré dincertitudes. Il porte un masque la nuit lorsquil doit passer à laction. Dans la journée, il est lui-même.

Jaimerais pouvoir lui ressembler davantage. Même lorsque jétais le plus en pétard après lui au début, quand je ramenais des mecs à la péniche avec mon abominable petit sourire en coin et que je marrangeais pour les mettre en transe jusquà ce quils hurlent de façon que Chris sache bien à quoi je jouais jaurais aimé lui ressembler. Jaurais voulu changer de corps et dâme avec lui. Me sentir libre de me montrer telle que je suis. De dire: «Mes vantardises, cest du vent. Voilà comment je suis vraiment.» En dautres termes, jaurais voulu pouvoir être lui. Mais comme cétait impossible, jai essayé de lui faire du mal. De le pousser à bout. Jai eu envie de le démolir, parce que si jy réussissais, cela voulait dire que sa façon de vivre était une imposture. Et javais besoin que ce soit le cas.

Jai honte de ce que jai été. Chris me dit que ce nest pas la peine davoir honte. «Il fallait que tu passes par là, Livie. Cest derrière, maintenant.» Mais je narrive pas à oublier. Chaque fois que je me crois sur le point douvrir la main et de laisser les souvenirs couler dans leau comme du sable, il y a quelque chose qui men empêche. Parfois, cest un morceau de musique, un rire de femme qui sonne faux. Ça peut être aussi lodeur rance du linge qui aurait dû être lavé depuis longtemps. Ça peut également être la vue dun visage qui se durcit sous un coup de colère ou un regard échangé avec un étranger dont les yeux sont glauques de désespoir. À ce moment-là, je me trouve soudain propulsée en arrière alors que je nai aucune envie de faire ce voyage à rebrousse-temps et je suis ramenée à la case départ. «Je narrive pas à oublier», dis-je à Chris. Surtout si je lai réveillé alors que les crampes semparent de mes jambes et quil est venu dans ma chambre suivi de Beans et de Toast, un verre de lait chaud à la main, quil veut absolument me faire boire. «On ne te demande pas doublier, dit-il tandis que les chiens sinstallent sur le plancher à ses pieds. Oublier, ça voudrait dire que tu as peur de tirer les leçons du passé. Ce quon te demande, cest de pardonner.» Alors je bois le lait bien que nen ayant pas envie, maidant de mes deux mains pour porter le verre à mes lèvres, essayant de ne pas gémir de douleur. Chris, à qui rien néchappe, commence à me masser. Mes muscles se détendent.

Quand cela arrive, je dis:

Désolée.

Il me répond:

Pourquoi désolée, Livie?

Cest toute la question, bien sûr. Et quand je lentends me la poser, cest comme si la musique, le rire faux, le linge sale, le visage aperçu, le regard désespéré me ramenaient en arrière, me remettant en face de celle que jétais alors.

Vingt ans, enceinte. De ce que jappelais la chose. Car pour moi ce nétait pas un bébé qui grandissait dans mon sein, cétait une tuile. Pour Richie, ce fut un prétexte pour mettre les voiles. Il eut le bon goût de régler la note avant de disparaître, mais la mauvaise idée de dire au gars de la réception quà partir de maintenant, officiellement, jétais seule. Javais eu pas mal daccrochages avec le personnel du Commodore. Ils furent ravis de me flanquer dehors.

Une fois dans la rue, jallai prendre une tasse de café et un friand dans un snack en face de Bayswater Station. Je me mis à réfléchir. Tandis que je fixais la plaque rouge, blanc et bleu du métro, le remède à mes maux mapparut. Il était là, à lentrée de la Circle Line et de la District Line, à trente mètres du troquet où jétais assise. Deux stations après Bayswater, cétait High Street Kensington. Et puis merde, me dis-je. Pour une fois, je pouvais bien donner à Maman loccasion de laisser tomber le rôle dElizabeth Fry{12} pour celui de Florence Nightingale{13}. Je pris donc le chemin de la maison.

Vous vous demandez pourquoi ils mont reprise chez eux. Sans doute êtes-vous de ces gens qui, nayant jamais causé de chagrin à leurs parents, nont pas la moindre idée de la raison pour laquelle une fille comme moi aurait pu être bien reçue. Cest parce que vous avez oublié que la maison, cest un endroit où il suffit de frapper dun air repentant pour quon vous laisse entrer. Une fois à lintérieur, vos valises défaites, vous cassez le morceau à vos parents.

Je laissai passer deux jours avant de parler à Maman de ma grossesse, la surprenant alors quelle corrigeait des copies. Elle était installée dans la salle à manger, trois piles de dissertations sur la table devant elle et une théière de Darjeeling fumante près de son coude. Je pris la feuille qui était en haut dune pile et lus machinalement la première phrase. Je men souviens encore. «En étudiant le personnage de Maggie Tulliver{14}, le lecteur est amené à se poser la question de savoir quelle est la différence entre destin et malédiction.» Prophétique.

Je reposai la copie. Maman me regarda, levant les yeux au-dessus de la monture de ses lunettes sans pour autant redresser la tête.

Je suis enceinte, lui annonçai-je.

Elle posa son crayon. Retira ses lunettes. Se versa une autre tasse de thé. Sans lait ni sucre. Quelle remua néanmoins.

Est-ce quil est courant?

Evidemment.

Pourquoi évidemment?

Parce quil a pris la tangente.

Je vois.

Elle reprit son crayon et entreprit de se tapoter le petit doigt avec. Elle sourit. Secoua la tête. Elle portait des boucles doreilles en or tressées en forme de cordage et un collier assorti. Ils brillaient à la lumière.

Quoi? dis-je.

Rien, dit-elle. (Elle but une gorgée de thé.) Je croyais que tu étais devenue raisonnable et que tu lavais quitté. Je croyais que cétait pour cela que tu étais revenue.

Mais je ne vois pas la différence? Cest fini entre nous. Je suis de retour au bercail. Ça ne te suffit pas?

Quas-tu lintention de faire?

Concernant lenfant?

Concernant ta vie, Olivia.

Lintonation, digne dune maîtresse décole, me hérissa le poil.

Ça me regarde, non? Peut-être que jaurai lenfant. Peut-être que non.

Je savais pertinemment ce que jallais faire, mais je voulais que ce soit elle qui le suggère. Elle jouait à la femme dotée dune conscience sociale très développée depuis des années et je voulais faire tomber le masque.

Il va falloir que je réfléchisse, dit-elle en se repenchant sur ses copies.

Comme tu voudras, fis-je en me dirigeant vers la porte.

Comme je passais devant sa chaise, elle tendit le bras, le posa un instant sans le faire exprès, je crois sur mon ventre où grandissait son petit-fils.

On nen parlera pas à ton père.

Je compris où elle voulait en venir.

De toute façon il ne comprendrait pas, dis-je en haussant les épaules. Est-ce quil sait seulement comment on fait les bébés?

Je tinterdis de te moquer de ton père. Cest un homme, lui. Pas comme lindividu qui ta plaquée.

Je pris entre lindex et le pouce sa main qui était sur mon ventre et me dégageai. Je sortis.

Je lentendis se lever et se diriger vers le buffet; elle ouvrit un tiroir et fouilla dedans pendant un moment. Puis elle se rendit dans le petit salon, composa un numéro et se mit à parler.

Elle prit un rendez-vous pour dans trois semaines. Très astucieux de sa part. Elle voulait me laisser mijoter dans mon jus. En attendant, nous jouâmes la comédie, à cheval entre vie de famille normale et trêve armée. Maman tenta à plusieurs reprises de me faire parler du passé essentiellement de Richie Brewster et de lavenir le retour à Girton College. Mais pas une fois elle ne mentionna le bébé.

Lavortement eut lieu un mois après que Richie meut abandonnée au Commodore. Maman memmena en voiture, les mains crispées sur le volant, le pied appuyant sur laccélérateur par à-coups. Elle avait choisi une clinique au fin fond du Middlesex et tandis quelle nous conduisait là-bas par un matin sinistre et pluvieux, je me demandais si cétait pour être sûre de ne rencontrer aucune de ses amies ou connaissances quelle avait jeté son dévolu sur cet établissement. Ça lui ressemblerait bien, pensais-je, ce serait tout à fait conforme à son caractère hypocrite. Je me tassai sur mon siège. Je glissai les mains dans les manches de ma veste. Je sentis ma bouche se crisper.

Je veux une clope.

Pas dans la voiture.

Je veux une clope.

Impossible.

Jen veux une!

Elle sarrêta près du trottoir.

Olivia, tu ne peux pas…

Je ne peux pas quoi? Tu crois que ça va faire du mal au bébé? Quelle connerie!

Je ne la regardais pas. Je regardais par la vitre. Je sentais la colère la gagner et ses efforts pour se dominer. Je bichais en constatant que non seulement jétais encore capable de la faire sortir de ses gonds, mais quelle devait prendre sérieusement sur elle pour rester fidèle à son personnage chaque fois que nous étions en tête à tête.

Ce que je veux dire, cest que tu ne peux pas continuer comme ça, Olivia.

Génial. Encore un sermon. Je me détendis et roulai les yeux.

Pour linstant, on a autre chose à faire que de discutailler, rétorquai-je. (Dun geste je désignai la route.) Allez, Miriam, démarre.

Je ne lavais encore jamais appelée par son prénom et tandis que je passais de Maman à Miriam, je sentis que je prenais lavantage.

Ça tamuse dêtre cruelle, nest-ce pas?

Oh, je ten prie. On ne va pas commencer.

La cruauté, ça me dépasse, dit-elle de son ton le plus raisonnable. Jai beau essayer, cest un sentiment que je ne comprends pas. Explique-moi. Doù te vient cette méchanceté? Comment suis-je censée réagir?

Écoute, contente-toi de conduire. Emmène-moi à la clinique, et quon en finisse.

Pas avant que nous ayons eu une conversation.

Oh, Seigneur. Mais quest-ce que tu attends de moi? Si tu crois que je vais te baiser les mains comme tous ces connards dont tu passes ton temps à toccuper, tu te trompes.

Tous ces connards… (Puis:) Olivia, ma petite fille. (Elle bougea sur son siège et je compris quelle sétait tournée vers moi pour me regarder. Jimaginai aisément son expression: son intonation, la formule quelle avait choisie étaient explicites. Ma petite fille. Je lui avais donné loccasion de faire montre de compréhension et de compassion. Cela me fit grincer des dents et lui permit de reprendre lavantage.) Olivia, cest à cause de moi que tu as fait tout ça?

Tu te flattes.

À cause de mes activités, de ma carrière, de mon… (Elle me toucha lépaule.) Tu pensais peut-être que je ne taimais pas? Oh ma chérie, est-ce que tu essayais de…

Tu vas la boucler et démarrer, oui ou merde! Ou est-ce que cest trop te demander? Tout ce que je veux, cest que tu conduises cette putain de bagnole et que tu retires tes sales pattes de moi.

Au bout dun moment, elle dit:

Très bien.

Je compris alors que je métais fait avoir une fois de plus. En lui laissant jouer le rôle de loffensée.

Cétait toujours comme ça avec ma mère. Chaque fois que je croyais avoir le dessus, elle sempressait de me démontrer le contraire.

Une fois que nous fûmes arrivées à la clinique et que nous eûmes rempli les formulaires, lopération fut rondement menée. Un petit grattage, une légère succion, et cen fut fini de la tuile qui nous était tombée dessus. Après lintervention, je restai allongée dans une petite chambre blanche, dans un petit lit blanc, me demandant ce que Maman attendait de moi. Des pleurs et des grincements de dents sans doute. Des regrets. De la culpabilité. Bref, la preuve que javais pigé et que ça me servirait de leçon. Des projets davenir. Eh bien, elle pouvait toujours courir, la garce.

Je passai deux jours à la clinique parce que je saignais un peu et que javais une infection quil fallait traiter. Les médecins mauraient bien gardée toute une semaine, mais je nétais pas daccord. Je quittai létablissement et rentrai à la maison en taxi.

Maman vint mouvrir la porte. Elle avait un stylo dans une main, une enveloppe beige dans lautre, et ses lunettes sur le bout du nez.

Olivia, que se passe-t-il… Le docteur ma dit que…

Jai besoin de fric pour payer le taxi.

Je la laissai soccuper du chauffeur tandis que jallais me verser à boire dans la salle à manger. Debout près du buffet, je réfléchis à ce que jallais faire ensuite. Pas de ma vie, de ma soirée.

Je bus un gin cul sec. Je men versai un autre. Jentendis la porte dentrée se refermer. Les pas de Maman résonnèrent dans le couloir et sarrêtèrent sur le seuil de la salle à manger. Dans mon dos, elle se mit à parler.

Le docteur ma téléphoné pour me dire que tu avais eu une hémorragie et une infection.

Tout est rentré dans lordre.

Je faisais tournoyer le gin dans mon verre.

Olivia, jaimerais que tu saches que si je ne suis pas venue te voir, cest parce que tu mavais clairement fait comprendre que tu ne voulais pas de visite.

Exact, Miriam.

Je tapotai de longle la paroi de mon verre.

Ne pouvant te ramener ici le soir même, jai dû raconter une histoire à ton père…

Parce quil ne peut pas supporter la vérité?

Je lui ai expliqué que tu étais allée à Cambridge, voir si tu pouvais réintégrer le collège.

Jéclatai de rire.

Cest dailleurs ce que je veux que tu fasses.

Je vois. (Je vidai mon verre. Je songeai à en prendre un troisième, mais les deux premiers agissaient plus vite que je ne lavais cru.) Et si je nai pas envie de retourner à Cambridge?

Alors, tu devines les conséquences.

Quest-ce que ça signifie?

Que ton père et moi sommes prêts à tentretenir, mais à la condition expresse que tu retournes à luniversité. Sinon, tu nauras pas un sou. Nous navons lintention ni lun ni lautre de te regarder gâcher ta vie.

Merci, jai compris.

Je posai mon verre sur le buffet, traversai la pièce et passai la porte.

Tu as jusquà demain pour réfléchir. Tu me donneras ta décision dans la matinée.

Très bien, dis-je en pensant: Pauvre conne.

Je montai dans ma chambre. Celle-ci était au dernier étage et, arrivée en haut, javais les jambes qui tremblaient et la nuque trempée. Je restai un instant le front contre le battant, pensant: Quelle aille se faire foutre, quils aillent tous se faire foutre. Il fallait que je sorte ce soir. Une sortie, il ny avait que ça qui me remettrait daplomb. Je me dirigeai vers la salle de bains où la lumière était meilleure pour me maquiller. Cest alors que Richie Brewster téléphona.

Tu me manques, baby. Cest fini, avec ma femme. Je lai plaquée. Je veux moccuper de toi.

Il téléphonait de chez Julips. Lorchestre venait de signer un contrat de six mois. Ils étaient partis en tournée aux Pays-Bas. Ils avaient acheté du hasch à Amsterdam, lavaient ramené en douce en Angleterre, et Richie en avait pour moi.

Tu te souviens, comme cétait chouette, au Commodore? Cette fois ça sera encore mieux. Jai été vraiment con de te plaquer, Liv. Tu es ce qui mest arrivé de mieux depuis longtemps. Jai besoin de toi, baby. Quand tu es là, je joue comme un dieu.

Je me suis débarrassée du gosse. Il y a trois jours. Je ne suis pas dhumeur. Vu?

Richie nétait pas musicien pour rien. Il changea aussitôt de ton.

Oh, baby. Baby. Oh, merde. (Jentendais sa respiration haletante. Sa voix sétranglait.) Oh je sais pas quoi dire. Jai eu la pétoche, Liv. Je me suis barré. Cest parce que entre nous ça devenait dingue. Jai paniqué. Cétait trop pour moi. Jamais javais ressenti des trucs comme ça. Ça ma foutu les boules. Mais je me suis ressaisi. Laisse-moi me racheter. Je taime, baby.

Tes conneries, tu peux les garder.

Je te promets que ça se terminera pas comme la fois davant. Cette fois, ça marchera.

Ben voyons.

Redonne-moi ma chance, Liv. Si ça foire, je te perds, je sais. Mais redonne-moi ma chance.

Là-dessus il attendit, le souffle court. Je le laissai attendre et haleter. Ça ne me déplaisait pas de tenir la dragée haute à Richie Brewster.

Allez, Liv, tu te souviens comme cétait, nous deux? Ça sera encore mieux.

Je pesai les solutions qui soffraient à moi. Apparemment, il y en avait trois. Je pouvais réintégrer Cambridge et la vie étriquée de la faculté, je pouvais essayer de me débrouiller seule en faisant des passes, je pouvais refaire un essai avec Richie. Richie qui avait un boulot, de largent, de la drogue, et qui avait également un endroit où vivre maintenant, un appartement au rez-de-chaussée à Shepherds Bush. Sans parler du reste. Mais ce nétait pas la peine quil précise. Jétais au courant, je le connaissais. Des fêtes, des copains, de la musique, et de laction. Comment pouvais-je choisir Cambridge ou la rue quand il me suffisait de me propulser à Soho, pour retrouver la vie, la vraie?

Je finis de me maquiller. Jattrapai un sac et un manteau. Je dis à Maman que je sortais. Elle était dans le petit salon, assise devant le secrétaire de Grand-Mère à écrire des adresses sur une pile denveloppes. Elle ôta ses lunettes et repoussa sa chaise. Puis elle me demanda où jallais.

Je me contentai de répéter:

Je sors.

Elle comprit tout de suite, elle était mère, et les mères comprennent toujours ce genre de choses.

Tu as eu de ses nouvelles, nest-ce pas? Cétait lui au téléphone. Olivia, ny va pas. Tu peux faire quelque chose de bien de ta vie. Tu as traversé un sale moment, ma chérie, mais ce nest pas pour autant que tu dois renoncer à tes rêves. Je taiderai. Ton père aussi. Mais il faut que tu y mettes du tien.

Je la sentais partie pour me balancer un des sermons dont elle avait le secret. Il ny avait quà voir briller son œil.

Garde ta salive, Miriam. Je me tire. À plus tard.

Cette dernière phrase était un mensonge, mais je voulais me débarrasser delle. Elle changea rapidement son fusil dépaule:

Olivia, tu nes pas bien. Tu as eu une hémorragie et une infection. Tu as été… opérée il y a seulement trois jours.

Je nai pas été opérée, jai avorté, dis-je.

Ravie, je vis un frisson daversion la secouer.

Je crois que le mieux serait quon oublie…

Très bien, daccord. Retourne à tes enveloppes pour oublier, moi je sors.

Ton père… Olivia. Ne fais pas ça.

Papa sen remettra. Toi aussi.

Je pivotai.

Après avoir parlé dun ton raisonnable, elle passa à la menace voilée.

Olivia, si tu quittes cette maison ce soir, après tout ce que tu as traversé, et tous les efforts que nous avons faits pour taider…

Elle sarrêta, incapable de continuer. Je fis demi-tour. Elle tenait son stylo comme une dague bien que son visage fût impassible.

Oui?

Je me laverai les mains de ce qui pourra tarriver.

Ne te gêne pas.

Je la laissai se composer le visage de la mère éplorée et sortis dans la nuit.

Chez Julips, debout au bar, jobservai la foule en écoutant jouer Richie. À la fin du premier set, il se fraya un chemin à travers les clients, ignorant ceux, qui lui adressaient la parole, les yeux braqués sur moi. Me prenant par la main, il mentraîna dans les coulisses.

Liv. Oh, baby.

Et, me tenant comme si jétais un bibelot fragile, il se mit à jouer avec mes cheveux.

Je passai le reste de la soirée dans les coulisses. Entre les sets, on fumait du hasch. Il me faisait asseoir sur ses genoux. Et il membrassait le cou et les paumes. Il disait aux autres types de lorchestre de dégager quand ils sapprochaient. Il me dit que sans moi il nétait rien.

Nous allâmes dans un snack boire un café une fois que Julips eut fermé pour la nuit. Les lumières étaient criardes, ce qui me permit de remarquer que Richie navait pas bonne mine. Ses yeux ressemblaient plus que jamais à ceux dun basset. Sa peau pendait. Je lui demandai sil avait été malade. Il me dit que la séparation davec sa femme avait été plus dure quil ne lavait cru.

Loretta en pince toujours pour moi, baby. Faut que tu le saches, je veux que tout soit clair entre nous désormais. Elle voulait pas que je parte. Et elle fait des pieds et des mains pour que je revienne. Mais moi, je peux pas vivre comme ça. Je peux pas vivre sans toi.

La première semaine sans moi lui avait permis dy voir clair. Il avait passé le reste du temps à essayer de trouver la force dagir.

Je suis faible, baby. Mais tu me donnes de la force.

Il membrassa le bout des doigts et me dit:

Rentrons, Liv. Cette fois on va faire les choses correctement.

Effectivement, les choses étaient différentes. On ne couchait plus dans une piaule infâme avec des bouts de moquette par terre et des souris dans les murs. On était dans un appartement rénové en rez-de-chaussée avec un bow-window et des colonnes corinthiennes très chic de part et dautre du porche. On avait une cheminée décorée de carreaux de faïence. On avait une chambre, une cuisine et une baignoire reposant sur des griffes de lion. Tous les soirs on allait chez Julips où jouait le groupe de Richie. Lorsque le night-club fermait, on sortait. On était invités à des parties, on buvait. On prenait de la coke chaque fois quon pouvait. Il nous arrivait même de prendre du LSD. On dansait, on baisait à larrière du taxi et on nétait jamais de retour à la maison avant trois heures du matin. On mangeait de la bouffe chinoise au lit. On sachetait des boîtes daquarelle et on se peignait le corps mutuellement. Un soir quon était bourrés, il me perça même le nez. En fin daprès-midi, Richie faisait des jam-sessions avec lorchestre et quand il était fatigué, il venait chercher réconfort auprès de moi. Cette fois, ça collait. Je nétais pas une gourde. Javais compris que je tenais le bon bout. Mais pour plus de sûreté, jattendis encore deux semaines. Voyant que Richie ne faisait pas tout foirer, jallai chercher mes affaires à Kensington.

Maman nétait pas là lorsque jarrivai. Cétait un mardi après-midi et le vent soufflait en rafales. Je commençai par sonner. Jattendis, tête rentrée dans les épaules pour me protéger du vent, et sonnai de nouveau. Puis je me souvins que le mardi, cétait le jour où Maman finissait tard dans lIsle of Dogs: elle soccupait des «cerveaux» de sa classe de seconde, sefforçant de leur faire découvrir la Vérité. Comme javais mes clés, jouvris.

Je grimpai les marches quatre à quatre, avec limpression de me débarrasser dun autre pan de cette vie de famille bourgeoise et constipée. Très peu pour moi, lennui étouffant qui avait accablé des générations de femmes anglaises et ma mère était de celles-là en leur imposant le strict respect des conventions. Javais Richie Brewster et une vie ancrée dans le réel, je navais que faire de ce mausolée de Kensington.

Fous le camp dici, me dis-je. Fous le camp, barre-toi.

Ma mère mavait devancée. Elle était allée à Cambridge ramasser mes affaires. Elle les avait empaquetées ainsi que tout ce que je possédais dans des cartons qui mattendaient sur le plancher de ma chambre.

Merci, Miriam, me dis-je. Vieille conne. Merci de toccuper de tout ça avec ta compétence habituelle.

Je fouillai dans les cartons, fis mon choix et abandonnai le reste sur le lit ou par terre. Après quoi, je passai une demi-heure à errer dans la maison. Richie mavait dit quon commençait à être à court de pognon, aussi fis-je main basse sur un certain nombre dobjets pour le dépanner: pièces dargenterie, pots en étain, une ou deux porcelaines, deux ou trois bagues, quelques miniatures sur une table du salon. De toute façon, ça faisait partie de mon héritage. Je me bornais donc à anticiper.

Nous fûmes très justes, question argent, pendant des mois. Le loyer et nos dépenses dépassaient ce que Richie gagnait. Pour laider, je pris un job dans un snack de Charing Cross Road où je préparais des pommes de terre en robe des champs. Mais largent nous filait entre les doigts, pas moyen de le retenir. Aussi Richie décida que la seule solution pour lui était de décrocher des contrats en province.

Je ne veux pas que tu travailles davantage, me dit-il. Laisse-moi donner ce concert à Bristol à Exeter, à York, à Chichester histoire de nous remettre à flot.

Avec le recul, je me dis que tout ça aurait dû me mettre la puce à loreille: les problèmes financiers et tous ces engagements en province. Mais au début, je ny vis que du feu. Non parce que je refusais douvrir les yeux, mais parce que je ne pouvais pas me le permettre. Javais investi en Richie beaucoup plus que de largent. Alors je me voilais la face. Puisquon avait de gros besoins de liquide, il était normal quil voyage pour gagner de largent. Mais ces voyages néquilibrant pas notre budget, force me fut de regarder les choses en face. Sil ne rapportait pas de fric à la maison, cétait parce quil le dépensait.

Je laccusai. Il avoua. Il croulait sous les frais. Il y avait sa femme à Brighton, moi à Londres, et une pute nommée Sandy à Southend-on-Sea.

Sandy, il ne men parla pas tout de suite. Pas si bête. Il me rebattit les oreilles de sa femme. Loretta, la martyre, qui était toujours amoureuse de lui, ne pouvait se décider à renoncer à lui, était la mère de ses enfants, etc. Il avait pris lhabitude de descendre à Brighton voir ses gosses, de temps en temps, comme tout bon père laurait fait à sa place. Et à trois, quatre à moins que ce ne fût à cinq, Richie? reprises, il avait recouché avec Loretta. Elle était enceinte.

Il pleurait en me racontant tout ça. Quest-ce quil pouvait faire? Ils étaient mariés depuis des années, cétait la mère de ses mômes, il ne pouvait pas repousser ses avances, elle était folle de lui, jamais elle ne pourrait se passer de lui… Mais ça ne comptait pas, elle ne comptait pas.

Tu es la seule, pour moi, Liv. Il ny a quavec toi que jarrive à jouer du saxo comme ça. Tout le reste, cest de la merde.

À lexception de Sandy, comme je devais bientôt le découvrir. Jappris lexistence de Sandy un mercredi matin après que le médecin meut expliqué que ce que je prenais pour une infection était en fait un herpès. Le jeudi soir, je décidai que cétait terminé avec Richie. Jeus tout juste la force de jeter ses affaires dehors et de prendre mes dispositions pour faire changer la serrure. Le vendredi dans la nuit, je crus mourir. Le samedi matin, parlant de ma maladie, le médecin déclara que cétait une des éruptions les plus intéressantes et les plus massives quil ait jamais vues.

Vous voulez savoir ce que je ressentais? Javais de la fièvre, jétais brûlante, javais envie de hurler dans une serviette quand je me rendais aux toilettes, javais limpression que des rats me dévoraient le con. Jeus six semaines pour penser à Sandy, à Richie et à Southend-on-Sea tandis que jallais de chez le médecin aux toilettes et des toilettes à mon lit. Javais limpression que la gangrène ne pouvait pas être pire.

Très vite, je me retrouvai sans rien à manger dans lappartement, avec des piles de linge sale qui traînaient partout et de la vaisselle cassée contre les murs et les portes. Très vite, je me retrouvai sans un sou. La sécurité sociale se chargea du médecin, mais personne ne se chargea du reste.

Je me souviens de mêtre assise à côté du téléphone en me disant: Nom de Dieu de bordel de merde, cette fois mon cas va lintéresser. Je me souviens davoir ri. Javais bu la dernière goutte de gin et il fallait un sacré mélange de gin et de désespoir pour me décider à passer ce coup de fil. Cétait un dimanche à lheure du déjeuner. Ce fut mon père qui décrocha.

Jai besoin de ton aide.

Livie? Au nom du ciel où es-tu? Que se passe-t-il, ma petite fille?

Quand est-ce que je lui avais parlé pour la dernière fois? Impossible de men souvenir. Est-ce quil avait toujours eu cette voix douce? Cette voix douce et basse?

Tu nes pas bien, nest-ce pas? Tu as eu un accident? Tu es blessée? À lhôpital?

Jéprouvai soudain une sensation bizarre. Ses mots agirent sur moi comme un anesthésique et un scalpel. Je lui ouvris mon cœur sans effort.

Je lui racontai absolument tout. Lorsque jeus terminé, je lui dis:

Papa, aide-moi. Je ten prie, aide-moi à me sortir de là.

Je vais voir ce que je peux faire. Ta mère…

Je suis à bout, lui dis-je. (Je me mis à pleurer. Mais aussitôt je men voulus. Il lui dirait que je pleurais et elle lui parlerait des enfants qui manipulent leurs parents alors que ceux-ci sefforcent dêtre fermes et de se cramponner à lidée que leur façon de vivre est la seule valable.) Papa!

Donne-moi ton numéro de téléphone, Livie. Et ton adresse. Je vais parler à ta mère. Je te rappellerai.

Mais, je…

Il faut que tu me fasses confiance.

Tu me promets…

Je vais faire tout mon possible. Ça ne va pas être facile.

Je suppose quil dut plaider ma cause de son mieux. Mais en matière de problèmes familiaux, lexpert, cétait Maman. Elle resta fidèle à la ligne quelle sétait tracée. Deux jours plus tard, elle menvoya cinquante livres dans une enveloppe. Une feuille de papier blanc entourait les billets. Sur cette feuille elle avait écrit: «La maison, cest un endroit où les enfants doivent respecter les règles édictées par leurs parents. Lorsque tu seras prête à ty soumettre, fais-le-moi savoir. Les larmes et les appels à laide, ça ne suffit pas. Je veux des garanties. Sache que nous taimons, ma chérie. Nous taimerons toujours.» Cétait tout.

Miriam, chère vieille Miriam. Je navais aucun mal à lire entre les lignes de son écriture impeccable. Sa progéniture, elle sen lavait les mains. Je navais que ce que je méritais.

Eh bien, quelle aille au diable. Je lui souhaitai tous les maux de la terre. Toutes les maladies, tous les coups durs, tout le malheur du monde. Ça la faisait bicher de me voir en baver, je bicherais quand son tour viendrait.

Cest curieux, la façon dont les choses arrivent.


Olivia

Le soleil me réchauffe les joues. Je souris, je mappuie contre le dossier de ma chaise et je ferme les yeux. Je compte une minute comme on me la appris: mille un, mille deux, etc. Normalement je devrais aller jusquà mille trois cents pour faire cinq minutes, mais soixante cest la limite pour moi maintenant. Et encore, une fois que jatteins mille quarante, je dois me dépêcher pour arriver au bout. Cette minute, cest ma minute de repos. Je suis censée me reposer plusieurs fois par jour. Je ne sais pas pourquoi. Le repos, cest ce que les médecins vous prescrivent quand ils nont rien de plus efficace à vous proposer. Ils vous demandent de fermer les yeux et de vous laisser aller tout doucement au sommeil. Je suis contre. Cest comme sils exigeaient de moi que je me fasse à linévitable avant dêtre prête à laccepter.

Sauf que linévitable, cest noir, froid et infini, alors quici sur la péniche dans mon fauteuil de toile, je distingue les petits points rouges du soleil à travers mes paupières baissées et je sens sa chaleur tels des doigts effleurer mon visage. Mon pull boit la chaleur. Mon caleçon la conduit le long de mes mollets. Et tout le monde surtout me semble tellement…

Désolée. Je me suis assoupie. Mon problème, cest que je lutte contre le sommeil toute la nuit. Alors il y a des moments dans la journée où il me prend par surprise. Cest mieux ainsi, cest comme se laisser emporter tout doucement loin du rivage par la marée. Et les rêves que lon fait dans la journée sont les plus agréables.

Dans mon rêve jétais avec Chris. Je savais que cétait lui parce que jétais certaine quil ne me laisserait pas tomber. Jétais cramponnée à son dos et on survolait une côte rocheuse vert et noir ressemblant aux falaises de Moher où locéan projette de lécume à des mètres en lair. Ses cheveux étaient longs, pour une raison que jignore, en tout cas ils ne ressemblaient pas à ceux de Chris; ils étaient longs, noirs et raides comme la hampe dune lance. Ils me recouvraient tandis que nous volions. Je sentais ses épaules, la force de ses jambes et le vent sur mon visage. Lorsque nous nous sommes posés, cétait dans un endroit dénudé ressemblant aux Burren. Il me dit: «Cest ici que cela se passera, Livie. Quoi?» lui dis-je. Il a répondu: «Les enfants naissent des pierres.» Et lorsquil sourit, ce nétait plus lui mais mon père.

Jai tué mon père. Je vis avec cette certitude comme avec tout le reste. Chris soutient que ma responsabilité dans cette affaire nest pas aussi grande que je me limagine. Mais Chris ne me connaissait pas à lépoque. Il ne mavait pas encore sortie du ruisseau ni mise au défi dagir au lieu de crâner. Quand je lui demande pourquoi il ma recueillie, il hausse les épaules et répond: «Question dinstinct, Livie. Jai tout de suite vu qui tu étais. Ça se lisait dans tes yeux.» Je le questionne: «Cest parce que je te faisais penser à eux? Eux? qui ça?» Mais il sait de qui je parle et nous savons tous les deux que cest la vérité. «Le sauvetage, cest ta spécialité.» Il me rétorque: «Tu avais besoin de croire en quelque chose. Comme tout le monde.» La vérité, cest que Chris ma toujours crue meilleure que je ne le suis. Il est persuadé que jai bon cœur. Alors que je me considère comme dépourvue de sentiment.

Il ny a quà voir comment ça sest passé la dernière fois que jai rencontré mon père.

Jai aperçu Maman et Papa devant la station de métro de Covent Garden un vendredi soir. Ils sortaient de lOpéra. Même dans létat où jétais, je men rendis compte parce que Maman était vêtue de noir de la tête aux pieds et portait un quadruple rang de perles. Genre collier de chien. Je lui avais toujours dit que ça ne lavantageait pas et quavec ça, elle ressemblait à un Winston Churchill déguisé en travelo. Papa était en smoking et sentait la lavande. Il sétait fait couper les cheveux. Beaucoup trop court. Ses oreilles ressemblaient à des coquillages plaqués contre son crâne et lui donnaient un air de surprise et dinnocence. Il avait réussi à dénicher une paire de chaussures vernies et les avait cirées au point quelles brillaient comme un miroir.

Je ne les avais vus ni ne leur avais parlé depuis que javais eu Papa au téléphone le jour où je lui avais demandé de laide. Près de deux ans sétaient écoulés. Javais occupé six emplois différents, partagé mon appartement avec cinq colocataires successifs, et vécu à ma guise, ne rendant de comptes à personne et men trouvant fort bien.

Jétais avec deux mecs que javais rencontrés dans King Street dans un pub qui sappelait le Bélier ou le Bœuf, jai oublié. On se rendait à une party, quelque chose de géant, à Brixton. En tout cas, cétait là que jallais. Les types me suivaient. On avait sniffé de la coke dans les toilettes des hommes et après ça, en se marrant comme des baleines, on avait décidé de faire une partouze à trois. Ils crevaient denvie de me sauter, me jurant que jallais adorer ça, quils étaient des dieux, des bêtes, des étalons de premier choix. Ils me tripotaient, se mettaient en condition tandis que moi, tout ce que je visais, cétait la coke. Jallais devoir jouer serré sur ce coup-là, car je nétais pas folle: je savais quà peine allongée les cuisses écartées, je pourrais toujours repasser, pour en avoir.

Vous frissonnez en lisant ça, nest-ce pas? Vous reposez votre livre. Vous regardez par la fenêtre à la recherche de quelque chose de joli à admirer pour vous donner le courage de continuer.

Cest sans doute parce que votre vie ne ressemble pas à la mienne. Vous ne vous êtes jamais drogué, alors vous ne savez pas quelle sorte de déchet on peut devenir quand on a besoin dune dose. Vous ne vous imaginez pas, je pense, à genoux sur le carrelage fendillé des chiottes des hommes tandis quun mec qui est banquier à la City dans la journée tripote la fermeture Eclair de son pantalon de cuir son uniforme pour sencanailler incognito le soir et rigole tout en vous attrapant par la tête et vous dit: «Allez, au boulot.» Vous avez du mal à imaginer ça, nest-ce pas? Vous avez du mal à concevoir ça parce que vous ne savez pas ce quon éprouve après avoir pris de la coke, vous ignorez que quelques minutes de peu ragoûtante sollicitude, à genoux dans les chiottes des hommes, la tête dans la braguette dun inconnu, vous apportent sentiment de puissance, énergie, esprit, éclat, ainsi que la certitude dêtre la créature la plus exceptionnelle que Dieu ait jamais mise sur terre.

Parce que cest ce que lon ressent lorsque la came vous remonte dans le nez et vous met les yeux en feu. Mais je nétais pas suffisamment pétée pour avoir oublié les règles du jeu. Aussi je continuai de me marrer avec eux, agenouillée sur un carreau cassé, et je les suçai juste assez à tour de rôle pour leur donner un avant-goût des délices qui les attendaient. Lorsquils furent bien à point, je massis sur mes talons, bâillant à me décrocher la mâchoire, paupières baissées. «Je me ferais bien un autre sniff», dis-je, parce que, en ce qui me concernait, cétait tout ce quils obtiendraient de moi tant quils ne mauraient pas donné ma part de dope.

Cétaient des gars simples, malgré leur accent acquis dans une école huppée et leur boulot chic à la City. Persuadés que jétais à leur merci, ils décidèrent que cétait le moment de me couper les vivres. Sans doute simaginaient-ils me tenir avec leur radinerie.

Ils se trompaient. «Barrez-vous, pédés», leur dis-je. Cela suffit à leur faire comprendre quil leur fallait se montrer généreux sils voulaient que leurs petits rêves cochons deviennent réalité. Nous nous arrêtâmes le temps de nous faire quelques lignes sur le capot dune voiture. Puis bras dessus, bras dessous, nous nous dirigeâmes vers la station de métro. Je ne sais pas ce quils ressentaient, mais moi javais limpression de faire deux mètres de haut.

Clark chantait Satisfaction avec des paroles obscènes de son cru indiquant clairement ce quil attendait de la soirée. Barry passait son temps à me fourrer un doigt dans la bouche et à se frotter lentrejambe, histoire de se maintenir en forme. Tel un couteau quon a passé sous leau chaude pour couper de la glace, nous fendîmes le flot des piétons toujours agglutinés autour de Covent Garden. Un coup dœil dans notre direction suffisait à inciter les gens à sécarter. Jusquau moment où nous tombâmes sur mes parents.

Je ne comprends toujours pas ce quils fabriquaient devant la station de métro ce soir-là. Quand elle ne conduit pas sa voiture, Maman prend des taxis. Cest une de ces femmes qui préféreraient se faire arracher les ongles plutôt que de descendre dans les entrailles des transports londoniens. Papa, lui, ne détestait pas le métro. Pour lui, le métro, cétait un moyen de transport bon marché, pratique et relativement sans histoires. Du lundi au samedi, il empruntait la District Line pour aller travailler et rentrer à la maison et je doute quil se soit jamais demandé qui était assis près de lui.

Peut-être cette nuit-là avait-il réussi à la persuader demprunter son mode de transport habituel. Peut-être quil ny avait pas eu de taxi à la station lorsquils étaient sortis de lOpéra. Ou alors peut-être que Papa lui avait suggéré déconomiser quelques livres en vue des vacances dété à Jersey en se risquant dans la Piccadilly Line. Quoi quil en soit, ils étaient là où je mattendais le moins à les voir.

Maman ne souffla mot. Papa ne me reconnut pas tout de suite. Cétait assez compréhensible. Je métais fait couper les cheveux très court et ils étaient teints en rouge cerise avec des pointes violettes. Les vêtements que je portais, il ne les avait jamais vus auparavant à lexception de mon jean et mes boucles doreilles avaient changé. Jen avais toute une tripotée. Qui ressemblaient à des rivets.

Jétais juste assez défoncée pour faire une scène. Levant les bras au ciel, je mexclamai:

Doux Jésus! Regardez, les mecs, voilà les reins dont je suis sortie.

Quels reins? questionna Barry. (Il posa le menton sur mon épaule, tendit le bras et referma la main sur mon pelvis.) Les filles, ça a des reins? Quest-ce que tu en penses, Clark?

Clark nétait pas en état de penser. Il oscillait sur ma gauche. Je me mis à rire et me frotter contre la main qui memprisonnait le sexe. Je mappuyai contre Barry.

Tu ferais mieux darrêter, Barry. Maman va être verte de jalousie.

Tu crois quelle en veut? (Me poussant de côté, il tituba vers elle.) Vous êtes en manque? questionna Barry, posant une main sur son épaule. Il ne sacquitte pas de son devoir conjugal? Cest pas un bon mari?

Cest un bon mari, dis-je. Il sait y faire.

Tendant la main, je tapotai le revers de Papa. Il tressaillit.

Maman retira la main de Barry de son épaule. Elle me regarda.

Tu comptes dégringoler jusquoù comme ça?

Cest alors que Papa parut comprendre quil nétait pas en face de trois voyous décidés à le passer à tabac ou à humilier sa femme. Il était nez à nez avec sa fille.

Seigneur. Cest toi, Livie?

Maman lui prit le bras.

Gordon, dit-elle.

Non, ça suffit. Tu rentres à la maison, Livie.

Je lui décochai un énorme clin dœil.

Impossible. Ce soir, je suis prise, je fais des pipes. (Clark sapprocha de moi par-derrière et commença à me peloter sérieusement.) Mmm, dis-je. Cest bon. Mais cest pas aussi bon que la baise. Est-ce que tu aimes baiser, Papa?

Remuant à peine les lèvres, Maman dit:

Gordon, allons-nous-en.

Je me débarrassai de Clark. Je mapprochai de mon père, lui caressai la poitrine et appuyai mon front contre lui. Il était raide comme du bois. Tournant la tête, je contemplai ma mère.

Eh bien, il aime ça? lui demandai-je.

Gordon, répéta-t-elle.

Il na pas répondu. Pourquoi est-ce quil ne répond pas? (Je lui mis les bras autour de la taille et, renversant la tête en arrière, je le fixai.) Tu aimes baiser, Papa?

Gordon, inutile de lui parler quand elle est dans cet état.

Quel état? fis-je. (Me rapprochant, je me mis à onduler des hanches et à me frotter contre mon père.) Daccord. Je te pose une autre question, alors. Est-ce que tu as envie de me baiser? Parce que Barry et Clark, ils en ont envie, eux. Sils pouvaient, ils le feraient dans la rue. Et toi? Si jétais daccord? Parce que je serais capable de dire oui, tu sais.

Très bien.

Clark sapprocha de nouveau de moi par-derrière et tous les trois nous nous mîmes à onduler sur le trottoir formant une sorte de sandwich érotique.

Barry éclata de rire.

Allez-y. Faites-le.

Je me mis à psalmodier:

Papa a envie de le faire, de le faire, de le faire.

Sur le trottoir, la foule sécarta.

Javais limpression dêtre un fragment de verre colorié dans un kaléidoscope. Je faisais partie dun ensemble qui changeait dès que je bougeais la tête. Tantôt jétais seule et tantôt au cœur de laction. Tantôt jétais le maître et tantôt lesclave.

Venue dune autre planète, la voix de Maman résonna:

Gordon, pour lamour de Dieu…

Vas-y, dit quelquun.

Ouah! cria un second badaud.

Grimpe-la, cria quelquun dautre.

Des fers chauffés à blanc se refermèrent autour de mes poignets.

Je ne savais pas que Papa était si costaud. Lorsquil me prit les bras pour se dégager et me repousser, jeus mal jusque dans les épaules.

Eh! hurlai-je.

Il recula, sortit un mouchoir et se frotta la bouche.

Je peux vous aider, monsieur?

Japerçus un reflet argenté du coin de lœil. Le casque dun flic.

Je me mis à ricaner.

Sauvé par la police. Ten as de la chance, Papa.

Merci, dit Maman au constable. Ces trois…

Ce nest rien, dit Papa.

Gordon.

La voix de Maman sonna à la manière dun avertissement. Cétait le moment ou jamais de donner une bonne leçon au démon quils avaient enfanté.

Cest un malentendu, dit Papa. Merci, monsieur lagent. Nous partons. (Il prit ma mère par le coude.) Allons-y, Miriam.

Maman tremblait. Ça se voyait parce quà la lumière ses perles tressautaient.

Tu es un monstre, me lança-t-elle.

Et lui, alors? rétorquai-je. (Et tandis quils séloignaient, je me mis à crier:) Parce quon sait à quoi sen tenir, Papa, nest-ce pas? Mais ne tinquiète pas. Ce sera notre petit secret. Je ne dirai jamais rien.

Javais réussi à lémoustiller, voyez-vous. Je lavais fait bander. Quelle bonne blague, quelle sensation de puissance jéprouvais! Rien que dimaginer les regards des voyageurs dans le métro braqués sur la bosse que faisait son pantalon les yeux de Miriam rivés eux aussi sur la bosse de son pantalon jétais morte de rire. Javais réussi à faire réagir le taciturne, limpassible Gordon Whitelaw. Si jétais capable de faire ça en public, devant des dizaines de témoins, cest que jétais capable de tout. Jétais toute-puissante.

Ça suffit, tirez-vous, nous dit le flic qui ajouta à ladresse des spectateurs demeurés sur le trottoir: Circulez, y a plus rien à voir.

Barry, Clark et moi ne réussîmes pas à trouver la soirée qui se déroulait à Brixton. Il faut dire quon navait pas tellement essayé. Nous allâmes faire la fête chez moi à Shepherds Bush. Après avoir partouzé deux fois à trois et une fois à deux, nous finîmes par nous branler chacun de notre côté en nous encourageant mutuellement. On avait assez de dope pour la nuit. Le lendemain matin, Clark et Barry, qui avaient passé une bonne soirée, décidèrent demménager chez moi. Jétais daccord. Je profitais de la coke. Ils profitaient de moi. Cétait un arrangement qui nous satisfaisait tous. À la fin de notre première semaine de cohabitation, nous décidâmes de faire une petite fête. Nous étions vautrés par terre, avec trois grammes de coke et un demi-litre dhuile deucalyptus, lorsque le télégramme arriva. Elle sétait arrangée pour me le faire porter au lieu de me le faire téléphoner. Sans doute voulait-elle que leffet en soit inoubliable.

Je ne le lus pas tout de suite. Jobservais Barry qui hachait et touillait la coke avec une lame de rasoir et je ne pensais quà une seule chose: Cest pas bientôt fini?

Ce fut Clark qui ouvrit la porte. Il mapporta le télégramme dans le séjour.

Cest pour toi, Liv, dit-il en le laissant tomber sur mes genoux.

Il mit de la musique et déboucha le flacon dhuile. Je retirai mon pull et mon jean.

Tu ne le lis pas?

Plus tard.

Il me versa de lhuile sur le corps et commença à me masser. Je fermai les yeux, sentant des frissons de plaisir envahir mes épaules et mes bras, puis mes seins et mes cuisses. Tout en souriant, jécoutais le clic clic clic clic clic de la lame de rasoir de Barry qui préparait la poudre magique. Lorsque ce fut terminé, il gloussa et dit:

Que la fête commence.

Le télégramme me sortit de lesprit et je ny repensai que le lendemain matin lorsque je me réveillai en plein brouillard avec un goût daspirine dans la bouche. Clark, qui était toujours le premier à récupérer, se rasait, sapprêtant à aller accomplir de nouveaux exploits financiers à la City. Barry était toujours dans le potage, vautré sur le canapé. Il était couché sur le ventre, exhibant son petit cul rose bien dodu, et ses doigts se crispaient spasmodiquement comme sil essayait dattraper quelque objet en rêve. Tramant les pieds, jentrai dans le séjour et lui administrai une claque sur le derrière. Il ne broncha pas.

Il ne va pas pouvoir aller bosser aujourdhui, constata Clark. Est-ce que tu pourrais le réveiller le temps quil passe un coup de fil à la boîte?

Du pied, je poussai Barry. Il grogna. Je le poussai de nouveau. Il senfonça la tête dans un coussin.

Non, dis-je à Clark.

Tu pourrais te faire passer pour sa sœur? Au téléphone, je veux dire.

Pourquoi? Il vit avec sa sœur normalement?

Jusquà maintenant il vivait avec elle, oui. Et ce serait plus simple si tu…

Merde. Daccord. (Je composai le numéro. Cest la grippe, leur dis-je. Barry a passé la nuit dans les toilettes à vomir. Il vient de sendormir.) Cest fait, fis-je en raccrochant.

Clark hocha la tête. Il tripota sa cravate. Lair hésitant, il me fixait avec insistance.

Liv, attaqua-t-il. En ce qui concerne la nuit dernière. (Il sétait ramené les cheveux en arrière dune façon qui ne me plaisait pas. Je tendis le bras pour les lui ébouriffer. Il écarta la tête et reprit:) En ce qui concerne la nuit dernière.

Eh bien quoi? Tes pas content? Ten veux encore? Tout de suite?

Jaimerais mieux que Barry ne soit pas au courant.

Je fronçai les sourcils.

Au courant de quoi?

Ne lui dis rien. On en parlera plus tard. (Il consulta sa montre. Cétait une Rolex, cadeau de sa maman lorsquil était sorti de la London School of Economics.) Faut que jy aille. Jai une réunion à neuf heures et demie.

Je lui barrai le passage. Je naimais pas Clark quand il endossait sa livrée de yuppie BCBG. Avec son accent snob. Et ce matin, je laimais encore moins.

Pas avant que tu me dises de quoi il retourne. Quest-ce que je ne dois pas raconter à Barry? Et pourquoi?

Il poussa un soupir.

Quon nétait que tous les deux, quand on la fait toi et moi. Tu vois de quoi je parle, Liv.

Quest-ce que ça peut faire? Il était complètement pété. Même sil avait voulu, il naurait pas pu me sauter.

Je sais, mais ça nest pas le problème. (Il se dandina dun pied sur lautre.) Ne lui dis rien. On avait passé un accord, lui et moi. Je ne veux pas quil y ait des histoires.

Quel genre daccord?

Cest sans importance. Je ne peux pas texpliquer ça maintenant.

Je lui barrais toujours le chemin.

Tu ferais mieux de mexpliquer si tu veux arriver à lheure à ta réunion.

Il soupira et dit merde entre ses dents.

Quel accord, Clark?

Très bien. Avant de nous installer chez toi on sétait dit que jamais… (il séclaircit la gorge)… on sétait dit que jamais ou le ferait si lautre nétait pas… (Il se passa la main dans le cheveux quil ébouriffa lui-même.) On serait toujours là. Avec toi. Cétait ça notre accord.

Je vois. Tu veux dire que vous me sauteriez ensemble. La partouze à trois ne pourrait devenir une partouze à deux que sil y avait quelquun pour mater.

Si tu tiens à présenter les choses comme ça.

Tu vois une autre façon de les présenter?

Non.

Très bien. Du moment quon est daccord et quon sait de quoi on parle.

Il se passa la langue sur les lèvres.

Parfait, dit-il. À ce soir.

Entendu. (Je mécartai et le regardai se diriger vers la porte.) Clark? (Il pivota.) Au cas où tu ne ten serais pas rendu compte, tu as de la morve qui te coule du nez. Enlève-la, ça risquerait de faire mauvaise impression à la réunion.

Jagitai les doigts dans sa direction en guise dadieu et lorsque la porte se referma sur lui, je mapprochai de Barry. On allait voir qui me sautait, et quand.

Je lui flanquai une claque sur le derrière. Il grogna. Je lui chatouillai les couilles. Il sourit.

Allez, mon gros. On a du pain sur la planche.

Et je maccroupis pour le retourner sur le dos. Cest alors que japerçus de nouveau le télégramme, par terre, sous les doigts de Barry.

Je lenvoyai promener dun coup de pied et, à genoux sur la moquette, memployai à ranimer la flamme. Mais me rendant compte que je ne réussirais pas à sortir Barry de létat de stupeur comateuse dans lequel il se trouvait et encore moins à lui permettre de passer à laction, je dis «Merde» et tendis la main vers le télégramme.

Jétais maladroite. Aussi en déchirant lenveloppe pour louvrir, je déchirai le message en deux. Je lus crématorium, mardi. Et je crus dans un premier temps quil sagissait dun dépliant des Pompes funèbres. Mais soudain, je distinguai le mot père tout en haut. Et tout près le mot métro. Je recollai les morceaux et déchiffrai le message.

Elle sen était tenue au strict minimum. Papa était mort dans le métro entre Knightsbridge et South Kensington alors quils rentraient de lOpéra la nuit où je les avais rencontrés. Il avait été incinéré trois jours plus tard. Et le service funèbre avait eu lieu le lendemain.

Plus tard beaucoup plus tard, lorsque les choses eurent changé entre nous, elle me raconta le reste. Il se tenait avec elle dans lespace bondé juste en face de la porte, il nétait pas tombé mais sétait penché avec un soupir vers une jeune femme qui, croyant avoir affaire à un dragueur, lavait repoussé. Il était tombé à genoux et avait basculé sur le côté lorsque les portes du wagon sétaient ouvertes et que les usagers étaient descendus à South Kensington. Les voyageurs, et cétait tout à leur honneur, avaient aidé Maman à le sortir du wagon pour le mettre sur le quai et quelquun était parti en courant chercher de laide. Mais plus de vingt minutes sétaient écoulées lorsquil arriva à lhôpital le plus proche et, à supposer quon ait pu tenter quelque chose pour le sauver, cétait trop tard à ce moment-là.

Les médecins dirent que sa mort avait été rapide. Crise cardiaque. Sans doute était-il mort avant même de toucher le sol.

Mais, comme je viens de le dire, ce nest que beaucoup plus tard que jappris les détails. Sur le moment, je dus me contenter des éléments laconiques contenus dans le télégramme, lequel en disait long pour qui sait lire entre les lignes.

Je me souviens de mêtre dit: Espèce de salope! Sale conne! Je me sentis oppressée, javais chaud. Jeus limpression quun étau brûlant menserrait le crâne. Je ne pouvais pas rester les bras ballants. Il fallait que je fasse quelque chose. Et tout de suite. Je fis du télégramme une boulette que jenfonçai dans la bouche de Barry. Je lui empoignai les cheveux et lui ramenai la tête en arrière.

Tout en riant, je criais:

Réveille-toi, petit con. Réveille-toi. Réveille-toi, bon Dieu.

Il poussa un gémissement. Je laissai retomber sa tête sur le canapé. Je filai à la cuisine remplir un pot deau. Et je revins près du canapé en hurlant:

Debout, debout!

Je tirai violemment Barry par le bras. Son corps suivit, et il se retrouva par terre. Je le retournai comme une crêpe et laspergeai deau. Il battit des paupières et ouvrit les yeux.

Hein, quoi? dit-il.

Et ça suffit à tout déclencher.

Je me mis à le frapper. Je le griffai, le bourrai de coups de poing. Il agitait les bras comme un moulin à vent.

Quest-ce qui se passe? hurla-t-il.

Il essaya de me bloquer, mais il était encore trop défoncé pour parvenir à un résultat.

Je riais et puis je hurlais.

Espèce de salopard!

Hein! Liv! dit-il en roulant sur le ventre.

Je massis sur lui à califourchon, le frappant, lui mordant lépaule, braillant:

Salauds! Vous nêtes que deux salauds! Tu en veux? Tu en veux?

Quest-ce qui se passe? Quest-ce que…

Jattrapai le flacon dhuile pour le corps à leucalyptus qui traînait par terre avec les assiettes du dîner. Je le lui fracassai sur la tête. Je lui tapai sur le cou et sur les épaules. Sans cesser de hurler. Et je riais, je riais. Il réussit à se mettre à genoux. Je lui balançai encore un bon coup avant quil ne réussisse à me repousser en arrière. Jatterris près de la cheminée. Jempoignai le tisonnier. Je me mis à lagiter.

Je te hais! Je vous hais tous les deux! Vous nêtes que des petites ordures!

Et à chaque mot, jagitais le tisonnier.

Nom de Dieu! cria Barry en fonçant vers la chambre.

Il claqua la porte. Je me mis à taper dessus avec le tisonnier. Les éclats de bois jaillissaient du battant. Lorsque mes épaules furent douloureuses et mes bras incapables de brandir de nouveau le tisonnier, je le jetai dans le couloir et me laissai glisser le long du mur jusquau sol.

Et cest là que je finis par pleurer en disant:

Il va falloir que tu le fasses, Barry. Il va falloir que tu texécutes. Tout de suite.

La porte sentrouvrit au bout dune minute ou deux. Javais la tête sur les genoux et je ne levai pas les yeux. Jentendis Barry marmonner «Elle est folle» en passant devant moi. Puis je lentendis parler à des gens qui sétaient massés dans le couloir devant notre appartement. Jentendis accrochage, crise de nerfs, féminin, malentendu avec sa voix de la BBC. Jappuyai ma tête contre le mur et me cognai le crâne contre la paroi.

Je tassure quil va falloir que tu texécutes, dis-je en sanglotant. Tout de suite. Je réussis à me mettre à genoux. Obsédée par la pensée de ces deux types Barry et Clark je me mis à saccager systématiquement lappartement. Je cassai tout ce qui me tomba sous la main. Je lançai les assiettes contre les plans de travail, les verres contre les murs, les lampes contre le plancher. Tout ce qui était en tissu ou recouvert de tissu fut tailladé au couteau. Le peu de meubles quon avait, piétiné. À la fin, je maffalai sur le matelas taché de la chambre et me roulai en boule comme un fœtus.

Mais cela mobligea à penser à lui. Et à la station de métro de Covent Garden… Or je ne pouvais pas me permettre de penser à ça. Il fallait que je sorte. Il fallait que je prenne de la distance. Que je vole. Il me fallait quelque chose, quelquun, peu importe, pourvu que je sorte dentre ces quatre murs qui se refermaient sur moi, que jéchappe aux dégâts que javais faits, à lodeur; quelle connerie de me dire que Shepherds Bush avait quoi que ce soit à moffrir alors que le monde, dehors, attendait que je parte à sa conquête. Cette merde, je nen avais pas besoin, je nen voulais pas, je ne voulais pas que ça fasse partie de ma vie.

Je quittai lappartement et ny remis jamais les pieds. Il me faisait penser à Clark et à Barry. Clark et Barry à Papa. Mieux valait acheter de la drogue. Avaler des pilules. Ou encore me dénicher un type aux cheveux gras qui me paierait un coup de gin dans lespoir de me sauter sur la banquette arrière de sa voiture. Tout valait mieux que cet appartement.

Je sortis dans Shepherds Bush. Je me dirigeai vers Notting Hill où je traînai autour de Ladbroke Road pendant un moment. Je navais que vingt livres en poche. Ce nétait pas assez pour me bourrer la gueule. Aussi nétais-je pas aussi ivre que je laurais souhaité lorsque jarrivai enfin à Kensington. Mais javais quand même un sacré coup dans laile.

Je navais absolument pas réfléchi à ce que jallais faire. Tout ce que je voulais, cétait voir sa tronche et lui cracher à la figure.

Je tanguai le long de cette rue bordée de convenables maisons blanches à colonnes doriques et aux bow-windows décorés de rideaux de dentelle. Je louvoyai entre les voitures en stationnement, marmonnant: «Attends un peu, espèce de conne. Tu vas en prendre plein ta sale gueule.» Je marrêtai en titubant à la hauteur de la porte dun noir luisant, sur le trottoir den face. Je mappuyai contre une vieille 2 CV et contemplai les marches du perron. Il y en avait sept. Sept. Qui semblaient bouger. Ou alors peut-être que cétait moi qui bougeais. Toute la rue semblait basculer détrange façon. Une sorte de brume tomba entre moi et mon lieu de destination, qui se dissipa, puis tomba de nouveau. Je me mis à transpirer et à frissonner en même temps. Mon estomac se souleva. Jeus un haut-le-cœur.

Je dégueulai sur le capot de la 2 CV. Puis de nouveau sur le trottoir et dans le caniveau.

Cest toi, dis-je à la femme qui était dans cette maison de lautre côté de la rue. Ça, cest toi.

Pas à cause de toi. Mais cest toi. À quoi pouvais-je bien penser? Encore maintenant, je me le demande. Peut-être me disais-je quil me suffisait de le vomir, ce lien indissoluble, pour men débarrasser.

Je sais maintenant quil nen est rien. Il y a des façons beaucoup plus durables de rompre les liens rattachant une mère à son enfant.

Lorsque je réussis à me mettre debout, je titubai le long du trottoir comme lorsque jétais arrivée. Je me frottai la bouche après mon pull. Et je pensais: Salope, monstre. Elle mavait mis la mort de mon père sur le dos. Et elle mavait punie, utilisant le meilleur moyen quelle avait pu trouver. Eh bien, je la punirais moi aussi. On verrait qui serait la plus forte à ce jeu.

Je mattelai donc à cette tâche et passai les cinq années suivantes à lui en faire baver.


Olivia

Chris est rentré. Il a rapporté de quoi manger. Mais ce nest pas de la nourriture indienne. Cest de la cuisine thaïlandaise quil a achetée au Bangkok Hideaway. Il ma mis le sac sous le nez en disant: «Sens-moi ça, Livie. On ny a jamais goûté. Ils mettent des cacahuètes et des germes de soja dans les pâtes.» Après quoi il est descendu, il a traversé son atelier et il est allé dans la cuisine où je lentends remuer des casseroles. Il chante en même temps. Il adore la musique country américaine. Et pour linstant, il interprète Crazy{15} un peu moins bien quand même que Patsy Cline. Il chante à pleins poumons et il sarrange pour faire traîner les syllabes en longueur lorsquil en arrive au mot dingue. Je suis tellement habituée à sa façon dinterpréter cette chanson que lorsquil passe Patsy Cline sur la chaîne, jai du mal à my faire.

Du pont de la péniche, jai aperçu Chris qui longeait Blomfield Road avec les chiens. Ils ne couraient plus. Et à la démarche de Chris, je me suis rendu compte quil était bien encombré, jonglant avec les laisses des chiens, un sac et un paquet mystérieux quil tenait au creux du bras. Ce paquet semblait intéresser tout particulièrement les chiens. Beans essayait de sauter pour jeter un œil. Quant à Toast, il poussait le bras de Chris dans lespoir peut-être que ce quil portait dégringolerait par terre. Tel ne fut pas le cas. Cest lorsquils arrivèrent à bord les chiens dabord, traînant leur laisse après eux que japerçus le lapin. Il tremblait si fort quil ressemblait à une tache floue gris et brun avec des oreilles qui pendaient et des yeux pareils à des chocolats dans la vitrine dun confiseur. Mon regard passa du lapin à Chris.

Dans le parc, dit-il. Beans la fait sortir de derrière un hortensia. Les gens me dégoûtent.

Je savais ce quil voulait dire. Quelquun en avait eu assez de soccuper de son animal de compagnie et décidé de le remettre en liberté. Sans penser un instant au fait que cétait un animal domestique. Le lapin shabituerait à sa nouvelle vie et batifolerait pourvu quil ny ait pas un chien ou un chat pour lui faire sa fête.

Il est mignon, remarquai-je. Comment va-t-on le baptiser?

Félix.

Cest pas plutôt un nom de chat?

En latin ça veut dire heureux. Jespère quil est heureux maintenant quil nest plus dans le parc.

Là-dessus il descendit.

Chris vient de remonter avec les chiens. Il a apporté leurs gamelles pour leur donner à manger. En général, il les nourrit en bas, mais je sais quil a envie quils me tiennent compagnie. Il place les bols près de mon fauteuil de toile et regarde les chiens attaquer leur pâtée. Il sétire, bras tendus. Sous le soleil de cette fin daprès-midi, sa tête semble couverte dun duvet couleur de rouille. Il regarde Brownings Island de lautre côté du bassin. Il sourit.

Quest-ce quil y a? dis-je, faisant allusion à ce sourire.

Je ne sais pas. Ce sont les branches de saule. Regarde comme la brise les fait osciller. On dirait des danseurs. Elles me rappellent Yeats.

Et cest pour ça que tu souris? Yeats te fait sourire?

Le danseur et la danse ne font quun.

Quoi?

Cest de Yeats. «Le danseur et la danse ne font quun.» Tu penses pas que cest bien trouvé? (Il saccroupit devant mon fauteuil. Il remarque le nombre de pages que jai noircies. Il ramasse le gobelet plein de gros crayons et regarde combien de mines jai usées.) Tu veux que je les taille?

Cest sa façon de me demander si ça marche, lécriture, et si jai envie de continuer.

Ma façon de dire que oui, cest de parler dautre chose:

Où est-ce que tu as installé Félix?

Sur la table de la cuisine pour linstant. Il prend son thé Peut-être que je devrais aller jeter un œil. Tu veux descendre?

Pas encore.

Il hoche la tête. Il se redresse et emporte mes crayons. Sadressant aux chiens, il dit:

Vous restez là, vous autres. Beans, Toast, vous mentendez? Je vous interdis daller rôder à droite et à gauche. Tenez Livie à lœil.

Ils agitent la queue. Chris descend. Jentends le bruit du taille crayon. Je me laisse aller contre le dossier de mon fauteuil et je souris. Tenez Livie à lœil. Comme si jallais me sauver.

Cest petit à petit que nous avons mis au point cette étrange «sténo», Chris et moi. Cest réconfortant de pouvoir dire ce quon a sur le cœur par la bande, sans avoir à aborder le sujet tic front. Le seul problème, cest que, parfois, il me manque des mots et que le message ne passe pas bien. Par exemple, je nai pas encore trouvé le moyen de dire à Chris que je laime. Non que cela ferait une différence si je le lui disais. Chris ne maime pas pas dans le sens que lon donne généralement à ce mot et il ne ma jamais aimée. Pas plus quil ne me désire. Il ne ma jamais désirée. Je laccusais dêtre pédé. Je le traitais de tapette, de pédale. Il se penchait en avant sur sa chaise, les coudes sur les genoux, les mains sous le menton et il me disait très sérieusement: «Tu te rends compte des mots que tu utilises? Tu te rends compte de ce que ça veut dire? Tu ne comprends pas que cette façon étriquée de voir les choses est significative dun mal plus profond, Livie? Et ce qui est extraordinaire, cest que tu nes pas responsable. Cest la société qui est responsable. Car cest la société dans laquelle nous nous mouvons qui façonne nos comportements.» Je le fixais, la mâchoire pendante. Javais envie de me moquer de lui. Mais comment lutter contre un homme qui ne porte pas darme?

Chris revient avec mes crayons. Il ma également rapporté une tasse de thé.

Félix sest attaqué à lannuaire.

Heureusement que je nai personne à qui téléphoner.

Il me touche la joue.

Tu es gelée. Je vais te chercher une couverture.

Inutile. Je vais descendre dans un instant.

Oui, mais en attendant…

Le voilà parti. Il va me rapporter une couverture. Il memmitouflera dedans. Il me pressera lépaule au passage ou alors peut-être quil membrassera le sommet de la tête. Il ordonnera aux chiens de se coucher de part et dautre de mon fauteuil. Puis il soccupera du dîner. Et quand ce sera prêt, il viendra me chercher. «Si Mademoiselle veut bien que je laccompagne…» Accompagner, cest un des mots que nous utilisons dans notre sténo.

La lumière faiblit et, le long du canal, japerçois dans leau le reflet des lumières allumées dans les autres péniches. Leurs formes oblongues qui scintillent ont la couleur des raisins de Smyrne.

Tout est calme. Et ça ma toujours semblé bizarre parce quon pourrait penser que le bruit nous parviendrait de Warwick Avenue, Harrow Road ou de lun des ponts; mais il existe un phénomène particulier qui fait que, lorsquon est sous les grandes artères, le son ricoche et file dans une autre direction. Chris serait à même de mexpliquer ce phénomène. Il faut que je pense à lui poser la question. Sil la trouve bizarre, il ne fera pas de commentaire.

Lair pensif, il tripotera la mèche qui senroule autour de son oreille droite et me dira: «Cest à cause des ondes sonores, des bâtiments environnants et de lécran formé par les arbres.» Et si jai lair intéressée, il prendra du papier et un crayon et ajoutera: «Je vais te montrer.» Puis il se mettra à dessiner. Je pensais quil les inventait, ces explications quil semble avoir pour tout et nimporte quoi. Qui est Chris, après tout? Un type maigrichon aux joues grêlées qui a plaqué la fac pour «faire bouger les choses, Livie. Il ny a quune façon de faire bouger les choses, tu le sais. Et ça na rien à voir avec le fait de faire partie de la structure ou de linfrastructure qui font tenir la bête debout». Je pensais que quelquun qui mélangeait les métaphores de cette façon ne pouvait pas savoir grand-chose et encore moins être lartisan de changements sociaux. Je lui disais, dun air dennui: «Tu veux dire sans doute qui font larmature de lédifice» pour lui faire honte. Si je mexprimais ainsi, cétait par besoin de le rabaisser bien sûr, mais aussi parce que jétais la digne fille de ma mère. Ma mère qui était professeur danglais et se piquait déclairer les esprits.

Tel est le rôle en effet que Miriam Whitelaw devait jouer dans la vie de Kenneth Fleming au début. Mais cela, vous le savez déjà, car ça fait partie de la légende Fleming.

Kenneth et moi sommes du même âge, bien que jaie lair plus vieille que lui. Mais nous sommes nés à une semaine dintervalle, détail que je devais apprendre à la maison pendant le dîner, entre le potage et le dessert. Lorsque jentendis parler de lui pour la première fois, nous avions quinze ans tous les deux. Maman lavait pour élève dans létablissement de lIsle of Dogs où elle était en poste. Il habitait Cubitt Town avec ses parents à cette époque, et ses talents de sportif, il les exerçait essentiellement sur les terrains de football humides de Millwall Park. Jignore si létablissement secondaire polyvalent quil fréquentait était doté dune équipe de cricket. Sans doute en avait-il une et il nest pas impossible que Kenneth en ait fait partie. Mais si tel est le cas, cest un aspect de la saga Fleming auquel je nai jamais eu droit. Pourtant, cette saga, on me lavait servie dans sa quasi-totalité, soir après soir, avec le rosbif, le poulet, le carrelet ou le rôti de porc.

Nayant jamais été enseignante, jignore ce que cest que davoir un élève surdoué. Et comme je nai jamais été suffisamment disciplinée ni travailleuse, je nai pas la moindre idée de ce que cest que dêtre un élève surdoué et de trouver un mentor parmi les professeurs qui débitent leurs cours dune voix monotone tout en marchant de long en large devant leur classe. Nempêche que, dès le début, cest ce que Kenneth Fleming et ma mère furent lun pour lautre: un élève surdoué et son mentor.

Je crois quil représentait ce quelle avait toujours cru possible de trouver et daider à sépanouir sur le sol détrempé et dans les HLM sinistres de lIsle of Dogs. Elle avait passé sa vie à essayer de démontrer quelque chose et, grâce à lui, elle allait y arriver. Bref, avec lui, cétait un monde de possibilités qui souvrait à elle.

Cest pendant le premier trimestre quelle se mit à nous parler du «jeune homme si intelligent quelle avait dans sa classe», cest ainsi quil devint le sujet de conversation préféré dont elle nous régalait, Papa et moi, à lheure du dîner. Il savait sexprimer, nous disait-elle. Il était drôle. Il se moquait de lui-même de façon attendrissante. Il était parfaitement à laise avec ses camarades comme avec les adultes. En cours, lorsquil parlait de Dickens, de Jane Austen, de Shakespeare ou des sœurs Brontë, il disséquait avec une perspicacité étonnante les motivations des personnages et les thèmes traités par les auteurs. Il lisait Sartre et Beckett à ses moments de loisir. À lheure du déjeuner, il débattait des mérites de Pinter. Et il écrivait «Gordon, Olivia, cest ce qui est si formidable chez lui», il écrivait comme un érudit. Il avait un esprit curieux et le sens de la repartie. Il discutait, donnant son opinion et ne se contentant pas dexposer des idées susceptibles de plaire à son professeur. En un mot, cétait lélève rêvé. Et qui ne manqua pas un seul jour décole de toute lannée.

Je le haïssais. Qui nen aurait fait autant à ma place? Il était le contraire de ce que jétais, et cela bien quissu dun milieu défavorisé.

«Son père est docker», nous apprit Maman. Elle était tout excitée à lidée que ce fils de docker puisse lui donner raison et être ce quelle avait toujours soutenu quun fils de docker pouvait être: un brillant sujet. «Sa mère est femme au foyer. Il est laîné de cinq enfants. Il se lève à quatre heures et demie pour faire ses devoirs parce que le soir il donne un coup de main à la maison et soccupe de ses frères et sœurs. Aujourdhui il nous a fait un exposé fantastique. Un exposé sur le moi. Il pratique Voyons, quest-ce que cest déjà? Le judo? Le karaté? et il faisait les cent pas devant le tableau, vêtu de lespèce de pyjama quon porte pour pratiquer ce sport. Il nous a parlé de la discipline de lesprit et… Gordon, Olivia, du tranchant de la main, il a cassé une brique en deux!»

Mon père hocha la tête, sourit. «Seigneur! Une brique? Ça alors!» Je bâillai avec ostentation. Tout ça était dun ennui… La prochaine fois, je ne manquerais pas dapprendre que le cher petit Kenneth avait traversé la Tamise sans laide dun pont.

Il passerait son GCSE{16} les doigts dans le nez, cela ne faisait pas un pli. De même, il ferait la fierté de ses parents, de ma mère et de lécole tout entière. Et cela, évidemment, la tête en bas et les pieds en lair. Après quoi, il passerait en première puis en terminale, se distinguant dans toutes les disciplines. Ensuite, il irait à Oxford où il se spécialiserait dans une matière particulièrement abstruse. Puis, conscient de son devoir civique, il deviendrait Premier ministre. Et pendant tout ce temps, sans lombre dun doute, le nom qui franchirait ses lèvres le plus souvent lorsquil dévoilerait la clé de son succès, ce serait celui de Miriam Whitelaw, son professeur bien-aimé. Car Ken adorait ma mère. Il lui confiait ses rêves. Il partageait avec elle les secrets les plus intimes de son âme.

Cest pourquoi elle fut la première à connaître lexistence de Jean Cooper. Et pour cela également que Papa et moi découvrîmes lexistence de Jean longtemps avant tout le monde.

Jean était sa copine. Elle était sa copine depuis lâge de douze ans. À lépoque où avoir une copine ne signifie pas grand-chose, si ce nest se plaquer contre elle dans un coin de la cour de lécole. Elle était jolie, à la manière nordique, les cheveux blonds et les yeux bleus. Mince comme une branche de saule, elle était vive comme un poulain. Elle avait le visage dune adolescente, mais posait sur le monde un regard dadulte. Elle nallait à lécole que lorsquelle en avait envie. Le reste du temps, elle séchait avec ses copines, empruntant le tunnel pour piétons qui menait à Greenwich, par exemple. Sinon, elle piquait à sa sœur ses exemplaires de Just 17 et passait la journée à lire des articles sur le rock et la mode. Elle se maquillait, raccourcissait ses jupes, sarrangeait soigneusement les cheveux. Jécoutais avec énormément dintérêt les couplets sur Jean Cooper. Car si quelquun devait mettre un jour un frein à lirrésistible ascension de Kenneth Fleming, ce ne pourrait être que Jean.

Daprès ce que jentendis à table, Jean savait ce quelle voulait. Et ce nétait ni le GCSE, passer en première et en terminale, réussir à son examen de fin détudes secondaires ni aller à luniversité. Ce quelle voulait, cétait Kenneth Fleming. Du moins à en juger par la façon dont ma mère racontait lhistoire.

Kenneth et Jean passèrent tous deux leur GCSE. Kenneth réussit brillamment. Jean se planta. Le résultat nétonna personne. Mais il fit plaisir à ma mère. Sans doute était-elle persuadée que cela permettrait à Kenneth de se rendre compte du fossé intellectuel qui le séparait de sa petite amie. Une fois quil en aurait pris conscience, Kenneth se débarrasserait de Jean afin de poursuivre ses études. Cest amusant comme raisonnement, non? Je me demande où Maman était allée pêcher cette idée que les adolescents doivent avoir le même niveau intellectuel pour sentendre.

Jean quitta lécole pour aller bosser à Billingsgate Market. Kenneth obtint une bourse pour étudier dans une modeste public school{17} du West Sussex. Là il fit partie de léquipe de cricket, se distinguant de façon si éclatante quen plusieurs occasions des entraîneurs de différents comtés vinrent le regarder jouer et accomplir des prouesses sans effort apparent.

Il rentrait chez lui le week-end. Papa et moi étions au courant de ses faits et gestes parce que Kenneth sarrêtait toujours à lécole pour relater à Maman ses progrès scolaires. Daprès ce que jai cru comprendre, il pratiquait tous les sports, appartenait à tous les clubs, se distinguait dans toutes les matières; il était bien vu du directeur, du personnel enseignant, de ses condisciples, du responsable de sa maison{18}, de linfirmière et du moindre brin dherbe quil foulait. Lorsquil nétait pas occupé à briller dans le West Sussex, il passait le week-end chez lui, à aider sa mère et à soccuper de ses frères et sœurs. Et lorsquil ne veillait pas sur eux, il était à lécole où il bavardait avec Maman et servait dexemple à tous les élèves de seconde, leur montrant ce quon pouvait réussir à faire lorsquon était motivé. Lobjectif de Kenneth, cétait Oxford, une place dans léquipe de cricket de luniversité, quinze années à jouer pour lAngleterre sil y parvenait, et tous les avantages qui en découlent: voyages, notoriété, contrats publicitaires juteux passés avec différentes marques, argent.

Avec un programme pareil. Maman conclut quil navait pas le temps de soccuper de «la petite Cooper» comme elle appelait Jean avec un retroussis de la lèvre. Ce en quoi elle se trompait lourdement.

Kenneth continuait de voir Jean. Simplement, au lieu de se rencontrer en semaine, ils se voyaient le week-end, le samedi soir. Ils faisaient ce quils avaient toujours fait depuis lâge de quatorze ans. Ils allaient au cinéma, à des parties, écoutaient de la musique avec des copains; ils se promenaient, dînaient dans la famille de lun ou de lautre, se rendaient en bus à Trafalgar Square où ils se promenaient parmi la foule tout en regardant jaillir leau des fontaines. Quel que fût le prélude, la soirée se terminait toujours de la même façon. Au lit.

Lorsque Kenneth, alors élève de terminale, se rendit dans la salle de classe de Maman ce vendredi de mai, elle commit lerreur de ne pas prendre le temps de réfléchir après quil lui eut appris que Jean était enceinte. Voyant le désespoir et la honte se peindre sur le visage de ladolescent, elle dit la première chose qui lui vint à lesprit: «Non!» Puis elle enchaîna: «Ce nest pas possible. Pas maintenant. Elle nest pas…»

Il lui dit que si. Que cétait un fait. Puis il sexcusa. Se doutant de ce qui allait suivre, elle tenta de faire dévier la conversation:

Ken, tu es bouleversé mais il faut que tu mécoutes. Es-tu sûr quelle est enceinte?

Il lui dit que Jean lui avait annoncé la nouvelle.

Mais as-tu parlé à son médecin? Est-ce quelle a vu un médecin seulement? Est-ce quelle a passé un test?

Il ne souffla mot. Il avait lair si malheureux que Maman fut certaine quil allait senfuir sans lui laisser le temps de clarifier la situation. Aussi poursuivit-elle en hâte:

Il se peut quelle se soit trompée. Quelle ait mal compté les jours.

Il dit que non, quelle navait pas fait derreur. Quelle ne sétait pas trompée dans les jours. Elle lui avait dit deux semaines plus tôt quelle avait des craintes. Ses craintes étaient devenues réalité cette semaine.

Maman enchaîna avec précaution:

Serait-il possible quelle essaie de te piéger parce que tu es parti et que tu lui manques, Ken? Quelle te fasse le coup de la grossesse pour tobliger à quitter lécole? Et quune fois mariée, elle te fasse celui de la fausse couche dans un mois ou deux?

Il dit que non, que ce nétait pas ça, que Jean nétait pas comme ça.

Quest-ce que tu en sais? questionna Maman. Si tu nas pas vu son médecin, si tu nas pas lu les résultats du test toi-même, comment diable peux-tu savoir quelle dit la vérité?

Il dit quelle était allée chez le médecin. Quil avait vu les résultats du test. Quil était désolé davoir déçu tout le monde. Il avait déçu ses parents. Il avait déçu MrsWhitelaw et lécole tout entière. Il avait déçu ceux qui lui avaient accordé une bourse. Il avait déçu…

Seigneur, tu as lintention de lépouser? lança Maman. Tu as lintention de plaquer lécole, de renoncer à tout pour lépouser? Mais il ne faut pas faire ça.

Il ny avait pas dautre solution, dit-il. Il était responsable lui aussi de ce qui sétait passé.

Comment peux-tu dire une chose pareille?

Parce que Jean sétait trouvée à court de pilules. Elle navait pas voulu… Et cétait lui pas Jean qui avait dit quelle ne tomberait pas enceinte pour une fois quelle ne ferait pas lamour sous pilule. Tout ira bien, lui avait-il assuré. Mais ça ne sétait pas passé comme ça. Et maintenant… Il leva les mains en lair et les laissa retomber. Ces mains habiles qui brandissaient magistralement la batte, ces mains qui rédigeaient de si merveilleuses dissertations, ces mains qui, dun coup, pouvaient casser une brique en deux tandis quil expliquait calmement ce quétait le moi.

Ken. (Maman sefforça de rester impassible, ce qui nétait pas facile compte tenu de limportance de la discussion.) Écoute-moi, mon petit. Tu as un bel avenir devant toi. Tes études. Une carrière.

Plus maintenant, dit-il.

Mais si! Mais si! Et il est hors de question que tu y renonces pour une petite imbécile qui nest même pas capable de se rendre compte de ta valeur.

Jean était plus que cela, dit-il. Cétait une fille bien. Ils se connaissaient depuis toujours. Ils sarrangeraient pour sen sortir. Il était vraiment désolé davoir déçu tout le monde. Surtout MrsWhitelaw, qui avait été si bonne pour lui.

À lévidence pour lui la conversation était terminée. Cest alors que Maman abattit soigneusement son atout.

Fais comme tu lentends, mais… Écoute, je ne veux pas te faire de mal. Pourtant il faut que ce soit dit. Réfléchis bien, commence par tassurer que le bébé est vraiment de toi, Ken. (Il eut lair tellement sonné que Maman poursuivit:) Tu nes pas au courant de tout, mon petit. Tu ne peux pas tout savoir. Et encore moins ce qui se passe ici quand tu es dans le West Sussex. (Elle ramassa ses affaires et les rangea dans sa serviette.) Il arrive parfois, Ken, quune fille jeune qui couche avec un garçon ait tendance… Tu vois ce que je veux dire.

Ce quelle voulait dire, cétait simple: «Cette sale petite pute couche à droite et à gauche depuis des années. Dieu seul sait qui la mise en cloque. Ça aurait pu être nimporte qui.»

Dune voix basse, il dit que cétait son bébé, que cétait certain. Jeannie ne couchait pas à droite et à gauche et elle ne mentait pas.

Peut-être parce que tout simplement tu ne las jamais prise en flagrant délit, dit Maman. (Elle poursuivit de sa voix la plus douce.) Tu as quitté létablissement secondaire pour aller étudier dans une public school. Vous nêtes plus au même niveau. Je comprends quelle cherche à te ramener à la case départ. On ne peut pas lui en vouloir. (Et elle conclut en disant:) Réfléchis à tout ça, Ken. Ne te précipite pas. Promets-moi dattendre encore une semaine avant de faire quoi que ce soit ou de parler à quiconque de la situation.

Le soir même, à table, nous eûmes droit à un compte rendu détaillé de sa conversation avec Kenneth. Ainsi quaux réflexions quinspirait à Maman cette nouvelle chute de lhomme. «Oh… mais cest épouvantable», dit Papa. Jeus un sourire sarcastique. «Ainsi se termine le règne dun autre dieu de pacotille», remarquai-je, les yeux au plafond. Maman me fusilla du regard et me dit quon verrait qui était un dieu de pacotille et qui nen était pas un.

Elle alla trouver Jean le lundi daprès, prenant un jour de congé afin deffectuer cette démarche. Elle ne voulait pas la voir chez elle, et elle voulait la surprendre. Aussi se rendit-elle à Billingsgate Market où Jean travaillait dans un snack.

Maman ne doutait pas un instant de la façon dont cette rencontre avec Jean Cooper se déroulerait. Car des rencontres de ce genre, elle en avait eu des tas avec de futures mères célibataires et elle était experte en la matière. La plupart des filles dont Maman sétait occupée sétaient rendues à la raison. Maman était très douée dans lart de la persuasion, elle savait mettre laccent sur lavenir du bébé et sur celui de la mère. Elle navait donc aucune raison de penser que Jean lui donnerait du fil à retordre. Cette dernière lui était après tout inférieure, intellectuellement et socialement.

Elle découvrit Jean non dans le snack mais dans les toilettes des dames, où elle faisait une pause, fumant une cigarette dont elle expédiait la cendre dans le lavabo. Jean portait une blouse blanche maculée de taches de gras. Elle avait remonté ses cheveux à la va-vite sous son bonnet. Et elle avait une échelle à son bas droit. Du simple point de vue des apparences, Maman avait incontestablement lavantage.

Jean navait pas été son élève. Mais Maman savait qui cétait. On ne pouvait pas connaître Kenneth Fleming sans connaître Jean Cooper. Et Jean, de son côté, savait très bien qui était Maman. Nul doute quelle en avait entendu parler par Kenneth et quelle devait en avoir ras le bol de MrsWhitelaw avant même de faire sa connaissance à Billingsgate Market.

Kenny était défait quand je lai vu vendredi soir, attaqua Jean. Je nai pas pu lui tirer un mot. Il est reparti samedi soir au lieu de dimanche. Vous y êtes sûrement pour quelque chose.

Maman lui servit la phrase classique:

Jaimerais que nous ayons une petite conversation à propos de lavenir.

Quel avenir? Le mien? Celui du bébé? Ou celui de Kenny?

Les trois.

Jean hocha la tête.

Je parie que ça vous tracasse, mon avenir, MrsWhitelaw. Je parie que ça vous empêche de dormir. Je parie même que vous lavez tracé pour moi et quil ne me reste plus quà vous écouter.

Elle jeta sa cigarette sur le linoléum craquelé, lécrasa du talon et en alluma immédiatement une autre.

Jean, ça nest pas bon pour le bébé, protesta Maman.

Cest à moi de décider ce qui est bon pour le bébé. Cest à moi et à Ken de décider. Seuls.

Mais est-ce que vous êtes en mesure de le faire? Seuls, je veux dire.

On se débrouillera.

Ken na jamais travaillé. Sil abandonne lécole maintenant, vous vous trouverez coincés dans une existence sans avenir. Je suppose que vous vous en rendez compte.

Je suis pas aveugle. Je vois quil maime et que je laime, quon a envie de vivre ensemble et quon va le faire.

Cest vous qui voulez ça, dit Maman. Vous. Jean. Pas Ken. Un adolescent de seize ans ne peut pas vouloir une chose pareille. Et Ken vient à peine davoir dix-sept ans. Cest encore un enfant. Et vous-même… Jean. Cest ce que vous voulez vraiment le mariage, un bébé dans la foulée à votre âge? Avec si peu de moyens? Alors que vous devrez demander à vos familles de vous aider, elles qui réussissent tout juste à joindre les deux bouts? Cest ça que vous voulez pour Ken, pour lenfant, pour vous-même?

Je suis pas idiote, dit Jeannie. Ça fait des années quon est ensemble. On sentend bien, on sest toujours bien entendus et cest pas parce quil est dans une école de snobinards que ça va y changer quoi que ce soit.

Tout ce que je veux, cest votre bien à tous les deux.

Jean ricana en continuant de fumer, observant Maman à travers la fumée.

Je suis pas idiote, répéta-t-elle. Je sais que vous avez parlé à Kenny, que vous lui avez monté la tête. Je le sais parce quil avait lair mal.

Il était déjà bouleversé en venant me trouver. Seigneur, vous deviez vous douter quil naccueillerait pas cette nouvelle… dun geste elle désigna le ventre de Jean… avec joie. Car ça flanque toute sa vie en lair.

Cest vous qui lui avez mis ces idées dans le crâne. Cest vous qui lui avez fait se poser des questions. Je vois ce quil se dit: «Et si Jeannie senvoyait en lair avec dautres mecs?» Et je sais bien où il a été pêcher cette idée. La personne qui lui a fourré ça dans la tête, elle est là, en face de moi.

Jean jeta sa cigarette par terre et lécrasa à côté de lautre.

Il faut que je retourne bosser. Si vous voulez bien mexcuser.

Et, baissant la tête et sessuyant les joues, elle passa devant ma mère.

Maman dit:

Vous êtes bouleversée, vous aussi. Ça se comprend. Mais les questions que Ken se pose sont légitimes. Vous lui demandez de renoncer à son avenir: vous devez comprendre quil veuille sassurer que…

Jeannie pivota si rapidement que Maman laissa sa phrase en suspens.

Je ne lui demande rien. Le bébé est de lui, et je le lui ai dit parce que je pensais quil avait le droit de savoir. Sil décide de quitter lécole et de vivre avec moi, très bien. Sinon, on se passera de lui.

Mais il y a dautres solutions, dit Maman. Vous nêtes pas obligée davoir le bébé pour commencer. Et à supposer que vous layez, vous nêtes pas obligée de le garder. Il y a des milliers dhommes et de femmes prêts à adopter un enfant. Je ne vois pas pourquoi vous mettriez au monde un enfant non désiré.

Jeannie empoigna Maman par le bras avec tant de force que plus tard au dîner, ce soir-là, elle nous les montra des bleus apparurent à lendroit où ses doigts sétaient enfoncés dans sa chair.

Je vous défends de dire quil nest pas désiré, espèce de salope. Je vous défends de dire ça.

Cest à ce moment-là, nous raconta Maman dune voix chevrotante, quelle comprit qui était la véritable Jean Cooper. Une fille prête à tout pour arriver à ses fins. Une fille capable de tout, même de violence. Et violente, elle naurait pas hésité à lêtre. Sans doute aurait-elle même frappé Maman si lune des secrétaires du marché nétait entrée à cet instant-là, titubant sur de hauts talons et se prenant le pied dans le lino fendillé.

Zut! Oh, excusez-moi, fit larrivante. Je vous dérange?

Non, répondit Jean, lâchant le bras de Maman et sortant des toilettes.

Maman lui emboîta le pas.

Ça ne marchera pas. Vous deux, Jean. Ne faites pas ça. Ou du moins attendez…

...que vous ayez eu une chance de lui mettre le grappin dessus vous-même? termina Jean.

Maman simmobilisa à quelques pas de la jeune fille, de façon à rester hors de portée.

Ne soyez pas ridicule. Cest grotesque.

Mais Jean Cooper nétait ni ridicule ni grotesque. Elle avait seize ans et un œil de visionnaire. Bien quà lépoque elle nait pu sen douter. À cette époque, sans doute sétait-elle dit «Jai gagné», parce que Kenneth quitta lécole à la fin du trimestre. Au lieu de se marier tout de suite, ils attendirent, étonnant tout le monde, travaillant, économisant sou à sou et régularisant la situation six mois après la naissance de Jimmy, leur premier fils.

Après cela, nous prîmes nos repas en paix à Kensington. Nous nentendîmes plus parler de Kenneth Fleming. Jignore comment Papa prit le silence qui se fit soudain à la table du dîner. Quant à moi, je passai maintes heures à me réjouir de ce que le petit dieu de lIsle of Dogs fût devenu un vulgaire mortel aux pieds dargile. De son côté, Maman nabandonna pas Kenneth entièrement. Ce nétait pas son genre. Elle persuada Papa de lui trouver un job à limprimerie afin quil puisse gagner sa croûte et nourrir sa famille. Mais Kenneth Fleming nétait plus le jeune homme admirable qui tient ses promesses. Aussi navait-elle plus aucune raison de livrer soir après soir en pâture à notre admiration le récit détaillé de ses triomphes éclatants.

Maman se débarrassa de Kenneth Fleming de la même façon quelle devait se débarrasser de moi trois ans plus tard. À cette différence près que, lorsque loccasion se présenta peu de temps après la mort de mon père, elle révisa ses positions et décida de se réintéresser à Fleming.

Kenneth avait à lépoque vingt-six ans. Maman soixante.
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«Kenneth Fleming, termina le journaliste de la chaîne dinfos ITN en adoptant le ton solennel qui lui semblait de mise étant donné les circonstances, est donc décédé à lâge de trente-deux ans. Le monde du cricket est en deuil ce soir. (La caméra panoramiqua sur les murs festonnés et la grille de fer forgé ouvragé du terrain de cricket de Lords qui servait de toile de fond à son reportage.) Nous recueillerons les réactions de ses coéquipiers et de Guy Mollison, capitaine de léquipe dAngleterre, dans un instant.»

Tournant le dos à la fenêtre du séjour, Jeannie Cooper appuya sur la touche arrêt. Limage devint floue sur les bords avant de disparaître, laissant comme un résidu sur lécran.

Il va falloir que je me paye une télé, songea-t-elle; combien ça peut coûter un poste aujourdhui?

Elle laissa vagabonder ses pensées dans cette direction afin de sarracher à ses préoccupations: Quel genre de téléviseur prendrait-elle? Grand écran? Haut-parleurs stéréo? Avec ou sans magnétoscope? Encastré dans un meuble comme celui quelle avait déjà, véritable monstre de la taille dun frigo acheté à la naissance de Jimmy?

Tandis que le nom de son fils lui traversait lesprit, Jeannie se mordit rudement lintérieur de la lèvre, sefforçant de la faire saigner. La douleur physique, elle pouvait lencaisser. Ce qui était insupportable, cétait de se demander où Jimmy avait pu traîner toute la journée.

Jimmy nest pas rentré? avait-elle demandé à son frère lorsque la police lavait ramenée du Kent.

Il est pas allé à lécole du tout, daprès ce que Shar ma dit. Cette fois il a séché. (Derrick sempara de deux de ses appareils de musculation posés sur la table basse. Ceux-ci avaient lair de pinces quil se mit à serrer dans une main puis dans lautre tout en marmonnant:) Abducteurs, fléchisseurs, pronateurs.

Tu nes pas parti à sa recherche, Der? Tu nes pas allé jeter un coup dœil dans le parc?

Derrick fixait les muscles massifs de ses bras qui se contractaient et se relâchaient.

Je vais te dire une bonne chose à propos de ce petit con. Je sais pas où il est allé, mais cest sûrement pas dans le parc.

Jeannie avait eu cette conversation avec son frère à six heures et demie, juste avant son départ. Il était maintenant dix heures passées. Ses deux plus jeunes enfants étaient couchés depuis plus dune heure. Et depuis quelle avait fermé la porte de leur chambre et quelle était redescendue, Jeannie était restée devant la fenêtre à écouter le bourdonnement des voix à la télévision et à scruter la nuit.

Elle sapprocha de la table basse pour prendre ses cigarettes et plongea la main dans sa poche en quête dune boîte dallumettes. Elle portait encore sa tenue de travail, la blouse et les chaussures à semelles de crêpe quelle avait mises à trois heures et demie du matin. Elle avait limpression que blouse et chaussures constituaient comme une seconde peau. Le seul vêtement quelle avait retiré de la journée, cétait son bonnet. Et elle lavait laissé près de la caisse chez Crissy avant de partir pour le Kent. Il lui semblait que cétait dans une autre vie, dans cette partie de sa vie qui pourrait désormais sintituler: avant larrivée de la police à Billingsgate.

Jeannie tira sur sa cigarette, retourna se planter devant la fenêtre et souleva le rideau. Apercevant du mouvement sur le trottoir trois portes plus bas, elle se prit à espérer que la silhouette qui se dirigeait vers elle fût celle de son fils aîné. Cette silhouette haute et mince était celle de quelquun qui marchait du même pas énergique que Ken… Lespace dun moment, elle éprouva un soulagement intense. Cest alors quelle se rendit compte que ce nétait pas Jimmy, mais MrNewton qui sortait sa chienne pour lui faire faire sa petite promenade hygiénique du soir jusquà la station de métro de Crossharbour et retour.

Jeannie songea à partir à la recherche de Jimmy. Mais elle rejeta cette idée. Il y avait un certain nombre de choses quelle voulait savoir, et la seule façon de les extorquer à son fils, cétait de rester dans cette pièce de façon à être la première personne que Jimmy verrait quand il se déciderait à rentrer. En attendant, il lui fallait rester calme. Prendre son mal en patience. Prier. Seulement les prières ne changeraient rien. Les informations de dix heures lui avaient fourni les détails quelle navait pas pensé à demander à la police: la date de la mort de Kenny, la cause présumée du décès en attendant les résultats de lautopsie, lendroit où le corps avait été retrouvé, le fait quil était seul. «Les enquêteurs ont établi que lincendie avait été provoqué par une cigarette qui a mis le feu à un fauteuil, avait annoncé le présentateur. (Il avait fixé la caméra et hoché la tête dun regard entendu:) Les cigarettes tuent. De bien des façons.»

Jeannie quitta son poste dobservation pour éteindre la sienne dans un cendrier métallique en forme de palourde qui portait en lettres dorées linscription Weston-Super-Mare. Elle en alluma une autre, sempara du cendrier et retourna se planter devant la fenêtre.

Elle aurait bien aimé pouvoir dire que cétait la moto qui avait tout déclenché, que tous ses problèmes avec Jimmy avaient commencé le jour où il sétait ramené avec cette saleté de moto à la maison. Mais la vérité était plus compliquée, elle allait au-delà des disputes entre mère et fils pour savoir si celui-ci devait posséder son propre moyen de locomotion. La vérité était ailleurs, dans tout ce dont il avait évité de parler ces dernières années.

Elle laissa le rideau retomber et le remit soigneusement en place. Combien de temps avait-elle passé debout devant des fenêtres comme celle-ci, à guetter larrivée de quelquun qui ne venait jamais?

Traversant le séjour, elle sapprocha du vieux canapé gris, qui faisait partie du sinistre salon trois-pièces que Kenny et elle avaient hérité de ses parents lorsquils sétaient mariés. Elle prit un exemplaire en piteux état de Womans Own et se posa au bord dun coussin. Celui-ci était si usé que le rembourrage faisait comme des grumeaux à lintérieur. Cétait à peu près aussi confortable que dêtre assise sur du sable mouillé. Kenny avait voulu remplacer ces vieux meubles par quelque chose de bien lorsquil avait commencé à jouer pour lAngleterre. Mais lorsquil le lui avait proposé, il y avait déjà deux ans quil avait quitté Jeannie, et celle-ci avait refusé.

Elle posa le journal sur ses genoux et louvrit. Elle se pencha, essaya de lire, commença un article intitulé «Journal dune robe de mariée», mais après avoir parcouru quatre fois le même paragraphe, elle jeta le magazine sur la table basse, se prit le front dans les mains, ferma les yeux, essayant de prier.

Mon Dieu, murmura-t-elle. Mon Dieu, je vous en prie…

Que ferait donc Dieu, se demanda-t-elle, allait-il modifier la réalité? Changer les faits?

Malgré elle, elle le revit: étendu dans cette pièce froide pleine de placards fermés et dacier inoxydable, la peau dun rose saumon, immobile comme du marbre, lui qui avait été plein dénergie, de vie, délan…

Dun mouvement rapide, elle se leva du canapé et commença à arpenter la pièce. Elle se frappait les phalanges de la main droite dans la paume de la main gauche. Où est-il, où est-il? songea-t-elle.

Le bruit de la moto larrêta net. Le moteur crachota le long de lallée qui séparait les maisons de Cardale Street de celles de derrière. Elle lentendit le long de la grille du jardin, comme si son conducteur se demandait quoi faire. Puis la grille grinça en souvrant et se refermant, le ronronnement du moteur se rapprocha, et la moto cracha avant de se taire de lautre côté de la porte de la cuisine.

Jeannie retourna sasseoir sur le canapé. La porte de la cuisine souvrit et se referma. Des pas résonnèrent sur le lino. Et il apparut, ses Doc Martens à bouts ferrés mal lacés, son jean dépourvu de ceinture lui pendant sur les hanches, son tee-shirt crasseux criblé de trous à lencolure. De la main, il ramena ses cheveux longs derrière une oreille, il fit passer tout le poids de son corps sur une jambe, faisant saillir une hanche maigrichonne.

Ses vêtements et le fait quil était sale comme un peigne mis à part, il ressemblait tellement à son père au même âge que Jeannie eut limpression de voir un rideau de brume sinterposer entre son fils et elle. Elle sentit une épée senfoncer sous son sein gauche et retint son souffle pour que la douleur disparaisse.

Où étais-tu, Jim?

Dehors.

Il se tenait la tête inclinée de côté comme pour paraître moins grand.

Tu as pris tes lunettes?

Non.

Je naime pas que tu conduises cette moto sans lunettes. Cest dangereux. (Dun geste brusque, il repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le front. Il haussa les épaules dun air indifférent.) Tu es allé à lécole aujourdhui?

Il jeta un coup dœil vers lescalier, tripota la boucle de son jean.

Tu es au courant, pour Papa?

Sa pomme dAdam monta et descendit. Ses yeux glissèrent vers elle puis de nouveau vers lescalier.

Il est mort.

Comment tu las su?

Il fit passer le poids de son corps sur son autre jambe et son autre hanche saillit. Il était si maigre que Jeannie en avait mal.

Il fourra le poing dans une de ses poches et en sortit un paquet écrabouillé de JPS. Plongeant un index crasseux dedans, il en extirpa une cigarette quil se mit dans la bouche. Il jeta un coup dœil à la table basse puis au meuble de la télé.

Les doigts de Jeannie se refermèrent autour de la boîte dallumettes qui était dans sa poche.

Comment tu las appris, Jim? répéta-t-elle.

À la télé.

Où?

À la BBC.

Où? Chez qui?

Chez un mec, à Deptford.

Son nom?

Jimmy fit tourner la cigarette entre ses lèvres.

Tu le connais pas. Je lai jamais amené à la maison.

Comment sappelle-t-il?

Brian. (Il la regarda droit dans les yeux, comme toujours lorsquil mentait.) Brian Jones.

Cest là que tu étais aujourdhui? À Deptford? Avec ce Brian Jones?

Il remit ses mains dans ses poches. Fronça les sourcils.

Jeannie posa la boîte dallumettes sur la table basse et la lui désigna dun mouvement de menton. Jimmy hésita comme flairant un piège. Puis il esquissa un pas en avant. Il sempara des allumettes et en craqua une sur longle de son pouce. Tout en approchant lallumette de sa cigarette, il observait sa mère.

Papa est mort dans un incendie, dit Jeannie. Au cottage.

Jimmy tira une longue bouffée et leva la tête vers le plafond comme pour mieux faire pénétrer la fumée dans ses poumons. Ses cheveux pendaient en mèches graisseuses semblables à des queues de rat. Ils étaient dun blond doré comme ceux de son père, mais il y avait si longtemps quil ne les avait pas lavés quils avaient la couleur de la paille imbibée durine.

Tu mentends, Jim? (Jeannie essayait de parler dune voix calme comme le présentateur de la télévision.) Papa est mort dans un incendie. Au cottage. Dans la nuit de mercredi.

Il tira une autre bouffée. Refusant de la regarder. Mais sa pomme dAdam montait et descendait comme un yo-yo.

Jim.

Quoi?

Cest une cigarette qui a déclenché lincendie. Une cigarette restée dans un fauteuil. Papa était à létage. Il dormait. Il a respiré la fumée. Loxyde de carbone…

Et alors? Ça intéresse qui, tout ça, bordel?

Toi, jimagine. Stan, Sharon, moi.

Ben tiens! Parce que tu crois que ça lui aurait fait quelque chose, si lun dentre nous était mort? Quelle connerie! Il serait même pas venu à lenterrement.

Ne parle pas comme ça.

Comment comme ça?

Tu sais très bien ce que je veux dire.

Tu veux pas que je dise bordel et connerie? Ou tu veux pas que je dise la vérité?

Elle ne répondit pas. Il se passa les doigts dans les cheveux, sapprocha de la fenêtre, revint, sarrêta. Elle essayait de comprendre ce qui se passait dans sa tête, se demandant quand elle avait perdu le don de deviner ce quil ressentait.

Ne dis pas de gros mots, fit-elle calmement. Tu dois donner lexemple. Tu as un frère et une sœur à qui tu dois servir de modèle.

Tu parles dun frère et dune sœur! (Il ricana.) Stan est un bébé qui a encore besoin de sucer sa tétine et Shar…

Je tinterdis de dire du mal deux.

Et Shar est con comme un balai. Elle a de la semoule dans le crâne. Tes sûre quon est vraiment frères et sœur? Tes sûre quy a pas quelquun en dehors de Papa qui taurait mise en cloque? (Jeannie se mit debout. Elle ébaucha un pas vers son fils mais sarrêta net en entendant la suite.) Taurais très bien pu te faire sauter par dautres types, pas vrai? Pourquoi pas au marché? Au milieu des détritus, par terre, après le boulot? (Dune pichenette, il fit tomber la cendre de sa cigarette sur la jambe de son jean. Il frotta avec son doigt. Puis il grimaça, sadministra une claque sur le front.) Mais ouais, cest ça! Jaurais dû piger plus tôt!

Piger quoi?

Quon navait pas le même père. Le mien, cest le fameux joueur de cricket, cest pour ça que je suis beau et intelligent…

Tais-toi, Jimmy.

Le père de Shar, cest le facteur. Cest pour ça quelle a lair timbrée.

Ça suffit, je te dis.

Et le père de Stan, cest le mec des Fens{19}. Celui qui pêche des anguilles. Comment tas fait pour te faire sauter par un pêcheur danguilles, Maman? Tas fermé les yeux et tu tes bouché le nez? Un coup de queue, cest toujours un coup de queue.

Jeannie contourna la table basse.

Quest-ce que cest que ces énormités, Jim?

Je vois ça comme si jy étais. Tous ces types, lodeur du poisson, ça doit les faire saliver. Alors quand ils tombent sur une pétasse quest pas trop difficile…

Si tu continues, je te lave la bouche avec du savon.

...ça fait pas un pli, ils sortent leur outil de leur pantalon.

Arrête!

Elle voit que le mec a la trique. Ten as, une belle bite, mon biquet, quelle glousse. Elle baisse sa culotte et il la culbute dans une chambre froide. Le froid elle sen fout, parce que lui, il souffle comme un phoque et…

Jimmy!

...il la baise, il la nique, si bien quelle ne sait plus où elle en est, ni qui la grimpée, jusquau jour où le gnard déboule, une horreur, une vraie saucisse sur pattes.

Il tira sur sa cigarette. Ses mains tremblaient.

Jeannie sentit ses yeux la brûler. Elle cligna des paupières. Comprenant ce qui se passait.

Oh, Jimmy, murmura-t-elle. Papa na jamais voulu te faire de mal. Il faut que tu le saches.

Raide comme un piquet, il se plaqua les mains sur les oreilles, élevant la voix.

Et le lendemain, elle sen tape un autre. Tout le monde mate: elle, ça la fait bicher. Il y a un cercle autour deux, qui les encourage.

Papa est mort, Jimmy. Il est mort.

Le visage de ladolescent se crispa, se ferma.

Quand le premier a fini, y en a un autre qui prend la suite. Elle grogne. Elle couine. Allez-y, prenez-moi tous, ça me fait pas peur, ça me plaît.

Jeannie sapprocha et posa ses mains sur celles de son fils. Elle essaya de les lui enlever des oreilles, mais elle ne réussit quà faire tomber sa cigarette sur le tapis. Elle la ramassa et lécrasa dans un cendrier.

Alors ils lui grimpent dessus comme un seul homme. Ils la pilonnent et elle, elle en a jamais assez.

Sa voix trembla. Ses mains passèrent de ses oreilles à ses yeux. Il se gratta la peau.

Jeannie lui effleura le bras. Il poussa un cri, se dégagea.

Ton père taimait. Il taimait. Il ta toujours aimé, dit-elle.

De derrière ses mains, il contre-attaqua:

Ils la baisent tous comme des malades. Et quand ils ont fini, et quelle est allongée dans les détritus avec un sourire idiot sur son visage dimbécile, elle se figure quelle a eu ce quelle voulait… parce quelle sest fait tous ces mecs alors quelle a pas réussi à le garder, lui, et quelle…

Il se mit à pleurer.

Jeannie lui passa un bras autour des épaules. Il se dégagea et courut vers lescalier.

Pourquoi tas pas divorcé? sanglota-t-il. Pourquoi tas pas divorcé? Bon Dieu, Mman, taurais dû divorcer.

Jeannie le regarda monter les marches. Elle aurait voulu le suivre. Mais elle nen avait pas la force.

Elle sen fut dans la cuisine où les casseroles et les assiettes du dîner côtelettes, frites et choux de Bruxelles étaient éparpillées sur la table et le plan de travail. Elle les vida, les empila dans lévier. Elle versa du liquide vaisselle dessus, tourna le robinet deau chaude et regarda les bulles mousser, telles des broderies sur une robe de mariée.

Il était près de onze heures lorsque Lynley téléphona au mari de Gabriella Patten, de la Bentley, tandis que Havers et lui remontaient Campden Hill vers Hampstead. Hugh Patten neut pas lair surpris de recevoir un coup de fil de la police. Il ne chercha pas à savoir pourquoi on voulait le voir, il nessaya pas non plus de se débarrasser de Lynley en lui demandant si lentretien ne pouvait pas être remis au lendemain matin. Il se contenta de leur donner les instructions nécessaires et leur recommanda de sonner trois fois en arrivant.

Les journalistes, jen ai ma claque, dit-il en guise dexplication.

Qui est ce type? senquit Havers tandis quils tournaient dans Holland Park Avenue.

Je suis incapable de vous en dire plus. Vous en savez autant que moi, fit Lynley.

Le mari cocu.

On dirait, oui.

Lassassin présumé.

Et le sponsor des test-matches contre lAustralie.

Le trajet jusquà Hampstead était long. Ils le terminèrent en silence. Ils se faufilèrent le long de High Street et de ses bars bondés, puis ils remontèrent Holly Hill jusquà lendroit où, aux maisons, succédaient de petits hôtels particuliers. La demeure de Patten se dressait derrière un mur de pierre recouvert de clématite aux fleurs rose pâle striées de rouge.

Chouette taule, dit Havers avec un mouvement de menton en direction de la maison tandis quelle descendait de voiture. Question pognon, il est paré.

Deux autres voitures étaient garées dans lallée. Une Range Rover dernier modèle et une petite Renault dont le feu gauche arrière était cassé. Tandis que Havers sengageait dans lallée semi-circulaire, Lynley se dirigea vers une seconde allée qui partait de la principale. À trente mètres de là, un vaste garage. Il avait lair récent mais il était construit dans le style géorgien{20}, comme la maison; et comme la maison, éclairé par des spots disposés à intervalles réguliers. Le garage était conçu pour abriter trois voitures. Lynley fit coulisser une des portes et vit luire une Jaguar blanche à lintérieur. Le véhicule semblait sortir de la station-service. Il navait ni éraflures ni traces daucune sorte sur la carrosserie. Lorsque Lynley saccroupit pour les examiner, il constata que les pneus eux-mêmes avaient lair impeccables.

Vous avez trouvé quelque chose? senquit Havers lorsquil la rejoignit.

Une Jaguar qui a été lavée il y a peu de temps.

Il y a de la boue sur la Range Rover. Et le feu arrière de la Renault…

Oui, je lai vu. Prenez-en note.

Cest fait.

Ils se dirigèrent vers la porte dentrée, de part et dautre de laquelle se trouvaient deux vasques en terre cuite pleines de lierre doré. Lynley appuya sur la sonnette, attendit et appuya de nouveau à deux reprises.

Une voix dhomme séleva doucement derrière la porte, sadressant non à Lynley mais à une personne dont la réponse leur parvint assourdie. Lhomme parla de nouveau, puis au bout de peu de temps, la porte souvrit.

Il les examina. Son regard sarrêta sur le smoking de Lynley. Ses yeux se braquèrent ensuite sur le sergent Havers et la parcoururent des pieds à la tête, depuis sa coupe de cheveux hirsute jusquà ses chaussures de sport rouges. Il eut un tressaillement.

Je suppose que la police, cest vous. Puisque ce nest pas Mardi gras.

MrPatten? dit Lynley.

Par ici.

Il les entraîna sur un parquet bien ciré sous un lustre de cuivre allumé. Cétait un homme de belle taille avec un physique tout à fait acceptable, en jean et chemise écossaise aux tons fanés dont il avait roulé les manches jusquaux coudes. Un pull bleu en cachemire apparemment était noué avec désinvolture autour de son cou. Il était pieds nus. Et ses pieds, comme le reste de sa personne, étaient juste assez bronzés pour indiquer quil avait dû passer ses vacances au bord de la Méditerranée. Mais non à trimer au soleil.

Comme presque toutes les maisons géorgiennes, celle de Patten était construite selon un plan très simple. Le grand vestibule donnait sur un salon tout en longueur, qui lui-même donnait sur plusieurs portes fermées et sur une série de portes-fenêtres ouvrant sur une terrasse. Hugh Patten franchit les portes-fenêtres et les emmena vers une méridienne, deux fauteuils et une table qui formaient un coin détente sur les dalles, moitié dans lombre et moitié sous la lumière de la maison. À quelque dix mètres de là, le jardin descendait en pente douce vers un petit bassin au-delà duquel les lumières de la ville sétalaient en un vaste océan scintillant.

Sur la table se trouvaient quatre verres, un plateau et trois bouteilles de Macallan. Une de 1965, une de 1967 et une autre de 1973. Celle de 65 était à moitié vide. Celle de 73 pas encore ouverte.

Patten se versa un fond de 67 et, de son verre, désigna les bouteilles.

Voulez-vous boire quelque chose? Ou ny êtes-vous pas autorisés? Jimagine que vous êtes en service.

Une goutte ne pourra pas me faire de mal, dit Lynley. Jessaierai volontiers le 65.

Havers choisit le 67. Lorsquils furent servis, Patten se dirigea vers la méridienne et sy installa, le bras droit derrière la tête, les yeux sur le paysage.

Jadore cet endroit. Asseyez-vous. Détendez-vous.

La lumière venant de lextrémité du salon filtrait par les portes-fenêtres, dessinant des parallélogrammes sur les dalles. Mais tandis quils prenaient place, Lynley constata que Patten avait disposé les meubles de façon que seul le sommet de son crâne fût éclairé. Ce qui leur permit de constater que les cheveux de Patten avaient une sorte de reflet métallique indiquant quil les teignait lui-même.

Je suis au courant, pour Fleming. (Patten leva son verre, les yeux toujours sur le paysage.) Jai appris la nouvelle vers trois heures cet après-midi. Par un coup de téléphone de Guy Mollison. Mollison tenait à ce que je sois informé en tant que sponsor. Il a bien précisé que jétais le seul à qui il apprenait la chose et quil fallait absolument que je garde ça pour moi tant que ce ne serait pas officiel. (Patten secoua la tête dun air sarcastique et fit tourner le whisky dans son verre.) Rien ne lui tient plus à cœur que les intérêts de lAngleterre.

Mollison?

Il sera de nouveau capitaine de léquipe, après tout.

Vous êtes sûr en ce qui concerne lheure?

Je rentrais de déjeuner.

Bizarre quil ait su quil sagissait de Fleming. Parce que son coup de téléphone, il la donné avant que le corps soit identifié, dit Lynley.

Avant que sa femme lait identifié, vous voulez dire. Car la police savait déjà de qui il sagissait. (Patten détourna les yeux du paysage.) Mais jimagine que vous étiez au courant?

Vous me semblez en savoir long sur cette affaire.

Il sagit de mon argent.

Pas seulement de votre argent, si je comprends bien.

Patten descendit de la méridienne. Il sapprocha du bord de la terrasse à lendroit où le sol dallé cédait doucement la place à la pelouse. Il se tint là, admirant la vue.

Des millions et des millions. (Il fit un geste avec son verre.) Vivant au jour le jour sans la moindre idée de ce quest la vie. Et lorsquils en arrivent à la conclusion que la vie ne se borne pas à gagner sa croûte, manger, éliminer et copuler dans le noir, il est trop tard.

En ce qui concerne Fleming, il est certainement trop tard.

Patten garda les yeux rivés sur les lumières scintillantes de Londres.

Il nétait pas comme ça, Ken. Il savait quil y avait autre chose dans lexistence. Et il avait bien lintention de mettre la main dessus.

Vous parlez de votre femme, peut-être.

Patten ne répondit pas. Il vida son whisky et retourna vers la table. Il attrapa la bouteille de 73 et louvrit.

Que saviez-vous au juste, concernant votre femme et Kenneth Fleming? questionna Lynley.

Patten retourna vers la méridienne et sassit au bord du fauteuil. Il eut lair amusé en voyant le sergent Havers chercher fébrilement dans son calepin une page vierge.

Vous allez me lire la mise en garde avant de procéder à un interrogatoire en règle?

Cest prématuré, dit Lynley. Encore que si vous tenez à ce que votre avocat soit présent…

Patten rit.

Francis a suffisamment entendu parler de moi le mois dernier. Je crois pouvoir me débrouiller sans lui.

Vous avez des problèmes juridiques?

Des problèmes de divorce, oui.

Vous saviez que votre femme avait une liaison?

Je nen avais pas la moindre idée avant quelle me fasse part de son désir de me quitter. Et même à ce moment-là, jignorais quil y avait une liaison à la clé. Je me suis dit tout simplement que je ne métais pas assez occupé delle. Question dego. (Il eut un sourire désabusé.) Nous avons eu un accrochage monstre quand elle ma annoncé quelle partait. Je lai secouée. «Qui est-ce qui va bien vouloir ramasser une débile dans ton genre, Gabriella? Où diable crois-tu que tu vas dénicher un autre mec disposé à sencombrer dune pétasse qui na rien dans le ciboulot? Tu crois vraiment que tu vas me plaquer et ne pas redevenir ce que tu étais quand je tai rencontrée? Une employée de bureau intérimaire à six livres lheure avec pour tout bagage une orthographe chancelante?» Bref, une scène conjugale épouvantable, pendant le dîner au Capital Hotel à Knightsbridge.

Cest bizarre quelle ait choisi un endroit public pour ce genre de conversation.

Pas si bizarre que ça quand on connaît Gabriella. Elle a le goût du mélodrame. Elle a dû simaginer que jallais sangloter dans mon potage et non me foutre en rogne.

Quand est-ce que ça eu lieu?

Cette conversation? Je ne sais pas. Au début du mois dernier.

Et elle vous a dit quelle vous quittait pour Fleming?

Pas si bête. Elle espérait mextorquer un gros paquet de pognon. Et elle a été suffisamment astucieuse pour se rendre compte quelle aurait du mal à parvenir à ses fins si japprenais quelle avait couché avec quelquun dautre en douce. Au début, elle sest contentée de se défendre. Vous imaginez le genre de propos quelle a pu me tenir. «Tu me fais rire, Hugh. Je peux trouver un autre mec quand je veux. Tout le monde ne me prend pas pour une débile.»

Patten posa son verre sur les dalles et fit passer ses jambes sur la méridienne. Il reprit sa position initiale, le bras droit servant de coussin à sa tête.

Mais elle na pas dit un mot concernant Fleming?

Gabriella nest pas idiote même sil lui arrive de se comporter comme telle. Et ce nest pas une imbécile en ce qui concerne les questions dargent. Elle navait aucune envie de brûler ses vaisseaux avant de sêtre assurée quelle aurait une solution de repli. (Il se passa la main dans les cheveux, doigts écartés, comme pour souligner lépaisseur de sa chevelure.) Je savais quelle avait flirté avec Fleming. Je lavais vue flirter avec lui. Mais je ny avais pas attaché dimportance parce que Gabriella ne peut pas sempêcher daguicher les hommes. Cest plus fort quelle. Dès quelle voit un type, faut quelle essaie.

Ça ne vous ennuie pas?

La question émanait du sergent Havers. Elle avait terminé son whisky et poussait son verre près de celui que Patten avait posé sur la table.

Pour toute réponse, Patten lança:

Écoutez. (Tendant le doigt, il les fit taire. Du fond du jardin où une rangée de peupliers formait une haie, un oiseau chantait. Le chant limpide monta crescendo. Patten sourit.) Le rossignol. Magnifique, nest-ce pas? Ça vous ferait presque croire en Dieu. (Et sadressant au sergent Havers, il ajouta:) Ça me plaisait de savoir que les autres hommes trouvaient ma femme désirable. Au début, javoue que ça mexcitait, même.

Et maintenant?

On se lasse de tout, sergent. Au bout dun certain temps.

Vous êtes mariés depuis combien de temps?

À deux mois près, ça fait cinq ans.

Et avant?

Quoi?

Cest votre première femme?

Quel rapport?

Je ne sais pas. Cest votre première femme?

Abruptement, Patten regarda de nouveau le paysage. Ses yeux sétrécirent comme si les lumières étaient trop violentes.

Ma seconde, précisa-t-il.

Et la première?

Eh bien quoi, la première?

Quest-elle devenue?

Nous avons divorcé.

Quand?

À deux mois près, ça remonte à cinq ans.

Ah.

Le sergent Havers écrivit rapidement.

Je peux savoir ce que signifie ce Ah, sergent? fit Patten.

Vous avez divorcé davec votre première femme pour épouser Gabriella?

Gabriella tenait à ce que je divorce. Et moi je voulais Gabriella. Je navais jamais désiré quelquun à ce point.

Et maintenant? questionna Lynley.

Je ne la reprendrais pas, si cest ce que vous voulez dire. Elle ne mintéresse plus. Les choses sont allées trop loin.

Comment cela?

Les gens étaient au courant.

Quelle vous avait quitté pour Fleming?

Il y a des limites. En ce qui me concerne, cest linfidélité.

La vôtre? senquit Havers. Ou celle de votre femme?

La tête de Patten se tourna vers Havers. Il sourit lentement.

Deux poids, deux mesures. Je sais, ce nest pas très joli. Mais je suis comme ça. Je suis un hypocrite dès quil sagit des femmes que jaime.

Comment avez-vous découvert que lautre homme était Fleming? senquit Lynley.

Je lai fait suivre.

Dans le Kent?

Au début, elle a essayé de mentir. Elle ma dit quelle allait habiter chez Miriam Whitelaw pour réfléchir. Fleming nétait pour elle quun ami qui laidait. Entre eux, il ny avait rien. Si elle avait une liaison avec lui, si elle mavait quitté pour lui, est-ce quelle ne vivrait pas avec lui ouvertement? Mais ce nétait pas le cas. Cela prouvait donc que ce nétait pas une question dadultère. Quelle était restée pour moi une bonne épouse fidèle. Et que je ferais bien den faire part à mon avocat lorsquil rencontrerait le sien pour fixer le montant de la pension alimentaire. (Patten fit courir son pouce le long de sa mâchoire. Une barbe de deux jours assombrissait son visage.) Alors je lui ai montré les photos. Et là, elle a pris peur.

Cétaient des photos delle et de Fleming, poursuivit-il sans la moindre gêne, prises au cottage. Retrouvailles et embrassades devant la porte le soir, adieux tendres dans lallée à laube, étreintes énergiques dans un verger non loin du cottage, accouplements passionnés sur la pelouse.

En voyant les photos, elle avait compris que, financièrement parlant, son avenir sannonçait mal, poursuivit-il. Elle sétait ruée sur lui comme un chat en colère, elle avait jeté les photos dans la cheminée de la salle à manger où brûlait le feu, sachant quelle avait pratiquement perdu la partie.

Alors vous êtes allé au cottage? dit Lynley.

Oh oui, il y était allé. Une première fois pour lui remettre les photos. Et une seconde lorsque Gabriella lui avait demandé par téléphone de venir, histoire de voir sils ne pouvaient pas arriver à trouver une façon raisonnable et civilisée de mettre un terme à leur mariage. Bref, de venir parler avec elle.

Quand je dis parler, cest un euphémisme, ajouta-t-il. Car Gabriella ne sest jamais vraiment servie de sa bouche pour parler.

Votre femme a disparu, dit Havers.

Lynley lui jeta un coup dœil en entendant le ton égal et dune politesse glaciale sur lequel elle avait formulé la remarque.

Vraiment? fit Patten. Je me demandais pourquoi on ne parlait pas delle aux infos. Au début, je me suis dit quelle avait réussi à convaincre les journalistes de la laisser en dehors de cette histoire. À sa façon, bien entendu. Encore que, même pour une suceuse de la trempe de Gabriella, cela ait dû représenter un sacré travail.

Où étiez-vous dans la nuit de mercredi, MrPatten? (Havers enfonçait son crayon dans le papier en écrivant. Lynley se demanda si elle réussirait à se relire.) Et jeudi matin également.

Pourquoi?

Un air dintérêt sétait peint sur son visage.

Contentez-vous de répondre à ma question.

Je le ferai lorsque je saurai quel rapport elle a avec le reste.

Havers se hérissant, Lynley intervint.

Il se peut que Kenneth Fleming ait été assassiné.

Patten posa son verre sur la table, laissant les doigts sur le bord. Il semblait se demander si Lynley plaisantait.

Assassiné.

Vous comprenez maintenant pourquoi nous aimerions savoir où vous étiez, poursuivit Lynley.

Le chant du rossignol séleva de nouveau. Tout près, un grillon lui répondit.

Mercredi soir, jeudi matin, murmura Patten, plus pour lui-même que pour eux. Jétais au Cherbourg Club.

À Berkeley Square? questionna Lynley. Combien de temps y êtes-vous resté?

Oh, il devait être deux ou trois heures quand je suis parti. Jai une passion pour le baccara et, pour une fois, je gagnais.

Vous étiez seul?

On ne joue pas seul au baccara, inspecteur.

Vous aviez un compagnon, dit Havers dun ton sec.

Pendant une partie de la soirée, oui. Une amie.

Quelle partie?

Le début. Je lai mise dans un taxi vers… je ne sais pas. Une heure et demie? Deux heures?

Et après?

Jai continué à jouer. Je suis rentré chez moi et je me suis couché. (Le regard de Patten passa de Lynley à Havers. Il semblait attendre dautres questions. Finalement, il enchaîna.) Il est peu probable que ce soit moi qui aie tué Fleming, si cest à ça que vous voulez en venir.

Qui a suivi votre femme?

Qui quoi?

Qui a pris les photos? Il va nous falloir son nom.

Très bien. Vous laurez. Écoutez, il se peut que Fleming se soit tapé ma femme, mais cétait un fantastique joueur de cricket le meilleur batteur de ces cinquante dernières années. Si javais voulu mettre un terme à sa liaison avec Gabriella, cest elle que jaurais tuée, pas lui. Au moins, comme ça, ces saloperies de test-matches se seraient déroulés normalement. En outre, je ne savais même pas quil était dans le Kent mercredi. Comment aurais-je pu le savoir?

Vous auriez pu le faire suivre.

Dans quel but?

La vengeance.

À supposer que jaie voulu sa mort. Mais ce nétait pas le cas.

Et Gabriella?

Quoi Gabriella?

Vous souhaitiez sa mort?

Absolument. Ça maurait coûté moins cher quun divorce. Mais je suis plus civilisé que le mari moyen trahi par sa femme.

Vous navez pas eu de ses nouvelles? questionna Lynley.

Des nouvelles de Gabriella? Pas un mot.

Elle nest pas ici?

Patten haussa les sourcils, manifestement surpris.

Ici? Non. (Puis semblant comprendre pourquoi on lui posait la question, il ajouta:) Oh… ça nétait pas Gabriella.

Vous pourriez nous en fournir la preuve?

Si nécessaire.

Merci.

Patten rentra dans la maison. Avachie dans son fauteuil, les yeux étrécis, Havers le regarda.

Quel salaud, marmonna-t-elle.

Vous avez noté ce quil a dit concernant le Cherbourg Club?

Vous croyez que je dors, inspecteur?

Désolé. (Lynley lui communiqua le numéro dimmatriculation de la Jaguar quil avait vue au garage.) Il va falloir quon se renseigne auprès de nos collègues du Kent pour savoir si la Jaguar ou la Range Rover ont été aperçues près de Springburn. La Renault aussi. Celle qui est dans lallée.

Elle eut un grognement.

Vous croyez quil sabaisserait à rouler dans une caisse pareille?

Sil sabaisse à tuer, pourquoi pas.

Lune des portes-fenêtres à lautre bout de la terrasse souvrit. Patten revint, accompagné dune jeune fille qui ne devait guère avoir plus de vingt ans. Elle portait un pull très large sur un caleçon. Elle se mouvait en ondulant sur les dalles, pieds nus. Patten lui mit la main sur la nuque, juste sous les cheveux, quelle avait noirs et coupés en un carré qui faisait paraître ses yeux plus grands. Il lattira contre lui et, lespace dun instant, sembla respirer le parfum de son cuir chevelu.

Jessica, dit-il en guise de présentation.

Votre fille? senquit Havers dun ton uni.

Sergent, intervint Lynley.

La jeune fille parut comprendre le sous-entendu. Elle glissa lindex dans la boucle de la ceinture du jean de Patten et dit:

Tu montes, Hugh? Il est tard.

Il lui passa la main dans le dos, comme on flatte la croupe dun cheval de course.

Dans quelques minutes, dit-il. (Se tournant vers Lynley, il fit:) Inspecteur?

Lynley leva la main, lui faisant comprendre quil navait pas de questions à poser à la jeune fille. Il attendit quelle ait regagné la maison avant de dire:

Où peut bien être votre femme, MrPatten? Elle a disparu. De même que la voiture de Fleming. Vous navez pas une idée de lendroit où elle a pu aller?

Patten commença à reboucher les bouteilles de whisky. Il les posa sur un plateau avec les verres.

Pas la moindre. Mais où quelle soit, elle est sûrement avec quelquun.

Comme vous, alors, dit Havers en fermant son calepin.

Patten la fixa dun air impassible.

Oui. De ce point de vue, nous nous ressemblons énormément, Gabriella et moi.
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Lynley attrapa le dossier du Kent et se mit à passer en revue les photographies prises sur le lieu du crime, sourcils froncés au-dessus de ses lunettes. En le regardant, Barbara se demanda comment il faisait pour avoir lœil aussi vif. Elle-même était lessivée. Il était presque une heure du matin. Elle avait avalé trois tasses de café depuis leur retour à New Scotland Yard et malgré la caféine ou peut-être à cause delle elle avait le cerveau en ébullition certes, mais son corps ne suivait pas le mouvement. Elle aurait voulu poser sa tête sur le bureau de Lynley et ronfler. Au lieu de cela, elle se mit debout, sétira et sapprocha de la fenêtre. Dans la rue, en bas, personne. Au-dessus deux, le ciel couleur de suie; jamais il nétait franchement noir à cause des lumières de la mégalopole.

Étudiant le paysage, elle tira pensivement sur sa lèvre inférieure.

Supposons que ce soit Patten, dit-elle.

Lynley ne répondit pas. Il mit les photos de côté. Il lut une partie du rapport de linspecteur Ardery et leva le nez. Il prit un air pensif.

Il a un mobile, poursuivit Barbara. Sil efface Fleming, il se venge du type qui senvoyait Gabriella.

Lynley mit entre parenthèses un paragraphe du rapport. Puis un second. Une heure du matin, songea Barbara écœurée, et il ne dételait toujours pas.

Eh bien?

Je peux voir vos notes?

Elle revint jusquà sa chaise, sortit son calepin de son sac à bandoulière et le lui tendit. Tandis quelle retournait vers la fenêtre, Lynley fit courir son doigt le long de la première puis de la deuxième page de leur entretien avec MrsWhitelaw. Il lut quelques lignes sur la troisième, puis quelques lignes encore sur la quatrième. Tourna dautres pages et tapota son crayon contre le papier.

Il nous a dit quil y avait des limites, poursuivit Barbara, et que pour lui cétait linfidélité. Mais peut-être que cest le meurtre.

Lynley regarda dans sa direction.

Ne vous laissez pas piéger par votre antipathie pour Patten, sergent. Nous navons pas suffisamment de faits concrets.

Pourtant, inspecteur…

Dun geste de son crayon, il larrêta net:

Lorsque nous en aurons assez, il est probable quils nous permettront détablir quil était au Cherbourg Club dans la nuit de mercredi.

Ce nest pas parce quil était au Cherbourg Club que cela lempêche dêtre suspect. Il aurait pu engager quelquun pour mettre le feu au cottage. Il a déjà reconnu avoir fait suivre Gabriella. Et ce nest pas lui qui est allé se cacher dans les buissons pour prendre ces photos delle et de Fleming. Pour ça aussi, il lui aura fallu embaucher quelquun.

Ça na rien dillégal. Cest discutable, peut-être, comme procédé. Cest même dun goût douteux, jen conviens. Mais pas illégal.

Barbara éclata de rire, retourna jusquà sa chaise et sy laissa tomber.

Excusez-moi, inspecteur, mais est-ce que ce brave Hugh aurait réussi à vous faire croire quil ne sabaisserait pas à commettre une action daussi mauvais goût quun meurtre? Quand ça? Avant de vous parler des talents de suceuse de sa femme? Ou après nous avoir ramené la gamine et lui avoir ostensiblement pincé la fesse au cas où nous aurions été trop cons pour comprendre ce quil y avait entre eux?

Je ne lélimine pas de la liste des suspects, dit Lynley.

Dieu soit loué.

Mais pour que Patten soit lassassin, il faut quil ait su où Fleming se trouvait dans la nuit de mercredi. Or, il nous a déclaré quil ne le savait pas. Et je ne suis pas sûr de pouvoir prouver le contraire.

Lynley remit photos et rapport dans la chemise. Il retira ses lunettes et se frotta larête du nez.

Si Fleming a téléphoné à Gabriella pour la prévenir de sa venue, souligna Barbara, elle a pu téléphoner à Patten et lui glisser linformation. Pas dans le but de le faire rappliquer au galop pour refroidir son amant. Simplement pour lui dire: «Prends ça dans la gueule, Hugh.» Ça colle avec ce quil nous a dit à son sujet. Il y avait dautres types qui la désiraient, et elle lui mettait la preuve sous le nez.

Lynley parut réfléchir aux propos de son sergent.

Le téléphone, dit-il dun air pensif.

Quoi, le téléphone?

La conversation que Fleming a eue avec Mollison. Il lui a peut-être fait part de son intention de se rendre dans le Kent.

Si vous croyez quun coup de fil est la clé de lénigme, sa famille doit également avoir su où Fleming se rendait. Il a dû annuler son voyage en Grèce. Ou du moins le reporter. Il leur aura dit quelque chose. Il leur a sûrement dit quelque chose puisque son fils… Comment sappelle-t-il déjà?

Lynley fouilla dans ses notes, retournant en arrière de deux pages:

Jimmy.

Très bien. Du fait que son fils na pas téléphoné à MrsWhitelaw le mercredi en ne voyant pas son père se pointer. Et si Jimmy savait pourquoi le voyage avait été annulé, il se peut quil lait dit à sa mère. Quoi de plus naturel? Elle sattendait à trouver le gamin parti. Et il nen était rien. Elle a dû lui demander ce qui sétait passé. Il le lui aura expliqué. Alors où est-ce que ça nous mène?

Lynley prit un bloc dans le tiroir du haut de son bureau.

Mollison, dit-il tout en écrivant. La femme de Fleming. Son fils.

Patten, ajouta Barbara.

Gabriella, finit Lynley.

Il souligna le prénom une première, puis une seconde fois. Il lexamina attentivement. Le souligna de nouveau.

Barbara lobserva un instant puis remarqua:

Pour ce qui est de Gabriella, je ne sais pas, inspecteur. Ça na pas de sens. Elle a buté son amant et ensuite elle sest tirée avec sa voiture? Cest trop gros. Cest trop évident. Quest-ce quelle a dans la tête pour faire un truc comme ça? De la ouate?

Sil faut en croire Patten, oui.

Ça nous ramène à lui. Vous voyez? Pas moyen dy échapper.

Il a un mobile, en effet. Quant au reste… (Lynley désigna le dossier et les photos.) Il faudra voir ce quon trouve comme indices. Les techniciens de Maidstone doivent avoir fini dexaminer le cottage en milieu de matinée. Sil y a quelque chose à trouver, jimagine quils mettront la main dessus.

En tout cas, nous savons que ce nest pas un suicide, observa Barbara.

En effet. Mais ce nest pas forcément un meurtre.

Vous ne pouvez pas dire quil sagit dun accident. Pas avec la cigarette et les allumettes quArdery a récupérées dans le fauteuil.

Je ne dis pas que cétait un accident. (Lynley bâilla et appuya son menton au creux de sa paume; grimaçant soudain en sentant sa peau râpeuse, il parut se rendre compte de lheure plus que tardive.) Il nous faudra le numéro des plaques de la voiture de Fleming, dit-il. Il nous faudra diffuser une description de la voiture. MrsWhitelaw nous a dit quelle était verte. Que cétait une Lotus. Vraisemblablement une Lotus-7. On doit pouvoir en retrouver les papiers à Kensington.

Très bien. (Barbara attrapa son calepin et gribouilla une note.) Vous avez remarqué la deuxième porte dans la chambre de Fleming? Chez MrsWhitelaw?

La deuxième porte?

Près de larmoire. Vous lavez vue? Il y avait une robe de chambre suspendue à un crochet.

Lynley fixa la porte de son bureau comme pour battre le rappel de ses souvenirs.

Du velours marron, avec des rayures vertes. Oui. Eh bien?

Cest la porte qui mintéresse, pas la robe de chambre. Cette porte mène à la chambre de MrsWhitelaw. Cest là que jai pris le couvre-lit.

La chambre de MrsWhitelaw?

Intéressant, non? Des chambres contiguës. Ça vous fait penser à quoi?

Lynley se mit debout.

À dormir, dit-il. Cest ce que nous allons faire sans plus tarder. (Il rassembla les rapports et les photos, les fourra sous son bras.) Venez, sergent. Il va falloir quon commence tôt demain matin.

Comprenant quelle ne pouvait reculer davantage, Jeannie monta lescalier. Elle avait lavé la vaisselle du dîner auquel personne navait touché. Elle avait plié le torchon avec soin sur la barre fixée à côté du réfrigérateur juste sous les devoirs de Stan et un dessin doiseau exécuté par Sharon. Elle avait nettoyé la cuisinière et ensuite essuyé la vieille toile cirée qui recouvrait la table de la cuisine. Puis elle avait fait un pas en arrière et, malgré elle, lavait revu qui tripotait un coin usé de cette toile cirée en disant: «Ça na rien à voir avec toi. Cest moi. Cest elle. Je veux quelque chose et je ne sais ce que cest. Et je me dégoûte quand je pense à toi et aux enfants qui êtes là, à attendre que je prenne une décision. Jeannie, je traverse un sale moment. Tu ne ten rends pas compte? Je ne sais pas ce que je veux. Oh bon sang, Jean, ne pleure pas. Tiens. Je ten prie. Je déteste te voir pleurer.» Elle se rappela, malgré elle, les doigts de Ken sur ses joues, sa main qui se refermait sur son poignet, le bras quil passait autour de ses épaules, sa bouche contre ses cheveux: «Je ten prie. Facilite-nous les choses, Jean.» Ce quelle se sentait incapable de faire.

Pour effacer limage de sa mémoire, elle balaya le plancher. Ensuite elle se mit à récurer lévier. Puis à gratter lintérieur du four. Elle alla même jusquà décrocher les rideaux afin de les laver. Mais comme il était trop tard pour faire une lessive, elle en fit un tas quelle posa sur une chaise. Et elle comprit alors quil était temps de monter voir les enfants.

Elle gravit lentement les marches, sefforçant de chasser la lassitude qui lui faisait trembler les jambes. Elle fit halte dans la salle de bains pour sasperger le visage à leau froide. Elle retira sa blouse, enfila son peignoir vert, effleura des doigts les boutons de roses entrelacés du tissu et défit ses cheveux. Elle les avait tirés en arrière pour aller travailler chez Crissy et ne les avait pas défaits depuis que la police était venue la chercher pour lemmener dans le Kent. Elle libéra sa chevelure de la grande barrette qui les retenait. Son cuir chevelu était douloureux. Ebauchant une petite grimace, elle sentit ses yeux la piquer tandis quelle ramenait ses cheveux autour de son visage et par-dessus ses oreilles. Elle sassit sur le siège des toilettes, pas pour uriner mais pour gagner du temps.

Que leur dire? Au cours des quatre dernières années, elle avait tout tenté pour leur rendre leur père. Que pouvait-elle leur dire maintenant?

Ça fait longtemps quon est séparés, Jean, avait-il attaqué. On peut divorcer à lamiable.

Je tai été fidèle, Kenny, avait-elle répondu. (Elle était restée à lautre bout de la cuisine, aussi loin de lui que possible, le dos contre le bord de lévier. Cétait la première fois quil prononçait le mot redouté depuis quil les avait quittés.) Jai jamais couché avec un autre mec que toi. Jamais. Pas une seule fois.

Je ne tai jamais demandé de me rester fidèle après mon départ.

Jai fait un vœu quand je me suis mariée, Kenny. Jai dit jusquà la mort. Jai dit que quoi que tu exiges de moi, je te le donnerais sans hésiter. Tu ne peux pas dire que jaie jamais refusé quoi que ce soit.

Effectivement, je ne peux pas dire ça.

Alors, pourquoi parles-tu de divorce? Et ne me raconte pas de conneries, Kenny. Jen ai assez de tes histoires dâme sœur. Venons-en aux faits. Qui est cette nana que tu baises en douce et que tu veux maintenant baiser la bague au doigt?

Allons, Jean. Il sagit pas de baiser.

Non? Alors pourquoi est-ce que tu as rougi jusquaux oreilles? Qui est-ce que tu tringles maintenant? MrsWhitelaw? Cest son moteur que tu graisses deux fois par semaine?

Ne sois pas bête, tu veux?

On est allés à léglise, toi et moi. Et on a dit jusquà ce que la mort nous sépare.

On avait dix-sept ans. Les gens changent. Cest inévitable.

Moi je ne change pas. (Elle prit une profonde inspiration. Le pire, songea-t-elle, cétait de ne pas savoir, de navoir ni nom ni visage sur lesquels focaliser sa haine.) Je ne tai jamais trompé, Kenny. Tu me dois la vérité. Tu baises qui, maintenant que tu ne me baises plus?

Jean…

Cest pas comme ça que je devrais mexprimer, nest-ce pas?

Ce qui ne colle pas entre nous, cest pas le sexe. Ça, ça a toujours marché, et tu le sais.

On a trois enfants. On a une vie. Du moins on en avait une avant que MrsWhitelaw ne prenne les choses en main.

Il ne sagit pas de Miriam.

Ah, parce que tu lappelles Miriam maintenant? Depuis combien de temps? Tu lappelles Miriam quand il y a de la lumière ou seulement dans lobscurité pour ne pas avoir à regarder la chair molle que tu es en train de pétrir?

Bon Dieu de merde, Jean. Sers-toi de ta tête. Je ne couche pas avec Miriam Whitelaw. Cest une vieille femme.

Alors avec qui? Dis-moi. Qui?

Tu ne mécoutes pas. Ça na rien à voir avec le sexe.

Tu parles! Quest-ce que cest alors? Tu tes mis à la religion? Tas déniché quelquun avec qui tu peux chanter des cantiques le dimanche matin?

Il y a toujours eu un fossé entre nous.

Un fossé, quel fossé?

Tu ne le vois pas. Cest bien ça le problème.

Elle rit dun rire qui lui parut faux.

Tu dérailles, Kenny Fleming. Cite-moi un autre couple qui sentend aussi bien que nous depuis lâge de douze ans.

Il secoua la tête. Il avait lair fatigué et résigné.

Je nai plus douze ans. Jai besoin dautre chose. Jai besoin dune femme avec qui je puisse partager des choses. Toi et moi… On sentend bien sur certains plans, mais… Il ny a pas que le lit qui compte.

Jeannie sentit le bord de lévier lui meurtrir la chair. Elle se redressa.

Il y a des hommes qui marcheraient sur des braises pour mavoir.

Je le sais.

Alors comment se fait-il que je ne sois pas assez bonne pour toi?

Je nai pas dit ça.

Tu as dit quon sentendait bien sur certains plans, mais pas sur dautres. Comment ça? Explique-moi.

Eh bien, je parle de nos échanges. De nos sujets de conversation. De nos projets. De ce qui nous intéresse dans la vie.

Ce type déchanges, on en a toujours eu, tu le sais bien.

Au début, oui. Mais on est devenus peu à peu des étrangers lun pour lautre. Tu le sais. Seulement tu refuses de ladmettre.

Qui est-ce qui essaie de te faire croire que ça ne collait pas entre nous? Cest elle? Cest MrsWhitelaw qui te met ces conneries dans la tête? Cest parce quelle me déteste, Kenny. Elle ma toujours détestée.

Je tai déjà dit que ça navait rien à voir avec Miriam.

Elle men veut de tavoir empêché de poursuivre tes études. Elle est venue à Billingsgate quand jétais enceinte de Jimmy pour me mettre en garde.

Cela na rien à voir avec tout ça.

Elle ma dit que je foutrais ta vie en lair si on se mariait.

Cest le passé. Tire un trait.

Elle a dit que tu ne serais rien si je te laissais plaquer lécole.

Elle se faisait du mauvais sang pour nous. Cest notre amie.

Notre amie, tu dis? Elle voulait que jabandonne mon bébé. Que je men débarrasse. Elle voulait que je meure. Elle ma toujours eue dans le nez, Kenny. Elle a toujours…

Ferme-la! fit-il en tapant sur la table.

La salière en céramique en forme dours polaire qui faisait pendant au poivrier en forme de panthère dégringola sur le sol, heurtant un pied de table. La salière se fêla et le sel se répandit en un filet blanc sur le vieux lino vert. Kenny la ramassa. Elle se cassa en deux dans sa main. Un filet de sel coula tel du sable entre ses doigts. Regardant le sel et non Jeannie, il dit:

Tu te trompes complètement à propos de Miriam. Elle a été très bonne pour moi, elle a été très bonne pour nous. Pour toi. Pour les enfants.

Alors, dis-moi qui mieux que moi peut te convenir.

Il se mit à faire des gribouillis dans le sel. Il les effaça dun revers de main. Se remit à dessiner.

Écoute, Jeannie. Ça na rien à voir avec la baise. (Il parlait toujours au sel. Au timbre de sa voix, elle comprit quil avait décidé de dire la vérité. À sa façon de carrer les épaules, elle sut que la vérité allait être pire que ce quelle imaginait.) Ça na rien à voir avec le sexe, reprit-il. Tu comprends?

Oh, fit-elle, sefforçant de prendre un ton léger. Alors ça na rien à voir avec le sexe. Tu as fait vœu de chasteté, Kenny?

Daccord. Jai couché avec elle. On a couché ensemble. Mais ce nest pas une histoire de peau. Ça va plus loin. Cest… (Il fit aller et venir sa main dans le sel.) Cest une question de désir, dit-il.

Parce que le désir, cest pas sexuel? Allons donc, Kenny.

Il la fixa et elle sentit ses doigts devenir glacés. Jamais elle ne lui avait vu un visage aussi torturé.

Jamais je nai éprouvé une chose pareille, dit-il. Jai envie de la connaître à fond. Jai envie de la posséder. Jai envie dêtre elle. Voilà ce que je ressens.

Cest idiot.

Jeannie essaya de prendre un ton dédaigneux mais en fait, elle était morte de trouille.

Cest comme si javais rapetissé, Jean. Cest comme si on mavait mis dans une casserole, posé sur la cuisinière et que tout mon être sétait évaporé. Il ne reste plus que lessentiel, le noyau central. Et ce noyau central nest que désir. Désir delle. Jen suis comme obsédé.

Tu dérailles complètement, Kenny.

Il détourna la tête.

Je pensais bien que tu ne comprendrais pas.

Je parie quelle comprend, elle.

Ouais. Elle comprend.

Mais qui est-ce? Qui est cette femme qui te fait cet effet-là?

Quelle importance?

Pour moi, ça a une grande importance. Et tu dois me dire son nom. Si tu veux que ce soit fini entre nous.

Alors il le lui avait dit: «Gabriella», à voix basse, dans un souffle, la tête contre ses poings et le sel tavelant ses poignets telles de minuscules taches de rousseur blanches.

Jeannie neut pas besoin den entendre davantage. Inutile quil lui précise son nom de famille. Elle eut limpression quil lui avait donné un coup, à laide dun couperet de boucher. Elle sapprocha de la table, sous le choc.

Cest Gabriella Patten que tu veux connaître à fond? Posséder? Être? (Elle se laissa tomber sur une chaise.) Je ne te laisserai pas faire ça.

Tu ne vois pas… Tu ne sais pas… Je ne peux pas texpliquer ce que je ressens.

Il se donna une petite tape sur le front comme sil voulait quelle lise dans son cerveau.

Oh, je sais ce que cest. Mais plutôt mourir, Kenny, que de te voir avec elle.

Seulement ça ne sétait pas passé de cette façon. Il y avait eu un mort. Mais la police navait pas le bon cadavre. Jeannie plissa les yeux jusquà ce quelle vît des étincelles de lumière contre le rideau formé par ses paupières. Lorsquelle fut certaine de pouvoir parler dune voix normale sil le fallait elle espérait quelle naurait pas lieu de le faire, elle sortit de la salle de bains.

Sharon ne dormait pas. Jeannie entrouvrit la porte de sa chambre et la vit assise dans son lit près de la fenêtre. Elle tricotait sans lumière. Elle était penchée, ce qui lui donnait lair dune bossue, maniant ses aiguilles, dévidant la laine et chuchotant: «Une maille à lenvers. Une maille à lendroit. Une maille à lenvers, une maille à lendroit.» Sur la couverture, le cache-nez quelle avait commencé le mois davant sétirait. Cétait pour son père, un cadeau danniversaire plus tellement de saison que Kenny aurait porté pour lui faire plaisir en ouvrant le paquet fin juin.

Lorsque Jeannie poussa la porte à fond, Sharon ne regarda pas dans sa direction. Son petit visage était crispé sous leffet de la concentration, mais comme elle navait pas mis ses lunettes, son travail sen ressentait.

Les lunettes étaient sur la table de chevet près des jumelles dont Sharon se servait pour observer les oiseaux. Jeannie les prit, effleura les branches et se demanda quel âge sa fille devrait avoir pour quelle lautorise à porter des verres de contact. Elle avait eu lintention de demander à Kenny ce quil en pensait après avoir découvert quà lécole il y avait trois petits loubards qui asticotaient Sharon en la traitant dœil de crapaud. Non que cela eût fait une différence, car Jeannie savait bien ce que Kenny lui aurait répondu. Il aurait envoyé Sharon sacheter des verres de contact immédiatement, lui aurait appris à sen servir et laurait bien fait rire en lui parlant de la bêtise des garçons qui se prenaient pour des durs, tout ça parce quils se moquaient dune gamine de quatorze ans.

Envers, envers, envers, chuchota Sharon. Endroit, envers, envers, envers.

Jeannie lui tendit ses lunettes.

Tu nen as pas besoin, Shar? Tu ne veux pas un peu de lumière? Tu ne vois rien dans le noir.

Sharon secoua furieusement la tête.

Endroit, dit-elle. Envers, envers, envers.

Les aiguilles cliquetaient.

Jeannie sassit au bord du lit. Machinalement, elle tripota le cache-nez. Il faisait une bosse au milieu et les bords étaient de travers.

Ça lui aurait plu, à Papa, ma chérie, dit Jeannie. Il aurait été fier de le porter. (Elle tendit la main pour toucher les cheveux de sa fille mais, se ravisant, tira sur la couverture pour la remettre en place.) Tu ferais mieux dessayer de dormir. Tu veux venir dans mon lit?

Sharon fit non de la tête.

Endroit, marmonna-t-elle. Envers, envers, endroit.

Tu veux que je reste près de toi? Si tu te pousses, je peux te tenir compagnie un moment. (Songeant: Cest la première nuit qui va être la plus difficile. Quand on a mal au point davoir envie de donner un coup de poing dans la vitre. Au lieu de cela, elle dit:) Peut-être quon pourrait aller au bord de la Tamise demain? Quest-ce que tu en penses? On essaiera de voir un de ces oiseaux que tu cherches. Comment ils sappellent déjà, Shar?

Endroit, chuchota Sharon. Endroit, endroit, envers.

Ils avaient un drôle de nom.

Sharon dévida davantage de laine. Elle lenroula autour de sa main. Sans la regarder, ni regarder son tricot. Elle était penchée sur son travail, mais ses yeux fixaient le mur où elle avait punaisé des douzaines de croquis.

Tu veux quon aille au bord de la Tamise, ma chérie? Tu veux quon essaye dapercevoir dautres oiseaux? Tu pourrais emporter ton bloc à dessin. Et on pourrait prendre de quoi déjeuner.

Sharon ne répondit pas. Tournant le dos à sa mère, elle continua à tricoter. Jeannie lobserva un moment. Suivant de la main la courbe de son épaule mais sans la toucher.

Bon, cest une bonne idée. Essaie de dormir, ma chérie.

Et elle se dirigea vers la chambre des garçons qui était de lautre côté du couloir.

La pièce sentait le tabac, les corps mal lavés et les vêtements sales. Dans lun des lits, Stan était allongé, protégé de tous côtés par une rangée danimaux en peluche qui semblaient monter la garde autour de lui. Blotti au milieu des jouets, il dormait avec les couvertures sur les chevilles et la main dans son pantalon de pyjama.

Il se tire sur lélastique tous les soirs, le petit Stan. Il na pas besoin de copains, il a sa quéquette.

Les mots avaient jailli du coin le plus obscur de la chambre où une lueur rouge brasillait, éclairant un bout de lèvre, la phalange dun index. Laissant la main de Stan où elle était, elle remonta ses couvertures. Puis, à voix basse:

Combien de fois tai-je dit de ne pas fumer au lit?

Je men souviens pas.

Tu seras content quand tu auras mis le feu à la maison.

Pour toute réponse, Jimmy grogna.

Elle écarta les rideaux et entrouvrit la fenêtre à guillotine pour laisser entrer un peu dair. Le clair de lune vint frapper la moquette marron, formant un chemin qui filait vers lépave dun clipper couché sur le flanc, ses trois mâts brisés, un trou de trente centimètres dans la proue.

Quest-ce qui sest passé? (Elle se baissa vers la maquette en balsa démantibulée, réplique du Cutty Sark, œuvre de Jimmy. Cette maquette dont la réalisation avait nécessité des mois de travail avait fait lorgueil du père et du fils qui avaient passé des heures et des jours entiers à la cuisine à concevoir, couper, peindre et coller.) Oh non! sécria-t-elle doucement. Je suis désolée, Jim. Est-ce que Stan…

Jimmy ricanant, elle leva les yeux. Lextrémité de sa cigarette luisait et séteignait tour à tour.

Stan y est pour rien, dit-il. Stan est trop occupé à se branler pour penser à faire du ménage. De toute façon, ce truc-là, cétait un truc de gosse. À qui ça peut servir?

Jeannie jeta un coup dœil vers les étagères sous la fenêtre. Par terre gisaient les débris du Golden Hind. Près de lui, le Gipsy Moth IV. Un peu plus loin, le Victory en miettes voisinait avec des fragments de navire de guerre viking et des morceaux de galère romaine.

Mais Papa et toi, commença Jeannie. Jimmy, Papa et toi…

Eh bien quoi, Papa et moi?

Curieux songea-t-elle, ces éclats de bois, ces bouts de ficelle et ces carrés de tissu lui mettaient les larmes aux yeux. La mort de Kenny, la vue de son cadavre nu, les lumières crépitantes et les questions des journalistes ne lui avaient pas donné envie de pleurer. Cétait dune voix dénuée démotion quelle avait annoncé à Stan et Sharon la mort de leur père. Mais là, devant ces débris de bateaux, elle se sentait brisée, elle aussi.

Cétait un souvenir, dit-elle. Ces bateaux. Papa et toi, vous les aviez construits ensemble.

Il est mort, ce salaud. Pas la peine de garder des souvenirs de lui. Tu devrais faire le nettoyage par le vide, Maman. Les photos, les vêtements, les livres. Les battes. Sa bicyclette. Tu devrais virer tout ça. À quoi tu veux que ça nous serve de toute façon?

Ne parle pas comme ça.

Tu crois quil gardait des souvenirs de nous, lui? (Jimmy se pencha en avant sous la clarté de la lune. Il entoura ses genoux osseux de ses mains, fit tomber la cendre de sa cigarette sur le couvre-lit.) Tu ne penses tout de même pas que ça lui aurait fait plaisir davoir des souvenirs de sa femme et de ses gosses au moment crucial? Des photos de nos tronches sur la table de nuit, ça risquait de foutre en lair sa vie amoureuse. Une mèche de cheveux à nous dans une broche épinglée à sa tenue de cricket, ça lui aurait cassé son jeu. Un dessin de Sharon. Un ours en peluche de Stan. (Le bout rougeoyant de sa cigarette tremblota.) Ou alors un de tes bibelots hollandais dont il narrêtait pas de se moquer. Pourquoi pas ce pot à lait ridicule par exemple? Il aurait pu sen servir le matin en mangeant ses corn flakes, pas vrai? Seulement, en se versant du lait, et en pensant à toi, il aurait levé les yeux et cest quelquun dautre quil aurait vu en face de lui. Non. (Prenant appui sur un coude, il écrasa sa cigarette dans un crâne qui luisait dans lobscurité.) Jamais il naurait mélangé le passé et le présent. Pas Papa. Pas question.

Jeannie percevait son odeur à lautre bout de la chambre. Elle se demanda depuis quand il navait pas pris de bain. Elle sentait même son haleine fortement imprégnée de tabac, fétide.

Il avait des photos de vous, dit-elle. Tu te souviens, il passait les prendre. Il avait des cadres pour les mettre mais ils nétaient jamais à la bonne dimension. Toujours trop petits ou trop grands. Le plus souvent trop grands. Et Shar devait découper un morceau de papier pour combler le vide. Tu laidais. Tu choisissais les photos de toi que tu voulais quil emporte.

Ah ouais? Eh bien, faut croire que jétais con, alors. Jétais un petit morveux qui en traînait une sacrée couche. Jespérais que Papa reviendrait si je lui léchais suffisamment les bottes. Tu parles dune blague. Le dégueulasse. Jsuis bien content…

Je ne te crois pas. Jim.

Pourquoi? Tes pas contente quil soit mort?

Il était dans une mauvaise passe. Il essayait de trouver une solution.

Comme tout le monde. Seulement nous, cest pas en grimpant des putes quon réfléchit.

Elle bénit lobscurité qui la protégeait. Mais lombre avait aussi un inconvénient. Car sil ne pouvait la voir ni se rendre compte que ses mots étaient comme autant de petits crochets qui senfonçaient dans sa chair, elle ne le voyait pas non plus; pas de la façon dont une mère a besoin de voir son fils lorsquelle doit lui poser une question vitale. Ne pouvant lui poser cette question, elle lui en posa une autre.

Quest-ce que tu veux dire?

Jétais au courant. Pour Papa. Pour sa fausse blonde. Pour le travail de réflexion quil était censé faire pendant quil la pilonnait comme un malade. Lhypocrite, le fumier.

Ce quil faisait avec… (Jeannie fut incapable de prononcer le nom. Pas devant son fils. Cétait au-dessus de ses forces. Pour se donner une contenance, elle fourra ses mains dans les poches de son peignoir. Sa main droite rencontra un mouchoir en papier froissé, la gauche un peigne auquel il manquait des dents.) Ça navait rien à voir avec toi, Jimmy. Cétait une histoire entre Papa et moi. Il taimait. Et Shar et Stan aussi.

Et cest pour ça quon est allés sur la Tamise comme il nous lavait promis, hein, Maman? On a loué ce bateau comme il lavait dit et on a remonté la Tamise. On a vu les écluses. Des cygnes. On sest arrêtés à Hampton Court et on sest baladés dans le labyrinthe. Et même quon a fait bonjour à la reine qui était sur le pont, à Windsor, attendant quon passe et quon agite nos casquettes dans sa direction.

Il voulait vous emmener sur la Tamise. Ne crois pas quil ait oublié.

Et les régates à Henley. On les a vues aussi celles-là, hein? Dans nos fringues du dimanche. Avec un panier bourré de nourriture. Des frites pour Stan. Des Coco Pops pour Shar. Un McDo pour moi. Et après, on est partis en Grèce pour mon anniversaire, sur un bateau, Papa et moi.

Jim, il avait besoin de réfléchir. On était ensemble depuis quon était gosses, tous les deux. Il avait besoin de temps pour y voir clair, essayer de savoir sil voulait continuer à vivre avec moi. Cétait moi qui lui posais un problème. Pas vous. Avec vous, il ny avait rien de changé.

Cest ça, Maman. Rien de changé. Tu parles quelle aurait été aux anges de nous recevoir chez elle. Stan aurait passé le week-end à sastiquer dans la chambre damis. Et Shar à épingler des dessins doiseaux sur les murs. Et moi à mettre du cambouis sur les tapis. Tu parles quelle aurait sauté de joie à lidée de nous avoir. Sil y a une chose qui est sûre, cest quelle a dit à Papa de se tenir à distance tant quil lui aurait pas promis quelle nous aurait pas sur le dos. (Il se débarrassa de ses Doc Martens qui atterrirent sur le plancher avec un bruit sourd. Il tapota son oreiller et sappuya contre la tête de lit où son visage se trouva dans lombre.) Elle doit être dans un drôle détat maintenant, la fausse blonde. Tu crois pas, Maman? Papa est mort et cest bien dommage pour elle. Parce quelle peut plus senvoyer en lair avec lui chaque fois que ça la démange. Mais le pire, cest que maintenant elle est privée de notre présence. Et ça, je suis sûr que ça la contrarie drôlement.

Il ricana doucement.

En lentendant rire ainsi, Jeannie frissonna. Ses doigts se refermèrent sur le peigne et senfoncèrent à lendroit où les dents manquaient.

Jimmy. Il faut que je te pose une question.

Vas-y, Maman, pose-la. Mais je ne lai pas tringlée, si cest ce que tu veux savoir. Papa nétait pas du genre à partager.

Tu savais qui cétait.

Peut-être.

Sa main droite se crispa sur le mouchoir en papier quelle commença à déchiqueter en petits morceaux au fond de sa poche. La réponse, elle navait pas envie de lentendre parce quelle la connaissait déjà. Pourtant elle senquit:

Quand il a annulé votre voyage en Grèce, quest-ce quil ta dit, Jim? Quest-ce quil ta dit?

La main de Jimmy jaillit de lombre et attrapa un objet qui se trouvait près du crâne. Une lueur fit suite à un craquement et elle vit quil tenait une allumette allumée près de son visage tout pâle. Il la dévisagea tandis que lallumette se consumait. Lorsque la flamme lui lécha les doigts, il ne tressaillit pas. Et il ne répondit pas non plus.

Lynley finit par trouver une place à Summer Place. Coup de pot, aurait dit le sergent Havers. Il nen était pas si sûr. Il avait en effet passé dix minutes à remonter et descendre Fulham Road, faire le tour de South Kensington Station et se familiariser plus quil ne laurait souhaité avec limmeuble Michelin récemment rénové de Brompton Cross. Au moment où il allait renoncer et rentrer chez lui, alors quil effectuait une dernière tentative dans Summer Place, il vit une vieille Morgan libérer une place à quelques mètres de son lieu de destination: Onslow Square.

À cette heure matinale, le silence frais de rosée nétait troublé que par le chuintement occasionnel dun véhicule roulant dans Old Brompton Road. Il descendit Summer Place, traversa près dune petite chapelle et se dirigea vers Onslow Square.

Toutes les lumières étaient éteintes dans lappartement dHelen. Sauf une. Elle avait laissé une lampe allumée dans le salon, près du petit balcon qui surplombait la place. Il sourit. Helen le connaissait mieux quil ne se connaissait lui-même.

Il entra dans limmeuble, monta lescalier, sintroduisit dans lappartement. Elle lisait lorsquelle sétait endormie car un livre était ouvert sur les couvertures. Il le ramassa, essaya sans succès den lire le titre dans la pénombre de la chambre, le posa sur la table de chevet et prit le bracelet en or dHelen pour marquer la page. Puis il la contempla.

Elle était couchée sur le côté, sa main droite sous sa joue, ses cils noirs contre sa peau. Elle pinçait légèrement les lèvres comme sous leffet de la concentration. Une mèche de cheveux lui tombait au coin de la bouche et lorsquil lenleva, elle remua sans pour autant se réveiller. Il sourit. Helen avait un bon sommeil.

On pourrait sintroduire par effraction chez toi, embarquer toutes tes affaires et tu ne ten rendrais même pas compte, lui disait-il, exaspéré. Pour lamour du ciel, Helen, je trouve que ce sommeil de plomb a quelque chose dinquiétant. Tu ne tendors pas: tu perds conscience. Franchement, tu devrais consulter un spécialiste.

Elle riait et lui tapotait la joue.

Cest parce que je nai rien à me reprocher, Tommy.

Cest ça. Et ça te fera une belle jambe le jour où limmeuble prendra feu. Je parie que tu nentendras même pas lalarme.

Cest probable. Quelle horreur! (Sa mine sassombrit puis séclaira:) Mais toi, tu lentendras. Ce qui devrait minciter à envisager de te garder près de moi.

Parce que tu y songes?

À quoi?

À me garder près de toi.

Plus que tu ne le crois.

Alors?

Alors nous devrions dîner. Jai un poulet formidable. Des pommes de terre nouvelles. Des haricots verts. Et une bouteille de pinot.

Tu as préparé le dîner?

Voilà qui était nouveau. Il eut une douce vision de la vie domestique.

Moi? fit Helen en éclatant de rire. Mais, Tommy, rien nest cuit. Oh, jai feuilleté un livre chez Simon. Deborah ma même conseillé une ou deux recettes dans mes cordes. Mais tout ça ma paru tellement compliqué…

Ce nest quun poulet.

Je sais, mais la recette ne ma pas semblé très claire.

Cétait le moment de faire appel à ton imagination.

Avec mon imagination, je taurais préparé quelque chose qui taurait carrément coupé lappétit.

Ça naurait peut-être pas été une mauvaise idée. Parce que, si je comprends bien, nous ne sommes pas près de nous mettre à table.

Tu es déçu. Je tai déçu. Désolée, chéri. Je ne suis vraiment bonne à rien. Je suis incapable de cuisiner. De coudre. De jouer du piano. De dessiner. De chanter.

Tu nauditionnes pas pour décrocher un rôle dans un film tiré dun roman de Jane Austen.

Je mendors au beau milieu des symphonies. Je nai rien dintelligent à dire à propos de Shakespeare, de Pinter ou de Shaw. Jétais persuadée que Simone de Beauvoir était le nom dune boisson. Comment fais-tu pour me supporter?

Cétait la question. Il navait pas de réponse.

Nous formons un couple, Helen, lui dit-il doucement tandis quelle dormait. Nous sommes lalpha et loméga. Le positif et le négatif.

Il sortit de la poche de sa veste le petit écrin du bijoutier et le posa sur le roman sur la table de chevet. Parce que, après tout, ce soir, cétait le grand soir. Fais de ce moment quelque chose de mémorable, sétait-il dit. Apporte-lui des roses, des bougies, du caviar, du champagne. Mets de la musique douce. Et pour couronner le tout, donne-lui un baiser.

Le baiser, cétait pour linstant tout ce quil pouvait lui donner. Sasseyant au bord du lit, il lui effleura la joue de ses lèvres. Elle remua, fronçant les sourcils. Elle se tourna sur le dos. Il lembrassa sur la bouche.

Tu viens te coucher? murmura-t-elle, les yeux toujours fermés.

Comment sais-tu que cest moi? Est-ce que par hasard tu proposerais à tous ceux qui entrent dans ta chambre à deux heures du matin de venir dans ton lit?

Elle sourit.

Seulement à ceux qui me semblent intéressants.

Je vois.

Elle ouvrit les yeux. Aussi noirs que ses cheveux, ils la faisaient ressembler à la nuit. Elle était ombre et clair de lune.

Alors, questionna-t-elle doucement, et ton affaire?

Compliquée, dit-il. Un joueur de cricket de léquipe dAngleterre.

Le cricket, murmura-t-elle. Quel sport abominable! Qui est-ce qui y comprend quelque chose?

Heureusement, on ne me demande pas den comprendre les règles pour moccuper de laffaire.

Ses yeux se refermèrent.

Viens te coucher, alors. Tes ronflements me manquent.

Je ronfle?

Personne ne sen est jamais plaint?

Non et je crois… (Il saperçut du piège quelle lui avait tendu en voyant ses lèvres sincurver légèrement en un petit sourire.) Tu devrais être endormie, Helen.

Mais je dors. Tu devrais dormir aussi. Viens te coucher, mon chéri.

Malgré…

Ton passé douteux? Oui. Je taime. Viens me réchauffer.

Il ne fait pas froid.

On fera comme si.

Il lui prit la main, lui embrassa la paume et mêla ses doigts aux siens, qui étaient souples, détendus. Elle se rendormait.

Je ne peux pas, dit-il. Je dois me lever tôt.

Bof, murmura-t-elle, tu nas quà mettre le réveil à sonner.

Je nai pas envie quil sonne, dit-il. Quand je suis avec toi, je ne pense à rien dautre.

Alors notre avenir se présente mal.

Nous avons un avenir?

Tu sais très bien que oui.

Lui ayant embrassé les doigts, il glissa sa main sous les couvertures. Par un mouvement réflexe, elle se tourna de nouveau sur le côté.

Dors bien, dit-il.

Oui.

Il lui embrassa la tempe, se leva et se dirigea vers la porte.

Tommy? fit-elle en un murmure.

Oui?

Pourquoi es-tu passé?

Je tai apporté quelque chose.

Pour le petit déjeuner?

Il sourit.

Non. Le petit déjeuner, tu ten charges.

Alors quest-ce que cest?

Tu verras.

À quoi ça sert?

Bonne question. Il y répondit de la façon la plus raisonnable.

Cest une preuve damour.

Cest gentil, dit-elle. Très gentil à toi, mon chéri.

Elle remua sous les couvertures, cherchant la position optimale. Debout sur le seuil, il attendit le bruit de sa respiration. Il lentendit soupirer.

Helen, chuchota-t-il.

La respiration dHelen était régulière.

Je taime, dit-il.

La respiration dHelen était toujours régulière.

Épouse-moi, dit-il.

La respiration dHelen ne changea pas, toujours aussi régulière. Sétant acquitté de la tâche quil sétait fixée, il ferma la porte et labandonna à ses rêves.
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Miriam Whitelaw attendit quils aient traversé la Tamise, dépassé Elephant and Castle et obliqué dans New Kent Road pour se décider à ouvrir la bouche. Sarrachant à sa torpeur, elle déclara dune voix faible:

De Kensington, ça nest pas facile de se rendre dans le Kent.

Comme pour sexcuser du dérangement quelle leur causait.

Lynley la regarda dans le rétroviseur mais ne souffla mot. Près de lui, le sergent Havers était penchée en avant, marmonnant dans le téléphone tout en transmettant au constable Winston Nkata, à New Scotland Yard, le numéro dimmatriculation et la description de la Lotus-7 de Kenneth Fleming.

Interrogez lordinateur central, disait-elle. Et faxez ces données aux différents commissariats… Quoi? Attendez, je me renseigne. (Levant les yeux, elle sadressa à Lynley:) Vous voulez que les médias soient mis au courant? (Comme il hochait la tête, elle précisa:) Cest daccord. Mais on sen tient là pour le moment. Vous avez noté?… Parfait. (Elle remit le téléphone en place et se carra dans son siège. Examinant la rue embouteillée, elle poussa un soupir.) Mais où est-ce quils vont tous?

Cest le week-end, observa Lynley. Et il fait beau.

Pris dans lexode massif des citadins qui se rendaient à la campagne, ils roulaient tantôt normalement et tantôt au pas. Il y avait déjà quarante minutes quils étaient partis, se frayant péniblement un chemin jusquà lEmbankment, puis jusquau pont de Westminster et de là jusque dans le sud de Londres. Il leur faudrait vraisemblablement plus de quarante minutes encore avant datteindre le village de Springburn dans le Kent.

La première heure de la journée, ils lavaient passée à fouiller dans les papiers de Kenneth Fleming. Certains de ces papiers étaient mélangés avec ceux de MrsWhitelaw, dans les tiroirs dun secrétaire du petit salon au rez-de-chaussée de la maison de Kensington. Dautres étaient soigneusement pliés dans sa table de chevet. Dautres encore se trouvaient sur le plan de travail de la cuisine. Ils découvrirent au milieu de ceux-là son contrat avec le comté de Middlesex, ses contrats précédents retraçant sa carrière de joueur de cricket dans le Kent, des papiers concernant limprimerie Whitelaw, un dépliant sur la voile en Grèce, une lettre vieille de trois semaines confirmant un rendez-vous avec un avocat de Maida Vale que Havers fourra dans sa poche et finalement les renseignements quils cherchaient concernant sa voiture.

MrsWhitelaw avait tenté de leur donner un coup de main. Mais elle nétait pas franchement en état de les aider. Elle portait le fourreau, la veste et les bijoux quelle avait la veille au soir. Ses joues et ses lèvres étaient pâles. Ses yeux et son nez rouges. Ses cheveux ébouriffés. Si elle sétait couchée au cours des douze dernières heures, elle ne semblait pas avoir tiré bénéfice de lexpérience.

Lynley lexamina une seconde fois dans le rétroviseur. Il se demanda combien de temps encore elle allait pouvoir tenir sans lintervention dun médecin. Un mouchoir plaqué contre sa bouche lequel semblait être son mouchoir de la veille et le coude sur laccoudoir, elle restait les yeux fermés pendant de longs moments. Elle avait accepté de se rendre dans le Kent dès que Lynley le lui avait demandé. Mais en la regardant maintenant, il se demanda sil avait été bien inspiré dexiger cela delle. Pourtant, il ne pouvait pas faire autrement. Il fallait quelle examine le cottage. Quelle leur dise ce qui manquait éventuellement, ce qui lui paraissait bizarre ou franchement anormal. Mais pour cela, il fallait quelle soit en état dobserver les lieux. Quelle ait lesprit clair.

Je ne sais pas ce que ça va donner, inspecteur, avait marmonné le sergent Havers à Staffordshire Terrace, une fois MrsWhitelaw installée sur le siège arrière.

Lui non plus. Et encore moins maintenant tandis quil distinguait dans le rétroviseur les tendons saillants de son cou et les larmes qui coulaient tels des rêves envolés le long de ses joues. Il aurait voulu réconforter cette femme. Mais les mots lui manquaient et il ne savait que dire parce quil ne comprenait pas la nature de son chagrin. Ses relations véritables avec Fleming étaient la grande inconnue quil lui fallait élucider.

Elle ouvrit les yeux, le surprit qui lobservait, tourna la tête vers la vitre, et fit semblant de contempler le paysage.

Lorsquils eurent dépassé Lewisham et que la circulation fut redevenue un peu plus fluide, Lynley linterrompit.

Ça va, MrsWhitelaw? Vous voulez vous arrêter pour prendre un café quelque part?

Sans détourner les yeux de la vitre, elle fit non de la tête. Il sengagea dans la file de droite et dépassa une vieille Morris que conduisait un hippie sur le retour.

Ils poursuivirent leur route en silence. Le téléphone sonna. Havers décrocha. Elle eut une brève conversation. Brève et laconique. «Oui?… Quoi?… Qui diable veut savoir?… Non. Dites-lui quil ne compte pas sur nous pour confirmer. Dites-lui de se trouver une autre source.» Elle raccrocha et dit:

Les journaux. Ils commencent à faire des rapprochements.

Quel journal? dit Lynley.

Pour linstant, le Daily Mirror.

Seigneur. (Et avec un mouvement de tête vers le téléphone:) Qui était-ce?

Dee Harriman.

Une bénédiction, songea Lynley. La secrétaire du commissaire principal navait pas son pareil pour éconduire les journalistes en leur posant toutes sortes de questions saugrenues à propos des mariages et des divorces de la famille royale.

Que veulent-ils?

Savoir si la police est prête à confirmer que Kenneth Fleming qui est mort à cause dune cigarette abandonnée dans un fauteuil ne fumait pas. Et sil ne fumait pas, savoir sil leur faut en conclure que la cigarette a été laissée dans le fauteuil par quelquun dautre. Et si tel est le cas, qui. Etc., etc. Vous les connaissez.

Ils doublèrent un camion de déménagement, un corbillard et un camion de larmée plein de soldats assis à larrière sur des bancs. Ils dépassèrent également un fourgon à chevaux et trois caravanes qui se traînaient sur la route comme des escargots. Alors quils ralentissaient à un feu, MrsWhitelaw se décida à prendre la parole.

Ils mont également téléphoné.

Les journaux? (Lynley jeta un coup dœil au rétroviseur. Elle sétait détournée de la vitre et avait mis des lunettes de soleil.) Quand?

Ce matin. Avant votre appel, jen ai reçu deux. Et trois autres après.

Des gens qui voulaient savoir si Fleming fumait?

Pas seulement. Ils semblaient intéressés par tout ce que jétais disposée à leur dire. Vérité ou mensonge, je crois que pour eux ça na aucune importance. Pourvu quil sagisse de quelque chose concernant Ken.

Vous nêtes pas obligée de leur parler.

Je ne leur ai pas parlé. (Elle tourna de nouveau la tête vers la vitre, et, sadressant davantage à elle-même quà eux, elle ajouta:) À quoi cela servirait-il? Qui peut comprendre?

Comprendre? glissa Lynley, mine de rien, se concentrant ostensiblement sur sa conduite.

MrsWhitelaw ne mordit pas immédiatement à lhameçon. Lorsquelle le fit, ce fut dune voix calme.

Qui aurait pu imaginer une chose pareille, dit-elle. Un jeune homme de trente-deux ans viril, un athlète, plein dénergie préférant vivre non pas avec une jeune femme à la chair ferme et à la peau lisse mais avec une vieille femme desséchée. Une femme de trente-quatre ans son aînée. Qui pourrait être sa mère. Et qui en fait a dix ans de plus que sa véritable mère. Cest obscène, non?

Curieux, je dirais. La situation est inhabituelle. Je suppose que cela ne vous a pas échappé.

Jen ai entendu, des chuchotements et des ricanements. Jen ai lu, des ragots. Relations de caractère œdipien. Impossibilité de briser un lien antérieur, doù son refus de divorcer et sa décision de sinstaller chez moi. Incapacité à résoudre des problèmes remontant à lenfance et par voie de conséquence désir de se trouver une mère de substitution. En ce qui me concerne: Refus daccepter mon âge. Désir dobtenir une notoriété qui mavait été refusée dans ma jeunesse. Désir de maffirmer en manœuvrant un homme plus jeune. Tout le monde a une opinion sur le sujet. Personne naccepte la vérité.

Le sergent Havers pivota de façon à voir MrsWhitelaw.

Nous aimerions lentendre, la vérité, dit-elle. Nous aurions en fait bien besoin de la connaître.

Quest-ce que le genre de relations que javais avec Ken a à voir avec sa mort?

Le genre de relations que Fleming entretenait avec les femmes peut avoir beaucoup à voir avec sa mort, répondit Lynley.

Elle prit son mouchoir quelle se mit à plier en une petite bande longue et fine.

Je le connais depuis lâge de quinze ans. Cétait un de mes élèves.

Vous êtes enseignante?

Plus maintenant. Mais je létais alors. Dans lIsle of Dogs. Je lavais pour élève en cours danglais. Jai été amenée à bien le connaître parce quil était… (Elle séclaircit la gorge.) Extraordinairement intelligent. Cétait un crack: les autres élèves lavaient dailleurs baptisé le surdoué. Et pas prétentieux pour un sou. Jamais il na essayé de leur en mettre plein la vue. Je lappréciais énormément pour cette raison. Mais aussi pour dautres. Il avait de lambition. Chose que jadmirais. Car cétait une qualité vraiment rare chez les adolescents vivant dans lEast End. Nous sommes devenus amis. Je lai encouragé, et jai essayé de lorienter dans la bonne direction.

Quelle direction?

Luniversité après la classe de première et de terminale.

Est-ce quil vous a donné satisfaction?

Il a fait une première, dans le Sussex, avec une bourse. Après ça il est rentré chez lui et il a travaillé à limprimerie de mon mari. Peu de temps après, il sest marié.

Il sest marié jeune.

Oui. (Elle déplia son mouchoir, létala sur ses genoux et en lissa le tissu.) Oui. Ken était jeune.

La fille quil a épousée, vous la connaissiez?

Je nai pas été étonnée du tout quand il a pris la décision de se séparer delle. Jean était une brave fille, mais ce nest pas avec elle que Ken aurait dû se marier.

Et Gabriella Patten?

La réponse, nous laurions connue avec le temps.

Lynley rencontra le regard masqué par les lunettes de soleil dans le rétroviseur.

Mais vous la connaissez, nest-ce pas? Vous le connaissiez, lui. Quen pensez-vous?

Gabriella et Jean, cest la même chose, dit-elle tranquillement. À ceci près que Gabriella a beaucoup plus dargent et une garde-robe particulièrement élégante. Mais elle narrive pas…

Elle narrivait pas à la cheville de Ken. Cela dit, ça na rien détrange. Les hommes se marient rarement avec leur égale. Cest mauvais pour leur ego.

Lhomme que vous nous avez décrit ne semblait pas avoir de problèmes dego.

Cest exact. Son problème, cétait plutôt une tendance à refaire les mêmes erreurs.

Et cétait quoi, ces erreurs?

Épouser une femme sous prétexte quil en était amoureux. Croire naïvement que la passion physique et leuphorie émotionnelle quelle engendre sont un état durable.

Est-ce que vous lui faisiez part de vos réticences?

Nous parlions de tout, inspecteur. Malgré ce que les journaux à grand tirage ont pu laisser entendre à notre sujet. Ken était pour moi comme un fils. Il était en fait un fils. Même si je ne lai pas mis au monde, même si je ne lai pas adopté.

Vous navez pas denfants?

Elle regarda une Porsche les doubler, suivie dun motard aux longs cheveux roux flottant comme une bannière sous son casque.

Jai une fille, dit-elle.

Qui est à Londres?

De nouveau, une longue pause.

Pour autant que je le sache, oui. Nous sommes brouillées depuis des années.

Ce qui fait que Fleming devait être doublement important pour vous, laissa tomber le sergent Havers.

Parce quil avait pris la place dOlivia? Ce nest pas si simple, sergent. Un enfant, ce nest pas un chien quon peut remplacer par un autre.

Mais est-ce quune relation ne peut pas être remplacée par une autre?

Une nouvelle relation peut se créer. Mais la cicatrice de lancienne demeure. Et rien ne repousse sur une cicatrice.

Mais cette nouvelle relation peut devenir aussi importante que la relation antérieure, observa Lynley. Vous êtes daccord?

Plus importante, même, renchérit MrsWhitelaw.

Ils passèrent sur la M20 et prirent la direction du sud-est. Lynley attendit dêtre sur la file de droite pour poursuivre.

Vous possédez beaucoup de biens, dit-il. Limprimerie de Stepney, la maison de Kensington, le cottage du Kent. Jimagine que vous avez investi ailleurs également, surtout si votre entreprise marche bien.

Je ne suis pas ce quon appelle une femme riche.

Mais vous nêtes pas non plus dans la gêne.

Les bénéfices de limprimerie sont aussitôt réinvestis, inspecteur.

Ce qui donne de la valeur à cette entreprise. Cest une entreprise familiale?

Cest mon beau-père qui la créée. Mon mari en a hérité. Et à la mort de Gordon, jai repris les rênes.

Que deviendra-t-elle lorsque vous mourrez? Avez-vous pris des dispositions?

Voyant où Lynley voulait en venir, le sergent Havers se tourna de façon à bien voir MrsWhitelaw.

Dans quel sens avez-vous rédigé votre testament, MrsWhitelaw? Qui hérite de quoi?

Elle ôta ses lunettes de soleil et les rangea dans un étui de cuir quelle sortit de son sac. Puis elle remit ses lunettes de vue.

Mon testament est en faveur de Ken.

Je vois, dit Lynley, pensif. (Il vit le sergent Havers extirper son calepin de son sac à bandoulière.) Fleming était au courant?

Pourquoi cette question?

Est-ce quil aurait pu en parler à quelquun? Vous-même, vous en avez parlé à quelquun?

Quest-ce que ça peut faire maintenant quil est mort?

Ça peut être très important. Si cest pour cela quil est mort.

Sa main se posa sur son collier en un geste qui rappelait étrangement celui de la veille.

Vous insinuez…

Que quelquun aurait pu ne pas apprécier que Fleming soit votre légataire. Que quelquun aurait pu avoir limpression quil avait eu recours… (Lynley chercha un euphémisme)… à des moyens peu orthodoxes pour gagner votre confiance.

Ce sont des choses qui arrivent, remarqua Havers.

Pas dans ce cas, je puis vous lassurer. (Lintonation de MrsWhitelaw était à mi-chemin entre le calme poli et la colère froide.) Comme je vous lai dit, je connais… je connaissais Ken Fleming depuis lâge de quinze ans. Cétait mon élève. Avec le temps il est devenu mon fils et mon ami. Mais il nétait pas… Il nétait pas… (Sa voix chevrota et elle sinterrompit, faisant un effort pour se ressaisir.) Ce nétait pas mon amant. Même si, inspecteur, je suis encore suffisamment femme pour avoir souhaité être une jeune fille de vingt-cinq ans avec toute la vie devant elle. Souhait qui, vous le comprenez, jimagine, nest pas complètement dénué de logique. Les femmes restent des femmes et les hommes des hommes, quel que soit leur âge.

Et à supposer que lâge ne compte pas? Ni pour lun ni pour lautre?

Ken était malheureux en ménage. Il avait besoin de temps pour faire le point. Je lui ai fourni un point de chute. Dans les Springburns dabord lorsquil jouait pour le Kent. Puis chez moi, lorsque léquipe du Middlesex lui a proposé un contrat. Si les gens simaginent quil jouait au gigolo avec moi ou que jessayais de mettre le grappin sur un gamin, je ny peux rien.

Mais les ragots allaient bon train à votre sujet.

Cela navait aucune importance pour nous. Nous savions la vérité. Et vous la connaissez vous aussi maintenant.

Lynley se demanda si cétait exact. Car il avait découvert que la vérité est rarement aussi simple que les gens veulent bien la présenter.

Quittant lautoroute, ils commencèrent à emprunter les petites routes de campagne qui menaient aux Springburns. À Greater Springburn, le samedi matin, cétait jour de marché. La place était encombrée déventaires et les rues de voitures cherchant à se garer. Ils se frayèrent péniblement un chemin au milieu de la circulation dense et prirent Swan Street bordée de cerisiers dont les fleurs couleur de barbe à papa jonchaient le sol.

À la sortie de Greater Springburn, MrsWhitelaw les pilota à travers un lacis de sentiers que bordaient de hautes haies de buis et de mûriers. Enfin ils sengagèrent dans un sentier qui sappelait Water Street. «Nous arrivons», dit-elle tandis quils longeaient une rangée de cottages au bord dun champ de lin. Au-delà du champ, ils amorcèrent une descente en lacets vers un cottage qui se dressait sur une petite éminence, entouré de conifères et dun mur, et dont lallée était fermée par une bandelette de la police. Près du mur, deux voitures. Une voiture pie et une Rover bleu métallisé. Lynley se gara devant la Rover, mordant sur lallée.

Il examina les environs: la houblonnière en face, la grappe de vieux cottages plus loin, les cheminées caractéristiques en forme de chapeaux à cornes dune rangée de sécheries à houblon, le paddock herbeux tout près du cottage. Il se tourna vers MrsWhitelaw.

Vous voulez souffler une minute avant dy aller?

Je suis prête.

Il y a des dégâts à lintérieur, je vous préviens.

Je comprends.

Il hocha la tête. Le sergent Havers descendit et ouvrit la portière de MrsWhitelaw. Cette dernière resta un instant immobile à respirer lodeur forte et médicinale du colza qui tapissait de jaune un champ un peu plus loin dans lallée. Un coucou chanta. Des martinets sélançaient dans le ciel, de plus en plus haut, leurs ailes en forme de cimeterres.

Lynley se baissa pour franchir la bandelette de la police quil souleva pour permettre à MrsWhitelaw de passer. Le sergent Havers la suivit, son calepin à la main.

En haut de lallée, Lynley ouvrit la porte du garage et MrsWhitelaw sy engouffra pour vérifier si lAston Martin qui sy trouvait ressemblait à celle de Gabriella Patten. Elle leur dit quelle nen était pas sûre, car elle ne connaissait pas le numéro des plaques de la voiture. Tout ce quelle savait, cétait que Gabriella conduisait une Aston Martin. Elle lavait vue lorsque Gabriella était venue rendre visite à Ken à Kensington. Mais de là à jurer quil sagissait du même véhicule…

Cest très bien, dit Lynley tandis que Havers notait le numéro des plaques.

Il demanda à MrsWhitelaw de faire le tour du garage pour voir sil ny avait rien danormal.

À lintérieur, il y avait fort peu de choses: trois bicyclettes dont deux avaient des pneus à plat; une pompe à vélo; une vieille fourche à trois dents; plusieurs paniers accrochés à des crochets; une chaise longue; des coussins de jardin.

Cest la première fois que je vois ça ici, dit MrsWhitelaw, faisant allusion à un sac de litière. Je nai pas de chat.

Quant au reste, ajouta-t-elle, tout semblait en ordre.

Ils retournèrent jusquà lallée et franchirent la grille ouvrant dans le jardin. En observant cette luxuriance colorée, Lynley sinterrogea une fois de plus sur le besoin presque obsessionnel qui poussait ses compatriotes à cultiver des fleurs. Il avait toujours pensé que cétait à cause du climat quils réagissaient de la sorte. Le temps humide et gris les incitait à créer un arc-en-ciel de couleurs dans le jardin.

Linspecteur Ardery était sur la terrasse derrière le cottage. Assise devant une table en rotin sous une treille, elle parlait dans un téléphone portatif et, à laide dun bic, gribouillait sur un bloc.

Écoute-moi, Bob. Tes projets avec Sally, jen ai rien à cirer. Je suis sur une affaire. Il est hors de question que je prenne les garçons ce week-end. La discussion est close… Oui. Garce, cest exactement lépithète que je choisirais moi aussi… Et ne tamuse surtout pas à faire ça… Bob, je ne serai pas à la maison. Bob! (Elle raccrocha et referma le téléphone.) Quel salaud! murmura-t-elle. (Elle posa le téléphone sur la table entre une chemise et un carnet. Levant la tête, elle les aperçut et dit sans la moindre gêne:) Les ex. Cest vraiment une espèce à part. (Se levant, elle sortit de la poche de son pantalon une barrette ivoire à laide de laquelle elle attacha ses cheveux sur la nuque.) MrsWhitelaw, dit-elle en se présentant. (Elle sortit plusieurs paires de gants de caoutchouc de sa mallette et les leur tendit.) Les gars des empreintes sont déjà passés, mais on nest jamais trop prudent.

Elle attendit quils aient enfilé les gants avant de passer sous le linteau de la porte de la cuisine et de les entraîner dans le cottage. Debout sur le seuil, MrsWhitelaw hésita, tripotant la serrure que les pompiers avaient fait sauter pour pouvoir pénétrer à lintérieur.

Quest-ce que je dois…?

Prenez votre temps, dit Lynley. Examinez soigneusement les pièces. Le sergent Havers va vous accompagner. Faites-lui part de vos observations. (Il dit à Havers:) Commencez par létage.

Très bien, répondit-elle en faisant traverser la cuisine à MrsWhitelaw. Lescalier est par là, madame?

Ils entendirent MrsWhitelaw murmurer: «Oh mon Dieu!», lorsquelle vit dans quel état était la salle à manger. Puis elle ajouta:

Quelle odeur!

La suie. La fumée. Y a pas mal de choses qui ont été endommagées, constata Havers.

Leurs voix sestompèrent tandis quelles montaient lescalier. Lynley examina la cuisine. Le cottage était vieux de plus de quatre cents ans. Mais la cuisine avait été modernisée: carrelage neuf par terre, carreaux neufs sur les plans de travail, cuisinière vert mousse, robinets de chrome dans lévier. Des placards vitrés renfermaient assiettes et boîtes de conserve. Sur les appuis de fenêtres, de la fougère poussait dans des pots.

Nous avons embarqué ce qui était dans lévier, dit linspecteur Ardery tandis que Lynley se baissait pour examiner de plus près un bol en plastique manifestement destiné à contenir de la nourriture pour les animaux. Ça correspondait à un dîner pour une personne, continua Ardery. Assiette, verre à vin, verre à eau, couverts. Rôti de porc froid et salade dans le frigo avec du chutney.

Le chat, vous lavez retrouvé? questionna Lynley, commençant à ouvrir et fermer les tiroirs de la cuisine.

Ce sont des chatons, dit-elle. Il y en avait deux daprès le laitier. Gabriella Patten les avait trouvés abandonnés près de la source. Nous avons réussi à les récupérer chez un voisin. Ils erraient sur le sentier, le jeudi matin. Je parle des chatons, pas des voisins. À ce propos, nous avons récolté quelque chose dintéressant. Jai envoyé des constables stagiaires faire une enquête de voisinage.

Lynley ne trouva rien de spécial dans les tiroirs qui contenaient des couverts, des ustensiles de cuisine et des torchons. Il sapprocha des placards.

Quest-ce quils ont appris, vos stagiaires?

Daprès les voisins… fit-elle en attendant patiemment que Lynley se détourne du placard quil inspectait. Il y a eu un accrochage. Une véritable engueulade, daprès ce que John Freestone nous a dit. Freestone a une ferme de lautre côté de lenclos.

Cest au moins à quarante mètres dici. Il a une ouïe exceptionnelle.

Il se promenait près du cottage. Vers onze heures, mercredi soir.

Drôle dheure pour une promenade.

Il est tenu de faire de lexercice parce quil a des problèmes cardio-vasculaires. Du moins cest ce quil dit. La vérité, cest que Freestone espérait surprendre Gabriella pendant sa toilette du soir. Daprès ce que jai cru comprendre, elle valait le coup dœil et elle oubliait souvent de tirer les rideaux quand elle se déshabillait.

Et il la aperçue?

Il a entendu une dispute. Un homme et une femme. Mais cétait surtout la femme qui parlait. Elle utilisait un langage imagé, des mots particulièrement crus pour désigner les organes sexuels masculins. Vous voyez le genre.

Est-ce quil a reconnu sa voix? Ou celle de lhomme?

Daprès lui, les voix des femmes qui crient se ressemblent toutes. Il na pas été en mesure de nous dire de qui il sagissait. Toutefois il na pas pu sempêcher de manifester son étonnement: il nen revenait pas quune gentille femme comme ça utilise un vocabulaire pareil. (Elle eut un sourire.) Cest quelquun qui ne doit pas mettre souvent le nez dehors.

Lynley rit et ouvrit le premier placard à lintérieur duquel étaient rangés assiettes, verres, tasses et soucoupes. Il ouvrit le second. Un paquet de Silk Cut était posé sur létagère devant des boîtes de conserve variées. Il examina le paquet qui était encore dans sa cellophane dorigine.

Des allumettes de cuisine, marmonna-t-il, plus pour lui-même que pour Ardery.

On nen a pas trouvé, dit-elle. En revanche, il y avait des pochettes dallumettes dans le séjour. Et un paquet dallumettes longues sur une étagère à côté de la cheminée de la salle à manger.

Est-ce quon aurait pu les couper pour les disposer en faisceau autour de la cigarette?

Non. Elles sont trop grosses.

Lynley faisait passer le paquet de Silk Cut dune main dans lautre dun air absent. Ardery, appuyée contre la cuisinière, le regardait.

Nous avons recueilli des dizaines de «paluches{21}». Nous avons même relevé les empreintes se trouvant sur lAston Martin dans lespoir au moins davoir celles de MrsPatten. Nous avons bien sûr celles de Fleming: ainsi nous pouvons éliminer ses empreintes à lui.

Mais cela nous laisse celles de tous ceux qui ont pu venir ici bavarder avec MrsPatten à un moment ou à un autre. Son mari est passé au cottage, au fait.

Justement, nous essayons de dresser une liste des gens du coin qui auraient pu être venus tailler une bavette avec Gabriella. Et les stagiaires cherchent un autre témoin de lengueulade.

Lynley posa les cigarettes sur le plan de travail et se dirigea vers la porte donnant dans la salle à manger. La pièce était exactement telle quArdery la lui avait décrite, à ceci près que le fauteuil où le feu avait pris avait disparu. Elle lui dit lavoir emporté au labo et se mit à lui parler fibres et accélérants du feu tandis quil baissait la tête pour éviter une poutre, longeait un couloir et pénétrait dans le séjour. Comme la salle à manger, le séjour était bourré de vieilles choses qui toutes étaient recouvertes dune couche de suie. Alors que son regard naviguait des chauffeuses aux canapés, des encoignures aux commodes, Lynley comprit que Celandine Cottage abritait ce qui ne tenait pas dans la maison archi-comble de MrsWhitelaw à Staffordshire Terrace. Au moins, ses goûts étaient cohérents. Pas de mobilier moderne à la campagne pour contraster avec les meubles du XIXe anglais quelle avait à Londres.

Un magazine était resté ouvert sur une table, et on apercevait la photo dune femme aux lèvres boudeuses et à la volumineuse chevelure corbeau. Lynley sempara du magazine, examina la couverture. Vogue.

Restée sur le pas de la porte, Isabelle Ardery lobservait, bras croisés sur la poitrine. Son visage ne trahissait pas ses sentiments. Mais il comprit que cette façon de piétiner ses plates-bandes ne pouvait que lui déplaire.

Excusez-moi, fit-il. Cest plus fort que moi.

Je ne vous en veux pas, inspecteur, dit-elle tranquillement. À votre place, jen ferais autant.

Vous préféreriez sûrement enquêter seule sur laffaire.

Oh, il y a des tas de choses qui me plairaient et que je nobtiendrai jamais.

Vous êtes plus philosophe que moi.

Lynley sapprocha de létroite étagère pleine de livres, quil commença à ouvrir puis à refermer, lun après lautre.

Le sergent qui a accompagné MrsFleming à lhôpital pour identifier le corps de son mari ma rapporté un détail intéressant, dit linspecteur Ardery. (Dun ton patient, tandis que Lynley ouvrait un petit bureau et commençait à fouiller parmi les lettres, dépliants et documents quil contenait, elle ajouta:) Inspecteur, nous avons inventorié le contenu du cottage et des bâtiments annexes. Si vous le souhaitez, je peux vous fournir nos listes. (Comme Lynley levait la tête, elle dit avec un sang-froid tout professionnel quil admira:) Cela vous ferait gagner du temps. Nos techniciens ont la réputation de faire du boulot sérieux.

Lynley apprécia son self-control. Avec sa manie de fouiner partout, il devait commencer à lui taper sérieusement sur les nerfs. Dautant que les spécialistes étaient déjà passés par là.

Excusez-moi, cest un réflexe. Si je mécoutais, jarracherais la moquette.

Il jeta un dernier regard à la pièce, remarquant les tableaux dans leurs lourds cadres dorés et la cheminée aussi grande que celle de la salle à manger. Il sen approcha. Constata que le registre{22} était fermé.

Pareil dans la salle à manger, observa linspecteur Ardery.

Quoi?

Le clapet de tirage. Il était également fermé dans la cheminée de la salle à manger. Cest bien ce que vous vouliez vérifier, non?

Je cherche la preuve quil sagit dun meurtre, dit Lynley.

Vous avez éliminé le suicide?

Rien nindique quil y a eu suicide. Et Fleming ne fumait pas. (Il sortit du séjour, évitant les poutres de chêne qui tenaient lieu de linteau. Linspecteur Ardery le suivit sur la terrasse.) Quest-ce que votre sergent vous a raconté de si intéressant à propos de MrsFleming? questionna Lynley.

Elle na pas posé de questions.

MrsFleming?

Et elle a insisté pour quon lappelle Cooper, et non Fleming. Elle a vu le corps, elle a juste voulu savoir pourquoi il était si rose. Quand on lui a dit que cétait à cause de loxyde de carbone, elle na pas bronché. Or, quand les gens entendent empoisonnement à loxyde de carbone, ils imaginent aussitôt les vapeurs de tuyaux déchappement, nest-ce pas? Un suicide dans un garage où on laisse tourner le moteur de la voiture. Et même sils font cette supposition, ils vous posent des questions. Où? Comment? Pourquoi? Quand? Est-ce quil a laissé un mot? Alors quelle, elle na pas bronché. Elle sest contentée de regarder le corps, a confirmé que cétait bien Fleming et demandé au sergent qui était là de lui acheter un paquet dEmbassy. Point final.

Lynley contempla le jardin de derrière. Au-delà du jardin sétendait un autre enclos. Derrière lenclos, le champ de colza rutilait.

Ils étaient séparés depuis plusieurs années si jai bien compris. Elle en était peut-être arrivée au point où elle ne sintéressait plus à lui. Et dans ce cas, pourquoi poser des questions?

Les femmes ne se désintéressent pas à ce point-là de leurs anciens maris, inspecteur. Pas quand elles ont des enfants.

Il reporta son regard sur elle. De petits points rouges marbraient ses joues.

Je vous laccorde. Mais elle était peut-être sous le choc.

Possible, dit-elle. Mais ce nest pas limpression que le sergent Coffman a eue. Et Dieu sait que des femmes qui ont identifié leurs maris, Coffman en a vu. Le sergent Coffman a eu lair de penser quil y avait autre chose.

Les généralisations sont sans valeur, souligna Lynley. Pires, elles sont dangereuses.

Je sais. Merci. Mais lorsque aux généralisations sajoutent des faits et des preuves, il faut aller y regarder de plus près.

Lynley remarqua quelle était toujours bras croisés. Il remarqua également le ton uni de sa voix et sa façon directe de croiser son regard. Il comprit quil mettait ses théories en doute pour la raison qui lavait poussé à examiner le cottage centimètre par centimètre afin de sassurer que rien ne lui avait échappé. Cette réaction de méfiance ne lui plut pas. Cétait celle dun phallocrate. Si Helen venait à apprendre quil avait du mal à accepter de travailler avec une femme inspecteur, elle lengueulerait comme il le méritait.

Vous avez trouvé quelque chose, dit-il.

Heureuse de voir que vous avez réussi à tirer cette conclusion.

Par ici.

Contrarié, il la suivit jusquau fond du jardin. Celui-ci était divisé en deux parties séparées par une barrière. Les deux tiers étaient occupés par une pelouse, des massifs, une gloriette, un abri pour les oiseaux et un petit bassin. Le reste était une bande de gazon plantée de poiriers et en partie recouverte dun tas de compost. Cest de ce côté que se dirigea linspecteur Ardery, lentraînant vers le coin nord-est où une haie de buis séparait le jardin du paddock mitoyen. Lenclos lui-même était ceinturé par une barrière de piquets reliés les uns aux autres par du fil de fer.

Linspecteur Ardery sortit un crayon de sa poche pour désigner le piquet qui était juste derrière la haie de buis.

Nous avons retrouvé des fibres en haut du piquet. Il y en avait sept. Et nous en avons retrouvé également une autre sur le fil. Elles étaient bleues. Probablement du jean. Et là, encore visible, bien quun peu effacée, se trouve une empreinte de pas juste sous la haie.

Quel genre de chaussure?

Nous nen savons rien pour linstant. Bout rond, talon assez particulier, semelle épaisse avec un dessin caractéristique. Un pied gauche. Enfoncé assez profond comme si quelquun avait sauté de la barrière dans le jardin, se recevant sur le pied gauche plus que sur le droit. Nous avons fait un moulage.

Dautres traces?

Pas vraiment. Jai envoyé deux constables chercher des traces correspondant à celles que nous avons, mais ça ne va pas être commode étant donné le temps qui sest écoulé depuis la mort de Fleming. En outre, on ne peut même pas être sûrs que cette empreinte date de la nuit de mercredi.

Certes, mais cest un début.

Cest ce que je pense.

Du doigt elle désigna le sud-ouest, expliquant quil y avait une source à quelque cent mètres du cottage. La source se transformait en cours deau le long duquel serpentait un sentier. Le sentier était très utilisé par les habitants de la région car il conduisait à Lesser Springburn, qui était à dix minutes à pied de là. Le sol du sentier était encore recouvert de feuilles de lautomne dernier et dherbe nouvelle, mais çà et là près des échaliers, notamment la terre était nue. Sil y avait des empreintes, cest là quon les trouverait. Mais comme plus dune journée sétait écoulée entre le moment de la mort et la découverte du corps, à supposer que lempreinte découverte près de la haie de buis ait des petites sœurs, dautres les avaient certainement recouvertes entre-temps.

Vous pensez que quelquun serait venu à pied de Lesser Springburn?

Cétait une possibilité, lui dit-elle.

Quelquun du coin?

Pas nécessairement. Quelquun qui connaissait lemplacement du sentier et savait où celui-ci conduisait. Car le sentier en question nétait pas particulièrement bien indiqué à Lesser Springburn. Il samorçait derrière un lotissement et plongeait rapidement dans un verger. Il fallait donc en connaître lexistence pour pouvoir lemprunter. Elle dut convenir quelle nétait pas certaine que cétait le trajet que lassassin avait choisi. Mais elle avait envoyé un constable au village, qui soccupait dinterroger les gens afin de savoir si quelquun avait aperçu des allées et venues ou la lueur dune torche sur le sentier dans la nuit de mercredi. Ou si on avait vu une voiture non immatriculée dans la région garée dans le secteur.

Nous avons également trouvé des mégots près dici. (Elle tendit le doigt vers le bas de la haie.) Il y en avait six. À deux ou trois centimètres les uns des autres. Pas écrasés dun coup de talon. On les avait laissés se consumer et on a retrouvé également des allumettes. Dix-huit. Provenant dune pochette. Pas des allumettes de cuisine.

Il y avait du vent? supposa Lynley.

Ou alors le fumeur était nerveux, il avait les mains qui tremblaient. (Du bras, elle désigna la façade de la maison, sur Water Street.) Pour linstant, nous aurions tendance à penser que celui qui a franchi la barrière et la haie ici a commencé par enjamber le mur puis à suivre lenclos en venant de Water Street. Dans lenclos, il ny a que de lherbe et du trèfle: donc il na pas laissé dempreintes. Mais cest plus plausible que dimaginer quelquun qui aurait remonté lallée furtivement, franchi la petite grille, traversé la pelouse au galop pour venir se cacher ici et épier les environs. Or, le nombre de cigarettes récupérées à cet endroit indique la présence dun guetteur, vous ne croyez pas?

Mais pas nécessairement un assassin?

Si. Un assassin essayant de se donner du cœur à louvrage.

Ça aurait pu être une femme?

Oh oui. Naturellement. (Elle regarda vers le cottage cependant que Havers et MrsWhitelaw sortaient de la cuisine. Puis enchaîna:) Tout est au labo: les fibres, les allumettes, les mégots, le moulage de lempreinte de pied. Nous devrions avoir les premiers résultats cet après-midi.

Son petit mouvement de tête à ladresse de Lynley indiquait quelle ne lui fournirait pas davantage de renseignements. Faisant demi-tour, elle sapprêta à retourner au cottage.

Inspecteur Ardery, dit Lynley.

Simmobilisant, elle jeta un coup dœil en arrière. Sa barrette glissa et, avec une moue agacée, elle la rattacha.

Oui?

Si vous avez un instant, jaimerais que vous entendiez le rapport de mon sergent et je serais heureux que vous me fassiez part de vos remarques.

Elle le fixa, le scrutant attentivement. Il songea quil ne devait pas sortir grandi de cet examen. Désignant du menton le cottage, elle senquit:

Si javais été un homme, vous vous seriez conduit de la même façon?

Je crois que oui, convint-il. Mais jaurais fait preuve de plus de tact. Je vous dois des excuses, inspecteur. Ma conduite est inqualifiable.

Son regard ne flancha pas.

Très juste, dit-elle dun ton uni. Cest ce que je pense.

Elle attendit que Lynley la rejoigne et ensemble ils traversèrent la pelouse pour retrouver le sergent Havers.

MrsWhitelaw resta assise à la table de rotin, ses lunettes de soleil sur le nez, le regard braqué sur le garage.

Apparemment, il ne manque rien, résuma Havers. En dehors de la bergère, tout est à sa place. Exactement comme la dernière fois quelle est venue.

Cétait quand, la dernière fois quelle est venue ici?

Havers consulta ses notes.

Le 28 mars. Moins dune semaine avant que Gabriella nemménage. Les vêtements qui sont à létage appartiennent à Gabriella. Ainsi que les valises qui se trouvaient dans la seconde chambre. Aucune trace daffaires appartenant à Fleming.

Il navait pas lintention de passer la nuit là-bas, dit linspecteur Ardery.

Lynley songea aux bols des chatons, au paquet de Silk Cut, aux vêtements.

Il semble quelle nait pas eu lintention de partir. En tout cas, pas pour longtemps. (Il examina le cottage, poursuivant dun ton pensif:) Ils ont un violent accrochage tous les deux. MrsPatten attrape son sac à main et fonce dans la nuit. Le guetteur près de la haie de buis se dit que cest le moment de passer à laction…

Le guetteur ou la guetteuse, fit Ardery.

Lynley hocha la tête en signe dassentiment.

Il fonce vers le cottage. Il sintroduit à lintérieur. Il a tout son matériel. Il allume le dispositif, le coince dans le fauteuil et sen va.

Et il referme derrière lui, ajouta Ardery. Ce qui veut dire quil avait une clé. Car cest une serrure encastrée.

Le sergent Havers secoua brutalement la tête.

Cest pas possible, jai dû rater un épisode, dit-elle. Le guetteur? De quel guetteur parlez-vous?

Lynley lui expliqua de quoi il retournait tandis quils traversaient la pelouse pour rejoindre MrsWhitelaw sous la treille. Comme eux, elle navait pas encore retiré ses gants de caoutchouc. Et ses mains, posées sur ses genoux, avaient un drôle daspect. Il lui demanda qui détenait des clés du cottage.

Ken, répondit-elle. (Et après un instant de réflexion:) Gabriella.

Vous-même?

Gabriella avait mon jeu de clés.

Est-ce quil en existe dautres?

MrsWhitelaw leva la tête pour regarder Lynley en face, bien quil ne pût déchiffrer son expression à cause des lunettes de soleil.

Pourquoi? questionna-t-elle.

Parce quil semble que Kenneth Fleming ait été assassiné.

Mais vous aviez parlé dune cigarette dans le fauteuil.

Cest exact. Est-ce quil y a dautres clés?

Les gens aimaient cet homme. Ils laimaient, inspecteur.

Pas tous si ça se trouve. Est-ce quil y a dautres clés, MrsWhitelaw?

Appuyant trois doigts contre son front, elle parut réfléchir à la question. Et Lynley en tira deux conclusions: ou bien elle croyait que répondre équivalait à leur montrer quelle abondait dans leur sens, à savoir que quelquun avait détesté Kenneth Fleming au point de lassassiner. Ou bien alors elle temporisait, sefforçant de deviner ce que sa réponse pourrait bien leur apprendre.

Est-ce quil y a dautres clés? redemanda Lynley.

Pas vraiment.

Comment ça, pas vraiment? De deux choses lune: ou il y en a ou il ny en a pas.

Elles ne sont à personne en particulier.

Mais elles existent, ces clés? Alors où sont-elles?

Du menton, elle désigna le garage.

Nous en gardons une de la cuisine dans labri de jardin. Sous un pot en céramique.

Lynley, Havers et Ardery regardèrent dans la direction quelle leur indiquait. Aucun abri de jardin en vue.

Qui connaît lexistence de cette clé? senquit Lynley.

MrsWhitelaw se mordit la lèvre inférieure comme si elle se rendait compte de la bizarrerie de la réponse quelle sapprêtait à faire.

Je ne saurais vous dire exactement. Désolée.

Vous ne le savez pas? répéta lentement le sergent Havers.

Cela fait vingt ans que nous laissons ce double ici, expliqua MrsWhitelaw. Quand il y avait des travaux à faire au cottage et que nous étions à Londres, les ouvriers sen servaient pour pénétrer chez nous. Et lorsquil nous arrivait de passer le week-end ici, cela nous en faisait une de secours au cas où nous aurions oublié la nôtre.

Nous? fit Lynley. Fleming et vous? (Voyant quelle hésitait à répondre, il vit quil sétait mépris.) Vous et votre famille. (Il lui tendit la main.) Montrez-nous où ça se trouve, sil vous plaît.

Labri de jardin jouxtait larrière du garage. Ce nétait guère plus quune simple charpente en bois avec un toit et des parois de polyéthylène, dont lintérieur était couvert détagères. MrsWhitelaw dépassa une échelle, fit tomber la poussière dun parasol de jardin replié. Elle déplaça une paire de chaussures dhomme en piteux état et leur désigna du doigt sur lune des étagères bourrées dobjets un canard en céramique jaune dont le dos, creux, servait de pot.

Là-dessous, dit-elle.

Le sergent Havers sapprocha et souleva précautionneusement le canard par le bec et la queue du bout de ses doigts gantés.

Rien. Que dalle, constata-t-elle.

Elle remit le canard en place et jeta un coup dœil sous le pot voisin, puis sous un flacon dinsecticide et le long de létagère.

La clé doit être là, dit MrsWhitelaw tandis que le sergent Havers continuait à chercher.

Mais au son de sa voix on sentait quelle protestait parce que cétait la réaction quon attendait delle.

Je suppose que votre fille connaît lexistence de cette clé de secours, observa Lynley.

MrsWhitelaw se raidit.

Inspecteur, je vous assure que ma fille na rien à voir dans cette histoire.

Est-ce quelle était au courant de vos relations avec Fleming? Vous mavez dit que vous étiez brouillées. Était-ce à cause de lui?

Bien sûr que non. Il y a des années que nous sommes brouillées. Cela na aucun rapport avec…

Il était comme un fils pour vous, mavez-vous dit. Au point que vous avez modifié votre testament en sa faveur. Lorsque vous avez effectué ce changement, est-ce que vous avez déshérité totalement votre fille?

Elle na pas vu mon testament.

Est-ce quelle connaît votre notaire? Peut-être a-t-elle été avertie par lui?

Cette idée est absurde.

Quest-ce qui est absurde? questionna Lynley. Quelle connaisse votre testament ou quelle ait tué Fleming?

Les joues pâles de MrsWhitelaw se colorèrent.

Vous croyez vraiment que je vais répondre à cette question?

Jai bien lintention de découvrir la vérité, répondit-il.

Elle retira ses lunettes de soleil. Nayant pas ses lunettes de vue avec elle, elle resta le visage nu devant lui. Ce geste dans lequel il y avait du «écoutez-moi-jeune-homme» rappela à Lynley quelle avait été professeur.

Gabriella elle aussi savait quil y avait une clé dans labri, je lui en avais parlé. Il se peut quelle lait dit à quelquun. Quelle ait montré à quelquun où la clé se trouvait.

Vraiment? Mais vous mavez dit hier soir quelle était venue ici pour sisoler.

Jignore ce qui se passe dans la tête de Gabriella. Elle aime les hommes. Et le mélodrame. Et si en apprenant à quelquun où elle sétait réfugiée et où se trouvait cette clé, elle avait la possibilité de provoquer un drame dans lequel elle était assurée de jouer le premier rôle, elle laurait fait. Elle aurait même été capable denvoyer des faire-part.

Mais pas à votre fille, dit Lynley, la remettant sur les rails tout en prenant note mentalement du fait que le portrait quelle venait de brosser de Gabriella collait exactement avec la description de Patten la veille au soir.

MrsWhitelaw refusa de se laisser entraîner sur ce terrain. Avec beaucoup de calme, elle expliqua:

Ken a passé deux ans ici, inspecteur. Pendant quil jouait pour le comté du Kent. Sa famille habitait Londres. Et venait lui rendre visite le week-end. Jean, sa femme. Jimmy, Stan et Sharon, ses enfants. Tous doivent être au courant de lexistence de cette clé.

Lynley refusa de la laisser lui glisser entre les doigts.

Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois, MrsWhitelaw?

Olivia ne connaissait pas Ken.

Mais elle avait entendu parler de lui.

Ils ne sétaient jamais rencontrés.

Quand lavez-vous vue pour la dernière fois?

Si elle lavait connu, ça naurait fait aucune différence. Elle na toujours eu que mépris pour largent et les biens matériels. Elle se serait moquée comme de lan quarante de savoir qui héritait de quoi.

Vous seriez étonnée de savoir combien les gens sintéressent aux biens de ce monde et à largent dès lors quils en héritent. Jinsiste: quand lavez-vous vue pour la dernière fois?

Elle ne…

Quand, MrsWhitelaw?

Son interlocutrice attendit quinze bonnes secondes avant de répondre.

Il y a dix ans, dit-elle. Cétait un vendredi. Le 19 avril. Au métro Covent Garden.

Vous avez une mémoire étonnante.

Cest une date qui ma marquée.

Pourquoi cela?

Parce que le père dOlivia était avec moi ce soir-là.

Et cest important?

Pour moi, oui. Il est mort juste après notre rencontre. Maintenant, si cela ne vous ennuie pas, inspecteur, jaimerais sortir. On manque dair ici. Et je ne voudrais pas mévanouir une seconde fois devant vous.

Il sécarta pour la laisser passer. Il lentendit retirer ses gants de chirurgien.

Le sergent Havers passa le pot en céramique à linspecteur Ardery. Elle balaya du regard labri de jardin où sentassaient des sacs de terreau, des douzaines de pots et dustensiles divers.

Quel foutoir! Sil y a des preuves là-dedans, elles sont enfouies au milieu de cet amas de trucs et de machins. (Avec un soupir elle dit à Lynley:) Quest-ce que vous en pensez?

Quil est temps de retrouver Olivia Whitelaw.


Olivia

Chris et moi, on a dîné et jai fait la vaisselle comme dhabitude. Chris a une sacrée dose de patience car là où je mets quarante-cinq minutes, il lui en faut dix. Jamais il ne me dit: «Passe-moi le relais, Livie.» Lorsque je casse une assiette, un verre ou quune casserole me glisse des mains, il me laisse nettoyer les dégâts et fait la sourde oreille quand je jure et pleure parce que le balai et la serpillière me résistent. La nuit, quand il me croit endormie, il finit de balayer les éclats de verre ou les morceaux de faïence qui mont échappé. Parfois, il frotte le sol poisseux du liquide renversé. Sans jamais men parler, bien que je lentende faire.

Avant daller se coucher, il entrebâille la porte de ma chambre, histoire de jeter un œil. Il fait semblant de venir voir si le chat a envie de sortir, je fais mine de le croire. Si je suis éveillée, il dit: «Y a des amateurs pour une dernière sortie? Panda, ça tintéresse?» Je réponds: «Elle est couchée, je crois» et lui dajouter: «Et toi, Livie, tu as besoin de quelque chose?»

Quelle question! Des besoins, je nai que ça. Besoin quil enlève ses vêtements à la lumière du couloir. Besoin quil se glisse dans mon lit. Besoin quil me prenne dans ses bras. Jai des milliers de besoins qui ne seront jamais assouvis.

La fierté, cest ce dont je devrai me séparer en premier. Elle coulera naturellement de moi comme la sueur des pores. Le processus commencera lorsque je me rendrai compte à quel point je dépends des autres. Mais je repousse cette idée. Je me cramponne à ce que je suis. Jessaie de conjurer limage de Liv Whitelaw lOutlaw. Je dis à Chris: «Non. Je nai besoin de rien. Ça va.» Et il me semble que ma voix est convaincante.

Parfois, très tard, il me glisse, mine de rien:

Je mabsente une heure ou deux. Tu te débrouilleras sans moi? Ou tu veux que je demande à Max de passer?

Ne sois pas ridicule. Ça ira très bien.

Alors que je meurs denvie de le questionner: «Qui est-ce, Chris? Où las-tu rencontrée? Est-ce que ça lennuie que tu ne puisses pas passer la nuit avec elle vu que tu dois revenir toccuper de moi?»

Et lorsquil rentre de ces escapades et jette un œil dans ma chambre avant daller au lit, je sens lodeur du sexe sur lui, lourde, crue. Je ferme les yeux, jessaie de respirer calmement. Je me dis que je nai aucun droit sur lui. Sa vie est à lui, ma vie est à moi. Je sais depuis le début quil ny aura jamais de vraie rencontre entre nous, il me la fait clairement, très clairement comprendre. Et moi, je lui ai dit non moins clairement que cétait comme ça que je voulais que ce soit. Oui, jétais daccord. Alors ça na pas vraiment dimportance, nest-ce pas, il peut aller et venir à sa guise, voir qui il veut. Ça me fait de la peine, cest tout. Je me répète tout ça en écoutant leau couler et Chris bâiller, et en sachant ce quelle lui a fait éprouver ce soir. Qui quelle soit. Où quils se soient rencontrés.

Je ris en écrivant tout ça. Lironie de la situation ne méchappe pas. Qui aurait pu penser quun jour je désirerais un homme à ce point, un homme qui dès le départ a fait tout son possible pour me démontrer quil nétait pas mon «type»?

Mon type dhomme, cest celui qui payait pour obtenir de moi ce quil voulait. Qui me donnait du gin, de la drogue, mais surtout de largent liquide. Ça ne vous étonnera pas si je vous dis ça, vous devez bien vous douter quil est plus facile de dégringoler que de remonter la pente.

Jai fait le trottoir parce que cétait moche, sordide de vivre en marge. Et plus le type que je racolais était vieux, plus jaimais ça; ces gars-là, je les trouvais pathétiques. Dans leur costume trois-pièces, ils sillonnaient Earls Court, faisant semblant dêtre perdus et de quêter des renseignements. «Excusez-moi, mademoiselle, est-ce que vous pourriez mindiquer le chemin le plus court pour Hammersmith? Parsons Green? Putney Bridge? Pour le restaurant qui sappelle… Oh zut, cest idiot, jai oublié le nom.» Et ils attendaient, pleins despoir, les lèvres retroussées, le front luisant à la lumière du plafonnier de leur voiture. Ils attendaient que je leur dise: «Tu cherches de la compagnie, mon gros?» Ils attendaient que je me penche par la vitre ouverte, que je fasse courir mon doigt de leur oreille à leur mâchoire. «Tout ce que tu voudras. Tout ce que tu aimes. Je le ferai. Quest-ce qui te ferait plaisir, un beau gars comme toi? Allez, dis-le à Liv. Elle a envie de te faire plaisir.» Ils se mettaient à bégayer et à transpirer. Puis ils disaient: «Combien?» Mon doigt descendait le long de leur torse. «Ça dépend de ce que tu veux. Dis-moi toutes les cochonneries que tu veux quon fasse ce soir.»

Cétait dune facilité déconcertante. Une fois dépouillés de leurs vêtements, ils faisaient preuve dune imagination limitée. Je souriais, je leur disais: «Allez, bébé. Viens près de Liv. Ça te plaît? Hum? Ça te fait du bien?» Et eux: «Oh… Oh mon Dieu, oh oui.» Et en lespace de cinq heures javais gagné de quoi payer une semaine de loyer dans le studio que javais trouvé à Barkstone Gardens et il me restait de quoi macheter un demi-gramme de coke ou des amphés. La vie était si facile que je narrivais pas à comprendre pourquoi toutes les femmes de Londres nen faisaient pas autant.

De temps en temps un type plus jeune venait me zieuter. Mais je men tenais aux plus vieux. Ceux qui avaient des femmes qui soupiraient et se laissaient approcher six ou huit fois par an, ceux qui avaient des larmes de gratitude dans les yeux parce que je piaillais en leur disant: «Quel vicelard tu fais! On dirait pas, à te voir! Tu caches bien ton jeu.»

Naturellement, tout cela avait un rapport avec la mort de mon père. Je navais nul besoin de métendre sur le divan du Dr Freud pour men rendre compte. Deux jours après avoir reçu le télégramme mapprenant la mort de Papa, javais embarqué mon premier mec de plus de cinquante ans. Javais pris mon pied à le séduire. Javais biché en lui disant: «Tu as des gosses? Tu veux que je tappelle Papa? Comment tu veux mappeler, toi?» Et jéprouvais un sentiment de triomphe en les voyant se tortiller de honte, en les entendant hoqueter, puis gémir un prénom comme Celia ou Jenny ou Emily. Le fait de mettre à nu leur turpitude me permettait de justifier ce quil y avait de pire en moi.

Cest ainsi que je vécus jusquà cet après-midi où, cinq ans plus tard, je tombai sur Chris Faraday. Jétais plantée près de lentrée du métro Earls Court, attendant un de mes clients attitrés, un agent immobilier à tête de basset dont le nez sornait de poils drus semblables à des fils électriques. Ce quil aimait, cétait souffrir. Il trimbalait toujours dans le coffre de sa voiture des accessoires divers à cet effet. Le mardi après-midi et le dimanche matin, il me disait dun air lamentable tandis que je montais dans la voiture: «Archie a encore été vilain, ma chère. Comment diable allons-nous le punir aujourdhui?» Il me donnait de largent, je comptais les billets et décidais de la somme dont jallais le délester ce jour-là pour le menotter, lui pincer la pointe des seins, le fouetter ou mettre à mal ses organes génitaux. Il nétait pas radin, mais il commençait à me fatiguer. Il sétait mis à mappeler Marie limmaculée et à me demander de lappeler Jésus. Il se mettait à beugler des âneries du style: «Voici mon corps que joffre au Tout-Puissant en expiation de tes péchés» tandis que je mettais la gomme et lui en faisais baver. Plus je le giflais, le frappais, le pinçais, plus je jouais de la tenaille, plus il aimait ça et plus il en redemandait. Mais bien quil payât toujours rubis sur longle et sen allât tout content une fois la séance terminée retrouver bobonne à Battersea, javais de plus en plus la trouille quil ne fasse une crise cardiaque. Et je nétais pas très chaude pour me retrouver avec un cadavre fût-il souriant sur les bras. Aussi lorsque Archie me fit faux bond au rendez-vous de cinq heures et demie ce mardi après-midi, je me sentis moitié déçue et moitié soulagée.

Je pensais à largent que javais paumé lorsque Chris traversa la rue en face de moi. Pour une fois, Archie mavait fait part de ses souhaits à lavance. Et compte tenu du temps que javais passé à dénicher costumes et accessoires, du temps quil maurait fallu pour mhabiller, le déshabiller, le pousser, le bousculer, lattacher, le menotter, et utiliser le bock à lavement, javais perdu de quoi malimenter en coke pendant des jours et des jours. Jétais donc de très mauvais poil lorsque je vis ce maigrichon avec son jean déchiré au genou traverser soigneusement dans les clous comme un abruti qui se figure que la police va lemmener au ballon pour peu quil samuse à traverser ailleurs. Au bout dune laisse, il tenait un chien dune race tellement indéterminée que même le mot chien avait du mal à sappliquer à lui. Et il marchait de façon à accorder son pas à la démarche boitillante de lanimal.

Au moment où il passa devant moi, je dis:

Il est à chier, ce clebs. Pourquoi est-ce que tu ne le planques pas?

Il sarrêta, son regard naviguant du chien à moi si lentement que je compris que la comparaison nétait pas en ma faveur.

Où est-ce que tu las déniché?

Je lai volé.

Volé? Cette horreur? Eh ben dis donc, tu as des goûts bizarres.

En effet, outre quil navait que trois pattes, le chien avait la moitié de la tête rasée. Et sur la partie rasée de sa tête on voyait des plaies rouges qui commençaient seulement à se cicatriser.

Il nest pas beau à voir, hein? dit Chris en enveloppant le chien dun coup dœil pensif. Mais il ny est pour rien; et ça, ça me touche. Les animaux nont pas la possibilité de choisir. Alors il faut quon décide pour eux.

On devrait labattre. Il esquinte le paysage. (Plongeant la main dans mon sac, jen sortis mes cigarettes, jen allumai une et la pointai vers le chien.) Pourquoi tu las volé? Pour quil participe au concours du plus vilain bâtard?

Je lai volé parce que cest mon métier, dit-il.

Ton métier.

Exact. (Baissant les yeux, il examina les sacs qui étaient à mes pieds. Dedans, il y avait les costumes ainsi que différents gadgets achetés pour Archie.) Et toi, cest quoi ton métier?

Je baise pour de largent.

Avec tous ces paquets? Tu fais une pause après une séance de shopping?

Ouais, cest ça. Je suis en tenue de shopping.

Non. Tes fringuée pour faire la pute, mais jai jamais vu une pute se balader avec autant de paquets. Tas pas peur que ça éloigne les clients?

Jattends quelquun.

Qui ta fait faux bond.

Comment tu le sais?

Cest simple, il y a huit mégots par terre. Et ils ont tous ton rouge à lèvres sur le filtre. Quelle horrible couleur! Le corail ne te va pas.

Tes un expert?

Pas en matière de femmes.

En matière de clébards, alors?

Il baissa les yeux vers le chien qui sétait allongé sur le trottoir, la tête sur son unique patte de devant, les yeux presque fermés. Saccroupissant près de lui, il lui tapota la tête.

Oui, dit-il. Pour ça, je suis un expert. Le meilleur qui soit. Invisible. Silencieux.

Arrête tes conneries, lui dis-je. (Il y avait quelque chose de glaçant chez lui et je narrivais pas à mettre le doigt dessus. «Pauvre pine de mouche, jparie que tes même pas capable de bander.» Javais à peine formulé cette pensée que jéprouvai le besoin de connaître la réponse.) Alors tas pas envie de compagnie? Pour cinq livres de plus, ton copain peut mater.

Il inclina la tête de côté.

Où ça?

Je me dis que je le tenais.

Le Southerly dans Gloucester Road, chambre 69.

Tout un programme.

Alors? fis-je en souriant.

Il se redressa. Le chien se remit debout.

Je mangerais bien un morceau. On allait au restaurant, Toast et moi. Il sort de lExhibition Centre, il est crevé, il a la dalle. Il est de mauvaise humeur en plus.

Ah, il a donc bien participé au concours du plus vilain bâtard. Je parie que cest lui qui a gagné.

Dune certaine façon, oui. (Il me regarda rassembler mes paquets et attendit que je les aie calés sous mes bras.) Très bien. Viens. Je vais te parler de mon chien.

Nous devions former un drôle de trio: un chien à trois pattes avec la tête rasée, un jeune révolutionnaire maigre comme un clou portant un jean déchiré et un mouchoir autour de la tête et une pute en jupe collante rouge et talons noirs de huit centimètres avec un anneau en argent dans la narine.

Sur le moment je me dis que jallais faire une conquête intéressante. Il ne semblait pas pressé de baiser alors que nous étions appuyés au comptoir dun fast-food chinois, mais je me dis quil y viendrait si je my prenais correctement. Les types finissent toujours par craquer. On a mangé des rouleaux de printemps et bu deux tasses de thé vert chacun. Puis on a donné du chop suey au chien. On bavardait comme des gens qui ne se connaissent pas suffisamment pour se faire confiance. On se posait les questions habituelles. Doù tu es? Que font tes parents? Où as-tu fait tes études? Tu as quitté luniversité aussi? Les conneries habituelles. Jécoutais dune oreille distraite parce que jattendais quil me dise ce quil voulait et combien il avait lintention de me payer. Il avait sorti une liasse de billets de sa poche pour régler laddition et je me dis quil devait être prêt à claquer quarante livres. Voyant quau bout dune heure on en était toujours à bavasser, je pris le taureau par les cornes:

Alors, tu te décides? Quest-ce que tu veux?

Hein?

Je lui mis la main sur la cuisse.

Je te branle? Je te suce? Tu veux faire lamour? Par-devant, par-derrière? Tu veux quoi?

Rien, dit-il.

Rien…

Désolé.

Je sentis que mon visage me brûlait, ma colonne vertébrale se raidit.

Tu veux dire que jai passé quatre-vingt-dix minutes à attendre que tu…

On a mangé. Je tavais dit quon irait manger un morceau.

Mais non! Tu mas demandé où, je tai dit au Southerly dans Gloucester Road, chambre 69. Tu as dit…

Que javais besoin de casser une croûte. Que javais un creux. Et Toast aussi.

Jen ai rien à cirer de Toast! Jai paumé trente livres dans le coup.

Trente livres? Cest tout ce quil te donne? Quest-ce que tu fais pour ce prix-là? Et comment tu te sens quand cest fini?

Quest-ce que ça peut te foutre, Dugland? Aboule le fric ou je fais un scandale.

Il regarda les passants et parut réfléchir.

Daccord, dit-il. Mais il faudra que tu te remues pour les avoir.

Je tai déjà dit que jétais daccord pour travailler, non?

Cest vrai. Suis-moi.

Je lui emboîtai le pas.

La branlette, cest ce quil y a de moins cher. La pipe, ça dépend du temps que ça prend. Pour baiser, tu enfiles une capote. Et si tu veux me sauter dans plusieurs positions, faut que tu mettes une rallonge. Cest clair?

Limpide.

Alors, où est-ce quon va?

Chez moi.

Je marrêtai net.

Pas question. Cest le Southerly ou rien.

Tu veux ton argent?

Et toi tu veux tirer ta crampe?

Nous étions dans une impasse. Dans West Cromwell Road, la circulation en début de soirée était dense et les piétons se bousculaient sur le trottoir. Lodeur des gaz déchappement me levait le cœur. Surtout que le rouleau de printemps que javais mangé était gras.

Écoute, dit-il. Faut que jaille nourrir des animaux à Little Venice.

Du même genre que celui-là? fis-je en tendant le pied vers le chien.

Tu nas rien à craindre. Je ne te ferai pas de mal.

Parce que tu en serais capable?

Bonne question. (Il se mit en route, jetant par-dessus son épaule:) Si tu veux ton argent, de deux choses lune: ou tu me suis, ou tu essaies de me larracher de force dans la rue. À toi de choisir.

Je ne suis pas un animal alors? Jai le choix?

Il me décocha un sourire.

Tu es plus futée que tu nen as lair.

Alors je le suivis. Et puis merde! Archie ne risquait pas de se pointer maintenant et je ne connaissais pour ainsi dire pas Little Venice. Quest-ce que je risquais à aller examiner le quartier de plus près?

Chris passa devant. Jamais il ne se retourna pour voir si je le suivais. Il bavardait avec son chien qui lui arrivait à la cuisse. Il lui tapotait la tête et lencourageait à avancer.

Alors, Toast? Tu ten sors? Dans un mois tu seras un vrai chien de chasse. Je suis sûr que tu as hâte dy être.

Ce type est fêlé, me dis-je. Je me demandai comment il faisait lamour et sil allait me monter comme une chienne vu quil était dingue de la race canine.

Il faisait nuit lorsque nous atteignîmes le canal. Nous franchîmes le pont et descendîmes les marches jusquau chemin de halage.

Thabites sur une péniche alors?

Oui. Elle est pas encore finie, mais on y travaille.

Jeus un moment dhésitation.

Comment ça, on? (Javais arrêté de faire des partouzes lannée davant. Cétait trop de boulot pour largent que ça rapportait.) Pas question que jen fasse plus dun à la fois.

Plus dun… Oh, désolé. Je parlais des animaux.

Les animaux.

Oui. Les animaux et moi.

Ce mec est complètement allumé, me dis-je.

Ils te donnent un coup de main pour les travaux?

Le travail avance plus vite quand on est en bonne compagnie. Tu as dû ten rendre compte, dans ton métier.

Je louchai dans sa direction. Il se payait ma tête. Monsieur se croyait supérieur. On allait voir ce quon allait voir.

Cest laquelle, la tienne?

Celle qui est au bout, là-bas.

Et il mentraîna vers sa péniche. Elle était bien différente de ce quelle est aujourdhui. Loin dêtre terminée. Lextérieur seul était fini, cest pour cela que Chris avait obtenu une autorisation damarrage. Mais à lintérieur, il ny avait que des planches nues, des morceaux de bois, des rouleaux de lino et de moquette, des boîtes, des cartons, et des caisses pleines de livres, de vêtements, davions modèle réduit, de vaisselle, de casseroles et de bric-à-brac. On aurait dit que ce fatras attendait larrivée dun brocanteur. Le seul espace dégagé à lavant de la péniche était occupé par les animaux dont Chris avait parlé. Trois chiens, deux chats, une demi-douzaine de lapins et quatre bestioles à longue queue que Chris appela des surmulots: yeux, oreilles, peau, fourrure, ils avaient tous des problèmes.

Tu es vétérinaire?

Quelque chose dans ce goût-là.

Je lâchai mes paquets et promenai un regard autour de moi. Aucun lit en vue. Et par terre, il ny avait pour ainsi dire pas de place de libre.

Où est-ce quon va se mettre?

Il détacha la laisse de Toast. Le chien sen fut rejoindre ses congénères, qui se relevèrent tant bien que mal des couvertures sur lesquelles ils étaient allongés. Chris franchit ce qui devait être plus tard une porte et fouilla sur un plan de travail encombré pour y prendre de la nourriture pour les animaux: pâtées pour les chiens, croquettes pour les rats, carottes pour les lapins, boîtes pour les chats.

On peut commencer par là, dit-il en désignant de la tête les marches que nous venions de descendre pour prendre pied sur la péniche.

Commencer? Quest-ce que tu as en tête?

Jai laissé le marteau sur cette poutre, au-dessus de la fenêtre. Tu le vois?

Le marteau?

On devrait pouvoir avancer sérieusement. Tu vas me passer le bois, les planches et les clous.

Je le dévisageai. Il donnait à manger aux animaux et jétais sûre quil souriait.

Non mais tu crois que…

Trente livres. Je veux du boulot correct pour ce prix-là. Le travail bien fait, tu connais?

Je vais te montrer, moi, ce que cest que le travail bien fait.

Et cest ainsi que tout commença entre Chris et moi, par des travaux sur la péniche. Pendant toute cette première nuit, jattendis quil fasse un geste. Jattendis de même les nuits et les jours qui suivirent. Mais rien ne venait. Lorsque je décidai de passer à laction, de le mettre en condition de façon à pouvoir éclater de rire et lui dire: «Tu vois que tu es comme les autres» avant de le laisser me sauter, il mit ses mains sur mes épaules, me tint à bout de bras en me disant: «Pas de ça entre nous, Livie. Désolé. Je ne veux pas te faire de la peine. Mais cest hors de question.»

Le soir, quand il est tard, je me dis quil savait. Quil le sentait. Quil lavait perçu dans ma façon de respirer. Oui, il savait ce qui allait arriver, et dès le début, il avait décidé de garder ses distances. Cétait moins dangereux ainsi, il naurait pas à souffrir. Il avait eu peur de maimer, il pressentait que ce serait trop dur, que cela lui demanderait trop…

Je me cramponne à cette idée quand il nest pas là. Quil est avec elle. Il a eu peur, me dis-je. Cest pourquoi il ne sest jamais rien passé entre nous. Il ne voulait pas déguster.

Mais quand je suis lucide, je me rends compte que je mattribue une importance que je navais pas aux yeux de Chris. Je sais également que ma vie a quelque chose de profondément absurde.

Car bien quayant passé mon existence à narguer ma mère, à bafouer les idéaux qui étaient les siens pour affronter le monde selon mes propres critères, jai fini par tomber amoureuse dun homme à qui elle se serait fait une joie daccorder ma main. Parce que Chris Faraday se bat pour une cause. Et que cest exactement le genre de garçon qui aurait plu à Maman, elle qui, avant que tout ceci ne devienne un tel embrouillamini de noms, de visages, de désirs et démotions, sétait elle aussi battue pour une cause.

Et cette cause, cétait Kenneth Fleming.

Après quil avait quitté lécole pour épouser Jean Cooper, elle ne lavait pas oublié. Comme je vous lai déjà dit, elle sétait débrouillée pour lui trouver un boulot sur une presse dans limprimerie de Papa. Et le jour où il mit en place une équipe dusine pour jouer au cricket avec dautres équipes de Stepney, elle incita Papa à encourager les «gars», comme elle les appelait, à samuser. «Ça ne fera que renforcer la cohésion du groupe, Gordon», lui dit-elle lorsquil nous apprit que le jeune K. Fleming Papa nutilisait que linitiale du prénom de ses employés quand il parlait deux était venu lui soumettre son idée. «Un groupe soudé, ça travaille de façon beaucoup plus efficace, non?» Papa avait réfléchi tout en mastiquant pensivement poulet rôti et pommes de terre nouvelles. «Ça nest peut-être pas une mauvaise chose. Sauf si lun dentre eux se blesse. Auquel cas, il sera dans lincapacité de travailler. Et il faudra que je lui verse des indemnités. Cest un point à prendre en considération.»

Mais Maman réussit à le gagner à sa cause. «Cest vrai, Gordon, mais lexercice physique, cest sain. Le plein air aussi. Et lesprit de camaraderie entre les hommes également.» Une fois léquipe constituée, elle nassista jamais à un seul match de Kenneth. Pourtant, jimagine quelle crut avoir fait de son mieux pour distraire Fleming de la vie monotone quil devait mener avec Jean Cooper. Ils avaient eu un second enfant juste après le premier. Et il semblait que tout ce que lavenir leur réservait, çallait être un bébé par an et un vieillissement précoce. Aussi Maman, après avoir mis son grain de sel, essaya-t-elle doublier lavenir glorieux qui aurait pu, compte tenu de son passé, être celui de Fleming.

Cest alors que Papa mourut. Et que tout commença.

Au début, Maman confia la direction de limprimerie à un cadre embauché par ses soins qui ne changea rien à la façon dont Papa avait mené lentreprise. Papa navait jamais été du genre à frayer avec les «singes», comme il les appelait, reprenant le terme désuet utilisé par son père bien avant la Seconde Guerre mondiale. Aussi conduisait-il laffaire depuis le silence aseptisé de son bureau du troisième étage et laissait-il la gestion au jour le jour à un contremaître sorti du rang.

Quatre ans après la mort de Papa, Maman prit sa retraite. Avec ses bonnes œuvres, elle avait largement de quoi soccuper pendant la semaine, mais elle décida de chercher quelque chose de plus stimulant pour remplir ses journées. Elle était veuve, elle se sentait seule, je crois, et tout étonnée déprouver un manque. Lenseignement, les préparations, les corrections avaient en quelque sorte donné une épine dorsale à sa vie. Privée de cette dernière, elle fut forcée de considérer le vide de son existence. Papa navait jamais été pour elle une âme sœur, mais du moins il avait été là, il avait été une présence dans la maison. Lui disparu, elle ne pouvait plus ignorer la solitude qui était son lot maintenant quelle était à la retraite. Elle et moi étions brouillées chacune campant fermement sur ses positions, bien décidée à ne pas pardonner à lautre les fautes quelle avait commises. Pas question donc de songer à pouponner déventuels petits-enfants. Il ne lui restait plus que lentretien de la maison et ses réunions. Des réunions nombreuses. Mais pour elle insuffisantes.

Limprimerie lui apparut comme la solution logique. Maman en reprit la direction avec une facilité qui déconcerta tout le monde. Il faut dire que, contrairement à Papa, elle croyait à la valeur de ce quelle appelait lexpérience sur le tas. Elle apprit donc le métier comme laurait fait un débutant, partant du bas de léchelle, et ainsi elle fit coup double: forçant le respect des ouvriers et renouant connaissance avec Kenneth Fleming.

Je me suis souvent amusée à imaginer ce quavait dû être cette première rencontre neuf ans après quil fut tombé de son piédestal. Jai imaginé ces retrouvailles dans le vacarme des presses, lodeur de lencre. Maman passant dune machine à lautre sous les fenêtres crasseuses accompagnée du contremaître. Il crie pour se faire entendre, elle hoche la tête et pose des questions pertinentes. Il sarrête près dune presse. Un homme lève la tête, en combinaison graisseuse, de lhuile dans les cheveux, des croissants noirs sous les ongles, un outil à la main. Il rouspète: «Cette saleté de machine nous a encore laissés en rade. Il faut moderniser cette boîte ou alors la fermer.» Avant de remarquer Maman. Là-dessus, il y a une pause et une musique mélodramatique retentit. Les voilà face à face. Le mentor et son élève. Des années plus tard. «Ken», dit-elle. Il ne sait que dire, mais il triture son alliance et ce simple geste parle pour lui. «Ça été lenfer. Je suis désolé. Vous aviez raison, pardonnez-moi, aidez-moi; aidez-moi à changer de vie.»

Bien sûr, ce nest probablement pas comme ça que la scène sest passée. Mais en tout cas, la rencontre eut lieu. Et en lespace de sept mois, les capacités et lintelligence de Kenneth Fleming furent davantage remarquées quau cours de toutes les années quil avait passées à travailler dans ce que les «singes» appellent la fosse.

La première chose que Maman voulut savoir, cétait ce que Kenneth entendait par «moderniser la boîte». La seconde, cétait comment lui redonner lenvie de faire quelque chose dextraordinaire de sa vie.

À la première question, il lui répondit traitement de texte, ordinateur et imprimante à laser. À la seconde, il lui suggéra de ne pas trop fourrer son nez dans ses affaires. Jean était vraisemblablement passée par là. Elle ne devait pas délirer de joie en apprenant que MrsWhitelaw avait fait sa réapparition.

Mais Maman nétait pas femme à renoncer aussi facilement. Elle commença par sortir Kenneth de la fosse et à lui confier des responsabilités, de quoi lui donner un avant-goût de ce qui pouvait lui échoir ultérieurement. Lorsquil fut évident quil réussissait il ne pouvait que réussir, compte tenu de son intelligence et de son charisme dont Papa et moi avions eu les oreilles rebattues pendant des mois à lépoque où il était adolescent elle sattaqua à un domaine resté en friche: celui de ses rêves. Profitant de lheure du déjeuner ou de la pause du thé, après une saine discussion sur le meilleur moyen de régler un conflit ou de donner satisfaction à un employé mécontent, elle découvrit que ses aspirations étaient toujours là, intactes après neuf ans, trois enfants et des heures passées au milieu du bruit et de la crasse de la fosse. Je ne crois pas que Kenneth ait avoué dun cœur léger à Maman quil caressait toujours lespoir de voir la balle couleur cerise sélancer au-dessus du terrain de Lords ou dentendre les rugissements dapprobation de la foule tandis quil marquait six nouveaux points. Il avait vingt-six ans. Il était père de trois enfants, il avait une femme, plus aucune chance de faire des études et tout ça, parce quun soir il avait affirmé à Jean Cooper que rien ne lui arriverait sils faisaient lamour sans quelle prenne la pilule. Je ne pense pas quil lui ait dit: «Je rêve de jouer dans léquipe dAngleterre, MrsWhitelaw. Je rêve de traverser la grande galerie sous les yeux du MCC{23}, batte à la main. Je rêve de descendre le perron du Pavilion et de mapprocher du guichet sous un ciel de juin éclatant, de voir la foule bigarrée, de faire face au lanceur, de me mettre en position, de sentir la décharge électrique me remonter le bras quand je frappe la balle.» Je doute quil lui ait dit tout ça, Kenneth Fleming. Il aurait plutôt souri, il aurait dit: «Les rêves, cest pour les gosses, MrsWhitelaw. Pour Jimmy. Pour Stan dans un an ou deux quand il sera un peu plus grand.» Quant à lui, ses rêves, il y avait renoncé. Les rêves, ça nétait pas pour des gens comme lui. Plus maintenant.

Mais elle aurait fini par lavoir à lusure, ma mère. Pour commencer elle lui aurait dit: «Mais tu dois bien avoir un but dans la vie, Ken, en dehors de limprimerie.» Il lui aurait répondu: «Je suis bien ici, je gagne ma vie.» Là-dessus elle lui aurait confié un de ses rêves jamais réalisés. Peut-être quils auraient bavardé un soir autour dune tasse de café. Elle lui aurait dit: «Tu sais, cest idiot… avouer ça à un de mes anciens élèves, à un homme, à un jeune homme…» Et de lui révéler un petit quelque chose que nul ne connaissait, un petit quelque chose quelle aurait inventé sur le moment, histoire dinciter Kenneth à lui ouvrir son cœur, comme quand il était gamin.

Qui sait comment elle est parvenue à ses fins. Jamais elle ne ma fourni de détails. Tout ce que je sais, cest que, même sil lui a fallu près dun an pour gagner sa confiance, elle y est arrivée.

Sans doute lui dit-il un soir dans limprimerie silencieuse comme une tombe que son mariage était relativement heureux. Quil navait pas tourné à laigre comme on aurait pu le craindre, compte tenu de la façon dont les choses sétaient faites. Simplement… Non, ça nétait pas juste pour Jean. Il avait limpression de la trahir en parlant delle dans son dos. Elle faisait de son mieux, Jean. Elle laimait, elle aimait les enfants. Cétait une bonne mère. Une bonne épouse.

Mais il te manque quelque chose, avait dû lui rétorquer Maman. Cest ça, Ken?

Peut-être prit-il un presse-papiers, refermant inconsciemment les doigts dessus comme sil attrapait une balle de cricket, peut-être dit-il:

Peut-être que jattendais davantage de la vie, en effet. (Avec un sourire un peu triste. Après quoi il avait dû ajouter:) Mais jai eu ce que je voulais, nest-ce pas?

Quest-ce que tu attendais de la vie? avait dû lui demander Maman.

Sans doute avait-il eu lair gêné.

Rien. Tout ça, cest des bêtises. (Il avait dû ranger ses affaires, sapprêtant à sortir dans la nuit. Et près de la porte, le visage dans lombre, il avait dû ajouter:) Jouer au cricket. Cest ça qui maurait plu. Je suis un imbécile mais je ne peux pas mempêcher de me demander ce que ça aurait été.

Le poussant dans ses retranchements, Maman avait dû faire linnocente:

Mais tu joues, Ken.

Pas comme jaurais pu jouer, avait-il dû répondre. Pas comme je le voulais. Dailleurs, nous le savons. Vous et moi.

Ces quelques phrases, avec tous les regrets quelles contenaient, et surtout lemploi magique du nous, fournirent à ma mère louverture dont elle avait besoin. Cétait dit: elle allait transformer la vie de Ken, celle de sa femme et de ses enfants, la sienne propre, et, par là même, déclencher une catastrophe qui rejaillirait sur nous tous.
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Cest en milieu daprès-midi que Lynley déposa le sergent Havers à New Scotland Yard. Debout près du panneau devant lentrée, ils parlaient à voix basse comme si MrsWhitelaw pouvait les entendre de lintérieur de la Bentley.

MrsWhitelaw avait déclaré ignorer où se trouvait sa fille. Un coup de téléphone au Yard et deux heures dattente leur avaient permis de régler le problème. Tandis quils prenaient un déjeuner tardif à lAuberge de la Charrue et du Sifflet à Greater Springburn, le constable Winston Nkata interrogeait lordinateur central de la police à Londres. Il parcourut également des dossiers, interrogea des collègues et les encouragea à plonger dans leurs fichiers pour y retrouver la trace dOlivia Whitelaw. Il rendit compte à Lynley du résultat de ses démarches via le téléphone de la voiture au moment où la Bentley se traînait le long de Westminster Bridge. Il y avait une Olivia Whitelaw, dit Nkata, qui habitait à Little Venice sur une péniche amarrée dans le bassin de Browning. «La fille en question faisait le trottoir du côté dEarls Court il y a quelques années. Mais cétait une futée et on na jamais réussi à la pincer sur le fait si jen crois ce que ma raconté linspecteur Favorworth. Chaque fois quun flic des mœurs se pointait dans le secteur, elle le flairait à dix mètres. Pour limpressionner un peu, les gars des mœurs lemmenaient au poste, histoire de discuter le bout de gras avec elle, mais ils nont jamais réussi à linculper.»

Elle vivait avec un type qui sappelait Christopher Faraday, ajouta Nkata. Le PNC{24} navait rien sur lui. Pas même une contredanse pour stationnement interdit.

Lynley attendit que le sergent Havers ait allumé sa cigarette, tiré deux bouffées et exhalé un filet de fumée dans lair frais de laprès-midi. Il consulta sa montre de gousset. Presque trois heures. Havers devait passer voir Nkata, prendre une voiture et mettre le cap sur lIsle of Dogs où demeurait la famille de Fleming. Compte tenu du temps quelle mettrait à rédiger son rapport, il lui faudrait deux et demie, voire trois heures pour tout faire. La journée filant, la soirée sannonçait donc chargée.

Essayons de nous retrouver à six heures et demie dans mon bureau. Plus tôt si vous y arrivez.

Entendu, fit Havers.

Elle tira une dernière fois sur sa cigarette et se dirigea vers les portes à tambour du Yard, évitant un groupe de touristes qui étudiaient péniblement un plan et parlaient de prendre un taxi la prochaine fois. Lorsquelle eut disparu à lintérieur, Lynley sassit au volant et mit le contact.

Votre fille habite à Little Venice, MrsWhitelaw, dit-il en séloignant du trottoir.

Elle ne broncha pas. Elle navait pas bougé depuis quils avaient quitté le pub où ils avaient pris dans un silence tendu un déjeuner auquel elle avait à peine touché. Elle resta de marbre.

Vous ne lavez jamais rencontrée par hasard? Vous navez jamais essayé de retrouver sa trace?

Nous nous sommes quittées en très mauvais termes, dit MrsWhitelaw. Je navais pas envie de la revoir. Jimagine quelle non plus.

Lorsque son père est mort…

Inspecteur, je vous en prie. Je sais que vous faites votre travail…

Mais. Elle nalla pas plus loin dans ses protestations.

Lynley lexamina rapidement dans le rétroviseur. Dix-huit heures après avoir appris la mort de Fleming, Miriam Whitelaw avait lair de quelquun quon a spirituellement écartelé. Elle faisait même dix ans de plus que ce matin lorsque Lynley était allé la chercher. Le visage blafard, elle semblait demander grâce.

Lynley se rendit compte que cétait le moment idéal pour mettre la pression: sa faculté de résistance sémoussait et elle aurait de plus en plus de mal à éluder ses questions. Tous ses collègues de la Criminelle sen seraient rendu compte. Et la plupart dentre eux nauraient pas hésité à pousser leur avantage, la bombardant de questions, exigeant des réponses jusquà ce quils aient obtenu celles quils souhaitaient. Mais aux yeux de Lynley, il y avait généralement un moment où linterrogatoire des proches de la victime dun meurtre cessait dêtre fructueux. Le moment où ils en arrivaient à dire nimporte quoi de façon à mettre un terme aux questions.

Ne te laisse pas attendrir, mon gars, lui aurait dit linspecteur MacPherson. Un meurtre, cest un meurtre. Fonce, attaque sans pitié.

Une fois de plus, Lynley se demanda sil était suffisamment endurci pour être policier. Il y avait plusieurs façons de mener une enquête. Et la méthode consistant à ne pas faire de quartier était pour lui une abomination. Seulement les autres, et cétait là le danger, le mettaient en situation de compatir, de sympathiser avec les vivants au lieu de venger les morts.

Il fendit tant bien que mal le flot de la circulation aux abords de Buckingham Palace, restant coincé derrière un car de touristes qui dégorgeait sur le trottoir un groupe de femmes à la chevelure bleutée, vêtues de pantalons en polyester et de chaussures pour pieds sensibles. Il se faufila à travers les taxis dans Knightsbridge, emprunta les petites rues pour éviter un embouteillage à la hauteur de Kensington Gardens et déboucha finalement dans la frénésie de Kensington High Street, encombrée de piétons et de gens qui faisaient du shopping à cette heure de laprès-midi. De là, il lui fallut moins de trois minutes pour atteindre Staffordshire Terrace, où tout était calme, et où un petit garçon faisait de la planche sur le trottoir de lautre côté du numéro 18.

Lynley descendit pour aider MrsWhitelaw à sortir de la voiture. Elle prit la main quil lui tendait. La sienne était fraîche et sèche. Ses doigts se refermèrent étroitement autour de ceux de Lynley, puis se cramponnèrent à son bras tandis quil la conduisait vers le perron. Elle sappuya contre lui. Elle sentait vaguement la lavande, le talc et la poussière.

Devant la porte, elle introduisit péniblement sa clé dans la serrure. Une fois la porte ouverte, elle se tourna vers lui.

Elle paraissait si mal en point que Lynley proposa:

Voulez-vous que je téléphone à votre médecin?

Ça va aller, répondit-elle. Il faut que jessaye de dormir. Je nai pas fermé lœil la nuit dernière. Peut-être que ce soir…

Vous ne voulez vraiment pas que votre médecin vous prescrive quelque chose?

Elle fit non de la tête.

Il nexiste pas de médicaments pour ce genre de chose.

Voulez-vous que je transmette un message à votre fille? Je vais à Little Venice.

Le regard de MrsWhitelaw glissa par-dessus son épaule comme si elle réfléchissait. Les coins de sa bouche sabaissèrent.

Dites-lui que je serai toujours sa mère. Dites-lui que Ken ne change… que Ken na rien changé à ça.

Lynley hocha la tête. Il attendit de voir si elle lui en dirait davantage. Comme elle se taisait, il descendit les marches. Il avait ouvert la portière de la voiture lorsquil lentendit lappeler:

Inspecteur Lynley? (Il leva la tête. Elle était au bord du perron. Elle se cramponnait dune main à la rampe de fer forgé autour de laquelle senroulait une vrille de jasmin.) Je sais que vous essayez de faire votre travail, dit-elle. Je vous en remercie.

Il attendit quelle soit rentrée et que la porte se soit refermée derrière elle. Puis il se mit en route, prenant la direction du nord comme la veille, sous les platanes et les sycomores de Campden Hill Road. Le trajet de Kensington à Little Venice était beaucoup plus court que celui de Kensington à la maison de Hugh Patten, à Hampstead. Mais lorsquil était allé chez Patten, il avait roulé de nuit et la circulation avait été très fluide. Maintenant les rues étaient encombrées de voitures. Il mit à profit le temps quil lui fallut pour traverser péniblement Bayswater pour appeler Helen. Mais il tomba sur son répondeur. On linvita à laisser un message. «Zut», fit-il en attendant linfernal bip sonore. Il détestait les répondeurs. Cétait encore une manifestation de lanomie sociale qui empoisonnait les dernières années de ce siècle. Impersonnels, redoutablement efficaces, les répondeurs lui rappelaient combien il était facile de remplacer un être humain par une machine électronique. Alors que, dans le temps, il y avait eu une Caroline Shepherd pour répondre au téléphone chez Helen, lui préparer ses repas et tenir la maison, il ny avait plus maintenant que des cassettes, de la nourriture chinoise toute prête et une femme de ménage originaire du comté de Clare une fois par semaine.

Bonjour, chérie, dit-il lorsque le bip sonore se déclencha enfin. (Puis il pensa: Bonjour, chérie et puis… et puis quoi? Quest-ce que je vais lui dire? Tu as trouvé la bague? La pierre te plaît? Tu veux mépouser? Aujourdhui? Demain? Ce soir? Et zut! Il avait ces répondeurs en horreur.) Je vais être pris jusquà ce soir, jen ai peur. Veux-tu quon dîne ensemble vers huit heures? (Il marqua bêtement une pause comme sil sattendait à une réponse.) Tu as passé une bonne journée? (Nouvelle pause idiote.) Écoute, je tappelle quand je rentre au Yard. Garde-moi ta soirée. Si tu reçois mon message à temps. Parce quil se peut très bien que tu ne laies pas. Dans ce cas, comment puis-je espérer que tu poireautes en attendant mon coup de fil. Est-ce que tu as quelque chose de prévu pour ce soir, Helen? Impossible de men souvenir. Peut-être que nous pourrions…

Le signal se déclencha. Une voix énonça: «Nous vous remercions de votre message. Il est quinze heures vingt et une.»

La communication fut coupée.

Lynley poussa un juron et raccrocha le téléphone. Décidément il navait que mépris pour ces saletés de machines.

Le temps avait été beau. Et il y avait encore des gens à Little Venice qui profitaient de laprès-midi pour explorer les canaux de Londres. Installés sur les vedettes, ils écoutaient les commentaires de leur guide quils ponctuaient de murmures approbateurs. Ils se promenaient sur le chemin de halage, admirant les fleurs aux couleurs vives qui poussaient dans des pots sur les toits et les ponts des péniches. Ils flânaient devant la rambarde colorée du pont de Warwick Avenue.

Au sud-ouest du pont, le bassin de Browning dessinait grosso modo un triangle deau huileuse. Lun des côtés du triangle était bordé de péniches, larges embarcations à fond plat jadis tirées par des chevaux le long des canaux qui senchevêtraient dans le sud de lAngleterre. Au XIXe, elles avaient servi à transporter des marchandises. Aujourdhui, immobiles, elles tenaient lieu de domicile à des artistes, des écrivains, des artisans, ainsi quà dautres frimeurs du même type.

La péniche de Christopher Faraday était amarrée juste devant lîle de Browning, rectangle planté de saules qui occupait le centre du bassin. Tandis que Lynley sapprochait le long du chemin qui jouxtait le canal, un jeune homme en tenue de jogging le dépassa. Deux chiens suant et soufflant laccompagnaient, dont lun courait sur trois pattes. Les chiens accélérèrent lallure et, doublant le coureur, franchirent deux marches pour sauter sur la péniche vers laquelle se dirigeait leur maître.

Lorsque Lynley arriva, le jeune homme, debout sur le pont, sépongeait le visage et le cou. Les chiens un beagle et le bâtard à trois pattes qui semblait être sorti plus souvent quà son tour vaincu de multiples bagarres avec des congénères plus résistants buvaient à grand bruit dans des bols en céramique posés sur une pile de journaux.

MrFaraday? dit Lynley. (Le jeune homme abaissa la serviette avec laquelle il sessuyait le visage. Lynley lui montra sa carte et se présenta.) Christopher Faraday? fit-il de nouveau.

Faraday jeta sa serviette sur le toit de la cabine et vint se placer entre Lynley et les animaux. Le beagle leva la tête de son bol, mâchoire pendante. Un sourd grognement jaillit de sa gorge. «Ça va», dit Faraday. Difficile de savoir sil parlait à Lynley ou aux chiens; car si ses yeux étaient braqués sur le policier, sa main tapotait la tête de lanimal. Lynley constata quune incision profonde partait du sommet de la tête du chien pour aboutir à ses sourcils.

Que puis-je faire pour vous? senquit Faraday.

Je cherche Olivia Whitelaw.

Livie?

On ma dit quelle habitait ici.

Que se passe-t-il?

Elle est là?

Faraday attrapa sa serviette et se la passa autour du cou.

Allez voir Livie, dit-il aux chiens. (Et tandis que les animaux trottinaient vers une sorte de belvédère en verre qui surmontait la cabine et tenait lieu de porche, il ajouta à ladresse de Lynley:) Une minute, daccord? Je vais voir si elle est levée.

Levée? songea Lynley ahuri. Il était trois heures et demie. Est-ce que par hasard elle continuait à faire le trottoir la nuit?

Faraday sengouffra dans le belvédère et descendit quelques marches. Il laissa la porte de la cabine entrebâillée derrière lui. Lynley entendit un aboiement, suivi du grattement de griffes sur du lino ou du bois. Il sapprocha du belvédère et tendit loreille. Des voix étouffées lui parvinrent. Celle de Faraday était à peine audible.

...police… demande… non, je ne peux pas… il faut que tu…

Celle dOlivia Whitelaw, plus nette, plus ferme.

Impossible. Tu ne comprends pas? Chris. Chris!

...Du calme… ne crains rien, Livie…

Bruit de pas, de pas traînants, froissements de papiers. Claquement de porte de placard. Suivi dun second claquement puis dun troisième. Quelques instants plus tard, des pas sapprochèrent de la porte.

Attention à votre tête, dit Chris Faraday.

Il avait enfilé le bas dun survêtement. Jadis rouge, le pantalon avait viré au roux. Un roux sourd identique à celui des cheveux du jeune homme. Des cheveux qui étaient très clairsemés pour un garçon de son âge, si clairsemés quils lui dessinaient une tonsure de moine sur le dessus du crâne.

Lynley le rejoignit dans une pièce faiblement éclairée tout en longueur et lambrissée de pin. Par terre de la moquette, et du lino sous un grand établi où le bâtard était allé se coucher. Sur la moquette, trois énormes coussins. Près des coussins, cinq vieux fauteuils dépareillés. Dans lun deux, une femme vêtue de noir de la tête aux pieds. Lynley ne laurait pas vue, neût été la couleur de sa chevelure, qui étincelait tel un phare au voisinage des murs. Elle était en effet dun blond-blanc incandescent, avec un reflet jaune, et les racines étaient couleur de cambouis. Ses cheveux étaient ras dun côté et coupés sous loreille de lautre.

Olivia Whitelaw? fit Lynley.

Faraday sapprocha de létabli et ouvrit très légèrement les persiennes. Une lueur diffuse tomba sur la femme assise dans le fauteuil. Elle eut un mouvement de recul et dit: «Merde, Chris, vas-y mollo.» Puis tendant lentement le bras vers le sol près de son fauteuil, elle attrapa une boîte de sauce tomate vide doù elle extirpa un paquet de Marlboro et un briquet en plastique.

Ses bagues accrochèrent la lumière lorsquelle alluma sa cigarette. Elle en avait à tous les doigts, cétaient des bagues en argent, assorties aux boucles en forme de clous qui lui criblaient loreille droite et formaient pendant à la grosse épingle de nourrice qui ornait son oreille gauche.

Olivia Whitelaw. Cest ça. Qui êtes-vous, quest-ce que vous voulez? (La fumée de la cigarette formait une sorte de voile de gaze entre eux. Faraday entrebâilla une autre fenêtre.) Ça suffit. Pourquoi tu vas pas faire un tour?

Jai peur quil ne lui faille rester, dit Lynley. Jai également quelques questions à lui poser.

Faraday enfonça le bouton dune rampe fluorescente placée au-dessus de létabli. La lampe déversa une lumière blanche brillante sur cette partie de la pièce. Dans le même temps, elle créait une diversion, incitant Lynley à détourner les yeux du vieux fauteuil où se trouvait Olivia.

Il y avait un tabouret devant létabli et Faraday se percha dessus. En naviguant de lun à lautre, le regard de Lynley devrait forcément passer de la lumière à lombre. Très astucieux, léclairage. Et la façon dont ils sétaient installés. Ils avaient fait ça si facilement que Lynley se demanda sils navaient pas répété la manœuvre.

Il choisit le fauteuil le plus près dOlivia.

Jai un message pour vous de la part de votre mère.

Le bout de sa cigarette parut sembraser.

Ah ouais? Il faut que je fête ça?

Elle ma dit de vous dire quelle serait toujours votre mère.

Olivia lobserva de derrière la fumée, paupières baissées, une main tenant sa cigarette à deux centimètres de sa bouche.

Elle ma dit de vous dire que Kenneth Fleming navait rien changé à ça.

Elle continua de le dévisager. À lénoncé du nom de Fleming, son expression ne se modifia pas.

Et ça veut dire quoi?

En fait, ce ne sont pas exactement ses paroles. Elle ma dit que Kenneth Fleming ne change rien à ça.

Ravie de savoir quelle na pas perdu lusage de la parole, fit Olivia dun ton de profond ennui.

À lautre bout de la pièce, Faraday remua car Lynley entendit un froissement de tissu. Olivia ne regarda pas dans sa direction.

Elle a utilisé le présent, dit Lynley. Puis le passé. Elle hésite entre les deux depuis hier soir.

Présent, passé. Je connais la grammaire. Et je sais également que Kenneth Fleming est mort, si cest à ça que vous voulez en venir.

Vous avez eu votre mère au bout du fil?

Je lis le journal.

Pourquoi?

Pourquoi? Quelle question! Je lis le journal quand Chris le rapporte. Quest-ce que vous en faites, du vôtre? Vous le découpez en petits carrés pour vous torcher le cul avec?

Livie, lança Faraday de létabli.

Ce que je veux dire, cest pourquoi navez-vous pas téléphoné à votre mère?

Ça fait des années que nous ne nous sommes pas adressé la parole. Pourquoi est-ce que je laurais appelée?

Je ne sais pas. Pour voir si vous pouviez faire quelque chose pour laider dans cette épreuve.

La consoler, par exemple? «Désolée dapprendre que ton petit ami a cassé sa pipe prématurément?»

Ainsi vous saviez que votre mère était en rapport avec Kenneth Fleming bien que ne lui ayant pas parlé depuis des années.

Olivia fourra sa cigarette entre ses lèvres. Consciente de la facilité avec laquelle il lui avait extorqué cet aveu, elle semblait se demander ce quelle lui avait révélé dautre.

Je vous ai dit que je lisais les journaux, rétorqua-t-elle. (Contre la chaise, sa jambe gauche semblait trembler, de froid peut-être bien quil ne fît pas froid à lintérieur de la péniche ou peut-être sous leffet de la tension nerveuse.) On en a suffisamment parlé, de leur histoire.

Que savez-vous au juste?

Ce quon en dit dans les journaux. Il travaillait pour elle à Stepney. Ils vivent ensemble. Elle lui a donné un coup de main, la lancé. Bref, cest sa bonne fée.

Petit ami, ça va plus loin.

Petit ami?

Cest lexpression que vous avez utilisée il y a un instant. «Son petit ami a cassé sa pipe prématurément.» Cest une façon de suggérer quelle était beaucoup plus pour lui quune bonne fée. Vous nêtes pas daccord?

Olivia fit tomber la cendre de sa cigarette dans la boîte de conserve. Fichant de nouveau la cigarette entre ses lèvres, elle murmura derrière sa main:

Désolée. Jai lesprit mal tourné.

Cest dès le départ que vous avez supposé quils étaient amants? questionna Lynley. Ou est-ce que cest plus tard que vous avez eu cette impression?

Je nai fait aucune supposition. Il aurait fallu que ça mintéresse pour que jen fasse. Je me borne à tirer les conclusions de ce qui se passe généralement lorsquun homme et une femme que nunissent ni les liens du sang ni ceux du mariage occupent le même espace vital pendant un certain temps. Cest la nature. Lun bande, lautre mouille. Ce nest pas la peine que je métende davantage.

Plutôt inquiétant, non?

Quoi?

Lidée que votre mère vivait avec un homme tellement plus jeune quelle. Plus jeune que vous ou peut-être de votre âge. (Les coudes sur les genoux, Lynley se pencha en avant dans une attitude indiquant quil était bien décidé à avoir une conversation sérieuse avec elle. Cela lui permit en outre de mieux voir sa jambe gauche qui tremblait effectivement, comme la droite. Elle ne parut pas remarquer son manège.) Je vais être franc avec vous, dit-il, plaquant un air de sincérité sur son visage. Votre mère, qui a soixante-six ans, ne fait pas particulièrement jeune. Vous ne vous êtes jamais demandé si par hasard elle nagissait pas un peu imprudemment en faisant confiance à un homme qui attendait peut-être autre chose delle que le plaisir douteux de la mettre dans son lit? Cétait un sportif de renommée nationale. Vous ne pensez pas quil aurait pu choisir une femme de son âge? Cela étant, à quoi pouvait-il vouloir en venir en se mettant en ménage avec votre mère?

Les yeux dOlivia se rétrécirent, elle parut peser ses questions.

Sans doute avait-il mal réglé son Œdipe. Ou alors il faisait une fixation sur les grand-mères. Il les aimait vieilles et ridées. Flasques. Ou alors il naimait baiser que des vieilles. À vous de voir. Je suis vraiment incapable de vous expliquer ce quil avait en tête.

Et ça ne vous ennuyait pas? Si telle était la nature de leurs relations. Ce que votre mère nie, à propos.

En ce qui me concerne, elle peut dire et faire ce quelle veut. Sa vie lui appartient. (Olivia siffla, se tournant vers une porte qui semblait donner dans la cuisine.) Beans, appela-t-elle. Sors de là. Quest-ce quil fabrique, Chris? Tu as pensé à plier le linge quand tu las rapporté? Parce que si tu as oublié, il doit être couché dessus.

Faraday descendit de son tabouret. Lui touchant lépaule au passage, il disparut, appelant à son tour:

Beans! Allez. Eh! (Puis il éclata de rire.) Livie, il a embarqué mes chaussettes. Cette saleté danimal est en train de mâchouiller mes chaussettes. Laisse ça, corniaud. Allez, donne-les-moi.

Il y eut un bruit de lutte, suivi des grognements dun chien qui joue. Sous létabli, le deuxième chien leva la tête.

On ne bouge pas. Toast, dit Olivia.

Elle se plaqua contre le dossier de son fauteuil lorsque le chien lui eut obéi. Elle paraissait ravie davoir créé cette diversion.

Il y a peut-être une autre conclusion à tirer des relations entre votre mère et Fleming, dit Lynley. Elle est riche, avec tout ce quelle possède à Kensington, Stepney et dans le Kent. Et vous êtes brouillées toutes les deux.

Et alors?

Est-ce que vous savez que dans son testament votre mère a avantagé Fleming?

Ça devrait me surprendre?

Maintenant quil est mort, il lui faudra le modifier.

Et vous croyez que jespère quelle va me laisser son fric?

Fleming étant décédé, cest une possibilité, non?

Vous avez sous-estimé le degré danimosité qui existe entre nous.

Entre votre mère et vous? Ou bien entre Fleming et vous?

Fleming? reprit-elle. Je ne connaissais pas ce type.

Il nétait pas nécessaire de le connaître.

Pourquoi? (Elle tira sur sa cigarette.) Vous êtes en train de suggérer que jai quelque chose à voir dans sa mort? Pour récupérer largent de ma mère? Quelle connerie!

Où étiez-vous dans la nuit de mercredi, Miss Whitelaw?

Où est-ce que jétais? Bon Dieu! (Olivia rit, mais son rire déclencha une sorte de spasme. Elle poussa un hoquet étouffé et sursauta dans son fauteuil. Son visage devint tout rouge et elle laissa tomber sa cigarette dans la boîte de conserve en lâchant:) Chris!

Puis elle détourna la tête de côté de façon que Lynley ne la voie pas.

Faraday se précipita. Les mains sur ses épaules, il dit doucement:

Ça va. Ça va. Respire, détends-toi.

Sagenouillant près delle, il commença à lui masser les jambes tandis que le beagle le rejoignait et reniflait les pieds dOlivia.

Un petit chat noir et blanc sintroduisit dans la pièce et se mit à miauler faiblement. Sous létabli, Toast commença à se relever. Par-dessus son épaule, tout en continuant à soccuper dOlivia, Faraday jeta:

Non! Reste où tu es! Toi aussi, Beans. (Il fit un petit bruit de bouche jusquà ce que le chat arrive à portée de sa main. Il le ramassa et le laissa tomber sur les genoux dOlivia en disant:) Cramponne-toi à cette bestiole, Livie. Elle a encore essayé de se débarrasser de son pansement.

Les mains dOlivia se posèrent sur lanimal, mais sa tête resta plaquée contre le fauteuil et elle ne regarda pas la chatte. Les yeux clos, elle respirait avec effort comme si ses poumons menaçaient à tout instant de cesser de fonctionner. Faraday continua de lui masser les jambes.

Ça va mieux? Ça va? Ça passe un peu?

Elle finit par hocher la tête. Sa respiration retrouva un rythme plus régulier. Elle baissa la tête, examina le chat. Dune voix lasse, elle remarqua:

Ça ne guérira jamais si on ne lui met pas une collerette.

Lynley constata alors que ce quil avait dabord cru être la fourrure du chat était en fait un pansement qui pendait autour de son oreille gauche et lui couvrait lœil.

Une bagarre? senquit-il.

Elle a perdu un œil, répondit Faraday.

Cest une drôle de ménagerie que vous avez là.

Ouais. Je moccupe des rebuts.

Olivia eut un rire faible. À ses pieds, la queue du beagle fouetta joyeusement le fauteuil comme sil comprenait quil sagissait dune plaisanterie.

Faraday se passa les doigts dans les cheveux.

Merde, Livie…

Aucune importance, répondit-elle. On va pas commencer à déballer notre linge sale. Je doute que ça passionne linspecteur. La seule chose qui lintéresse, cest de savoir où jétais dans la nuit de mercredi. (Levant la tête, elle regarda Lynley et poursuivit:) Et où tu étais aussi, Chris. Jimagine quil va également vouloir savoir ça. En ce qui me concerne la réponse est simple. Jétais où je suis toujours, inspecteur, ici même.

Est-ce que quelquun peut confirmer vos dires?

Malheureusement, je ne savais pas que jaurais besoin dun témoin. Beans et Toast seraient sûrement ravis de vous donner satisfaction, mais je doute que vous compreniez la langue des chiens.

Et MrFaraday?

Faraday se leva. Il se frotta la nuque.

Jétais sorti. Jétais chez des amis.

Où ça?

À Clapham. Je peux vous donner leur adresse si vous voulez.

Vous vous êtes absenté longtemps?

Je ne sais pas. Il était tard quand je suis rentré. Jai raccompagné un de mes copains chez lui à Hampstead. Il devait être quatre heures quand je suis rentré.

Et vous dormiez?

Lynley sadressait à Olivia.

Quest-ce que jaurais pu faire dautre à cette heure-là?

La tête dOlivia reposait de nouveau contre le dossier du fauteuil. Ses yeux étaient fermés. Elle caressait le chat qui lignorait consciencieusement et sefforçait de sinstaller de son mieux sur ses genoux.

Il existe une clé de secours du cottage du Kent. Daprès votre mère, il paraît que vous en connaissez lexistence, dit Lynley.

Ah bon? murmura Olivia.

Cette clé a disparu.

Et je suppose que vous aimeriez jeter un coup dœil pour voir si elle ne se trouve pas ici? Je vous comprends, mais dans ce cas il vous faut un mandat de perquisition. Vous en avez un?

Vous savez que je naurais aucun mal à men procurer un.

Ses yeux sentrouvrirent imperceptiblement. Un sourire apparut sur ses lèvres.

Cest bizarre, jai limpression que vous bluffez, inspecteur.

Voyons, Livie, soupira Faraday. (Et à ladresse de Lynley, il ajouta:) Nous navons pas de clé de ce cottage. Nous ne sommes pas allés dans le Kent depuis… Bon sang, je nen sais rien.

Mais vous y êtes allés?

Dans le Kent? Oui. Mais pas dans un cottage. Jignorais tout de cette histoire de cottage avant que vous nen parliez.

Vous ne lisez pas les journaux, MrFaraday. Ceux que vous rapportez à Olivia.

Je les lis, si.

Mais vous navez pas remarqué quon parlait dun cottage lorsque vous avez lu les articles sur Fleming.

Les articles concernant Fleming, je ne les ai pas lus. Livie voulait que je lui rapporte les journaux. Je suis allé les lui chercher.

Elle voulait les journaux? Elle les voulait expressément? Pourquoi?

Pour les lire, jeta sèchement Olivia. (Tendant le bras, elle referma sa main autour du poignet de Faraday.) Arrête de jouer à ce petit jeu, lui dit-elle. Tout ce quil cherche, cest à nous piéger. Il essaie de prouver quon a éliminé Kenneth Fleming. Sil y arrive avant le dîner, ça lui laissera le temps de régaler sa petite amie. À condition quil en ait une. (Elle tira Faraday par le poignet.) Va me chercher mon moyen de transport. (Comme il ne bougeait pas, elle insista:) Vas-y. Ça na aucune importance. Va le chercher.

Faraday franchit la porte menant à la cuisine et revint, portant un déambulateur en aluminium.

Beans, pousse-toi. (Lorsque le chien se fut écarté, il posa lappareil devant le fauteuil dOlivia.) Cest OK?

Cest OK.

Elle lui passa la petite chatte qui protesta en miaulant. Faraday la déposa sur le velours côtelé usé dun autre fauteuil. Puis il se tourna vers Olivia, qui attrapa les montants du déambulateur et commença à se hisser sur ses pieds. Poussant un grognement, elle marmotta «Merde, oh merde!» en perdant légèrement léquilibre. Mais elle repoussa la main de Faraday. Elle réussit à se mettre debout et jeta un regard de défi à Lynley.

Pas mal, comme assassin, nest-ce pas, inspecteur?

Chris Faraday attendit dans la péniche au bas des marches. Les chiens se pressaient près de lui. De la tête, ils lui poussaient les genoux, sattendant à ce quil les emmène courir de nouveau. Après tout, il était en tenue de jogging. Une main sur la rampe. Les chiens étaient persuadés quil allait sélancer et ils étaient bien décidés à laccompagner.

Mais en fait, il surveillait le bruit des pas du policier et attendait que son cœur cesse de cogner contre sa poitrine. Huit ans dentraînement, huit ans passés à se demander que faire le moment venu navaient pas empêché son corps de le trahir. Lorsquil avait jeté les yeux sur la carte de linspecteur, il avait été pris dune envie soudaine et folle de se précipiter aux toilettes. Il sétait dit que jamais il ne réussirait à garder lair insouciant pendant le temps que durerait linterrogatoire. Prévoir, discuter, répéter avec un membre du bureau qui jouait le rôle de la police, cétait une chose. Mais voir la police débarquer, malgré les précautions prises, se demander qui les avait trahis, cen était une autre.

Il eut limpression que la péniche oscillait lorsque le policier en descendit. Il tendit loreille, écoutant le bruit de ses pas décroître sur le sentier le long du canal. Puis il monta ouvrir la porte, pas tellement pour voir si la voie était libre mais pour laisser entrer de lair. Il inspira bien à fond. Lair avait un goût de gaz déchappement et dozone, il était à peine plus frais que lair enfumé de la cabine. Il sassit sur la seconde marche à partir du haut et réfléchit.

Sil parlait au bureau de la visite du policier, ses membres voteraient et ce serait la dissolution de lunité. Ils lavaient déjà fait auparavant et pour moins que ça, aussi ne doutait-il pas un instant quils prendraient cette décision. Ils le transféreraient six mois durant dans lune des branches subalternes de lorganisation et ils confieraient les gars et les filles de son unité à dautres capitaines. Cétait le plus raisonnable lorsquun problème de sécurité se posait.

Mais sagissait-il vraiment dun problème de sécurité? Cétait Livie que le policier était venu voir. Pas lui. Sa visite navait aucun rapport avec lorganisation. Cétait purement le fait du hasard si enquête pour meurtre et intérêts du mouvement sétaient croisés. Sil tenait bon, sil se taisait, sil sen tenait à son histoire, le policier se désintéresserait deux. Ne sen désintéressait-il pas déjà? Navait-il pas rayé Livie de la liste des suspects en voyant dans quel état elle était? Sûrement que si. Il nétait pas idiot.

Chris sadministra un coup de poing dans la cuisse, se disant darrêter de se raconter des histoires. Il lui fallait rendre compte de la visite de New Scotland Yard au bureau. Cétait à ses membres quil incombait de prendre une décision. Tout ce quil pouvait faire, cétait leur demander un peu de temps et espérer quils prendraient en considération avant de voter les huit années quil avait passées au service de lorganisation, dont cinq pendant lesquelles il avait été un capitaine de valeur. Et sils décidaient de dissoudre lunité, eh bien, il ne pouvait rien y faire. Il survivrait. Amanda et lui survivraient ensemble. Ce ne serait peut-être pas plus mal dailleurs. Finis les rendez-vous clandestins, la comédie des relations strictement professionnelles entre soldat et capitaine, la crainte dêtre convoqué par les membres du bureau pour leur fournir des explications et faire lobjet de sanctions. Enfin il serait libre. Relativement.

Relativement. Car il y avait Livie.

Tu crois quil a gobé ton histoire, Chris?

Livie articulait avec difficulté comme chaque fois quelle avait brûlé trop vite son énergie et navait pas eu le temps de recouvrer la force de commander à son cerveau.

Quoi?

La soirée chez tes potes.

Il inspira une dernière bouffée dair pollué et descendit trois marches. Olivia sétait rassise dans son fauteuil et avait poussé le déambulateur contre le mur.

Mon histoire tiendra la route.

Chris najouta pas quil lui faudrait passer des coups de fil pour faire en sorte que ce soit bien le cas.

Il va vérifier ce que tu lui as raconté.

On savait que ça arriverait un jour.

Tu es inquiet?

Non.

Cest qui, le type qui doit appuyer tes dires?

Il la regarda tranquillement:

Paul Beckstead. Je tai déjà parlé de lui. Il fait partie de lunité. Il est…

Ouais, je sais.

Jadis elle laurait poussé dans ses retranchements, elle laurait incité à broder. Mais elle avait cessé dessayer de le piéger. Elle avait cessé à lépoque où elle avait commencé à faire la tournée des médecins.

Ils sentre-regardèrent de part et dautre de la pièce comme des boxeurs qui se jaugent. Mais dans leur cas, si les coups devaient pleuvoir, cétait leur cœur qui prendrait, le corps, lui, ne serait pas touché.

Chris sapprocha des placards aménagés de part et dautre de létabli. Ressortant les affiches et les cartes quil sétait dépêché de décrocher, il se mit en devoir de les remettre en place: Quand on aime les animaux, on ne les mange pas; Sauvons la baleine blanche; 125000 animaux tués à lheure; Le sort des animaux est aussi celui de lhomme: tout est lié.

Tu aurais pu lui dire la vérité à ton sujet, Livie. (Il malaxa entre le pouce et lindex une boulette de gomme adhésive quil colla au dos dune carte de Grande-Bretagne divisée non pas en comtés, mais en rectangles de dimensions variées baptisés «zones».) Au moins, ça taurait mise hors de cause. Moi, jai la soirée chez les copains; mais toi, tu nas rien, puisque tu étais ici toute seule, ce qui nest guère vraisemblable.

Elle ne répliqua pas, se contentant de tapoter sur laccoudoir du fauteuil et démettre un claquement de langue à lintention de Panda qui, comme dhabitude, nen tint aucun compte. Car, en bon félin, Panda nen faisait jamais quà sa tête et ne se laissait manipuler que quand cela coïncidait avec ses intérêts.

Tu aurais pu lui dire la vérité, répéta Chris. Ça taurait mise hors de cause. Livie. Pourquoi est-ce que…

Et du même coup jaurais risqué de te mettre dans la merde. Cest ça que tu voulais? Cest le genre de fleur que tu maurais faite, toi?

Il plaqua la carte contre le mur et la redressa.

Je sais pas.

Tu parles!

Non, je tassure. Je sais vraiment pas ce que jaurais fait à ta place.

Eh ben moi, je le sais, figure-toi.

Il pivota pour lui faire face et enfonça ses mains dans les poches de son pantalon de survêtement. La confiance aveugle dont elle faisait montre à son égard lui pesait.

Écoute, Liv, arrête de me prendre pour un héros. Parce quun de ces jours, tu risques de tomber de haut.

Ah bon? On est toujours déçu dans la vie, tu sais.

Il déglutit.

Comment vont tes jambes maintenant?

Comme des jambes, quest-ce que tu crois?

Ça na pas dû être facile pour toi. Le flic sest pointé au mauvais moment.

Jai limpression dêtre passée au détecteur de mensonge, fit-elle avec un sourire sardonique. On te pose la question délicate, on étudie ta réaction et on te passe les bracelets avant de tembarquer.

Chris se laissa tomber dans le fauteuil qui faisait face au sien, celui-là même où linspecteur sétait assis quelques instants auparavant. Tendant les jambes, il toucha du bout de ses baskets la semelle épaisse de ses grosses bottes noires, lune des deux paires quelle avait achetées à lépoque où il lui avait semblé que ses problèmes déquilibre pouvaient être réglés par le port de chaussures appropriées.

À nous deux, on fait la paire, dit-il, lui tapotant le cou-de-pied.

Comment ça?

Quand il sest présenté, jai failli chier dans mon froc.

Toi? Jen crois pas un mot.

Je tassure. Jai bien cru que jétais cuit.

Toi? Jamais de la vie. Tes trop malin pour te faire piquer.

Jai jamais pensé que je me ferais piquer dans le feu de laction.

Ah bon? Comment, alors?

Comme tout à lheure. À propos de quelque chose qui na rien à voir avec mes activités. Le hasard.

Sapercevant quune chaussure dOlivia était délacée, il se pencha en avant pour y mettre bon ordre, et, dans la foulée, relaça également la seconde qui nen avait pas besoin et lui remonta ses chaussettes. Elle tendit la main et lui caressa la tempe.

Si jamais ça se reproduit, sil se repointe, crache-lui le morceau, dit-il.

Sentant la main dOlivia retomber, il redressa la tête.

Ici, Beans, lança-t-elle au beagle qui sétait dressé, les pattes de devant en appui sur un barreau de léchelle. Toi aussi, Toast! Ici, sac à puces! Chris, ils essaient de sortir. Tu veux pas aller fermer la porte?

Peut-être que tu seras obligée daccoucher, Livie. Imagine que quelquun tait vue… Faudra bien que tu lui dises la vérité.

Ma vérité ne le regarde pas, répliqua-t-elle.
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Jai dit tout ce que javais à dire à la police du Kent, lança Jean Cooper lorsque, ouvrant la porte de sa maison de Cardale Street, elle tomba nez à nez avec le sergent Havers qui lui tendait sa carte. Je leur ai dit que cétait Kenny. Jai rien à ajouter. Et ces types, au fait, cest qui? Cest vous qui les avez amenés jusque-là? Parce quils étaient pas là avant votre arrivée.

Les médias, expliqua Barbara Havers, faisant référence aux trois photographes qui, voyant Jean Cooper ouvrir sa porte, sétaient empressés de mettre leur matériel en marche de lautre côté de la haie basse qui séparait le jardinet de la rue.

Le jardinet était un déprimant carré de béton bordé sur trois côtés de massifs vides et décoré, çà et là, de minuscules cottages en plâtre peints par une main malhabile.

Allez-vous-en! hurla Jean aux photographes. Vous navez rien à faire ici. (Imperturbables, ils continuèrent à mitrailler les lieux. Poings sur les hanches, elle ajouta:) Vous entendez? Je vous dis de vous tirer.

MrsFleming, cria lun deux. La police du Kent prétend que cest une cigarette qui aurait été à lorigine de lincendie. Est-ce que votre mari fumait? Selon une source digne de foi, il paraît que non. Pouvez-vous confirmer? Avez-vous des commentaires à faire? Savez-vous sil était seul au cottage?

Jean crispa la mâchoire, son visage se durcit.

Je nai rien à vous dire, lança-t-elle.

Daprès une de nos sources, dans le Kent, le cottage serait habité par une femme nommée Gabriella Patten. Lépouse de Hugh Patten. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose? Avez-vous un commentaire à faire?

Je viens de vous dire que je navais rien…

Est-ce que vos enfants sont au courant? Comment ont-ils pris la chose?

Fichez la paix à mes enfants! Si vous essayez de leur tirer les vers du nez, vous pouvez dire adieu à vos bonbons. Compris?

Barbara gravit lunique marche du perron.

MrsFleming…

Je mappelle Cooper.

Désolée. Miz Cooper, laissez-moi entrer. Ainsi ils ne vous importuneront plus. Et les photos quils prendront seront sans intérêt pour leurs rédacteurs. Daccord?

Est-ce quils vous ont filé le train jusquici? Parce que si cest le cas, je téléphone à mon avocat et…

Ils étaient déjà là quand je suis arrivée. (Barbara sefforçait de garder son calme. Mais dans le même temps, elle ne pouvait sempêcher dentendre crépiter les appareils et elle était loin de sauter de joie à lidée dêtre photographiée sengouffrant dans le pavillon de la veuve.) Ils étaient garés dans Plevna Street. Derrière un camion. Leur voiture était bien planquée. (Machinalement, elle ajouta:) Je suis désolée.

Désolée, ricana Jean Cooper. Sans blague. Vous parlez que je vais vous croire.

Pourtant elle recula, laissant Barbara pénétrer dans le séjour de la petite maison. Manifestement, elle faisait du rangement. Plusieurs grands sacs-poubelle noirs béaient à demi pleins sur le sol. Tandis quelle les repoussait dun coup de pied pour permettre à Barbara de sapprocher dun salon trois-pièces avachi, un homme aux muscles impressionnants descendit lescalier, trois cartons dans les bras. Eclatant de rire, il dit de derrière son chargement:

Tu ten es bien tirée, Pook. Mais taurais dû leur dire quon était trop occupés à tremper nos tire-jus pour leur parler. «Oh, excusez-moi, msieur lagent, je peux pas vous accorder dentretien pour linstant, jarrive pas à marrêter de chialer.»

Il gloussa de rire.

Der, fit Jean. Cest la police.

Lhomme baissa les cartons qui dissimulaient son visage. Il semblait plus furieux que gêné davoir été surpris parlant librement. Il scruta Barbara dun air dabord incrédule puis méprisant.

Vieille bique, sale conne. Barbara le fixa à son tour. Elle garda les yeux rivés sur linconnu jusquà ce quil laisse tomber les cartons par terre près de la porte de la cuisine. Jean Cooper le présenta. Cétait son frère Derrick. Et dajouter:

Der, cest au sujet de Kenny.

Ah ouais? (Sappuyant du dos contre le mur, il fit peser tout le poids de son corps sur un pied et posa délicatement lautre par-dessus, adoptant une posture qui évoquait celle dun danseur de ballet. Ses pieds étaient étrangement petits pour un homme de son gabarit. Et sa taille dautant plus mince que son ample pantalon violet maintenu par un élastique lui donnait lair dune danseuse de harem. Le pantalon bouffant semblait conçu pour loger des cuisses grosses comme des troncs darbres.) Ben quoi, Kenny? Ce salopard a fini par avoir ce quil méritait, non? (Il pointa le doigt vers sa sœur, pouce relevé, comme sil braquait un revolver, mais sa mimique semblait destinée avant tout à lédification de Barbara.) Jarrête pas de te le répéter, Pook. Les gosses et toi, vous êtes drôlement mieux sans ce branleur. Cette espèce de chieur de…

Tu as rassemblé tous les livres de Kenny, Der? coupa sa sœur. Il y en a dautres dans la chambre des garçons. Mais regarde à lintérieur, vérifie quil y a son nom avant de les empaqueter. Je ne voudrais pas que tu emportes ceux de Stan.

Der croisa tant bien que mal les bras sur la poitrine, manœuvre délicate compte tenu du volume de ses pectoraux et de la liberté de mouvement très relative que lui permettaient ses biceps démesurés. Cette attitude qui se voulait bravache ne faisait quaccentuer lincongruité de son physique. Les séances de musculation intensive lui avaient permis de développer toutes les parties de son corps à lexception évidemment de celles ne comportant pas de muscles. De ce fait, ses mains, ses pieds, sa tête et ses oreilles semblaient étrangement frêles par rapport au reste.

Tessayes de te débarrasser de moi? Tas peur que je raconte à cette merdeuse à quel genre de petit con tétais mariée?

Ça suffit, lança Jean dun ton sec. Si tu veux rester, reste. Mais boucle-la. Parce que je te préviens, Der, je suis à deux doigts de… (Sa main trembla. Elle lenfouit précipitamment dans la poche de sa robe.) Oh et puis merde, chuchota-t-elle, merde.

Lair fanfaron et insolent de son frère disparut immédiatement.

Tes crevée. (Il décolla du mur sa masse musculeuse.) Tas besoin dune bonne tasse de thé. Tu veux pas manger, admettons. Je peux pas ty obliger. Mais tu vas me faire le plaisir davaler une tasse de thé. Jattendrai que tu laies bue jusquà la dernière goutte. Bouge pas. Je men occupe, Pook.

Il sengouffra dans la cuisine, fit couler de leau et claquer des portes de placard.

Jean commença à rapprocher de lescalier les sacs-poubelle à moitié pleins.

Asseyez-vous, dit-elle à Barbara. Dites-moi pourquoi vous êtes venue. Et laissez-nous tranquilles.

Barbara resta plantée près dun vieux téléviseur tandis que Jean Cooper continuait de transbahuter les sacs. Elle en poussa un près dun placard aménagé sous lescalier et se mit en devoir de sortir des albums. Ses yeux étaient rivés sur les couvertures poussiéreuses. Soit pour éviter le regard de Barbara. Soit pour éviter les livres et leur contenu. Ils semblaient en effet pleins de photos et de coupures de presse; celles-ci avaient été mal fixées car plusieurs photos et articles dégringolèrent par terre tandis que Jean enfournait les albums dans le sac en plastique.

Barbara saccroupit. Les gros titres portaient tous le nom de Fleming souligné en orange et semblaient retracer la carrière du batteur. Les photos, elles, illustraient les différentes étapes de sa vie. Là, il était petit garçon; là adolescent, souriant de toutes ses dents, une bouteille de gin à la main. Là jeune papa, riant, un enfant dans les bras.

Si les circonstances de la mort de cet homme avaient été différentes, Barbara aurait dit à sa veuve: «Attendez un peu, Miz Cooper. Ne les jetez pas. Gardez-les. Vous nen voulez pas maintenant, je vous comprends, la blessure est à vif. Mais un jour vous serez bien contente de les feuilleter. Alors allez-y doucement.»

Mais elle résista à lenvie de prononcer les mots qui lui venaient spontanément aux lèvres en songeant à ce quimpliquait le fait que cette épouse délaissée ait gardé tous ces souvenirs de lhomme qui lavait quittée.

Barbara laissa tomber photos et coupures de presse dans un sac-poubelle.

Est-ce que votre mari vous en avait parlé, Miz Cooper? dit-elle en tendant à Jean un document quelle avait déniché dans le secrétaire de MrsWhitelaw le matin même.

Cétait une lettre dun certain Q. Melvin Abercrombie, esquire, Randolph Avenue, Maida Vale. Barbara en connaissait le contenu par cœur: cétait la confirmation dun rendez-vous que Fleming avait pris avec lavocat.

Jean lut le mot et le lui rendit. Puis continua à débarrasser le placard.

Il avait rendez-vous avec un type de Maida Vale.

Cest ce que jai cru comprendre, Miz Cooper. Vous en avait-il parlé?

Pourquoi ne pas lui poser la question. À ce type.

Cest une idée. Je pourrais fort bien téléphoner à MrAbercrombie, dit Barbara. En règle générale, les clients mettent cartes sur table avec leur avocat lorsquils entament une procédure de divorce. Et les hommes de loi sont heureux de collaborer avec la police lorsque daventure leurs clients se font assassiner. (Elle vit les mains de Jean se crisper sur la couverture dun album. En plein dans le mille, songea-t-elle.) Il y a des papiers à remplir, dautres à envoyer, bref tout un échange de correspondance dans ce genre de procédure. Et Abercrombie doit sûrement savoir où votre mari en était de ses démarches. Je pourrais très bien lui passer un coup de fil pour obtenir les renseignements dont jai besoin. Mais lorsque je les aurai, il faudra que je revienne vous voir pour quon en parle. Et la presse sera certainement encore dehors à mitrailler la maison et se demander ce que les flics fabriquent. Au fait, où sont vos enfants?

Jean lui jeta un regard de défi.

Ils savent que leur père est mort, je suppose?

Ils ne sont pas débiles, sergent. Quest-ce que vous croyez?

Est-ce quils savent également que leur père avait demandé le divorce? Car il lavait demandé, nest-ce pas?

Jean examina le coin déchiré dun album. Du pouce, elle lissa le cuir artificiel fendillé.

Dis-le-lui, Pook. (Derrick Cooper était sur le pas de la porte de la cuisine, tenant dune main une boîte de P. G. Tips et de lautre une tasse décorée dun portrait dElvis Presley esquissant sa célèbre moue boudeuse et lubrique.) Quest-ce que ça peut faire maintenant? Dis-le-lui. Tu nas pas besoin de lui. Tu tes toujours débrouillée seule. Tu continueras.

Heureusement, parce cest pas maintenant quil est mort que je vais pouvoir me reposer sur Ken. (Jean leva son visage blême.) Oui, dit-elle à Barbara. Mais vous connaissiez déjà la réponse, non? Jimagine quil a dû raconter à la vieille bique quil me plaquait et que cette garce a dû sempresser de répandre la nouvelle dans tout Londres. Elle nétait pas du genre à cracher sur une aussi belle occasion de me faire passer pour une moins que rien. Ça fait seize ans quelle attend ça.

Cest de MrsWhitelaw que vous parlez?

Exactement.

Elle essaie de vous faire passer pour une moins que rien? Pourquoi?

Jétais pas assez bien pour épouser Kenny, fit Jeannie avec un rire qui tenait du ricanement. Comme si Gabriella létait, elle. Assez bien.

Vous saviez quil avait lintention dépouser Gabriella Patten?

Elle fourra lalbum quelle tenait à la main dans lun des sacs en plastique, cherchant en vain à se donner une contenance.

Il va falloir ficeler ces cartons, Der. Où est-ce que tu as mis la ficelle? En haut?

Elle le regarda gravir bruyamment lescalier.

Votre mari avait-il parlé à vos enfants du divorce? questionna Barbara. Où sont-ils, à propos?

Laissez-les en dehors de tout ça. Laissez-les tranquilles, bordel. Ils en ont assez bavé. Ça fait quatre ans que ça dure. Il faut que ça sarrête.

Si jai bien compris, votre fils devait passer quelques jours de vacances avec son père. En Grèce. Et ils devaient partir mercredi dernier dans la soirée. Pourquoi ne sont-ils pas partis?

Jean se dirigea vers la fenêtre du séjour, prit un paquet dEmbassy sur lappui, en alluma une.

Arrête de toucher à ces saloperies, bougonna son frère en redescendant pesamment lescalier et jetant une pelote de ficelle sur un des sacs-poubelle. Combien de fois y faudra que je te le dise, Pook?

Ouais. Daccord. Mais cest pas le moment. Je croyais que tu faisais du thé? Jai pas entendu la bouilloire.

Lui jetant un regard furieux, il disparut dans la cuisine. De leau coula, une cuillère tinta énergiquement dans une tasse. Il revint avec le thé quil posa sur lappui de la fenêtre et se laissa choir sur le canapé. Allongeant les jambes et les posant sur la table basse, il leur fit comprendre quil avait bien lintention de sincruster. Quil reste, songea Barbara, décidant den revenir à ses moutons.

Votre mari vous avait-il fait part de son désir de divorcer? Est-ce quil vous avait dit quil comptait se remarier? Épouser Gabriella Patten? En a-t-il parlé aux enfants? Ou est-ce vous qui leur avez appris la nouvelle?

De la tête, elle fit non.

Pourquoi?

Les gens changent davis. Ken aurait pu changer davis, lui aussi.

Son frère grommela.

Ce connard, il était pas normal. Ce mec-là, cétait une vedette; tout ce quil voulait, cétait construire sa légende. Se faire mousser. Vous, pour lui, cétait de lhistoire ancienne; vous aviez cessé de lintéresser. Pourquoi est-ce que tas refusé de voir les choses en face, Pook? Pourquoi est-ce que tu las pas laissé partir?

Jean le fusilla du regard.

Taurais pu te dégotter un autre gars. Donner un vrai père à tes gosses. Taurais pu…

Ferme-la, Der.

Eh! Fais gaffe. Tu sais à qui tu parles…

Écoute-moi, Der. Tu peux rester si tu veux; mais boucle-la. Pas un mot sur moi, sur Kenny, sur quoi que ce soit. Tas compris?

Non, toi, écoute, fit-il, le menton agressivement pointé vers sa sœur. Tu veux que je te dise ce que cest, ton problème? Ce que ça a toujours été? Tas toujours pris un malin plaisir à te boucher les yeux. Cette espèce denfoiré se prenait pour Dieu le Père. Nous, on nétait bons quà lui lécher le cul. Cest évident. Pourquoi tu refuses de ladmettre?

Arrête tes conneries, Der.

Tu vois, tu refuses encore de comprendre. Il ta plaquée, Pook. Il sest trouvé une chouette nana pour faire joujou avec. Tétais au courant, seulement tas attendu quil sen fatigue et quil revienne, la queue entre les jambes, à la maison.

Nous formions un couple. Je voulais que notre couple dure.

Ah, tu parles! (Ses petits yeux ronds comme des billes se plissèrent tandis quil ricanait.) Tétais rien quun paillasson sur lequel il sessuyait les pieds. Ça tamusait de te faire piétiner?

Jean éteignit sa cigarette avec autant de soin que si le cendrier avait été en porcelaine fine et non en aluminium.

Ça tamuse de dire des énormités? fit-elle à voix basse. Ça te donne limpression dêtre quelquun? Tu te sens fort peut-être?

Faut bien que quelquun te mette les points sur les i.

Tu racontes nimporte quoi, Der.

Merde, joue pas au con, Pook.

La première fois que tas vu Kenny, tas compris que tu lui arriverais jamais à la cheville.

Les biceps de Derrick se durcirent. Il posa les jambes par terre.

Arrête tes conneries, Pook. Arrête…

Cest bon, intervint Barbara. Je crois que cest clair, cette fois, MrCooper.

Les yeux de Derrick se rivèrent sur elle.

En quoi ça vous regarde, vous?

Vous en avez assez dit. Le message est passé. Maintenant jaimerais que vous nous laissiez. Il faut que je mentretienne avec votre sœur.

Il se leva dun bond.

À qui diable vous croyez parler?

Mais à vous, MrCooper. Et maintenant, est-ce que vous pouvez trouver la porte tout seul ou est-ce quil faut que je vous donne un coup de main?

Non mais, écoutez-la. Je suis mort de trouille. Je sens que je vais chier dans mon froc.

Alors faites gaffe en marchant.

Le visage de Derrick vira au brique.

Espèce de salope, je vais…

Der! sécria Jean.

Barrez-vous, Cooper, énonça Barbara dune voix posée. Sinon vous vous retrouvez au ballon. Et tellement vite que vous naurez même pas le temps den mettre plein la vue aux matons avec vos biceps.

Espèce de saloperie de…

Mais je suis prête à parier que les taulards, eux, ils adoreront vos muscles.

Une veine saillit sur le front de Derrick. Il gonfla le torse.

Allez-y, fit Barbara, dressée sur la pointe des pieds tel un coq sur ses ergots. Quest-ce que vous attendez? Jai dix ans de kwai tan derrière moi et je brûle de vous faire une démonstration.

Derrick! sinterposa Jean. (Il soufflait si bruyamment que Barbara ne put sempêcher de le comparer au buffle quelle avait un jour observé au zoo.) Derrick, fit Jean. Vas-y doucement. Cest un flic.

Jen ai rien à branler.

Fais ce quelle te dit. Derrick! Tentends?

Elle lempoigna par le bras et le secoua.

Ses yeux vitreux naviguèrent de Barbara à sa sœur.

Ouais, dit-il.

Il leva la main comme pour effleurer lépaule de sa sœur, mais la laissa retomber avant de lavoir touchée.

Rentre chez toi, Der. Je sais que tes plein de bonnes intentions. Mais faut quon parle en tête à tête, le sergent et moi.

Mman et Ppa sont effondrés, dit-il. À cause de Kenny.

Ça tétonne?

Tu sais, Pook, ils lont toujours eu à la bonne. Même après son départ. Ils prenaient toujours son parti.

Je sais, Der.

Ils pensaient que cétait de ta faute sil sétait tiré. Moi jarrêtais pas de leur faire remarquer que cétait pas juste de dire ça. Quils savaient pas ce qui sétait passé. Eh ben, ils ont jamais voulu mécouter. Ppa, y me répétait sans arrêt: Quest-ce que ten sais, toi, du mariage, pauvre petit con.

Papa était bouleversé, Der. Il ne pensait pas un mot de ce quil disait.

Et puis quand ils parlaient de lui, ils lappelaient toujours fiston. Pourquoi? Tu peux me dire pourquoi? Cétait moi leur fils, non?

Jean lui passa la main dans les cheveux.

Rentre à la maison, Der. Ça va aller, rentre. Et passe par-derrière. Laisse pas ces connards tembêter.

Ils me font pas peur.

Pas la peine de leur donner du grain à moudre. Passe par-derrière, daccord?

Et toi, bois ton thé.

Promis.

Elle sassit sur le canapé tandis que son frère se dirigeait vers la cuisine. Une porte souvrit et se referma. Un instant plus tard, la grille du jardinet grinça sur ses gonds rouillés. Jean prit sa tasse entre ses mains.

Le kwai tan, dit-elle à Barbara. Cest quoi?

Se rendant compte quelle était toujours sur la pointe des pieds, Barbara changea de position et commença à respirer normalement.

Aucune idée. Une façon de cuire le poulet, je crois.

Elle fouilla dans son sac à bandoulière pour y prendre ses cigarettes. Elle en alluma une, se mit à fumer, savourant avec reconnaissance le goût de la cigarette. Cette clope, elle ne lavait pas volée. Contournant deux sacs, elle se dirigea vers lun des fauteuils déglingués. Elle sy assit. Le coussin était si vieux quelle eut limpression de sasseoir sur des noyaux de pêche.

Est-ce que vous avez parlé à votre mari, mercredi?

Pourquoi?

Il devait emmener votre fils faire du bateau. Tous deux étaient censés partir mercredi soir. Mais il y a eu un changement de programme de dernière minute. Est-ce quil vous a téléphoné pour vous en faire part?

Cest vrai, il avait promis à Jimmy de lemmener en Grèce pour son anniversaire. Mais cétait peut-être une promesse en lair.

Non, dit Barbara. (Jean leva vivement la tête.) Nous avons retrouvé les billets davion dans lune de ses poches à Kensington. Et MrsWhitelaw nous a déclaré quelle lavait aidé à faire sa valise et lavait vu mettre ses affaires dans la voiture. Mais en cours de route, un changement de programme est intervenu. Est-ce quil vous a expliqué pourquoi il avait changé davis?

Jean Cooper fit non de la tête et but une gorgée de thé. Barbara remarqua que sa tasse était de celles dont le dessin change à mesure que le liquide réchauffe la paroi. Aussi le jeune Elvis à la moue boudeuse et lubrique était-il devenu lElvis bouffi de la fin, moulé dans du satin, bouche lippue collée contre le micro.

Il a prévenu Jimmy?

Les mains de Jean se refermèrent autour de la tasse. Elvis disparut sous ses doigts. Elle agita la tasse davant en arrière et dit finalement:

Ouais. Il a parlé à Jimmy.

Quand ça?

Impossible de vous dire quand exactement.

Inutile de me donner une heure précise. Cétait le matin? Laprès-midi? Juste avant leur départ? Il devait passer prendre son fils ici, nest-ce pas? Est-ce quil a téléphoné juste avant darriver chez vous?

Jean Cooper baissa la tête, examinant attentivement le sol.

Repassez mentalement le film de la journée, lui conseilla Barbara. Vous vous êtes levée, habillée, vous avez aidé les enfants à se préparer pour aller à lécole. Quoi dautre? Vous êtes partie travailler. Vous êtes rentrée. Les bagages de Jimmy étaient prêts? Ils nétaient pas prêts? Jimmy était surexcité? Abattu? Quoi donc?

Le thé continuait de retenir toute lattention de Jean. Bien que sa tête fût toujours baissée, Barbara se rendit compte quelle se mordait lintérieur de la lèvre inférieure. Jimmy Cooper, songea-t-elle avec un frémissement. Quest-ce que ses collègues du commissariat du coin lui raconteraient si elle les interrogeait au sujet de ladolescent?

Où est passé Jimmy? senquit-elle. Parce que si vous navez rien à me dire à propos de ce voyage ni de son père, je vais devoir…

Mercredi après-midi. (Jean leva la tête tandis que Barbara faisait tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier en aluminium.) Mercredi après-midi.

Cest à ce moment-là quil a téléphoné?

Javais emmené Stan et Shar au magasin de vidéo pour quils louent chacun un film pendant labsence de Jimmy. En guise de compensation.

Donc cétait après lécole.

Quand on est rentrés à la maison, le voyage était annulé. Il devait être quatre heures et demie.

Cest Jimmy qui vous a annoncé la nouvelle?

Cétait pas la peine. Il avait défait sa valise. Et ses affaires étaient éparpillées aux quatre coins de la pièce.

Que vous a-t-il dit?

Quil nallait plus en Grèce.

Pourquoi?

Je ne sais pas.

Mais Jimmy le savait, lui.

Levant sa tasse, elle but.

Sans doute un problème de cricket dont Kenny devait soccuper. Il espérait de nouveau être sélectionné pour léquipe dAngleterre.

Mais Jimmy ne vous a pas fourni de précisions?

Le pauvre, il en avait gros sur la patate. Il navait pas envie de parler.

Il avait lair déçu?

Il était fou de joie à lidée de partir et puis le voyage a été annulé. Ouais. On peut dire quil était déçu.

Furieux? (Jean lui décochant un regard, Barbara ajouta:) Vous venez de me dire quil avait jeté ses vêtements aux quatre coins de la pièce. Manifestement, il était de mauvaise humeur. Est-ce quil était en rogne?

Comme nimporte quel autre gosse à sa place. Ni plus ni moins.

Barbara écrasa sa cigarette et, lespace dun instant, songea à en allumer une autre. Mais elle décida de sabstenir.

Est-ce que Jimmy a un moyen de locomotion?

Pourquoi cette question?

Est-ce quil a passé la nuit de mercredi à la maison? Stan et Shar regardaient des cassettes. Lui, il remâchait sa déception. Est-ce quil est resté à la maison avec vous ou est-ce quil est sorti pour se changer les idées? Vous mavez dit quil en avait gros sur la patate. Il avait peut-être envie de se distraire.

Il est entré et sorti. Mais cest son habitude. Il va et il vient. Il aime traîner avec ses copains.

Et mercredi soir? Il était avec ses copains? À quelle heure est-il rentré à la maison?

Jean posa sa tasse sur la table basse. Elle fourra sa main gauche dans la poche de sa robe dintérieur où elle parut trouver quelque chose à tripoter pour soccuper les doigts. Dans la rue, une voix de femme piailla: «Sandy, Paulie, le repas est prêt! Venez manger pendant que cest chaud.»

Est-ce quil est rentré seulement, Miz Cooper?

Evidemment quil est rentré, dit Jean. Mais à quelle heure, je lignore. Je dormais. Jimmy a sa clé. Il va et vient à sa guise.

Il était là, le matin, quand vous vous êtes levée?

Bien sûr quil était là! Où est-ce quil aurait pu être? Dans la cour?

Et maintenant? Où est-il? Avec ses copains? Au fait, comment sappellent-ils, ces jeunes gens? Je vais avoir besoin de leurs noms. Particulièrement de ceux avec lesquels il se trouvait mercredi.

Il est sorti avec Stan et Shar. (Dun mouvement de tête, elle désigna les sacs-poubelle.) Je voulais pas quils me voient trier les affaires de leur père.

Je vais devoir lui poser des questions, dit Barbara. Il serait plus simple que je le voie maintenant. Pouvez-vous me dire où il est allé?

Elle fit non de la tête.

À quelle heure doit-il être de retour?

Que pourrait-il vous dire de plus que moi?

Où il était mercredi soir et à quelle heure il est rentré à la maison.

Je ne vois pas en quoi ça vous aidera.

Il pourrait également me préciser sur quoi sa conversation avec son père a porté.

Je vous lai déjà dit. Le voyage était annulé.

Mais vous ne mavez pas dit pourquoi.

Pourquoi est-ce que vous tenez tellement à savoir pourquoi?

Cela nous permettrait de découvrir qui savait que Kenneth Fleming se rendait dans le Kent. (Barbara regarda Jean Cooper, se demandant comment elle allait réagir. Elle vit sa peau se marbrer dans léchancrure de sa robe dintérieur à fleurs.) Si jai bien compris, les enfants et vous passiez les week-ends dans le Kent lorsque votre mari jouait dans léquipe du comté.

Et alors?

Vous vous rendiez au cottage par vos propres moyens? Ou est-ce que votre mari venait vous chercher?

Nous y allions en voiture.

Que se passait-il lorsquil nétait pas au cottage à votre arrivée? Aviez-vous un jeu de clés pour pénétrer dans la maison?

Jean se raidit et éteignit sa cigarette.

Ça y est, jy suis. Je vois où vous voulez en venir avec vos questions. Où était Jimmy mercredi soir? Est-ce quil est rentré? Est-ce quil était furieux que ses vacances soient tombées à leau? Est-ce quil a piqué les clés du cottage? Est-ce quil sest rendu dans le Kent pour tuer son père?

Voilà une question intéressante, laissa tomber Barbara. Jaimerais bien savoir ce que vous en pensez.

Je vous dis quil était à la maison.

Mais à quelle heure, mystère.

En outre je vois pas comment il aurait piqué ces foutues clés, vu quil ny en a pas ici.

Alors comment entriez-vous lorsque votre mari nétait pas au cottage?

Saisie, Jean bafouilla:

Quoi? Quand?

Quand vous vous rendiez dans le Kent, le week-end. Comment faisiez-vous pour vous introduire dans la maison lorsque votre mari nétait pas là?

Jean tira nerveusement sur le col de sa robe. Ce geste parut la calmer car elle leva la tête en disant:

Il y avait une clé dans labri de jardin, derrière le garage. On se servait de cette clé pour entrer.

Qui en connaissait lexistence?

Quelle importance? Nous étions tous au courant.

Il se trouve que la clé a disparu.

Et vous croyez que cest Jimmy qui la embarquée?

Pas nécessairement. (Barbara prit son sac qui était par terre et passa la bandoulière à son épaule.) Dites-moi, Miz Cooper, fit-elle en guise de conclusion, est-ce que quelquun pourrait confirmer que vous étiez là mercredi soir?

Jimmy paya les chips, les barres de Cadbury, les Hob Nob et les crèmes Custard. Avant ça, au pied de lescalier où le marchand des quatre-saisons installait son éventaire, à deux pas de la station de métro Island Gardens, il avait piqué deux bananes, une pêche et une nectarine pendant quune vieille rombière aux cheveux bleus clairsemés sur son cuir chevelu rose se lamentait sur le prix des choux de Bruxelles. Comme si quelquun dintelligent pouvait vouloir manger ces saloperies verdâtres.

Il avait largement de quoi payer les fruits. Maman lui avait donné dix livres ce matin en lui disant demmener Stan et Shar et de leur payer un truc qui leur ferait plaisir. Mais des bananes, des pêches et des nectarines, ça navait rien dexceptionnel. Et même si cela avait été le cas, il aurait quand même volé à létalage. Question de principe. Le marchand des quatre-saisons était un fumier de la pire espèce. «Sale petit voyou», marmonnait-il chaque fois quun des élèves de lécole passait un peu trop près de ses cochonneries de tomates. «Arrêtez de venir traîner par là. Trouvez-vous du boulot, bande de vauriens.» En conséquence, les types de lécole George Green mettaient un point dhonneur à le taxer, fauchant autant de fruits et de légumes que possible.

En revanche Jimmy navait rien contre le vieux qui tenait la buvette dIsland Gardens. Aussi lorsquils se dirigèrent vers le bâtiment trapu situé au bord du pré communal, que Shar demanda des chips et une barre de chocolat et que Stan pointa silencieusement le doigt vers les Hob Nob et les crèmes Custard, Jimmy posa-t-il de bon cœur un billet de cinq livres sur le comptoir, ne sachant comment réagir lorsque le vieux lui souffla: «Beau temps pour se promener, pas vrai, mon lapin?» en lui tapotant la main avec effusion. Dans un premier temps, Jimmy songea quil avait affaire à une tapette, que démangeait lenvie de pousser sa crotte derrière le comptoir. Mais en regardant le vieux de plus près au moment où il lui rendit sa monnaie, il comprit à la taie blanche qui lui recouvrait les yeux que le pauvre mec était presque aveugle: comme il avait entendu la voix de Sharon, il simaginait quil était en train de flirter avec une petite nénette.

Ils avaient déjà avalé deux sandwiches aux œufs et un friand dans le train qui les avait emmenés de Cross Harbour à la Tamise. Le trajet nétait pourtant pas long deux stations en tout mais ils avaient réussi à engloutir les sandwiches et à les faire descendre avec deux Coca et un Fanta orange. Shar lui avait dit: «Je sais pas si cest permis de manger dans le train, Jimmy.» Et Jimmy de répondre: «Mange pas si tas les jetons.» Il avait mordu dans son sandwich quil avait mastiqué la bouche grande ouverte contre son oreille, les dents pleines de jaune dœuf. «Fais gaffe, Shar, tu finiras en maison de correction. Voilà les flics qui viennent nous arrêter!» Elle avait éclaté de rire et sorti le sandwich de son emballage. Elle en avait mangé la moitié et mis le reste de côté.

Assis à lune des tables de la buvette, il lorgna dans sa direction. Après avoir soigneusement ôté lœuf avec une serviette en papier, elle émiettait les deux tranches de pain le long du quai à quelque trente mètres de la buvette. Lorsque les miettes furent en place, elle revint en courant vers lui et sortit ses jumelles de leur étui en cuir.

Il y a trop de monde, remarqua Jimmy. Y a rien à voir, Shar. Rien que des pigeons.

Il y a des mouettes sur le fleuve. Plein de mouettes.

Et alors? Les mouettes, elles sont toutes pareilles.

Non. Pas du tout. Un peu de patience.

De son sac à dos, elle extirpa un petit carnet joliment relié. Après lavoir ouvert, elle inscrivit la date en haut dune page vierge. Jimmy détourna les yeux. Papa lui avait fait cadeau du carnet à Noël ainsi que de trois bouquins sur les oiseaux et dune paire de jumelles plus puissantes. «Ça, cest des jumelles de pro, lui avait-il dit. Tu veux quon les essaye, Shar? On pourrait aller à Hampstead pour essayer de voir ce qui vole au-dessus de la lande un de ces jours. Ça te dirait? Oh oui, Papa!» avait-elle dit, le visage brillant. Et sereinement elle avait attendu tandis que les jours devenaient des semaines, certaine malgré tout quil tiendrait sa promesse.

Mais un événement survenu en octobre dernier avait fait de lui un autre homme. Un homme qui ne tenait plus ses promesses, qui était toujours de mauvais poil quand ils le voyaient, qui faisait craquer ses jointures, fonçait vers la fenêtre, sautait sur le téléphone chaque fois que celui-ci sonnait. Tantôt il se comportait comme un type qui va se mettre en rogne au moindre mot. Et tantôt il était complètement euphorique à la manière dun joueur de cricket qui aurait marqué cent points sans même sen rendre compte. Il avait fallu à Jimmy plusieurs semaines dune enquête digne dun détective privé pour découvrir le secret de la spectaculaire métamorphose de son père. Lorsquil eut découvert de quoi il sagissait, il comprit que rien ne serait plus comme avant dans leur vie de famille déjà si peu conforme aux normes traditionnelles.

Lespace dun instant, il ferma les yeux. Se concentrant sur les bruits. Piaillements des mouettes, bruits de pas sur le sentier derrière la buvette, bribes de conversation des promeneurs qui empruntaient le funiculaire pour aller jusquau Greenwich Foot Tunnel, grincement métallique tandis que quelquun essayait douvrir lun des parasols crasseux de la terrasse devant la buvette.

Les mouettes, y en a de toutes sortes, poursuivait sa sœur. Des mouettes rieuses, des mouettes à capuchon noir, des goélands argentés. Moi, ce que je cherche, cest une mouette tridactyle.

Ah ouais? Quest-ce que cest que ça? On dirait pas un nom doiseau.

Jimmy ouvrit le paquet de Hob Nob et sen fourra un dans la bouche. Sur la pelouse, au bout dun massif circulaire où éclataient les rouges, les jaunes et les roses, Stan jouait au cricket, tantôt lanceur et tantôt batteur. Les trois quarts du temps, il ratait son coup, mais lorsquil réussissait à atteindre une balle, il hurlait de joie.

Tas vu, je lai eue!

Les mouettes tridactyles, cest en mer quon les voit, en général, expliqua Sharon à Jimmy. (Elle remit ses lunettes.) Cest rare quelles viennent au-dessus de la Tamise. En été, elles nichent sur les falaises. Elles fabriquent des petits nids avec de la boue, des morceaux de ficelle et des herbes, et elles les fixent à la paroi rocheuse.

Ah bon? Alors pourquoi tu te casses le cul à essayer den trouver ici?

Parce que ça serait vraiment super si jen apercevais une. Ça serait un exploit.

Soulevant ses jumelles, elle explora le muret bordant le quai où plusieurs mouettes sans se soucier des passants ni des flâneurs assis sur les bancs mangeaient les miettes quelle leur avait laissées.

Les mouettes tridactyles, elles ont des pattes brun-noir. Un bec jaune et des yeux foncés.

Comme toutes les mouettes, Shar.

Et quand elles volent, elles prennent leur virage sur laile en piqué et elles touchent leau du bout de leurs ailes. Cest à ça quon les reconnaît.

Au cas où tu ten serais pas rendu compte, Shar, je te signale quy a pas de vagues ici.

Evidemment que je men suis rendu compte. On les verra pas virer sur laile. Mais y a dautres signes auxquels on peut les reconnaître.

Jimmy prit un autre Hob Nob et sortit de la poche de son blouson ses cigarettes. Sans décoller les yeux de ses jumelles, Sharon remarqua:

Tu devrais pas fumer. Cest mauvais, ça donne le cancer.

Et si jai envie davoir un cancer?

Pourquoi tu voudrais en avoir un?

Jai pas lintention de faire de vieux os.

Ça te regarde. Mais en fumant tu le refiles aux autres, ton cancer. Stan et moi on pourrait lattraper.

Pourquoi tu me colles au cul, aussi? Quest-ce que tu perdrais en téloignant de moi?

Baissant ses jumelles, elle les posa sur la table. Les verres de ses lunettes lui grossissaient les yeux.

Ça aurait pas plu à Papa que tu fumes. Il faisait toujours la guerre à Maman pour quelle arrête.

Les doigts de Jimmy se refermèrent autour de son paquet de JPS. Le papier craqua.

Tu crois que si elle avait renoncé au tabac… (Sharon toussa comme pour séclaircir la gorge.) Il lui avait demandé tellement souvent darrêter. Tu te souviens de ce quil lui disait? «Jean, faut que tu laisses tomber les clopes. Tu te fais du mal. Tu nous fais du mal à tous, avec ton tabac.» Je me demandais…

Sois pas bête, dit Jimmy dun ton sec. Les types plaquent pas leur femme sous prétexte quelle fume. Bon sang, Shar, tes débile.

Sharon se concentra sur le carnet resté ouvert sur la table. Elle feuilleta les pages à rebours, remontant au début de lannée. Elle fit courir son doigt sur le dessin dun oiseau brun avec des taches orange. Jimmy distingua le mot engoulevent écrit dessous.

Cest à cause de nous, alors? dit-elle. Il voulait plus de nous? Cest ça?

Jimmy eut limpression quun cercle glacé se refermait autour de lui. Il mangea un autre Hob Nob. Il prit dans son blouson les fruits quil avait volés et les posa sur la table. Il avait limpression que son estomac était rempli de pierres. Pourtant il prit la nectarine et mordit dedans avec une sorte de rage.

Pourquoi alors? questionna Sharon. Est-ce que Maman avait fait quelque chose de mal? Est-ce quelle sétait trouvé un autre mec? Est-ce que Papa avait cessé de laimer…

Ferme-la! (Jimmy se mit debout dun bond. Il se dirigea à grands pas vers le quai, jetant par-dessus son épaule:) Quest-ce que ça peut foutre? Il est mort maintenant. Alors boucle-la.

Le visage de Shar se décomposa. Mais il lui tourna le dos quand même. Il entendit ladolescente lappeler.

Tu devrais mettre tes lunettes, Jimmy. Si Papa était là, il te dirait de mettre tes lunettes.

Il décocha un coup de pied sauvage dans le gazon. Stan le rejoignit en courant. Il traînait sa batte de cricket derrière lui comme un gouvernail.

Tas vu un peu comment jai frappé la balle? Tas vu ça, Jimmy?

Jimmy hocha la tête sans mot dire. Il expédia sa nectarine dans le massif de fleurs et tendit la main pour prendre ses cigarettes. Mais il les avait oubliées sur la table de la buvette. Il sapprocha du muret où les pigeons et les mouettes se bousculaient pour picorer les miettes que Sharon leur avait laissées. Il sappuya contre le muret. Il regarda le fleuve.

Tu veux bien lancer pour moi, Jimmy? fit Stan. Sois sympa. Je peux pas battre si on me lance pas la balle.

O. K., dit Jimmy. Attends une minute. Daccord?

Daccord. (Stan courut vers la pelouse en criant:) Shar, regarde. Jimmy va lancer.

Lancer, cétait ce que Papa voulait quil fasse. Tu as un bras exceptionnel, Jim. Je temmène sur le terrain. Tu vas lancer. Je vais battre.

Jimmy faillit crier. Il empoigna à pleines mains la grille de fer forgé qui courait au sommet du muret. Il posa son front contre la grille et ferma les yeux. Penser, parler, essayer de comprendre…

Est-ce que Maman avait fait quelque chose de mal? Est-ce quelle sétait trouvé un autre mec? Est-ce que Papa avait cessé de laimer?

Jimmy se frappa le front contre la grille de fer forgé. Il se força à ouvrir les yeux et à regarder le fleuve. Le courant changeait de direction. Leau était trouble. Le courant rapide. Il songea au club daviron de Saundersness Road, à la cale de lancement recouverte de galets qui était toujours jonchée de bouteilles deau minérale, de papiers de chocolat Cadbury, de mégots, de préservatifs usagés et de fruits pourrissants. De là on pouvait marcher, senfoncer dans le fleuve. Il ny avait ni mur à enjamber ni clôture à franchir. Danger! Interdiction de nager! annonçaient les pancartes accrochées au lampadaire qui se dressait à lentrée du plan incliné. Cétait ça quil voulait: le danger, leau profonde.

De lautre côté du fleuve, en plissant les yeux, il arrivait à apercevoir les dômes du Royal Naval College de Greenwich. Et avec un peu dimagination, il réussissait à voir le reste: les frontons, les colonnes, la noble façade classique. À louest de ce bâtiment, le Cutty Sark était en cale sèche. Bien que ses mâts ne fussent pas assez gros pour quil les distingue de là où il se tenait, il pouvait néanmoins se représenter les trois mâts arrogants du clipper et les kilomètres de cordage de son gréement. Le Cutty Sark avait été à lorigine destiné à transporter du thé en provenance de Chine; mais lorsque le canal de Suez sétait ouvert, il lui avait fallu sadapter.

Sadapter, cétait le secret, la clé de lexistence. Cétait ce que Papa lui disait toujours.

Papa. Papa. Jimmy eut limpression que des éclats de verre senfonçaient dans sa poitrine. Il avait limpression de brûler. Il aurait voulu être très loin dici, mais surtout il aurait voulu ne plus exister. Ne plus être Jimmy, ne plus être le fils de Ken Fleming, ni le grand frère chargé de réconforter Sharon et Stan, mais un rocher debout au milieu dun jardin, un arbre abattu dans la campagne, un sentier sinuant à travers bois. Voire même une chaise, une cuisinière, une gravure. Tout plutôt que ce quil était maintenant.

Jimmy?

Jimmy baissa les yeux. Stan était planté près de lui et tirait sur son blouson bleu marine. Jimmy cligna de lœil en contemplant le petit visage de son frère. Stan avait le nez qui coulait. Faute de mieux, Jimmy le lui essuya avec le bas de son tee-shirt.

Tes vraiment dégoûtant, dit-il à Stan. Tu vois pas que tas de la morve au nez? Pas étonnant que les autres mômes te prennent pour un con.

Jsuis pas un con.

Sans blague.

Une fossette se creusa sur le menton de Stan comme chaque fois quil sefforçait de retenir ses larmes.

Écoute, dit Jimmy avec un soupir, faut que tu te mouches tout seul. Faut que tu te prennes en main. Y aura pas toujours quelquun pour soccuper de toi.

Les paupières de Stan tremblèrent.

Et Maman? chuchota-t-il. Et Shar? Et toi?

Ouais, ben, arrête de compter sur moi, daccord? Arrête de compter sur Maman, compte sur personne, occupe-toi de toi-même.

Hochant la tête, Stan inspira faiblement. Puis il leva les yeux et regarda le fleuve, le nez au ras du muret.

Jamais on na fait du bateau. Et cest pas maintenant quon va en faire. Maman, elle nous emmènera pas sur la Tamise. Parce que ça risquerait de lui rappeler Papa.

Les yeux brûlants, Jimmy tourna le dos au fleuve. Il prit la balle de cricket que tenait son frère. Du regard, il balaya la pelouse dIsland Gardens: lherbe était trop haute pour faire un terrain correct. Et même si elle avait été coupée correctement, le terrain était plein de creux et de bosses. On aurait dit quune colonie de taupes avait entamé la construction dun réseau routier sous les arbres.

Papa nous aurait emmenés à Lords, poursuivit Stan comme sil lisait dans les pensées de Jimmy. Tu te rappelles, la fois où il nous a emmenés là-bas? Il a dit au type: «Celui-là, y sera lanceur dans léquipe dAngleterre, un jour. Et lautre, y sera batteur.» Tu te rappelles? Il nous disait: «Allez, les gamins, montrez-moi un peu ce que vous savez faire.»

Les doigts de Jimmy se crispèrent autour de la balle de cuir rouge. Il lui semblait encore entendre son père crier: Vas-y, fonce. Cest avec ta tête que tu dois lancer, Jimmy. Allez, vas-y. Sers-toi de ta tête!

Pourquoi? se demanda-t-il. À quoi bon? Il ne pourrait pas remplacer son père. Il ne pourrait pas refaire ce que son père avait fait. Il nen éprouvait même pas lenvie. Mais pour être avec lui, pour sentir son bras contre ses épaules et sa joue se presser brièvement contre son crâne, oui, rien que pour ça, il était partant pour jouer au cricket. Lancer, il pratiquerait à fond lart du lancer. Feintes et effets, lancer rapide, moyen ou lent. Prise délan et suivi du bras. Sil ny avait que ça pour lui plaire. Sil ny avait que ça pour le ramener à la maison.

Jimmy? (Stan le tirait par le coude.) Tu veux bien lancer?

De lautre côté de la pelouse, Shar était toujours devant la buvette. Mais elle était debout maintenant, les jumelles devant les yeux, suivant le vol dun oiseau blanc-gris au-dessus du fleuve. Il se demanda si cétait la mouette tridactyle quelle tenait tellement à observer.

Le terrain est pas bon, disait Stan. Tas quà juste la lancer. Tu peux faire ça pour moi, Jimmy?

Ouais.

Il passa le long de la pancarte portant la mention Interdiction de jouer à la balle ou au ballon. Il entraîna son petit frère vers la portion la plus lisse de la pelouse. Stan trottinait derrière lui, sa batte sur lépaule.

Tu vas voir, dit-il. Je commence à me défendre. Un jour, je serai aussi bon que Papa.

Jimmy déglutit et essaya doublier que le terrain était trop mou, lherbe trop haute, quil était trop tard pour être aussi bon que Papa.

Mets-toi en position, dit-il à son petit frère. Et montre-moi ce que tu sais faire.
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Le constable Winston Nkata sengouffra dun pas martial dans le bureau de Lynley, sa veste négligemment jetée sur lépaule. Dans le même temps, il frottait dun air pensif la cicatrice en forme de faux qui zébrait sa peau couleur café depuis lœil droit jusquà la commissure de la lèvre. Cette cicatrice était un souvenir de sa jeunesse agitée à Brixton, où il avait été chef de la bande des Brixton Warriors. Elle lui avait été infligée par un membre dun gang rival qui purgeait en ce moment sa peine à la prison de Scrubs.

Jai mené la grande vie aujourdhui. (Nkata posa délicatement sa veste sur le dossier dune chaise devant le bureau de Lynley.) Dabord Shepherds Market, où jai reluqué des chouettes meufs. Puis Berkeley Square, où jai fait le tour complet du Cherbourg Club. Est-ce que je fréquenterai des coins encore plus chic quand je passerai sergent?

Je ne sais pas, dit Havers, tâtant le tissu de la veste. (En matière délégance, Nkata sinspirait de plus en plus de linspecteur pour lequel ils travaillaient tous les deux.) En ce qui me concerne, jai passé laprès-midi dans lIsle of Dogs.

Sergent de mes rêves, vous ne savez pas y faire.

Ça me paraît évident.

Lynley était en conversation téléphonique avec le commissaire qui, à son domicile dans le nord de Londres, examinait le tableau de service. Lynley indiquait à son supérieur hiérarchique quels étaient les constables quil faudrait arracher à leur week-end paisible pour les mettre sur lenquête.

Le commissaire Webberly lui dit:

Et avec la presse, Tommy, comment ça se passe?

Je mefforce de les manœuvrer de mon mieux. Ils suivent laffaire de très près.

Soyez prudent. Le scandale, il ny a que ça qui les intéresse, ces salopards. Arrangez-vous pour ne pas leur donner dos à ronger.

Entendu. (Lynley raccrocha, il repoussa son fauteuil de quelques centimètres derrière son bureau.) Alors, où en sommes-nous?

Patten est blanc comme neige, dit Nkata. Il était au Cherbourg Club mercredi soir, où il a joué aux cartes dans une salle privée avec de gros flambeurs. Il est parti aux aurores.

Cétait bien mercredi soir?

Les membres du club signent un registre. Lequel couvre six mois. Le portier na eu quà feuilleter les pages de la semaine dernière et il est tombé dessus aussi sec. Mercredi soir, Patten était accompagné dune invitée. Et même sil ny avait pas eu le registre, je crois quon se serait souvenu de Patten là-bas.

Pourquoi?

Eh bien, selon un donneur de cartes que jai interviewé, Patten claque environ mille à deux mille livres par mois au jeu. Tout le monde le connaît, on le bichonne. Vous voyez le genre: «Asseyez-vous, MrPatten, quest-ce quon peut faire pour vous être agréable pendant quon vous saigne à blanc?»

Il nous a dit quil gagnait mercredi soir.

Cest exact et le donneur de cartes a confirmé. Mais en règle générale, il perd sa chemise. En plus, il boit. Il a une flasque sur lui. Normalement, dans les salles de jeu, lalcool est interdit. Mais le donneur a reçu lordre de fermer les yeux lorsque Patten siffle une gorgée en douce.

Qui étaient les autres gros joueurs ce soir-là? senquit Havers.

Nkata consulta son carnet. Celui-ci était bordeaux, minuscule, et pour écrire dedans il se servait dun petit crayon avec lequel il griffonnait de véritables pattes de mouche, lesquelles contrastaient bizarrement avec sa carrure imposante. Il récita les noms inscrits dans son calepin. Deux membres de la Chambre des lords, un industriel italien, un homme daffaires qui touchait à tout cinéma, fast-food, etc. et un petit génie de linformatique originaire de Californie qui, de passage à Londres, navait pas hésité à lâcher les deux cent cinquante livres lui permettant dêtre membre temporaire du club pour pouvoir se vanter en rentrant chez lui de sêtre fait tondre dans un cercle privé londonien.

Patten na pour ainsi dire pas arrêté de jouer de la soirée, poursuivit Nkata. Il est descendu une fois, vers une heure du matin, pour mettre sa petite amie dans un taxi. Mais il sest contenté de lui donner une tape sur le derrière et de la confier au portier. Après quoi, il est remonté jouer. Et il na pas décollé de la table.

Et Shepherds Market, senquit Lynley, quest-ce que ça a donné? Il y est allé après avoir joué?

Considéré jadis comme un coin particulièrement chaud, Shepherds Market était à deux pas de Berkeley Square et du Cherbourg Club. Bien quayant subi ces dernières années une véritable rénovation, cétait un quartier où lon pouvait encore se promener de rue piétonnière en bar à vin, de fleuriste en pharmacie, et tomber sur des femmes seules prêtes à monnayer leurs faveurs.

Peut-être, répondit Nkata. Mais daprès le portier, Patten était venu avec sa Jaguar ce soir-là et il la fait avancer devant la porte lorsquil a été prêt à quitter le club. Sil est allé à Shepherds Market, il a dû sy rendre à pied. Parce que là-bas, impossible de se garer. Bien sûr, il aurait pu sillonner les rues en voiture, embarquer une pute et la ramener chez lui. Mais jai trouvé autre chose à Shepherds Market. (Savourant linstant, Nkata se plaqua contre le dossier de sa chaise et tripota doucement sa cicatrice.) Bénis soient les sabots de Denver, dit-il avec ferveur. Bénis soient les poseurs de sabots. Et surtout ceux qui en font les frais.

Je ne vois pas le rapport… commença Havers.

La voiture de Fleming, laissa tomber Lynley. Vous avez retrouvé la Lotus.

Nkata sourit.

Ah, vous êtes un rapide, vous. Ça, faut bien le reconnaître. Cest pas uniquement votre jolie petite gueule qui vous a permis de passer inspecteur si vite.

Où est-elle?

Là où elle naurait pas dû être, si jen crois les poseurs de sabots qui lont immobilisée. Sur une double ligne jaune. Dans Curzon Street. De la provocation.

Merde, grogna Havers. En plein Mayfair. Pour retrouver la conductrice, ça va être coton.

Personne na téléphoné pour faire retirer le sabot de Denver? Personne na payé lamende?

Nkata fit non de la tête.

La voiture était même pas fermée. Et les clés sur le siège du conducteur. Du pousse-au-crime pour ainsi dire. Du gâteau pour un voleur. (Il parut découvrir un grain de poussière sur sa cravate et, fronçant les sourcils, le délogea dune chiquenaude.) Si vous voulez mon avis, il y a une gonzesse dans le coin qui doit être folle de rage. Et je parierais quelle sappelle Gabriella Patten.

Peut-être quelle était hyperpressée, suggéra Havers.

Elle naurait pas laissé les clés comme ça. Ces clés, bien en vue sur le siège, ce nest pas de la précipitation: cest de la préméditation. «Tu vas voir, petit con, tu vas en chier.»

Aucune trace delle nulle part? questionna Lynley.

Jai sonné, frappé à toutes les portes. De Hill Street jusquà Piccadilly. Si elle est dans le secteur, elle se planque et personne na vendu la mèche. On pourrait faire surveiller la voiture, si vous voulez.

Non, rétorqua Lynley. Je ne pense pas quelle ait lintention de retourner à la voiture pour linstant. Cest pour ça quelle a laissé les clés. Pour quelle soit emmenée à la fourrière.

Très bien, fit Nkata en gribouillant dans son carnet.

Mayfair. (Fouillant dans la poche de son pantalon, Havers en sortit un petit paquet de biscuits, quelle ouvrit dun coup de dent. Dune tape, elle en fit tomber un dans sa main et fit circuler le paquet. Puis elle se mit à mastiquer dun air pensif.) Allez savoir où elle sest réfugiée… À lhôtel. Dans un appartement. Chez des amis. Elle sait quil est mort maintenant. Pourquoi est-ce quelle ne se manifeste pas?

À mon avis, elle doit être soulagée de le savoir hors circuit, dit Nkata. Ça lui évite de faire le boulot.

Mais pourquoi? Il voulait lépouser. Elle voulait lépouser.

Il vous est sûrement arrivé dêtre en pétard après quelquun au point davoir envie de le tuer. Cest pas pour autant que vous êtes passée à lacte, remarqua Nkata. Vous êtes en rogne, vous vous dites: «Toi, mon vieux, je vais te faire la peau.» Et sur le moment, vous le pensez sincèrement. Mais ce nest pas pour autant que vous comptez sur une bonne ou une méchante fée pour exaucer vos souhaits.

Havers se tira le lobe de loreille comme si elle réfléchissait aux propos de Nkata.

Il y a peut-être une bande de bonnes ou plutôt de mauvaises fées dans lIsle of Dogs. (Et de répercuter les éléments quelle avait glanés dans lEast End, soulignant lantipathie de Derrick Cooper pour son beau-frère, lalibi fragile de Jean Cooper pour la nuit du crime. «Elle sest couchée à neuf heures et demie et elle a dormi. Il ny a personne pour confirmer ses dires, monsieur.» Ainsi que la disparition de Jimmy après lannulation des vacances en Grèce.) Sa mère affirme quil était là le lendemain matin, bien au chaud dans son petit lit. Mais je suis prête à parier un billet de cinq livres quil nest pas rentré chez lui. En outre jai parlé à trois types du commissariat de Manchester Road qui mont dit que la maison de correction lui pendait au nez depuis lâge de onze ans.

Jimmy était un fauteur de troubles, lui avait déclaré la police. Et dénumérer ses méfaits. Graffiti au club daviron. Bris de fenêtres dans le bâtiment des Transports Brewis à quatre cents mètres à peine du poste du police. Vols de cigarettes et de babioles diverses près de Canary Wharf. Passage à tabac de ceux de ses condisciples qui étaient les chouchous des profs. Atteinte à la propriété privée: il sétait risqué dans un lotissement occupé par des yuppies près de la Tamise. En sus de quoi, en troisième, il sétait rendu coupable davoir fait un trou dans le mur de sa classe et de sécher les cours deux ou trois fois par semaine.

Pas vraiment le genre de choses qui mérite de figurer sur la main courante, nota sèchement Lynley.

Cest exact. Remis sur les rails, ce gamin peut certainement éviter de devenir un délinquant. Mais jai appris une chose intéressante le concernant. (Elle attaqua un autre biscuit en feuilletant son carnet. Celui-ci était plus grand que le calepin de Nkata, muni dune couverture cartonnée bleue et dune reliure à spirale. La plupart des pages étaient cornées. Plusieurs tachées de moutarde.) Jai découvert quil était pyromane, dit-elle en mastiquant. Il avait… voyons… Où est-ce que jai noté ça… ah, voilà. Il avait onze ans à lépoque, il a allumé un feu dans la poubelle de son école à Cubitt Town. Dans la classe, à lheure du déjeuner. Il jetait des manuels de sciences naturelles dans les flammes lorsquon la surpris.

Pas possible, il avait une dent contre Darwin, murmura Nkata.

Havers ricana.

Le directeur a téléphoné à la police. Après ça, Jimmy a dû se rendre chez un travailleur social pendant… dix mois.

Il a continué à faire joujou avec les allumettes?

Ça ne sest pas reproduit.

Cétait peut-être lié à la séparation de ses parents, remarqua Lynley.

De même quun autre incendie pourrait être lié à leur divorce, ajouta Havers.

Est-ce quil savait quil y avait du divorce dans lair?

Jean Cooper ma dit que non. Mais cest normal. Après tout, le gamin avait le moyen, loccasion. Et elle le sait. Il ny a donc pas de raison quelle nous aide à trouver le mobile.

Et cest quoi, le mobile? questionna Nkata. Tu divorces, je mets le feu à ton cottage, Papa? Est-ce quil savait seulement que son père se trouvait dans le Kent?

Havers changea son fusil dépaule.

Il se peut quil ny ait eu aucun rapport avec le divorce. Peut-être était-il furieux que son père ait annulé leurs vacances en Grèce. Il a parlé à Fleming au téléphone, mais on ne sait pas ce quils se sont dit. Supposez quil ait su que Fleming se rendait dans le Kent. Jimmy aurait pu foncer là-bas, voir la voiture de son père dans lallée, entendre lengueulade que le voisin comment sappelle-t-il, inspecteur, le fermier qui se promenait devant le cottage?

Freestone.

Cest ça. Il aurait pu entendre lengueulade surprise par Freestone, voir Gabriella Patten quitter la maison. Entrer en coup de vent et se venger, comme aurait pu le faire un gosse de onze ans.

Vous ne lui avez pas parlé? senquit Lynley.

Il nétait pas là. Et Jean na pas voulu me dire où il se trouvait. Je suis allée rôder du côté de la A1206, mais sans succès. (Elle enfourna un autre biscuit et se passa la main dans les cheveux, les ébouriffant.) Il va nous falloir des renforts, monsieur. En tout cas, jaimerais quon mette quelquun dans Cardale Street pour nous prévenir lorsque le gosse se pointera. Ça ne devrait pas tarder. Il est parti se promener avec son frère et sa sœur. Ils ne peuvent pas passer toute la nuit dehors.

Jai donné des coups de fil. Nous allons avoir de laide.

Lynley se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Le besoin lancinant de fumer le tenaillait: il avait envie de soccuper les mains. Pour le chasser, il écrivit Kensington, Isle of Dogs, Little Venice à côté de la liste des constables qui, à ce moment même, étaient prévenus par Dorothea Harriman quils avaient la chance dêtre de service.

Havers jeta un coup dœil à son carnet.

Et la fille?

Handicapée, répondit-il. Olivia Whitelaw était incapable de se déplacer sans laide dune tierce personne. Et de lui parler des contractions musculaires quil avait remarquées, de ce que Faraday avait fait pour la soulager.

Une sorte de paralysie agitante? voulut savoir Havers.

En tout cas quelque chose qui touchait uniquement les jambes, ajouta Lynley. Une maladie peut-être, plutôt quune affection héréditaire. Elle ne lui avait pas précisé de quoi il sagissait. Et il navait pas posé de questions. De toute façon, quelle que fût sa maladie pour linstant, du moins celle-ci ne semblait pas avoir de rapport avec la mort de Kenneth Fleming.

Pour linstant? releva Nkata.

Vous avez déniché quelque chose, inspecteur, fit Havers.

Lynley examinait les noms des constables, se demandant qui envoyer où.

Ce nest peut-être pas grand-chose, mais cest assez pour me donner envie de vérifier. Olivia Whitelaw prétend avoir passé toute la nuit de mercredi à jeudi sur la péniche. Faraday était sorti. Si Olivia a quitté Little Venice, ça a dû être toute une expédition. Il aura fallu que quelquun la porte. Ou quelle utilise le déambulateur. Mais dans un cas comme dans lautre, ça a dû lui prendre un certain temps. Cest pourquoi, si elle est sortie mercredi soir après le départ de Faraday, quelquun laura forcément remarquée.

Mais elle na pas pu tuer Fleming, protesta Havers. Comment aurait-elle pu arriver jusquau cottage si elle est aussi mal en point que vous le dites.

Seule, non. (Il entoura les mots Little Venice. Et dessina une flèche pointant dans leur direction.) Jai aperçu une pile de journaux sous les bols des chiens sur le pont de la péniche. Jy ai jeté un coup dœil avant de partir. Faraday et elle ont acheté toute la presse daujourdhui. Et tous les tabloïdes.

Et alors? fit Havers, se faisant lavocat du diable. Elle est pour ainsi dire invalide. Quoi détonnant à ce quelle aime lire? À ce quelle envoie son copain lui acheter les journaux?

Et tous les quotidiens étaient ouverts à la même page.

La mort de Fleming? glissa Nkata.

Oui. Je me suis demandé ce quelle cherchait.

Mais elle ne connaissait pas Fleming, si? intervint Havers.

Elle prétend que non. Mais si javais une âme de joueur, je parierais quelle sait quelque chose.

Ou en tout cas, quelle a envie dapprendre quelque chose, ajouta Nkata.

En effet.

Il y avait encore un fil à tisser dans la trame de lenquête et le fait quon fût samedi et quil fût presque vingt heures ne suffisait pas à les décharger de cette obligation. Une fois que le constable Nkata eut enfilé sa veste après en avoir brossé les revers et fut sorti tout fringant retrouver sa belle du samedi soir, Lynley se tourna vers le sergent Havers:

Ce nest pas tout.

Sur le point dexpédier dun lob énergique dans la poubelle lemballage du paquet de biscuits quelle avait froissé en boule, elle laissa retomber le bras avec un soupir.

Je sens que je peux dire adieu à mon dîner.

En Italie, on dîne rarement avant dix heures du soir, sergent.

Seigneur! Je mène la dolce vita et je ne le savais même pas. Est-ce que jai le temps daller chercher un sandwich, au moins?

À condition de faire vite.

Elle séloigna en direction de la cantine. Lynley décrocha son téléphone et composa le numéro dHelen. La double sonnerie retentit à huit reprises et, pour la seconde fois de la journée, il tomba sur son répondeur. Elle nétait pas là, si son correspondant voulait bien laisser un message…

Il navait pas envie de laisser de message. Ce quil voulait, cétait lui parler. Il attendit en rongeant son frein que linfernal bip sonore retentisse.

Les dents serrées, il réussit à prendre un ton badin pour expliquer:

Je suis toujours au Yard, Helen. Tu es chez toi? (Il attendit. Sans doute devait-elle filtrer les appels dans lattente du sien. Elle était dans le salon. Elle allait décrocher. Il la voyait passer comme en flottant dans la cuisine, allumer la lumière, tendre le bras vers le combiné, sapprêtant à murmurer: «Tommy chéri.» Il attendit. Rien.) Il est près de huit heures, poursuivit-il en se demandant où elle était passée. (Il sentait lagacement le gagner. Pourquoi nétait-elle pas tranquillement assise chez elle à attendre son coup de fil et les projets quil avait échafaudés pour la soirée?) Je pensais en avoir terminé plus tôt, Helen, mais malheureusement jai encore une visite à faire. Impossible de dire à quelle heure jaurai fini. Neuf heures et demie? Rien nest moins sûr. Il vaudrait donc mieux que tu ne restes pas chez toi à mattendre. Ce que dailleurs tu nas pas jugé bon de faire. (La remarque lui avait échappé et il eut une petite grimace. Il ne fallait pas lui montrer quil était vexé. Il se dépêcha de poursuivre.) Écoute, Helen, je suis désolé; pour le week-end, ça sannonce vraiment mal. Je te passerai un coup de fil dès que je saurai…

La voix androïde du répondeur le remercia, lui annonça lheure quil connaissait déjà et la communication fut coupée.

Sacré bon sang de bonsoir, dit-il en raccrochant bruyamment.

Où était-elle passée un samedi soir à huit heures alors quelle était censée être avec lui? Quils avaient projeté de passer ensemble tout le week-end? Il envisagea différentes possibilités. Ses parents qui habitaient dans le Surrey. Sa sœur à Cambridge. Deborah et Simon Saint James à Chelsea. Une vieille copine de classe qui venait dacheter une maison dans un coin branché de Fulham. Et puis bien sûr ses anciens amants. Mais il préférait ne pas penser que lun deux ait pu resurgir du passé au moment où lavenir dHelen devait être scellé.

Et merde, bougonna-t-il.

Je ne vous le fais pas dire, fit Havers en pénétrant dans son bureau, un sandwich à la main. Quand je pense que jaurais pu passer une robe moulante avec des paillettes pour aller twister comme une malade… Et que je suis là, toujours sur la brèche, mapprêtant à manger ce quà la cantine on sobstine à appeler un croque-monsieur…

Lynley examina le sandwich quelle lui tendait.

On dirait du jambon grillé tout bête.

Peut-être. Mais le nom français permet de corser laddition. Vous allez voir, la semaine prochaine on nous servira des pommes frites et on casquera un maximum. (Elle se mit à mâcher comme un hamster, les joues gonflées, tandis que Lynley après avoir remis ses lunettes dans la poche de sa veste sortait ses clés de voiture.) On sort? dit-elle. Où va-t-on?

À Wapping. (Ouvrant la marche, il ajouta:) Guy Mollison a fait une déclaration à la presse. Celle-ci est passée aux infos cet après-midi. «Cest une tragédie pour lAngleterre, un batteur de génie a été fauché dans la fleur de lâge, nos chances de battre les Australiens sen trouvent gravement compromises; cest un sujet de réelle préoccupation pour les sélectionneurs.»

Havers enfourna le dernier morceau de la première moitié de son sandwich. La bouche pleine, elle commenta:

Voilà qui est intéressant, monsieur. Je ny avais pas pensé. Fleming était pratiquement sûr de faire partie encore une fois de léquipe dAngleterre. Il va donc falloir lui trouver un remplaçant, ce qui donne sa chance à un autre joueur du même coup.

Ils gravirent la rampe pour sortir du parking souterrain. Havers jeta un regard denvie au restaurant italien sis juste après le Yard tandis que Lynley sengageait dans Broadway et longeait le square du bout de la rue. Les lampadaires sallumèrent soudain, éclairant le monument aux suffragettes.

Ils prirent la direction de Parliament Square. À cette heure tardive, les rangées de cars de touristes avaient disparu. La statue de Winston Churchill contemplait la Tamise en toute quiétude.

Ils mirent le cap vers le nord juste avant le pont de Westminster, prenant les quais à la hauteur de Victoria Embankment et longeant le fleuve. Ils roulaient à contre-courant maintenant et lorsquils eurent dépassé Hungerford Footbridge, ils se retrouvèrent pratiquement seuls sur cette artère qui menait à la City, déserte le week-end. Ils avaient des jardins dun côté, le fleuve de lautre, et amplement le temps de mesurer leffet désastreux sur le paysage et la rive sud du fleuve de larchitecture de laprès-guerre.

Que savons-nous sur Mollison? senquit Havers. (La seconde moitié de son sandwich avalée, elle fouilla dans la poche de son pantalon dont elle sortit un rouleau de pastilles de menthe. Du pouce, elle en fit tomber une puis elle tendit le rouleau à Lynley en lui disant dune voix faussement enjouée dhôtesse de lair surmenée:) Un bonbon, monsieur?

Merci, dit Lynley en se fourrant une pastille dans la bouche.

Celle-ci avait un goût de poussière. À croire que Havers avait ramassé le rouleau entamé par terre et décidé de le manger quand même.

Je sais quil joue pour léquipe de lEssex quand il ne joue pas pour lAngleterre. Mais cest à peu près tout.

Il y a dix ans maintenant quil joue pour lAngleterre, dit Lynley. (Après quoi, il entreprit de lui faire part des renseignements quil avait glanés au téléphone auprès de Simon Saint James, son ami de toujours, expert en criminalistique et grand amateur de cricket. La conversation, qui avait eu lieu à lheure du thé, avait été ponctuée dinterruptions et exclamations diverses: Saint James ajoutait un quatrième puis un cinquième morceau de sucre à son thé tandis quà larrière-plan sa femme le réprimandait ouvertement.) Il a trente-sept ans…

Ses jours de sportif sont comptés, alors.

Et il est marié à une avocate qui sappelle Allison Hepple, dont le père a parrainé léquipe, à propos.

Décidément, les sponsors, il y en a partout.

Mollison est diplômé de Cambridge. Il a fait ses études à Pembroke College. Sciences naturelles. Mais cest une matière dans laquelle il ne sest pas particulièrement distingué. Il jouait déjà au cricket à Harrow avant de devenir membre de léquipe universitaire de Cambridge. Il a continué à jouer une fois ses études terminées.

Si je comprends bien, luniversité, cétait juste un prétexte pour jouer au cricket.

Cest possible.

On peut donc penser que les intérêts de léquipe lui tiennent à cœur. Quels quils soient.

Quels quils soient.

Guy Mollison vivait dans une partie de Wapping qui avait été rénovée. Dans ce secteur de lEast End de Londres, dénormes entrepôts victoriens écrasaient de leur masse détroites rues pavées bordant la Tamise. Certains dentre eux étaient toujours utilisés. Mais il suffisait de voir linscription Fruit of the Loom Sportswear peinte en lettres criardes sur le flanc dun camion pour comprendre en partie lhistoire de la métamorphose de Wapping. Ce nétaient plus les docks grouillants où la criminalité était élevée et où des débardeurs forts en gueule se bousculaient sur les passerelles pour décharger qui du noir de fumée, qui de lécaille. Là où jadis les quais et les rues disparaissaient sous les monceaux de balles, de barriques et de sacs, le rajeunissement avait fait son œuvre. Les voyeurs du XVIIIe siècle qui venaient se repaître du spectacle des pirates condamnés à être enchaînés à marée basse et à se noyer à marée montante près du pub à lenseigne de la ville de Ramsgate avaient cédé la place aux jeunes cadres du XXe siècle. Ces derniers habitaient les entrepôts et les quais qui, classés monuments historiques, ne pouvaient être démolis ni remplacés par les monstres monolithiques qui du Royal Hall de Southwark jusquà London Bridge défiguraient la rive sud de la Tamise.

Guy Mollison était domicilié dans China Silk Wharf, immeuble de six étages en brique cannelle qui se dressait au coin de Garnet Street et de Wapping Wall. Le bâtiment avait pour cerbère un portier qui, lorsque Lynley et Havers arrivèrent, montait la garde de façon assez désinvolte, vissé devant un téléviseur miniature, dans un bureau de la taille dune caisse, lequel ouvrait sur le vestibule au sol dallé de briques.

Mollison? dit-il lorsque Lynley appuya sur la sonnette, sortit sa carte et lui indiqua le nom de la personne quil allait voir. Attendez ici. (Du doigt, il désigna un coin du vestibule et, la carte de Lynley à la main, il réintégra son cagibi où il décrocha le téléphone et composa un numéro tandis quà la télévision les spectateurs dune émission de jeux hurlaient de rire en voyant les participants ramper dans de la gélatine rouge. Tenant toujours la carte à la main, il revint avec, dans son autre main, une fourchetée danguille en gelée.) 417.4e étage. À gauche en sortant de lascenseur. Et passez me voir en partant.

Désignant de la tête lascenseur, il enfourna la portion danguille. Lynley et Havers constatèrent bientôt que les renseignements fournis par le portier étaient superflus. En effet, lorsque les portes de lascenseur souvrirent en douceur au quatrième, le capitaine de léquipe dAngleterre les attendait dans le couloir. Il était appuyé contre le mur juste en face de la cabine, les mains dans les poches de son pantalon de lin froissé.

Lynley reconnut Mollison à son nez. Il se létait fait casser à deux reprises sur le terrain et navait jamais réussi à le faire réparer correctement. Il avait le teint hâlé dun homme qui est souvent au soleil et des taches de rousseur tavelaient son front. Sous son œil gauche, un coquard de la taille dune balle de cricket commençait à virer du violet au jaune sur les bords.

Mollison tendit la main:

Inspecteur Lynley? La police de Maidstone ma prévenu que Scotland Yard était sur le coup. Je suppose que Scotland Yard, cest vous.

Lynley serra la main tendue. Mollison avait une poignée de main très ferme.

Oui, dit-il en présentant le sergent Havers. Vous vous êtes mis en contact avec Maidstone?

Mollison adressa un hochement de tête à Havers avant de répondre:

Jessaye désespérément dobtenir des renseignements depuis hier soir. Mais pour ce qui est déluder, vos collègues sont très forts.

Quel genre de renseignements?

Jaimerais bien savoir ce qui sest passé exactement. Ken ne fumait pas. Alors quest-ce que cest que cette histoire dincendie, de fauteuil et de cigarette? Et comment est-ce quun incendie qui a pris dans un fauteuil peut dégénérer en homicide présumé douze heures plus tard? (Mollison se rappuya contre le mur. Celui-ci était en brique, peint en blanc. La lumière du plafonnier mettait des reflets dorés dans les cheveux du joueur de cricket.) Ma réaction un peu vive peut-être sexplique par le fait que je narrive toujours pas à croire quil soit mort. Je lui avais parlé mercredi dans la soirée. Nous avons bavardé. Raccroché. Tout allait pour le mieux. Et puis…

Justement, nous aimerions avoir des détails sur ce coup de téléphone.

Vous savez que nous nous sommes téléphoné? (Les traits de Mollison se durcirent. Puis il se détendit.) Bien sûr, cest Miriam. Cest elle qui a décroché; cest vrai, javais oublié. (Il glissa de nouveau ses mains dans ses poches.) Que voulez-vous savoir?

Son regard navigua de lun à lautre avec aisance, comme sil ne semblait pas trouver bizarre cette conversation dans le couloir.

Est-ce que nous pourrions entrer chez vous? demanda Lynley.

Cest plutôt délicat, objecta Mollison. Je préférerais régler la question ici, si possible.

Pourquoi?

De la tête, il désigna son appartement, et dune voix basse précisa:

Cest à cause de ma femme. Allison. Je ne voudrais pas la perturber. Elle est enceinte de huit mois et pas vraiment en très grande forme.

Elle connaissait Kenneth Fleming?

Ken? Non. De vue, comme ça. Ils échangeaient tout au plus trois mots lorsquils se rencontraient dans un cocktail, cest tout.

Alors ce nest pas la mort de Fleming qui lui a causé un choc.

Non, non. (Mollison sourit et se cogna doucement la tête contre le mur comme pour se moquer de lui-même.) Je suis un inquiet, inspecteur. Cest notre premier enfant. Un garçon. Je ne voudrais pas quil y ait des problèmes.

Ne vous inquiétez pas, dit Lynley aimablement. Dailleurs, à moins que votre femme nait des choses à nous dire concernant la mort de Fleming, il nest pas nécessaire quelle assiste à lentretien.

Mollison ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose.

Très bien. Suivez-moi. Mais allez-y mollo.

Il les entraîna le long du couloir jusquà la troisième porte quil ouvrit, révélant une pièce immense aux fenêtres à huisseries de chêne donnant sur la Tamise. «Allie?» appela-t-il en foulant le parquet et se dirigeant vers un coin salon qui occupait les trois côtés dun quadrilatère. Le quatrième était garni de portes vitrées pour linstant ouvertes qui permettaient dadmirer les passerelles de chargement du quai.

Une forte brise soulevait les pages dun journal abandonné sur une table basse dans le coin salon. Mollison ferma les portes vitrées, replia le journal. «Asseyez-vous.» Puis il appela de nouveau sa femme.

Une voix féminine répondit:

Je suis dans la chambre. Ils sont partis?

Pas encore. Ferme ta porte afin de ne pas être dérangée, ma chérie.

Ils entendirent un bruit de pas. Mais au lieu de senfermer, Allison pénétra dans la pièce, tenant dune main une liasse de papiers, lautre plaquée contre sa nuque. Sa grossesse était effectivement avancée, mais elle ne semblait pas en si mauvaise forme que cela, contrairement à ce que son mari avait laissé entendre. Ses lunettes perchées sur le sommet de la tête, un stylo-bille accroché au col de sa blouse, elle paraissait avoir été surprise en plein travail.

Termine ce que tu es en train de faire, lui dit son mari. Nous navons pas besoin de toi. (Et avec un regard inquiet à Lynley:) Nest-ce pas?

Sans laisser à Lynley le temps de répondre, Allison protesta:

Cest idiot, Guy. Inutile de me traiter comme un bibelot. Franchement, jaimerais que tu cesses. (Elle posa ses papiers sur une table de salle à manger en verre qui se dressait entre le coin salon et la cuisine. Puis elle retira ses lunettes et détacha son crayon-bille.) Quest-ce que je peux vous offrir? demanda-t-elle à Lynley et Havers. Un café peut-être?

Allie, bon sang, tu sais très bien que tu ne dois pas…

Loin de moi lintention den boire, coupa-t-elle avec un soupir.

Mollison esquissa une grimace.

Désolé, chérie. Je soufflerai quand ce sera fini, tu peux me croire.

Tu ne seras pas le seul.

Sa femme renouvela sa proposition à Lynley et Havers.

Je prendrais volontiers un verre deau, dit Havers.

Rien pour moi, fit Lynley.

Guy?

Mollison demanda une bière et observa sa femme tandis quelle se traînait jusquà la cuisine où léclairage indirect faisait luire plans de travail de granit et portes de placards chromées. Elle revint avec une boîte de Heineken et un verre deau dans lequel flottaient deux glaçons. Elle plaça le tout sur la table basse et sinstalla dans un fauteuil rembourré. Lynley et Havers prirent place sur le canapé.

Sans un regard pour la bière quil avait réclamée, Mollison resta debout. Il sapprocha des portes vitrées quil venait de fermer et en ouvrit une.

Tu as lair rouge, Allie. On manque dair ici, non?

Ça va, ça va très bien. Bois ta bière.

Tout de suite.

Mais au lieu de les rejoindre, il saccroupit près de la porte ouverte devant un panier en osier posé près de deux palmiers en pot. Plongeant la main dans le panier, il en sortit trois balles de cricket.

Songeant au capitaine Queeg{25}, Lynley se dit quil allait peut-être se mettre à les faire rouler sur sa paume en dépit de leur taille.

Qui va remplacer Ken Fleming? questionna-t-il.

Mollison battit des paupières.

Votre question laisse entendre que Ken aurait été choisi pour jouer dans léquipe dAngleterre.

Il aurait été sélectionné?

Quest-ce que sa sélection a à voir avec cette histoire?

Pour linstant, je lignore. (Lynley se remémora certains détails fournis par Saint James.) Si je me souviens bien, Fleming avait remplacé un certain Ryecroft. Est-ce que ce nétait pas avant lhiver? Deux ans auparavant?

Ryecroft sétait blessé au coude.

Mais Fleming a pris sa place.

Si lon veut.

Ryecroft na plus jamais joué pour lAngleterre.

Il na jamais retrouvé la forme. Il ne joue plus.

Vous étiez à Harrow et à Cambridge ensemble, Ryecroft et vous, nest-ce pas?

Quel rapport avec Fleming? Je connais Ryecroft depuis lâge de treize ans. Nous avons fait nos études ensemble. Ensemble nous avons joué au cricket. Il a été mon témoin lorsque je me suis marié et je lui ai rendu la pareille. Nous sommes amis.

Jimagine que vous avez plaidé sa cause.

Du temps où il jouait, oui. Mais plus maintenant. (Mollison se redressa. Deux balles dans une main, une troisième dans lautre, il se mit à jongler pendant trente bonnes secondes avant de poursuivre:) Pourquoi? Vous pensez que je me suis débarrassé de Fleming pour permettre à Brent Ryecroft de retrouver sa place dans léquipe dAngleterre? Ça ne tient pas debout. Il y a des centaines de joueurs qui se défendent mieux que Brent. Il en est conscient. Moi aussi. Et les sélectionneurs également.

Saviez-vous que Fleming se rendait dans le Kent mercredi soir?

Se concentrant sur les balles, Mollison fit non de la tête.

Je croyais quil partait en vacances avec son fils aîné.

Il ne vous a pas dit quil avait annulé ce voyage? Ou du moins quil lavait remis?

Il ne men a pas touché un mot.

Mollison bondit pour essayer de rattraper une balle qui lui avait échappé. Celle-ci atterrit bruyamment sur le parquet et rebondit sur une moquette couleur décume qui servait à délimiter le coin salon où ils se trouvaient. La balle roula aux pieds de Havers. Elle la ramassa et la posa sur le canapé à côté delle.

La femme de Mollison comprit le message.

Assieds-toi, Guy.

Je ne peux pas, répondit-il avec un sourire de gamin. Je ne tiens pas en place. Jai de lénergie à revendre.

Allison leur dit avec un sourire las:

Quand le bébé naîtra, ce ne sera jamais que mon second enfant. Tu la bois ou tu ne la bois pas, cette bière?

Je la bois.

Il se mit à jongler avec deux balles.

Pourquoi est-ce que tu es si agité? lui demanda sa femme. (Poussant un petit grognement tandis quelle changeait de position pour faire face à Lynley, elle ajouta:) Guy était ici avec moi mercredi soir, inspecteur. Cest pour ça que vous êtes passé nous voir? Pour vérifier son alibi? En allant droit au but, nous pourrions mettre un terme aux conjectures. (Elle posa la main sur son ventre comme pour attirer lattention sur son état.) Je ne dors plus très bien. Je fais des petits sommes par-ci, par-là quand je peux. Je suis restée éveillée une bonne partie de la nuit. Je peux vous assurer que Guy était à la maison. Sil était sorti, je men serais rendu compte. Et si par miracle javais dormi en son absence, le portier, lui, serait resté bien éveillé. Vous lavez rencontré, je pense?

Bon sang, Allison. (Mollison remit les balles dans le panier en osier. Il sapprocha dun des fauteuils, sassit et ouvrit sa bière.) Linspecteur ne croit pas que jai tué Ken. Pourquoi aurais-je fait une chose pareille, dabord?

Votre accrochage, dit Lynley, cétait à quel sujet? (Sans attendre que Mollison proteste, il poursuivit:) Miriam Whitelaw a surpris le début de votre conversation avec Fleming. Elle nous a raconté que vous aviez fait allusion à une engueulade. Que vous aviez dit quil fallait oublier tout ça et vous mettre au travail.

Nous avons eu une explication la semaine dernière sur le terrain de Lords lors dun match se déroulant sur quatre jours. La situation était tendue. Léquipe du Middlesex était en mauvaise posture. Lun de leurs meilleurs batteurs avait dû sortir, victime dune fracture à un doigt, et ils nétaient pas à la fête. Le troisième jour, je me suis permis de faire une remarque, dans le parking, à propos dun des joueurs. Un Pakistanais. Une remarque sur son jeu. Ken la mal pris. Il a trouvé que cétait une remarque raciste. Les choses ont dégénéré.

Ils se sont battus, clarifia tranquillement Allison. Dans le parking. Guy a dégusté. Deux côtes cassées, un œil au beurre noir.

Bizarre que les journaux nen aient pas parlé, remarqua Havers. Les tabloïdes sont plutôt friands de ce genre dincident.

Il était tard, expliqua Mollison. Il ny avait personne aux alentours.

Vous nétiez que tous les deux?

Cest exact, confirma Mollison en avalant une gorgée de bière.

Et vous navez dit à personne que vous vous étiez battu avec Fleming? Pourquoi ça?

Parce que cétait idiot. Lun et lautre, nous avions trop bu. Nous nous étions comportés comme de vulgaires voyous et nous navions pas envie que ça se sache.

Vous avez fait la paix avec lui après?

Pas tout de suite. Mais cest pour ça que je lui ai téléphoné mercredi. Je pensais quil serait sélectionné pour faire partie de léquipe dAngleterre cet été. Et que, moi aussi, je le serais. Il nétait pas question que nous soyons cul et chemise; mais il nous fallait au moins, pour avoir une chance de battre les Australiens, nous entendre sur le terrain. Comme la remarque qui avait mis le feu aux poudres était venue de moi, je me suis dit quil serait judicieux que je prenne linitiative.

De quoi dautre avez-vous parlé mercredi soir?

Posant la bière sur la table, il se pencha en avant, les mains entre les jambes.

Du lanceur australien. De létat des terrains à lOval. Des points que nous pensions que Jack Pollard marquerait. Ce genre de choses.

Et à aucun moment Fleming ne vous a fait part de son intention de se rendre dans le Kent cette nuit-là?

Non.

Et Gabriella Patten? Est-ce quil vous a parlé delle?

Gabriella Patten? (Mollison inclina la tête de côté dun air perplexe.) Non. Il na pas mentionné son nom.

Il regarda Lynley droit dans les yeux avec une fixité qui le trahit.

Vous la connaissez? questionna Lynley.

Les yeux de Mollison restèrent rivés sans flancher sur les siens.

Bien sûr. Cest lépouse de Hugh Patten. Le sponsor des test-matches cet été. Comme vous le savez déjà certainement.

Son mari et elle sont séparés si jai bien compris. Vous le savez?

Mollison jeta un bref coup dœil à sa femme et reporta son regard sur Lynley.

Je lignorais. Je suis désolé de lapprendre. Jai toujours eu limpression que Hugh et elle étaient fous lun de lautre.

Vous les voyez souvent?

De temps en temps. À des soirées. Lors des test-matches. Ils suivent le cricket assidûment. Cest normal, du fait que lui sponsorise léquipe. (Mollison leva sa bière et vida la boîte. Saidant de ses pouces, il lécrasa.) Tu en as une autre? demanda-t-il à sa femme avant dajouter: Non. Ne bouge pas. Je vais la chercher. (Se mettant debout dun bond, il se dirigea vers la cuisine et fouilla dans le réfrigérateur en disant:) Tu veux quelque chose, Allie? Tu nas pratiquement rien mangé au dîner. Ces cuisses de poulet me paraissent tout à fait appétissantes. Je ten apporte une, chérie?

Allison regardait pensivement la boîte de bière écrasée que son mari avait laissée sur la table basse. Comme elle ne répondait pas, il lappela de nouveau.

Ça ne me dit rien. La nourriture.

Il les rejoignit et du pouce ouvrit sa Heineken.

Vous êtes sûrs que vous nen voulez pas? demanda-t-il à Lynley et Havers.

Et les matches du comté?

Quoi?

Est-ce que Patten et sa femme y assistaient également? Est-ce quil leur est arrivé, par exemple, de suivre un match de léquipe dEssex? Est-ce quils ont une équipe de prédilection lorsque lAngleterre ne joue pas?

Ce sont des supporters du Middlesex, je crois. Ou du Kent.

Pas de lEssex? Ils ne sont jamais venus vous voir jouer?

Peut-être que si, je nen jurerais pas. Mais comme je vous lai dit, ils suivent avec attention ce qui se passe.

Vous les avez vus récemment?

Jai vu Hugh la semaine dernière.

Où était-ce?

Au Garrick, au déjeuner. Ça fait partie de mon travail. Je dois veiller à ce que le sponsor de léquipe soit content de nous parrainer.

Il ne vous a pas parlé de sa séparation davec sa femme?

Bon Dieu, non. Je ne le connais pas… enfin, je le connais, mais pas intimement. On parle sport. Cest tout.

Levant sa bière, il but.

Lynley attendit que Mollison ait fini de boire avant de poser la question.

Et MrsPatten. Quand Pavez-vous vue pour la dernière fois?

Mollison fixa une immense toile à la manière de Hockney qui était accrochée au-dessus du canapé comme sil sagissait dun calendrier sur lequel il avait noté lemploi de ses journées.

Ça, je suis bien incapable de vous le dire.

Elle assistait au dîner, intervint Allison. Fin mars. (Devant lair ahuri de son mari, elle ajouta:) Au Savoy. Dans la River Room.

Nom dun chien, Allie, quelle mémoire! dit Mollison. Tu as raison. Cétait fin mars. Un mercredi…

Un jeudi.

Mais oui, un jeudi soir. Tu avais mis ta grande robe africaine violette.

Pas africaine, persane.

Persane. Cest exact. Et je…

Lynley sempressa dinterrompre leur duo:

Vous ne lavez pas revue depuis? Vous ne lavez pas vue depuis quelle sest installée dans le Kent?

Dans le Kent? (Le visage de Mollison était indéchiffrable.) Jignorais quelle se trouvait dans le Kent. Où, dans le Kent?

Là où Kenneth Fleming est mort. Dans le cottage quil habitait.

Nom dun chien, fit-il en déglutissant.

Lorsque vous lui avez parlé mercredi soir, Kenneth Fleming ne vous a pas dit quil se rendait dans le Kent pour voir Gabriella Patten?

Non. 

Vous ne saviez pas quil avait une liaison avec elle?

Non. 

Vous ne saviez pas quils avaient une liaison depuis lautomne précédent?

Non. 

Quils comptaient lun et lautre divorcer et se remarier?

Absolument pas. Je ne savais rien de tout ça. (Se tournant vers sa femme, la prenant à témoin:) Tu étais au courant, Allie?

Elle ne lavait pas quitté des yeux un instant pendant que Lynley le questionnait. Impassible, elle dit:

Comment saurais-je une chose pareille?

Je pensais quelle ten aurait parlé. En mars. Au dîner.

Hugh était là.

Aux toilettes. Par exemple.

Nous ne sommes pas restées seules un instant. Et même si nous avions été en tête à tête, je ne pense pas quelle maurait révélé quelle baisait avec un autre type que son mari. Dans les toilettes des femmes, ce nest pas le genre de conversations que lon a en règle générale.

Son visage et son intonation nallaient pas avec le vocabulaire cru quelle avait utilisé. Toutefois ils suffirent à inciter son mari à tourner les yeux vers elle. Un silence plana, que Lynley ne fit rien pour interrompre. Par la porte vitrée grande ouverte, un bateau lança un coup de sirène. Comme en réponse au mugissement de la sirène, un courant dair glacial sengouffra dans la pièce. La brise fit frissonner les branches des palmiers et repoussa loin des joues dAllison les mèches de cheveux châtains qui avaient échappé au ruban couleur pêche noué sur sa nuque. Guy se dressa dun bond pour fermer la porte vitrée.

Lynley se leva à son tour. Le sergent Havers lui lança un coup dœil réprobateur. À contrecœur, elle sextirpa du canapé moelleux. Lynley sortit une carte avec son téléphone.

Si jamais vous vous souveniez dautre chose, MrMollison.

Et lorsque Mollison pivota vers lui, il lui tendit sa carte.

Je vous ai dit tout ce que je savais, fit Mollison. Je ne vois pas ce que je pourrais…

Il arrive que des souvenirs vous reviennent. Une remarque faite en passant. Une conversation que lon surprend. Une photo. Un rêve. Si jamais cela se produisait, téléphonez-moi.

Mollison fourra la carte dans la poche poitrine de sa chemise.

Entendu. Mais je ne crois pas…

Si des détails vous revenaient, appelez-moi, répéta Lynley.

Il adressa un hochement de tête à la femme de Mollison pour marquer la fin de lentretien.

Havers et lui attendirent dêtre dans lascenseur pour parler.

Ce type-là ne nous a pas dit la vérité, attaqua Havers.

En effet, convint Lynley.

Dans ce cas, pourquoi est-ce quon na pas essayé de le coincer?

Les portes de lascenseur souvrirent avec un chuintement au rez-de-chaussée. Ils se retrouvèrent dans le vestibule. Le portier sortit de son cagibi et les escorta jusquà la porte tel un gardien de prison rendant des détenus à la liberté. Lynley ne souffla mot cependant quil sortait dans la nuit.

Havers alluma une cigarette tandis quils se dirigeaient vers la Bentley.

Cest vrai ça, monsieur, pourquoi est-ce que nous…

Inutile dessayer de le faire parler. Sa femme sen chargera, rétorqua Lynley. Elle est avocat. Cest une bonne chose.

Arrivé à la hauteur de la voiture, Lynley regarda vers le Prospect of Whitby. Quelques habitués étaient agglutinés devant le pub. Havers tirait sur sa cigarette, faisant provision de nicotine avant dentamer le long trajet de retour.

Mais il est hors de question quelle soit de notre côté, dit Havers, pas avec un bébé sur le point de naître. Pas si Mollison est impliqué.

Nous navons pas besoin de lavoir de notre côté. Il suffit quelle linterroge à propos des questions quil a oublié de nous poser.

Havers qui avait porté sa cigarette à ses lèvres sarrêta.

Les questions quil a oublié de nous poser?

Oui, dit Lynley. Où se trouve Gabriella? Le feu sest déclaré dans le cottage où Gabriella habitait. Les flics ont un cadavre sur les bras; mais ce cadavre est celui de Fleming. Alors où diable est passée Gabriella? (Lynley désactiva lalarme de la voiture.) Intéressant, non? dit-il en ouvrant la portière et sinstallant au volant. Ce que les gens révèlent par leur silence.


11

La buvette de la taverne du Load of Hay était bondée. Des lumières brillaient dans les arbres, dessinant un toit scintillant au-dessus des buveurs, luisant sur les bras nus et les jambes des habitués qui profitaient du temps clément du mois de mai. Contrairement à la veille, Barbara ne pensa pas un instant à se joindre à eux. Pourtant elle navait toujours pas avalé sa pinte hebdomadaire de Bass, ni adressé la parole à quiconque, Bhimani exceptée; mais il était dix heures et demie, il y avait trop longtemps quelle était debout et elle était à ramasser à la petite cuillère.

Elle se gara tant bien que mal près dun monceau de sacs-poubelle qui vomissaient des mauvaises herbes sur le trottoir. Cette place de parking, elle avait réussi à la dénicher dans Steeles Road, juste sous un aulne dont les branches formaient un dôme au-dessus de la chaussée. Le lendemain matin, sa voiture serait sans nul doute couverte dune couche de fiente doiseaux. Non que les crottes doiseaux pussent esquinter davantage sa Mini déglinguée. Au contraire. Avec un peu de chance, il y aurait même suffisamment de guano pour boucher les trous qui émaillaient le capot rouillé.

Se frayant un chemin à travers les détritus, elle prit pied sur le trottoir et se dirigea vers Eaton Villas. Tout en bâillant, elle frotta son épaule douloureuse et se promit de faire le ménage dans son sac. Quest-ce quelle pouvait bien trimbaler là-dedans? se demanda-t-elle, traînant les pieds vers son domicile. Il lui semblait transporter des briques. Son fourre-tout était aussi lourd que si elle sétait arrêtée chez Jaffri pour acheter des sacs de glace quelle aurait glissés dans son sac à bandoulière avec le reste de ses affaires.

Elle ralentit, songeant à Jaffri. À la glace. Nom de Dieu de bordel de merde. Elle avait complètement oublié le réfrigérateur.

Accélérant lallure, elle tourna le coin. Contre toute attente, elle se prit à espérer que le petit-fils de la grand-mère qui lui avait revendu son frigo avait fait preuve dinitiative en transportant dans sa camionnette lappareil de Fulham à Chalk Farm. Barbara navait pas jugé bon de lui préciser où livrer le frigidaire, supposant à tort quelle serait chez elle pour accueillir le jeune homme. Voyant quil ny avait personne au gîte, il avait dû poser des questions, demander des instructions à un voisin. Bref, faire preuve dimagination. Jamais il naurait eu lidée saugrenue de déposer le réfrigérateur sur le trottoir.

En arrivant chez elle, elle saperçut queffectivement il nen avait rien fait. Elle remonta lallée, contourna une Golf rouge dernier modèle, poussa la grille et constata que le petit-fils avait réussi à transporter le réfrigérateur devant la maison et à lui faire descendre quatre étroites marches de béton. À moitié enveloppé dans une couverture rose, lappareil reposait, un pied dans une touffe de camomille, en face de lappartement du rez-de-chaussée.

Il sest gouré, râla Barbara. Il sest complètement gouré, cette espèce de crétin.

Décochant un coup de pied à une dalle, elle colla son épaule contre la corde qui maintenait la couverture rose. Avec un grognement, elle poussa, essayant de se faire une idée du poids quil lui faudrait soulever pour faire remonter les quatre marches au réfrigérateur, le traîner le long de la maison et le faire entrer dans son cottage au fond du jardin. Elle parvint à soulever un côté de quelque trois centimètres, mais lautre côté senfonça plus profond dans la camomille que le locataire de lappartement du rez-de-chaussée devait sans doute faire pousser à des fins médicinales.

Nom de Dieu de bordel de merde! sexclama-t-elle, poussant encore une fois.

Le réfrigérateur senfonça encore de deux centimètres. Elle souleva de nouveau. Et de nouveau il retomba. «Merde, merde et merde!» fit-elle avec autant dénergie quelle en avait mis à essayer de manœuvrer le frigo. Puis elle plongea la main dans son sac à bandoulière pour y prendre ses cigarettes. Furieuse, elle sapprocha dun banc en bois installé à la hauteur des portes-fenêtres de lappartement du rez-de-chaussée. Sy étant assise, elle alluma sa cigarette. Puis elle se mit à examiner le réfrigérateur à travers le rideau de fumée, se demandant que faire.

Soudain une lumière salluma au-dessus de sa tête. Lune des portes-fenêtres souvrit. Se retournant, Barbara aperçut la petite fille brune quelle avait vue, la veille, mettre le couvert à lheure du dîner. Cette fois, elle nétait pas en uniforme mais en chemise de nuit. Une chemise de nuit longue dun blanc immaculé, agrémentée dun volant dans le bas et dun petit cordon au cou. Ses cheveux étaient encore nattés.

Cest à vous, alors? questionna la fillette dun ton solennel tout en se grattant la cheville droite avec le gros orteil du pied gauche. Justement, on se posait la question.

Barbara regarda derrière la fillette pour savoir à qui le on se rapportait.

Lappartement était plongé dans lobscurité. Il ny avait pour tout éclairage quun rai de lumière provenant dune porte ouverte au fond.

Jai complètement oublié quon allait le livrer, expliqua Barbara. Et le type qui la apporté la déposé ici par erreur.

Je sais, dit la petite fille, je lai vu. Jai bien essayé de lui dire quon voulait pas de frigo, mais il a rien voulu entendre. On en a déjà un. Je le lui aurais montré si Papa mavait pas défendu de faire entrer des inconnus ici en son absence. Il est là maintenant, Papa.

Ah bon?

Oui. Mais il dort. Cest pour ça que je parle pas trop fort. Je veux pas le réveiller. Il a rapporté du poulet pour le dîner, jai fait des courgettes et on a mangé des chapatis. Après ça, il sest endormi. Jai pas le droit de laisser entrer des gens en son absence. Jai même pas le droit douvrir la porte. Mais maintenant, ça fait rien, parce quil est là. Et que je peux lappeler au cas où y aurait un problème.

Bien sûr, opina Barbara.

Dune pichenette, elle expédia la cendre de sa cigarette sur les dalles impeccables. Comme les yeux sombres de la petite fille en suivaient la chute dun air réprobateur, Barbara lécrasa sous sa basket. Une traînée grise apparut sur la dalle. La petite fille lexamina en se mordant la lèvre.

Tu ne devrais pas être au lit? remarqua Barbara.

Jai du mal à mendormir. La plupart du temps je lis jusquà ce que le livre me tombe des mains et que mes yeux se ferment. Seulement pour allumer ma lumière, faut que jattende que Papa dorme. Parce que, sinon, il me confisque mon livre. Il dit que je devrais compter à lenvers de cent à zéro pour trouver le sommeil. Mais moi je préfère bouquiner. Et puis je compte tellement vite quarrivée à zéro je dors toujours pas. Alors je sais pas quoi faire.

Effectivement, cest un problème. (Barbara scruta de nouveau la pénombre derrière lenfant.) Ta maman nest pas là?

Ma maman, elle est chez des amis. À Ontario. Ontario, cest au Canada.

Je sais.

Elle ma pas encore envoyé de carte postale. Elle doit être drôlement occupée. Quand on est chez des amis, on est toujours occupé. Elle sappelle Malak, ma maman. Cest pas son vrai nom. Mais cest comme ça que Papa lappelle. Malak, ça veut dire ange. Cest joli, hein? Jaimerais bien mappeler comme ça. Moi, mon nom, cest Hadiyyah. Cest pas aussi joli que Malak.

Mais cest quand même un beau nom.

Et vous, cest quoi, votre nom?

Barbara. Jhabite derrière.

Hadiyyah sourit et ses joues sarrondirent telles de petites pommes.

Dans le cottage? (Enthousiaste, elle plaqua ses mains contre sa poitrine.) Jaurais tellement voulu quon y habite quand on sest installés ici. Seulement le problème, cest que cest trop petit. On dirait un jouet. Je peux venir la voir, votre maison?

Bien sûr. Un de ces jours.

Maintenant ça serait pas possible?

Maintenant? fit Barbara, prise de court, et non sans un vague sentiment de malaise. (Nétait-ce pas souvent ainsi que les choses commençaient? Ne risquait-elle pas de se voir accuser à tort davoir tenté de commettre un crime abominable sur la personne dun enfant?) Maintenant, je ne sais pas. Tu ne devrais pas aller te coucher? Imagine que ton père se réveille tout dun coup…

Il se réveille jamais avant le matin. Sauf quand je fais un cauchemar.

...suppose quil entende du bruit, se réveille et ne te trouve pas dans ta chambre…

Mais je serai à deux pas dici. Derrière. Je pourrais lui écrire un petit mot et le laisser sur mon lit pour le cas où il se réveillerait. Je pourrais lui dire que je suis allée faire un saut chez vous. Que je suis avec vous. Que je suis avec Barbara. Et que vous me ramènerez quand jaurai visité le cottage. Vous croyez pas que ça serait une bonne idée?

Non, songea Barbara. Ce qui serait bien, ce serait que je prenne une longue douche chaude, que javale un sandwich et une tasse de Horlicks. Parce que la ridicule tranche de jambon grillé au fromage, même affublée dun nom français, ne méritait pas le nom de dîner. Et après ça, ce qui serait encore mieux, si elle réussissait encore à garder les yeux ouverts, ce serait de se replonger lespace dun quart dheure dans son roman, le temps de découvrir la nature du tumescent secret que contenait à grand-peine le jean moulant de Flint Southern et dont il comptait régaler la délicieuse Star Flaxen.

Une autre fois.

Barbara assujettit la bandoulière de son sac et se leva.

Vous êtes fatiguée, fit Hadiyyah. On dirait que vous avez du mal à vous traîner.

Cest exact.

Papa est crevé, lui aussi, quand il rentre du travail. Il se laisse tomber sur le canapé et il reste au moins une heure sans bouger. Je lui fais du thé. De lEarl Grey.

Cest toi qui prépares le thé?

Oui, je sais combien de temps il faut le laisser infuser.

Je vois.

La fillette avait toujours les mains plaquées sur la poitrine comme si elle tenait un talisman. Ses grands yeux sombres avaient quelque chose de tellement implorant, de si vulnérable que Barbara eut brusquement envie de lui dire de sendurcir, de se préparer à affronter les impitoyables réalités de lexistence. Au lieu de cela, elle expédia sa cigarette sur les dalles, lécrasa sous le talon de sa chaussure de sport et fourra le mégot dans la poche de son pantalon.

File écrire un mot pour ton papa, dit-elle. Je tattends.

Hadiyyah lui adressa un sourire rayonnant. Pivotant sur les talons, elle senfonça dans lappartement. Le rai de lumière sagrandit tandis quelle pénétrait dans la pièce du fond. Moins de deux minutes plus tard, elle était de retour.

Jai mis le mot près de ma lampe, confia-t-elle. Mais il y a peu de chances quil se réveille. Normalement, il se réveille jamais. Sauf quand je fais un cauchemar.

Très bien, dit Barbara. Par ici.

Je connais le chemin, fit Hadiyyah, passant devant en bondissant. (Par-dessus son épaule, elle jeta:) Cest mon anniversaire la semaine prochaine. Je vais avoir huit ans. Et Papa est daccord pour que je fasse un goûter. Y aura des gâteaux au chocolat et de la glace à la fraise. Vous… Tu veux venir? Tes pas obligée de mapporter un cadeau, tu sais.

Elle fila sans attendre de réponse.

Barbara saperçut alors quelle navait pas de chaussures. Génial, songea-t-elle. La petite va attraper une pneumonie et je me ferai passer un savon.

Elle rattrapa Hadiyyah sur le carré de pelouse qui séparait la maison du cottage. La fillette sétait arrêtée pour redresser un tricycle couché sur le flanc.

Cest à Quentin, dit-elle, faut toujours quil laisse traîner ses affaires dehors. Sa mère, ça la rend dingue. Elle crie après lui de sa fenêtre, mais il nécoute jamais. Sans doute quil comprend pas ce quelle veut.

Du doigt, elle désigna une chaise longue en toile, puis une table en plastique blanc et deux chaises assorties.

Ça, cest à MrsDowney. Celle qui occupe le studio. Tu las rencontrée? Elle a un chat qui sappelle Jones. Et ça, cest aux Jensen. Je les aime pas beaucoup, les Jensen. Faudra pas le répéter.

Motus et bouche cousue.

Le nez de Hadiyyah se fronça.

Tas pas ta langue dans ta poche, Barbara. Papa, il aime pas que je sois trop directe avec les gens. Faudra faire attention quand tu le rencontreras. Jaimerais bien quil te trouve sympathique. Pour que tu puisses venir à mon anniversaire…

La semaine prochaine.

Barbara entraîna la petite fille vers la porte dentrée et fouilla dans son sac à la recherche de sa clé. Elle ouvrit la porte et alluma le plafonnier. Hadiyyah lui fila sous le nez.

Cest mignon! sexclama-t-elle. On dirait une maison de poupée. (Se précipitant vers le centre de la pièce, elle se mit à tournoyer sur elle-même.) Jaimerais tellement quon vive là, Papa et moi. Quest-ce que ça me plairait dhabiter dans cette petite maison.

Tu vas avoir la tête qui tourne si tu continues à faire la toupie comme ça.

Barbara posa son sac sur le plan de travail et remplit la bouilloire.

Oh non, fit Hadiyyah. (Elle effectua encore trois tours sur elle-même puis sarrêta, vacillant légèrement.) Un peu, peut-être. (Elle regarda autour delle, se frotta les mains après sa chemise de nuit. Son regard passait dun objet à lautre. Et finalement, avec beaucoup de solennité, elle décréta:) Cest joli chez toi, Barbara.

Barbara réprima un sourire. De deux choses lune: ou Hadiyyah était bien élevée ou ses goûts étaient discutables. Car tout ce qui se trouvait dans la pièce provenait soit du pavillon de ses parents à Acton, soit dune vente de charité. Dans le premier cas, les objets étaient déglingués. Dans le second, fonctionnels sans plus. Le seul meuble neuf, cétait la banquette-lit en rotin dont le matelas était recouvert doreillers bigarrés et dun couvre-pieds à motifs indiens.

Hadiyyah se dirigea vers le lit et examina une photo posée sur la table de chevet. La voyant se dandiner dun pied sur lautre, Barbara se demanda si elle navait pas envie daller au petit coin.

Cest mon frère. Tony, expliqua-t-elle.

Mais il est petit.

Cest une vieille photo. Il est mort.

Hadiyyah fronça les sourcils et, par-dessus son épaule, jeta un coup dœil à Barbara.

Cest triste. Tu es triste?

Parfois. Pas toujours.

Moi je suis triste, des fois. Jai personne avec qui jouer ici et jai ni frère ni sœur. Papa dit que si, après avoir examiné son âme, on y trouve une vraie raison dêtre triste, on a le droit de lêtre. Seulement je sais pas très bien comment on fait pour examiner son âme. Jai essayé de me mettre devant la glace. Mais je me sentais bizarre quand je regardais dedans trop longtemps. Ça tarrive? De te regarder dans la glace et de te sentir bizarre?

Malgré elle Barbara eut un rire las. Sortant le seau de sous lévier, elle en inventoria le maigre contenu.

Presque tous les jours, dit-elle.

Elle pêcha deux œufs dans le seau et les posa sur le plan de travail. Puis elle plongea la main dans son sac pour y prendre ses cigarettes.

Papa fume. Il devrait pas, mais cest plus fort que lui. Il sest arrêté deux ans parce que ça plaisait pas à Maman. Mais il a recommencé. Elle sera sûrement furieuse quand elle rentrera. Pour linstant elle est…

Au Canada.

Je te lai déjà dit? Excuse-moi.

Cest sans importance.

Hadiyyah sapprocha de Barbara et examina lespace resté libre contre le mur.

Cest pour le frigo, je parie. Ne tinquiète pas, Barbara. Quand Papa se lèvera demain, il le transportera jusquici. Je lui dirai que cest à toi, que tu es mon amie. Je peux lui dire que tu es mon amie? Ça serait une bonne idée. Je le connais: il demandera pas mieux que de donner un coup de main à mon amie.

Les mains derrière le dos, elle attendit la réaction de Barbara. Se demandant où tout cela allait la mener, Barbara répondit:

Bien sûr.

Hadiyyah eut un sourire radieux. Traversant la pièce, elle se planta devant la cheminée.

Cest super. Tu crois quelle marche? On pourrait y faire rôtir de la guimauve. Et ça, cest un répondeur? Regarde, tu as un message, Barbara. (Elle tendit le bras vers lappareil posé sur une étagère près de la cheminée.) Tu veux quon écoute…

Non!

Hadiyyah retira vivement la main et séloigna en hâte de lappareil.

Jaurai pas dû…

Devant son air déconfit, Barbara se sentit obligée de sexcuser.

Désolée. Je ne voulais pas crier.

Tu dois être crevée. Papa, ça lui arrive de crier quand il est fatigué. Tu veux que je te fasse du thé?

Non, merci. Jai mis de leau à chauffer. Je vais le préparer moi-même.

Oh… (Hadiyyah regarda autour delle, comme cherchant à se rendre utile. En désespoir de cause, elle murmura:) Je vais filer.

La journée a été longue.

Oui, hein? (Hadiyyah se dirigea vers la porte et Barbara constata que les petits rubans qui maintenaient ses nattes étaient blancs. Elle se demanda si la fillette les changeait chaque fois quelle changeait de vêtements.) Bon, dit-elle, arrivée devant la porte. Bonsoir, Barbara. Je suis vraiment contente davoir fait ta connaissance.

Moi de même, dit Barbara. Attends une minute, je vais te raccompagner. (Elle versa de leau chaude dans sa tasse et y plongea un sachet de thé. Lorsquelle se retourna la fillette était partie.) Hadiyyah? appela-t-elle en sortant dans le jardin.

Bonsoir, cria la petite fille. (Barbara vit voleter la chemise de nuit blanche tandis quelle se précipitait vers la maison.) Noublie pas le goûter. Pour mon…

Pour ton anniversaire, dit Barbara tranquillement. Je sais.

Elle attendit que la porte de lappartement du rez-de-chaussée claque, puis rentra boire son thé.

Le répondeur lui faisait obstinément signe, la rappelant en quelque sorte à lordre. Inutile découter le message: elle savait qui lavait laissé. Attrapant le téléphone, elle composa le numéro de MrsFlo.

Ah, fit MrsFlo, nous étions en train de boire une bonne tasse de Bourn-vita. Et de manger des toasts. Votre maman a coupé le pain en losanges. Nest-ce pas, mon petit? Maintenant on va les mettre à griller dans le grille-pain. Et bien les surveiller.

Comment va-t-elle? questionna Barbara. Je suis désolée. Je nai pas pu aller la voir aujourdhui. Je suis sur une enquête.

Elle entendit des bruits de pas sur le lino et MrsFlo qui disait:

Surveillez bien les toasts, mon petit. Cest ça, mettez-vous près du grille-pain. Parfait. Vous savez quoi faire si jamais ça brûle, nest-ce pas?

Des marmonnements et des rires étouffés retentirent.

Décidément, vous êtes une vilaine ce soir. (Le timbre de sa voix changea lorsquelle dit:) Barbie?

Barbara songea quelle avait dû quitter la cuisine pour se réfugier dans le couloir afin de pouvoir parler plus librement. Lespace dun instant, elle éprouva un sentiment de malaise.

Je rentre seulement du boulot, dit Barbara. Est-ce que quelque chose… Comment va Maman?

Vous travaillez beaucoup trop dur, ma chère enfant, dit MrsFlo. Est-ce que vous mangez correctement? Est-ce que vous prenez soin de vous? Vous dormez au moins?

Ne vous inquiétez pas. Ça va. On a livré mon réfrigérateur à mon voisin, mais à part ça tout va bien. Comment va Maman, MrsFlo? Mieux?

Elle sest plainte davoir mal au ventre aujourdhui. Elle na rien pu avaler de la journée. Javoue que ça ma un peu inquiétée. Mais ça lair de sêtre arrangé maintenant. Vous lui manquez, vous savez.

MrsFlo marqua une pause. Barbara limaginait debout dans le couloir sombre menant à la cuisine, vêtue dune de ses robes chemisiers impeccables au revers de laquelle elle épinglait régulièrement une broche en forme de fleur. Son collant devait soigneusement reprendre lune des couleurs de sa robe et ses chaussures plates devaient être cirées à la perfection. Barbara ne lavait jamais vue vêtue autrement. Même lorsquelle jardinait, MrsFlo shabillait comme si elle sattendait à recevoir la visite de la princesse de Galles.

Oui, dit Barbara. Je sais. Je suis désolée.

Il ne faut ni vous inquiéter ni vous sentir coupable, dit fermement MrsFlo. (Sa voix était chaleureuse.) Vous faites de votre mieux. Et votre maman est pratiquement daplomb maintenant. Elle a encore un tout petit peu de température, mais elle mange ses toasts.

Elle ne peut pas vivre en mangeant uniquement des toasts.

Pour linstant, ça ira très bien, ma chère.

Je peux lui parler?

Evidemment. Elle va être ravie dentendre votre voix. (MrsFlo retourna dans la cuisine et Barbara lentendit lancer à la cantonade:) Un coup de téléphone pour vous, mes chères petites. Devinez un peu qui téléphone à sa maman? MrsPendlebury, quest-ce que vous fabriquez avec la confiture? Cest sur le dessus du toast quil faut létaler, mon petit. Comme ça. Oui. Très bien.

Un moment sécoula. Barbara sefforça de ne pas penser aux toasts, à la confiture, ni à la nourriture en général. Sa mère était patraque, elle nétait pas allée la voir et tout ce à quoi elle pensait en ce moment même, cétait à se fourrer quelque chose dun peu consistant sous la dent. Quel genre de fille était-elle donc?

Doris? Dorrie? chevrota MrsHavers à lautre bout de la ligne. MrsFlo prétend quil ny a plus de black-out. Je lui ai dit quil fallait camoufler les fenêtres, que sinon les Allemands nous repéreraient. Mais elle me soutient que cest pas la peine. Quil ny a pas de guerre. Tu es au courant? Est-ce que Maman a retiré les rideaux opaques des fenêtres à la maison?

Bonsoir, Maman, dit Barbara. MrsFlo vient de me dire que tu as passé une mauvaise journée. Comment va ton estomac?

Je tai vue avec Stevie Baker, poursuivit MrsHavers. Tu croyais que javais rien remarqué, mais je tai vue, Dorrie. Il avait remonté ta robe et baissé ta culotte. Vous faisiez une partie de jambes en lair.

Maman, ce nest pas à tante Doris que tu parles. Elle est morte. Tu ne ten souviens pas? Pendant la guerre.

Mais il ny a pas de guerre. MrsFlo ma assuré que…

Elle voulait dire que la guerre était finie, Maman. Cest Barbara au téléphone. Ta fille. Tante Doris est morte.

Barbara. (MrsHavers répéta son nom dun ton tellement peu convaincu que Barbara eut limpression de voir les rouages du cerveau malade de sa mère qui tournaient avec force craquements dans sa tête.) Je me rappelle pas…

Sans doute enroulait-elle le fil du téléphone autour de ses doigts tout en parlant. Sans doute regardait-elle en direction de la cuisine de MrsFlo comme pour avoir la clé de lénigme.

On habitait Acton, poursuivit Barbara doucement. Papa et toi. Moi. Tony.

Tony. Jai une photo en haut.

Cest celle de Tony, Maman.

Il ne vient jamais me voir.

Cest que… (Barbara se rendit soudain compte que sa main était crispée sur le récepteur et sefforça de desserrer les doigts.) Il est mort, lui aussi.

Comme son père. Comme tout ceux qui avaient jadis fait partie du petit univers de sa mère.

Ah oui? Comment? Est-ce quil est mort pendant la guerre comme Doris?

Non. Tony était trop jeune. Il est né après la guerre. Longtemps après.

Alors il a pas été écrasé par une bombe?

Non. (Çavait été pire, songea Barbara, bien pire.) Il avait une leucémie, Maman. Cest une maladie du sang.

Une leucémie. Oh! (Dune voix soudain ragaillardie, elle enchaîna:) Jai pas de leucémie, moi, Barbie. Seulement des petits maux de ventre. MrsFlo voulait que je mange de la soupe à midi; mais jai pas pu. Javais pas envie de descendre. Maintenant je mange. On a fait des toasts et on a de la confiture de mûres. Je mange les toasts. Et MrsPendlebury la confiture.

Remerciant le ciel de ce rare moment de lucidité, Barbara décida den profiter avant que sa mère ne se remette à divaguer.

Parfait. Cest excellent pour toi, Maman. Il faut que tu manges pour garder des forces. Écoute, je suis désolée de ne pas avoir réussi à venir te voir aujourdhui. Mais je suis de nouveau sur une affaire. Jessaierai de passer avant le week-end prochain. Daccord?

Tony viendra avec toi? Papa aussi?

Non. Je viendrai seule.

Mais ça fait tellement longtemps que je nai pas vu Papa.

Je sais, Maman. Je tapporterai un cadeau. Tu te souviens de la Nouvelle-Zélande? Des vacances à Auckland dont tu parlais?

Quand cest lhiver ici, cest lété en Nouvelle-Zélande, Barbie.

Exact. Cest très bien, Maman. (Etrange, songea Barbara, elle se souvient des faits, mais elle oublie les visages. Doù viennent donc les données stockées dans notre mémoire? Comment expliquer leur perte?) Jai un tas de brochures pour toi. Tu pourras commencer à organiser le voyage la prochaine fois que je viendrai. On pourra même sy mettre toutes les deux. Quest-ce que tu en dis?

On peut pas partir en vacances sil y a un black-out. Et Stevie Baker voudra jamais que tu ten ailles sans lui. Si tu fais des parties de jambes en lair avec Stevie Baker, Dorrie, ça finira mal. Jai vu son quiqui, tu sais. Jai même vu où il la mis. Tu croyais que je jouais aux osselets dans la cuisine, mais je vous ai suivis. Je lai vu tembrasser. Même que tu as enlevé ta culotte toute seule. Et après, tu as menti à Maman. Tu lui as raconté que Cora Trotter et toi vous faisiez des pansements. Que tu tentraînais pour devenir infirmière. Tu as dit…

Barbie? fit la voix douce de MrsFlo. (À larrière-plan, MrsHavers continuait le récital des péchés commis par sa sœur adolescente.) Je la trouve un peu agitée maintenant, ma chère. Pas de quoi sinquiéter. Cest votre coup de fil qui la met dans cet état-là. Elle se calmera dès quelle aura bu un peu de Bourn-vita. Après ça, je lenvoie se brosser les dents et hop! au lit. Elle a déjà pris son bain.

Barbara déglutit. Ces coups de téléphone étaient toujours éprouvants. Elle avait beau essayer de se blinder, savoir à quoi sattendre, elle sentait une partie de ses forces labandonner pendant ces conversations avec sa mère. Parfois même elle avait limpression dêtre une falaise de grès battue par locéan.

Parfait, dit-elle.

Il ne faut pas vous inquiéter.

Très bien.

Votre maman sait que vous viendrez la voir quand vous le pourrez.

Maman ne savait rien de tel, mais cétait très gentil de la part de MrsFlo de penser à lui faire cette remarque. Une fois de plus, Barbara se demanda comment Florence Magentry se débrouillait pour avoir autant de présence desprit, de patience, et être si foncièrement bonne.

Je suis sur une affaire, dit-elle de nouveau. Vous en avez peut-être entendu parler aux infos. Il sagit du joueur de cricket. Fleming. Il est mort dans un incendie.

MrsFlo émit un bruit de bouche pour manifester sa sympathie.

Pauvre petit, dit-elle.

Oui, songea Barbara. Pauvre petit.

Raccrochant, elle reprit sa tasse de thé. Sur le plan de travail, les coquilles des œufs couleur de sable étaient criblées de gouttelettes dhumidité. Elle en prit un, le fit rouler contre sa joue. Elle navait plus tellement envie de manger.

Lynley sassura que la porte de lappartement dHelen était fermée en partant. Helen nétait pas chez elle. Et comme elle navait pas touché à son courrier, il était vraisemblable quelle avait été absente presque toute la journée. Aussi, tel un limier amateur, avait-il rôdé à travers lappartement en quête dindices susceptibles dexpliquer sa disparition.

La vaisselle dans lévier de la cuisine était celle du petit déjeuner. QuHelen fût incapable de mettre un bol, une tasse, une soucoupe et deux cuillères dans le lave-vaisselle était pour lui un mystère. Le Times et le Guardian avaient manifestement été dépliés et parcourus. Très bien. Ainsi donc elle nétait pas partie sur les chapeaux de roues et aucun événement fâcheux ne lavait perturbée au point de lui couper lappétit. En réalité, Helen ne perdait jamais lappétit. Mais il fallait bien quil commence son enquête quelque part.

Il se rendit ensuite dans sa chambre. Le lit était fait. Cela se confirmait: elle nétait pas partie en catastrophe. Sa coiffeuse était en ordre. Son coffret à bijoux fermé. Un flacon de parfum sur son socle en argent était légèrement décalé par rapport aux autres. Lynley en retira le bouchon.

Il se demanda si le fait quelle se soit parfumée avant de sortir était ou non de mauvais augure. Mettait-elle toujours du parfum? En portait-elle la nuit dernière? Impossible de sen souvenir. Il éprouva un vague sentiment de malaise et se demanda si ce trou de mémoire nétait pas aussi inquiétant que le fait quHelen ait pu mettre du parfum pour la première fois depuis des semaines. Parce que, après tout, pourquoi les femmes se parfumaient-elles? Pour aguicher, attirer lattention, émoustiller, susciter des réactions?

À cette idée, il sapprocha de la penderie et entreprit de fouiller au milieu des vêtements. Robes du soir, tenues de jour, tailleurs, pantalons. Si elle avait un rendez-vous, sa toilette devrait au moins lui apprendre le sexe de la personne quelle était partie rejoindre faute de lui apprendre son nom. Il se mit à passer en revue les hommes qui avaient jadis été ses amants. Que portait-elle lorsquil lavait vue en leur compagnie? Question sans réponse. Tâche impossible. Il ne parvenait pas à sen souvenir. Contre sa joue, la caresse dune chemise de nuit en satin suspendue à lintérieur de la porte de la penderie commençait à lui faire perdre ses moyens.

Tout ça est ridicule, songea-t-il. Ecœuré, il claqua la porte de la penderie. Que lui arrivait-il? Sil ne se ressaisissait pas rapidement, il allait bientôt se mettre à embrasser ses bijoux ou à caresser amoureusement la semelle de ses chaussures.

Au fait, songea-t-il soudain. Les bijoux. La table de nuit. La bague. Lécrin nétait plus là où il lavait posé la veille au soir. Et pas non plus dans le tiroir de la table de chevet ni au milieu des autres bijoux. Ce qui voulait dire quelle avait glissé la bague à son doigt, quelle était daccord, quelle avait dû aller annoncer la grande nouvelle à ses parents.

Elle avait dû décider de passer la nuit chez eux et pour cela emporter une valise. Bien sûr, cétait ça. Pourquoi navait-il pas compris tout de suite? Il fila vers le placard du couloir. Mais de nouveau, il se planta: ses deux, valises étaient à leur place habituelle.

De retour dans la cuisine, il vit distinctement ce quil avait remarqué dès le départ mais sétait efforcé dignorer: son répondeur clignotait furieusement. Elle semblait avoir reçu des dizaines dappels. Il se dit quil était hors de question de descendre si bas. Sil commençait à écouter ses messages sur son répondeur, il se retrouverait bientôt en train douvrir ses lettres à la vapeur. Bref, elle nétait pas là, elle sétait absentée toute la journée et si elle devait rentrer, il nétait pas question quelle le trouve planté devant la haie comme un amoureux transi.

Il quitta donc son appartement et prit le chemin dEaton Terrace, passant par Sydney Street, se frayant un chemin vers le silence et les portiques blancs de Belgravia. De toute façon il était épuisé; il avait une faim de loup et une envie folle de boire un whisky.

Bonsoir, milord. La journée a été longue. (Denton laccueillit, une pile de serviettes blanches soigneusement pliées sous le bras. Bien quil fût en veste et pantalon, il avait déjà enfilé ses pantoufles. Ce qui était une façon subtile de lui faire comprendre quil nétait plus de service.) Je vous attendais vers huit heures.

Tous deux jetèrent un coup dœil à lhorloge de parquet qui tictaquait bruyamment dans le vestibule. Il était onze heures moins deux minutes.

Huit heures! fit Lynley, étonné.

Cest exact. Lady Helen a dit…

Helen? Elle a téléphoné?

Elle na pas eu besoin dappeler.

Pas eu besoin dappeler…

Elle est là depuis sept heures. Vous lui aviez laissé un message si jai bien compris. Elle avait limpression que vous seriez chez vous vers huit heures. Alors elle est passée et elle a dîné en vous attendant. Le dîner est immangeable maintenant, jen ai peur. Les pâtes, ça se prépare à la dernière minute. Jai essayé de le lui dire. Mais elle na rien voulu savoir.

Elle a préparé des pâtes? (Lynley jeta un coup dœil en direction de la salle à manger au fond de la maison.) Denton, vous voulez dire quHelen a préparé le dîner?

Parfaitement. Et je nai pas lintention de vous raconter dans quel état elle a mis ma cuisine. Dieu merci, jai tout rangé. (Denton fourra les serviettes sous son autre bras et se dirigea vers lescalier. Dun mouvement de tête, il désigna létage.) Elle est dans la bibliothèque, dit-il en commençant à gravir les marches.

Voulez-vous que je vous fasse une omelette? Parce que les pâtes sont tout juste bonnes à servir de cale-porte.

Elle a fait la cuisine, répéta Lynley, ahuri, en se dirigeant vers la salle à manger.

Trois heures après lheure à laquelle ils auraient dû être consommés, les mets ressemblaient aux aliments en plastique que lon peut voir dans les vitrines des restaurants de Tokyo. Elle avait préparé des fettucine et des moules, de la salade maintenant flétrie, des asperges qui semblaient flasques, posé sur la table une baguette et du vin. Le vin avait été débouché mais non versé. Lynley remplit les deux verres qui se trouvaient sur la nappe. Puis il contempla le repas.

Elle a fait la cuisine, dit-il.

Il se demandait quel goût la nourriture pouvait bien avoir. Car à sa connaissance, Helen navait jamais cuisiné seule un repas entier.

Prenant son verre de vin, il fit consciencieusement le tour de la table, examinant les assiettes, les fourchettes, les couteaux. Il but une gorgée de vin. Lorsquil eut fait le tour complet de la salle à manger, il prit une fourchette quil plongea dans les fettucine. Certes, la nourriture était froide et il était peu probable quun passage au micro-ondes en améliorât la qualité. Pourtant il pouvait peut-être essayer de se faire idée…

Seigneur, chuchota-t-il.

Quest-ce quelle avait bien pu mettre dans la sauce? Des tomates, certainement; mais est-ce quelle avait utilisé de lestragon à la place du persil? Il fit descendre les pâtes avec un bon coup de vin. Peut-être que finalement il avait bien fait de rentrer chez lui avec trois heures de retard.

Prenant le second verre, il quitta la salle à manger. Au moins il pouvait se rabattre sur le vin. Un bordeaux tout à fait buvable. Il se demanda si elle lavait choisi elle-même ou si cétait Denton qui était allé le prendre dans la cave.

À la pensée de Denton, Lynley sourit. Il nimaginait que trop bien la tête horrifiée quavait dû faire son valet en voyant Helen mettre sa cuisine à sac, repousser tranquillement ses suggestions dun: «Mon petit Denton, arrêtez de me bourdonner aux oreilles comme ça, je vais tout rater. Est-ce que vous auriez des épices par hasard? Les épices, cest le secret de la sauce.»

Helen était incapable de faire la différence entre fines herbes et épices. Elle avait dû verser de la noix muscade et de la cannelle dans les pâtes avec autant dentrain que si elle y ajoutait du thym et de la sauge.

Il monta au premier. La porte de la bibliothèque était entrebaillée et laissait passer un filet de lumière qui éclairait la moquette. Helen était assise dans lune des bergères à oreillettes près de la cheminée; la lueur dune liseuse formait une auréole autour de sa tête. Elle semblait plongée dans un livre quelle tenait sur ses genoux. Mais lorsque Lynley sapprocha, il vit quen fait elle dormait, la joue contre son poing. Elle lisait Les Six Femmes dHenri VIII dAntonia Fraser, ce qui nétait pas particulièrement de bon augure. Sapercevant quelle était plongée dans la vie de Jane Seymour, il reprit quelque espoir. Toutefois en examinant la page de plus près, il constata quelle en était au milieu du procès dAnne Boleyn, laquelle avait précédé Jane Seymour dans le cœur du roi. Ça nétait donc pas bon signe finalement. Dun autre côté, le fait quelle se fût endormie au milieu du procès pouvait être interprété…

Lynley se secoua. Lironie de la situation ne lui échappait évidemment pas. Pendant presque toute sa vie dadulte, à une exception près, il avait mené les femmes par le bout du nez. En rencontrant Helen, la situation sétait inversée. Depuis dix-huit mois quil avait reconnu être amoureux dune femme quil connaissait pour ainsi dire depuis toujours, sa vie était un enfer, il était complètement déboussolé. Tantôt il était persuadé de comprendre parfaitement la gent féminine et tantôt il désespérait darriver à sortir de son ignorance crasse. Dans ses moments de découragement, il se prenait à regretter ce quil appelait «le bon vieux temps», lépoque où les femmes étaient élevées pour devenir des épouses, des compagnes, des maîtresses, des courtisanes, bref des êtres soumis à la volonté du mâle. Çaurait été tellement plus simple, en effet, sil avait pu se rendre chez le père dHelen afin de lui demander la main de sa fille, voire de discuter le montant de la dot, puis de lemmener chez lui sans avoir à se préoccuper de ce quelle-même souhaitait. Si les mariages arrangés existaient encore, il aurait commencé par la prendre et se serait soucié ensuite de gagner son cœur. Dans létat actuel des choses, les efforts quil devait déployer pour la conquérir lépuisaient, car la patience nétait pas son fort.

Il posa le verre de vin sur la table près du fauteuil. Il prit le livre, marqua la page et le ferma. Puis il saccroupit devant elle et posa sa main sur la sienne. La main dHelen bougea et ses doigts se refermèrent sur les siens. Cest alors que Lynley sentit sous ses doigts une aspérité. Baissant les yeux, il se rendit compte quelle portait la bague quil lui avait laissée la veille. Il prit sa main et embrassa la paume.

Elle finit par sébrouer.

Je rêvais de Catherine dAragon, murmura-t-elle.

Elle était comment?

Malheureuse. Henri la traitait très mal.

Hélas, il était tombé amoureux dune autre femme.

En effet, mais il ne se serait pas débarrassé delle si elle lui avait donné un fils. Pourquoi les hommes sont-ils si abominables?

Tu ne trouves pas que tu généralises un peu vite?

Je me le demande. (Elle sétira et remarqua le verre de vin quil tenait à la main.) Ah, le dîner…

Désolé, chérie. Si javais su…

Ça ne fait rien. Jai demandé à Denton sil voulait goûter ma mixture et quand jai vu sa tête jai compris que je navais pas atteint des sommets en matière de gastronomie. Il a eu la gentillesse de me permettre dutiliser sa cuisine. Est-ce quil ta raconté dans quel état je la lui ai laissée?

Il a été dun grand laconisme.

Elle sourit.

Si on se marie, Tommy, Denton te quittera, tu peux en être sûr. Il ne supportera pas de me voir esquinter ses casseroles.

Parce que cest ce que tu as fait?

Oh, mais il a été plus que laconique, alors. Quel garçon délicieux! (Elle attrapa son verre de vin et, le tenant par le pied, le fit tourner lentement.) Je nai fait brûler quune seule casserole. Une toute petite. Et pas complètement. Il fallait que je fasse revenir de lail, seulement le téléphone a sonné juste à ce moment-là cétait ta mère, au fait. Si lalarme ne sétait pas déclenchée, ce sont des décombres que tu aurais retrouvés en rentrant chez toi au lieu des fettucine aux crevettes et aux moules.

Quest-ce que Maman pouvait bien avoir à te raconter de si intéressant?

Elle ma vanté tes mérites, mon chéri. Ton intelligence, ta compassion, ton esprit, ton honnêteté, ton sens moral. Jen ai profité pour lui demander dans quel état étaient tes dents, mais elle na pas réussi à me rassurer sur ce point.

Tu aurais dû interroger mon dentiste, tu veux son numéro de téléphone?

Tu ferais ça?

Et davantage encore. Jirais jusquà manger des fettucine aux crevettes et aux moules.

De nouveau, elle sourit.

Je les ai goûtées. Cest une horreur. Je ne suis vraiment bonne à rien, Tommy.

Tu as dîné?

Denton a eu pitié de moi à neuf heures et demie. Il sest dépêché de me préparer un petit en-cas à base de poulet et dartichauts, un régal. Jai avalé ça en vitesse dans la cuisine et je lui ai juré de nen souffler mot à personne. Mais je crois quil en reste. Je lai vu mettre le plat dans le frigidaire. Veux-tu que je te le fasse réchauffer? Je peux peut-être réussir à faire ça sans mettre le feu à la maison. Ou est-ce que tu as déjà dîné?

Il lui dit que non, quà plusieurs reprises il avait cru que sa journée était terminée, mais que lenquête sétait prolongée. Il avoua avoir une faim de loup. Il laida à se relever et ils descendirent lescalier. Evitant la salle à manger et les fettucine qui prenaient lentement la consistance du plâtre, ils gagnèrent la cuisine en demi-sous-sol. Helen farfouilla dans le réfrigérateur tandis que Lynley lobservait. Heureux comme un enfant, il la regarda déplacer des bocaux et des sachets pour finir par sortir un récipient dun air triomphal. Que se passait-il? Pourquoi ce soudain sentiment de contentement béat? Était-ce la bague et le fait quelle la portait? La perspective de dîner relativement correctement? Ou cette façon quelle avait de sactiver dans sa cuisine, comme une bonne épouse, sortant les assiettes des placards, les couverts des tiroirs, versant poulet et artichauts dans une casserole en aluminium, mettant la casserole dans le microondes, claquant la porte avec un air…

Helen! (Lynley bondit avant quelle ait eu le temps de mettre le micro-ondes en marche.) Il ne faut pas mettre de métal dans ce four.

Pourquoi pas?

Parce que cest comme ça. Parce que le métal et le microondes… Zut, je ne sais pas. Il ne faut pas le faire, cest tout.

Elle examina lappareil.

Ah, mais alors…

Quoi?

Cest donc ce qui est arrivé au mien.

Tu as mis un récipient en métal dans ton micro-ondes?

Je nai pas pensé à cette histoire de métal.

Cétait quoi?

De la vichyssoise. Comme je naime pas le consommé froid, je me suis dis que jallais passer la boîte au micro-ondes. Eh bien, tu me croiras si tu veux, le four a fait un bruit horrible, moitié sifflement et moitié grésillement, et il a rendu lâme. Alors je me suis dit: Pas étonnant quon serve ce type de potage froid. Jai cru que cétait le potage. Je nai pas fait le rapprochement entre la boîte de conserve et le grésillement. (Lair découragé, elle poussa un soupir.) Dabord les fettucine. Et maintenant ça. Vraiment, Tommy…

Elle fit tourner la bague autour de son doigt. Il lui passa un bras autour des épaules, lui embrassa la tempe.

Pourquoi maimes-tu? Je ne suis bonne à rien.

Je ne dirais pas ça.

Je rate le dîner. Jesquinte tes casseroles.

Cesse de dire des bêtises, dit-il en la faisant pivoter vers lui.

Jai failli faire sauter la cuisine. Tu courrais moins de risques avec lIRA.

Ne sois pas ridicule.

Il lembrassa.

Livrée à moi-même, je finirais par mettre le feu à ta maison et à Howenstow. Tu te rends compte? Quelle horreur! Est-ce que tu imagines…

Non. Mais jessaierai.

Il lembrassa de nouveau, la serrant contre lui cette fois, frôlant de la langue la bouche et les lèvres dHelen. Elle était faite pour lui. La sexualité, la façon dont les corps dhommes et de femmes se complétaient constituaient un miracle. Aux angles répondaient les courbes, au lisse, losseux, au dur, le doux. Helen était un miracle vivant. Elle était tout ce quil souhaitait. Et dès quil aurait repris des forces, il sempresserait de le lui prouver.

Elle lui passa les bras autour du cou. Ses doigts se coulèrent langoureusement dans ses cheveux. Ses hanches se plaquèrent contre les siennes. Une sensation intense de chaleur envahit son bas-ventre cependant que la tête lui tournait: son corps était la proie de deux faims bien distinctes.

Impossible de se rappeler quand il avait réussi à prendre un repas équilibré et reconstituant pour la dernière fois. Cela remontait au moins à trente-six heures. Certes, il avait mangé un œuf dur et un toast ce matin; mais cela ne comptait pratiquement pour rien si lon considérait le nombre dheures qui sétaient écoulées depuis. Vraiment, il fallait quil se mette quelque chose sous la dent. Le poulet et les artichauts attendaient sur le plan de travail. Faire réchauffer le mélange ne prendrait que cinq minutes. Lengloutir, cinq de plus. Laver son assiette, trois minutes. Oui. Cétait peut-être ce quil avait de mieux à faire. Se restaurer. En quinze minutes, il serait comme neuf, fort comme un bœuf, en pleine possession de ses moyens. Il gémit. Seigneur. Que lui arrivait-il? Il avait vraiment besoin de se restaurer. À linstant même. Parce que sil ne mangeait pas, jamais il ne pourrait…

Les mains dHelen glissèrent le long de sa poitrine, déboutonnant sa chemise. Arrivée à la hauteur de sa taille, elle se mit à défaire la ceinture de son pantalon.

Est-ce que Denton est parti se coucher, chéri? chuchota-t-elle contre sa bouche.

Denton? Quest-ce que Denton venait faire là-dedans?

Il ne va pas venir rôder dans la cuisine?

La cuisine? Est-ce quelle comptait vraiment…

Non. Non. Impossible.

Cest alors quil entendit le bruit de la fermeture Eclair. Un voile de gaze noire parut tomber devant ses yeux. Il se demanda sil nallait pas sévanouir dinanition. Puis il sentit la main dHelen se refermer sur lui et son sang se mit à battre à coups redoublés.

Helen. Il y a des heures que je nai rien avalé. Franchement, je ne sais pas si je vais pouvoir…

Ne dis pas de sottises. (Elle plaqua sa bouche contre la sienne.) Je suis sûre que tu ten sortiras très bien.

Ce quil fit.


Olivia

Jai des crampes dans les jambes. Jai fait tomber quatre crayons au cours des vingt dernières minutes et je nai pas eu la force de les ramasser. Alors jen prends un autre dans la boîte de conserve. Je continue décrire tout en mefforçant de ne pas me soucier de mon écriture, qui ne sarrange pas.

Chris est venu me voir il y a un instant. Il est resté planté derrière moi. Il a posé ses mains sur mes épaules et ma massée comme jaime. Puis il a appuyé sa joue contre le sommet de ma tête.

Ce nest pas la peine de tout rédiger dun coup.

Si, au contraire.

Pourquoi?

Inutile de poser la question. Tu connais la réponse.

Il ma laissée seule. En ce moment, il est dans latelier où il fabrique un clapier pour Félix. «Un mètre quatre-vingts, cest un minimum, ma-t-il expliqué. Un lapin, ça a besoin de place.» Normalement il écoute de la musique en travaillant; mais il na allumé ni la radio ni la chaîne parce quil veut que je puisse me concentrer. Moi aussi, je veux pouvoir me concentrer. Mais le téléphone sonne et je lentends décrocher. Jentends sa voix se faire douce. Devenir moelleuse comme du cognac. Jessaie de ne pas penser à ce quil dit. «Oui… Non… Pas de véritable changement… Je ne pourrai pas… Non… Cest pas ça du tout…» Un long silence terrible puis il ajoute «je comprends» dune voix qui me fait mal. Jattends quil chuchote dautres mots. Amour. Besoin. Manque. Si seulement. Jattends quil pousse des soupirs. Je tends loreille tout en récitant lalphabet à lenvers pour essayer de ne pas entendre sa voix. Je lentends dire: «Cest une question de patience.» Et les mots deviennent flous sur le papier posé sur mes genoux. Mon crayon glisse, je tends le bras pour en attraper un autre.

Chris entre dans la cuisine. Il met la bouilloire à chauffer. Il prend une tasse, du thé. Les mains à plat sur le plan de travail, il baisse la tête comme sil examinait quelque objet.

Mon cœur bat dans ma gorge. Jai envie de lui dire: «Va la retrouver. Vas-y si tu veux.» Mais je me tais parce que jai peur quil sen aille.

Aimer, ça fait mal. Pourquoi simagine-t-on que cest merveilleux, lamour? Lamour napporte que souffrances. Lamour, cest de lacide quon vous verse sur le cœur.

La bouilloire bout. Il verse leau.

Tu veux une tasse de thé, Livie?

Volontiers.

Oolong?

Non. On na pas de Gunpowder?

Il fouille dans le placard.

Je ne sais pas comment tu fais pour avaler ce truc-là. Je trouve que ça a un goût de flotte.

Il faut avoir un palais délicat.

Il pivote vers moi. Nous nous regardons. Et en silence nous nous disons tout ce que nous nosons nous dire à voix haute. Finalement, il laisse tomber:

Va falloir que je finisse ce clapier. Félix aura besoin dun endroit où dormir ce soir.

Je fais oui de la tête mais mon visage est figé. En passant devant moi, il meffleure le bras de la main. Jai envie de men emparer et de la presser contre ma joue.

Chris… (Il sarrête derrière moi. Jai du mal à respirer.) Je vais en avoir encore pour plusieurs heures. Si tu as envie de sortir… Daller promener les chiens… De faire un saut au pub…

Les chiens sont très bien comme ça.

Je regarde le bloc, le troisième que jattaque depuis que jai commencé à écrire.

Je ne devrais plus en avoir pour très longtemps maintenant.

Prends ton temps.

Il retourne à son travail. Il dit à Félix: «Dis-moi, mon vieux, quest-ce que tu préfères? Exposition à louest ou à lest?» Là-dessus, les coups de marteau commencent, rapides, sûrs. Chris est fort, il est doué. Il ne fait jamais derreur.

Je me demandais pourquoi il mavait recueillie. «Quest-ce que je suis pour toi? Une lubie?» lui avais-je demandé. Parce que je narrivais pas à comprendre ce qui lavait poussé à ramasser une prostituée. Pourquoi, après lui avoir payé deux tasses de café et un rouleau de printemps, il lavait embarquée chez lui pour lui faire faire de la menuiserie avant de lui proposer finalement de sinstaller sur sa péniche. Tout ça alors quil navait aucune intention de la baiser. Au début je croyais quil voulait que je fasse la pute pour lui. Quil se droguait, quil avait besoin de fric pour se payer ses doses, et je mattendais à découvrir des aiguilles, des cuillères, des sachets de poudre.

Lorsque je me suis décidée à lui dire:

À quoi ça rime, cette histoire?

Il ma répondu:

Quelle histoire?

Et de balayer la péniche du regard comme si cétait à ça que je faisais allusion.

Ben oui, quoi. Moi. Toi.

Parce quil faut que ça rime à quelque chose?

Quand un mec et une fille sont ensemble, il arrive forcément un moment où il se passe des trucs.

Ah. (Empoignant une planche, il inclina la tête.) Où est passé le marteau?

Là-dessus, il sétait mis à travailler et mavait demandé de laider.

Pendant quon finissait les travaux, on dormait sur deux matelas pneumatiques à gauche de lescalier, à lautre bout de lendroit où se trouvaient les animaux. Chris dormait en sous-vêtements. Moi, nue. Parfois, tôt le matin, je rejetais mes couvertures et mallongeais sur le côté de façon à faire paraître mes seins plus ronds. Je faisais semblant de dormir et jattendais. Une fois je le surpris qui mobservait. Je vis ses yeux parcourir lentement mon corps. Lair pensif. Alors je me dis: Cette fois, ça y est, je le tiens. Je métirai en un mouvement sensuel.

Tu as des muscles superbes, Livie. Tu fais de la gym? De la course à pied?

Je cours quand je peux pas faire autrement, ouais.

Vite?

Comment veux-tu que je le sache?

Et dans le noir? Tu es à ton aise dans le noir?

Tendant le bras, je lui caressai la poitrine.

Ça dépend de ce quon me demande de faire.

Courir. Sauter. Grimper. Se cacher.

Jouer aux cow-boys et aux Indiens?

Quelque chose dans ce goût-là.

Jinsinuai les doigts dans lélastique de son slip. Il memprisonna le poignet.

Voyons voir.

Quoi?

Si tu es bonne à autre chose quà ça.

Tu es gay? Cest ça? Ta libido est en panne? Pourquoi est-ce que tu veux pas baiser?

Parce que, entre toi et moi, il nen est pas question. (Roulant à bas du matelas pneumatique, il se leva. Il attrapa son jean et sa chemise, shabilla en moins dune minute tout en me tournant le dos, la tête baissée, me laissant admirer sa nuque, vulnérable, attendrissante.) Tes pas obligée de te conduire comme ça avec les hommes. Tu peux te comporter autrement.

Comment?

Te montrer telle que tu es. Te rendre utile. Je sais pas.

Oh, daccord. (Me redressant, je ramenai la couverture autour de moi. À travers les chambranles les portes nétaient pas encore posées, japercevais les animaux à lautre bout du pont. Toast était réveillé et mâchonnait une balle en caoutchouc. Et le beagle que Chris avait baptisé Jam limitait. Lun des rats pédalait sur sa roue à lintérieur de sa cage avec un bruit bizarre évoquant le crépitement dune mitraillette au loin.) Vas-y, lui dis-je. Quest-ce que tu attends? Balance-le-moi.

Quoi?

Le sermon que tu meurs denvie de me débiter. Seulement fais gaffe, parce que je suis pas comme eux. (Du bras, je désignai les animaux.) Jpeux me tirer quand je veux.

Quest-ce qui te retient?

Je le fusillai du regard. Que répondre? Javais un studio à Earls Court. Des clients réguliers. La possibilité den racoler dautres. À condition dêtre prête à faire nimporte quoi, javais une source de revenus régulière. Alors pourquoi est-ce que je restais là?

Sur le moment, je pensai: Je vais te montrer de quel bois je me chauffe. Dici peu, pine de mouche, je te ferai hurler à la lune. Tu auras tellement envie de moi que tu te traîneras à mes pieds rien que pour me lécher les chevilles.

Et pour parvenir à ce résultat, bien sûr, il me fallait vivre avec lui sur la péniche.

Jattrapai mes vêtements. Je mhabillai à la hâte, pliai ma couverture, me passai une main dans les cheveux pour me peigner.

Très bien, dis-je.

Quoi?

Je vais te montrer.

Quoi?

La vitesse à laquelle je cours. Et le reste.

Tu vas grimper?

Ouais.

Taccroupir?

Oui.

Ramper sur le ventre?

Là-dessus jen connais un rayon, tu verras.

Il piqua un fard. Ce fut la première et la dernière fois que je réussis à le faire rougir. Du bout du pied, il repoussa un morceau de bois.

Livie…

Javais pas lintention de te faire casquer, tu sais.

Ce nest pas parce que tu es une pute, soupira-t-il, ça na rien à voir avec ça.

Mais si. Je ne serais pas là si je nétais pas une pute. (Je montai sur le pont et il me rejoignit. Le jour était gris, il y avait du vent. Les feuilles filaient le long du chemin de halage. La pluie commença à cribler la surface du canal.) Très bien, dis-je. Je vais courir, grimper, maccroupir, ramper.

Et je mélançai, suivie de Chris, pour lui montrer de quoi jétais capable.

Tout ça, cétait pour me tester. Je men rends compte maintenant. Mais à lépoque je me disais que cétait un truc à lui pour sempêcher de me céder. Jignorais tout des activités quil avait à lextérieur. Pendant les premières semaines que nous passâmes ensemble, il travailla sur la péniche, rencontra des clients qui faisaient appel à ses services pour rénover leur maison, soccupa des animaux. Le soir, il restait là, lisant, écoutant de la musique, répondant à des dizaines de coups de téléphone que je croyais compte tenu des nombreuses références quil faisait au plan de Londres ainsi quà différentes cartes détat-major liés à son travail de restaurateur. Il sortit le soir pour la première fois quatre semaines après que jeus emménagé chez lui. Il me déclara quil devait assister à une réunion réunion qui se tenait une fois par mois et au cours de laquelle il rencontrait danciens copains décole, ce qui dune certaine façon, comme je devais le découvrir plus tard, était exact et il précisa quil ne rentrerait pas tard. En effet. Mais il sortit un deuxième soir de cette semaine puis un troisième. Le quatrième, il ne rentra quà trois heures du matin en faisant un boucan du diable, ce qui me réveilla. Je lui demandai où il était allé. «Jai trop bu», répondit-il en saffalant sur son matelas pneumatique et sombrant dans un sommeil comateux. Une semaine plus tard, rebelote. «Je vais retrouver les copains», me dit-il. Seulement cette fois-là, le troisième soir, il ne rentra pas.

Assise sur le pont avec Toast et Jam, je lattendis. Les heures passant, linquiétude céda la place à lénervement. Je me dis que je pouvais moi aussi jouer à ce petit jeu. Je mis ma jupe collante, mes paillettes, mes bas noirs et mes talons aiguilles, puis je me rendis à Paddington. Jembarquai un cinéaste australien qui travaillait aux studios de Shepperton. Il voulait quon aille à son hôtel, mais je nétais pas daccord. Je voulais quil vienne sur la péniche.

Il était toujours là endormi, nu comme un ver, un bras jeté sur les yeux et une main sur ma tête qui était posée sur sa poitrine lorsque Chris rentra enfin, silencieux comme un cambrioleur, sur le coup de six heures et demie du matin. Il ouvrit la porte, descendit les marches, sa veste dans les bras. Un instant, jeus du mal à le reconnaître car il était à contre-jour. Je plissai les yeux puis métirai toute contente en reconnaissant le halo de sa chevelure de rouquin. Je bâillai et promenai ma main le long de la jambe de lAustralien qui gémit.

Bonjour, Chris, je te présente Bri. Cest un Australien. Il est chou, hein?

Là-dessus je me retournai pour mignoter Brian, le faisant gémir de plus belle.

Tu vas pas recommencer. Jen peux plus. Je suis mort, Liv. Jai plus de jus.

Il navait même pas ouvert les yeux.

Débarrasse-toi de lui, ordonna Chris. Jai besoin de toi.

Lécartant de la main, je continuai à mactiver.

Quoi? Quest-ce qui se passe? bafouilla soudain Brian, se redressant en appui sur les coudes.

Il attrapa une couverture et se la plaqua sur le bas-ventre.

Cest Chris, dis-je. Il habite ici.

Qui ça?

Personne. Cest Chris, je viens de te le dire, il habite ici. (Je tirais sur la couverture. Brian sy cramponnait dune main. De lautre, il se mit à chercher ses fringues à tâtons. Je les repoussai du pied.) Il est occupé. On le dérangera pas. Allez, viens. Tu disais pas non hier soir.

Inutile den rajouter, jai pigé, fit Chris. Fais-le sortir dici.

Et soudain jentendis un autre bruit. Un gémissement bas. Je maperçus que Chris tenait non sa veste mais une vieille couverture marron bossuée dont la ganse avait été arrachée. Chris emporta la couverture et son contenu de lautre côté de la péniche à lendroit où étaient installés les animaux. La cuisine était maintenant terminée, ainsi que le coin des animaux et les toilettes. Aussi les cloisons mempêchaient-elles de voir ce quil fabriquait. Jentendis Jam aboyer.

Chris cria par-dessus son épaule:

Est-ce que tu as pensé à donner à manger aux animaux au moins? Et les chiens, tu les as sortis? Oh et puis merde. Tant pis. (Doucement, il ajouta:) Voilà, ça va aller. Ça va (dune voix étouffée).

LAustralien et moi avions les yeux braqués dans sa direction.

Je me tire, décida Brian.

Eh ben, cest ça, tire-toi.

Mais mes yeux étaient toujours rivés sur la porte donnant dans la cuisine. Jenfilai un tee-shirt à la hâte. Jentendis Brian gravir les marches avec bruit. La porte se refermer derrière lui. Traversant la cuisine, je rejoignis Chris.

Il était dans le carré des animaux, penché au-dessus du long plan de travail. Il navait pas allumé la lumière. Le pâle soleil matinal filtrait par la fenêtre.

Ça va. Ça va, murmurait-il avec des inflexions tendres. La nuit a été dure, hein? Mais cest fini maintenant.

Quest-ce que cest que ça? dis-je en jetant un coup dœil par-dessus son épaule. Oh mon Dieu, fis-je avec un haut-le-cœur. Quest-ce qui sest passé? Tétais bourré ou quoi? Doù sort-il? Tu conduisais et tu las percuté?

Ce fut la première explication qui me vint à lesprit lorsque japerçus le beagle. Pourtant si javais été moins dans les vapes, je me serais rendu compte que les points de suture qui partaient dentre ses sourcils pour rejoindre larrière de sa tête étaient loin dêtre récents. Le chien était couché sur le flanc et respirait avec difficulté. Lorsque Chris approcha ses doigts de sa mâchoire, lanimal agita faiblement la queue.

Jempoignai Chris par le bras.

Il est drôlement amoché. Quest-ce que tu lui as fait?

Il me regarda et pour la première fois je maperçus quil était blême.

Je lai volé, dit-il. Cest mon métier.

Volé? Ce… Mais où? Quest-ce que tu as fabriqué, bon sang? Tu tes introduit par effraction chez un vétérinaire ou quoi?

Ce nétait pas un vétérinaire.

Alors où…

Ils lui avaient ouvert une partie du crâne pour mettre son cerveau à nu. Ils utilisent de préférence des beagles parce que cest une race de chiens affectueuse. Cest facile de gagner leur confiance. Et les mettre en confiance, cest indispensable avant de…

Ils? Qui ça? De quoi tu parles?

Tout dun coup, il me fichait la frousse. Comme le soir où javais fait sa connaissance.

Il attrapa un flacon et du coton. Puis il tamponna les points de suture. Le chien le regarda avec des yeux tristes et vitreux, les oreilles pendantes. Chris pinça délicatement la peau du beagle entre le pouce et lindex. Lorsquil relâcha la pression, la peau resta dans la même position.

Il est déshydraté, dit Chris. Il faut lui faire une intraveineuse.

Mais on na pas…

Je sais. Surveille-le. Empêche-le de se mettre debout.

Il sen fut dans la cuisine. Leau coula. Les yeux du chien se fermèrent. Sa respiration se ralentissait. Ses pattes se mirent à trembler. Sous ses paupières, ses globes oculaires paraissaient rouler dans leurs orbites.

Chris! Dépêche-toi!

Toast me poussait la main de la truffe. Jam sétait retiré dans un coin et mâchouillait un morceau de cuir.

Chris! (Et comme il revenait avec de leau dans un bol, jajoutai:) Il est en train de mourir. Je crois quil est en train de mourir.

Chris posa leau par terre et se pencha vers le chien. Il lexamina, lui posant une main sur le flanc.

Il dort.

Mais ses pattes. Ses yeux…

Il rêve, Livie. Les animaux rêvent, comme nous. (Il trempa les doigts dans leau, les approcha du nez du beagle. Le nez de lanimal frémit. Il entrouvrit les yeux. Il se mit à lécher les gouttes sur les doigts de Chris. Il avait la langue presque blanche.) Oui, lencouragea Chris. Cest ça. Continue. Doucement.

Il plongea de nouveau la main dans leau, lapprocha de lanimal, regarda le chien lécher leau sur sa main. La queue du beagle fit tap-tap contre le plan de travail. Le chien toussa. Chris resta près de lui à lui faire boire de leau. Cela prit un temps fou. Lorsquil eut fini, il le posa par terre sur un tas de couvertures. Toast sapprocha des couvertures en boitillant. Quant à Jam, il resta où il était, mâchouillant toujours son morceau de cuir.

Doù sors-tu? Quest-ce qui sest passé? Où las-tu trouvé?

Soudain de lautre bout de la péniche une voix dhomme appela:

Chris? Tu es là? Je viens seulement davoir ton message. Désolé.

Chris jeta par-dessus son épaule:

Je suis là, Max.

Un type dun certain âge nous rejoignit. Chauve, un bandeau sur lœil. Il était vêtu dun costume bleu marine, dune chemise blanche et dune cravate à pois. Il portait une trousse noire de médecin. Il me jeta un coup dœil, regarda Chris, semblant hésiter.

Ne tinquiète pas, lui expliqua Chris. Cest Livie.

Le type madressa un hochement de tête et mignora aussitôt. Il dit à Chris:

Quest-ce que tu nous as rapporté?

Ça. Robert en a deux autres. Sa mère, un quatrième. Celui-là, cest le plus amoché du lot.

Rien dautre?

Dix furets. Huit lapins.

Où ça?

Chez Sarah. Chez Mike.

Et celui-là. (Il saccroupit pour examiner le chien.) Voyons un peu. (Il ouvrit sa trousse.) Emmène les autres dehors, tu veux? fit-il en désignant de la tête Toast et Jam.

Tu ne vas pas le piquer, Max? Je peux moccuper de lui. Donne-moi ce quil faut. Je moccuperai de lui.

Max releva les yeux.

Emmène les chiens dehors, Chris.

Je détachai les laisses accrochées à des clous au mur.

Viens, dis-je à Chris.

Il refusa daller plus loin que le chemin de halage. Les chiens mirent le cap vers le pont. Ils reniflaient le mur, sarrêtant pour larroser. Ils sapprochèrent de leau et aboyèrent pour faire peur aux canards. Jam se secoua, agitant follement les oreilles, comme sil était trempé. Toast limita, perdit léquilibre, tomba sur son épaule et se releva. Chris les siffla. Faisant demi-tour, ils revinrent vers nous.

Max nous rejoignit.

Eh bien? questionna Chris.

Je lui donne quarante-huit heures. (Max ferma sa trousse.) Je tai laissé des comprimés. Fais-lui manger du riz à leau et de lagneau haché. La valeur dune demi-tasse. On verra comment il réagit.

Merci, dit Chris. Je crois que je vais lappeler Beans.

À ta place je lappellerais Veinard.

Max caressa la tête de Toast, tira doucement sur les oreilles de Jam.

Il na plus rien à faire ici, celui-là, dit-il à Chris. Jai une famille en vue pour lui à Holland Park.

On verra.

Tu ne peux pas tous les garder.

Je sais.

Max consulta sa montre. Puis il plongea la main dans sa poche. Les deux chiens se mirent à japper et reculèrent. Il sourit et leur lança à chacun un biscuit.

Va dormir un peu, dit-il à Chris. Tu as fait du beau travail.

Il madressa un second signe de tête et séloigna en direction du pont.

Chris installa son matelas pneumatique dans le carré des animaux. Il passa la matinée à dormir près de Beans. Je restai avec Toast et Jam dans latelier où, tandis quils se disputaient un jouet en caoutchouc, jessayai de mettre de lordre au milieu des boîtes, des outils et des planches. Je notai les messages téléphoniques qui se succédaient, tous plus énigmatiques les uns que les autres. «Dites à Chris que cest bon pour les chenils du Vale of March.» «Ça marche pour Laundry Farm.» «Cinquante colombes dans le Lancashire.» «Toujours rien concernant Boots. On attend que Sonia donne signe de vie.» Lorsque Chris se leva à midi et quart, je commençais à avoir une petite idée de ce que javais été trop bête pour comprendre plus tôt.

Je dois dire que le bulletin de la radio, qui rendit compte de laction menée par lAnimal Rescue Movement{26} à Whitechapel la nuit précédente, maida considérablement. Lorsque Chris pénétra dans latelier, la personnalité interrogée sur les ondes déclarait dune voix ulcérée: «Cest le travail de quinze ans de recherche médicale qui a été froidement réduit à néant du fait de leur insondable stupidité.» Chris sarrêta sur le seuil, une tasse de thé à la main. Je lexaminai.

Tu voles des animaux?

Exact.

Toast?

 Oui. 

 Jam? 

 Oui. 

Les surmulots?

Oui. Et aussi des chats et des souris. De temps en temps un poney. Et des singes. Des quantités de singes.

Mais… Cest contraire à la loi.

Tu crois?

Alors pourquoi est-ce que tu… (Inconcevable. Chris Faraday, le plus docile, le plus réglo des citoyens… Qui était-il donc en réalité?) Quest-ce quils leur font, à tous ces animaux?

Nimporte quoi. Des électrochocs. Ou alors ils leur crèvent les yeux, leur ouvrent le crâne, leur provoquent des ulcères à lestomac, leur sectionnent la moelle épinière. Ils les brûlent, aussi. Bref, tout ce qui leur passe par la tête. Ce ne sont que des bêtes. Qui ne sentent pas la douleur. Bien que possédant un système nerveux central comparable à celui des êtres humains. Bien que dotés de récepteurs de la douleur ainsi que de connexions entre ces récepteurs et le système nerveux. Bien que… (Du dos de la main, il se frotta les yeux.) Désolé, Livie. Je navais pas lintention de te faire un sermon. La nuit a été longue. Il faut que je moccupe de Beans.

Tu crois quil va survivre?

Compte sur moi: je vais tout faire pour.

Il resta près de Beans toute la journée et toute la nuit. Max revint le lendemain matin. Ils eurent un bref entretien. Jentendis Max dire dun ton pressant: «Écoute-moi, Christopher. Tu ne peux tout de même pas…» Et Chris de couper court: «Non. Je le garde.»

En fin de compte, Chris eut gain de cause, acceptant une solution de compromis: Jam partit pour Holland Park où Max lui avait trouvé un foyer et Beans resta avec nous. Lorsque la péniche fut terminée, elle servit de refuge temporaire aux animaux enlevés nuitamment, ce fut le PC à partir duquel Chris exerçait son pouvoir occulte.

Le pouvoir. Au vu des photos de ce qui sétait passé non loin de la Tamise le mardi après-midi, Chris me dit quil était temps pour moi de proclamer la vérité. «Tu peux faire cesser tout ça, Livie. Tu en as le pouvoir.» Cela me fit tout drôle dentendre ces mots parce quils reflétaient exactement ce que javais toujours désiré.

En cela, je suppose, et même si le dire ne me fait pas plaisir, je ressemble à ma mère. Tandis que japprenais à moccuper des animaux, que jassistais à mes premières réunions du Mouvement et que je me faisais engager au zoo de Londres pour y soigner les bêtes, Maman échafaudait sa stratégie concernant Kenneth Fleming. Ayant débusqué le rêve secret de son ancien élève faire un jour partie de léquipe dAngleterre de cricket, elle avait du même coup décelé la faille dans son mariage. Pour Maman, que Kenneth et Jean aient pu sentendre, être heureux et satisfaits de la vie quils menaient, était, jimagine, parfaitement incompréhensible. Après tout, intellectuellement, Jean nétait pas à la hauteur de Kenneth. En fin de compte, dune certaine manière, elle lavait forcé à se marier et sil avait accepté de lépouser, cétait parce quil avait le sens des responsabilités. Mais pas parce quil laimait. Aux yeux de Maman, Kenneth était condamné à tirer une charrue qui sembourbait de plus en plus. Le cricket lui permettrait de se libérer de ce fardeau.

Elle manœuvra avec prudence et discernement. Kenneth étant toujours membre de léquipe de cricket de limprimerie Whitelaw, elle commença à assister aux matches. Dans un premier temps, les ouvriers furent un peu décontenancés par sa présence, transat et chapeau de paille, en bordure du terrain de Mile End Park. Pour les gars, elle était la patronne, ils lui donnaient du «madame». Et aussi bien eux que leurs épouses se tinrent à lécart.

Cette attitude ne désarçonna pas Maman: elle en avait lhabitude. Elle se savait imposante dans ses tenues dété très strictes avec ses chaussures et ses sacs soigneusement assortis. Elle savait également que beaucoup de choses et pas seulement Hyde Park, Green Park et la City la séparaient de ses employés. Mais elle était persuadée de faire un jour leur conquête. Les matches passant, elle se mêla de plus en plus longuement au petit groupe des femmes des joueurs. Elle se mit à apprivoiser leurs enfants. Bref, elle parvint à se faire accepter tout en gardant malgré tout ses distances. Enthousiaste, elle criait: «Oh, bien joué! Bien joué!» près de la petite table où elle posait le thé et les biscuits quelle ne manquait jamais dapporter et elle commentait pendant la pause-thé, après le match ou à limprimerie, un point qui avait été particulièrement réussi. Les joueurs et leurs familles en vinrent progressivement à laccepter. Et même à souhaiter sa présence. Finalement, elle organisa des réunions regroupant tous les membres de léquipe, quelle encouragea à échafauder des stratégies et à prendre conseil auprès de joueurs chevronnés.

Elle parvint même à calmer les appréhensions que sa présence lors des matches faisait naître chez Jean Cooper. Elle savait que lune des clés de lavenir de Kenneth résidait dans le fait quil lui fallait gagner la confiance de Jean. Aussi semploya-t-elle à sen montrer digne. Elle sintéressa de près aux progrès scolaires des deux aînés. Elle se plongea dans des conversations sur la santé et le développement du benjamin, un garçonnet de trois ans prénommé Stan, qui avait des difficultés à parler et tendance à ne pas être encore très stable sur ses jambes. «Olivia était comme lui, confiait Maman. Mais à cinq ans, cétait du vif-argent, elle ne tenait pas en place. Quant à la parole, il maurait fallu lui mettre une muselière pour la faire taire.» Et ma mère de rire doucement de ses angoisses passées. «Cest fou, le souci quon peut se faire à cause deux.» Une véritable trouvaille, ce on.

Ainsi, la rencontre désastreuse qui sétait déroulée des années plus tôt à Billingsgate Market aurait-elle pu ne jamais avoir lieu. Au lieu déchanger des invectives, les deux femmes se mirent à parler de crèches, de la ressemblance entre Jimmy et son père, de linstinct maternel de Sharon, que la fillette avait manifesté le jour même de larrivée du petit Stan. Maman se gardait bien daborder les sujets qui auraient pu donner à Jean un sentiment dinfériorité. Si elles devaient unir leurs efforts pour aider Kenneth à renaître, il leur fallait être sur un pied dégalité. Car il faudrait bien que Jean accepte ce qui auparavant lui avait semblé impensable. Et Maman était suffisamment astucieuse pour se rendre compte quelle naurait son accord que si Jean simaginait que lidée venait delle.

Je me suis toujours demandé si Maman avait échafaudé sa stratégie de façon systématique, ou si elle avait suivi son instinct. Je me suis également demandé si cétait en voyant Kenneth Fleming dans la fosse quelle avait pris la décision den faire un joueur célèbre. Ses machinations ont ceci de remarquable et daudacieux quelles semblent même maintenant, et même à moi qui pourtant connais la vérité parfaitement naturelles. Si naturelles quil ne me viendrait pas à lesprit de soupçonner quun Machiavel pût être à lorigine de ces manœuvres.

Doù lui est venue lidée que léquipe de cricket de limprimerie Whitelaw devait se doter dun capitaine? De la logique, bien sûr. Dune question quelle avait dû formuler avec létonnement du néophyte: «Dites-moi, léquipe dAngleterre possède à sa tête un capitaine, nest-ce pas? Les équipes des différents comtés aussi. Les équipes de cricket des différentes écoles et universités du pays ont un capitaine. Alors pourquoi les joueurs de limprimerie Whitelaw nen auraient-ils pas un également?»

Après avoir mûrement réfléchi, les gars avaient choisi pour capitaine leur contremaître. Qui mieux que lhomme qui supervisait leur travail pouvait tenir ce rôle? Mais peut-être que lidée nétait pas si bonne que ça, au fond. Les compétences quexigeait la gestion des imprimeries Whitelaw nétaient pas exactement celles qui étaient nécessaires sur un terrain de sport. Même si çavait été le cas, il fallait bien quil y eût une distinction entre temps de travail et temps de loisirs. Et comment établir cette distinction si celui qui occupait la fonction de contremaître sur le lieu de travail loccupait également sur le terrain de cricket? Ne vaudrait-il pas mieux que le contremaître fût un simple joueur au lieu dêtre le meneur de jeu? Est-ce que ça ne renforcerait pas lesprit de camaraderie que le contremaître soit légal de ses gars dans cette entreprise?

Oui, bien sûr. Les gars, consultés, en convinrent. Et le contremaître ny trouva rien à redire. Ils se mirent donc en quête dun autre capitaine. Il leur fallait un garçon ayant lexpérience de ce sport, qui lavait pratiqué à lécole, qui était capable de galvaniser ses coéquipiers sur le terrain, que ce soit comme batteur ou comme lanceur. Des lanceurs, il y en avait deux de corrects dans léquipe: Shelby, le compositeur, et Franklin, qui veillait à lentretien des machines. Et bien sûr, ils avaient un batteur de premier plan: Fleming, qui travaillait à mi-temps sur une des presses et le reste du temps faisait de la gestion. Alors, pourquoi pas Fleming? Est-ce quil ne ferait pas laffaire? En le choisissant, lui, les gars ménageraient la susceptibilité de Shelby et celle de Franklin. Pourquoi ne pas essayer Fleming?

Et cest ainsi que Kenneth devint capitaine de léquipe. Cela ne lui rapporta ni argent ni prestige. Mais cétait sans importance. Le but de la manœuvre était daiguiser son appétit, de le faire saliver en somme en lobligeant à penser à ce à côté de quoi il était passé afin de le détourner de son chemin actuel.

Kenneth réussit magnifiquement comme capitaine. Cela ne surprit personne et moins encore Maman. Il répartissait les joueurs avec précision et une sorte de sixième sens, les mettant à un poste puis à un autre jusquà ce quil trouve la position qui leur convenait le mieux. Pour lui ce sport était une science et non loccasion de se rendre populaire auprès de ses collègues. Son jeu ne variait pas. Lorsquil avait une batte à la main, Kenneth Fleming était un magicien.

Jamais il ne joua au cricket dans le but de se faire un jour aduler par les foules. Il pratiquait ce sport parce quil laimait. Et ça se voyait, à son air décidé lorsquil se mettait en position à la limite du batteur puis au sourire qui illuminait son visage une seconde après quil eut frappé la balle. Il fut donc le premier à accueillir avec enthousiasme la proposition dun vieux monsieur nommé Hal Rashadam qui, après avoir assisté à trois ou quatre de ses matches, lui offrit de servir dentraîneur à léquipe. Histoire de mamuser, dit Rashadam. Ce sport, je lai dans le sang. Jy jouais moi-même du temps où javais la forme. Jaime quil soit pratiqué correctement.

Un entraîneur soccupant dune équipe dusine? Qui a jamais entendu parler dune chose pareille? Et doù sortait-il, dabord? Les joueurs lavaient remarqué, piqué au bord du terrain, se tirant pensivement le menton, hochant la tête et parlant tout seul. Ils lavaient pris pour un timbré et aussitôt oublié. Cest pourquoi lorsque, à la fin dun match particulièrement délicat contre une équipe dusine de Haggerston, Rashadam sétait approché pour leur faire part de ce quil pensait de leur façon de jouer, les gars avaient bien failli lenvoyer promener sans plus de cérémonie.

Ce fut Maman qui les stoppa dans leur élan: «Un moment, sil vous plaît, jeunes gens. Il me semble quil y a quelque chose… Que voulez-vous dire au juste, monsieur?» Jimagine quelle dut poser la question dun air si ingénu quaucun de ses employés ne devina le temps quil lui avait fallu pour persuader Hal Rashadam de venir voir jouer les amateurs de limprimerie Whitelaw. Parce que, ne vous y trompez pas, cétait Maman qui lavait fait venir. Ce que tout individu doté dun grain de bon sens aurait immédiatement compris une fois que linconnu se serait présenté et que Kenneth Fleming se serait exclamé: «Rashadam?» Puis, se frappant le front, il aurait ri en ajoutant à ladresse de ses coéquipiers: «Bon sang, vous ne savez pas qui est Rashadam, espèces de crétins?»

Harold Rashadam. Ce nom vous dit quelque chose? Jimagine que non si vous nêtes pas de ceux qui suivent ce sport avec la passion dun Kenneth Fleming. Rashadam avait été obligé dabandonner le cricket trente ans plus tôt à cause dune blessure à lépaule. Mais lorsquil avait joué deux brèves années pour le Derbyshire et pour lAngleterre, il sétait distingué par ses qualités de joueur complet.

Les gens sont ainsi faits quils ne croient que ce quils ont envie de croire. Et les employés de limprimerie Whitelaw avaient envie de croire que Hal Rashadam était passé par là par hasard, en se rendant peut-être chez un de ses copains qui habitait dans les environs de Mile End Park. Je me promenais, leur dit-il. Ils gobèrent lexplication comme un chat avale de la crème. Ils étaient également tout prêts à croire que Rashadam leur proposait ses services gratuitement. Par amour pour le sport, rien dautre. Je suis à la retraite, leur dit-il. Jai du temps à ne savoir quen faire, je suis content de pouvoir penser à autre chose quà mes vieilles douleurs. En outre, ils avaient envie de croire que Rashadam sintéressait au groupe tout entier et non à un seul de ses éléments, et que le groupe bénéficierait de ses conseils.

Maman ne fit évidemment rien pour les détromper. À Rashadam, elle dit: «Laissez-nous réfléchir à votre offre.» Puis, convoquant les gars, elle endossa lhabit de Dame Prudence: «Qui nous dit quil est bien ce quil prétend être? Qui est ce Rashadam?»

Quelquun se chargea de faire des recherches, déterrant de vieilles coupures de presse, se procurant une copie du Wisden Cricketers Almanac afin quelle pût se rendre compte par elle-même. Abandonnant alors le rôle de Dame Prudence, Maman opta pour celui de Dame Intérêt. Sans doute était-elle secrètement émoustillée de voir leffet quavait produit sur Kenneth Fleming lapparition soudaine de Rashadam à Mile End Park.

Comment avait-elle fait la connaissance de lancien champion? Vous devez sûrement vous poser la question. Vous demander par quel miracle Miriam Whitelaw, ancien professeur danglais, avait réussi à sortir ce joueur exceptionnel de son chapeau.

Cest simple. Pensez aux années quelle avait consacrées aux œuvres de bienfaisance, aux contacts quelle avait noués, aux gens quelle connaissait, aux organismes qui lui devaient un service ou un autre. Un ami dun ami, il ne lui en fallait pas davantage. Si elle parvenait seulement à persuader un ancien joueur de la trempe de Rashadam de se rendre à Mile End Park un dimanche après-midi, de se promener le long du terrain derrière les spectateurs et leurs pique-niques, le talent de Kenneth Fleming ferait le reste. Elle nen doutait pas un instant.

Naturellement, il y avait la question de largent. Rashadam naurait pas fait tout ça par pure bonté dâme. Et Maman ne le lui aurait pas demandé. Cétait une femme daffaires. Il avait dû fixer son prix. Elle avait payé.

Vous vous demandez pourquoi. Pourquoi elle se serait donné tout ce mal? Pourquoi elle aurait consenti tous ces sacrifices?

Parce que, pour Maman, il ne sagissait en aucun cas de sacrifices. Elle faisait tout bonnement ce quelle avait envie de faire. Elle navait plus de mari. Plus de fille: nous étions brouillées. Elle avait besoin de Kenneth Fleming. Besoin dun objectif sur lequel se focaliser, de quelquun à qui témoigner de laffection, dune cause pour laquelle se battre et gagner, dun homme pour remplacer celui quelle avait perdu, dun enfant pour prendre la place de celui quelle avait chassé de son existence. Peut-être avait-elle aussi limpression de lavoir lâché dix ans plus tôt lorsquelle lavait eu pour élève. Peut-être voyait-elle là une occasion de se racheter, de ne pas le laisser tomber une seconde fois. Elle avait toujours cru en son étoile. Peut-être essayait-elle simplement de se prouver quelle avait raison. Je ne sais pas trop à quoi elle pensait, ce quelle espérait ni ce à quoi elle rêvait, et moins encore ce quelle avait en tête en commençant ses manœuvres. Mais je crois sincèrement quelle voulait pour Kenneth ce quil y avait de mieux. Seulement elle tenait à être celle qui lui montrerait le chemin et le mettrait sur orbite.

Cest ainsi que Rashadam vint soccuper de léquipe dusine de limprimerie Whitelaw. Il ne tarda pas à remarquer Kenneth. Tout dabord à Mile End Park, où il lui prodigua ses conseils. Deux mois plus tard, le vieux routier suggéra quils pourraient peut-être aller sentraîner à Lords.

Donc ils se rendirent à Lords, le dimanche matin dabord. Et vous imaginez ce que Kenneth Fleming dut éprouver lorsque la porte de lécole de cricket se referma derrière lui et quil entendit le claquement sec des battes frappant les balles, le chuintement des balles propulsées dans lair par les lanceurs. Vous imaginez ce quil dut éprouver en foulant le terrain, lestomac noué, les paumes moites, lexcitation lempêchant de se demander pourquoi Hal Rashadam consacrait tant de temps et dénergie à un jeune homme dont lavenir nétait pas dans le cricket Seigneur Dieu, non! Impossible! Fleming avait déjà vingt-sept ans! mais dans lIsle of Dogs, dans une maison terne, en compagnie dune femme et de trois enfants, à Cubitt Town.

Et Jean, me direz-vous? Où était-elle, que faisait-elle? Comment réagissait-elle aux soins attentifs prodigués par Rashadam à Kenneth? Jimagine quau début elle ne se rendit compte de rien. Car tout cela avait dû se faire de façon très subtile. Lorsque Kenneth rentrait, disant: «Hal pense que ceci…» ou: «Hal dit que cela…» sans doute opinait-elle, se contentant de remarquer que les cheveux de son mari prenaient des tons dorés à force dexpositions de plus en plus fréquentes au soleil, que sa peau avait retrouvé un éclat perdu depuis des années, que ses mouvements étaient plus assurés, que son visage rayonnait dune joie de vivre dont elle avait oublié jusquà lexistence. Bref, elle avait dû le trouver plus désirable que jamais. Aussi, lorsquau lit leurs corps se mouvaient en rythme, elle sétait bien gardée de se poser la question de savoir où cette passion pour le cricket allait les mener et de se demander si lamour de son mari pour ce sport ne contenait pas en germe leur malheur.


Olivia

Jimagine que Kenneth Fleming cacha à sa femme le souhait qui lui tenait tant à cœur, ce souhait né de lespoir et de ses vieux fantasmes et qui, à la faveur de la nuit complice, avait fini par lui échapper. Ces aspirations avaient dailleurs tellement peu de rapport avec le quotidien… Entre lentretien de la maison, les soins à donner aux enfants et son job à Billingsgate Market, Jean navait pas une minute de répit. Elle aurait certainement éclaté de rire à lidée que Kenneth pût faire autre chose dans la vie que travailler à limprimerie ou en assurer un jour la gestion. Ses doutes ne venaient pas dun manque de foi en son mari, mais dun examen réaliste de la situation.

Jean avait toujours eu les pieds sur terre. Souvenez-vous, cétait elle qui, adolescente, avait hésité avant davoir des rapports sexuels un jour quelle sétait trouvée à court de pilule contraceptive; cétait elle qui après avoir annoncé sa grossesse à Fleming avait décidé de garder le bébé et de se débrouiller quelle que fût la décision de Kenneth.

On peut dont raisonnablement conclure quelle aurait été capable dévaluer la situation de façon réaliste. Lorsque Hal Rashadam fit son entrée dans leur vie Kenneth allait avoir vingt-huit ans; il navait jamais joué au cricket ailleurs quà lécole, avec ses enfants ou ses camarades de travail. Or quand on voulait jouer dans léquipe dAngleterre, il y avait un parcours à respecter, lequel était solidement ancré dans la tradition.

Kenneth navait jamais suivi ce parcours. Bien sûr, il avait joué à lécole, mais ça se bornait là.

Jean aurait donc ri gentiment à lidée que Kenneth pût aspirer à passer professionnel. Elle lui aurait dit: «Kenny, mon chéri, redescends sur terre.» Elle laurait taquiné, lui aurait demandé malicieusement combien de temps il comptait attendre que le capitaine de léquipe dAngleterre et les sélectionneurs nationaux viennent assister au test-match du siècle opposant limprimerie Whitelaw à la firme Cowpers Guaranteed Rebuilt Appliances. Mais cétait compter sans ma mère.

Cest sans doute sur les conseils de Maman que Kenneth cacha ses rêves à Jean. Ou alors peut-être que le soir où il lui révéla son désir le plus cher Maman senquit: «Est-ce que Jean est au courant de tout ça, Ken?» En lentendant répondre par la négative, elle avait peut-être ajouté doctement: «Je comprends. Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas parler, nest-ce pas?» Ce faisant, elle avait établi avec lui le premier dune longue série de liens dadulte à adulte.

Si vous connaissez la carrière de Kenneth Fleming et la façon dont il conquit gloire et fortune, vous connaissez le reste de lhistoire. Hal Rashadam attendit le moment propice tout en continuant de faire travailler Kenneth. Puis il invita le président du comité de léquipe du comté de Kent à venir le voir sentraîner à Lords. Intrigué, lofficiel se rendit ensuite à Mile End Park où les employés de limprimerie Whitelaw rencontraient East London Tool Manufacturers Ltd. À la fin du match, Kenneth Fleming lui fut présenté. Lofficiel lui dit: «Une Guinness, ça vous tente?» et Kenneth laccompagna.

Maman garda soigneusement ses distances. En invitant le président du comité de léquipe du comté de Kent à regarder le match, Rashadam se bornait à exécuter les instructions de ma mère, mais personne ne devait sen douter. Personne ne devait savoir quil se préparait quelque chose.

Tout en buvant une pinte de Guinness, le président suggéra à Kenneth de venir sentraîner dans le Kent et dobserver léquipe du comté. Ce quil fit, accompagné de Rashadam un vendredi matin avec la bénédiction de Maman. «Va à Canterbury, Ken, tu rattraperas tes heures plus tard. Ce nest pas un problème.» Rashadam lui dit dapporter sa tenue. Kenneth lui demanda pourquoi. «Fais ce que je te dis, mon garçon», insista simplement Rashadam. Et Kenneth de sétonner: «Mais de quoi je vais avoir lair, moi, au milieu de ces professionnels?» Et Rashadam dajouter: «On verra ça à la fin de la journée.»

La journée terminée, Kenneth avait sa place dans léquipe du comté de Kent, au mépris de la tradition et des usages. Cela moins de huit mois après que Hal Rashadam fut venu observer les petits gars de limprimerie Whitelaw sur leur terrain.

Restaient deux problèmes à résoudre pour que Kenneth pût jouer dans le Kent. Primo, largent: il toucherait tout juste un peu plus de la moitié de ce quil gagnait à limprimerie. Secundo, son domicile: lIsle of Dogs était beaucoup trop éloigné du terrain de Canterbury, surtout pour un novice. Si Ken voulait jouer dans léquipe du Kent, il lui fallait sinstaller dans le Kent.

La phase numéro un du plan dressé par Maman était terminée. Commençait la phase numéro deux: linstallation de Kenneth dans le Kent.

Kenneth avait dû faire part à ma mère de ses soucis. Dabord parce quils travaillaient en étroite collaboration quand il soccupait de problèmes de gestion. Ensuite parce que cétait grâce à la générosité et à la foi inébranlable quelle avait en lui quil avait décroché cette place dans léquipe du Kent. Mais comment résoudre ses problèmes? Il ne pouvait pas embarquer femme et enfants dans le Kent. Jean avait un job à Billingsgate Market. Sil acceptait cette chance qui se présentait à lui, le salaire de Jean serait plus que jamais nécessaire à la survie de la famille. Même sil lui imposait de vivre à la campagne avec toutes les allées et venues qui en découleraient et il nen était pas question, il ne voulait pas quelle soit obligée de faire les trajets entre Canterbury et lest de Londres au milieu de la nuit au volant dune vieille voiture susceptible de rendre lâme à tout moment et de la laisser en rade en pleine cambrousse. Cétait impensable. En outre, les parents et le frère de Jean habitaient lIsle of Dogs. Les copains des enfants également. Et le problème de largent restait entier. Parce que, à supposer que Jean continuât à travailler à Billingsgate Market, comment sen sortiraient-ils financièrement du fait que lui-même se ferait beaucoup moins que ce quil gagnait à limprimerie? Non, financièrement, ça ne se présentait pas bien. Frais de déménagement, frais demménagement, achat dune voiture neuve… Il navait pas les moyens de faire face à toutes ces dépenses.

Jimagine la conversation qui dut se dérouler entre Kenneth et ma mère. Ils sont dans le bureau du troisième étage qui était jadis celui de mon père et où elle sest installée. Elle étudie des dossiers. Sur sa table de travail une théière en porcelaine blanche crache un délicat filet dEarl Grey. Il est tard aux alentours de vingt heures. Le silence enveloppe le bâtiment. Cinq hommes de ménage immigrés brandissent balais, serpillières et chiffons au milieu des machines immobiles.

Kenneth pénètre dans le bureau et tend à Maman un dossier pour quelle lexamine. Retirant ses lunettes, elle se frotte les tempes. Elle a éteint les plafonniers parce que la lumière lui donne la migraine. La lampe de bureau jette des ombres semblables à des empreintes géantes sur les murs.

Jai réfléchi, Ken.

Jai préparé le devis concernant les travaux que le ministère de lAgriculture nous a demandés. Je crois que nous allons décrocher le contrat.

Il lui tend les papiers.

Elle pose le devis sur un coin de son bureau. Elle se verse une autre tasse de thé. Elle prend une tasse pour lui. Elle ne se rassied pas sur sa chaise. Pas question quelle sinstalle à son bureau tandis quil est dans la pièce car ce serait une façon de mettre laccent sur la distance qui les sépare.

Cest à toi que je réfléchissais, ajoute-t-elle. Et au Kent.

Il lève les mains et les laisse retomber en un geste qui signifie à quoi bon. Il a lair résigné.

Tu ne leur as pas encore donné de réponse?

Pas encore, répond-il. Je me cramponne à ce rêve tant que je peux.

Pour quand la leur faut-il?

Dici la fin de la semaine. Je leur téléphonerai.

Elle lui verse du thé. Elle sait comment il laime avec du sucre mais sans lait et lui tend sa tasse. Il y a une table dans un coin du bureau, où lombre est plus épaisse. Cest vers cette table quelle lemmène et lui dit de sasseoir. Il sait quil devrait filer, Jean va se demander où il est passé, ils doivent aller dîner chez ses parents, il est déjà en retard, peut-être est-elle partie devant, avec les enfants… Pourtant il ne bouge pas.

Cest une fille indépendante, Jean, poursuit Maman.

Cest exact, acquiesce-t-il.

Il remue son thé mais ne le boit pas tout de suite. Il pose la tasse sur la table et sassied. Il est grand et il semble remplir toute la pièce. Il y a quelque chose qui émane de lui, une sorte de force, dénergie inemployée. Mais ce nest pas tout.

Maman sen rend compte. Elle le connaît bien.

Il nest vraiment pas possible quelle trouve du travail dans le Kent?

Oh, elle pourrait en trouver, répond-il, mais il faudrait quelle travaille dans un magasin. Ou dans un snack. Et elle ne gagnerait pas suffisamment dargent pour faire face à toutes nos dépenses.

Elle ne possède pas de véritables… qualifications?

Naturellement, Maman connaît la réponse, mais elle veut lobliger à la formuler.

Des qualifications professionnelles? (Il fait tourner sa tasse sur la soucoupe.) En dehors de ce quelle a appris au snack, à Billingsgate, non.

Autant dire pas grand-chose. Elle sert les clients, fait les additions, rend la monnaie.

Je vois. Ça ne facilite pas les choses.

Ça les rend même carrément impossibles.

Disons… difficiles.

Difficiles. Pas commodes. Impossibles. Autant dire quon en revient toujours au même point. Inutile de retourner le couteau dans la plaie: comme on fait son lit…

Ce nest probablement pas limage que Maman aurait choisie. Et cest sans doute pourquoi elle sempresse denchaîner:

Il y a peut-être une autre solution… Une solution qui ne bouleverserait pas ta vie de famille à ce point.

Je pourrais toujours leur demander de me prendre à lessai dans le Kent. Les trajets, ça ne serait pas insurmontable. Mais largent… (Il repousse sa tasse de thé.) Non. Je suis un grand garçon, Miriam. Jean a renoncé à ses rêves, il est temps que je renonce aux miens.

Parce quelle te le demande?

Elle est davis quon doit penser dabord aux gosses et à leur intérêt. Pas au nôtre. Et elle a raison. Imaginons que je plaque limprimerie, que jaille jouer dans léquipe du Kent, je risque de me retrouver le bec dans leau. Elle se demande si ça vaut vraiment le coup de tenter le diable alors que je nai aucune garantie.

Et si tu en avais, des garanties? Ton travail ici, par exemple.

Lair pensif, il considère Maman, les yeux braqués sur son visage comme sil lisait dans ses pensées.

Je ne peux pas vous demander de me garder ma place. Ce ne serait pas correct vis-à-vis des copains. Et même si vous faisiez ça, il y aurait encore trop de problèmes à résoudre.

Elle retourne à son bureau, prend un cahier, revient.

Pourquoi ne pas dresser une liste?

Il proteste, mais mollement. Car partager ses rêves avec quelquun, le soir après le boulot, cest encore une façon de sy raccrocher. De ne pas renoncer.

Il dit quil lui faut téléphoner à Jean, pour la prévenir quil sera encore un peu plus en retard. Et pendant quil sen va passer son coup de fil à sa femme, Maman se met au travail, dressant des listes, parvenant à la conclusion à laquelle elle était certainement arrivée le jour où elle lavait vu frapper la balle à Mile End Park pour la première fois. Pour lui. Oxford, cétait fini. Incontestablement. Mais lavenir lui réservait dautres possibilités.

Ils parlent. Ils échangent des idées. Elle fait des suggestions. Lui, des objections. Ils discutent. Finalement ils quittent limprimerie et vont à Limehouse dans un restaurant chinois. Tout en dînant, ils continuent à passer les faits en revue. Seulement Maman a un atout dans sa manche et elle se garde bien de le sortir trop tôt. Celandine Cottage dans les Springburns. Dans le Kent.

Celandine Cottage est dans la famille depuis 1870 environ.

Mon arrière-grand-père y avait installé sa maîtresse et leurs deux enfants. Mon grand-père sy était retiré. Mon père lavait loué à divers métayers avant que les résidences secondaires à la campagne ne deviennent à la mode. Lorsque jétais gamine, nous y allions de temps en temps. Pour linstant, le cottage était vide.

Pourquoi, suggéra Maman, Ken ne prendrait-il pas ses quartiers à Celandine Cottage? Cela lui permettrait de résider dans le Kent. Pourquoi ne se chargerait-il pas deffectuer les travaux dentretien nécessaires, pourquoi ne soccuperait-il pas du jardin, des peintures? Bref, pourquoi ne se rendrait-il pas utile pendant son séjour là-bas? Ainsi il naurait pas de loyer à payer. Et pourquoi ne travaillerait-il pas à limprimerie à ses moments libres? Maman le rémunérerait, ce qui réglerait une partie de ses problèmes financiers. Pourquoi Jean et les enfants ne resteraient-ils pas dans lIsle of Dogs où Jean pourrait conserver son emploi, où les enfants auraient leurs grands-parents et leurs copains à proximité et pourquoi Kenneth ne les ferait-il pas venir à la campagne le week-end? Ainsi leur train-train quotidien serait nettement moins perturbé, les enfants resteraient près de leurs grands-parents, et ils pourraient sébattre au bon air. De cette façon, si Ken ne réussissait pas à passer professionnel, au moins naurait-il rien à se reprocher: il aurait tenté le coup.

Dans le rôle de Méphisto, Maman fit très fort. À ceci près quelle devait être animée de bonnes intentions. Je crois sincèrement que cétait le cas. La plupart des gens croient bien faire, au fond…

Livie, regarde! sexclame Chris.

Je recule ma chaise, je me tords le cou pour pouvoir jeter un coup dœil dans latelier. Il a fini le clapier. Félix est en train den faire le tour. Non sans une certaine hésitation, il saute, renifle, ressaute.

Un jardin où gambader en liberté, cest ça quil lui faudrait.

Sûrement, opine Chris. Mais comme on na pas de jardin, il se contentera de cet enclos, le temps de changer de crémerie.

Chris observe Félix, qui sapproche de la bouteille pleine deau pour boire. La bouteille heurte la cage avec un bruit métallique.

Où a-t-il appris à faire ça? Boire à la bouteille?

Chris remet les clous dans leurs casiers respectifs. Il range son marteau et dun revers de main balaye la poussière quil a laissée sur létabli puis la fait tomber dans une poubelle.

Il observe, il explore. Il fait le tour de son nouveau domaine, il se cogne contre la bouteille deau, il la renifle. Comme il a déjà séjourné dans un clapier, il sait ce quil va y trouver.

Nous étudions le lapin, moi du fond de ma chaise dans la cuisine et Chris de létabli. Ou du moins Chris observe le lapin. Moi, jobserve Chris.

Cest calme en ce moment, non? Ça fait plusieurs jours que le téléphone na pas sonné.

Il opine. Nous faisons mine dignorer le coup de fil quil a reçu il y a une heure. Parce que nous savons très bien de quoi je parle. Ce nest pas des coups de téléphone des copains, ni des appels de ses clients qui lui demandent de venir faire des travaux chez eux que je parle, mais des appels de lARM.Il passe la main le long du clapier, tombe sur un endroit rugueux et se met à le frotter avec du papier de verre.

Vous navez pas dactions de prévues?

Au pays de Galles.

Quest-ce qui se passe là-bas?

Des chenils, un élevage de beagles. Si notre unité sen charge, je devrai mabsenter quelques jours.

Qui doit prendre la décision de mener cette action?

Moi.

Alors prends-la.

Il me regarde. Il entortille le papier de verre autour de son doigt, il en fait un petit tube quil roule et déroule sur sa paume.

Je peux très bien me débrouiller sans toi. Je men sortirai très bien. Tu nauras quà demander à Max de passer. Il ira promener les chiens. Et après on pourra jouer aux cartes.

On verra.

Quand est-ce que tu dois te décider?

Il remet le papier de verre en place.

Ça ne presse pas. Jai le temps.

Mais les beagles… Chris, est-ce que les chenils vont les expédier dans des labos?

Cest ce quils font généralement.

Dans ce cas tu dois…

On verra, Livie. Si ce nest pas moi qui men occupe, quelquun dautre sen chargera. Ne tinquiète pas. Les chiens ne finiront pas dans un labo.

Mais tu es le plus compétent de la bande. Et les chiens, cest ta spécialité. Jimagine que les propriétaires du chenil sattendent à avoir des problèmes avec les militants des mouvements antivivisectionnistes si les chiots sont à deux doigts dêtre expédiés dans les labos. Il faut que quelquun de compétent se charge de cette affaire.

Il éteint la rampe fluorescente qui surmonte létabli. Félix se promène dans sa cage. Chris entre dans la cuisine.

Écoute, Chris. Pas la peine de me couver comme ça.

Franchement, ça ménerve. Jai limpression dêtre un phénomène de cirque.

Sasseyant, il me prend la main, la retourne et mexamine la paume. Il me fait plier les doigts. Il me regarde les déplier. Nous savons tous les deux à quel point je dois me concentrer pour que ce simple mouvement ait lair fluide.

Lorsque mes doigts sont dépliés, il prend ma main entre les siennes.

Il y a deux nouveaux dans lunité, Livie. Je ne suis pas sûr quils soient prêts à monter sur un coup pareil. Jai pas du tout envie de mettre la vie des chiens en danger. (Il presse ma main entre les siennes.) Cest ça le problème. Ça na rien à voir avec toi. Ni avec ça.

Deux nouveaux? Tu ne men avais pas parlé. Tu laurais fait dans le temps. On en aurait discuté ensemble.

Jai dû oublier. Il y a six semaines quils sont avec moi maintenant.

Qui?

Un type, Paul. Et sa sœur, Amanda.

Il soutient mon regard avec un tel aplomb que je comprends aussitôt que cest elle. Amanda. Le prénom semble flotter telle une brume entre nous.

Jai envie de dire: «Amanda. Quel joli nom!» Jai envie de poursuivre dun ton léger: «Cest elle, hein? Et si tu men parlais? Comment ça sest passé? Comment est-ce que vous êtes tombés amoureux lun de lautre? Tu as attendu combien de temps avant de coucher avec elle?»

Jai envie quil rétorque: «Livie…» Et quil ait lair gêné afin de pouvoir poursuivre: «Cest pas un peu contraire au règlement?» Je brûle dajouter: «Est-ce que lARM ninterdit pas à ses membres davoir des relations sexuelles? Est-ce que ce nest pas ce que tu mas toujours dit? Et comme les membres dun même commando ne se connaissent que par leur prénom, est-ce que cest pas un peu contraignant, compte tenu de la situation? Ou est-ce quAmanda et toi, non contents de baiser, vous avez papoté? Est-ce quelle sait qui tu es? Est-ce que vous avez commencé à faire des projets tous les deux?»

Si je dis tout ça dun trait, ça mévite de les imaginer ensemble. De me demander où ils font lamour et comment. Si jarrive à le bombarder de questions et à le mettre sur la défensive, ça mévitera de penser à tout cela.

Mais je ny arrive pas; jadis jaurais réussi sans problème. Mais lOlivia qui était capable de se jeter sur quelquun, les dents en avant, prête à mordre, a disparu.

Il mobserve. Il sait que je sais. Il suffit dun mot de ma part et nous aurons la petite conversation quil a sans doute promis à Amanda davoir avec moi. «Je vais lui parler de nous, lui chuchote-t-il après lamour lorsque leurs corps sont luisants de sueur. Je vais tout lui dire. Je te le promets.» Il lui embrasse le cou, la joue, la bouche. Elle passe sa jambe par-dessus la sienne. Il murmure: «Amanda, Mandy» tout contre ses lèvres au lieu de lembrasser. Ils sassoupissent.

Non. Je ne veux pas penser à eux. Chris a le droit de vivre, de mener sa vie: jai mené la mienne. Et les règles, je ne me suis pas privée de les transgresser du temps où jétais un membre actif de lorganisation.

Après avoir prouvé à Chris que jétais capable de tenir le coup physiquement de courir, de grimper, de sauter, de glisser, de ramper, sans parler du reste, je commençai à assister à des réunions destinées au grand public. Ces réunions se tenaient dans des églises, des écoles, des mairies, où les antivivisectionnistes dune bonne demi-douzaine dorganisations éclairaient la lanterne de leurs concitoyens. Cest ainsi que je fis mon éducation à propos de la recherche et des expérimentations animales. Cest ainsi que je compris ce que Boots faisait à Thurgarton, que jappris à quoi ressemblent les fermes industrielles, le nombre de bâtards de Laundry Farm qui étaient en fait des animaux de compagnie volés à leurs maîtres, le comportement aberrant des visons mis en cage à Halifax, le nombre de personnes qui gèrent des animaleries. Je me familiarisai avec les considérations morales et éthiques. Jappris à envisager les deux aspects du problème. Je lus les documents que lon me fournit. Jécoutai.

Dès le début, jeus envie de faire partie dun commando. Bien sûr, jaimerais pouvoir dire quun coup dœil à Beans le matin de son arrivée sur la péniche avait suffi à me gagner à la cause. En fait si je voulais faire partie dune équipe, ce nétait pas le désir de sauver des animaux qui me poussait, cétait Chris: ce que jattendais de lui, ce que je voulais lui prouver. Sur le moment je ne me lavouai pas. Je me dis que javais besoin déprouver des sensations violentes: tension nerveuse, terreur de me faire pincer, intense sentiment de jubilation qui accompagnait lexécution sans heurts dun raid. Il y avait plusieurs mois que javais arrêté de tapiner. Je commençais à piaffer, à être en manque de sensations fortes du genre de celles que peuvent vous procurer une plongée dans linconnu, le danger et le soulagement quon éprouve à se tirer de justesse dune situation périlleuse. Laction, cétait exactement ce quil me fallait.

Les commandos comportaient deux catégories dindividus: les agents infiltrés, et les hommes et les femmes de terrain. Les premiers mâchaient le travail aux seconds, sintroduisant des semaines à lavance dans le laboratoire visé, raflant des documents, photographiant les animaux, dessinant le plan des lieux, repérant les systèmes dalarme et les désactivant. Les gens de terrain menaient le raid de nuit sous la conduite dun capitaine dont la parole avait force de loi. Chris ne commettait jamais derreur. Il conférait avec ses agents infiltrés, le bureau de lARM, ses hommes et femmes de terrain. Ces divers groupes ne se connaissaient pas entre eux. Chris faisait fonction dagent de liaison.

Ma première action de commando se déroula près dun an après ma rencontre avec Chris. Jaurais voulu agir plus tôt, mais il ne voulait pas faire dexception à la règle en ma faveur. Aussi je gravis les échelons au sein de lorganisation, ne perdant pas un instant de vue lobjectif que je métais fixé, qui était de faire tomber les défenses de Chris. Comme vous le voyez, jétais ignoble.

Le premier commando auquel je participai avait pour cible un programme de recherche sur la moelle épinière qui se déroulait dans une université de fondation assez récente à deux heures de Londres environ, où Chris avait un agent à lui depuis sept semaines. Nous arrivâmes sur place à quatre voitures et un minivan. Tandis que les sentinelles progressaient vers le bâtiment pour soccuper des lumières, nous restâmes tapis derrière une haie difs à écouter les dernières instructions de Chris. Objectif numéro un: les animaux. Objectif numéro deux: le travail de recherche. Il nous fallait libérer les premiers et détruire le second. Mais nous nous occuperions du second uniquement lorsque le premier aurait été atteint. Il nous fallait embarquer tous les animaux. On verrait ensuite ceux quon pourrait garder.

Garder? chuchotai-je. Mais, Chris, on nest pas là pour les sauver tous? Ne me dis pas quon va les abandonner…

Mignorant, il enfonça sa cagoule sur sa tête. Lorsque les lumières séteignirent, il dit: «On y va.» Et il donna le feu vert à la première vague du commando, celle des sauveteurs.

Je les revois encore, silhouettes vêtues de noir de la tête aux pieds, se déplaçant dans lobscurité comme des acrobates. Ils traversèrent la cour, se servant de lombre des arbres pour sabriter. Nous les perdîmes bientôt de vue tandis quils tournaient le coin du bâtiment. Chris braqua vers sa montre une torche quune fille nommée Karen abritait de ses mains en coupe.

Deux minutes sécoulèrent. Je regardai le bâtiment. Un minuscule point lumineux clignota derrière une fenêtre du rez-de-chaussée.

Ils sont à lintérieur, dis-je.

On y va, fit Chris.

Je faisais partie de la deuxième vague, celle des porteurs. Munis de cartons, nous traversâmes la cour, courbés en deux. Lorsque nous atteignîmes le bâtiment, deux des fenêtres étaient ouvertes. Des mains se tendirent vers nous pour nous hisser à lintérieur. Nous nous retrouvâmes dans un bureau plein de livres et de dossiers. On apercevait les contours dun traitement de texte et dune imprimante, des graphiques, des courbes accrochés aux murs. Nous nous glissâmes hors du bureau et débouchâmes dans un couloir. Sur notre gauche, une lumière clignota. Les sauveteurs étaient déjà dans les laboratoires.

Les seuls bruits que lon entendait, cétaient notre respiration, le grincement des cages que lon ouvrait, les cris faibles des chatons. Les torches sallumaient et séteignaient le temps de permettre à ceux qui les brandissaient de voir sil y avait ou non un animal dans la cage. Les sauveteurs sortaient les chats et les chatons des cages. Les porteurs fonçaient vers la fenêtre ouverte, portant les cartons dans lesquels se trouvaient les cobayes. Quant aux réceptionnaires qui formaient la dernière vague ils couraient en silence avec les cartons jusquaux voitures et au mini-van. Lopération ne devait pas prendre plus de dix minutes au total. Le dernier à passer à laction, cétait Chris. Il transportait peinture, sable et miel. Tandis que les porteurs se fondaient dans la nuit, opérant leur jonction avec les réceptionnaires devant les véhicules, les sauveteurs et lui avaient deux minutes pour détruire et saccager dossiers, graphiques, ordinateurs et fichiers. Ce laps de temps écoulé, ils se glissaient dehors en passant par la fenêtre et traversaient la cour au pas de charge, non sans avoir refermé la fenêtre derrière eux. Tandis que nous attendions en bordure de la cour à labri de la haie les sentinelles apparurent, tournant le coin du bâtiment. Elles se glissèrent dans lombre épaisse près des arbres. Et nous rejoignirent.

Quinze minutes, chuchota Chris, cest trop long.

De la tête, il nous fit signe de le suivre et de regagner les voitures. Les réceptionnaires, qui avaient déjà mis les animaux dans le mini-van de Chris, étaient partis de leur côté.

Mardi soir, dit Chris à voix basse. Va falloir sentraîner ferme.

Il monta dans la fourgonnette, retira sa cagoule. Je le suivis. Nous attendîmes que les autres voitures soient parties chacune dans une direction différente. Chris mit le contact et nous mîmes le cap sur le sud-ouest.

Super! mécriai-je. (Et me penchant, jattirai Chris vers moi et lembrassai. Il se redressa et fixa la route.) Génial! Ça, cest du boulot! Tas vu? Tas vu un peu, ce travail? Ça na pas fait un pli. (Jéclatai de rire et me mis à battre des mains.) Quand est-ce quon remet ça? Quand est-ce quon recommence, Chris?

Sans répondre, il appuya sur laccélérateur. Le mini-van fit un bond en avant. Derrière nous les cartons glissèrent. Plusieurs chatons miaulèrent.

Quest-ce quon va en faire, Chris? Quest-ce quon va en faire, de tous ces chats? On peut pas tous les garder. Tas quand même pas lintention de tous les garder, si?

Il me décocha un coup dœil de biais avant de reporter les yeux sur la route. À la lueur du tableau de bord, son visage avait un ton cireux. Un panneau portant linscription M20 apparut à la lumière des phares. Il obliqua vers la gauche, en direction de lautoroute.

Tas des foyers où les placer? On va les livrer là, maintenant? Si on en gardait un, en souvenir?

Il tressaillit et eut une moue qui ressemblait à une grimace de douleur.

Quest-ce qui se passe? Tu es blessé, tu tes coupé? À la main peut-être? Tu veux que je conduise? Laisse-moi le volant, Chris. Pousse-toi. Je vais prendre le volant.

Il appuya plus fort sur laccélérateur. Au compteur, laiguille grimpa dangereusement. Les chatons se mirent à crier.

Me retournant sur mon siège, jattirai vers moi un des cartons.

Voyons un peu ce quil y a là-dedans.

Livie, jeta Chris.

Comment tu tappelles, mon joli? Tes content quon tait tiré de là, hein?

Livie, fit de nouveau Chris.

Mais javais déjà retiré le couvercle et je sortais de la boîte une petite boule de fourrure qui tenait au creux de ma main. Le petit chat était tigré, gris-brun et blanc, avec des oreilles et des yeux immenses.

Oh. que tu es mignon.

Et de poser le chaton sur mes genoux. Il se mit à miauler. Ses petites griffes saccrochaient aux mailles de mon caleçon.

Remets-le en place, ordonna Chris au moment précis où je remarquais les pattes arrière de lanimal.

Celles-ci pendaient, sans vie. Comme sa queue. Une fine incision tout en longueur courait le long de sa colonne vertébrale, maintenue par des agrafes métalliques souillées de sang séché. À la hauteur de lépaule, du pus séchappait de la plaie et le poil du petit chat était tout collé.

Jeus un mouvement de recul.

Merde!

Remets-le dans le carton, dit Chris.

Quest-ce quil… Quest-ce quon lui a fait…?

Ils lui ont sectionné la moelle épinière. Remets-le avec les autres.

Je maperçus que je narrivais pas à le toucher. Je plaquai ma tête contre le dossier du siège.

Enlève-le de mes genoux, dis-je. Je ten prie, Chris. Prends-le.

Quest-ce que tu croyais? Quest-ce que tu timaginais?

Je fermai les yeux. Je sentis les petites griffes contre ma peau.

À travers mes paupières baissées japerçus le chaton. Javais limpression que mes paupières étaient brûlantes. Que mon visage me brûlait. Le petit chat miaula. Je sentis sa tête minuscule frôler ma main.

Je sens que je vais vomir.

Chris sengagea sur une aire de stationnement. Il sortit du mini-van, claqua la portière, sapprocha de mon côté. Il ouvrit la portière dun coup sec. Je lentendis jurer.

Il me prit le petit chat des genoux et me fit descendre de la fourgonnette.

Quest-ce que tu croyais que cétait? Quest-ce que tu croyais que cétait, bon sang? Un jeu? Bordel de merde, quest-ce que tu croyais que cétait à la fin?

Sa voix était suraiguë, tendue. Le timbre plus que les paroles me fit ouvrir les yeux. Il avait lair davoir encaissé un coup de poing au creux de lestomac. Il tenait le chaton serré contre sa poitrine.

Viens par ici, dit-il. (Il se dirigea vers larrière.) Allez, rapplique.

Ne moblige pas…

Nom de Dieu, tu vas venir, Livie.

Il ouvrit la porte arrière. Commença à retirer les couvercles des cartons.

Regarde, dit-il. Approche, Livie, je te demande de regarder.

Pas la peine.

Moelles épinières sectionnées.

Non.

Cerveaux mis à nu.

Non.

Electrodes sur le crâne et…

Chris!

...dans les muscles.

Je ten prie.

Je te dis de regarder, bordel!

Cest alors que sa voix se brisa, quil appuya le front contre la fourgonnette et se mit à pleurer.

Incapable de faire un geste, je le regardai. Ses pleurs se mêlaient aux cris des animaux. Je navais quune idée en tête: me retrouver à des centaines de kilomètres de tout ça. Ses épaules tremblaient. Jesquissai un pas vers lui, comprenant alors que tout serait fini entre nous si je ne regardais pas. Corps rasés, brisés, rompus, membres atrophiés, cicatrices boursouflées, points de suture, agrafes, caillots de sang séché.

Jeus soudain chaud puis froid. Je repensai à ce que javais dit. Mesurai létendue de mon ignorance. Je me détournai.

Chris, passe-le-moi. (Le forçant à desserrer les doigts, je lui pris le chaton des mains et le reposai dans son carton. Je remis en place les couvercles des autres cartons. Je fermai la portière de la fourgonnette et empoignai Chris par le bras.) Par ici, lui dis-je en lentraînant vers le siège du passager.

Lorsque nous fûmes installés à lintérieur, je menquis:

Où est Max? (Parce que je comprenais maintenant ce quil mavait caché tout au long de lopération que nous venions de monter.) Chris, où est-ce quon doit retrouver Max?

Il nous fallut les tuer un à un, ces chatons, ces chats. Max les piquait, Chris et moi nous les tenions. Nous les tenions bien serrés contre nous de façon que la dernière chose quils puissent sentir avant de mourir fût un cœur humain battant régulièrement contre eux.

Lorsque nous eûmes terminé, Max me pressa lépaule.

Ça nest peut-être pas le genre dinitiation à laquelle vous vous attendiez?

Assommée, je me contentai de secouer la tête. Je déposai le dernier corps dans le carton que Max avait prévu à cet effet.

Beau travail, mon petit, me félicita Max.

Chris sortit dans lair du matin. Cétait un peu avant laube, à linstant où le ciel hésite encore entre lobscurité et la lumière. Vers louest, le ciel était gris tourterelle. Vers lest, il était parsemé de nuages ourlés de rose.

Chris se tenait près du mini-van, la main sur le toit, une main crispée en forme de poing. Il regardait laube.

Pourquoi est-ce que les gens font des choses pareilles?

Il secoua la tête sans répondre et monta dans la camionnette. Sur le chemin du retour à Little Venice, je lui tins la main pour le réconforter.

Lorsque nous arrivâmes sur la péniche, Toast et Beans se précipitèrent vers la porte. Poussant des gémissements, ils se pressèrent autour de nous.

Ils ont envie de courir. Je les sors?

Chris fit oui de la tête. Il jeta son sac à dos sur un fauteuil et se dirigea vers sa chambre. Jentendis se fermer la porte de la pièce.

Je sortis les chiens qui se mirent à gambader le long du canal. Ils couraient après une balle, se la disputant, grognant, faisant la course pour revenir la déposer à mes pieds, puis repartant de plus belle pour aller de nouveau la chercher. Lorsquils en eurent assez et que les écoliers sur le chemin du collège et les petits cadres rejoignant leur bureau encombrèrent le trottoir, nous retournâmes vers la péniche. Il faisait noir à lintérieur aussi ouvris-je les stores dans latelier. Je donnai à manger et à boire aux chiens. Je me glissai le long du couloir jusquà la porte de la chambre de Chris. Je frappai. Pas de réponse. Je tournai la poignée et entrai.

Il était allongé sur son lit. Il avait retiré sa veste et ses chaussures, mais gardé le reste de ses vêtements: jean noir, pull noir, chaussettes noires. Il ne dormait pas. Il contemplait sans ciller une photo posée sur létagère où salignaient ses livres. Ce nétait pas la première fois que je la voyais, cette photo. Chris et son frère, respectivement âgés de cinq et huit ans. À genoux dans la boue, ils souriaient béatement, les bras passés autour du cou dun petit âne. Chris était déguisé en Galaad, son frère en Robin des Bois.

Je lui posai la main sur la jambe.

Cest bizarre.

Quoi donc?

Je devais devenir avocat. Comme Jeffrey. Je ten ai parlé?

Tout ce que tu mas dit, cest quil était avocat.

Jeff a des ulcères. Moi, je voulais autre chose. Je voulais changer la société. Eh bien, cest pas comme ça quil faut sy prendre. En tout cas, cest ce quil me disait. Il disait que le changement, cest de lintérieur quon arrive à le provoquer. Je pensais quil avait tort. Mais cest moi qui me trompais.

Pas du tout.

Je sais plus.

Je massis au bord du lit.

Tu ne te trompais pas, lui dis-je. Tu mas bien changée, moi.

Les gens changent. On ne les change pas.

Cest pas toujours exact.

Je mallongeai près de lui, posant la tête sur son oreiller, le visage près du sien. Il ferma les yeux. Du bout des doigts, je touchai ses paupières. Je suivis ses cils roux. Jeffleurai les marques qui tavelaient ses pommettes.

Chris, chuchotai-je.

Il avait fermé les yeux, mais navait pas bougé.

Mouais?

Rien.

Est-ce quil vous est déjà arrivé de désirer quelquun au point den avoir mal dans le bas-ventre? Cétait exactement ce que je ressentais. Mon cœur battait à son rythme habituel. Ma respiration était égale. Mais je palpitais intérieurement, je souffrais. Javais tellement envie de lui que jen éprouvais comme une sensation de brûlure.

Je connaissais la musique. Je savais ce quil fallait faire. Où poser mes mains, comment bouger, à quel moment lui retirer ses vêtements et ôter les miens. Je savais très bien que faire pour le mettre en condition. Je devinais même ce quil aimerait. Je savais parfaitement comment lui procurer loubli.


Olivia

La douleur qui me transperçait le corps telle une flèche chauffée à blanc, javais le pouvoir de la faire disparaître. Pour cela, il me suffisait de replonger dans le passé. Dêtre un jeune cygne glissant sur la Serpentine, un nuage flottant dans le ciel, une biche dans la forêt, un poney courant sur la lande de Dartmoor. Bref, il me suffisait dêtre ce qui aurait pu me permettre dagir sans rien éprouver. Deffectuer lun des milliers de gestes que javais jadis accomplis pour de largent, et la souffrance se serait dissipée avec la reddition de Chris.

Mais je ne bronchai pas. Allongée sur son lit, je le regardai dormir. Lorsque la douleur métreignit la gorge, force me fut de comprendre ce que cétait que lamour.

Dans un premier temps, je le détestai. Je le détestai de mavoir ainsi réduite. Je détestai la femme que jétais devenue par sa faute.

Je me jurai de tuer toute émotion en moi. Et pour commencer je me tapai tous les types qui me tombèrent sous la main. Nimporte où. Voitures, squats, stations de métro, parcs, toilettes des pubs. Sur la péniche, même.

Je les faisais aboyer tels des chiens. Je les faisais ruisseler de sueur et pleurer. Supplier. Je les regardais ramper à mes pieds. Je les entendais hoqueter, hurler. Chris ne bronchait pas. Jamais il ne dit un mot. Il ne réagit que lorsque je commençai à men prendre aux membres de notre commando.

Cétaient des proies faciles. Des garçons sensibles. Après une expédition réussie, ils étaient surexcités. Comme moi. Aussi accueillaient-ils lidée de fêter ça avec des mines dinnocents. Ils commençaient par mobjecter: «Mais, Liv, on nest pas censés…» Ou: «Je croyais quen dehors de nos activités de militants, on navait pas le droit…» Et aussi: «Bon Dieu, on peut pas, Livie. On a donné notre parole. Cest interdit davoir des relations en dehors du boulot.» À quoi je rétorquais: «Bof! personne nen saura rien. Cest pas moi qui vais aller le leur raconter. Et toi, tu irais vendre la mèche?» À quoi ils répondaient en rougissant: «Certainement pas, je ne suis pas le genre de type qui…» Je leur glissais alors, mine de rien: «Quoi? Quel genre de type? Je te proposais juste daller prendre un pot.» Et eux de bafouiller: «Evidemment. Je ne voulais pas… Je ne pensais pas…»

Je les ramenais à la péniche, ces mecs. Ils protestaient: «Livie, pas question. En tout cas, pas ici. Si Chris nous pince, on est cuits.» Péremptoire, je lançais: «Toccupe donc pas de Christopher.» Et je claquais la porte derrière nous puis jajoutais: «Mais peut-être que tas pas envie, au fond?» Je passais les doigts dans la ceinture de leur pantalon et je les attirais vers moi. Je levais la tête, approchant ma bouche de la leur.

«Tes peut-être pas partant», chuchotais-je en glissant les doigts dans leur jean. «Alors?» disais-je, ma bouche contre la leur, leur passant un bras autour de la taille. «Tu veux ou tu veux pas? Décide-toi.»

À ce stade, ils navaient plus quune idée en tête. On se laissait choir sur mon lit et on se débarrassait de nos vêtements. Je préférais ceux qui donnaient de la voix parce que ainsi la séance était bruyante à souhait. Et cétait comme ça que je voulais que soient les choses: bruyantes.

Jétais en train de men faire deux dun coup un matin de bonne heure au retour dune expédition lorsque Chris se décida à intervenir. Le visage blême, il sengouffra dans ma chambre, attrapa un type par les cheveux, empoigna lautre par le bras. «Tu te casses. Tes fini.» Il les poussa le long du couloir vers la cuisine. Lun des deux mecs se rebiffa: «Hé! Tu serais pas un sale hypocrite, Faraday?» Lautre se mit à piailler. «Dehors. Récupérez vos affaires et foutez le camp», leur ordonna Chris. Lorsque la porte de la péniche se fut refermée derrière eux, Chris me rejoignit.

Vautrée sur mon lit, jallumai une cigarette, vivante image de lindifférence.

Espèce de rabat-joie, laissai-je tomber avec une moue.

Jétais nue et ne fis pas un geste pour attraper ma couverture ni pour prendre mon peignoir.

Je le vis serrer les poings. Il semblait avoir du mal à respirer.

Mets tes vêtements.

Pourquoi? Tu me vires aussi?

Ce serait trop simple.

Pourquoi est-ce que tu te mets dans un état pareil? On rigolait, cest tout.

Non, dit-il. Tu essayais de matteindre.

Roulant les yeux, je tirai sur ma cigarette.

Tu seras satisfaite quand tu auras détruit la totalité du commando, cest ça? Cest le prix que je dois payer?

Le prix? Pour quoi?

Pour avoir refusé de te baiser. Parce que jai pas envie de te sauter, figure-toi. Que jen ai jamais eu envie. Et que cest pas parce que tu te fais tringler par une bande dabrutis que ça me donne envie de my mettre. Pourquoi est-ce que tu ne peux pas te fourrer ça dans la tête une bonne fois pour toutes? Pourquoi est-ce quon peut pas rester comme on est? Copains? Et pour lamour du ciel, couvre-toi.

Si tas pas envie de moi, que je tai jamais fait bander et que tas pas lintention de me niquer, quest-ce que ça peut te foutre que je sois à poil? Est-ce que par hasard tu commencerais à saliver?

Se dirigeant vers le placard, il en sortit mon peignoir, quil me jeta.

Cest vrai que je commence à méchauffer. Mais pas comme tu le voudrais.

Je ne veux rien. Je prends.

Cest ça que tu fais, avec ces guignols? Tu prends ce que tu veux? Arrête, tu me fais rire.

Quand jen vois un qui me plaît, je me lenvoie. Cest tout. Où est le problème? Ça te chiffonne?

Et toi, ça te chiffonne pas?

Quoi donc?

De mentir. De rationaliser. De jouer un rôle. Allons, Livie. Arrête de jouer la comédie. Regarde la réalité en face. (Il sortit de ma chambre, appelant:) Beans, Toast, en route.

Je restai vautrée sur mon pieu, le haïssant de plus belle.

Arrête de jouer la comédie. Regarde la réalité en face. Ses paroles résonnent encore dans ma tête. Et je me demande comment il fait pour se regarder en face, lui, quand il retrouve Amanda.

Parce que, comme moi, il viole le règlement de lorganisation. Quest-ce quil a inventé, comme excuse, pour se justifier à ses propres yeux? Car je suis sûre quil en a trouvé une. Peut-être pense-t-il que la situation est différente en ce qui le concerne parce quil sagit de sa future épouse. Que leur amour est plus fort que tout le reste. Quelle a besoin de sa protection. Quil a été envoûté, conquis. Quil a enfin rencontré la femme pour laquelle il est prêt à tout risquer. Peu importe. Je suis certaine quil a trouvé une justification commode et quil en fera part au bureau de lARM le jour où ses membres lui demanderont des comptes.

Je dois sûrement vous paraître cynique, dure, amère, rancunière; sans doute croyez-vous que je me cramponne à lespoir quil se fera pincer en flagrant délit. Mais je ne crois pas être cynique, et ce nest pas de lindignation que jéprouve quand je pense à Chris et à cette femme. Je ne vois pas de quel droit je le critiquerais. Je me dis simplement quà un moment ou un autre de leur existence les gens sont portés à rationaliser. Rationaliser, cest la meilleure façon déviter dêtre tenu pour responsable. Et personne na envie dêtre responsable, encore moins quand les choses tournent mal.

Cest la meilleure solution, telle était la rationalisation de Maman. Il aurait fallu être un imbécile pour refuser ce quelle proposait à Kenneth Flemming: Celandine Cottage dans le Kent, un boulot à mi-temps à limprimerie pendant la saison des matches, un job à plein temps pendant lhiver. Elle avait prévu toutes les objections que Jean aurait pu soulever, et formulé son offre de façon à les prendre en considération. Tout le monde était gagnant dans lhistoire: il suffisait que Jean accepte que Kenneth aille sinstaller dans le Kent et quelle consente à un mariage à mi-temps.

Pense à ce que ça représente, avait dû susurrer Maman à Kenneth dans lespoir quil répercuterait le message à Jean. Pense quun jour tu peux jouer dans léquipe dAngleterre. Pense à tout ce que ça pourrait tapporter.

Loccasion de jouer au côté des meilleurs, avait dû répondre Kenneth, sa chaise inclinée vers larrière, son regard perdu dans le vague tandis quil visualisait un batteur et un lanceur de premier plan face à face sur le terrain de cricket de Lords.

Et puis les voyages, la célébrité, les contrats publicitaires juteux. Largent.

Est-ce que vous nallez pas un peu vite en besogne?

Pourquoi pas? Jai foi en toi. Fais-en autant.

Il ne faut pas croire en moi, Miriam. Je vous ai déjà déçue une fois.

Ne parlons pas du passé.

Je pourrais recommencer.

Lespace dun instant, elle avait dû poser ses doigts sur le poignet de Kenneth.

Ce qui serait grave, ce nest pas que tu me déçoives, mais que tu te déçoives toi-même. Ainsi que Jean et les enfants.

La suite, vous la devinez. Fin de la phase deux. Kenneth Fleming partit pour le Kent.

Inutile de vous raconter le succès de Kenneth. Les journaux sen sont suffisamment fait lécho depuis sa mort. Kenneth venait de mourir lorsque Hal Rashadam déclara dans une interview quil navait jamais vu dhomme plus doué pour ce sport. Kenneth avait un corps dathlète et des dons naturels. Il ne lui manquait que quelquun qui pût laider à développer son potentiel.

Faire fructifier ces talents, en tirer le meilleur parti possible exigea du temps et des efforts. Sentraîner et jouer avec léquipe du Kent ne suffisait pas. Pour que Kenneth réussisse à atteindre son plus haut niveau, il lui fallait suivre un programme draconien comportant régime alimentaire, musculation, exercice physique, entraînement. Il lui fallait aussi observer les champions mondiaux chaque fois que loccasion se présentait. Car il ne réussirait à simposer quen sachant contre qui il allait devoir jouer et en dépassant en condition physique, en compétences, en technique ses futurs adversaires. Il avait deux obstacles à surmonter: lâge et le manque dexpérience. Cela bien sûr ne se ferait pas en un jour.

Les journalistes de la presse populaire ont avancé lhypothèse selon laquelle léchec du mariage Fleming avait suivi un schéma vieux comme le monde. Les heures et les jours consacrés à la poursuite de son rêve étaient autant dheures et de jours que Kenneth passait loin de Jean et de ses enfants. Dès que les Fleming se furent fait une petite idée du temps quil faudrait à Kenneth pour être en condition optimale, affiner son jeu, étudier celui de ses adversaires ainsi que celui de ses coéquipiers susceptibles dêtre sélectionnés dans léquipe dAngleterre, Kenneth se rendit compte quil lui était quasiment impossible de jouer au père de famille le week-end comme Maman le lui avait suggéré. Le plus souvent, Jean et les enfants se rendaient dans le Kent en fin de semaine pour découvrir que leur mari et père devait se rendre le samedi dans le Hampshire et le dimanche dans le Somerset. Lorsquil ne jouait ni nétudiait le jeu de ses adversaires, il sentraînait. Et lorsquil nétait pas à lentraînement, il sacquittait de ses obligations envers limprimerie Whitelaw. Le fossé commença donc à se creuser sérieusement dans le couple, éternelle histoire du mari absent et de lépouse délaissée mais qui a toujours des exigences. Mais il ny avait pas uniquement cela.

Essayez dimaginer la situation. Pour la première fois de sa vie, dans le Kent, Kenneth Fleming vivait seul. Certes il avait quitté le giron familial pour passer une année dans une public school, mais il était très vite sorti de lécole pour se précipiter dans le mariage. Cétait maintenant seulement quil goûtait à la liberté. Bien sûr, cette liberté nétait pas totale: il avait des obligations, mais qui étaient liées à la réalisation dun rêve, pas simplement au besoin lancinant de gagner de largent pour vivre et subvenir aux besoins des siens. En outre il navait pas à culpabiliser ni à saccuser de se faire égoïstement plaisir, puisque les efforts quil déployait profiteraient à sa famille une fois quil aurait atteint son but. Aussi se consacra-t-il sans réserve à lobjectif quil sétait tracé: passer professionnel. Le fait de se sentir libéré de sa femme et de ses enfants ne constituait quun à-côté, une retombée agréable et tout à fait inattendue du processus.

Jimagine quil dut se sentir un peu mal à laise en débarquant à Celandine Cottage. Surtout le premier soir. Il avait dû défaire ses valises, se préparer un repas. En mangeant, il avait dû sentir peser sur lui le calme de la campagne, si différent de tout ce quil connaissait jusqualors. Pour y échapper, il avait dû téléphoner à Jean; mais elle était partie dîner dehors avec les enfants pour leur faire oublier labsence de leur père. Il avait dû téléphoner à Hal Rashadam sous prétexte de parler sport, sentendre dire que son entraîneur était sorti dîner en compagnie de sa fille et de son gendre. Finalement, le besoin de contact humain se faisant de plus en plus cruellement sentir, il avait dû appeler Maman.

Ça y est, je suis installé, avait-il dû lui annoncer en sefforçant de ne pas regarder les fenêtres ni la nuit dun noir sans fond derrière les carreaux.

Jen suis ravie. Tu as tout ce dont tu as besoin?

Je crois, oui. Je suppose.

Quest-ce qui se passe, Ken? Il y a quelque chose qui ne va pas? Un problème au cottage? Tu nas pas eu de mal à entrer?

Aucun. Cest seulement… Rien. Seulement… Excusez-moi, je suis un crétin. Jai limpression de perdre la boule.

Quest-ce qui se passe? Parle.

Eh bien, je… je ne mattendais pas à me sentir… bizarre.

Tu es souffrant?

Jarrête pas de tendre loreille pour entendre le ballon de Stan rebondir contre le mur du séjour. Je tends loreille, mattendant à ce que Jean lui crie darrêter. Ça me fait tout drôle quils ne soient pas là.

Cest normal quils te manquent. Ne taccable pas.

Oui, je suppose quils me manquent. Cest ça.

Bien sûr. Ils tiennent une grande place dans ta vie.

Je viens de les appeler et… Oh, merde. Je ne sais pas pourquoi je viens pleurnicher sur votre épaule. Vous avez été si bonne pour moi. Pour nous. Si bonne de me donner cette chance de changer notre vie.

Changer la vie des Fleming, cela faisait partie du plan. Au téléphone, cette nuit-là, Maman dut lui conseiller dy aller doucement, de prendre le temps de shabituer au cottage, à la campagne, de profiter de loccasion qui lui était offerte.

Je te promets de garder le contact avec Jean, dut-elle lui dire. Je passerai la voir demain, après le travail. Histoire de me rendre compte comment les enfants et elle se débrouillent. Oh, je sais, ce nest pas pour autant quils ne te manqueront pas. Mais au moins ça te tranquillisera.

Franchement, cest trop. Je ne sais…

Je suis heureuse de pouvoir vous aider.

Ensuite elle avait dû lui conseiller demporter une tasse de café ou un cognac dans le jardin et dobserver le ciel où les étoiles, contrairement à ce qui se passait à Londres, dessinaient de véritables feux dartifice.

Prends une bonne nuit de repos, avait-elle dû lui recommander pour terminer. Mets-toi au travail dès demain matin. Le travail, ce nest pas ça qui manque, tu verras. Au cottage comme sur le terrain de cricket.

Il avait dû suivre ses conseils comme dhabitude. Il avait dû emporter du cognac dehors, pas seulement un verre mais la bouteille. Il avait dû sasseoir sur la pelouse hirsute, se verser à boire et contempler les étoiles. Etudier les bruits de la campagne.

Un cheval qui hennissait doucement dans lenclos tout proche, le chant des criquets, le cri de la chouette au moment où la chasse nocturne commençait, le tintement dune cloche sonnant dans un des Springburns, le chuintement et le grincement dun train roulant au loin. Finalement, la campagne, ce nest pas si calme que ça, avait-il dû se dire, tout surpris.

Il avait dû sasseoir en appui sur un coude, se verser à boire. Le premier verre, il avait dû lavaler très vite, sen verser un autre. Son humeur sarrangeant, il avait dû sallonger de tout son long sur la pelouse, un bras sous sa tête, se rendre compte enfin quil était maître de sa vie et de ses mouvements.

En fait, je doute que tout cela se soit passé en une nuit: le processus se déroula certainement de façon beaucoup plus subtile et insidieuse, son entraînement saccompagnant dune sensation croissante de liberté. Ce qui lui avait paru étrange au début finit par lui plaire. Plus denfants turbulents qui se disputaient autour de lui, plus dépouse dont la conversation avait fini par lui sembler ennuyeuse et monotone, plus de boulot vers lequel se traîner le matin, plus de gueulantes de voisins à subir à cause des murs fins comme du papier à cigarettes, plus de dîners chez les beaux-parents. Il saperçut que cette indépendance lui plaisait: il y prit goût, il en voulut davantage. Et cest ainsi que, petit à petit, il dut entrer en conflit avec Jean.

Au début, jimagine, il dut inventer des prétextes afin dexpliquer à sa femme et à ses enfants pourquoi il ne pouvait les voir. «Je me suis froissé un muscle dans le dos, ma chérie, je suis allongé dans mon lit, incapable de bouger. Jai un devis urgent pour limprimerie. Je suis en train de refaire la cuisine et la salle de bains. Rashadam tient à ce que jaille à Leeds regarder un match.»

Ses week-ends en solo avaient rapidement cessé de lui peser: il avait dû se rendre compte quil sen sortait très bien. Lorsquil assistait à une petite fête organisée par le comté de Kent, tout en buvant et bavardant avec ses coéquipiers, leurs femmes et leurs copines, il devait essayer dimaginer Jean au milieu de ce groupe, se demander comment elle sy intégrerait. Peut-être lavait-il déjà emmenée à une de ces sauteries, la regardant évoluer au milieu des autres, constatant que sa façon de se tenir à lécart était de la gêne plutôt que de la réserve, aboutissant à la conclusion commode que la fréquentation des femmes et les plaisanteries des hommes seraient trop pour Jean, quelles la mettraient mal à laise. Il avait donc des raisons valables de ne pas voir sa famille aussi régulièrement quil le souhaitait.

Lorsque Jean commença à se poser des questions et à lui demander des comptes, lorsque, mettant les pieds dans le plat, elle lui rappela que ses responsabilités de père ne se bornaient pas uniquement à assurer la vie matérielle à ses enfants, il dut faire un effort et trouver mieux comme excuses. Et lorsque, passant à loffensive, Jean se mit à formuler des exigences de nature à entraver sa liberté, il dut se résoudre à lui dire une partie de la vérité. Celle qui la blesserait le moins.

Cette décision, sans doute la prit-il avec laide de sa confidente, ma mère. Elle avait dû le soutenir à fond pendant cette période difficile. Kenneth essayait de faire le point. «Je ne sais plus où jen suis. Est-ce que je laime? Est-ce que je la désire encore? Ce mariage, jen veux toujours? Serait-ce parce que jai été piégé que je suis perdu? Cest vrai, que Jean ma piégé? Ou est-ce que je me suis piégé tout seul? Et si je suis vraiment fait pour le mariage, comment expliquer ce brusque regain de vitalité qui mhabite depuis que nous sommes séparés? Comment expliquer pareille chose? Cest ma femme. Ce sont mes enfants. Je les aime. Je dois être un beau salaud.»

Çavait été très habile de la part de Maman de suggérer une séparation provisoire. Dautant que, séparés, ils létaient déjà. «Tu as besoin de tisoler pour réfléchir, mettre les choses à plat, Kenneth. Ta vie est sens dessus dessous. Et cela na rien détonnant. Pense un peu aux changements que tu… que vous… qui sont survenus dans votre existence en lespace de quelques mois. Pas seulement dans la tienne. Mais dans celle de Jean et des enfants. Donnez-vous le temps de la réflexion, prenez du recul afin de savoir où vous en êtes lun et lautre. Il y a des années que vous navez pas eu loccasion de faire le point.»

Très astucieux de sa part, cette façon de formuler les choses. Ce nétait pas seulement Kenneth qui avait besoin de «faire le point». Mais Jean aussi. Et que cette dernière néprouvât ni lenvie de faire le point ni celle de sinterroger sur lavenir de son couple ny changeait rien. Une fois que Kenneth eut décrété quune séparation momentanée les aiderait à y voir clair, les dés étaient jetés: il avait quitté la maison. Jean pouvait toujours exiger son retour, rien ne disait quil obtempérerait.

Tout est arrivé si vite, avait-il dû lui dire. Est-ce que tu ne peux pas maccorder quelques semaines, le temps de me retourner, dy voir clair? De faire un bilan?

Dy voir clair à propos de quoi? rétorqua Jean. De moi? Des enfants? Quest-ce que cest que ces âneries, Kenny?

Il ne sagit pas de toi. Ni des enfants. Mais de moi. Je suis paumé.

Cest commode. Tout ça, cest des conneries, Kenny. Tu veux divorcer? Cest ça que tu veux? Mais tas pas le courage de me le dire en face?

Arrête avec ça, mon chou. Tu débloques. Est-ce que jai parlé de divorce? Jai jamais parlé de divorcer.

Qui est-ce qui se cache derrière tout ça? Allez, Kenny, dis-le-moi. Tu sors avec quelquun? Cest ça que toses pas me dire? Parce que tes une chiffe molle?

Quest-ce que tu vas imaginer, mon petit? Je sors avec personne, bon sang. Si tu crois que jai envie de sortir…

Alors pourquoi tu veux prendre le large? Pourquoi? Réponds-moi, Kenny Fleming.

Deux mois, mon chou, cest tout ce que je te demande.

Jai pas le choix: tu ne me demandes rien, tu me mets devant le fait accompli.

Ne pleure pas. Cest inutile. Ça va perturber les gosses.

Parce que ton absence ne va pas les perturber? Tu crois peut-être quils ne vont pas se poser des questions? Tu crois quils ne vont pas se demander sils ont encore un père? Si on forme encore une famille?

Je me conduis comme un égoïste, je le reconnais.

Ça, tu peux le dire!

Mais je ne peux pas faire autrement.

Force fut donc à Jean de sincliner. Pendant que Kenneth sefforçait de faire le point, ils ne devaient pas se voir beaucoup. Les deux mois de séparation quil avait exigés au départ se muèrent en quatre mois, puis en six, en dix, en douze. Une année sécoula puis une deuxième. Sans doute connut-il un moment de doute quant à lendroit où il allait résider lorsque, sétant brouillé avec les sélectionneurs de léquipe du Kent, il sen fut jouer pour le Middlesex. Nempêche que lorsque Kenneth Fleming réalisa son rêve, lorsque les sélectionneurs nationaux sollicitèrent le nouveau batteur de léquipe du Middlesex afin de le faire entrer dans léquipe dAngleterre, son mariage nexistait plus que sur le papier.

Pour des raisons que je ne mexplique pas, il ne demanda pas le divorce, elle non plus. Pourquoi? À cause des enfants? Pour sauver les apparences? Tout ce que je sais, cest que de retour à Londres afin dêtre à pied dœuvre, le plus près possible de Regents Park et du terrain de cricket de Lords où jouait le Middlesex, il emménagea chez ma mère à Kensington. Au lieu de réintégrer sa maison de lIsle of Dogs.

Kensington, cétait idéal comme emplacement. Il lui suffisait de remonter Ladbroke Grove, de traverser Maida Vale, de longer St. Johns Wood Road pour tomber sur le terrain de Lords.

Larrangement était non moins idéal. Maman vivait seule dans cette énorme bâtisse de Staffordshire Terrace avec des chambres damis à ne savoir quen faire. Kenneth avait donc ainsi un point de chute peu onéreux, ce qui lui permettait de continuer à aider financièrement femme et enfants.

Entre ma mère et Kenneth, les liens se resserrèrent. Elle était pour lui à la fois une mascotte et la source où il puisait force et inspiration. Le jour où il lui fit part des problèmes liés à sa décision de quitter léquipe du Kent pour celle du Middlesex, je suppose quil lui confia dans la foulée son manque denthousiasme à lidée de reprendre son ancienne vie. Lair grave, elle avait dû lui répondre: «Est-ce que Jean est au courant?» Et lui davouer: «Je ne lui en ai pas encore parlé.» Maman avait sans aucun doute formulé les recommandations dusage: «Peut-être que vous devriez essayer de vivre chacun de votre côté. Laisser la nature suivre son cours. Quest-ce que… Oh, je sais, cest peut-être un peu brutal, mais… quest-ce que tu dirais de tinstaller chez moi? Le temps de voir comment les choses évoluent…» Kensington était plus près de Lords que lisle of Dogs, Ken ne gagnerait pas encore suffisamment dargent pour subvenir aux besoins de sa petite famille. Etc. «Est-ce que ça ne te sortirait pas une épine du pied, Ken?»

Bref, elle joua le rôle du souffleur. Et il utilisa ses arguments. Résultat: il sinstalla chez ma mère.

Et tandis que Maman se préoccupait du bien-être de Kenneth Fleming, je travaillais au zoo, à Regents Park.

Je me rappelle mêtre dit: «Tu veux la vérité, Chris? Très bien. Tu crois me connaître, espèce dandouille. Mais tas rien compris au film.»

Et là-dessus je me mis en devoir de lui démontrer quil navait rien pigé. Mais alors, rien. Je me fis engager au zoo où je commençai par travailler avec le petit personnel de maintenance puis au dispensaire où étaient soignés les animaux, ce qui me permit daccéder aux bases de données. Très utile lorsque lorganisation voulut savoir ce que devenaient les petits nés sur place. Je mimpliquai à fond. Chris aimait les animaux? Je les aimerais plus que lui. Je prendrais davantage de risques.

Je demandai à être affectée, outre la première, à une deuxième unité. «On se remue pas assez, dis-je. On nen fait pas suffisamment. On nest pas assez rapides. On devrait pouvoir faire intervenir deux unités en parallèle. On pourrait ainsi doubler voire tripler les activités de lorganisation. Pensez au nombre danimaux quon pourrait sauver.» Ma requête fut rejetée.

Alors je me mis à pousser notre propre commando à mettre la gomme. «On se la coule douce. On ne sen fait pas. Faut se bouger.»

Chris me surveillait dun œil circonspect. Ça se comprend. Il avait passé suffisamment de temps avec moi pour avoir le droit de sinterroger sur mes mobiles et il attendait de les voir apparaître au grand jour.

Si nous nous étions occupés de problèmes moins délicats, ces mobiles seraient remontés à la surface plus rapidement. Quand jy pense, je trouve que ça ne manque pas dun certain piquant. Jintensifiai mes activités au sein de lorganisation avec lintention de démontrer à Chris ce que javais réellement dans le ventre. Jétais décidée à mettre le paquet pour quil tombe amoureux de moi, quon baise, et à lenvoyer au diable ensuite en toute tranquillité. Jétais décidée à me servir de lorganisation, froidement; je me souciais aussi peu du sort des animaux que de celui des hommes que javais racolés dans la rue. Mais en fin de compte, je me retrouvai le cœur déchiré, à croire quon me lavait lacéré avec un sécateur rouillé.

Le processus prit du temps. Ma carapace dindifférence ne fondit pas miraculeusement lorsque je sentis sur ma main la langue râpeuse du premier beagle que jarrachai au laboratoire où il servait de cobaye. Je me contentai de passer le chien à mon voisin, puis de me diriger vers la cage suivante, mappliquant à travailler vite et sans bruit.

Le jour où je finis par craquer, ce ne fut pas à loccasion dune expédition dans un labo, mais dans une animalerie clandestine située dans le Hampshire, non loin des Wallops.

Est-ce que vous avez entendu parler de ce genre détablissements? Le plus souvent on y élève des chiens pour les revendre. Ils sont toujours dans des coins perdus, parfois près dune ferme en apparence banale.

Cest grâce à un de nos hommes de terrain que cet élevage avait attiré notre attention: en visite chez ses parents dans le Hampshire, il sétait rendu dans une espèce de brocante où il était tombé sur une femme qui lui avait proposé des chiots. Elle avait deux chiennes chez elle, avait-elle prétendu dun air innocent, qui avaient mis bas en même temps. Les chiots, tous de race, cétait pas ça qui manquait chez elle et elle était prête à lui en céder pour une bouchée de pain. Lallure de cette femme, le regard malheureux des chiots navaient pas plu à notre camarade. Il lavait suivie chez elle le long dune route étroite et sinueuse qui sachevait en chemin de terre défoncé.

Ils sont dans une grange, nous dit-il. (Ses paumes étaient pressées lune contre lautre comme sil priait tout en parlant.) Cest plein de cages empilées les unes sur les autres. Sans lumière ni aération.

Cest à la RSPCA{27} de sen occuper, laissa tomber Chris.

Peut-être mais ça risque de prendre des semaines. À supposer quils se décident à passer à laction… (Il nous jeta un regard bref et, très ému, ajouta dun ton solennel:) Il faut absolument mettre cette femme hors de nuire. Définitivement.

Lun des membres du groupe souleva le problème de la logistique. Il ne sagissait pas ici de se glisser de nuit dans un laboratoire désert, mais de sintroduire dans une grange près dune ferme. Que se passerait-il si les chiens aboyaient, ce qui se produirait certainement? La fermière ne donnerait-elle pas lalarme? Ne téléphonerait-elle pas à la police? Ne brandirait-elle pas un fusil?

Peut-être, convint Chris, qui décida daller reconnaître le terrain.

Il se rendit seul dans le Hampshire. À son retour, il se borna à déclarer:

On passe à laction la semaine prochaine.

La semaine prochaine? Mais voyons, Chris, cest trop court. Tu nous fais prendre des risques…

La semaine prochaine, répéta-t-il en étalant un plan de la ferme.

Il confia aux sentinelles le soin de soccuper de MrsPorter. La manœuvre ne devrait pas leur poser trop de problèmes. La fermière navait en effet pas intérêt à alerter la police: cela lui vaudrait de sérieux ennuis.

Toutefois comme cette femme était susceptible de tenter autre chose, il faudrait que les sentinelles se tiennent prêtes à la neutraliser. Il nous recommanda dapporter des masques chirurgicaux, ce qui aurait dû me mettre la puce à loreille et maider à comprendre que çallait être horrible.

Nous arrivâmes sur les lieux à une heure du matin. Les sentinelles se faufilèrent jusquaux deux entrées de la ferme pour monter la garde; lune donnait sur la cour et lautre sur un jardin et le chemin de terre défoncé parsemé de nids-de-poule. En voyant clignoter la lumière de leurs torches, les sauveteurs dont jétais comprirent que les sentinelles étaient en place. Nous nous préparâmes à foncer vers la grange. Exceptionnellement, Chris se joignait à nous. Personne nosa lui demander pourquoi.

Nous trouvâmes le premier cadavre dans un enclos devant la grange. À la lueur de la torche que Chris braqua dessus, nous nous aperçûmes que cétait celui dun épagneul. Le corps boursouflé de lanimal formait une masse qui semblait onduler dans le faisceau de la torche. À cause des asticots. À côté de lui se trouvait un golden-retriever dont les poils étaient collés, maculés de boue et de matières fécales. Le golden-retriever se mit péniblement sur ses pattes. Vacillant, il alla se cogner contre le fil de fer barbelé de lenclos.

Oh, merde, murmura quelquun.

Ce fut le golden-retriever qui donna lalarme.

Allons-y, dit Chris.

Nous entendîmes alors des cris jaillir de la ferme une fois entrés dans la grange. Mais ces cris se muèrent rapidement en un simple bruit de fond comparés à ce que nous découvrîmes à lintérieur. Nous étions tous munis de torches que nous allumâmes. On pateaugeait dans les excréments. Nos pieds faisaient un bruit de succion tandis que nous avancions dans la paille qui recouvrait le cloaque.

Les animaux gémissaient. Ils étaient entassés dans des cages de la taille dune boîte à chaussures. Ces dernières étaient empilées les unes sur les autres, de sorte que les chiens installés au-dessous se démenaient au milieu des déjections de leurs congénères. Sous les cages, trois sacs-poubelle noirs. Le contenu de lun deux se déversa dans la gadoue: quatre chiots morts, des terriers, au milieu de touffes de poils trempés de matières fécales et de nourriture en décomposition.

Personne ne souffla mot, ce qui navait rien détonnant. Ce qui était plus surprenant, en revanche, cétait que lun des types se mit à pleurer. Il recula en trébuchant contre une stalle. Chris lui jeta dun ton pressant: «Patrick, Patrick, cest pas le moment de me claquer entre les doigts, mon vieux.» Et à moi il ordonna: «Donne le signal» tandis quil se dirigeait vers les cages.

Les chiens commencèrent à japper faiblement. Retournant vers la porte, jagitai ma torche selon le signal convenu à lintention des porteurs qui attendaient sous la haie bordant la propriété. Devant la ferme, les sentinelles étaient aux prises avec MrsPorter. Debout sur son perron, elle beuglait: «Police! Au secours! Police!» Lune des sentinelles lui attacha les bras derrière le dos et lautre la bâillonna. Puis ils la traînèrent à lintérieur du bâtiment. Les lumières de la ferme séteignirent.

Les porteurs traversèrent la cour au pas de charge et sengouffrèrent dans la grange. Lun dentre eux glissa dans la gadoue et tomba. Les chiens se mirent à hurler.

Chris passa tel léclair le long dune rangée de cages. Je me joignis aux autres qui soccupaient de la rangée den face. À la faible lueur de ma torche je distinguais malgré tout les alentours et jeus une sensation de vertige. Il y avait des chiots partout. Mais rien à voir avec les adorables petites choses que montrent les calendriers de Noël. Yorkshire-terriers, golden-retrievers, épagneuls avaient les yeux à vif, des plaies ouvertes et le poil grouillant de parasites.

Lun des garçons du groupe se mit à jurer. Deux des filles pleuraient. Jessayais de retenir ma respiration et de ne pas tenir compte des vagues de chaleur et de froid qui menvahissaient. Le sifflement qui me vrillait le tympan maidait à étouffer le bruit produit par les animaux. Obsédée par la peur que ce sifflement ne sarrête, je me mis à me réciter The Bad Childs Book of Beasts. Javais récité le yak, lours polaire et la baleine lorsque jarrivai devant la dernière cage. À lintérieur gisait un petit lassa-apso.

Je glissai mes doigts gantés entre les barreaux, mattaquant à la strophe consacrée au dodo. Une histoire de promenade où il est question de prendre le soleil et de respirer le bon air.

Jouvris la cage en vitesse, me concentrant toujours sur les vers. Il fallait absolument que ça rime. Mais impossible de retrouver les mots.

Jattrapai le chien, battant toujours le rappel de mes souvenirs.

Je le tirai vers moi. Il me fallait absolument retrouver ces vers parce que sinon je mécroulerais, incapable daffronter ce spectacle. Je ne savais à quoi me raccrocher pour mempêcher de craquer; la seule solution cétait de me mettre à réciter autre chose. Une comptine. Comme «Humpty Dumpty{28}».

Soulevant le chien, japerçus sa patte arrière droite qui pendait, inerte, au bout dun lambeau de chair. Dans la chair, des traces de coups de dent. Comme si la petite chienne avait essayé de se couper la patte. Ou comme si son voisin de la cage au-dessous sétait efforcé de la lui sectionner.

Je ne distinguai plus rien. Juste un point lumineux. Je poussai un cri rauque, inarticulé. La petite chienne semblait sans vie.

Tout autour de moi, une agitation fébrile, des taches noires et floues, les silhouettes des sauveteurs extirpant les animaux de leur prison en sefforçant de ne pas respirer. Je tentai davaler une goulée dair mais en vain.

Laisse-moi le prendre, murmura quelquun près de moi. Passe-le-moi, Livie.

Impossible de le lâcher. Jétais comme pétrifiée. Javais limpression de me consumer, de fondre. Jéclatai en sanglots.

Sa patte, criai-je.

Compte tenu de tout ce dont javais été témoin depuis que je travaillais au sein de lARM, ça peut vous sembler étonnant quune patte de chien pendant au bout dun lambeau de chair morte ait pu avoir raison de moi. Pourtant, cest ce qui arriva. Je sentis une rage épouvantable semparer de moi. Dépassée par les événements, écœurée, je dis: «Ça suffit.» Et cest moi qui empoignai le jerrican dessence que Chris avait posé près de la porte.

Livie, dit-il. Ne touche pas à ça.

Sors ce chien de lenclos. Prends-le. Je te dis de le prendre.

Et je commençai à arroser dessence lintérieur de cet enfer.

Une fois le dernier chien sorti de là et la dernière cage renversée par terre, je craquai lallumette. Les flammes jaillirent tel un geyser et il me sembla que je navais jamais rien vu daussi beau que ce feu.

Chris me tira violemment par le bras sinon je serais restée à lintérieur et jaurais péri avec le contenu de cette grange immonde. Je le suivis en trébuchant et, après mêtre assurée que le golden-retriever avait été arraché à sa prison, je courus en direction du chemin défoncé. Je narrêtais pas de dire: «Ça suffit.» Jessayais deffacer de mon esprit limage de la petite patte qui pendait.

Nous nous arrêtâmes devant une cabine téléphonique à Itchen Abbas. Chris appela les urgences pour signaler lincendie puis il revint vers le mini-van.

Elle nen mérite pas tant, dis-je.

On ne peut pas la laisser attachée comme ça. Tu ne veux pas avoir un meurtre sur la conscience.

Pourquoi pas? Elle en a pas, elle, des meurtres sur la conscience?

Peut-être, mais nous ne sommes pas comme elle.

Je regardais la nuit défiler. Lautoroute se profilait devant nous, entaille de béton crevant la terre.

Ça nest plus drôle du tout, dis-je à mon reflet dans le pare-brise.

Je sentis que Chris me regardait.

Tu veux quitter lorganisation?

Je fermai les yeux.

Non, ce que je veux, cest que ça finisse.

Sois tranquille, tout ça finira, dit-il.

Nous fonçâmes sur lautoroute.
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Réveillé par le froissement des draps, Lynley garda néanmoins les yeux fermés, lécoutant respirer. Etrange, la joie que lui procurait cette chose si simple.

Il se tourna sur le côté pour lui faire face, prenant soin de ne pas larracher au sommeil. Mais elle était déjà réveillée, étendue sur le dos, une jambe repliée, les yeux rivés sur les feuilles dacanthe des moulures du plafond. Il glissa la main sous les couvertures et mêla ses doigts aux siens. Elle le fixa et cest alors quil distingua une fine ride verticale entre ses sourcils. De son autre main, il la fit disparaître.

Je viens de me rendre compte que… commença-t-elle.

Quoi?

Tu tes arrangé pour détourner la conversation hier soir. Et tu nas pas répondu à ma question.

Pour autant que je me souvienne, cest plutôt toi qui mas fait bifurquer. Tu mavais promis du poulet aux artichauts, si jai bonne mémoire. Ce nest pas pour ça quon était descendus à la cuisine?

Et cest dans la cuisine que je tai posé une question. À laquelle tu nas pas répondu.

Jai été distrait. Par toi, Helen.

Un sourire étira ses lèvres.

Vraiment?

Il rit doucement, se pencha vers elle pour lembrasser, suivant du doigt la courbe de son oreille.

Pourquoi est-ce que tu maimes? questionna-t-elle.

Quoi?

Cest la question que je tai posée hier soir. Tu ne ten souviens pas?

Ah, ça…

Roulant sur le dos, il se plongea à son tour dans la contemplation des moulures et pressa la main dHelen contre sa poitrine tout en réfléchissant.

Bagage universitaire, expérience, je ne tarrive pas à la cheville, souligna-t-elle. (Il haussa un sourcil dubitatif. Mimique à laquelle elle répondit par un sourire fugace.) Bon, daccord. Mettons que, pour les études, nous soyons à égalité. Il nen reste pas moins que je nai pas de situation. Que je ne gagne pas très bien ma vie. Que je nai aucun talent pour le travail domestique et encore moins envie de me transformer en fée du logis. En un mot, je suis la frivolité incarnée. Nous sommes issus du même milieu, cest vrai. Mais ce nest pas parce quon appartient au même milieu que lui quon donne son cœur à un homme. Cette histoire de milieu nentre pas en ligne de compte dans les affaires de cœur, si?

Jadis, cétait une des raisons qui poussaient certains à se marier.

Mais il ne sagit pas de mariage. Je te parle damour. Le plus souvent, les deux choses sexcluent mutuellement. Catherine dAragon et Henri VIII étaient mari et femme, et regarde où ça les a conduits. Elle a porté ses enfants, elle lui reprisait ses chemises. Lui, pendant ce temps-là, il cavalait à droite et à gauche. On lui connaît au moins six femmes.

Lynley bâilla.

Que pouvait-elle espérer dautre en épousant un Tudor? Le propre fils de Richmond. Cétait sallier à la lie. À des pleutres. Des nécessiteux. Des assassins. Des paranoïaques.

Seigneur, tu ne vas pas remettre ça avec les princes de la Tour, mon chéri? Ce serait nous éloigner considérablement du sujet, il me semble.

Désolé, fit Lynley en lui embrassant le bout des doigts. Dès quon aborde le chapitre dHenri Tudor, je suis comme possédé par une sorte de rage.

Excellente façon déluder la question.

Je néludais pas. Je gagnais du temps tout simplement. Je réfléchissais.

Alors, la réponse? Pourquoi maimes-tu? Parce que si tu es incapable dexpliquer ou de définir lamour, mieux vaut admettre que le véritable amour nexiste pas.

Si tel est le cas, comment appeler ce que nous éprouvons lun pour lautre?

Elle fit un geste, agacée.

Je ne sais pas. Désir sexuel. Libido. Des sensations agréables mais éphémères.

Il se souleva en appui sur un coude pour lobserver.

Voyons, si je te comprends bien, nos relations reposeraient sur le désir sexuel?

Cest possible, non? Surtout si on repense à hier soir. À la façon dont nous nous sommes comportés.

La façon dont nous nous sommes comportés, reprit-il en écho.

À la cuisine. Puis dans la chambre. Jadmets avoir pris linitiative, Tommy. Tu nes donc pas le seul à te laisser obnubiler par laspect physique et à refuser de voir la réalité.

Quelle réalité?

Quentre nous, cest une histoire de peau. Et cest tout.

Il la dévisagea un long moment avant de bouger ou de parler. Il sentait les muscles de son ventre se durcir. Son sang séchauffer. Mais cette fois ce nétait pas le désir qui parlait.

Helen, au nom du ciel, quest-ce qui te prend?

Que signifie cette question? Jessaie tout simplement de te démontrer que ce que tu prends pour de lamour pourrait nêtre que lamour de la baise. Tu ne crois pas que ça vaut le coup dy réfléchir? Parce que si jamais on se mariait pour découvrir ensuite que ce quon éprouve lun pour lautre na jamais été au-delà de…

Rejetant les couvertures, il sortit du lit et enfila à la hâte sa robe de chambre.

Pour une fois, Helen, écoute-moi. Du début jusquà la fin. Je taime. Tu maimes. Alors de deux choses lune: ou on se marie ou on ne se marie pas. Inutile daller chercher plus loin. Compris?

Il traversa la chambre à grands pas, marmonnant des imprécations. Il tira les rideaux, laissant pénétrer dans la pièce léclatant soleil printanier qui inondait de ses rayons le jardin de son hôtel particulier. La fenêtre était déjà entrebâillée, mais il louvrit complètement pour inspirer bien à fond lair du matin.

Tommy… Je voulais seulement savoir…

Ça suffit, coupa-t-il tout en songeant: Ah, les femmes. Les tours et les détours de leur esprit. Les questions, les tâtonnements. Les doutes infernaux. Dieu du ciel, mieux valait se faire moine.

Un coup hésitant fut frappé à la porte.

Quest-ce que cest? jeta Lynley dun ton sec.

Désolé, milord, fit Denton. Vous avez une visite.

Une visite… Mais quelle heure est-il?

Alors même quil posait la question, Lynley sapprocha de la table de nuit et empoigna le réveil.

Presque neuf heures, répondit Denton tandis quen lisant lheure au cadran Lynley jurait abondamment. Dois-je dire à ce monsieur…

Qui est-ce?

Guy Mollison. Je lui ai conseillé de téléphoner au Yard et de demander linspecteur de service. Mais il a insisté. Il prétend que cest à vous et à personne dautre quil lui faut parler. Il paraît quun détail lui est revenu. Je lui ai dit de laisser son numéro de téléphone, mais il na rien voulu savoir. Il veut absolument vous voir. Voulez-vous que je léconduise?

Lynley se dirigeait déjà vers la salle de bains.

Proposez-lui du café, un petit déjeuner, nimporte quoi.

Dois-je lui…

Vingt minutes, dit Lynley. Laissez-moi vingt minutes. Et appelez le sergent Havers, Denton. Dites-lui de rappliquer le plus vite possible.

Jurant de nouveau, il claqua la porte de la salle de bains derrière lui.

Il avait pris son bain et se rasait lorsque Helen le rejoignit.

Plus un mot, lança-t-il à son reflet dans le miroir tandis quil passait son rasoir sur sa joue pleine de savon. Je ne suis pas dhumeur à supporter tes insanités. Si pour toi le mariage nest pas la suite logique de lamour, autant dire que tout est fini entre nous. Si pour toi il sagit uniquement (du pouce, il désigna la chambre) de tirer un coup, je retire mes billes. Tu me suis? Franchement, si tu es trop bornée pour voir que… Aïe! Merde!

Il venait de se couper. Il attrapa un Kleenex et lappliqua contre la plaie qui saignait.

Tu vas trop vite en besogne, Tommy.

À dautres. Ce genre dargument ne tient pas debout. Nous nous connaissons depuis lâge de dix-huit ans. Dix-huit ans, que diable! Nous avons été amis, amants… (Il pointa le rasoir vers elle.) Quest-ce que tu attends, Helen?

Je parle de ta façon de te raser.

Les joues barbouillées de savon, il la fixa dans la glace:

Ma façon de me raser.

Tu vas trop vite. Tu vas encore te couper.

Il baissa les yeux vers son rasoir. Couvert de mousse. Il le passa sous le robinet et laissa couler leau pour faire partir savon et poils.

Je te distrais trop, poursuivit Helen. Tu las dit toi-même vendredi soir.

Il savait dans quelle direction elle lentraînait mais nessaya pas de len détourner. Il réfléchit au mot distraction et à tout ce quil impliquait. Et finalement la réponse lui apparut, claire, limpide.

Justement.

Quoi?

La distraction.

Je ne te suis pas.

Il finit de se raser, se rinça le visage et se sécha avec la serviette quelle lui tendit. Il ne répondit quaprès sêtre appliqué de la lotion sur les joues.

Je taime parce que, quand je suis avec toi, je peux ne pas penser à ce à quoi je serais obligé de penser autrement. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours sur sept.

La dépassant, il retourna dans la chambre et commença à jeter ses vêtements sur le lit.

Cest pour ça que jai besoin de toi, poursuivit-il en shabillant. Pour marracher au monde sordide qui est le mien. (Elle lécoutait tandis quil continuait de shabiller.) Jadore rentrer te retrouver, me demandant ce qui mattend. Jadore me demander si tu nas pas fait sauter la maison avec le micro-ondes. Parce que pendant que je me pose ce genre de questions, je nai pas à songer au meurtre que jessaie délucider, à la façon dont il a été commis ni par qui. (Sen allant prendre une paire de chaussures, il jeta par-dessus son épaule:) Voilà la réponse. Bien sûr, il y a aussi le désir, lappétence sexuelle, laspect physique. Appelle ça comme tu voudras. Tu me connais, je nai jamais rechigné dès lors quil sagissait de mettre des femmes dans mon lit.

Des femmes?

Nessaie pas de me piéger, Helen. Tu sais très bien ce que je veux dire. (Sous le lit, il finit par dénicher les chaussures quil cherchait. Il les enfila et les laça avec une vigueur telle quil en eut mal jusque dans les chevilles.) Et lorsque je ne te désirerai plus ce qui arrivera forcément un jour il y aura le reste. Les distractions. Cest-à-dire la raison pour laquelle je taime.

Il sapprocha de sa commode, prit sa brosse et se la passa quatre fois dans les cheveux. Il retourna dans la salle de bains. Elle était toujours plantée près de la porte. Il lui posa une main sur lépaule et lembrassa rudement.

Voilà toute lhistoire. Maintenant décide-toi et finissons-en.

Lynley trouva Guy Mollison dans le salon qui donnait sur Eaton Terrace. Avec son tact habituel, Denton avait pensé à lui mettre un fond sonore en lui apportant café, croissants, fruits et confiture, car de la chaîne séchappaient des flots de Rachmaninov. Se demandant qui avait choisi la musique, Lynley conclut que ce devait être son visiteur. Denton, lui, avait un faible pour les morceaux de bravoure de comédies musicales.

Mollison était penché au-dessus de la table basse, tasse et soucoupe à la main, lisant le Sunday Times. Le journal était étalé près du plateau sur lequel Denton avait disposé le petit déjeuner. Contrairement à ce quon aurait pu attendre du capitaine de léquipe dAngleterre, ce nétait pas la page sportive quil étudiait mais un compte rendu de la mort de Fleming. En fait, comme Lynley put le constater en allant éteindre la chaîne, cétait un article désormais obsolète intitulé: «On recherche la voiture du joueur de cricket.»

Lynley arrêta la musique. Denton passa la tête par la porte.

Votre petit déjeuner, milord, vous le prenez ici ou dans la salle à manger?

Intérieurement, Lynley tressaillit: il détestait quon lui donne du milord quand il travaillait.

Ici, rétorqua-t-il dun ton brusque. Vous avez réussi à joindre Havers?

Elle arrive. Elle était au Yard et ma chargé de vous transmettre un message. «Nos gars sont à pied dœuvre.» Je suppose que pour vous, cest clair?

Ça létait. Havers avait pris sur elle de répartir le travail entre les différents constables qui étaient sur le tableau de service ce week-end et que Lynley avait contactés. La démarche était inhabituelle. Il aurait préféré les briefer lui-même. Mais si elle sen était occupée, cétait parce quil avait oublié de mettre le réveil à sonner avant de se jeter sur le lit en compagnie dHelen.

Parfaitement clair. Merci.

Tandis que Denton tournait les talons, Lynley se tourna vers Mollison, qui sétait levé pour suivre cet échange de répliques avec un intérêt non dissimulé.

Qui êtes-vous au juste? questionna-t-il.

Quoi?

Jai vu les armoiries près de la sonnette, mais je croyais que cétait une plaisanterie.

Cen est une, fit Lynley.

Mollison parut sur le point dinsister. Lynley lui versa une autre tasse de café.

Vous avez montré votre carte du Yard au portier hier, dit lentement Mollison, se parlant à lui-même. Cest du moins ce quil ma affirmé.

Cest exact. Et maintenant que puis-je faire pour vous, MrMollison? Il paraît que vous avez des choses à me dire.

Mollison jeta un coup dœil autour de lui comme pour évaluer le contenu de la pièce et tenter détablir un parallèle entre le mobilier et lidée quil se faisait du salaire dun policier. Lair soudain circonspect, il énonça:

Est-ce que je pourrais y jeter un œil?

Lynley pécha sa carte dans sa poche et la lui tendit. Mollison létudia. Son examen parut le rassurer car il la rendit à son propriétaire.

Très bien. Il vaut mieux que je sois prudent. Pour Allison. Il y a toujours des gens qui viennent fouiner dans nos affaires. Ça fait partie du jeu, quand on est connu.

Sans aucun doute, rétorqua sèchement Lynley. Et ces révélations, de quoi sagit-il?

Je nai pas été tout à fait franc avec vous hier soir. Désolé. Mais il y a des choses… (Il se mordilla longle de lindex.) Voilà, enchaîna-t-il. Des choses que je ne peux pas dire devant Allison. Quelles que soient les suites juridiques. Vous comprenez?

Cest pour ça que vous vouliez quon discute dans le couloir et pas chez vous.

Jessaie de la perturber le moins possible. (Mollison prit sa tasse et sa soucoupe.) Elle est enceinte de huit mois.

Je crois vous lavoir déjà entendu dire hier soir.

Mais lorsque vous lavez vue… (Il reposa son café sans y avoir touché.) Écoutez, le bébé se présente bien. Allison va bien. Mais il faudrait peu de chose pour que la situation se détériore.

Entre vous deux.

Désolé davoir travesti la vérité en vous racontant quelle nétait pas en forme, mais cest la seule excuse qui mest venue à lesprit pour vous empêcher de parler devant elle. (Il sattaqua de nouveau à son ongle. Dun mouvement de tête, il désigna le journal:) Vous êtes à la recherche de sa voiture.

Plus maintenant.

Comment ça?

MrMollison, vous avez à me parler?

Vous avez retrouvé la Lotus?

Je vous croyais ici pour mapprendre certains détails.

Denton entra, portant un autre plateau. Après le fiasco des fettucine de la veille, il avait dû se dire que des mesures drastiques simposaient car il avait préparé des céréales et des bananes, des œufs et des saucisses, des rondelles de tomate grillées et des champignons, un pamplemousse et des toasts. Il avait également pensé à piquer une rose dans un vase et à apporter une théière de Lapsang Souchong. Tandis quil disposait le repas sur la table, la sonnette retentit.

Le sergent, sûrement.

Jy vais, fit Lynley.

Denton ne sétait pas trompé. Havers se tenait sur le seuil.

Mollison est ici.

Il referma la porte derrière elle.

Quoi de neuf?

Pour linstant, rien. Il tourne autour du pot. Ah si, il sintéresse à Rachmaninov.

Voilà qui a dû vous faire chaud au cœur. Vous lavez aussitôt rayé de la liste des suspects, jimagine.

Lynley sourit. Havers et lui croisèrent Denton, qui proposa au sergent de lui apporter du café et des croissants.

Café, fit Havers. Je suis au régime.

Denton éclata de rire et poursuivit sa route. Dans le salon, Mollison avait déserté le canapé pour aller se planter devant la fenêtre où il se rongeait consciencieusement les ongles avec des mines décureuil. De la tête, il fit bonjour à Havers tandis que Lynley se réattaquait à son petit déjeuner. Il ne souffla mot pendant que Denton versait du café à Havers avant de disparaître de nouveau.

Vous cherchez sa voiture? questionna enfin Mollison.

Nous lavons retrouvée.

Mais le journal…

Nous ne refilons pas forcément tous nos tuyaux aux journaux, observa Havers.

Et Gabbie?

Gabbie?

Gabriella Patten. Vous lui avez parlé?

Gabbie.

Lynley réfléchit à lemploi du diminutif tout en sattaquant à ses corn flakes. Il navait pas réussi à manger la veille et jamais la nourriture ne lui avait paru meilleure.

Si vous avez retrouvé la voiture, vous avez…

Pourquoi ne pas vous décider à nous dire ce qui vous amène, MrMollison? dit Lynley. Dans cette affaire dhomicide, de deux choses lune: MrsPatten est soit un suspect, soit un témoin. Si vous savez où elle se cache, je vous conseille de men faire part. Jimagine que cest le conseil que votre femme vous a donné.

Allison na rien à voir dans cette histoire, je vous lai déjà dit hier soir. Et ce nétaient pas des propos en lair.

Sûrement.

Si vous pouviez massurer que tout ça restera entre nous… (Mollison fit courir son pouce le long de son index comme pour éprouver le grain de sa peau.) Comprenez-moi, je ne peux pas vous parler à moins que vous ne me garantissiez que ça ne sortira pas de ces murs.

Jai peur que ce ne soit impossible, objecta Lynley. Mais si vous voulez, vous pouvez toujours appeler un avocat.

Je nai pas besoin davocat. Je nai rien fait de répréhensible. Je veux simplement massurer que ma femme… Écoutez, Allie nest pas au courant… Si jamais elle venait à découvrir que… (Pivotant vers la fenêtre, il examina Eaton Terrace.) Merde. Je lui ai donné un coup de main. Cest tout.

À MrsPatten?

Lynley reposa son bol de corn flakes et sattaqua à ses œufs. Le sergent Havers sortit vivement son calepin écorné de son sac.

Mollison soupira.

Elle ma téléphoné.

Quand?

Mercredi soir.

Avant ou après votre coup de fil à Fleming?

Après. Bien après.

Quelle heure était-il?

Je ne sais pas… Un petit peu avant onze heures? Un petit peu après? Dans ces eaux-là.

Doù téléphonait-elle?

Dune cabine à Greater Springburn. Ken et elle avaient eu un accrochage monstre. Tout était fini entre eux. Il lui fallait un point de chute.

Pourquoi est-ce à vous quelle a téléphoné et pas à quelquun dautre? À une amie par exemple.

Parce que Gabbie na pas damies. À supposer quelle en ait eu, la raison pour laquelle elle ma appelé, cest parce que cétait à mon sujet que Ken et elle sétaient engueulés. Daprès elle, je devais lui renvoyer lascenseur. Et elle avait raison. Alors je me suis exécuté.

Lui renvoyer lascenseur? reprit Havers. Elle vous avait donc rendu service?

Mollison se retourna et leur fit face. Son visage hâlé vira au brique.

Eh bien… Dans le temps, elle et moi… Vous voyez ce que je veux dire.

Non, fit sèchement Havers. Mais pourquoi ne pas nous mettre les points sur les i?

Pour simplifier, disons quon a bien rigolé ensemble, quoi.

MrsPatten et vous avez été amants, clarifia Lynley. (Comme Mollison devenait cramoisi, il ajouta:) Cétait quand?

Il y a trois ans. (Mollison revint jusquau canapé prendre sa tasse de café. Il la vida dun trait comme un homme qui cherche désespérément à se calmer les nerfs.) Cétait de la folie. Jai failli foutre mon mariage en lair. Nous… Gabriella et moi, nous nous sommes fourvoyés.

Lynley embrocha un morceau de saucisse de la pointe de sa fourchette. Il y ajouta de lœuf. Tout en mangeant, il regarda dun air impassible Mollison qui lobservait. Le sergent Havers écrivait, son crayon grattant furieusement le papier.

Vous savez comment ça se passe quand on est quelquun de connu, expliqua Mollison. Les femmes vous trouvent séduisant. Elles ont envie… Elles sintéressent… Bref, elles fantasment à votre sujet. Et elles nont de cesse de sassurer que leurs fantasmes correspondent à la réalité.

En dautres termes, Gabriella Patten et vous avez fini par baiser comme des malades, traduisit Havers qui ne sembarrassait jamais de circonlocutions.

Et pour le cas où Mollison naurait pas compris que ça commençait à bien faire, elle consulta ostensiblement sa montre.

Le capitaine de léquipe dAngleterre lui jeta un regard furieux. Quest-ce que vous pouvez bien comprendre à ce genre de choses? Mais il poursuivit.

Je croyais quelle voulait ce que toutes les autres… (De nouveau, il grimaça.) Écoutez, je ne suis pas un petit saint. Quand une femme me fait des avances, je ne me fais pas tirer loreille. Mais ça se borne à une séance au pieu. Et point final. Ça ne va jamais plus loin. Ma partenaire occasionnelle sait à quoi sen tenir.

Pas Gabriella Patten, dit Lynley.

Quand on a eu…

Baisé, souffla le sergent Havers.

Cest ça. Une fois quon a eu… les choses ont continué, enchaîna Mollison. On ne sest pas contentés dune rencontre. Jaurais dû la virer quand je me suis rendu compte que cette liaison prenait des proportions extravagantes pour elle.

Elle avait fondé ses espoirs en vous, laissa tomber Lynley.

Au début, je nai pas compris ce quelle cherchait. Et quand jai vu clair, cétait trop tard: elle mavait ensorcelé. Je ne sais pas comment vous expliquer… Elle a un je-ne-sais-quoi… Une fois quon a… avec elle. Une fois quon a fait lexpérience de… Tout devient… Oh, merde.

Il sortit un mouchoir froissé de sa poche et sessuya le visage.

Cest le genre de femme qui vous fait frissonner de la tête aux pieds, fit Havers.

Mollison lui jeta un regard terne.

Avec elle, vous avez limpression que la terre tremble.

Toujours pas de réaction.

Au lit, cest une bombe.

Dites donc, protesta Mollison, commençant à séchauffer.

Sergent, énonça Lynley.

Jessayais seulement de… répliqua Havers.

Il haussa un sourcil. «Nen rajoutez pas.» Tel était le sens de sa mimique. En grommelant, elle reprit son crayon.

Mollison rangea son mouchoir dans sa poche.

Quand jai compris où elle voulait en venir, je me suis dit que je pouvais peut-être marranger pour faire durer notre liaison encore un moment. Comprenez-moi, je navais pas envie de renoncer à elle.

Et où voulait-elle en venir exactement? questionna Lynley.

Elle sétait mis en tête de me faire plaquer Allie pour vivre avec moi. Elle voulait que je lépouse.

Mais elle était mariée à lépoque, non?

Cest exact, mais les choses nallaient pas très bien entre Patten et elle. Jignore pourquoi.

Elle ne vous la jamais dit?

Je ne le lui ai jamais demandé. Ce nest pas le genre de questions à poser. Quand on a juste lintention de tirer un coup avec une femme, on ne va pas samuser à lui demander si son mariage marche bien. On se borne à supposer que le ménage est bancal; on na pas envie de se trouver mêlé à une sale histoire. En conséquence, on fait dans le superficiel. On boit un pot. On se retrouve pour déjeuner. Et puis…

Il séclaircit la gorge.

Havers mima on baise, mais se garda de prononcer les mots.

Tout ce que je peux vous dire, cest quelle nétait pas heureuse avec Hugh. Elle nétait pas… Comment est-ce que je peux formuler ça sans avoir lair… Sexuellement, elle nétait pas comblée. Il narrivait pas toujours à… Il ne… Bref lorsquils faisaient lamour, elle ne… Je me borne à vous répéter ce quelle ma confié, bien sûr. Et comme elle abordait le sujet alors que nous étions au lit, il se peut quelle mait raconté des bobards. Nempêche que je me souviens très bien de lavoir entendue dire quelle navait jamais réussi à… Avec Hugh. Vous comprenez.

Je crois que oui, fit Lynley.

En tout cas, cest ce quelle ma affirmé. Mais encore une fois, cest sur loreiller, pendant lamour, quelle ma fait ces confidences, alors… Vous savez comment fonctionnent les femmes. Elle tenait peut-être à me persuader que jétais le premier à lavoir fait… Pour ça, elle était très forte. Car javais vraiment limpression dêtre le premier à lui faire prendre son pied. Seulement ce nest pas pour autant que javais envie de lui passer la bague au doigt. Pour moi ça nétait quun passe-temps. Un aimable divertissement. Parce que jaime ma femme. Jaime Allie. Je la vénère même. Le reste, cest accessoire, ça ne compte pas; ça fait partie des choses qui vous arrivent quand vous êtes connu.

Est-ce que votre femme était au courant de cette liaison?

Cest grâce à elle que jai réussi à men dépêtrer. Un jour il a fallu que javoue tout à Allie. Ça la drôlement secouée. Mais du même coup ça ma permis de mettre un terme à mon aventure avec Gabbie. Jai juré à Allison que je ne la reverrais plus jamais. En dehors des fois où je la voyais avec Hugh, bien sûr. Lorsque léquipe dAngleterre et ses sponsors se rencontraient, par exemple.

Cette promesse, vous ne lavez pas tenue, jimagine?

Vous vous trompez. Une fois notre liaison terminée, jai refusé de voir Gabbie sans Hugh. Jusquau jour où elle ma téléphoné. Mercredi. (Il baissa les yeux dun air pitoyable.) Elle ma lancé un véritable SOS. Jai répondu présent. Et elle ma… Elle ma témoigné sa reconnaissance.

Faut-il vous demander comment? senquit Havers dun ton poli.

Bon sang, chuchota Mollison. (Il battit des paupières.) Il ne sest rien passé mercredi soir. Ce nest pas ce soir-là que je lai vue. Mais jeudi après-midi. (Il releva la tête.) Elle était dans un état de nerfs épouvantable. Au bord de lhystérie. Cétait ma faute. Je ne savais que faire pour laider. Alors voilà… cest arrivé. Jaimerais autant quAllie ignore…

...la nature exacte de laide que vous lui avez prodiguée mercredi, énonça Lynley. Vous lui avez trouvé un point de chute, cest ça?

À Shepherds Market, oui. Jai un appartement là-bas avec trois autres copains de lEssex. On y va quand on…

Il baissa de nouveau les yeux.

Quand vous avez envie de vous taper une femme qui nest pas la vôtre? dit Havers dun ton las.

Mollison demeura sans réaction. Dun ton tout aussi las, il précisa:

Quand elle ma téléphoné mercredi soir, je lui ai proposé de lui prêter lappartement.

Comment est-elle entrée?

Nous laissons les clés au portier. Ainsi nos épouses respectives ne risquent pas de… Inutile de vous faire un dessin.

Ladresse?

Il va falloir que je vous y emmène. Désolé, mais si je ne suis pas là elle ne vous laissera pas entrer.

Lynley se mit debout, aussitôt imité par Mollison et Havers.

Votre accrochage avec Fleming, dit Lynley. Celui à propos duquel vous lui avez téléphoné mercredi soir. Ça navait rien à voir avec le Pakistanais qui jouait dans léquipe du Middlesex, nest-ce pas?

Exact. Cétait au sujet de Gabbie, répondit Mollison. Cest même pour ça que Ken était allé dans les Springburns. Pour tirer les choses au clair.

Vous saviez donc quil devait se rendre dans le Kent.

Oui.

Que sest-il passé?

Ça, cest à Gabbie de vous le dire, répondit Mollison.

Pendant le trajet, Mollison entreprit de leur raconter la véritable cause de sa bagarre avec Kenneth Fleming. Lhistoire du Pakistanais nétait quun prétexte quil avait inventé pour lédification dAllison. Sils avaient continué à parler dans le couloir à China Silk Wharf, la veille, il aurait soulagé sa conscience. Mais il ne pouvait se permettre de leur révéler la vérité en présence dAllison. Laquelle aurait risqué de deviner ce qui sétait passé dans laprès-midi de jeudi. En outre, le Pakistanais et laltercation qui avait suivi lui avaient permis dexpliquer à sa femme les coups quil avait pris.

Ils se dirigèrent vers Mayfair, traversant Eaton Square et ses massifs de pensées et de tulipes éclatants de couleurs. Tandis quils tournaient dans Grosvenor Place et longeaient le mur couleur chamois qui abritait les jardins de Buckingham Palace des regards des curieux, Mollison poursuivit ses explications.

Ce qui sétait passé entre Fleming et lui était arrivé à la fin du troisième jour du match{29} opposant le Middlesex au Kent. Ça sétait passé sur le parking de Lords. La scène avait débuté dans le bar. Le bar du Pavilion, derrière la grande galerie… («Je suppose que le barman pourra confirmer si vous linterrogez.»)… où Mollison et Fleming prenaient tranquillement un pot en compagnie de plusieurs autres joueurs.

Je carburais à la tequila, leur confia-t-il. Cest traître, ce machin-là. Ça vous monte à la tête en moins de deux. Et pour vous délier la langue, y a pas mieux. On en arrive à lâcher des trucs quon aurait gardés pour soi autrement.

Et Mollison dexpliquer quil avait eu vent de divers bruits à propos de Fleming et Gabriella Patten. Lui-même navait jamais entendu ni vu quoi que ce soit.

Ils étaient dune prudence de Sioux, mais cest assez dans le style de Gabriella. Quand elle a un amant, elle nest pas du genre à le claironner sur les toits.

Cependant lorsque leur liaison avait changé de tonalité et quils en étaient venus à parler mariage, leur vigilance sétait relâchée. Ils sétaient montrés en public ensemble. Les gens sétaient mis à spéculer, à jaser. Et cétait revenu aux oreilles de Mollison.

Impossible de dire ce qui lavait incité à mettre ça sur le tapis. Il navait pas… Il y avait bien deux ans quil navait pas couché avec Gabriella. Lorsque sa liaison avec Gabbie avait tourné en eau de boudin le jour où il avait avoué ses frasques à Allison et sétait vu contraint de mettre un terme à cette aventure extraconjugale sous peine de perdre son épouse, il avait poussé un ouf de soulagement, il était redevenu un mari modèle. Deux mois durant il avait complètement arrêté de papillonner. Mais ce laps de temps écoulé, il avait commencé à regretter Gabbie. Elle lui manquait tellement que les trois quarts du temps il navait même pas envie de… avec Allison. Il essayait bien de jouer la comédie. Mais il y a des choses quun type ne peut pas simuler… Inutile de leur préciser lesquelles. Pour se consoler, il sétait dit que lui aussi devait manquer à Gabriella. Dautant plus que Hugh buvait comme un trou, ce qui ne devait guère améliorer ses performances au lit. Et quelle ne couchait avec personne dautre. Du moins était-ce ce quil croyait. Au bout dun moment, le manque sétait fait moins cruellement sentir. Il sétait remis à sortir avec dautres femmes, ce qui lui avait permis de recoucher avec Allie et de se persuader que son aventure avec Gabbie navait été quun simple intermède. Terriblement agréable mais sans lendemain.

Et cest alors quil avait entendu courir toutes sortes de rumeurs concernant Fleming. Les conditions dans lesquelles vivait Ken lui avaient toujours semblé bizarres; mais Mollison sétait dit quau bout du compte Fleming réintégrerait le domicile conjugal lorsquil aurait fait le point. Cétait généralement ainsi que les choses se passaient. Seulement lorsque le bruit circula que Fleming avait engagé un avocat de renom, que Hugh et Gabriella Patten cessèrent de vivre sous le même toit et que lui-même fut témoin dun geste affectueux prodigué par Fleming à Gabriella à quelques mètres du Pavilion, autant dire devant tout le monde… Mollison, qui nétait pas tombé de la dernière pluie, avait compris quil y avait anguille sous roche.

Ça ma rendu jaloux, avoua-t-il.

Il avait indiqué à Lynley une étroite petite rue pavée qui marquait la frontière sud de Shepherds Market. Ils se garèrent devant un pub qui sappelait Ye Grapes, lequel était emmitouflé de lierre. Lorsquils furent descendus de la voiture, Mollison sappuya contre la portière, apparemment décidé à terminer son récit avant de les conduire chez la principale protagoniste de laffaire. Le sergent Havers continuait de prendre des notes. Bras croisés, impassible, Lynley écoutait.

Jaurais pu lavoir si javais voulu. Lépouser, je veux dire. Mais je métais abstenu, poursuivit Mollison. Seulement quand jai su que quelquun dautre était…

Preneur, souffla Havers.

Exactement. Ça, plus la tequila que javais ingurgitée, les souvenirs qui me revenaient dun coup, tout ce quon avait vécu ensemble. Et puis le fait de penser quelle était avec un autre type maintenant. Surtout un type que je connaissais. Je me suis dit que javais été idiot de la regretter à ce point. Quelle sétait sans doute jetée dans les bras dun autre peu de temps après mavoir quitté. Que je nétais quun numéro dans la longue kyrielle de ses amants. Que Fleming nétait que le dernier en date, labruti quelle avait piégé.

Aussi après le match de cricket ce jour-là avait-il formulé une remarque en forme de question. Une remarque fort crue, démontrant quil connaissait intimement Gabriella, une réflexion dune authenticité indiscutable. Il préférait ne pas la leur répéter: il nétait pas très fier du sentiment qui lavait poussé à la formuler. Ni de son manque de galanterie.

Sur le coup. Ken est resté coi, commenta Mollison. Comme si on parlait de gens quil ne connaissait pas.

Alors il en avait rajouté, histoire dêtre sûr que le message passait bien. Il avait fait allusion au nombre de joueurs de cricket qui avaient profité des faveurs de Gabriella Patten.

Fleming avait quitté le bar mais pas le terrain de Lords. Lorsque Mollison était arrivé sur le parking il y avait trouvé Kenneth.

Il ma sauté dessus, raconta Mollison. Je ne sais sil défendait lhonneur de Gabriella ou sil me donnait une raclée pour mapprendre à vivre. Quoi quil en soit, il ma pris par surprise. Et si le gardien ne sétait pas interposé, ce serait sur mon assassinat que vous seriez en train denquêter à lheure actuelle.

Et mercredi soir lorsque vous lavez eu au bout du fil, ajouta Lynley, de quoi avez-vous parlé?

Sur ce point, jai joué franc jeu avec vous: je voulais lui présenter mes excuses. Nous allions certainement disputer le test-match ensemble. Je voulais arrondir les angles.

Comment a-t-il réagi?

Il ma assuré que cétait sans importance, quil avait déjà oublié. Que de toute façon il allait tirer lhistoire au clair avec Gabbie la nuit même.

Alors il nétait plus en colère après vous?

Evidemment que si. Mais vous pensez bien quil navait pas envie de le montrer. (Mollison sécarta de la voiture.) Gabbie vous dira à quel point il était furieux. Elle pourra même vous en donner des preuves.

Là-dessus, il les entraîna vers Shepherds Street à quelques mètres de lendroit où ils avaient garé la Bentley. En face dun fleuriste dont la vitrine regorgeait diris, de roses, de narcisses et dœillets, il appuya sur la sonnette de lappartement numéro quatre. Il marqua une pause avant dappuyer de nouveau. À deux reprises cette fois. Décidément, tel mari, telle femme, songea Lynley, cynique.

Au bout dun moment des crachotements jaillirent de linterphone. Mollison sapprocha et dit:

Cest Guy.

Un instant sécoula. Il y eut un déclic. Il poussa la porte, ajoutant à ladresse de Havers et Lynley:

Ne la brutalisez pas. Vous verrez que ce nest pas la peine.

Il les entraîna le long dun couloir qui traversait le bâtiment et leur fit gravir une volée de marches conduisant à une mezzanine. Sur la mezzanine, une porte était entrebâillée. Mollison louvrit dune poussée.

Gabbie?

Je suis là, répondit une voix. Jean-Paul est en train de se défouler sur moi. Aïe! Faites attention, voyons. Je ne suis pas en caoutchouc.

Ils sapprochèrent du séjour qui était dans le prolongement du vestibule. Les meubles pansus avaient été poussés contre les murs de façon à laisser la place à une table de massage. Sur cette table, allongée sur le ventre, une femme légèrement hâlée. Elle était petite, mais de proportions voluptueuses; un drap voilait partiellement sa nudité. Elle avait la tête tournée vers les fenêtres donnant sur la cour.

Tu nas pas téléphoné avant de venir, dit-elle dune voix ensommeillée tandis que Jean-Paul vêtu de blanc des pieds à la tête se consacrait à sa cuisse droite. Mmmmm. Cest merveilleux, chuchota-t-elle.

Je nai pas pu tappeler.

Ah bon? Pourquoi ça? Cette chère Allison ferait-elle de nouveau des siennes?

Le visage de Mollison sempourpra.

Je tai amené un visiteur, dit-il. Il va falloir que tu lui parles, Gabbie. Désolé.

La jeune femme tourna lentement vers eux sa tête surmontée dune luxuriante chevelure mousseuse couleur de blé mûr. Ses yeux bleus bordés dune frange de cils sombres naviguèrent de Mollison à Havers avant de se braquer sur Lynley. Elle ébaucha une grimace tandis que les doigts compétents de Jean-Paul repéraient dans sa cuisse un muscle récalcitrant.

Qui sont ces gens que tu mas amenés?

Ils ont retrouvé la voiture de Ken, Gabbie, expliqua Mollison. Il y a un bout de temps quils te cherchent. Ils ont commencé à passer Mayfair au peigne fin. Il vaudrait mieux pour nous deux que…

Pour nous deux… Tu veux dire pour toi. (Les yeux de Gabriella Patten étaient toujours rivés sur Lynley. Elle leva un pied quelle fit tourner. Croyant voir dans ce mouvement une allusion, Jean-Paul se précipita et se mit à pétrir orteils, voûte plantaire, talon.) Délicieux, murmura-t-elle. Jai limpression de fondre comme du beurre entre vos mains.

Jean-Paul saffairait. Sa main glissa le long de la jambe de Gabriella, remonta jusquà sa cuisse.

Ça nest pas exact, fit-il dun ton brusque. Votre muscle est dur comme de la pierre.

Il eut un claquement de langue désapprobateur.

Lynley sefforça de réprimer le sourire qui lui venait aux lèvres.

Décidément Jean-Paul était plus redoutable quun détecteur de mensonges.

Dun geste abrupt, Gabriella repoussa le masseur.

Ça suffit pour aujourdhui.

Elle se retourna, sassit et passa les jambes par-dessus le bord de la table. Le drap tomba. Jean-Paul sempressa de poser une grande serviette blanche immaculée sur les épaules de sa patiente, qui se confectionna sans hâte un paréo. Tandis que Jean-Paul repliait la table de massage et commençait à remettre les meubles en place, Gabriella se dirigea vers une table anglaise non loin de ses visiteurs. Sur cette table se trouvait une coupe en verre contenant des fruits. Ayant pris une orange, elle enfonça ses oncles manucurés dans la peau. Lodeur de lagrume envahit lair tandis quelle pelait son orange. Dune voix paisible elle dit à Mollison:

Merci, Judas.

Mollison poussa un gémissement.

Ah non, Gabbie. Quest-ce que je pouvais faire dautre?

Aucune idée. Pourquoi ne demandes-tu pas de conseils à ton avocat préféré? Je suis sûre quelle serait ravie de ten donner.

Tu ne peux pas rester là indéfiniment.

Ça nétait pas mon intention.

Il faut quils te parlent. Quils sachent ce qui sest passé. Quils aillent au fond des choses.

Vraiment? Et ça ta pris quand, cette idée de jouer les indics?

Gabbie, tu dois leur raconter ce qui sest passé lorsque Ken est arrivé au cottage. Vide ton sac. Cest tout ce quils te demandent. Après ça, ils sen iront.

Gabriella jeta un long regard de défi à Mollison. Finalement, baissant la tête, elle se concentra sur son orange. Un morceau de peau lui ayant échappé des doigts, Mollison et elle se baissèrent ensemble pour le ramasser. Ce fut lui qui lattrapa le premier. Elle referma sa main sur la sienne.

Guy, dit-elle dun ton implorant.

Tout va bien se passer, lui dit-il doucement, je te le promets. Contente-toi de leur dire la vérité.

Si je parle, tu resteras?

On a déjà discuté de ça. Je ne peux pas. Tu le sais.

Je ne parle pas daprès. Je veux dire maintenant. Pendant quils sont là. Tu resteras près de moi?

Allison me croit parti à lentraînement, je ne pouvais pas lui dire où… Gabbie, je dois rentrer.

Je ten prie, insista-t-elle. Ne me laisse pas seule. Je ne saurai pas comment my prendre.

Tu nas quà leur dire la vérité tout simplement.

Aide-moi. Je ten prie. (Ses doigts remontèrent de son poignet à son bras.) Je ten prie, répéta-t-elle. Ça ne prendra pas longtemps, Guy, je te le promets.

Mollison détacha ses yeux de Gabriella au prix dun effort prodigieux.

Je ne peux pas taccorder plus dune demi-heure.

Merci, répondit-elle dans un souffle. Je vais mhabiller.

Passant devant eux, elle disparut dans une chambre et ferma la porte derrière elle.

Jean-Paul séclipsa discrètement. Les autres pénétrèrent dans le séjour. Le sergent Havers sapprocha de lun des deux fauteuils qui se trouvaient sous les fenêtres de la cour. Elle se laissa tomber dedans, posa son sac à bandoulière par terre et cala un pied chaussé dun lourd richelieu sur le genou de son autre jambe. Interceptant le regard de Lynley, elle leva les yeux au ciel. Lynley sourit. Le sergent avait admirablement réussi à se contrôler jusque-là: Gabriella Patten était exactement le genre de femme que Havers aurait aimé écraser comme une mouche.

Mollison sapprocha dabord de la cheminée et tripota les feuilles en soie dun aspidistra artificiel. Il examina son reflet dans le mur couvert de glace. Puis il sapprocha des étagères et passa le doigt le long dune rangée de livres de poche. Dick Francis, Jeffrey Archer et Nelson DeMille. Il se rongea les ongles quelques instants avant de pivoter vers Lynley.

Ce nest pas du tout ce que vous croyez, dit-il dun ton brusque.

De quoi parlez-vous?

Il inclina la tête vers la porte.

Ce type. Sa présence ici. Ça la fiche mal pour Gabriella. Mais ce nest pas du tout ce que vous croyez.

Lynley se demanda quelle conclusion Mollison supposait quil avait tirée de la performance de Gabriella. Il décida de garder le silence et de voir ce que Mollison allait dire. Il sapprocha de la fenêtre et observa la cour où deux petits oiseaux buvaient au bord dune fontaine.

Ça ne la laisse pas indifférente.

Quoi donc? senquit Havers.

Ce qui est arrivé à Ken. Elle fait comme si de rien nétait. À cause de ce qui sest passé mercredi soir. À cause de ce quil lui a dit. À cause de quil a fait. Mais elle souffre et elle ne veut pas le montrer. À sa place vous nen feriez pas autant?

Je crois que si jétais mêlée à une affaire de meurtre je marcherais sur des œufs, dit Havers, surtout si jétais la dernière à avoir vu la victime.

Elle na rien à se reprocher. Elle a quitté le cottage en quatrième vitesse. Et elle avait de bonnes raisons de sen aller si vous voulez savoir la vérité.

La vérité, cest justement ce qui nous intéresse, MrMollison.

Parfait. Parce que je suis décidée à vous la dire.

Gabriella les avait rejoints. Elle se tenait dans lencadrement de la porte du séjour, vêtue dun caleçon noir, dun haut à fines bretelles imprimé de fleurs tropicales et dune sorte de tunique noire diaphane et fluide. Sa tunique voletant autour delle, elle sapprocha du canapé. Elle défit les fines boucles dorées de ses sandales noires et les retira. Ses pieds étaient très soignés, les ongles peints de la même couleur que ceux de ses mains; elle les replia sous elle et se pelotonna dans un coin du canapé avec un sourire à Mollison.

Est-ce que tu veux boire quelque chose, Gabbie? Du thé? Du café? Un Coca?

Ta présence me suffit. Ça ne va pas être une partie de plaisir de revivre tout ça. Je suis rudement contente que tu sois resté. (De la paume de la main, elle tapota le coussin près delle.) Tu viens?

Pour toute réponse Mollison se décolla des étagères devant lesquelles il était planté et sassit à quelque dix centimètres delle, suffisamment près pour lui apporter le soutien de sa présence et en même temps hors de sa portée. Lynley se demanda si cétait à cause de la police ou de Gabriella que Mollison gardait cette distance symbolique entre eux. La jeune femme parut ne pas sen apercevoir. Se redressant, elle se tourna vers Lynley et Havers en secouant doucement les boucles soyeuses qui lui tombaient sur les épaules.

Vous voulez savoir ce qui sest passé mercredi soir, dit-elle.

Cest un bon début, commenta Lynley. Mais il se peut que nous ayons à aller au-delà.

Franchement, jai peu de choses à vous raconter. Ken a fait un saut en voiture à Springburn. Nous nous sommes engueulés. Je suis partie. Jignore complètement ce qui sest passé après. Je ne sais pas du tout ce qui est arrivé à Ken. (Elle appuya sa tête contre sa main les doigts contre la tempe, le bras reposant sur laccoudoir du canapé et regarda le sergent Havers feuilleter son calepin.) Cest vraiment nécessaire?

Le sergent Havers continua de tourner les pages. Arrivée à la page quelle cherchait, elle lécha le bout de son crayon, commença à griffonner.

Je vous ai dit… reprit Gabriella.

Que vous aviez eu une engueulade avec Fleming. Que vous étiez partie, murmura Havers en écrivant. À quelle heure?

Il faut vraiment que vous preniez des notes?

Cest la seule façon de sy retrouver.

Gabriella jeta un coup dœil à Lynley comme pour lui demander dintervenir.

Quelle heure était-il, MrsPatten? fit Lynley.

Elle hésita, sourcils froncés, son attention focalisée sur Havers, comme pour lui faire comprendre quelle nétait pas vraiment ravie de voir que ses moindres paroles allaient être immortalisées par le crayon du sergent.

Je ne peux pas vous le dire avec exactitude. Je nai pas regardé la pendule.

Quand tu mas téléphoné, il était aux environs de onze heures, Gabbie, lui souffla Mollison. Tu appelais de la cabine de Greater Springburn. Cest donc que laccrochage avait eu lieu avant.

À quelle heure Fleming est-il arrivé au cottage? questionna Lynley.

Neuf heures et demie? Dix heures? Franchement je ne sais pas exactement. Jétais sortie me promener et quand je suis rentrée, il était là.

Vous ignoriez quil venait?

Je croyais quil partait pour la Grèce. Avec… (Elle remit de lordre dans les plis de sa tunique noire.) Avec son fils. Cétait lanniversaire de James et Ken essayait de se rabibocher avec lui. Ils devaient aller à Athènes. Et de là prendre un bateau pour faire de la voile.

Se rabibocher avec lui?

Il y avait beaucoup d… inimitié entre eux, inspecteur.

Je ne comprends pas.

Ils ne sentendaient pas bien.

Ah. (Lynley vit Havers mimer le mot inimitié tout en lécrivant avec application.) Quelle était la source de cette… animosité?

James narrivait pas à se faire à lidée que Ken avait abandonné sa mère.

Cest Fleming qui vous la dit?

Cétait inutile. James ne cessait de manifester de lhostilité envers son père. Et je navais pas besoin de lire des manuels de psychologie pour comprendre pourquoi. Les enfants se cramponnent toujours à lespoir que leurs parents vont se réconcilier. (Elle plaqua sa paume contre sa poitrine.) Jétais lélément perturbateur, inspecteur. James connaissait mon existence. Il savait ce que ma présence dans la vie de Kenneth impliquait. Ça ne lui plaisait pas et il ne perdait pas une occasion de le faire savoir à son père.

La mère de Jimmy prétend quil ignorait que son père avait lintention de vous épouser, intervint Havers. Elle nous a dit quaucun des enfants nétait au courant de vos projets de mariage.

Elle vous a menés en bateau, dit Gabriella. Parce que Ken lavait dit aux enfants. Et à Jean également.

Cest du moins ce que vous croyez.

Où voulez-vous en venir?

Est-ce que vous étiez présente lorsquil a annoncé la nouvelle à sa famille? questionna Lynley.

Nallez pas vous imaginer que je jubilais à lidée que Ken allait divorcer pour vivre avec moi. Ni que je tenais à être là le jour où il annoncerait la nouvelle à sa femme.

Mais en privé?

Quoi?

Est-ce que vous jubiliez en privé?

Jétais folle de cet homme, inspecteur. Jusquà mercredi soir en tout cas. Je voulais à tout prix lépouser, refaire ma vie avec lui. Je mentirais en disant que je nétais pas contente de savoir quil prenait les dispositions nécessaires.

En quoi les événements de mercredi soir vous ont-ils fait changer davis?

Elle tourna la tête et ses doigts se trouvèrent appuyés contre son front.

Il y a des choses qui ne se disent pas entre un homme et une femme. Des choses qui gâchent leurs relations de façon irrémédiable. Vous me comprenez.

Je vais vous demander de préciser, MrsPatten, dit Lynley. Récapitulons. Fleming est arrivé à Celandine Cottage vers neuf heures et demie, dix heures. Est-ce que laccrochage a commencé tout de suite? Ou est-ce que ça sest fait par étapes?

Elle leva la tête. Une rougeur de la taille dune pièce de dix pence apparut sur ses pommettes.

Je ne vois pas en quoi un récit détaillé des événements de la soirée peut changer ce qui sest passé après.

Ça, cest à nous den juger, fit Lynley. Est-ce que laccrochage a commencé immédiatement?

Elle ne répondit pas.

Gabbie, intervint Mollison, raconte-lui tout. Tu peux lui faire confiance, ajouta-t-il dun ton pressant. Tu nas rien à craindre, ta réputation nen souffrira pas.

Elle eut un petit rire.

Cest parce que je ne tai pas tout dit, Guy. Cétait impossible. Et déballer tout ça maintenant devant toi…

Elle se passa les doigts sur les paupières et ses lèvres tremblèrent de façon convulsive.

Veux-tu que je sorte? proposa Mollison. Que jattende dans la pièce à côté. Ou bien dehors…

Elle se pencha, lui prit la main. Il se rapprocha de quelques centimètres.

Non. Reste, je ten prie. Tu vas me donner la force de parler. (Elle emprisonna sa main entre les siennes. Prit une profonde inspiration.) Très bien, dit-elle. Allons-y.

Elle était sortie faire une longue promenade après dîner. Cela faisait partie de son train-train quotidien. Elle sortait deux fois par jour. Une fois le matin et une fois le soir. Ce soir-là, elle avait fait le tour des Springburns, soit neuf kilomètres environ, à bonne allure. De retour à Celandine Cottage, elle avait aperçu la Lotus de Ken Fleming garée dans lallée.

Comme je vous lai dit, je le croyais parti pour la Grèce avec James. Jai été tout étonnée de voir sa voiture. Mais heureuse aussi. Parce que nous ne nous étions pas vus depuis le samedi précédent. Et que normalement je ne devais le retrouver que le dimanche soir à son retour de Grèce.

Elle était entrée dans le cottage, lappelant. Elle lavait trouvé au premier étage dans les toilettes. À genoux par terre, il fouillait dans la poubelle. Il était déjà passé dans la cuisine et dans le séjour car il avait laissé les corbeilles renversées.

Que cherchait-il? questionna Lynley.

Cétait ce que Gabriella sétait efforcée de savoir. Et au début Fleming navait pas voulu le lui dire. En fait il avait refusé de prononcer un mot. Il avait continué de bouleverser papiers demballage et détritus divers puis sétait précipité dans la chambre, où il avait arraché du lit couvre-pieds et couvertures avant dexaminer les draps. Après quoi il était redescendu dans la salle à manger, il avait sorti les bouteilles dalcool du placard, les avait alignées sur la table et avait étudié le niveau de chaque flacon. Cette vérification effectuée et tandis que Gabriella ne cessait de lui demander ce qui se passait, ce qui nallait pas, quel était le problème, il était revenu dans la cuisine où il sétait remis à farfouiller au milieu des épluchures et autres déchets.

Je lui ai demandé sil avait perdu quelque chose, dit Gabriella.

Eclatant de rire, Fleming avait repris sa question en écho. Après ça, il sétait relevé, il avait écarté les détritus dun coup de pied et lavait empoignée par le bras. Puis il avait voulu savoir qui était venu au cottage en son absence. Gabriella était seule à Celandine Cottage depuis dimanche matin. Et on était mercredi soir. Elle ne pouvait pas avoir tenu quatre jours entiers sans compagnie masculine cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Alors qui était son mystérieux compagnon? Sans même lui laisser le temps de répondre ni de protester de son innocence, il était sorti en trombe de la maison et, traversant le jardin, avait foncé jusquau tas de compost dans lequel il sétait mis à creuser frénétiquement.

Il était comme fou. Jamais je ne lavais vu dans cet état. Je lai supplié de me dire ce quil cherchait afin de laider à… Et cest alors quil a dit…

Elle porta à sa joue la main de Mollison quelle tenait emprisonnée entre les siennes puis ferma les yeux.

Je suis là, Gabbie, dit Mollison.

Cest affreux, chuchota-t-elle. Son visage était tellement déformé quil en était presque méconnaissable. Dinstinct, jai reculé. Je lui ai dit: «Ken, que se passe-t-il? Quy a-t-il? Tu ne peux pas me le dire? Dis-moi ce qui se passe.» Cest alors que tout est sorti.

Fleming avait commencé à faire le décompte des jours qui sétaient écoulés depuis quil lavait laissée seule au cottage. Dimanche, lundi, mardi. Autant de soirées, de matinées, daprès-midi quelle avait dû mettre à profit. Comment ça, à profit? sétait enquis Gabriella. Eclatant dun rire mordant, il lui avait rétorqué quelle avait dû sen donner à cœur joie, mettre les bouchées doubles, faire le bonheur des joueurs de léquipe du Middlesex et de ceux de lEssex dans la foulée. Et comme cétait une rusée oh que oui! elle avait dû sempresser de détruire les preuves. À supposer quil y en ait eu. Ce qui restait encore à démontrer. Parce quelle nexigeait peut-être pas de ses autres amants quils prennent des précautions comme elle le lui avait demandé à lui. Peut-être que les autres types avaient le plaisir de la tringler sans que le latex sinterposât entre elle et eux. («Parce que cest ça, hein, Gabriella? Tu demandes à ce brave Ken dutiliser des préservatifs pour lui faire croire que tu es une femme prudente, responsable, mais le reste du temps tu couches avec les autres sans leur faire mettre de capote.»)

Il avait fouillé les poubelles… Ce quil cherchait, cétaient des… Comme si je passais mon temps à…

Gabriella dut sinterrompre.

Inutile dinsister, MrsPatten, je crois que nous avons compris le message. (Havers tapota son crayon contre la semelle de son épais richelieu.) Cest dehors que laltercation a eu lieu?

Cétait là que tout avait commencé, confirma Gabriella. Fleming lavait accusée, Gabriella avait nié énergiquement; seulement plus elle niait, plus lui se mettait en colère. En désespoir de cause, elle avait fini par lui dire quelle refusait de discuter plus longtemps, que ses accusations étaient grotesques. Et elle avait réintégré la maison. Il lavait suivie. Elle avait essayé de lui claquer la porte au nez. Mais il avait sa propre clé. Alors elle sétait précipitée dans le séjour où elle avait tenté sans succès de coincer la porte en calant une chaise contre la poignée. Mais Fleming avait ouvert dun coup dépaule. La chaise avait glissé par terre. Gabriella sétait réfugiée dans un coin de la pièce, un tisonnier à la main. Elle lui avait conseillé de ne pas bouger, mais il navait pas tenu compte de lavertissement.

Jai été à deux doigts de lui taper dessus, poursuivit-elle. Mais au moment de frapper jai pensé au sang qui allait jaillir, aux os fracturés, à lallure quil aurait si je le blessais.

Elle avait hésité, ce qui avait permis à Fleming de sapprocher. De nouveau elle lui avait lancé un avertissement. Brandi le tisonnier. Et tout dun coup il avait recouvré un comportement rationnel. Sa colère était tombée.

Il sétait excusé. Lavait suppliée de lâcher le tisonnier. Promis de ne pas lui faire de mal. Il fallait quelle essaie de comprendre: il avait entendu des bruits la concernant. On lui avait raconté des histoires. Toutes ces rumeurs bourdonnaient dans sa tête comme autant de frelons. Quelles histoires, quelles rumeurs? avait-elle voulu savoir afin de se défendre, de sexpliquer le cas échéant.

Il lui avait demandé si elle était prête à se justifier. Sil lui donnait un nom, est-ce quelle lui dirait la vérité?

Jai eu de la peine en le voyant dans cet état, murmura Gabriella. Il avait lair sans défense, anéanti. Jai reposé le tisonnier. Je lui ai dit que je laimais, quil traversait un sale moment, que je laiderais.

Cest alors quil avait prononcé le nom de Mollison. Ajoutant quil voulait savoir, à propos de Mollison dabord. Dabord? Quest-ce quil entendait par là? Ce simple mot avait suffi à remettre le feu aux poudres, à le faire ressortir de ses gonds.

Oui, il ma accusée davoir des dizaines damants. Inutile de dire comment jai pris la chose. Je lai accusé à mon tour. De choses pas très jolies. Mettant Miriam en cause. Il a réagi. Et la dispute a dégénéré.

Quest-ce qui vous a poussée à quitter le cottage? interrogea Lynley.

Ça. (Elle repoussa la lourde masse de ses cheveux. De part et dautre de son cou des ecchymoses brunes marbraient sa peau telles des coulures dencre.) Jai bien cru que jallais y passer. Il était complètement déchaîné.

Il défendait MrsWhitelaw?

Non. Les accusations de Gabriella étaient grotesques. Ce qui le rendait fou, cétait le passé de Gabriella. Il lavait bombardée de questions. Combien de fois avait-elle trompé Hugh? Avec qui? Où? Comment ça sétait passé avec les autres? («Parce que tu ne vas pas me faire croire que Mollison est le seul, avait-il poursuivi. Là, je ne marche pas. Jai passé trois jours à interroger des gens, à poser des questions. Jai des noms. Des lieux. Et je te conseille de faire en sorte que les noms et les lieux collent.»)

Cest de ma faute, chuchota Mollison.

De sa main libre, il rabattit la chevelure de Gabriella, cachant ainsi ses ecchymoses.

Cest surtout de la mienne. (Gabriella sempara une seconde fois de la main de Mollison.) Après notre rupture, Guy, jétais tellement déboussolée que… je me suis conduite comme une vraie… Oh je nai pas fait toutes les abominations dont il ma accusée, bien sûr. Je nen aurais pas eu le temps. Mais jai eu plusieurs amants, cest un fait. Je ne savais plus à quoi me raccrocher. Mon mariage était un ratage complet. Tu me manquais tellement que javais envie de mourir. Alors quelle importance…

Oh, Gabbie, dit Mollison.

Je suis désolée.

Elle laissa retomber sa main et celle de Mollison sur ses genoux. Levant la tête, elle lui adressa un sourire tremblant. Mollison porta sa main libre à la joue de Gabriella le long de laquelle coulait une larme discrète. Il len délogea.

Havers interrompit ce tendre duo.

Donc il sapprêtait à vous étrangler, cest ça? Vous avez réussi à vous dégager et vous avez pris la fuite.

Cest exact.

Pourquoi avoir pris sa voiture?

Parce quelle bloquait la mienne.

Il na pas essayé de vous courir après?

Non.

Et ses clés?

Quelles clés?

Ses clés de voiture.

Il les avait laissées sur le plan de travail dans la cuisine. Je les ai prises pour lempêcher de me donner la chasse. Une fois arrivée dans lallée, jai vu que la Lotus mempêchait de sortir. Alors je suis montée dedans. Après ça je ne lai plus revu et je nai pas entendu parler de lui.

Et les chatons? questionna Lynley.

Elle lui jeta un regard interdit.

Les chatons?

Quest-ce que vous en avez fait? Je croyais que vous en aviez deux?

Oh, Seigneur! Jai complètement oublié les chats. Ils dormaient dans la cuisine lorsque je suis sortie me promener. (Pour la première fois elle eut lair sincèrement peinée.) Je devais men occuper. Je me létais promis lorsque je les avais trouvés au bord de la source. Je métais juré de ne pas les abandonner. Et je suis partie sans…

Tu étais terrorisée, intervint Mollison. Tu courais, ta vie était en danger. Tu as paré au plus pressé.

Ça nest pas le problème. Cétaient des petits êtres sans défense et je les ai abandonnés. Je nai pensé quà moi.

On les retrouvera, lui assura Mollison. Je suis sûr que quelquun a dû les recueillir.

Où êtes-vous allée en quittant le cottage? questionna Lynley.

Tout dabord à Greater Springburn. Où jai téléphoné à Guy.

Le trajet prend combien de temps?

Quinze minutes.

Autrement dit, votre accrochage avec Fleming a duré plus dune heure?

Plus dune…

Gabriella, perplexe, regarda Mollison.

Si Fleming est arrivé à neuf heures et demie, dix heures et que vous navez pas téléphoné à Mollison avant onze heures, cest que vous avez passé plus dune heure ensemble, résuma Lynley.

Alors nous avons dû nous disputer pendant tout ce temps-là. Je suppose que cest ça.

Vous vous êtes disputés, cest tout?

Quest-ce que vous voulez dire?

Il y avait un paquet de Silk Cut dans un placard de la cuisine, dit Lynley. Vous fumez, MrsPatten?

Mollison se trémoussa sur le canapé.

Vous ne pensez tout de même pas que Gabriella…

Vous fumez, MrsPatten?

Non.

Alors à qui appartiennent ces cigarettes? Car Fleming ne fumait pas si jai bien compris.

À moi. Je fumais mais javais arrêté. Pour faire plaisir à Ken. Il me lavait demandé. Mais je garde toujours un paquet à portée de main au cas où jaurais envie de griller une cigarette. Je trouve quil est plus facile de résister si on en a près de soi.

Vous naviez pas dautre paquet? Déjà ouvert?

Son regard navigua de Lynley à Havers puis se posa sur Lynley. Elle parut réfléchir, remettre la question dans son contexte. Puis elle dit:

Vous ne pensez tout de même pas que cest moi qui lai tué. Vous ne pensez quand même pas que jai pu mettre le feu au cottage. Devant lui. Comment est-ce que jaurais fait? Vous croyez quil se serait arrêté de minsulter, quil maurait sans broncher laissée…

Est-ce que vous avez des cigarettes ici? questionna Lynley. Pour vous aider à résister à la tentation?

Un paquet, oui. Intact. Voulez-vous le voir?

Avant de partir, volontiers. Après avoir téléphoné à Mollison et vous être procuré un point de chute, quavez-vous fait?

Jai pris la voiture et je suis venue ici.

Vous avez rencontré quelquun en arrivant?

Non.

Autrement dit, il ny a personne pour confirmer vos dires.

Ses yeux jetèrent une lueur de colère.

Jai réveillé le portier, cest lui qui ma donné la clé.

Est-ce quil vit seul? Le portier?

Je ne vois pas le rapport, inspecteur.

Est-ce que mercredi soir Fleming a rompu avec vous, MrsPatten? Est-ce que cette question est venue sur le tapis? Est-ce que vos projets de mariage ont été réduits à néant?

Eh là, attendez un instant, sinterposa Mollison.

Non, Guy. (Gabriella lâcha la main de Mollison. Elle changea de position. Les jambes toujours repliées sous elle, elle faisait face à Lynley. Dun ton indigné, elle lui dit:) Ken a rompu. Jai rompu. Peu importe qui a pris linitiative. Cétait terminé entre nous. Jai quitté le cottage. Jai téléphoné à Guy. Je suis partie pour Londres. Où je suis arrivée vers minuit.

Est-ce que quelquun peut confirmer tout ça? En dehors du portier.

Lynley songeait que ce dernier serait certainement trop heureux dappuyer les déclarations de Gabriella.

Oh mais bien sûr. Il y a quelquun dautre qui pourra confirmer.

Il nous faudra le nom de cette personne.

Je vais me faire un plaisir de vous le donner, inspecteur. Cest Miriam Whitelaw. Je lai eue au téléphone moins de cinq minutes après être arrivée ici.

Son visage séclaira; elle eut un sourire triomphant en voyant la stupeur se peindre sur les traits de Lynley.

Double alibi, songea-t-il. Un pour chacune.
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Le sergent Havers se tenait près de la Bentley dans Shepherds Market, coupant en deux un muffin à la myrtille. Tandis que Lynley téléphonait au Yard, elle avait fait un saut à lExpress Café, dont elle était revenue avec deux gobelets fumants, quelle avait posés sur le capot de la voiture, et un sac en papier doù elle avait sorti le petit pain.

Cest un peu tôt pour la pause-café de onze heures mais tant pis, remarqua-t-elle en tendant à Lynley un morceau de muffin.

Il repoussa le muffin dun: «Que diable, faites attention à la voiture, sergent.» Il écoutait le rapport du constable Nkata, lequel lui indiquait le nombre de policiers qui avaient été dépêchés dans lIsle of Dogs et à Kensington, et sefforçaient desquiver les questions des journalistes qui, selon Nkata, rôdaient autour deux comme des vautours affamés. Pour linstant Winston navait aucun renseignement réellement important à transmettre à linspecteur. Que ce fût de lIsle of Dogs, de Kensington ou de Little Venice, où une autre équipe de policiers enquêtaient sur les allées et venues dOlivia Whitelaw et de Chris Faraday dans la nuit de mercredi.

Toute la famille Cooper est à la maison à Cardale Street, précisa Nkata.

Le fils aîné aussi? questionna Lynley. Jimmy?

Pour autant quon le sache, oui.

Parfait. Sil sort, filez-le.

Ce sera fait, patron. (Au bout du fil, un bruit de papier froissé. Sans doute Nkata approchait-il des feuillets du récepteur.) Maidstone a appelé. Cétait une nénette. La fille veut que vous la rappeliez dès que possible.

Linspecteur Ardery?

Nouveau froissement de papier.

Exact. Ardery. Dites-moi, patron, elle est aussi sexy que sa voix?

Trop vieille pour vous, Winston.

Merde. Cest toujours la même chose.

Lynley raccrocha et rejoignit Havers. Il but une gorgée du café quelle lui avait apporté.

Infect, Havers.

La bouche pleine, Havers marmonna:

Peut-être, mais cest liquide.

Le cambouis aussi est liquide. Mais ce nest pas pour autant que jen bois.

Havers continua de mastiquer et, désignant à laide de son gobelet limmeuble dont ils sortaient, elle ajouta:

Alors, quest-ce que vous en pensez?

Bonne question, dit Lynley en réfléchissant à lentretien quils venaient davoir avec Gabriella Patten.

On peut vérifier lhistoire du coup de fil à MrsWhitelaw, dit Havers. Si Gabriella la appelée mercredi aux environs de minuit, cest de lappartement puisque le portier confirme lheure à laquelle elle est passée prendre la clé. Ce qui la met hors de cause. Elle ne pouvait pas se trouver en deux endroits à la fois: au cottage dans le Kent pour y mettre le feu et à Londres pour tailler une bavette avec MrsWhitelaw. Gabriella est pleine de ressources, cest vrai, mais il ne faut pas pousser.

De la ressource, elle en avait à revendre ainsi quils avaient dailleurs pu le constater.

Je vais rester un instant, leur avait confié Guy Mollison sans la moindre gêne au terme de lentretien lorsquil avait raccompagné Lynley et Havers jusquà la mezzanine, refermant en partie la porte derrière lui. Gabbie vient de passer un sale moment. Elle a bien besoin dun ami. Si je peux la réconforter… Je me sens responsable, vous comprenez. Si je navais pas déclenché cet incident avec Ken… Je lui dois bien ça. (Il avait jeté un coup dœil par-dessus son épaule en direction de la porte et sétait humecté les lèvres dun coup de langue.) La mort de Ken la brisée. Je suis sûr quelle doit avoir besoin de parler à quelquun.

Lynley sémerveilla de la faculté quont les gens de se leurrer. Dautant plus quil avait lui aussi assisté à la prestation de Gabriella.

De son canapé la tête et les épaules rejetées en arrière, les mains croisées, Gabriella leur avait répercuté sa conversation avec MrsWhitelaw.

Cette femme est lhypocrisie personnifiée. Quand elle nous voyait ensemble, Ken et moi, elle était tout sucre tout miel. Mais elle me détestait. Elle ne voulait pas quil mépouse: elle était persuadée que je nétais pas assez bien pour lui. Personne nétait assez bien pour Ken selon Miriam. Personne en dehors de Miriam, bien entendu.

Elle nie quils aient été amants.

Evidemment quils nétaient pas amants, affirma Gabriella. Mais ce nétait pas faute davoir essayé, vous pouvez me croire.

Cest Fleming qui vous a fait cette confidence?

Inutile. Je navais quà ouvrir les yeux et à lobserver. Sa façon de le regarder, de le traiter, dêtre suspendue à ses lèvres. Ça me flanquait la nausée. Et à peine avait-il le dos tourné quelle se mettait à me chercher des poux dans la tête. Dans lintérêt de Ken. Et avec son petit sourire mielleux. «Gabriella, excusez-moi, ma chère. Je ne voudrais pas me montrer désagréable, mais…» Et cétait parti pour un tour.

Comment ça, «désagréable»?

«Cest bien le mot que vous voulez employer, ma chère, vous en êtes sûre? (Gabriella imita à merveille lintonation de MrsWhitelaw.) Vous êtes certaine de ne pas confondre, de ne pas prendre un mot pour un autre? Voilà un point de vue… original. Vous avez beaucoup lu sur le sujet, jimagine? Vous nignorez pas que Ken a un amour bouleversifiant pour la lecture.»

Lynley se demanda si Miriam Whitelaw était allée jusquà inventer des mots, mais il comprenait très bien la signification de ses interventions. Gabriella continua de singer MrsWhitelaw.

«Je suis sûre que lorsque vous vous marierez, Ken et vous, ce sera pour former une union durable. Vous ne men voudrez donc pas de vous rappeler combien il est important dans un couple que les deux partenaires soient à égalité sur le plan intellectuel. Cest aussi important quune bonne entente sur le plan physique.» (Gabriella secoua son abondante chevelure, faisant de nouveau apparaître les ecchymoses qui marbraient son cou.) Elle savait quil maimait. Quil me désirait. Mais ça, elle ne pouvait pas le digérer, alors elle faisait tout pour démolir notre amour. «La passion physique ne dure pas, ma chère. Il faut quil existe autre chose entre des amants sils veulent que leurs relations résistent à lépreuve du temps. Ken et vous devez en avoir conscience. Je doute quil samuse à refaire la même erreur quavec Jean.»

Si tels étaient les propos quelle tenait à Gabriella, que ne devait-elle pas raconter dans son dos? À Ken. Et tout ça, poursuivit Gabriella, elle le lui aurait distillé avec douceur, poussée uniquement par le souci tout maternel des intérêts du jeune homme quelle connaissait depuis lâge de quinze ans.

Cest pour ça que je lui ai téléphoné en arrivant à Londres, poursuivit Gabriella. Elle sétait donné tellement de mal pour nous séparer que je me suis dit que ça lui ferait plaisir dapprendre quelle avait réussi son coup.

Combien de temps votre conversation a-t-elle duré?

Le temps pour moi de dire à cette garce quelle était arrivée à ses fins.

Et quelle heure était-il?

Je vous lai déjà dit. Aux alentours de minuit. Je nai pas vérifié. Mais jarrivais du Kent, alors il ne pouvait pas être plus de minuit et demi.

Lheure pouvait être vérifiée, songea Lynley, il suffisait dinterroger MrsWhitelaw. Ayant bu une autre gorgée de café, il fit une grimace et versa le contenu du gobelet dans le caniveau où le liquide forma une petite mare huileuse. Il expédia le gobelet dans une poubelle et revint vers la voiture.

Eh bien? fit Havers. Si Gabriella est hors du coup, on a qui, comme suspect, maintenant?

Linspecteur Ardery a du nouveau, répliqua Lynley. Il faut quon lui parle.

Il monta dans la voiture. Havers le suivit, laissant après elle une traînée de miettes. Ayant fermé la portière, elle posa café et muffin en équilibre sur ses genoux tandis quelle attachait sa ceinture.

Une chose est claire en ce qui me concerne.

Quoi donc, Havers?

Jy pense depuis vendredi soir. Cest ce que vous vouliez dire, jimagine, lorsque vous avez dit que la mort de Fleming nétait ni un suicide, ni un meurtre, ni un accident: à savoir que Gabriella Patten pouvait avoir été la victime potentielle dun meurtre. Ça me semble exclu. Vous nêtes pas daccord?

Lynley ne répondit pas tout de suite. Il réfléchit à la question tout en observant à la dérobée une femme impeccablement coiffée vêtue dune robe noire moulante qui passait devant la Bentley et allait se planter négligemment près dun réverbère à quelques pas du pub Ye Grapes. La femme plaqua sur son visage un masque où se lisait un mélange de sensualité, dennui et dindifférence.

Suivant la direction du regard de Lynley, Havers poussa un soupir.

Oh, merde. Jappelle les mœurs?

Lynley fit non de la tête et mit le contact.

À une heure pareille, je doute quelle ait beaucoup de clients. Elle doit être aux abois.

Sûrement. (Il posa la main sur le levier de changement de vitesses.) Je me demande si le désespoir nest pas la clé de cette histoire.

La clé de la mort de Fleming? Car cest bien de la mort de Fleming préméditée quil sagit, nest-ce pas? Pas de celle de Gabriella. (Havers but une gorgée de café et, séchauffant, poursuivit sans lui laisser le temps de manifester son désaccord.) Voilà comment je vois les choses. Il ny avait que trois personnes qui pouvaient souhaiter la mort de Gabriella et savaient où cette dernière se trouvait mercredi soir. Le problème, cest que ces trois assassins potentiels ont des alibis en béton.

Hugh Patten, énonça Lynley dun ton pensif.

Tout le monde la confirmé, Patten se trouvait bel et bien au Cherbourg Club.

Miriam Whitelaw.

Dont lalibi a été confirmé par Gabriella Patten il y a dix minutes.

Et enfin?

Fleming lui-même, anéanti par ses découvertes sur le passé de sa belle. Et cest lui qui a lalibi le plus solide dans tout ça.

Vous laissez de côté Jean Cooper et son fils Jimmy.

Comme meurtriers de Gabriella? Ils ignoraient où elle se trouvait. Mais si cest Fleming qui était la victime désignée depuis le début, ça change tout. Parce que Jimmy devait savoir que son père avait lintention daller jusquau bout de la procédure de divorce. Et que son père lui a parlé dans laprès-midi. Le gamin devait savoir où Fleming se rendait. Voilà comment je vois le tableau: Fleming avait fait du mal à la mère du petit, au gamin, à son frère, à sa sœur, il allait manquer à ses promesses…

Jimmy aurait tué son père parce que celui-ci avait annulé leurs vacances en Grèce?

Cette décision de dernière minute nétait quun symptôme. Pas la maladie. Jimmy a dû se dire quils en avaient trop bavé, que la coupe était pleine. Alors il sest rendu dans le Kent mercredi pour administrer à son père le seul remède capable de le «guérir». Pour ça il a eu recours à un moyen quil avait déjà utilisé dans le passé: lincendie.

Un incendie… Vous ne trouvez pas que cest un peu tiré par les cheveux, cette façon de sy prendre, pour un gamin de seize ans?

Pas du tout. Des feux, il en avait déjà allumé…

Pas des, rectifia Lynley. Un.

Un dont on a eu connaissance, monsieur. Et le fait que lincendie ait été si grossièrement mis en place au cottage dénote un manque de pratique évident. Non le contraire. Il faut absolument mettre la main sur ce gosse.

Dabord il nous faut du concret.

Cest-à-dire?

Une preuve. Un témoin qui aurait vu le gamin sur le lieu du crime mercredi.

Inspecteur…

Havers, je vois où vous voulez en venir. Mais je nai pas lintention de mengager dans cette direction à la légère. Votre raisonnement me paraît tenir debout: les gens susceptibles de vouloir la mort de Gabriella et qui savaient où la trouver ont tous des alibis. Tandis que ceux qui ont des mobiles mais pas dalibi ignoraient où elle se trouvait. Là-dessus, nous sommes daccord.

Alors…

Il y a des points que vous avez omis de prendre en considération.

Par exemple?

Les ecchymoses sur son cou. Cest Fleming qui les lui a faites? Ou elle-même de façon à étayer sa version des faits?

Mais puisquil y a quelquun le type qui se promenait, ce fermier qui a entendu lengueulade. Ça corrobore son histoire, non? Quant à largument massue, cest elle qui nous la fourni. Fleming. Que fabriquait Fleming pendant quelle semployait à mettre le feu au cottage?

Qui a fait sortir les chats de la maison, Havers?

Les chats?

Oui, les chatons. Qui a les fait sortir? Fleming? Pourquoi? Est-ce quil connaissait leur présence? Est-ce quil sintéressait aux animaux?

Où voulez-vous en venir? Fleming aurait été tué par un passionné danimaux doublé dun misanthrope?

Cest une idée comme une autre.

Lynley démarra et mit le cap sur Piccadilly.

Du pont de la péniche où le soleil du milieu de la matinée caressait enfin la cime des arbres, déversant sa chaleur réconfortante sur ses muscles douloureux, Chris Faraday, lestomac noué, observa les deux policiers. Ils nétaient pas en tenue lun deux portait un blouson de cuir et un jean, lautre un pantalon en coton et une chemise dont le col était déboutonné et cest pourquoi, en dautres circonstances, le jeune homme aurait peut-être réussi à se persuader que cétaient de simples promeneurs ou alors des Témoins de Jéhovah faisant du porte à porte le long du canal. Mais en les voyant monter sur une péniche puis sur une autre, en voyant les propriétaires des embarcations tourner systématiquement la tête dans sa direction puis détourner en vitesse les yeux, Chris comprit à qui il avait affaire et que ces hommes procédaient à ce que lon nomme une enquête de voisinage. Ils vérifiaient tout simplement si ses allées et venues de mercredi soir étaient conformes à ses déclarations. Et ils faisaient leur boulot comme des pros. Avec méthode et efficacité. Sans chercher à se cacher. De façon à le déstabiliser. Au cas où il se serait trouvé là pour les apercevoir.

Gagné, songea-t-il. Il avait les nerfs à fleur de peau.

Il allait devoir prendre des mesures, passer des coups de fil, rédiger des rapports. Mais il se sentait sans énergie, incapable de se mettre au travail. Leur présence ici na rien à voir avec moi, narrêtait-il pas de se dire pour se rassurer. Mais cétait faux. La vérité, cest que cela avait tout à voir avec lui et avec ce quil avait fait ces cinq dernières années depuis quil avait ramassé Livie dans la rue et sétait fixé pour objectif de la sauver. Imbécile, songea-t-il. Voilà où ça mène, lorgueil.

Il plaqua les doigts contre sa nuque. Ses muscles crispés faisaient des nœuds. Ces contractures étaient provoquées par la présence de la police mais aussi par une nuit dinsomnie.

Lironie et la détresse ne font pas de bonnes compagnes de lit, se dit Chris. Non seulement elles lavaient empêché de dormir, mais elles lobligeaient à mener une politique dattente. La présence aux lisières de sa conscience de ces deux sentiments lavait amené à ouvrir les yeux ce matin, à les braquer sur les nœuds du plafond de pin, à avoir limpression dêtre un puritain soupçonné de sorcellerie, et aussitôt un poids pareil à une enclume sétait abattu sur sa poitrine. Il avait dû dormir mais en pointillé, car il ne sen souvenait pas. Les draps et les couvertures tire-bouchonnés au point quils semblaient sortir de la machine à laver témoignaient des multiples sauts de carpe quil avait dû faire dans son demi-sommeil.

La douleur causée par le premier mouvement avait été telle quil avait poussé un grognement. Son cou et ses épaules étaient complètement raides. Son envie de pisser si forte que cest tout juste si sa queue ne sen alla pas de son propre chef à la recherche des toilettes. Son dos lui faisait mal, ses membres étaient lourds. Sextraire du lit lui semblait une entreprise de longue haleine quil lui faudrait au moins un mois pour réussir à mener à bien.

Ce qui lavait fait se lever, cétait Livie. «Voilà ce quelle doit éprouver.» Cette pensée lui avait rendu des forces tout en faisant naître en lui un affreux sentiment de culpabilité. Avec des gémissements il était passé de la position à plat sur le dos à la position allongé sur le côté; il avait ensuite risqué un pied hors du lit, histoire de tâter la température de la chambre. Une langue douce lui avait léché lorteil. Couché par terre, Beans attendait patiemment petit déjeuner et promenade.

Chris laissa pendre sa main par-dessus le rebord du lit et le beagle sapprocha, tendant la tête pour se faire caresser. Chris sourit.

Brave bête, murmura-t-il. Quest-ce que tu dirais dune tasse de thé? Tu viens prendre la commande du petit déjeuner, je parie? Alors je voudrais des œufs, des toasts, du bacon pas trop grillé sil te plaît et des fraises. Compris, Beans?

La queue du chien se mit à fouetter le sol. Il gémit de plaisir en guise de réponse. De lautre côté du couloir la voix de Livie se fit entendre:

Chris, tes debout? Tes levé, Chris?

Je me lève, répondit Chris.

Tu as fait la grasse matinée.

Pas un mot de reproche. Jamais de reproches. Pourtant il eut limpression de se faire réprimander.

Désolé.

Loin de moi…

Je sais. Ce nest rien. Une mauvaise nuit.

Il passa les jambes par-dessus le bord du lit. Resta un instant assis, la tête dans les mains, sefforçant de faire le vide dans son esprit. Mais en vain. Il avait passé la nuit à ruminer toutes sortes de pensées. Les Parques devaient bien rigoler, elles devaient sen payer une tranche. Sa vie, il avait décidé de la vivre sans céder aux pulsions. Il navait fait quune seule exception à cette règle. Et voilà que maintenant, à cause de linstant où il avait vu Livie plantée sur le trottoir à attendre son client du mardi après-midi avec ses sacs bourrés de gadgets érotiques à ses pieds, à cause de cet instant où il sétait demandé sil ne réussirait pas à la débarrasser de son vernis de cynisme, il allait devoir payer laddition.

Sil ne réussissait pas à trouver une piste sur laquelle lancer les policiers, il paierait les conséquences de son geste impulsif dune façon ou dune autre. Tout ça était une sale blague. Parce que pour la première fois il nétait coupable de rien et coupable de tout.

Merde, geignit-il.

Ça va, Chris? fit Livie.

Il avait attrapé son bas de pyjama qui traînait par terre et lavait enfilé. Il sétait rendu dans sa chambre. En voyant où se trouvait le déambulateur, il comprit quelle avait essayé de descendre seule de son lit. De nouveau un sentiment de culpabilité sempara de lui.

Livie, pourquoi est-ce que tu ne mas pas appelé?

Elle lui sourit faiblement. Elle avait réussi à se parer de tous ses bijoux à lexception de lanneau quelle avait dordinaire dans le nez, qui gisait sur un exemplaire de Hollywood Wives. Il fronça les sourcils, se demandant ce qui la poussait à se repaître de ce genre de littérature.

Je minstruis, fit-elle. Cest plein de scènes de cul acrobatiques.

Jespère quau moins ils prennent leur pied, dit Chris.

Il sassit sur le lit, repoussant Panda tandis que les chiens se précipitaient dans la pièce. Ils allèrent du lit à la commode puis à la penderie demeurée ouverte qui vomissait un flot de vêtements noirs.

Ils ont envie de faire un tour, remarqua Livie.

Ils sont trop gâtés. Je les sors dans un instant. Tu es prête?

Oui.

Elle le prit par le bras. Il écarta les couvertures, fit pivoter le corps dOlivia, lui posa les pieds par terre. Il plaça le déambulateur devant elle et laida à se mettre debout.

Pour le reste, je peux me débrouiller seule, dit-elle en se dirigeant vers les toilettes, centimètre après centimètre, se cramponnant au déambulateur, traînant les pieds tant bien que mal.

Son état se détériorait manifestement. Il se demanda depuis quand. Elle ne pouvait même plus poser les pieds bien à plat par terre.

Lui aussi avait besoin daller aux toilettes. Il aurait eu largement le temps de faire laller-retour avant quelle réussisse à atteindre les W-C. Mais il resta assis au bord du lit, se forçant à attendre. Pour se punir.

Il lavait laissée dans la cuisine, où elle sefforçait tant bien que mal de remplir les bols de céréales, en renversant la plus grande partie par terre. Il était sorti avec les chiens et rentré avec The Sunday Times. Elle avait plongé sa cuillère dans son bol en silence et sétait mise à lire le journal. Il retenait son souffle maintenant chaque fois quelle ouvrait un journal. Il narrêtait pas de se dire: «Elle va bien sen apercevoir, elle va commencer à poser des questions, elle nest pas idiote.» Mais jusque-là elle navait rien remarqué, navait posé aucune question. Elle était tellement absorbée par le contenu de larticle quelle lisait quelle navait pas prêté attention à ce qui ny figurait pas.

Il lavait laissée faire courir son doigt le long dun paragraphe où il était question dune voiture recherchée par la police. Il lui avait dit: «Je suis sur le pont. Si tu as besoin de moi, crie.» En guise de réponse, elle avait eu un vague murmure. Il était monté sur le pont, il avait déplié un transat dans lequel il sétait laissé tomber avec un gémissement, essayant tout à la fois de réfléchir et de ne penser à rien. De réfléchir aux mesures à prendre. Et de ne pas penser à ce quil avait fait.

Il avait examiné, pesé les différentes possibilités et laissé le soleil réchauffer ses muscles endoloris pendant une heure lorsquil saperçut soudain de la présence de la police. Les policiers se tenaient sur le pont de la péniche des Scannel, sous Warwick Avenue Bridge. John Scannel était planté devant son chevalet. Sa femme posait pour lui sur le toit de la cabine, à demi allongée et aux trois quarts nue. Le long du sentier de halage, Scannel avait disposé une série de toiles sur lesquelles sétalait la nudité rebondie de son épouse dans lespoir que des collectionneurs de passage se laisseraient tenter. Sans doute sétait-il dit que les deux hommes qui sétaient approchés étaient des amateurs de cubisme à la Scannel.

Chris avait observé la scène dun air vaguement attentif. Toutefois lorsquil avait vu le peintre jeter un coup dœil rapide dans sa direction puis se pencher avec des mines de conspirateur vers ses visiteurs, son intérêt sétait aussitôt éveillé. Dès lors, il avait suivi la progression des deux hommes de péniche en péniche, regardé les voisins leur parler, imaginé leurs propos qui le poussaient inexorablement vers le précipice.

Les policiers ne linterrogeraient pas: ils se contenteraient de rendre compte des résultats de lenquête de voisinage à leur supérieur, le type à la coupe de cheveux à vingt livres, au costume sur mesure. Après quoi, linspecteur reviendrait lui faire une petite visite. Seulement, cette fois, ses questions seraient beaucoup plus pointues. Et si Chris ne parvenait pas à répondre de façon convaincante, il passerait un sale quart dheure.

Les flics continuaient tranquillement leur petit bonhomme de chemin. Finalement ils montèrent à bord de la péniche amarrée contre celle de Chris. Ils étaient vraiment à deux pas. Chris entendit lun deux séclaircir la gorge et lautre frapper doucement à la porte de la cabine. Les Bidwell un romancier alcoolique et un ancien mannequin complètement à la masse qui simaginait encore quil lui suffirait de perdre vingt kilos pour faire la couverture de Vogue némergeraient pas avant au moins une heure. Et sils étaient réveillés par la police, il y avait peu de chances quils se montrent coopératifs. Ça au moins, cétait une chance. Peut-être que les Bidwell lui permettraient sans sen douter de gagner un peu de temps. Parce que cétait de temps quil avait besoin sil voulait réussir à se sortir du cloaque de ces quatre derniers jours et à ne pas sy enfoncer jusquau cou.

Soudain il entendit Henry Bidwell grogner: «Bon Dieu de merde… Quest-ce qui vous prend?» de derrière la porte de la cabine. Chris nattendit pas la réponse du flic. Sans demander son reste, il se saisit de sa tasse de thé sur laquelle flottait une pellicule brunâtre et dit: «Beans, Toast» aux deux chiens qui profitaient du soleil à ses côtés. Les chiens se relevèrent et se mirent à frétiller. Leurs deux têtes levées disaient: «On va courir? On va marcher? Manger?» Et de fouetter le sol avec leur queue pour manifester leur enthousiasme. «Descendez», dit Chris. Au lieu de ça, Toast boita vers le bord de la péniche. Beans le suivit comme un mouton. «Pas maintenant, leur jeta Chris. Vous êtes déjà sortis. Descendez retrouver Livie. Allez, vite.» Malgré cela, Toast posa son unique patte de devant sur le plat-bord de la péniche, prêt à sauter sur le chemin de halage et à courir vers Regents Park. «Eh!» dit Chris dun ton sec en désignant la cabine. Se ravisant, Toast décida dobéir. Beans le suivit. Chris leur emboîta le pas, fermant la marche.

Livie était exactement où il lavait laissée une heure plus tôt, assise devant la table de la cuisine. Les bols de céréales étaient au milieu des peaux de bananes, de la théière, du sucre et dun pot de lait. Le journal du dimanche était toujours déplié devant elle et ouvert à la même page. Et elle semblait encore plongée dans son article, car elle avait la tête penchée, le front appuyé sur une main, les doigts chargés de bagues en argent de son autre main posés sur le premier mot du gros titre: Cricket. Seule différence, la présence de Panda. La chatte avait sauté sur la table pour finir le lait et les corn flakes détrempés abandonnés dans un bol et sapprêtait à laper le contenu de lautre bol. Elle était couchée devant, les yeux fermés, vivante image du bonheur félin.

Dis donc, Panda, faut pas te gêner! jeta Chris. Descends de là!

Livie tressaillit spasmodiquement, heurtant de la main la vaisselle. Lun des bols dégringola par terre tandis que lautre se renversait sur la table. Le lait, les bananes et les céréales quil contenait se répandirent sur les pattes du chat. Nullement décontenancée, Panda se mit à lécher la nourriture.

Désolé, dit Chris. (Il sapprocha pour ramasser la vaisselle tandis que le chat sautait sans bruit à terre et filait le long du couloir de peur de se faire taper dessus.) Tu dormais?

Le visage dOlivia avait quelque chose détrange. Ses yeux étaient dans le vague, ses lèvres pâles.

Tu nas pas vu Panda? questionna Chris. Je naime pas quelle monte sur la table, Livie. Elle fourre son nez dans les assiettes et ce nest pas très…

Excuse-moi. Jétais ailleurs.

De la main, elle lissa le journal, maculant dencre sa paume, puis elle remit les pages en ordre. Les alignant, les pliant, elle se donnait beaucoup de mal. Il lobserva. Vit la main droite dOlivia trembler. La laissant retomber sur ses genoux, elle poursuivit de la main gauche.

Laisse, dit-il. Je vais men occuper.

Les pages sont mouillées. Cest à cause du lait. Je suis désolée. Tu ne las pas encore lu.

Sans importance, Livie. Ça nest quun journal. Quest-ce que ça peut faire? Je peux en acheter un autre. (Il ramassa son bol. Elle navait fait que jouer avec la nourriture et il y avait des céréales spongieuses et des rondelles de banane en train de noircir à côté du bol.) Tu nas toujours pas faim? Veux-tu un œuf? Que dirais-tu dun sandwich? Ou alors dun peu de tofu? Je pourrais te préparer une salade au tofu.

Non.

Livie, il faut que tu manges quelque chose.

Je nai pas faim.

Peu importe que tu aies faim ou non. Il faut que tu…

Que je garde des forces?

Dans un premier temps, oui. Ce ne serait pas une mauvaise idée.

Cest vraiment ce que tu souhaites, Chris?

Lentement il se détourna de la poubelle dans laquelle il jetait céréales ramollies et bananes gélatineuses. Il scruta ses traits crispés, son teint brouillé et se demanda pourquoi elle choisissait cet instant pour sattaquer à lui. Certes, il avait été au-dessous de tout ce matin sa grasse matinée, cétait elle qui en avait fait les frais, mais ça ne ressemblait pas à Livie de porter des accusations en lair. Or des faits, elle nen avait pas. Il avait été prudent, il avait fait en sorte quelle nen ait pas.

Que se passe-t-il? lui demanda-t-il.

Quand mes forces sen iront, je men irai moi aussi.

Et cest ce que je souhaite?

Pourquoi pas?

Il posa les bols dans lévier, retourna vers la table pour prendre le sucre et le pot de lait quil posa sur le plan de travail. Puis il revint sasseoir en face delle à la table. La main gauche dOlivia était crispée, formant un poing, il tendit le bras pour la recouvrir de la sienne mais elle lui échappa. Et cest alors quil constata que son bras droit tremblait. Les muscles étaient agités de contractions du poignet au coude et jusquà lépaule. Un froid glacial lenvahit à cette vue. Il eut limpression quun nuage avait voilé le soleil et envahi la cabine, apportant avec lui un air lourd et humide. Merde, se dit-il. Garde ton calme.

Ça fait combien de temps que ça dure, Livie?

Quoi?

Tu sais de quoi je parle.

Elle bougea sa main gauche et regarda ses doigts se refermer autour de son coude droit comme si la seule force de son regard pouvait lui permettre de contrôler ses muscles. Elle garda les yeux braqués sur son bras, sur ses doigts et sur la tentative quils faisaient pour obéir au message envoyé par son cerveau.

Livie, il faut que tu me répondes.

Quest-ce que ça peut te faire? Quelle différence ça fait?

Je suis concerné, bon Dieu.

Plus pour longtemps.

Cette phrase lourde de sens sappliquait à leur avenir à tous deux, aux décisions quelle avait prises, à la raison pour laquelle elle les avait prises. Pour la première fois depuis quelle était entrée dans sa vie, Chris éprouva une véritable bouffée de fureur. Et tandis que cette rage partie de sa poitrine atteignait lextrémité de ses doigts, son esprit lui parut quitter son corps, flotter au plafond où il sattarda, regardant den haut ce qui se passait et disant: «Espèce dimbécile, la voilà la raison.»

Autrement dit tu mas menti. Ça navait rien à voir avec la péniche. Ni avec la taille des portes. Ni avec le fauteuil roulant dont tu vas avoir besoin.

Les doigts dOlivia glissèrent de son coude à son poignet.

Nest-ce pas que tu mas menti?

Il tendit le bras pour lui prendre la main mais elle la retira.

Ça fait combien de temps que ça dure? Allez, Livie. Ça fait combien de temps que ton bras est atteint?

Elle le regarda un instant avec la méfiance des animaux quils sauvaient. De sa main droite elle souleva la gauche. Elle plaqua ses deux mains contre sa poitrine.

Je ne peux plus travailler. Je ne peux plus cuisiner. Je ne peux plus faire le ménage. Je ne peux même plus baiser.

Ça fait combien de temps? répéta-t-il.

Encore que ça, ça doit pas te gêner des masses.

Allez, dis-moi.

Peut-être que je serais encore capable de te faire une pipe. Mais la dernière fois que jai essayé, tu mas envoyée sur les roses, tu ten souviens?

Fiche-moi la paix avec ces conneries, Livie. Quest-ce qui se passe dans ton bras gauche? Il est atteint aussi? Mais dans ce cas, tu ne peux même pas manœuvrer un fauteuil roulant. Alors pourquoi…

Je ne fais plus partie de léquipe. On ma remplacée. Il est temps que je dégage.

On a déjà discuté de ça. Je croyais quon était daccord.

On a parlé de beaucoup de choses.

On va recommencer. Mais cette fois, pas question de tourner autour du pot. Ton état empire. Ça fait des semaines que tu le sais. Alors où est le problème? Tu nas pas confiance en moi? Tu as peur que je narrive pas à men sortir? Cest ça?

Les doigts de sa main gauche se crispaient contre son bras droit quelle laissa retomber sur ses genoux. Sans doute que des crampes commençaient à lui tordre les muscles, mais elle navait plus la force de les calmer. Elle inclina la tête vers son épaule droite comme si ce mouvement avait le pouvoir datténuer ses souffrances. Ses traits se convulsèrent. Finalement elle avoua:

Chris, je suis morte de trouille.

En un instant il sentit sa colère sévanouir. Elle avait trente-deux ans. Elle se trouvait face à face avec la mort qui approchait inexorablement. Et elle savait exactement comment celle-ci lemporterait.

Se levant, il sapprocha. Il resta debout derrière sa chaise, posa les mains sur ses épaules, les plaqua contre sa poitrine squelettique.

Lui aussi savait comment cela se passerait. Car il était allé à la bibliothèque et il avait consulté tous les livres, toutes les revues scientifiques, tous les articles de presse susceptibles de lélairer. Aussi savait-il que le processus dégénératif commençait par les extrémités et continuait impitoyablement vers le haut du corps et vers le bas, semblable à une armée denvahisseurs qui ne fait pas de prisonniers. Les mains et les pieds étaient les premiers atteints, puis cétait au tour des bras et des jambes. Lorsque la maladie sattaquait au système respiratoire, le malade éprouvait des difficultés grandissantes à respirer et la sensation de se noyer. Livie devrait alors choisir entre la suffocation et la vie sous respirateur. Dune manière ou dune autre, lissue était la même: elle était condamnée.

Se penchant, il appuya sa joue contre ses cheveux coupés ras.

Ils sentaient la transpiration. Il aurait dû lui faire un shampooing hier, mais la visite de Scotland Yard lui avait fait oublier tout ce qui ne se rapportait pas directement à ses problèmes personnels. Fumier, songea-t-il. Salaud. Sale type. Il aurait voulu lui dire: «Naie pas peur. Je suis là. Je serai avec toi jusquau bout.» Mais elle ne lui avait pas laissé le choix. Aussi chuchota-t-il:

Moi aussi, je crève de frousse.

Il lui embrassa les cheveux. Sous ses paumes, il sentit la poitrine dOlivia se soulever. Son corps frissonner.

Je ne sais pas quoi faire, murmura-t-elle. Je ne sais pas ce que je dois faire.

On trouvera une solution. On a toujours réussi à en trouver, des solutions.

Pas cette fois. Cest trop tard. (Elle se garda dajouter ce quil savait déjà: quand on est à deux doigts de mourir, plus personne ne peut rien pour vous. Au lieu de cela, elle appuya fermement son bras qui tremblait contre son torse. Elle redressa les épaules et la colonne vertébrale.) Il faut que jaille voir Maman, dit-elle. Tu veux bien memmener?

Là, maintenant?

Oui.
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Lorsque Lynley et Havers arrivèrent à Celandine Cottage pour la seconde fois il était deux heures et demie. Seul changement par rapport à la veille: labsence de badauds à proximité de la propriété. Ces derniers avaient été remplacés par cinq jeunes adeptes de léquitation en bottes, bombes et cravaches qui juchées sur leurs montures, avançaient le long du sentier. Très absorbées, les cinq cavalières passèrent devant la bandelette de la police qui entourait Celandine Cottage sans même y jeter un coup dœil.

Debout près de la Bentley, Lynley et Havers les regardèrent. Havers fumait en silence tandis que Lynley examinait les piquets qui pointaient derrière la haie de lautre côté du sentier. Les ficelles reliant ces piquets les uns aux autres serviraient bientôt de tuteur au houblon. Mais pour linstant ficelles et piquets ressemblaient aux tipis dénudés dun village indien abandonné.

Ils attendaient linspecteur Ardery. Après avoir tenté de la joindre à quatre reprises tout en zigzaguant de Mayfair à Westminster Bridge, Lynley avait réussi à la dénicher dans le restaurant dun petit hôtel de campagne non loin de Maidstone. Lorsquil sétait annoncé au bout du fil, elle lui avait déclaré: «Je déjeune avec ma mère, inspecteur.» À croire que la voix de Lynley contenait des reproches et quelle se sentait obligée de se justifier. Dun ton rogue, elle avait précisé: «Il se trouve que cest son anniversaire. Je vous ai téléphoné en début de matinée.» À quoi il avait rétorqué: «Cest justement pour cela que je vous rappelle.» Elle avait voulu lui communiquer les données dont elle disposait au téléphone. Mais elle ny avait pas réussi, Lynley lui ayant objecté quil préférait consulter les rapports. Que cétait une manie chez lui. En outre, il désirait revoir les lieux du crime. Étant parvenu à mettre la main sur MrsPatten et à linterroger, il souhaitait vérifier certains des propos quelle lui avait tenus. «Est-ce que je ne pourrais pas me charger de ces vérifications?» avait demandé linspecteur Ardery. Bien sûr que si, avait répondu Lynley. Mais il serait plus tranquille sil examinait de nouveau le cottage. À condition que ça ne lennuie pas…

Au son de sa voix, Lynley comprit que ça contrariait beaucoup Ardery. Et il comprenait bien pourquoi. Ils avaient défini les règles du jeu vendredi soir et, au lieu de les respecter, il essayait de les violer. Cétait dommage mais inévitable.

Bien que de mauvais poil, Isabelle Ardery avait néanmoins réussi à refouler son agacement lorsquelle immobilisa la Rover et en descendit dix minutes après leur arrivée. Elle était en tenue de sortie: robe fluide bronze barrée à la taille dune ceinture, cinq bracelets en or au poignet et des boucles doreilles assorties. Ce fut dun ton tout à fait professionnel quelle les pria dexcuser son retard. «Un coup de fil du labo. Les spécialistes ont identifié le moulage de lempreinte du pied. Jai pensé que vous aimeriez y jeter un coup dœil et je me suis arrêtée pour le prendre au passage. Malheureusement je me suis fait harponner par le rédacteur du Daily Mirror. Il voulait que je lui dise si cétait vrai que Fleming avait été retrouvé nu comme un ver, mains et pieds liés aux montants du lit. Si jétais daccord pour confirmer que Fleming était ivre mort. Si son canard pouvait laisser entendre à mots couverts que Fleming sétait tapé deux ou trois des femmes des sponsors de léquipe dAngleterre sans courir le risque dun démenti formel de la police. Oui, non, cest tout ce que je vous demande, inspecteur.» Claquant la portière de la Rover, elle se dirigea vers le coffre, quelle ouvrit violemment.

Tous des ordures, ces gars-là! (Et tandis quelle relevait la tête, elle ajouta:) Excusez-moi. Ils me tapent sur les nerfs.

Je sais ce que cest. Nous les avons également sur le dos à Londres, observa Lynley.

Comment est-ce que vous les manœuvrez?

Nous nous arrangeons pour leur glisser des informations susceptibles de nous être utiles.

Elle sortit un carton du coffre, quelle referma. Elle cala ce carton contre sa hanche. Elle le regarda et inclinant la tête, dun air pensif, marmonna:

Vraiment? Je ne leur ai jamais rien lâché. Les relations symbiotiques entre la presse et la police, je suis contre.

Moi aussi, rétorqua Lynley. Mais ça donne parfois des résultats.

Elle lui jeta un regard sceptique et se dirigea vers la bandelette de la police, quelle souleva pour passer dessous. Ils la suivirent, franchirent le portail blanc et remontèrent lallée. Elle les entraîna vers larrière du cottage et la table installée sous la treille, sur laquelle elle posa le carton. Lynley distingua à lintérieur une liasse de papiers, un jeu de photos et deux moulages. Lun des deux était celui dune empreinte de pas complète, lautre celui dune empreinte partielle.

Tandis quelle tendait le bras pour vider la boîte, il dit:

Jaimerais jeter encore un coup dœil au cottage si ça ne vous ennuie pas, inspecteur.

Lempreinte partielle à la main, elle objecta:

Vous avez les photos. Et le rapport.

Oui, mais comme je vous lai dit au téléphone, jai du nouveau. Jaimerais vérifier. Avec votre aide, évidemment.

Les yeux dArdery se braquèrent vers Havers. Elle remit le moulage dans le carton. À lévidence, elle était en proie à une vive lutte intérieure. De deux choses lune: ou elle donnait satisfaction à son collègue ou elle se mettait à protester. Finalement elle sinclina:

Très bien.

Et elle pinça les lèvres comme pour sempêcher de formuler dautres commentaires.

Elle retira les scellés posés par la police sur la porte du cottage et recula pour les laisser entrer. Layant remerciée dun hochement de tête, Lynley se dirigea droit vers lévier, ouvrit le placard aménagé au-dessous et vérifia que les ordures avaient été embarquées. Les techniciens de Maidstone qui recherchaient tout ce qui pouvait avoir servi à fabriquer ou à mettre le feu à lengin incendiaire avaient rapatrié les ordures au labo. Ardery voulut savoir pourquoi il sy intéressait.

Lynley lui fit alors part du récit de Gabriella Patten et des fouilles entreprises par Fleming dans les diverses corbeilles et poubelles. Sourcils froncés, la main contre la clavicule, Ardery lécouta. Non, lui dit-elle lorsquil eut terminé, ses hommes navaient pas trouvé de détritus par terre. Ni dans la cuisine. Ni dans les toilettes. Ni dans le séjour. Si dans un moment de colère Fleming avait répandu le contenu des poubelles sur le sol, il avait tout remis en place une fois calmé. Et sans rien oublier. Car on navait pas retrouvé le moindre bout de papier nulle part.

Sans doute aura-t-il recouvré son sang-froid après le départ de Gabriella, souligna Havers. Après tout, le cottage ne lui appartient pas. Il ne pouvait pas le laisser sens dessus dessous, quel que fût son énervement.

Cétait une possibilité, concéda Lynley. Il demanda à sa consœur si ses hommes navaient pas récupéré de mégots au milieu des ordures, lui précisant que Gabriella Patten avait affirmé sêtre arrêtée de fumer. Ardery déclara quils navaient retrouvé ni mégots ni allumettes noircies. Sous une table en pin se trouvait un panier en osier. Lynley saccroupit pour lexaminer et retira des poils restés collés après le coussin.

Gabriella Patten prétend que les chats étaient encore dans le cottage lorsquelle est partie, dit-il. Dans ce panier, jimagine.

Il faut croire quils sont sortis dune façon ou dune autre, fit Ardery.

Lynley traversa la salle à manger et emprunta le petit couloir qui menait au séjour. Il étudia la porte. Gabriella avait précisé que Fleming avait donné un coup dépaule dans le battant pour pénétrer dans le séjour où elle sétait réfugiée. Si tel était le cas, le coup dépaule avait dû laisser une trace.

Comme le reste de la maison, la porte était peinte en blanc. Et comme le reste de la maison elle se trouvait maintenant recouverte dune couche de suie. Lynley fit partir la suie à hauteur dépaule. Et autour de la poignée. Aucune trace de coup dépaule.

Ardery et Havers le rejoignirent.

Nous avons relevé toutes les empreintes, inspecteur, dit Ardery dun ton exagérément patient trahissant une mauvaise humeur assez compréhensible.

Havers sapprocha de la cheminée pour examiner le tisonnier avec lequel Gabriella sétait prétendument défendue.

Et la garniture de foyer? questionna Havers. Vous avez relevé les empreintes dessus?

Nous avons pris toutes les empreintes, sergent. Les renseignements que vous cherchez sont dans le rapport que je vous ai apporté.

Lynley refermait la porte du séjour pour en examiner lautre face. À laide de son mouchoir, il ôta la suie du battant. Puis il dit:

Ah, voilà ce que je cherchais, sergent.

Havers sapprocha.

Sous la poignée, une fine ligne dentelée et décolorée défigurait la peinture blanche sur vingt centimètres de long environ. Lynley fit courir ses doigts le long de la trace puis, pivotant, il se tourna vers lintérieur de la pièce.

Elle a dit quelle sétait servie dune chaise, fit Havers.

Ensemble, ils examinèrent les sièges.

Cette chaise était en fait une des petites chauffeuses de MrsWhitelaw garnie de velours vert bouteille et installée sous une encoignure. Havers tira la chauffeuse vers elle. Lynley distingua immédiatement le sillon inégal blanc contre le bois du siège en noyer. Il plaça ce dernier sous la poignée de la porte. La trace blanche correspondait exactement à la ligne dentelée.

Ça colle, dit-il.

Linspecteur Ardery était restée près de la cheminée.

Inspecteur, si vous maviez dit ce que vous cherchiez, mes techniciens vous auraient évité de faire le voyage.

Lynley se baissa pour examiner la moquette près de la porte. Il découvrit une minuscule déchirure qui aurait parfaitement pu être causée par la chute du siège utilisé pour coincer la porte. Voilà qui confirmait encore les dires de Gabriella. Gabie leur avait dit la vérité. En partie du moins.

Inspecteur Lynley, répéta Ardery.

Lynley se redressa. Tout dans lattitude de sa collègue dénotait lindignation. Ils étaient convenus la veille de soccuper elle du Kent et lui de Londres. Seulement pour débusquer la vérité et trouver le meurtrier de Fleming ça nallait pas être aussi simple. Compte tenu de la nature de lenquête, lun dentre eux allait devoir seffacer et laisser lautre jouer les premiers rôles. Et Lynley voyait bien quArdery nacceptait pas cette solution de gaieté de cœur.

Pouvez-vous nous laisser un instant, sergent? dit Lynley.

Daccord, acquiesça Havers, disparaissant dans la cuisine.

Il entendit la porte se refermer tandis quelle quittait le cottage.

Franchement vous y allez un peu fort, inspecteur Lynley, attaqua Ardery. Hier déjà. Aujourdhui encore. Ça ne me plaît pas. Je vous apporte des données. Des rapports. Le labo fait des heures supplémentaires. Quest-ce que vous voulez de plus?

Désolé, fit-il. Loin de moi lidée de vous bousculer.

Jaccepte vos excuses pour hier. Mais là, je trouve que cest insuffisant. Manifestement vous avez lintention de continuer à maintenir la pression. Jaimerais bien savoir pourquoi.

Lespace dun instant, il se demanda sil devait essayer de la calmer. Ça ne devait pas être facile pour elle dexercer un métier dans un milieu majoritairement tenu par des hommes, qui passaient probablement leur temps à sinterroger sur le bien-fondé de ses décisions quand ils ne remettaient pas carrément en cause ses prises de position. Seulement en la caressant maintenant dans le sens du poil, il ne ferait que se montrer condescendant. Et il était bien conscient quil ne se serait pas donné la peine de lamadouer si elle avait été un homme. Le fait quelle fût une femme ne devait pas entrer en ligne de compte dans la discussion pour linstant.

La question nest pas de savoir qui fait quoi, ni qui enquête où. La question, cest de trouver lassassin. Sur ce point, nous sommes daccord?

Inutile de prendre ce ton condescendant. Nous nous étions mis daccord sur le partage des responsabilités. Nous avions passé un contrat. Jen ai respecté les termes. Pourquoi nen avez-vous pas fait autant?

Parce que ce nest pas aussi simple que ça, inspecteur. Les frontières ne sont pas aussi clairement délimitées que vous le souhaiteriez. Dans le cas qui nous occupe, de deux choses lune: ou nous coopérons ou il ny a pas de travail possible.

Alors peut-être faudrait-il que vous redéfinissiez ce que vous entendez par collaboration. Parce que, pour linstant, il semblerait que je passe mon temps à bosser pour vous quand ça vous chante. Si cest ça, votre conception du travail en équipe, autant me le dire tout de suite, que les choses soient claires et que je sache quelles mesures prendre pour vous laisser la marge de manœuvre dont vous avez besoin.

Ce dont jai besoin, inspecteur Ardery, cest de vos compétences.

Jai du mal à vous croire.

Et ces compétences, je ne pourrai pas en profiter si vous demandez à votre patron de vous retirer cette affaire.

Je nai pas dit…

Certes, mais la menace était implicite. (Il se garda bien dajouter quelle trahissait également un manque de professionnalisme. Car cétait un terme quil préférait éviter dans la mesure du possible.) Chacun a sa façon de travailler. Et on doit sadapter au style de lautre. Le mien, cest de traquer les informations. De les recouper. Cela mamène parfois à piétiner les plates-bandes de mes collègues, mais ce nest pas intentionnel. Et cela ne veut pas dire que je trouve ces collègues incompétents. Ça signifie simplement que lexpérience ma appris à me fier à mon instinct.

Plus quà celui des autres.

Oui. Mais lorsque je me trompe, je ne men prends quà moi-même.

Je vois. Cest commode.

Quoi?

La façon dont vous concevez votre travail. Ce sont vos collègues qui doivent sadapter à votre style. Pas vous au leur.

Je nai pas dit ça.

Cétait inutile, inspecteur. Ça coulait de source. Vous traquez les informations comme bon vous semble. Quant à moi, je vous les fournis quand ça vous arrange.

Cela revient à dire que votre rôle est secondaire, dit Lynley. Or je ne le crois pas.

En outre, poursuivit-elle comme sil nétait pas intervenu, je ne dois émettre ni opinion ni objection quant à la direction que vous choisissez demprunter. Et si cette direction exige que je sois à votre entière disposition, je dois mincliner et la boucler. Bref, mécraser. En petite bonne femme obéissante.

Il ne sagit pas dun conflit homme-femme, dit Lynley. Mais dun problème dapproche. Je vous ai arrachée à votre déjeuner et je men excuse. Seulement il se trouve que nous avons recueilli des informations susceptibles de nous aider à faire la lumière sur laffaire et que jaimerais essayer den tirer parti pendant que cest possible. Le fait que je men occupe personnellement na rien à voir avec vous. Ce nest en aucun cas une remise en cause de vos compétences et je ne cherche pas, croyez-le, à me montrer désagréable. Maintenant jaimerais quon tire un trait sur tout ça et quon jette un œil à ce que vous avez découvert depuis hier.

Elle avait croisé les bras sur la poitrine avec violence tandis quil parlait. Il attendit quelle se décide à mettre un terme au conflit intérieur qui semblait lagiter, sefforçant de ne pas manifester son impatience et de garder un visage aussi impavide que possible. Inutile de loffenser davantage. De toute façon ils savaient tous les deux quil avait lavantage: un coup de fil au Yard et Isabelle Ardery serait neutralisée ou retirée de laffaire. Lynley songea que ce serait du gâchis, car elle avait lair dune fille intelligente, vive et compétente.

Daccord, dit-elle, se détendant imperceptiblement.

Ne voyant pas à propos de quoi elle opinait, Lynley en conclut quelle était prête à passer à la phase suivante, cest-à-dire à sortir du cottage avec lui et à rejoindre le sergent Havers qui sétait assise sous la treille. Lynley constata que Barbara avait eu le bon goût de ne pas toucher au contenu du carton. Son visage exprimait la plus totale indifférence.

Ardery retira de la boîte les moulages ainsi que les rapports et les photos.

La chaussure a été identifiée. Le dessin de la semelle est très caractéristique.

Elle tendit à Lynley le moulage intégral. Celui-ci reproduisait en totalité la semelle dune chaussure. Sur les bords, des motifs évoquant le tissu pied-de-poule. Au centre, une seconde série de dentelures. Ces dessins se répétaient sur le talon.

Doc Martens, annonça Ardery.

Chaussures de marche? Boots?

Boots, plutôt.

Génial, quand on est raciste, ces grolles, observa Havers. Les coques métalliques, y a rien de tel pour filer des coups de latte aux mecs dont la tronche ne vous revient pas, après une petite balade à Bethnal Green.

Lynley posa le second moulage à côté du premier. Celui-ci reproduisait le bout de la chaussure et quelques centimètres de la semelle. Manifestement les moulages correspondaient à la même chaussure. Le long du bord gauche le dessin était flou, comme usé par la marche ou partiellement gratté au couteau. La partie floue présente sur les deux moulages ne faisait pas partie des caractéristiques habituelles de la marque, leur expliqua Ardery.

Le moulage complet provient du fond du jardin, poursuivit-elle. À lendroit où quelquun a escaladé la barrière, venant de lenclos voisin.

Et lautre? questionna Lynley.

Elle fît un geste en direction de louest.

De ce côté, il y a un sentier public qui court le long de la source. Jusquau village de Lesser Springburn. Il y a un échalier dans le village. Cest à cet endroit quon a découvert lempreinte.

Lynley se risqua à poser une question qui nallait pas lui plaire: sa consœur ne manquerait pas den déduire quil la soupçonnait davoir raté quelque chose en cours de route.

Vous pouvez nous montrer lendroit?

Nous avons passé le village au peigne fin, inspecteur. Interrogé tout le monde. Le rapport…

Est certainement plus complet que celui que jaurais pu rédiger moi-même, termina Lynley. Je nen doute pas. Néanmoins, jaimerais me rendre compte par moi-même si cela ne vous embête pas.

Ardery savait très bien quils navaient besoin ni de sa permission ni de sa présence pour faire un tour le long dun sentier public. Lynley sen rendit dailleurs compte à lexpression de son visage. Bien que sa requête eût été formulée de façon quils fussent sur un pied dégalité, dans le même temps elle laissait planer un doute sur le sérieux du travail effectué par Ardery. À elle de voir dans quel sens elle devait linterpréter.

Très bien, acquiesça-t-elle. Allons au village jeter un coup dœil. Ce nest quà dix minutes à pied dici.

Le sentier public partait de la source, bassin bouillonnant sis à quelque cinquante mètres de Celandine Cottage. Ce sentier était manifestement très fréquenté. Il sélevait en pente douce au-dessus du cours deau dans le prolongement du bassin. Dun côté le sentier longeait dabord une série denclos puis un verger où des pommiers non traités couverts de fleurs rose et blanc pareilles à de la neige sous le soleil couchant disparaissaient sous lenvahissante barbe-de-vieillard. De lautre, des orties se mêlaient aux mûres sauvages et les inflorescences blanches du cerfeuil sauvage se dressaient au-dessus du lierre qui sentortillait autour du tronc des chênes, des aulnes et des saules. La plupart des arbres le long du sentier et du cours deau étaient en feuilles. Un prrreee caractéristique auquel répondit un sifflement net et clair annonçait la présence dans cette végétation dune fauvette et dune grive.

Malgré ses sandales à talons hauts, linspecteur Ardery avançait dun pas vif, longeant les haies et les ronces, se baissant sous les branches, et elle jeta par-dessus son épaule tout en continuant de marcher:

Nous avons identifié les fibres retrouvées sur la barrière du fond du jardin: du jean ordinaire bleu. Levi Strauss.

Ça va sûrement nous aider: il ny a que soixante-quinze pour cent de la population qui porte des jeans, commenta Havers, sarcastique.

Lynley lui décocha un regard noir. Ayant réussi à obtenir de linspecteur Ardery quelle coopère, il navait pas envie de se la mettre à dos. Ce qui risquait de se produire si Havers continuait à faire des remarques dans ce goût-là. Barbara comprit le message et du bout des lèvres mima désolée.

Ardery nentendit pas la réflexion. Ou alors elle préféra lignorer.

Il y avait du gras sur les fibres. Nous les avons envoyées au labo aux fins danalyse. Un de nos gars qui les a examinées au microscope pense que cest de lhuile de graissage. Jai tendance à le croire. Il travaillait dans le service de police scientifique avant que celui-ci soit équipé de chromatographes. Cest un vieux routier. Il sait de quoi il parle.

Et en ce qui concerne les mégots? questionna Lynley. Celui qui a été retrouvé au cottage et ceux que vous avez ramassés dans le jardin.

Aucun résultat pour linstant. (Comme sattendant à ce que Lynley en conclût que ses services ne faisaient pas le poids et que les indices devaient être confiés au laboratoire de New Scotland Yard, Ardery sempressa de préciser:) Notre spécialiste rentre aujourdhui de Sheffield où il donnait une conférence. Il se mettra au travail demain matin. Et il nen aura pas pour longtemps.

Vous navez donc aucun élément à nous fournir pour le moment? fit Lynley.

Jattends que notre expert se prononce. Bien sûr je pourrais me livrer à un travail de devinette. Mais ce ne serait que de la devinette. Comme vous le savez, il existe huit critères didentification des mégots. Et je préfère laisser le soin au spécialiste de les passer en revue un à un. Plutôt que dessayer den reconnaître un ou deux moi-même et de me planter.

Elle était arrivée à la hauteur dune clôture à barres horizontales qui coupait le sentier. Elle sarrêta devant la planche moussue qui constituait léchalier.

Cest ici.

Autour de léchalier, la terre était beaucoup plus meuble que sur le sentier. On distinguait sur le sol un véritable labyrinthe dempreintes à demi effacées et recouvertes par dautres. Léquipe dArdery avait eu de la chance de tomber sur quelque chose qui correspondait à lempreinte retrouvée à Celandine Cottage. Même sil ne sagissait que dune empreinte partielle cela tenait quasiment du miracle.

Un peu plus loin, dit Ardery comme en réponse à la question que se posait Lynley. À lendroit où se trouvent les fragments de plâtre.

Hochant la tête, Lynley regarda de lautre côté de la clôture. Cent cinquante mètres plus loin en direction du nord-ouest il distinguait les toits de Lesser Springburn. Le sentier était bien visible; séloignant du cours deau, il traversait une voie ferrée, contournait un verger puis senfonçait dans un petit lotissement.

Ils franchirent léchalier. À la hauteur du lotissement, le sentier sélargissait, ce qui leur permit de marcher à trois de front le long des jardins des maisons bordant le chemin. Ils débouchèrent dans le lotissement en forme de croissant le long duquel se dressaient des habitations rigoureusement identiques aux façades de brique, aux cheminées trapues, aux fenêtres en saillie et aux toits à pignons. Les trois policiers ne passèrent pas inaperçus car la rue était encombrée denfants qui sautaient à la corde, dhommes qui lavaient leur voiture et de petits garçons qui disputaient une sorte de match de cricket.

Nous avons procédé à une enquête de voisinage en règle, expliqua Ardery. Personne ici na remarqué quoi que ce soit danormal mercredi soir. Mais je suppose que les gens étaient chez eux devant leur télé lorsquil est passé.

Parce que pour vous, dit Lynley, cest un homme.

Compte tenu de la marque de la chaussure, de la pointure, de la nature de lempreinte relevée à Celandine Cottage, je dirais que cest un homme, oui.

Ils débouchèrent dans Springburn Road à lextrémité du village. Sur leur droite, la grand-rue étroite sinuait en pente douce entre une rangée de vieux cottages à toit de chaume et de boutiques. Juste devant eux, un second sentier le long duquel se dressaient des cottages à colombages conduisait à une église. Sur leur gauche, une allée dallée menait au parking du Fox & Hounds. Derrière le pub, Lynley aperçut le terrain communal planté de chênes et de frênes qui jetaient sur la pelouse les ombres longues du milieu de laprès-midi. Des buissons bordaient le terrain. Après avoir jeté un coup dœil à la grand-rue et au chemin menant à léglise, Lynley décida demprunter ce chemin.

Les buissons ne formaient pas une haie compacte. Çà et là il y avait des trouées dans la verdure, qui reliaient le parking du pub au terrain communal. Les policiers sengouffrèrent dans lune de ces trouées, passant sous une voûte naturelle formée par les branches dun chêne.

Un match de cricket se déroulait dans le coin sud de la pelouse. Un match entre villageois. Les joueurs étaient vêtus de blanc comme lexigeait la tradition. Les spectateurs assis dans des chaises longues autour desquelles tournicotaient des enfants bruyants. Lun des arbitres sécria:

Pour lamour du ciel, Donna, fais-moi sortir ce môme du terrain.

Lynley et ses collègues passèrent inaperçus car les buissons bordaient la partie nord-est du terrain. Le sol était dur, recouvert par places de lierre, dont les vrilles tantôt rampaient sur le sol et tantôt partaient à lassaut dune clôture en bois affaissée. Le long de cette clôture fleurissaient des rhododendrons dont les branches ployaient sous le poids des fleurs. Ici et là un buisson de houx étendait ses branches épineuses au milieu des rhododendrons. Le sergent Havers sapprocha des fleurs tandis que Lynley examinait le sol et que linspecteur Ardery attendait.

Lun de nos techniciens a interrogé Connor ONeil, dit Ardery. Cest le propriétaire du pub. Son fils était avec lui mercredi soir pour lui donner un coup de main.

Alors, quest-ce que ça a donné?

Il nous a dit avoir terminé vers minuit et demi. Ni le père ni le fils nont vu de voiture dans le parking en fermant le pub. Leur véhicule excepté, le parking était désert.

Rien de surprenant.

Nous avons également examiné lendroit où vous vous tenez en ce moment, poursuivit Ardery dun ton ferme. Comme vous pouvez le constater, inspecteur, la consistance du sol ne permet pas de réaliser des moulages.

Cétait lévidence. Les endroits que le lierre navait pas recouverts disparaissaient sous un tapis de feuilles pourrissantes. Sous les feuilles, le sol tassé était dur comme du ciment. Difficile dy laisser une empreinte et encore plus den relever une: que ce fût celle dune chaussure, dun pneu ou la signature du tueur.

Se redressant, Lynley jeta un regard en arrière. Les buissons, cétait là que le véhicule avait été dissimulé. (À condition bien sûr que lassassin en ait utilisé un.) Car des buissons percés de trouées on pouvait accéder au parking et de là au chemin permettant de rejoindre le sentier public, lequel permettait à un marcheur datteindre Celandine Cottage. Il suffisait que lassassin connût les lieux et le tour était joué.

Dun autre côté, si le tueur avait agi de concert avec un complice, pas besoin de planquer le véhicule. Le chauffeur avait fort bien pu sarrêter quelques instants près du Fox & Hounds, déposer le tueur qui sétait faufilé jusquau sentier public. Après quoi, le conducteur avait sillonné la campagne une bonne heure durant, histoire dattendre que lincendiaire vienne le rejoindre une fois son coup fait. Cette façon de procéder supposait, outre une complicité de longue date, une connaissance approfondie des allées et venues de Fleming le jour de sa mort. Cela signifiait aussi que deux personnes et non plus une seule avaient intérêt à ce que le joueur de cricket meure.

Monsieur, dit soudain le sergent Havers. Regardez-moi ça.

Lynley vit que Havers sétait accroupie à lendroit où les buissons jouxtaient le parking du pub. De la main, elle délogeait les feuilles mortes et soulevait une vrille de lierre.

Lynley et Ardery sapprochèrent. Jetant un coup dœil par-dessus lépaule de Havers, Lynley aperçut sa trouvaille: un cercle grossier sur la terre tassée denviron sept centimètres de diamètre. Ce rond était plus sombre que le reste du sol, couleur café, et non couleur noisette.

Havers cassa la tige pour détacher la branche de lierre des autres. Avec un grognement elle se remit debout, ramena ses cheveux en arrière et tendit la vrille à Lynley.

Ça ressemble bougrement à de lhuile, dit-elle. Qui a coulé sur trois de ces feuilles. Vous voyez? Il y en a là, là et là.

De lhuile de graissage, murmura Lynley.

Cest aussi mon avis. Comme celle que lon a retrouvée sur le jean. (Havers tendit le doigt vers Springburn Road.) Il a dû arriver par là, couper le moteur, éteindre ses phares et se laisser glisser jusquau bord de la pelouse. Et se garer. Après ça, il sest frayé un chemin à travers les buissons et le parking pour gagner le sentier public. Il a pris le sentier pour atteindre le cottage. Il a escaladé le mur, atterri dans lenclos. Puis il a attendu au fond du jardin que la voie soit libre.

Ardery sinterposa vivement:

Et les empreintes de pneus nous auraient échappé, sergent? Parce que si une voiture est passée sur la pelouse…

Il ne sagit pas dune voiture, corrigea Havers. Mais dune moto. De deux roues, pas de quatre. La moto, cest plus léger. Ça laisse moins de traces. Cest plus facile à manœuvrer. Et à planquer.

Lynley avait du mal à avaler ce scénario.

Et votre motard aurait fumé six ou huit cigarettes pour bien indiquer quil se trouvait à Celandine Cottage? Voyons, sergent, ça ne tient pas debout! Quest-ce que cest que ces tueurs qui samusent à laisser leur carte de visite?

Un tueur qui ne sattend pas à se faire pincer.

Mais le premier pékin venu possédant des rudiments de criminalistique sait quil ne faut en aucun cas laisser des indices de quelque ordre quils soient, objecta Lynley.

Exact. Alors nous sommes à la recherche dun tueur qui sest figuré, à tort, que son crime naurait pas lair den être un. Notre assassin est quelquun qui pensait uniquement à supprimer Fleming. À la façon de procéder, à ce que ça lui rapporterait. Pas à lenquête qui suivrait. Nous recherchons quelquun qui était persuadé que le cottage bourré de meubles et dantiquités sembraserait comme une torche dès que la cigarette aurait suffisamment brûlé et attaqué le fauteuil où il lavait placée. Dans son esprit, il ne devait y avoir ni indices, ni mégot, ni bouts dallumettes. Uniquement des décombres. Et les décombres, quest-ce quelle peut en tirer, la police?

Un cri de joie jaillit, venant des spectateurs du match de cricket. Les trois policiers pivotèrent. Le batteur avait frappé la balle et se ruait vers le guichet. Deux joueurs traversaient le champ en courant. Le lanceur hurlait. Le garde-guichet, écœuré, jeta lun de ses gants par terre.

Il faut quon parle à ce gosse, inspecteur, dit Havers. Vous vouliez des indices. Linspecteur Ardery nous en a fourni. Les mégots…

Ils nont pas encore été identifiés.

Les fibres provenant dun jean taché dhuile de graissage.

Elles nont pas encore été analysées au chromatographe.

Des empreintes de pas qui, elles, ont été identifiées. Une semelle au dessin caractéristique. Et maintenant, ça. (De la tête, elle désigna le lierre quil tenait à la main.) Que vous faut-il de plus?

Il ne répondit pas. Il savait comment Havers réagirait sil lui disait ce quil pensait. Ce nétait pas de choses en plus quil avait besoin. En fait, il lui fallait beaucoup moins que ça.

Linspecteur Ardery regardait fixement le sol à lendroit où la tache dhuile se trouvait. Son visage exprimait la plus vive contrariété. Dun ton calme cependant et comme se parlant à elle-même, elle remarqua:

Je leur avais pourtant dit de sassurer quil ny avait pas dempreintes. Nous ignorions encore quil y avait de lhuile sur les fibres.

Ça na pas dimportance, lui assura Lynley.

Au contraire. Si vous naviez pas insisté…

Havers décocha à Lynley un regard résigné: devait-elle de nouveau séloigner, les laisser sexpliquer en tête à tête? Lynley leva la main pour lui signifier de ne pas bouger.

Vous ne pouviez pas deviner…

Cest mon boulot.

Cette huile peut très bien ne rien signifier. Si ça se trouve, elle na rien à voir avec celle qui imprègne les fibres.

Bon sang de bonsoir, marmonna Ardery pour elle-même.

Lespace dune minute, elle observa le match de cricket. Ses traits reprirent un semblant dimpassibilité professionnelle.

Quand cette affaire sera classée, dit Lynley avec un sourire tandis que son regard croisait celui dIsabelle Ardery, je demanderai au sergent Havers de vous raconter quelques-unes des plus énormes bourdes de ma carrière.

Ardery releva imperceptiblement la tête.

Des erreurs, on en fait tous, inspecteur. Cest même en se trompant quon apprend. Ce genre de choses ne se reproduira plus.

Elle séloigna en direction du parking, disant sans attendre sa réponse:

Y a-t-il autre chose que vous vouliez voir au village?

Havers prit la branche de lierre des mains de Lynley. Elle glissa les feuilles tachées dans un sachet.

Jai bien aimé votre petit couplet sur les erreurs, dit-elle dun air entendu en suivant Ardery dans le parking.


15

Jeannie Cooper versa de leau bouillante sur les P. G. Tips et regarda les sachets flotter à la surface telles des bouées. Sarmant dune cuillère, elle remua puis mit le couvercle sur la théière. Cet après-midi, elle avait choisi le service des grands jours: théière en forme de lapin, tasses en forme de carottes et soucoupes en forme de feuilles de laitue. Cétait de cette théière quelle se servait lorsque les enfants étaient malades afin de les distraire quand ils avaient mal au ventre ou à loreille.

Elle posa la théière sur la table de la cuisine dont elle avait retiré la toile cirée quelle avait remplacée par une nappe en coton vert parsemée de violettes. Sur la nappe était déjà disposé le reste du service: assiettes en forme de feuilles de salade, pot à lait en forme de lapin et sucrier assorti. Sur le plat qui trônait au milieu de la table, elle avait empilé des sandwiches au pâté. Elle avait enlevé la croûte, faisant alterner sandwiches au pâté et pain beurré. Puis elle avait mis tout autour des crèmes Custard.

Stan et Sharon étaient dans le séjour. Stan regardait la télé sur lécran de laquelle évoluait une anguille géante tandis quune voix off pontifiait: «Lhabitat de la murène…» Pendant ce temps-là, penchée sur son carnet, munie de crayons de couleur, Sharon coloriait une mouette quelle avait dessinée la veille. Ses lunettes avaient glissé sur le bout de son nez. Sa respiration était sifflante comme celle de quelquun qui a un méchant rhume de cerveau.

Le thé est prêt, annonça Jeannie. Monte chercher Jimmy, Shar.

Sharon renifla. Du dos de la main, elle remit ses lunettes en place.

Pas la peine. Y descendra pas.

Quest-ce que ten sais? Va le chercher.

Jimmy avait passé la journée enfermé dans sa chambre. Ce matin vers onze heures et demie il avait voulu sortir. Son blouson sur le dos, il avait déboulé dans la cuisine, ouvert le frigo dont il avait sorti des restes de pizza quil avait enveloppés dans du papier daluminium et fourrés dans sa poche. Jeannie lobservait depuis lévier où elle était en train de faire la vaisselle du petit déjeuner. Pivotant vers lui, elle lui avait lancé: «Quest-ce que tu fabriques, Jim? Rien», avait-il rétorqué. Elle lui avait demandé sil sapprêtait à sortir. «Ben oui. Et alors? Je vais tout de même pas rester cloîtré ici toute la journée comme un môme de deux ans.» Dailleurs il avait rencard avec un copain à Millwall Outer Dock. Quel copain? avait alors questionné Jeannie. Un copain, cest tout. Elle le connaissait pas, elle avait pas besoin de le connaître. «Ça serait pas Brian Jones, par hasard? avait glissé Jeannie. Cest qui ça, Brian Jones? Je connais aucun mec qui sappelle…» Là-dessus, il sétait tu, se rendant compte quil venait de se faire piéger. Dun ton innocent, Jeannie avait ajouté quil devait forcément sen souvenir. Et de lui rafraîchir la mémoire: Brian Jones, le copain qui habitait Deptford. Celui avec qui il avait passé toute la journée de vendredi à sécher au lieu daller en classe.

Jimmy avait claqué la porte du réfrigérateur. Il sétait dirigé vers la porte de derrière en déclarant quil filait. Jeannie lui avait alors conseillé de jeter un coup dœil par la fenêtre.

Une main sur la poignée, Jimmy lui avait jeté un coup dœil interrogateur, son regard naviguant de la cuisinière à Jeannie. Elle lui avait dit dapprocher de la vitre. Quelle voulait quil se rende compte par lui même. «De quoi? avait-il rouspété avec un retroussis de la lèvre qui lui avait donné envie de le gifler.

Approche-toi, Jim. Regarde un peu dehors.»

De toute évidence il pensait quelle cherchait à le piéger. Alors elle sétait poussée pour lui faire de la place. Il avait traversé la cuisine en chaloupant comme sil sattendait à ce quelle lui saute dessus à tout moment et regardé par la fenêtre comme elle le lui avait demandé.

Et il avait vu les reporters. Difficile de les rater, car ils étaient sur le trottoir den face, appuyés contre leur Escort. «Eh ben quoi? avait-il fait. Ils étaient déjà là hier.» Et elle de répondre: «Non, Jim. Cest pas de ça que je te parle. Regarde plutôt du côté de la maison des Cowper. À ton avis, cest qui ces types, assis dans la Nova noire?» Il avait haussé les épaules dun air indifférent. Alors elle lui avait mis les points sur les i: la police. Il pouvait bien sortir si ça lui chantait, mais il ne fallait pas quil sattende à être seul. Les policiers lui fileraient le train aussi sec.

Il avait assimilé la nouvelle, serré les poings. Il lui avait demandé ce que voulaient les flics. Savoir ce qui était arrivé à son père, lui avait-elle répondu. Savoir qui était avec lui dans la nuit de mercredi à jeudi. Savoir pourquoi on lavait tué.

Et puis elle avait attendu. Elle lavait épié tandis quil examinait policiers et reporters. Il avait essayé darborer un air indifférent, mais elle ne sy était pas laissé prendre. Car il y avait des signes qui ne trompaient pas: la façon dont il avait fait passer le poids de son corps dune jambe sur lautre. Son poing serré quil avait enfoncé dans la poche de son jean. Rejetant la tête en arrière, relevant le menton, il lui avait assuré quil se foutait complètement de tout ça; mais il sétait de nouveau dandiné dun pied sur lautre et Jeannie avait aussitôt imaginé ses paumes qui devenaient moites et son estomac qui tremblotait comme de la gelée.

Elle aurait voulu pavoiser, lui demander mine de rien sil était toujours décidé à sortir par ce beau matin dominical. Elle aurait voulu le pousser dans ses retranchements, ouvrir la porte, lencourager à aller prendre lair. Uniquement pour le forcer à avouer son chagrin, sa peur, son impuissance. Son incapacité à sen sortir seul. Mais elle sétait tue, se rappelant à la dernière minute avec une lucidité qui lui avait fait mal ce que cétait que davoir seize ans et dêtre dans une situation difficile. Et elle lavait laissé filer, monter bruyamment lescalier, se réfugier au premier doù elle navait pas essayé de le déloger.

Tandis que Sharon montait le chercher, Jeannie appela Stan:

Viens un peu ici. Cest lheure du thé.

Stan ne répondit pas. Il se curait le nez avec son petit doigt.

Stan! Grand dégoûtant! Arrête! (Il retira son doigt immédiatement, baissa la tête. Dune voix douce, Jeannie ajouta:) Allez viens, mon chéri. Le thé est prêt.

Elle lenvoya se laver les mains à lévier tandis quelle versait le thé dans les tasses en forme de carottes. Il sapprocha, marmonnant:

Tas sorti les jolies assiettes aujourdhui, Mman.

Et il glissa sa main encore humide dans la sienne.

Oui. On a besoin de se remonter le moral.

Il va descendre, Jimmy?

Je ne sais pas, on verra.

Stan recula sa chaise et se laissa tomber dessus. Il prit une crème Custard, une tranche de pain beurré et un sandwich au pâté, posa le tout sur son assiette. Il ouvrit le sandwich, mettant chaque moitié à plat sur ses paumes.

Jimmy, il a pleuré hier soir, Mman.

Jeannie tendit loreille.

Y a rien de mal à ça. Faut pas critiquer ton frère.

Stan se mit à lécher le pâté.

Y savait pas que je lentendais parce que jai rien dit. Mais jsuis pas fou, je lai entendu. Il avait la tête dans loreiller. Et y donnait des coups de poing dans le matelas en disant: «Merde, merde, merde.» (Stan esquissa un mouvement de recul tandis que Jeannie levait la main, prête à le corriger.) Je fais que répéter, Mman. Moi je le dis pas.

Très bien, je te conseille de continuer. (Jeannie remplit les autres tasses.) Quest-ce quil disait dautre?

Après avoir enlevé le pâté qui était sur son pain, Stan se mit à le mastiquer.

Des gros mots.

Par exemple?

«Salopard. Salaud. Merde, merde, espèce de salaud.» Cest ce quy disait en pleurant. (Stan se mit à lécher le pâté étalé sur la tranche de pain quil tenait à plat sur son autre paume.) Cest sûrement à propos de Papa quil pleurait. Et y devait parler de Ppa. Tu sais quil a cassé tous ses bateaux?

Jai vu ça, oui.

Eh ben, il arrêtait pas de dire «Va te faire foutre, va te faire foutre» pendant quil les cassait.

Jeannie sassit en face de son fils. Elle prit son petit poignet entre ses doigts.

Tes pas en train de me raconter des histoires, hein, Stan? Cest vilain, de raconter des histoires.

Ah non…

Bon. Jimmy est ton frère, tu dois être gentil avec lui. Il traverse un mauvais moment mais il va sen sortir.

Alors même quelle prononçait ces mots, Jeannie sentit comme un coup de lance sous son sein gauche. Kenny aussi avait traversé un sale moment, mais ça ne sétait pas arrangé avec le temps.

Jimmy veut pas boire de cette cochonnerie de thé. Et cest pas cochonnerie quil a dit, cest un autre mot.

Shar sélança dans la cuisine tel un oiseau qui aurait eu des feuilles de papier en guise dailes. Elle repoussa lassiette, la tasse et la soucoupe de Jimmy et posa son dessin sur la nappe. Elle choisit un sandwich et mordit délicatement dedans tout en examinant son travail, un aigle chauve survolant des pins, des pins si petits que laigle semblait être un cousin de King Kong.

Je parie quil a dit merde.

Stan tripotait le bord de son pain beurré.

Je ne veux plus entendre ce mot, dit Jeannie. Fais-moi le plaisir de tessuyer la bouche. Shar, surveille ton frère. Je moccupe de Jim.

Elle fouilla dans le placard près de lévier et en sortit un plateau en plastique fendillé. Cétait un cadeau de mariage. Il était vert acide décoré de bouquets de myosotis. Idéal pour servir des scones et des sandwiches à lheure du thé, avait-elle songé en le recevant. Mais elle lutilisait pour monter leur repas aux enfants quand ils avaient un rhume ou la grippe. Elle posa la tasse de Jimmy sur le plateau, ajouta du sucre et du lait. Puis elle fit un petit assortiment de sandwiches, tartines de pain beurré, crèmes Custard.

Y descend pas, Jim, Mman? questionna Stan tandis quelle se dirigeait vers lescalier. Cest seulement quand on est malade quon mange dans la chambre normalement, insista Stan.

Justement, fit Jeannie. Jimmy se sent patraque. Cest toi-même qui me las dit.

Shar avait laissé la porte de la chambre entrebâillée. Jeannie la poussa avec son derrière.

Voilà ton thé, Jim.

Il était assis sur son lit, le dos contre le montant. La voyant entrer avec le plateau, il se dépêcha de fourrer quelque chose sous son oreiller puis de fermer en hâte le tiroir de sa table de nuit. Jeannie fit celle qui navait rien remarqué. Ces derniers mois, elle avait examiné le contenu du tiroir à plusieurs reprises et elle savait bien ce quil y avait à lintérieur. Elle avait parlé des photos à Kenny. Inquiet, Kenny était passé pendant que Jimmy était à lécole. Assis au bord du lit de son fils, ses longues jambes étendues sur la moquette usée, il avait examiné les clichés, prenant soin de les laisser dans lordre où il les avait trouvés. À la vue de toutes ces femmes, il navait pu sempêcher de rire et de faire des commentaires sur leur tenue vestimentaire ou leur absence de vêtements, leurs postures convenues jambes écartées, dos cambré, leur moue boudeuse, la taille de leurs seins. Et il avait rassuré Jeannie: «Ne tinquiète pas.» Jimmy avait un tiroir plein de photos cochonnes et il ne fallait pas quelle sen inquiète? Kenny avait rétorqué: «Ce ne sont pas des photos cochonnes. Ce nest pas de la pornographie. Il est curieux, cest tout, il cherche à se documenter.» Et il avait ajouté: «Des photos pornos, des vraies, je peux ten montrer. De quoi te faire tourner les sangs pour le coup.» La véritable pornographie, cétait autre chose. Les photos pornos comportaient toujours plus dun sujet homme et femme, homme et homme, adulte et enfant, enfant et enfant, femme et femme, femme et animal, homme et animal. «Rien à voir avec ça, mon petit cœur. Ça, cest ce que les gamins regardent quand ils se demandent ce quon peut éprouver à chevaucher une femme. Cest naturel. Ça fait partie de la croissance.» Elle lui avait demandé sil avait eu lui aussi une réserve de photos à lâge de Jimmy. Il avait remis les photos en place, refermé le tiroir. «Non, avait-il dit au bout dun moment sans la regarder. Je tavais, toi; je ne me posais pas de questions.» Là-dessus il avait tourné la tête vers elle en lui souriant et elle avait eu limpression que son cœur souvrait comme une fleur. Ce Kenny Fleming, cétait fou, leffet quil lui faisait.

Je tai préparé des sandwiches au pâté. Pousse-toi, Jim, que je puisse poser le plateau.

Jai dit à Shar que javais pas faim.

Il y avait du défi dans sa voix, mais une lueur de circonspection dans ses yeux. Pourtant il obéit, se poussa. Jean vit dans ce geste une raison despérer. Elle posa le plateau sur le lit près des genoux de Jim. Il portait un vieux jean crasseux. Il navait retiré ni son blouson ni ses chaussures comme sil comptait toujours sortir une fois que la police aurait tourné les talons. Jeannie eut envie de lui dire quil était peu probable que les policiers se fatiguent de surveiller les alentours. Ils étaient des douzaines, des centaines, des milliers peut-être à Londres. Il leur suffisait de se relayer.

Jai oublié de te dire merci pour hier, fit Jeannie.

Jimmy se passa les doigts dans les cheveux. Il regarda le plateau, le service rigolo sans broncher. Il la regarda de nouveau.

Pour Stan et Shar, expliqua-t-elle. Cest gentil dêtre sorti avec eux, Jim. Ton père…

Quil aille se faire foutre, ce connard.

Après avoir inspiré bien à fond, elle poursuivit.

Ton père aurait été fier de te voir prendre la situation en main.

Ah ouais?

Stan et Shar comptent sur toi maintenant. Il va falloir que tu leur serves de père. À Stan surtout.

Stan ferait mieux de soccuper de ses fesses. Sil fait la connerie de compter sur quelquun, il risque dêtre déçu.

Pas sil compte sur toi.

Jimmy changea de position, se rapprochant de la tête de lit comme pour mieux y appuyer son dos ou pour séloigner delle. Il attrapa un paquet de cigarettes à moitié écrasées et sen fourra une dans la bouche. Il lalluma et rejeta violemment la fumée par les narines.

Stan a pas besoin de moi.

Mais si, Jim.

Pas tant quil aura sa maman pour veiller sur lui. Pas vrai, Mman?

Il y avait du défi dans sa voix; on aurait dit quil voulait faire passer un message. De quel message sagissait-il? Jeannie était bien incapable de le dire.

Les petits garçons ont besoin dun modèle. Dun homme à qui…

Ah ouais? Eh ben, cest dommage, parce que jai pas lintention de mattarder longtemps ici. Alors si Stan a besoin de quelquun pour se moucher et lempêcher de se tripoter dans le noir, quil compte surtout pas sur moi.

Jimmy se pencha et fit tomber sa cendre sur la soucoupe en forme de feuille.

Où est-ce que tu as lintention daller?

Jen sais rien. Nimporte où. Je men fous. Ailleurs. Je déteste cet endroit. Elle me donne envie de gerber, cette baraque.

Et ta famille?

Ben quoi, ma famille?

Maintenant que ton père est mort…

Me parle pas de lui. Quest-ce que tu veux que ça me foute quil soit mort? De toute façon, ça faisait déjà un bout de temps quil sétait barré. Il avait disparu de la circulation bien avant de se faire descendre. Et jamais il serait revenu vivre avec nous. Tu te figures peut-être que Stan et Shar sattendaient à ce quil se repointe la bouche en cœur en leur demandant sil pouvait réintégrer les lieux? aboya-t-il en portant la cigarette à ses lèvres. (Ses doigts étaient orange de nicotine.) Tétais la seule à croire ça, Mman. Nous, on savait bien que Ppa rentrerait pas. On la connaissait, figure-toi. On la vue. Seulement on avait décidé de jamais ten parler parce quon voulait pas te faire de peine.

Tu as rencontré la…

Ouais. Parfaitement. Deux, trois fois. Quatre, même. Je sais plus. Fallait voir comment ils se regardaient, Ppa et elle. Lair innocent et tout. MrFleming, quelle lui disait, MrsPatten, quil lui balançait. Comme sils nallaient pas se mettre à baiser comme des malades dès quon aurait le dos tourné.

Il se mit à tirer furieusement sur sa cigarette. Et Jeannie vit que la cigarette tremblait.

Jignorais ça. (Elle séloigna du lit et se dirigea vers la fenêtre. Sans le voir, elle contempla le jardin. Tâta les rideaux. Ils ont besoin dêtre lavés, songea-t-elle.) Tu aurais dû me le dire, Jim.

Pourquoi? Taurais agi différemment?

Différemment?

Ouais. Tu vois bien ce que je veux dire.

À regret, Jeannie tourna le dos à la fenêtre.

Comment ça, différemment?

Taurais pu divorcer. Taurais pu faire ça pour Stan.

Pour Stan?

Il avait quatre ans quand Ppa sest barré, pas vrai? Il sen serait remis. Et une fois daplomb, il aurait eu sa maman. Pourquoi tas pas pensé à ça? (Il fit de nouveau tomber de la cendre dans la soucoupe.) Tu croyais sans doute que les choses étaient fichues avant, Mman, mais cest encore pire maintenant.

Dans la pièce étouffante, Jeannie sentit soudain passer une bouffée dair glacé comme si une fenêtre avait été ouverte non loin de là.

Tu ferais mieux de me parler, Jim. De me dire la vérité.

Jimmy secoua la tête et continua de fumer.

Maman?

Sharon était debout dans lencadrement de la porte.

Cest pas le moment, dit Jeannie, je parle avec ton frère. Tu ne vois pas?

Sharon esquissa un pas en arrière. Derrière ses lunettes, ses yeux ressemblaient à ceux dune grenouille, énormes, protubérants. Voyant quelle ne sen allait pas, Jeannie sénerva:

Tas pas entendu ce que je viens de te dire, Shar? Non seulement tes aveugle mais en plus tes sourde? Redescends à la cuisine.

Je… (Elle jeta un regard en arrière, par-dessus son épaule, vers lescalier.) Y a…

Accouche, lui dit son frère.

La police, dit-elle. Y sont là. Ils veulent parler à Jimmy.

À peine Lynley et Havers furent-ils descendus de la Bentley que les reporters bondirent. Après sêtre assurés que Lynley et Havers se dirigeaient bien vers la maison des Cooper-Fleming, ils commencèrent à les bombarder de questions. Les journalistes ne semblaient pas sattendre à obtenir des réponses, ils agissaient machinalement, soucieux de se manifester et de leur faire sentir la présence du quatrième pouvoir.

Des suspects? cria lun.

Vous avez retrouvé MrsPatten? aboya un autre.

...à Mayfair avec les clés sur le siège. Vous pouvez confirmer? hurla un troisième tandis que les appareils photo crépitaient.

Les ignorant, Lynley avait sonné à la porte tandis que Havers observait la Nova garée un peu plus bas dans la rue.

Nos gars sont là, dit-elle tranquillement. Ils essaient de leur faire ça à lintimidation, manifestement.

Lynley les aperçut à son tour.

Leur présence ici a dû taper sur les nerfs de pas mal de gens.

La porte sétant ouverte, ils se trouvèrent devant une gamine au nez chaussé de grosses lunettes, qui avait des miettes de pain à la commissure des lèvres et des boutons sur le menton. Lynley lui avait montré sa carte et demandé sil pouvait parler à Jimmy Fleming.

Cooper, vous voulez dire, avait rétorqué la petite. Vous voulez parler à Jimmy?

Sans attendre de réponse, elle les avait laissés sur le perron et filé dans lescalier.

Ils étaient entrés, débouchant dans le séjour. Sur lécran de la télé un gros requin blanc flanquait des coups de museau contre les barreaux dune cage à lintérieur de laquelle un malheureux plongeur flottait avec force gesticulations tout en photographiant le monstre. Le son était presque inaudible. Les téléspectateurs absents. Tandis quils observaient lécran en silence, une petite voix lança:

Il ressemble à celui des Dents de la mer, ce poisson. Jai vu la cassette chez un copain.

Lynley constata que le petit garçon parlait de la cuisine où il avait installé sa chaise de façon à se trouver dans le prolongement de la porte du séjour. Il mangeait, agitant les jambes contre les pieds de sa chaise et mâchonnant un biscuit.

Vous êtes détective? Comme Spender? Je lai vu, Spender, à la télé.

Oui, dit Lynley, comme Spender. Cest toi, Stan?

Les yeux du petit garçon sécarquillèrent comme si Lynley faisait montre de dons surnaturels.

Comment vous le savez?

Jai vu une photo de toi dans la chambre de ton père.

Chez MrsWhitelaw? Jy suis allé souvent chez MrsWhitelaw. Elle me laisse remonter les pendules. Sauf celle qui est dans le petit salon. Celle-là, son grand-père la arrêtée la nuit où la reine Victoria est morte et il la plus jamais remise en marche après.

Ça te plaît, les pendules?

Pas spécialement. Mais elle a toutes sortes de trucs et de machins chez elle. Y en a partout. Quand je vais là-bas, elle me laisse…

Ça suffit, Stan.

Une femme se tenait dans lescalier.

Havers sempressa:

Miz Cooper, voici linspecteur…

Inutile de me donner son nom. (Elle descendit, sapprocha du séjour. Sans le regarder, elle dit à son fils:) Stan, emporte ton thé dans ta chambre.

Mais, Mman, je suis pas malade.

Fais ce que je te dis. Et ferme la porte.

Il quitta en hâte sa chaise. Il prit des sandwiches et des biscuits et grimpa les marches en vitesse. Une porte claqua à létage.

Jean Cooper traversa la pièce et éteignit la télévision sur lécran de laquelle le gros requin blanc exhibait une demi-douzaine de rangées de dents acérées. Elle prit un paquet dEmbassy sur la télé puis pivota vers eux.

Que se passe-t-il?

Nous aimerions parler à votre fils.

Mais cest ce que vous étiez en train de faire.

À votre fils aîné.

Qui vous dit quil est à la maison?

Nous savons quil est là.

Je connais mes droits. Je ne suis pas obligée de vous autoriser à le voir. Si je veux, je peux téléphoner à un avocat.

Faites-le, ça ne nous dérange pas.

Jeannie Cooper sadressa à Havers:

Je vous ai dit tout ce que javais à vous dire hier.

Jimmy nétait pas là hier, rétorqua Havers. Cest une simple formalité, Miz Cooper.

Vous navez pas demandé à parler à Shar. Ni à Stan. Pourquoi seulement à Jimmy?

Parce quil devait partir en vacances avec son père, expliqua Lynley. Mercredi soir. Comme le voyage a été annulé in extremis, il se peut quil ait eu son père au téléphone. Cest de ça que nous aimerions lui parler. (La regardant faire tourner sa cigarette entre ses doigts avant de tirer une nouvelle bouffée, il ajouta:) Le sergent Havers vient de vous le préciser, ce nest quune formalité. Nous interrogeons tous ceux qui sont susceptibles de nous fournir des détails se rapportant aux heures qui ont précédé le décès de votre mari.

Jean Cooper réagit à lénoncé de ce mot, mais par un simple battement de paupières et un imperceptible tressaillement.

Cest plus quune simple formalité.

Vous pouvez rester pendant que nous nous entretenons avec lui, précisa Havers. Ou bien téléphoner à un avocat. De toute façon vous en avez le droit: il est mineur.

Justement, ne loubliez pas, souligna Jean. Il a seize ans. Cest un gamin.

Nous en avons conscience, fit Lynley. Si vous voulez bien aller nous le chercher.

Par-dessus son épaule, elle lança:

Jimmy! Tu ferais mieux de venir, mon grand. Quon en finisse une bonne fois pour toutes.

Ladolescent devait épier la conversation sur le palier. Il descendit lentement, voûté, la tête inclinée sur le côté.

Sans croiser le regard de quiconque, il se dirigea vers le canapé et sy laissa tomber, le menton sur la poitrine et les jambes allongées devant lui. Ce qui permit à Lynley dexaminer ses pieds. Il portait des boots dont la semelle sornait dun dessin identique à celui du moulage réalisé dans le Kent par linspecteur Ardery. Tout y était, même la partie où le motif était flou.

Lynley lui présenta le sergent Havers après sêtre présenté. Il prit place dans lun des fauteuils, Havers dans lautre. Jean Cooper sassit près de son fils sur le canapé. Elle prit un cendrier métallique sur la table basse et le plaça sur ses genoux.

Tu veux une cigarette? demanda-t-elle tranquillement à son fils.

Non, fit-il en rejetant ses cheveux en arrière.

Avez-vous parlé à votre père mercredi? dit Lynley.

Jimmy fit oui de la tête, les yeux braqués entre ses genoux.

Quelle heure était-il?

Je men souviens pas.

Cétait quand? Le matin? Laprès-midi? Votre vol pour la Grèce était prévu pour la soirée, je crois. Il vous a sûrement téléphoné avant.

Dans laprès-midi, y me semble.

À lheure du déjeuner? Du thé?

Javais emmené Stan chez le dentiste, intervint sa mère. Cest sans doute vers cette heure-là que Papa a téléphoné, Jim. Vers quatre heures, quatre heures et demie.

Ça vous paraît correct? questionna Lynley. (Ladolescent eut un mouvement dépaules en guise de réponse. Lynley prit ça pour une confirmation.) Que vous a dit votre père exactement?

Jimmy tira sur le fil qui pendait à lourlet de son tee-shirt.

Quil avait une affaire à régler.

Laquelle?

Papa ma dit quil avait une affaire à régler, cest tout.

La réponse était teintée dimpatience. Quels cons, ces flics!

Ce jour-là?

Ouais.

Et le voyage?

Quoi, le voyage?

Lynley demanda à ladolescent ce quétaient devenus leurs projets de vacances en Grèce. Avaient-ils été remis à plus tard? Ou purement et simplement annulés? Jimmy parut réfléchir. Du moins cest ce que Lynley conclut en le voyant détourner les yeux. Il finit par leur dire que son père lui avait annoncé que le voyage devrait attendre quelques jours. Quil lui téléphonerait le lendemain matin. Quà ce moment-là il y verrait plus clair et quils pourraient faire de nouveaux projets.

Et le lendemain matin, poursuivit Lynley, quest-ce que vous vous êtes dit en voyant quil nappelait pas?

Rien. Cétait le style de Papa. Il disait toujours quon allait faire tel truc ou tel autre. Et puis finalement on ne faisait rien. Le voyage en Grèce, cétait jamais quun lâchage supplémentaire. Mais ça métait bien égal. De toute façon javais pas envie dy aller.

Comme pour donner plus de poids à ses propos, il enfonça le talon de sa chaussure dans la moquette beige. Sans doute était-ce une manie car la moquette était usée et couleur de suie à lendroit où il était assis.

Et le Kent? enchaîna Lynley.

Ladolescent tira sèchement sur le fil qui pendait dans le bas de son tee-shirt. Celui-ci se cassa. Des doigts, il en chercha un autre.

Vous étiez là-bas mercredi soir, continua Lynley. Au cottage. Dans le jardin. Nous le savons. Ce que je me demande, cest si vous êtes entré dans la maison.

Jean Cooper releva brutalement la tête. Sur le point de secouer la cendre de sa cigarette dans le cendrier, elle simmobilisa et tendit la main vers le bras de son fils. Il se dégagea, sans souffler mot.

Est-ce que vous fumez des Embassy comme votre mère? Ou est-ce que les mégots que nous avons trouvés au fond du jardin correspondent à une autre marque?

Quest-ce que cest que cette histoire? questionna Jean.

La clé qui se trouvait dans labri de jardin a disparu, ajouta Lynley. À supposer que nous fouillions votre chambre ou que nous vous demandions de vider vos poches, vous croyez que nous la retrouverions, Jimmy?

Les cheveux de ladolescent commencèrent à glisser en avant comme dotés dune vie propre. Il ny toucha pas: ils lui dissimulaient fort à propos le visage.

Est-ce que vous avez suivi votre père dans le Kent? Ou est-ce que cest lui qui vous a dit quil sy rendait? Quand il vous a raconté quil avait une affaire à régler, vous a-t-il précisé si ça avait un rapport avec Gabriella Patten? Ou est-ce vous qui avez fait le rapprochement?

Ça suffit! (Jean écrasa sa cigarette et reposa le cendrier métallique avec fracas sur la table basse.) Quest-ce qui vous prend? Vous navez pas le droit de vous introduire chez les gens de cette manière ni de parler à mon fils sur ce ton. Vous navez pas lombre dune preuve. Pas de témoin. Pas de…

Au contraire, coupa Lynley. (Jean se tut instantanément. Il se pencha en avant.) Est-ce que tu veux un avocat, Jimmy? Ta mère peut en appeler un si tu le souhaites.

Ladolescent haussa les épaules.

Miz Cooper, dit Havers, vous pouvez téléphoner à un avocat. Ce nest peut-être pas une mauvaise idée.

Mais les menaces de Jean semblaient fondre sous leffet de la colère.

Pourquoi jaurais besoin dun connard davocat? siffla-t-elle. Jim na rien fait. Rien du tout. Il a seize ans. Cest lui lhomme de la famille maintenant. Il doit soccuper de son frère et de sa sœur. Quest-ce quil serait allé fabriquer dans le Kent? Il était ici mercredi soir. Au lit. Je lai vu.

Jimmy, dit Lynley, nous avons réalisé des moulages dempreintes qui vont certainement correspondre aux boots que tu as aux pieds. Ce sont bien des Doc Martens, que tu portes? (Ladolescent ne broncha pas.) Il y avait une empreinte au fond du jardin à lendroit où tu as escaladé la barrière.

Tout ça, cest du vent, dit Jean.

Et lautre, on la retrouvée sur le sentier public venant de Lesser Springburn. Près de léchalier, à côté de la voie ferrée.

Et Lynley de lui faire part du reste. Les fibres qui coïncideraient certainement avec le jean quil portait. Lhuile qui imprégnait ces fibres. Lhuile retrouvée dans les buissons près du terrain communal de Lesser Springburn. Il aurait voulu forcer ladolescent à réagir. À se défendre, bref à leur fournir des éléments si minimes soient-ils sur lesquels sappuyer. Mais Jimmy garda le silence.

Quest-ce tu faisais dans le Kent? questionna Lynley.

Je vous interdis de lui parler comme ça! sécria Jean. Il nétait pas dans le Kent! Il ny est pas allé!

Cest faux, Miz Cooper. Et je crois que vous le savez.

Sortez dici. (Elle bondit sur ses pieds. Elle se plaça entre Lynley et son fils.) Sortez. Vous avez vu mon fils. Vous lavez interrogé. Maintenant, sortez. Dehors!

Lynley soupira.

Il me faut des réponses, Miz Cooper. De deux choses lune: ou Jimmy nous les donne ici maintenant, ou il nous suit et nous les fournit au Yard. Mais dune façon ou dune autre, il va bien falloir quil parle. Vous voulez téléphoner à votre avocat?

Cest qui, votre patron, inspecteur? Donnez-moi son nom. Cest à lui que je vais téléphoner.

Webberly, dit Lynley. Malcolm Webberly.

Elle parut abasourdie par la réaction de Lynley. Les yeux étrécis, elle le scruta, se demandant sans doute si elle devait lui tenir tête ou aller téléphoner. Cest un piège, semblait-elle penser. Si elle quittait la pièce pour passer ce coup de fil, ils resteraient seuls avec son fils et elle sen rendait parfaitement compte.

Est-ce que votre fils a une moto? senquit Lynley.

Une moto, ça ne prouve rien.

Est-ce quon peut la voir, sil vous plaît?

Cest un vrai tas de rouille. Tout juste capable de faire des petits trajets. Jamais il ne se serait rendu dans le Kent avec cette bécane. Impossible.

Je ne lai pas vue devant la maison, poursuivit Lynley. Est-ce quelle est garée derrière?

Je viens de vous dire…

Lynley se leva.

Est-ce quelle perd de lhuile, Miz Cooper?

Jeannie joignit les mains en un geste de supplication. Voyant Havers se lever elle aussi de son fauteuil, Jean regarda les policiers à tour de rôle comme si elle envisageait de prendre la fuite. Derrière elle, son fils bougea, se mit debout.

Il se dirigea vers la cuisine. Ils lentendirent ouvrir une porte qui grinça sur ses gonds. Jean sécria:

Jim!

Lynley et Havers le suivirent, sa mère sur leurs talons. Lorsquils le rejoignirent, il ouvrait la porte dun petit abri au fond du jardin. Près du petit hangar, une grille donnait sur une allée qui courait entre les maisons de Cardale Street et celles de la rue qui était juste derrière.

Sous leurs yeux, Jimmy Cooper fit sortir sa moto de la remise. Sans les regarder, il lenfourcha, mit le contact, laissa le moteur tourner et coupa le contact. Puis il sécarta, la main droite crispée sur le coude gauche, le poids de son corps portant sur la hanche gauche tandis que Lynley saccroupissait pour examiner lengin.

La moto était en effet très rouillée. Là où elle nétait pas recouverte de rouille, la peinture rouge dorigine apparaissait mais terne, oxydée par le temps. Le moteur fonctionnait encore à peu près correctement malgré tout. Lorsque Lynley mit le contact, en tout cas, il tourna sans difficulté et ronfla sans caler. Lynley coupa le contact et mit la moto sur sa béquille.

Je vous avais prévenu, fit Jean. Cest un tas de rouille. Il sen sert uniquement pour circuler dans Cubitt Town. Je lui ai interdit de faire des longs trajets avec. Il me fait des courses. Ou alors il va voir sa grand-mère. Près de Millwall Park. Il…

Monsieur. (Le sergent Havers sétait accroupie de lautre côté de la moto pour lexaminer. Elle leva un doigt et Lynley aperçut de lhuile sur le bout de son doigt.) Ça fuit, ajouta-t-elle inutilement.

Et effectivement une autre goutte dhuile tomba du moteur sur le béton du sentier où Jimmy avait garé sa bécane.

Lynley aurait dû être content, jubiler; mais il néprouvait que du regret. Dans un premier temps il ne parvint pas à sexpliquer pourquoi. Ladolescent était crade, mal embouché, il refusait de coopérer. Cétait vraisemblablement un petit loubard qui en avait fait des vertes et des pas mûres: il récoltait ce quil avait semé; mais Lynley nen tirait aucune satisfaction. Après un instant de réflexion, il comprit pourquoi: il avait le même âge que Jimmy lorsquil sétait brouillé avec lun de ses parents. Et il était bien placé pour savoir quel effet ça faisait de haïr et daimer un adulte avec la même force.

Sergent, cest à vous, dit-il dune voix lasse.

Il sapprocha de la barrière et examina le grain du bois tandis que Havers récitait la mise en garde habituelle au gamin, lui précisant que tout ce quil dirait pourrait être retenu contre lui.
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Ils le firent sortir par la porte de devant, ce qui fournit aux reporters et aux photographes qui les accompagnaient la matière dun papier à sensation pour les quotidiens du lendemain. Bien sûr les termes de larticle devraient être pesés avec soin, suggérer et non affirmer, de façon à protéger les droits des personnes impliquées. À peine Lynley avait-il ouvert la porte et poussé Jimmy Cooper devant lui la tête du jeune homme était penchée en avant comme celle dune marionnette, ses mains serrées lune contre lautre comme sil était menotté quun cri jaillit du petit groupe de paparazzi. Magnétophone et calepin à la main ils se précipitèrent, louvoyant entre les voitures garées le long du trottoir. Les photographes commencèrent à les mitrailler tandis que les reporters aboyaient des questions.

Cest une arrestation, inspecteur?

Le fils aîné?

Hé, Jimmy! Tas quelque chose à déclarer?

Cest quoi, le fond de cette affaire? Jalousie? Histoire de fric?

Jimmy détourna la tête, marmonnant: «Allez vous faire foutre.» Soudain il vacilla, son pied heurtant le trottoir inégal. Lynley le rattrapa de justesse par le bras. Les appareils crépitèrent pour immortaliser la scène.

Tirez-vous! (Le cri fusa de la porte devant laquelle se tenaient Jean Cooper et ses deux autres enfants. Les appareils se braquèrent dans sa direction. Elle poussa Stan et Sharon dans le séjour pour les mettre hors datteinte. Sortant de la maison en courant, elle empoigna Lynley par le bras. Les appareils crépitèrent de plus belle.) Laissez-le tranquille, cria Jean.

Impossible, répondit tranquillement Lynley. Sil refuse de parler ici, nous navons dautre solution que de lembarquer. Vous voulez venir? Vous en avez le droit, Miz Cooper. Il est mineur.

Elle se frotta les mains après son tee-shirt trop grand. Puis elle jeta un regard vers la maison où ses deux autres enfants sétaient postés devant la fenêtre du séjour. Sans doute se demanda-t-elle ce qui se passerait si elle les laissait seuls à la merci de la presse déchaînée.

Il faut dabord que je passe un coup de fil à mon frère.

Jveux pas delle, grommela Jimmy.

Jim!

Pas question, Mman.

Il rejeta la tête en arrière mais saperçut très vite quil avait fait une erreur en voyant les photographes mitrailler son visage: il baissa aussitôt le nez.

Laisse-moi taccompagner…

Non.

Lynley se rendit compte que les reporters se régalaient, ne perdant pas une miette des répliques quéchangeaient la mère et le fils, griffonnant fébrilement dans leurs calepins. Certes il était encore un peu tôt à ce stade de lenquête pour que leurs canards mentionnent le nom de Jimmy et il était vraisemblable que leur rédacteur prendrait soin de publier une photo floue de ladolescent, laquelle leur éviterait de se retrouver au ballon pour deux ans. Mais on pouvait leur faire confiance: dès quils seraient sûrs de ne plus courir de risque, ils niraient pas par quatre chemins et feraient feu de tout bois. Sadressant à Miz Cooper, il lui dit à voix basse:

Téléphonez à votre avocat si vous le souhaitez, Miz Cooper. Quil nous rejoigne au Yard.

Pour qui vous me prenez? Jai pas de putain de… Je suis pas une snobinarde de Knightsbridge! Jim! Laisse-moi taccompagner.

Pour la première fois Jimmy regarda Lynley bien en face.

Je veux pas quelle nous suive. Si elle vient, je dis pas un mot.

Jimmy!

Sa mère avait prononcé son nom comme en gémissant. Pivotant sur ses talons, elle réintégra la maison.

Les reporters jouèrent de nouveau le chœur antique.

Un avocat? Cest quil est suspect, alors.

Vous pouvez confirmer, inspecteur? Est-ce quon peut raisonnablement supposer…

Et avec Maidstone, la collaboration, ça fonctionne?

Le rapport dautopsie, vous lavez?

Allez, inspecteur, soyez sympa. Donnez-nous des munitions.

Lynley les ignora. Havers poussa la grille. Dépassant les journalistes, elle dégagea le terrain pour Lynley et ladolescent. Reporters et photographes les suivirent jusquà la Bentley. Comme leurs questions restaient sans réponse, ils haussèrent le ton, changeant peu à peu de registre:

Est-ce que vous avez quelque chose à déclarer?

Alors, mon grand, tas tué ton père?

Le vacarme ameuta les voisins qui sortirent de chez eux. Les chiens se mirent à aboyer.

Havers murmura: «Seigneur.» Puis: «Attention à ta tête.» Cette dernière phrase à ladresse de Jimmy tandis que Lynley ouvrait la portière arrière de la voiture. Alors que ladolescent se glissait à lintérieur du véhicule et que les photographes se pressaient contre la vitre pour fixer les moindres nuances et expressions de son visage, Jean Cooper fendit la foule, un sac en papier à la main. Lynley se raidit.

Attention, monsieur, dit Havers qui se porta en avant comme pour lui faire un rempart de son corps.

Jean écarta brutalement un reporter. À un autre, elle jeta: «Va te faire foutre.» Elle tendit le sac à Lynley.

Si jamais vous lui faites du mal… Si vous le touchez… (Sa voix trembla. Elle pressa ses phalanges contre ses lèvres.) Je sais quels sont ses droits. Il a seize ans. Vous navez pas le droit de linterroger en dehors de la présence dun avocat. Vous navez même pas le droit de lui demander dépeler son nom. (Se penchant, elle cria à travers les glaces fermées de la Bentley.) Jimmy, tu la boucles, tu attends que lavocat soit là. Tentends? Pas un mot.

Son fils regardait droit devant lui. Jean cria son nom.

Nous pouvons lui trouver un avocat, Miz Cooper. Si ça peut vous dépanner.

Se redressant, elle rejeta la tête en arrière en un mouvement rappelant celui de son fils.

Jen veux pas, de votre aide.

De nouveau elle se fraya un chemin au milieu des reporters et des photographes et se mit soudain à courir tandis quils la suivaient.

Lynley tendit le sac en papier à Havers. Il venait de prendre la direction du nord et longeait Manchester Road lorsquelle louvrit. Fouillant dedans, elle annonça:

Des vêtements de rechange. Deux morceaux de pain beurré. Un livre. Des lunettes. (Se tournant sur son siège, elle sadressa à Jimmy:) Tu les veux?

Pour toute réponse, il la fixa. «Va te faire foutre.» Puis il détourna les yeux.

Havers laissa tomber les lunettes dans le sac quelle posa par terre. «Comme tu voudras.» Lynley décrocha le téléphone et composa le numéro de New Scotland Yard. Il finit par joindre le constable Nkata dans la salle dopérations où le bruit de fond sonneries de téléphone, conversations lui apprit quune partie des constables quil avait arrachés à leur paisible week-end pour les envoyer enquêter sur les allées et venues des principaux suspects dans la nuit de mercredi étaient rentrés au bercail.

Alors, Nkata, quest-ce que ça donne?

Pour Kensington, aucun changement, dit Nkata. MrsWhitelaw est hors du coup.

Mais encore?

Staffordshire Terrace, cest rien que des anciens hôtels particuliers agencés en appartements.

Je suis au courant, Nkata, jy suis allé.

Chaque hôtel est divisé en six ou sept appartements, chacun abritant trois ou quatre locataires.

Le cauchemar des enquêteurs… Je sens que je vais avoir droit à des lamentations.

Absolument pas. Tout ce que je veux dire, cest que MrsWhitelaw est blanche comme neige. Nous avons interrogé tous les locataires domiciliés dans Staffordshire Terrace sur lesquels nous avons réussi à mettre la main. Eh bien, pas un na été fichu de nous dire sil lavait vue sortir la semaine dernière.

Pas très observateurs, ces gens-là. Parce quelle est sortie avec nous hier matin.

Oui, seulement, pour aller faire un tour dans le Kent à minuit, faut quelle prenne sa voiture. Pas question de demander à un taxi de la conduire là-bas et de lattendre pendant quelle met le feu au cottage. Pas question quelle prenne un car ou le train. Pas à une heure pareille. Cest pour ça quelle est blanche comme neige.

Poursuivez.

Sa voiture est garée dans un garage derrière la maison dans une ruelle qui sappelle… voyons… Phillips Walk. Selon les gars qui sont allés là-bas ce matin, cest très résidentiel. Les anciennes écuries ont été aménagées…

En petits pavillons?

Exact. Des cottages qui sont au coude à coude comme les putes à Kings Cross. Mercredi soir, comme il faisait beau, toutes les fenêtres, celles du premier comme celles du rez-de-chaussée, étaient ouvertes.

Personne na vu MrsWhitelaw partir, personne na entendu démarrer sa voiture, cest ça?

En plus, dans le cottage qui est juste en face de son garage, il y a un bébé, lequel est resté éveillé jusquà quatre heures du matin. Il était malade et dans les bras de sa mère. La maman naurait pas manqué dentendre la voiture, car elle a passé la nuit à faire les cent pas devant la fenêtre pour essayer dendormir le mouflet. Mais elle na rien entendu. En conclusion, inspecteur, à moins que MrsWhitelaw ne soit une spécialiste de la lévitation, on peut dire quelle nest pas dans le coup. Jespère que ça ne vous contrarie pas trop.

Aucune importance, dit Lynley. Ça ne me surprend pas outre mesure. De toute façon une autre suspecte lui avait déjà fourni un alibi.

Vous verriez MrsWhitelaw dans le rôle de lassassin?

Pas vraiment. Mais ma politique, cest de ne rien négliger.

Pour conclure, il demanda à Nkata de tenir une salle dinterrogatoire à sa disposition et de faire savoir au service de presse quun adolescent de seize ans originaire de lEast End allait prêter son concours à la police. Il raccrocha et le reste du trajet jusquà Scotland Yard seffectua en silence.

Les journalistes postés dans lIsle of Dogs avaient manifestement téléphoné à ceux de leurs collègues qui montaient la garde aux alentours de Victoria Street, car lorsque Lynley sengagea dans Broadway Street où se trouvait lentrée du parking du Yard, la Bentley fut immédiatement prise dassaut. Outre les journalistes et les photographes, il y avait également la télévision représentée par des cameramen musclés qui bousculaient leurs confrères de la presse écrite.

Nom de Dieu, marmonna Havers.

Baisse la tête, Jim, dit Lynley en avançant lentement vers le kiosque et la rampe conduisant au parking souterrain.

Ils atteignirent le kiosque, mitraillés par les photographes et abondamment filmés par les cameramen. La séquence passerait certainement sur toutes les chaînes de télévision dici la fin de la journée.

Pendant la bousculade, Jimmy Cooper se contenta de détourner les yeux des appareils. Il ne trahit ni intérêt ni nervosité lorsque Lynley et Havers le conduisirent vers lascenseur, le long dun couloir puis dun autre. Une attachée de presse cavalait après eux, carnet à la main:

Nous avons fait passer votre communiqué, inspecteur. Un adolescent de seize ans. Originaire de lEast End. (Avec un coup dœil à Jimmy, elle ajouta:) Vous désirez ajouter quelque chose, monsieur? Le nom de lécole quil fréquente? Le nombre de ses frères et sœurs? Une remarque concernant sa famille? Du nouveau concernant le Kent?

Lynley fit non de la tête.

Parfait, décréta lattachée de presse. Le téléphone narrête pas de sonner. Vous me donnerez des précisions quand vous en saurez davantage?

Elle tourna les talons sans avoir reçu de réponse.

Le constable Nkata les rejoignit devant la salle dinterrogatoire pourvue dun magnétophone et de chaises disposées les unes de part et dautre dune table métallique, les autres contre les murs. Il dit à Lynley:

On prend ses empreintes?

Pas encore, répondit Lynley. (Il indiqua à ladolescent la chaise sur laquelle il voulait quil sasseye.) On peut bavarder un instant, Jimmy? Ou est-ce que tu préfères attendre larrivée de lavocat?

Jimmy se laissa tomber sur la chaise, continuant de tirer sur lourlet de son tee-shirt.

Ça mest égal.

Lynley dit à Nkata:

Prévenez-moi quand il arrivera. En attendant on va bavarder.

Nkata regarda Lynley dun air entendu: le message était passé. Linspecteur cuisinerait ladolescent en attendant que lavocat arrive pour lui clouer le bec.

Lynley appuya sur la touche enregistrement du magnétophone, annonça la date et lheure, les noms des personnes présentes dans la salle. Lui-même. Le sergent Barbara Havers. James Cooper, fils de Kenneth Fleming.

Tu veux quun avocat assiste à lentretien, Jimmy? Tu veux quon attende son arrivée? (Comme le jeune homme haussait les épaules, Lynley ajouta:) Il va falloir que tu répondes à mes questions.

Jai pas besoin davocat. Cest des connards. Jen veux pas.

Lynley sassit en face du jeune homme. Le sergent Havers prit place sur lune des chaises adossées au mur. Lynley entendit le craquement dune allumette et une seconde plus tard la fumée de la cigarette lui arriva dans les narines. Les yeux de Jimmy se posèrent avec envie sur Havers puis se détournèrent. Lynley félicita intérieurement son sergent. Son tabagisme lui était souvent très utile.

Tu peux fumer, Jimmy, dit-il à ladolescent.

Le sergent Havers fit glisser ses allumettes sur la table.

Tu veux une clope? demanda-t-elle à Jimmy.

Il fit non de la tête mais il continua de tripoter lourlet de son tee-shirt.

Cest pas commode de parler quand sa mère est là, remarqua Lynley. Même si elles sont pleines de bonnes intentions, elles nen restent pas moins mères. Elles couvent leurs enfants.

Jimmy se passa le doigt sous le nez. Ses yeux se posèrent sur la pochette dallumettes puis se détournèrent.

Elles ne vous laissent jamais tranquilles, poursuivit Lynley. La mienne ne me laissait jamais respirer tranquille. Et elles ont un mal de chien à se mettre dans la tête que leur fils est devenu un homme.

Jimmy leva le nez le temps de repousser en arrière les cheveux qui lui cachaient le visage. Il en profita pour jeter un regard à la dérobée à Lynley.

Je comprends que tu aies préféré te taire devant elle. Jaurais dû me douter que tu ne dirais rien parce que Dieu sait quà ta place jen aurais fait autant: je naurais pas eu envie de parler en présence de ma mère. Elle est toujours sur ton dos, je parie.

Jimmy se gratta le bras. Puis lépaule. Il continua de tirer sur son tee-shirt.

Ce que jaimerais, enchaîna Lynley, cest que tu nous aides à clarifier un certain nombre de points. Tu es là pour nous donner un coup de main, tu nes pas en état darrestation. Nous savons que tu étais dans le Kent. Dans la nuit de mercredi. Et nous aimerions savoir pourquoi, comment tu tes rendu là-bas. À quelle heure tu y es arrivé. À quelle heure tu en es reparti. Cest tout.

Lynley entendit Havers inhaler puis sentit la fumée de la cigarette qui flottait dans leur direction. De nouveau Lynley exposa les indices qui lui avaient permis de conclure que ladolescent était allé dans le Kent. Il termina en disant:

Tu as suivi ton père?

Jimmy toussa. Il souleva les pieds avant de sa chaise dun centimètre ou deux.

Ou tu as deviné quil se rendait là-bas? Il avait des affaires à régler. Est-ce quil ta paru bouleversé au téléphone? Inquiet? Est-ce que cest ça qui ta mis la puce à loreille et ta fait comprendre quil partait retrouver Gabriella Patten?

Jimmy fit retomber sa chaise par terre.

Il avait consulté un avocat récemment. Il voulait divorcer davec ta mère. Jimagine quelle devait être très perturbée. Peut-être las-tu entendue pleurer et tes-tu demandé pourquoi. Peut-être quelle ta parlé. Quelle ta expliqué…

Cest moi le coupable, fit Jimmy, se décidant à fixer Lynley. (Ses yeux noisette étaient injectés de sang.) Cest moi qui lai tué, ce salopard. Il la pas volé.

Lynley entendit Havers remuer. Jimmy sortit sa main de sa poche et laissa tomber une clé sur la table. Comme Lynley ne bronchait pas, ladolescent dit:

Cest ça que vous voulez, non?

De son autre poche, il extirpa des cigarettes. Un paquet de JPS tout aplati dont il réussit à extraire une cigarette à moitié écrabouillée. Il lalluma avec les allumettes du sergent Havers. Il dut sy reprendre à quatre fois.

Raconte-nous tout, fit Lynley.

Jimmy se mit à fumer, tenant sa cigarette entre le pouce et lindex.

Il se croyait fortiche, Ppa. Il se croyait tout permis.

Tu las suivi dans le Kent?

Je le suivais partout. Quand jen avais envie.

À moto? Cette fameuse nuit?

Je savais où il habitait. Jy étais déjà allé avant. Ce fumier se figurait quil pouvait dire nimporte quoi. Et recoller les morceaux après. Malgré tout ce quil nous faisait avaler.

Que sest-il passé cette nuit-là, Jimmy?

Jimmy sétait rendu à Lesser Springburn parce que son père lui avait menti, quil voulait le prendre la main dans le sac et lui mettre le nez dans son caca. Son père avait prétexté un problème de cricket pour remettre à plus tard le voyage en Grèce. Un problème qui ne pouvait attendre. Un truc qui concernait les test-matches, la rencontre avec lAustralie, un lanceur de léquipe nationale, un match amical… Jimmy ne sen souvenait pas et de toute façon il sen fichait complètement. Pas un instant il navait cru à ces boniments.

Le problème, en fait, cétait elle. Elle lui avait téléphoné du Kent pour lui dire quelle voulait baiser un coup avec lui, lui donner de quoi se faire des souvenirs pendant quil serait en Grèce avec moi. Et évidemment il navait quune hâte: cétait dy aller. Il était comme ça dès quil sagissait delle. Il avait le feu au cul.

Jimmy ne sétait pas rendu directement à Celandine Cottage car il voulait les surprendre. Et il navait pas envie quils entendent sa moto. Il ne tenait pas à se faire voir dans lallée. Aussi au lieu dobliquer comme il aurait dû le faire normalement il avait poussé jusquau village. Il sétait garé derrière le pub, il avait caché sa moto dans les buissons près du terrain communal. Et il sétait engagé à pied dans le sentier public.

Tu connaissais donc lexistence de ce sentier? sétonna Lynley.

Oui car, enfants, ils allaient souvent dans le Kent le week-end. Lorsque leur père sy était installé pour jouer dans léquipe du comté. Shar et lui avaient exploré les environs. Cest comme cela quils avaient découvert le sentier. Dans le coin tout le monde en connaissait lexistence.

Et cette nuit-là, poursuivit Lynley. Au cottage?

Jimmy avait escaladé le mur près du cottage, celui qui donnait dans lenclos prolongeant la ferme située à lest. Il avait longé lenclos jusquau terrain appartenant à Celandine Cottage. Là, il avait franchi la barrière, enjambé la haie et atterri au fond du jardin.

Quelle heure était-il?

Aucune idée, fit Jimmy. Cétait certainement après la fermeture du pub de Lesser Springburn. Parce quil ny avait plus de voitures dans le parking.

Il était resté au fond du jardin et sétait mis à penser à eux.

Qui, eux? fit Lynley.

À elle. À la blonde. Et à son père. Il espérait quils sen payaient une bonne tranche. Quils séclataient. Parce que çallait être leur dernière séance.

Il savait où se trouvait la clé de secours, dans labri de jardin sous le canard. Il était allé la prendre. Avait ouvert la porte de la cuisine. Mis le feu au fauteuil. Était revenu en courant jusquà sa moto et avait repris le chemin de lIsle of Dogs.

Je voulais quils crèvent tous les deux. (Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et cracha un brin de tabac qui atterrit sur la table.) Cette garce, je lui réglerai son compte plus tard. Vous verrez si je le fais pas.

Comment savais-tu que ton père était là-bas? Tu lui as filé le train quand il est parti de Kensington?

Cétait inutile. Je nai pas eu de mal à le trouver.

Sa voiture, elle était garée devant le cottage? Ou dans lallée?

Jimmy lui jeta un regard incrédule. La voiture de son père était sacrée. (Plus importante encore pour lui que sa queue.) Jamais il ne laurait laissée dehors. Surtout quil y avait un garage. Ladolescent prit son paquet de cigarettes et réussit à en extraire une autre. Quil alluma sans problème. Il avait aperçu son père par la fenêtre de la cuisine avant quil néteigne la lumière et ne monte à létage rejoindre sa nana.

Parle-moi de lincendie, dit Lynley.

Eh ben quoi, lincendie?

Explique-moi comment tu ty es pris pour lallumer?

Il sétait servi dune cigarette, cette bonne blague. Lavait allumée. Coincée dans le fauteuil. Puis il sétait faufilé dans la cuisine, il était sorti du cottage et rentré chez lui.

Essaye de me raconter ça étape par étape, fit Lynley. Est-ce que tu fumais une cigarette?

Non. Evidemment quil ne fumait pas. Mais pour qui ils le prenaient? Pour un demeuré?

Une JPS?

Ouais. Une JPS.

Et tu las allumée? Montre-moi comment.

Jimmy recula légèrement sa chaise de la table.

Quest-ce que vous voulez que je vous montre?

Comment tu as allumé la cigarette.

Pourquoi? Vous savez pas comment on allume une clope?

Jaimerais voir comment tu ty prends si ça ne tennuie pas.

Non mais… Comment vous croyez que je lai allumée?

Je ne sais pas, justement. À laide dun briquet?

Bien sûr que non. Avec des allumettes.

Comme celles-ci?

Jimmy eut un mouvement de menton en direction de Havers.

Si vous croyez que vous allez me piéger… Ces allumettes-là, elles sont pas à moi.

Je suis au courant. Ce que je te demande, cest si, vu que tu nas pas utilisé de briquet, tu as utilisé une pochette dallumettes.

Ladolescent baissa la tête, fixant le cendrier.

Les allumettes, cétaient des allumettes comme celles-ci? fit de nouveau Lynley.

Allez vous faire foutre.

Tu en avais sur toi? Ou tu en as trouvé au cottage?

Il lavait pas volé, dit Jim se parlant à lui-même. Ça, on peut dire quil lavait pas volé. Et elle y passera aussi. Vous verrez.

Un coup fut frappé à la porte de la salle dinterrogatoire. Le sergent Havers se leva. Il y eut un bruit de conversation. Lynley observait Jimmy Cooper en silence. Le visage de ladolescent ou du moins ce que Lynley pouvait en voir était figé en une expression de totale indifférence. Lynley se demanda ce quil fallait de souffrance, de culpabilité et de chagrin pour parvenir à se donner un air aussi soigneusement nonchalant.

Monsieur? lança Havers depuis la porte. (Lynley la rejoignit. Nkata était dans le couloir.) Les hommes que nous avions envoyés à Little Venice et à lIsle of Dogs sont au rapport, dit-elle. Dans la salle dopérations. Vous voulez que jaille aux nouvelles?

Lynley fit non de la tête. Sadressant à Nkata, il dit:

Allez lui chercher quelque chose à manger. Prenez ses empreintes digitales. Voyez sil accepte de vous confier ses chaussures. Normalement, il devrait se laisser faire. En outre arrangez-vous pour avoir un échantillon dADN.

Ça va pas être de la tarte, remarqua Nkata.

Son avocat est arrivé?

Pas encore.

Alors tâchez de voir ce que vous pouvez le persuader de vous donner avant quon le relâche.

Le relâcher? sexclama Havers. Mais, monsieur, il vient de nous dire…

Une fois que son avocat sera au Yard, poursuivit Lynley comme si elle nétait pas intervenue.

On pourra toujours courir pour obtenir quoi que ce soit du gosse, termina Nkata.

Dépêchez-vous. Mais Nkata… Ne laffolez pas.

Compris.

Nkata se glissa dans la salle dinterrogatoire. Lynley et Havers se dirigèrent vers la salle dopérations. Celle-ci avait été aménagée non loin du bureau de Lynley. Aux murs étaient accrochés des cartes, des photos et des graphiques. Des dossiers étaient éparpillés sur les bureaux. Six constables quatre hommes et deux femmes étaient qui au téléphone, qui devant les classeurs métalliques, qui assis à une table ronde jonchée de journaux.

LIsle of Dogs, dit Lynley, pénétrant dans la pièce et jetant sa veste sur le dossier dune chaise.

Lune des femmes répondit, un téléphone en équilibre sur lépaule tout en attendant que son correspondant réponde à lautre bout de la ligne.

Le gamin va et vient à toute heure de la nuit, et tous les jours de la semaine sur sa moto. Il sort par-derrière et fait un bruit épouvantable dans lallée qui sépare les maisons, faisant ronfler son moteur. Aucun voisin na pu nous dire sil était sorti mercredi soir. Comme il est toujours en vadrouille et que toutes les nuits se ressemblent… Bref, peut-être quil était dehors, mais peut-être que non. Encore quil soit plus probable quil soit allé faire un tour.

Son coéquipier, un homme vêtu dun jean délavé et dun sweat-shirt dont les manches étaient coupées, ajouta:

Cest de la graine de loubard. Il sengueule avec les voisins. Il bouscule les petits. Et il répond à sa mère.

Et sa mère? questionna Lynley. Quest-ce quelle fait?

Elle travaille à Billingsgate Market. Elle part vers trois heures et demie du matin et rentre à la maison aux alentours de midi.

Et mercredi soir? Jeudi matin?

On ne lentend que lorsquelle fait démarrer sa voiture, dit le constable femme. Les voisins ne nous ont donc pas appris grand-chose à son sujet lorsque nous les avons interrogés à propos de mercredi. Fleming venait régulièrement la voir. Tous ceux que nous avons interrogés lont confirmé.

La voir elle? Ou les enfants?

Non. Il se pointait laprès-midi vers une heure quand les enfants étaient à lécole. En général, il restait deux bonnes heures, parfois davantage. Il était passé voir Jean Cooper en début de semaine. Lundi ou mardi.

Est-ce que Jean travaillait jeudi?

La femme constable désigna dun geste son téléphone.

Justement, cest ce que jessaie de vérifier. Mais jusquici je nai réussi à trouver personne qui puisse me répondre. Billingsgate Market est fermé et ne rouvrira que demain.

Elle prétend être restée chez elle mercredi soir, dit Havers à Lynley. Personne ne peut confirmer: elle était seule avec les enfants. Et les enfants dormaient.

Et Little Venice?

En plein dans le mille, intervint un autre constable. (Il était assis à la table avec sa coéquipière, tous deux étaient déguisés en touristes de façon à se fondre dans le paysage.) Faraday a quitté la péniche vers dix heures et demie mercredi soir.

Cest ce quil nous a déclaré hier.

Cest pas tout: il a oublié de vous préciser quOlivia Whitelaw était avec lui. Deux de leurs voisins les ont vus partir: vous imaginez le cirque que ça dû être pour faire descendre Whitelaw de la péniche et lui faire atteindre la rue.

Ils ont adressé la parole à quelquun? questionna Lynley.

Non, mais cette expédition a paru bizarre à ceux qui en ont été témoins. Et ça pour deux raisons au moins. Primo, ils navaient pas emmené les chiens, ce qui est tout à fait inhabituel. Deuzio… (Le policier sourit, révélant un large espace entre ses incisives.) Daprès un certain Bidwell, ils ne sont rentrés quà cinq heures et demie le lendemain matin. Bidwell, un peintre, regagnait péniblement ses pénates après sêtre rendu à Windsor où il avait assisté à un vernissage qui sétait métamorphosé en cocktail puis en partouze. «Surtout, pas un mot à ma femme, les mecs.»

Les événements prennent une tournure intéressante, on dirait, conclut Havers. Dun côté, des aveux. De lautre, un ramassis de mensonges inutiles. À votre avis, monsieur, quest-ce que ça signifie?

Lynley prit sa veste.

Cest ce que nous allons essayer de tirer au clair.

Aidé dun second constable, Nkata resta au Yard pour répondre aux appels téléphoniques. Lynley lui avait demandé de confier Jimmy Cooper à son avocat dès que ce dernier se pointerait. Ladolescent avait donné ses Doc Martens à Nkata sans protester, lavait laissé prendre ses empreintes digitales et sa photo. Lorsque le constable lui avait demandé quelques mèches de cheveux, il avait haussé une épaule sans un mot. De deux choses lune: ou il ne mesurait pas la portée de ce qui lui arrivait ou il sen moquait. Nkata préleva donc les mèches de cheveux et les rangea avec soin dans une enveloppe prévue à cet effet, quil étiqueta.

Il était sept heures passées lorsque Lynley et Havers traversèrent le pont de Warwick Avenue et sengagèrent dans Blomfield Road. Ils se garèrent au pied dune des élégantes villas victoriennes surplombant le canal et gagnèrent rapidement le chemin de halage menant au bassin de Browning.

Sur le pont de la péniche de Faraday il ny avait personne bien que la porte de la cabine fût ouverte et que des bruits de télévision ou de radio accompagnés du grésillement dune poêle leur parvinssent de la cuisine. Lynley frappa et appela Faraday. La radio ou la télévision fut brutalement éteinte tandis que le commentateur énonçait:… en Grèce avec son fils, qui devait fêter son seizième anniversaire vendredi…»

Un instant plus tard, le visage de Chris Faraday apparut en contrebas dans la cabine. Il bloquait lescalier. Ses yeux sétrécirent lorsquil aperçut Lynley.

Quy a-t-il? Je suis en train de préparer le dîner.

Il faut que nous éclaircissions un certain nombre de points, expliqua Lynley en descendant sans y avoir été invité.

Faraday leva la main comme pour sinterposer.

Hé, ça peut pas attendre?

Nous nen aurons pas pour longtemps.

Faraday sécarta pour les laisser passer.

Vous avez fait de la décoration, dit Lynley, faisant allusion aux affiches accrochées un peu nimporte comment sur les murs lambrissés de pin de la cabine. Elles ny étaient pas hier. Au fait, je vous présente mon sergent, Barbara Havers.

Il examina les posters, sattardant sur la carte de lAngleterre divisée en secteurs.

Quest-ce qui se passe? sinquiéta Faraday. Le dîner est sur le feu. Ça va brûler.

Baissez le gaz, alors. Est-ce que Miss Whitelaw est là? Nous avons à lui parler également.

Faraday parut sur le point de protester, mais finalement il pivota sur ses talons et disparut dans la cuisine. Ils entendirent bientôt une porte souvrir puis un murmure de voix. «Chris! Quoi?» sexclama Olivia. Lui ajouta quelque chose. La réponse dOlivia fut noyée sous les aboiements des chiens. Dautres bruits résonnèrent: grincement métallique, bruit de pas hésitants et lourds sur le plancher, cliquetis de griffes de chien sur le lino.

Deux minutes plus tard, Olivia Whitelaw les avait rejoints, moitié se traînant, moitié marchant, appuyée sur le déambulateur, le visage blême. Derrière elle, Faraday sactiva dans la cuisine, soulevant des couvercles, empoignant des casseroles, claquant des portes de placard, ordonnant aux chiens de cesser de se mettre dans ses jambes. Puis il poussa un «Nom dune pipe!» bien senti. À quoi Olivia répondit: «Fais gaffe, Chris», sans cesser dobserver Havers qui examinait les affiches.

Je me reposais, dit Olivia à Lynley. Quy a-t-il de si urgent?

Cest au sujet de mercredi soir, votre histoire nest pas très claire, dit Lynley. Il semble que vous ayez oublié un certain nombre de détails.

Quest-ce qui se passe, nom de Dieu?

Faraday jaillit de la cuisine, les chiens sur ses talons, un torchon à la main. Il expédia le torchon sur la table où celui-ci atterrit sur lune des assiettes du dîner. Il sapprocha dOlivia et alors quil sapprêtait à laider à sinstaller dans un fauteuil, elle déclara dun ton brusque:

Je peux me débrouiller seule.

Là-dessus elle prit place dans le fauteuil. Puis elle repoussa le déambulateur. Le beagle neut que le temps de reculer pour éviter lappareil en poussant un petit jappement deffroi. Il se joignit au bâtard qui reniflait les chaussures du sergent Havers.

Mercredi soir? fit Faraday.

Oui. Mercredi soir.

Faraday et Olivia se regardèrent.

Mais je vous ai tout dit, inspecteur. Jétais à Clapham, à une soirée.

Donnez-moi des précisions.

Lynley sappuya contre le bras du fauteuil qui faisait face à celui dOlivia. Havers opta pour le tabouret près de létabli. Elle se mit à feuilleter son calepin en quête dune page vierge.

Quest-ce que vous voulez savoir?

Cétait en lhonneur de qui, cette soirée?

De personne. On avait décidé de se retrouver entre copains pour lâcher la vapeur.

Quels copains?

Vous voulez leurs noms? (Faraday se frictionna le bas de la nuque comme si celle-ci était raide.) Très bien. (Le front plissé, il commença à réciter les noms, hésitant de temps en temps, ajoutant une précision:) Ah oui, ça me revient, il y avait aussi un type qui sappelle Geoff. Première fois que je le rencontrais.

Et ladresse à Clapham? poursuivit Lynley.

Orlando Road.

Faraday sapprocha de létabli et retira de sous un tas de livres en mauvais état un vieux carnet dadresses. Il se mit à le feuilleter puis lut ladresse à voix haute, précisant:

Cest là quhabite David Prior. Je vous donne son numéro de téléphone?

Volontiers.

Faraday lindiqua et Havers le nota dans son calepin. Il fourra le carnet dadresses où il lavait pris et retourna sasseoir dans le fauteuil voisin de celui dOlivia.

Il y avait des femmes à cette petite fête? questionna Lynley.

Pas du tout, cétait une soirée entre hommes. Les femmes nauraient pas tellement apprécié. Vous savez, cest le genre de soirée…

Quel genre?

Faraday jeta un coup dœil gêné à Olivia.

On a passé des films. On était entre hommes, on buvait, on se marrait. Pas de quoi fouetter un chat.

Et cétait une soirée sans femmes?

Exact. Je ne pense pas que ça leur aurait plu, ces films-là.

Du porno?

Cest beaucoup dire. Car ils avaient quand même des prétentions artistiques. (Olivia le fixait. Il eut un sourire et répéta:) Pas de quoi fouetter un chat, Livie, tu peux me croire. La Nurse coquine. Petite Fille à son papa. Le Bouddha de Bangkok.

Cest ça que vous avez regardé, comme films? clarifia Havers, crayon en lair.

Voyant quelle sapprêtait à noter les titres, Faraday lui récita la liste des autres, les joues cramoisies. Lorsquil eut fini, il ajouta:

On se les était procurés à Soho. Dans un vidéoclub de Berwick Street.

Il ny avait pas de femmes à cette soirée, dit Lynley, vous en êtes certain? À aucun moment il ny a eu des femmes là-bas?

Evidemment que jen suis sûr. Pourquoi est-ce que vous insistez comme ça?

À quelle heure êtes-vous rentré?

Rentré? (Faraday jeta un regard interrogateur à Olivia.) Je vous lai déjà dit. Tard. Un peu après quatre heures, me semble-t-il. Je ne sais plus.

Et vous êtes restée seule ici? dit Lynley à Olivia. Vous nêtes pas sortie. Vous navez pas entendu MrFaraday rentrer?

Cest exact, inspecteur. Et maintenant si ça ne vous ennuie pas, jaimerais que nous passions à table pour dîner.

Quittant le fauteuil, Lynley se dirigea vers la fenêtre, écarta les persiennes afin dexaminer Brownings Island de lautre côté du bassin.

Il ny avait pas de femmes à cette soirée.

Mais enfin, où voulez-vous en venir? sénerva Faraday. Je vous lai dit et répété.

Miss Whitelaw ne vous a pas accompagné?

Jusquà preuve du contraire je suis encore une femme, inspecteur, dit Olivia.

Dans ce cas où alliez-vous, MrFaraday et vous, à dix heures et demie, mercredi soir? Et, détail plus intéressant encore, doù rentriez-vous lorsque vous vous êtes repointés ici vers cinq heures le lendemain matin? À condition bien sûr que vous nayez pas accompagné MrFaraday à sa petite soirée entre hommes?

Lespace dun instant ni lun ni lautre ne parlèrent. Lun des chiens le bâtard à trois pattes se mit debout en vacillant et, boitant bas, sapprocha dOlivia. Il posa sa tête sur son genou. Elle laissa tomber sa main sur son crâne mais sans le caresser. Faraday ne regardait ni les policiers ni Olivia. Il tendit le bras vers le déambulateur que la jeune femme avait repoussé dans un coin. Il le redressa, passant la main le long de la structure en aluminium. Enfin il fixa Olivia. À lévidence, cétait à elle de prendre une décision: ou bien elle mettait cartes sur table ou bien elle continuait de mentir.

Bidwell. Cest plus fort que lui, faut toujours quil mette son nez dans les affaires des autres, dit-elle dans un souffle. (Elle tourna la tête vers Faraday.) Jai laissé mes clopes près du lit. Tu veux bien…

Daccord.

Il semblait soulagé de sortir ne fût-ce quun instant, le temps daller lui chercher ses cigarettes. Il revint avec des Marlboro, un briquet et une boîte de soupe à la tomate dont létiquette était à moitié arrachée. Il lui mit la boîte entre les genoux. Il sortit une cigarette du paquet et la lui alluma. Sans retirer la cigarette de sa bouche, elle se mit à parler. Au lieu de secouer ses cendres dans la boîte, elle les laissa choir sur son pull noir.

Chris ma aidée à sortir, dit-elle. Il est allé rejoindre ses copains. Et il est venu me chercher une fois la soirée terminée.

Vous êtes restée dehors de dix heures du soir jusquà cinq heures du matin? fit Lynley.

Exact. De dix heures du soir à cinq heures du matin. Peut-être même cinq heures et demie. Bidwell se serait sûrement fait un plaisir de vous le dire sil avait eu les yeux suffisamment en face des trous pour lire lheure correctement à sa montre.

Vous étiez également invitée à une soirée?

Elle rit.

Pendant que les hommes regardaient leurs films pornos, les filles samusaient à faire de la pâtisserie? Non, je nétais pas à une soirée.

Dans ce cas, où étiez-vous?

Pas dans le Kent non plus, si cest ce que vous cherchez à me faire dire.

Est-ce que quelquun peut confirmer lendroit où vous vous trouviez?

Elle semplit les poumons de fumée et le scruta à travers les volutes qui lenveloppaient de façon aussi efficace que la veille, davantage encore peut-être du fait quelle sobstinait à garder sa cigarette au bec.

Miss Whithelaw, dit Lynley. (Il était fatigué. Affamé. Il se faisait tard. Et ils avaient suffisamment tourné autour du pot.) Peut-être que nous serions plus à laise ailleurs pour poursuivre cette conversation.

Havers ferma son calepin avec un claquement sec.

Livie, intervint Faraday.

Très bien. (Elle écrasa sa cigarette et se mit à tripoter le paquet. Celui-ci lui glissa des doigts et atterrit par terre.) Laisse, dit-elle en voyant Faraday sapprêter à le ramasser. Jétais avec ma mère.

Lynley ne savait à quoi sattendre, mais sûrement pas à ça.

Avec votre mère.

Exact. Vous lavez rencontrée, jimagine. Miriam Whitelaw. Cest une femme qui parle peu mais bien. Staffordshire Terrace, numéro 18, une vieille maison victorienne. Délabrée. La maison, pas ma mère. Bien que dans le genre décati Maman ne soit pas mal non plus. Je suis allée la voir à dix heures et demie mercredi. Chris my a déposée avant de rejoindre ses copains. Il est passé me prendre le lendemain matin en rentrant.

Havers rouvrit son calepin. Lynley entendit le crayon gratter le papier.

Pourquoi ne pas me lavoir dit plus tôt? sétonna-t-il.

La question qui le turlupinait était en fait la suivante: Pourquoi Miriam Whitelaw ne le lui avait-elle pas dit plus tôt?

Parce que ça navait rien à voir avec Kenneth Fleming. Il sagissait dune affaire qui nous concernait tous les trois: ma mère, Chris et moi. Ça ne vous regardait pas. Si elle a gardé le silence sur ce point, cest pour protéger ma vie privée. Le peu qui en reste.

La vie privée, ça nexiste pas dans une enquête pour meurtre, Miss Whitelaw.

Oh, merde! Quelle connerie! Vous la servez à tout le monde? Je vous dis que je ne connaissais pas Kenneth Fleming; je ne lavais jamais rencontré.

Dans ce cas, je suppose que vous devez avoir hâte de vous disculper. Car sa mort fait de vous lhéritière de la fortune de votre mère.

Quest-ce que cest que ce numéro? Vous êtes toujours aussi con? Ou vous me réservez lexclusivité? (Levant la tête, elle contempla le plafond. Il la vit cligner des yeux. Déglutir. Faraday posa la main sur laccoudoir de son fauteuil mais sans la toucher.) Regardez-moi bien, dit-elle. (Elle donnait limpression de parler entre ses dents serrées. Elle baissa la tête, puis croisa le regard de Lynley.) Regardez-moi bien, bordel de merde, et faites fonctionner vos cellules grises. Le testament de ma mère, je men tape. Sa maison, son fric, ses actions, ses obligations, ses biens, jen ai rien à cirer. Je suis en train de mourir. Vous ne pouvez pas arriver à vous fourrer ça dans le crâne, même si ça démolit votre théorie? Je suis en train de mourir. De mourir. Pourquoi est-ce que jaurais éliminé Kenneth Fleming et tenté de me remettre dans les petits papiers de ma mère? Il me reste dix-huit mois à vivre à tout casser. Tandis quelle, elle a encore de belles années devant elle. Alors il est hors de question que jhérite quoi que ce soit delle ou de quiconque. Compris?

Elle avait commencé à trembler. Ses jambes heurtaient le fauteuil. Faraday chuchota son nom. Dun ton sec, elle fit: «Non!» Elle pressa son bras gauche contre son torse. Son visage luisait de sueur.

Je suis passée la voir mercredi soir parce que je savais que Chris était pris et quil ne pourrait pas venir avec moi. Je ne voulais pas que Chris soit là: je tenais à être en tête à tête avec elle.

En tête à tête? reprit Lynley en écho. Et Fleming? Vous auriez pu tomber sur Fleming.

Fleming ne comptait pas. Ce que je ne pouvais pas supporter, cétait que Chris me voie ramper devant ma mère. Par contre je me disais que la présence de Kenneth risquait dêtre bénéfique. Maman aurait été trop contente de passer léponge et de me témoigner de la compassion devant Kenneth. Lui présent, elle ne songerait pas à me flanquer dehors.

Et lorsque vous vous êtes rendu compte quil nétait pas là? fit Lynley.

Je me suis aperçue que cétait sans importance. Maman a vu… (Olivia tourna la tête vers Faraday. Il parut comprendre quelle avait besoin dencouragements car il lui adressa un hochement de tête.) Maman ma vue. Dans cet état. Peut-être même pire quaujourdhui. Parce quil était tard et que, le soir, ça ne va pas en sarrangeant. En fin de compte je nai pas été obligée de ramper ni de me traîner à ses pieds. Ni de lui demander quoi que ce soit.

Cest pour ça que vous étiez allée la voir? Pour lui demander quelque chose?

En effet.

Quoi donc?

Ça na aucun rapport avec cette affaire. Ça ne concernait que ma mère, mon père et moi.

Cest bien possible, mais il va pourtant falloir nous dire de quoi il sagit. Désolé dinsister, Miss Whitelaw…

Désolé, singea-t-elle. Je ne vous crois pas. (Elle remua la tête de gauche à droite. Elle semblait trop faible pour résister davantage.) Jai formulé ma requête, et Maman a dit daccord.

Daccord pour quoi, Miss Whitelaw?

Pour que mes cendres soient mises avec celles de mon père, inspecteur.
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Barbara éprouva une délicieuse sensation de bien-être en atteignant le plat de service quelques secondes avant Lynley et embrochant le dernier morceau dencornet. Lespace dun instant elle se demanda quelle sauce choisir pour y tremper le calmar: marinara, huile dolive vierge aux herbes ou beurre à lail. Elle opta pour la deuxième, se demandant qui, de lolive ou de lhuile, était vierge. Et comment il était possible que lhuile ou que lolive fût vierge.

Lorsque Lynley lui avait suggéré de commencer par des calmars elle avait opiné. «Excellente idée. Va pour les calmars.» Après quoi elle avait consulté le menu en sefforçant de se donner lair assuré dun connaisseur. Or en matière de cuisine italienne son expérience se limitait à des spaghetti bolognese engloutis à la hâte dans un snack. Les spaghettis sortis dun paquet et la sauce bolonaise provenant dune boîte avaient été versés sur son assiette sans autre forme de procès et un rond huileux couleur rouille sétait rapidement formé autour de la nourriture, annonciateur de troubles digestifs tenaces.

Sur le menu, ici, il ny avait pas de spaghetti bolognese. Et le nom des plats nétait pas traduit en anglais. Certes, si elle en avait réclamé un, on lui aurait probablement fourni un menu en anglais; mais çaurait été faire étalage de son ignorance devant son supérieur hiérarchique qui, lui, parlait au moins trois langues et qui, après avoir examiné la carte avec le plus grand soin, avait demandé au serveur si le cinghiale était bien stagionate et le procédé utilisé pour le faire vieillir. Barbara avait donc commandé au petit bonheur, massacrant la prononciation, affectant un air entendu et espérant dans son for intérieur quon ne lui apporterait pas de pieuvre.

Les encornets y ressemblaient assez, comme elle put le constater quand on posa sur la table le plat de service. Certes ce nétaient pas des poulpes pointant gaminement vers elle leurs tentacules. Mais si elle avait su de quoi il sagissait lorsquelle avait accepté den partager une portion avec Lynley, elle aurait prétexté une allergie à toutes les créatures munies dappendice capable de succion.

La première bouchée la rassura. Les suivantes la persuadèrent quelle navait pas pris assez de risques jusque-là, gastronomiquement parlant. Elle avait démoli une bonne partie de la pyramide de calmars lorsquelle saperçut que Lynley avait du mal à suivre la cadence. Elle continua sur sa lancée, fière de son succès, attendant que Lynley risque une remarque sur son appétit ou sa façon de se tenir à table.

Il sabstint. Il émiettait machinalement un morceau de focaccia, comme prêt à jeter les miettes dans la jardinière délimitant le périmètre du Capannina di Sante, restaurant sis à quelques pas de Kensington High Street qui offrait à ses clients outre une vague ressemblance avec un établissement du même nom situé à Florence la possibilité de dîner dehors chaque fois que le capricieux temps londonien le permettait. Alertés sans doute par une sorte de sixième sens propre à la gent ailée, six petits oiseaux bruns sétaient posés sur la jardinière à linstant où Lynley avait pris du pain dans la corbeille pour le déposer sur son assiette. Ils se perchèrent sur les branches des genévriers quabritait le bac, leurs minuscules yeux vifs braqués sur Lynley, lequel semblait ne pas leur prêter attention.

Barbara enfourna la dernière rondelle de calmar. Elle mastiqua, savoura, avala, soupira de plaisir en attendant le plat suivant. Elle lavait choisi uniquement pour la complexité de son nom: tagliatelle fagioli alluccelletto.

Que de lettres. Que de mots. Ce devait être le chef-dœuvre du cuisinier. Et si tel nétait pas le cas, elle pourrait toujours se consoler avec lanatra albicocche qui suivrait. Et si lanatra ne lui plaisait pas, elle pourrait se rabattre sur ce que Lynley avait commandé. Car il ne semblait pas avoir beaucoup dappétit.

Eh bien? fit-elle. Cest la nourriture qui vous fait cet effet-là ou cest moi?

Tout dun coup, comme ça, il remarqua:

Helen ma fait la cuisine hier soir.

Barbara tendit le bras pour prendre un autre morceau de focaccia et ignora les oiseaux. Lynley mit ses lunettes pour déchiffrer létiquette dune bouteille de vin avant de faire signe au serveur de remplir son verre.

Et la bouffe était à ce point mémorable que ça vous a coupé lappétit? Vous avez peur sans doute que le goût de la nourriture italienne nefface le souvenir de ce quHelen vous a mitonné? À moins que vous nayez fait vœu de ne rien avaler qui nait été préparé par ses blanches mains? Vous navez pratiquement pas touché aux calmars. Et moi qui croyais quon devait faire une petite fête. On a recueilli les aveux de Jimmy, non?

Elle est incapable de faire cuire quoi que ce soit, Havers. À part des œufs peut-être. Et encore… Durs.

Et alors?

Alors rien. Je pensais à ça cest tout.

À la cuisine dHelen?

Nous nous sommes disputés.

À propos de ses talents de cuisinière? Mais, inspecteur, vous vous êtes conduit comme un sale macho. Quest-ce que vous voulez, à la fin? Quelle recouse vos boutons et reprise vos chaussettes?

Lynley rangea ses lunettes dans leur étui, glissa ce dernier dans sa poche. Puis il prit son verre et étudia la couleur du vin avant den boire une gorgée.

Je lui ai dit de prendre une décision. Soit on passe à la vitesse supérieure, soit on arrête tout. Je suis fatigué de me traîner à ses pieds et jen ai assez de ne pas savoir à quoi men tenir.

Et elle a pris une décision?

Je lignore. Je ne lui ai pas reparlé depuis. Je navais même pas pensé à elle, en fait. Cest seulement maintenant que jy pense. Quest-ce que ça veut dire à votre avis? En admettant quelle me brise le cœur, vous croyez que jai une chance de récupérer?

On guérit tous quand il sagit dune blessure damour.

Vraiment?

Damour physique, oui. Mais pour le reste, je ne crois pas quon sen remette.

Elle marqua une pause tandis que le serveur enlevait et remplaçait assiettes et couverts. Il versa du vin à Lynley, de leau minérale à Barbara.

Il le détestait, nous a-t-il dit, mais je ne le crois pas, enchaîna Barbara. Je crois plutôt que sil la tué, cest parce quil laimait trop et que ça lui faisait mal au ventre de voir son père lui préférer Gabriella Patten. Je suis sûre que cest comme ça que Jimmy a ressenti les choses. Cest comme ça que les gosses réagissent. Non content de plaquer sa mère, son père les rejetait, son frère, sa sœur et lui. Gabriella lui avait piqué son père…

Il y avait plusieurs années que Fleming avait quitté la maison, objecta Lynley.

Pas de façon nette et définitive, contra Barbara. Il leur avait laissé un espoir. Et puis voilà que cet espoir se volatilise. Et comme si cela ne suffisait pas, il annule brutalement le voyage quil devait faire avec Jimmy pour son anniversaire. Pourquoi? Pour aller retrouver Gabriella.

Et rompre avec elle, sil faut en croire Gabriella.

Seulement ça, Jimmy lignorait. Il était persuadé que son père se précipitait dans le Kent pour tirer son coup. (Barbara leva son verre deau minérale et réfléchit au scénario quelle venait déchafauder.) Attendez un instant. Et si cétait la clé de lénigme?

Lynley attendit. Le plat suivant arriva. On leur proposa du fromage râpé. Romano ou parmesan. Lynley choisit le romano et Barbara limita. Puis elle sattaqua à ses pâtes à la tomate et aux haricots. Ce nétait pas exactement ce à quoi elle sétait attendue compte tenu de lextravagance du nom. Mais ça nétait pas mauvais. Elle ajouta du sel.

Jim la connaissait, dit-elle, entortillant laborieusement les tagliatelles autour de sa fourchette. (Le serveur lui avait bien donné une cuillère, mais elle ne savait comment sen servir.) Il lavait vue, nest-ce pas? Son père les avait mis en contact. Supposons quun jour Papa soit parti avec les deux petits, laissant son fils aîné en tête à tête avec elle. Jimmy, cétait la tête de lard. La forte tête. Les petits, elle se faisait fort de les mettre dans sa poche en deux temps trois mouvements. Mais pas Jimmy. Peut-être quelle a essayé de lui faire ça au charme, encouragée par Fleming, qui sait… Après tout elle allait être sa belle-mère, un jour. Autant quil lait à la bonne. Fleming aussi devait vouloir quil lait à la bonne: cétait important pour la suite des événements. Mais peut-être quelle était plus gourmande.

Vous nallez tout de même pas me dire quelle se serait amusée à séduire ce gamin?

Pourquoi pas? Vous lavez vue à lœuvre ce matin.

Tout ce que jai vu, cest quil lui fallait impérativement gagner Mollison à sa cause et sans perdre de temps.

Vous croyez que cest pour Mollison seulement quelle a joué sa grande scène? Pas pour vous? Histoire de vous donner un aperçu de ce que vous ratiez vu que vous êtes flic et qui plus est chargé de laffaire. Mais imaginez que vous nayez pas été sur cette enquête. Ou que vous lui téléphoniez ce soir pour avoir un entretien avec elle, obtenir un complément dinformations. Vous croyez quune femme de cette trempe résisterait au plaisir de tester son pouvoir de séduction sur un policier? (Lynley embrocha un scampi. Sans répondre, il se mit à mastiquer.) Cest une aguicheuse, monsieur. Son mari nous la affirmé, Mollison la confirmé, elle-même en convient. Comment aurait-elle pu résister au plaisir de draguer Jimmy si loccasion sétait présentée?

Vous voulez que je vous dise ce que jen pense? fit Lynley. Franchement?

Allez-y.

Mais parce quil est tout bonnement repoussant, Havers. Crasseux comme un peigne, probablement plein de poux et vraisemblablement porteur dune sale maladie: herpès, syphilis, blennorragie, virus HIV, que sais-je encore. Gabriella Patten aime peut-être séduire, mais elle nest pas complètement idiote: elle nirait pas samuser à courir des risques inutiles. Cest quelquun qui prend grand soin des intérêts de sa petite personne. Pensez à ce que son mari, MrsWhitelaw, Guy Mollison et elle-même nous ont dit, Havers.

Cest parce que vous pensez à Jimmy tel que vous le voyez maintenant, inspecteur. Mais quelle allure avait-il alors? Jimagine quil na pas toujours été aussi crade. Ce dégoût de lhygiène doit sexpliquer…

Le fait que son père ait quitté la maison ne vous paraît pas suffisant comme explication?

Est-ce que ça été suffisant pour vous? Ou pour votre frère? (Barbara le vit lever brusquement la tête et comprit quelle était allée trop loin.) Désolée. Je me mêle de ce qui me regarde pas. (Elle se consacra de nouveau à la dégustation de ses pâtes.) Jimmy prétend quil détestait son père. Quil la tué parce quil le haïssait, que cétait un salopard qui méritait de mourir.

Et vous trouvez que ce nest pas un mobile suffisant, Havers?

Tout ce que jessaie de vous dire, cest quil y a sans doute autre chose. Probablement Gabriella. Elle ne savait peut-être pas comment se faire accepter dans le rôle de la future belle-mère, mais cest une fille astucieuse, qui a plus dun tour dans son sac et des arguments frappants dans son corsage. Alors elle décide de faire donner lartillerie. Conquérir un adolescent, ça lexcite. Et puis cest lunique moyen de mettre Jimmy dans sa poche. Seulement elle réussit au-delà de ses espérances. Du coup le petit a envie de prendre la place de son père; ses glandes le travaillent, la jalousie encore plus. Et à la première occasion, il liquide Papa afin davoir Gabriella pour lui tout seul.

Votre version ne tient pas compte dun élément important: il croyait Gabriella au cottage, souligna Lynley.

Cest ce quil dit. Et cest normal. Il na pas envie quon découvre le pot aux roses: à savoir quil liquidait son père parce quil avait envie de coucher avec sa future belle-mère. Mais il savait que son père était là-bas. Il lavait aperçu par la fenêtre de la cuisine.

Ardery na pas retrouvé ses empreintes près de la fenêtre.

Et alors? Il était dans le jardin.

Au fond du jardin.

Il sest glissé dans labri. De là, il aurait pu apercevoir son père. (Barbara, qui était en train denrouler ses pâtes autour de sa fourchette, marqua une pause. Pas commode de prendre du poids en salimentant de la sorte. Transférer les pâtes de son assiette à sa bouche nécessitait un effort gigantesque. Elle examina Lynley. Lui trouva lair lointain, ce qui ne lui plut pas.) Inspecteur, vous nallez quand même pas rayer le gamin de la liste des suspects? Il a avoué, je vous signale.

Ses aveux sont incomplets.

À quoi vous attendiez-vous? Nous nen sommes quau premier round.

Lynley poussa son assiette vers le centre de la table. Il regarda la jardinière et les oiseaux qui attendaient. Il leur jeta des miettes.

Inspecteur…

Mercredi soir, dit Lynley. Quest-ce que vous avez fait après le travail?

Ce que jai fait? Je nen sais rien.

Réfléchissez. Vous avez quitté le Yard. Vous étiez seule? Avec un collègue? Vous avez pris votre voiture? Le métro?

Elle réfléchit.

Je suis sortie prendre un verre avec Winston. Au Kings Arms.

Quest-ce que vous avez bu?

Une limonade.

Et Nkata, il a bu quoi?

Aucune idée. Comme dhabitude, jimagine.

Après ça?

Je suis rentrée chez moi, jai mangé un petit quelque chose, jai regardé un film à la télé, puis je suis allée me coucher.

Ah bon. Quel film? À quelle heure? Ça commençait à quelle heure, ça finissait à quelle heure?

Elle fronça les sourcils.

Après les infos.

Quelles infos? Sur quelle chaîne?

Bon Dieu, jen sais rien.

Qui jouait dans le film?

Jai raté le générique. Une des filles Redgrave peut-être. Mais je ne parierais pas ma chemise là-dessus.

Cétait quoi, comme film?

Un film sur la mine, les mineurs? Je ne sais plus. Je me suis endormie.

Quel en était le titre?

Je ne men souviens plus.

Alors vous avez regardé un film dont vous ne vous rappelez ni le titre, ni lintrigue, ni les acteurs?

Exact.

Etonnant.

Le ton hérissa Havers.

Pourquoi? Il aurait fallu que je men souvienne? Où est-ce que vous voulez en venir?

Lynley fit signe au serveur denlever son assiette. Barbara se fourra dans la bouche une dernière fourchetée de tagliatelles et fit signe au garçon de lui enlever également la sienne. Le serveur prépara la table pour le plat suivant, ajoutant des couverts.

Les alibis, dit Lynley. Qui en a. Qui nen a pas.

Prenant un morceau de focaccia, il se mit à lémietter. Cinq autres oiseaux sétaient joints à leurs congénères et sautillaient tout frétillants sur le rebord de la jardinière. Lynley leur lança des miettes sans se soucier des regards noirs dont le gratifiaient les autres dîneurs et le gérant du restaurant.

Le plat principal arriva et Lynley saisit son couteau et sa fourchette. Sans jeter un coup dœil à la nourriture, Barbara poursuivit la discussion cependant quun filet de vapeur à larôme appétissant montait de son assiette.

Vous débloquez, inspecteur. Pourquoi voulez-vous passer au crible les alibis de ces messieurs dames? Nous avons les aveux du gamin.

Je ne suis pas convaincu.

Alors allons au fond des choses: Jimmy a avoué, basons-nous sur ces aveux pour mener notre enquête.

Des aveux incomplets, Havers.

Eh bien, nous allons nous débrouiller pour en obtenir de plus complets. Allons chercher ce petit loubard chez lui et ramenons-le au Yard. Cuisinons-le. Faisons monter la pression jusquà ce quil nous déballe tout.

Lynley piqua un morceau de cinghiale au bout de sa fourchette. Tout en mâchant il examina les oiseaux. Ceux-ci étaient à la fois patients et décidés, sautant des branches des genévriers sur le rebord de la jardinière. Il leur jeta de nouveau des miettes et les regarda se précipiter dessus. Lun dentre eux sempara dun morceau de pain gros comme un ongle de pouce et senvola avec.

Inutile de les encourager, commenta Barbara. Ils sont capables de se débrouiller seuls.

Vous croyez? fit Lynley dun ton méditatif.

Il mangea. Puis il but. Barbara attendait. Il devait faire défiler dans sa tête les faits et les visages. Inutile de discuter davantage avec lui. Pourtant, elle se sentit obligée dajouter aussi calmement que possible:

Jimmy était dans le Kent. Nous avons les fibres, les empreintes de pas et lhuile de la moto. Nous avons relevé ses empreintes digitales au Yard et Ardery ne va pas tarder à les recevoir. La seule chose qui nous manque, cest la marque de la cigarette.

Et la vérité, ajouta Lynley.

Nom de Dieu, inspecteur! Que vous faut-il de plus?

Lynley désigna de la tête lassiette de Havers.

Ça refroidit.

Elle jeta un coup dœil à la nourriture. De la volaille en sauce. Une sauce jaune orangé. Elle toucha la volaille du bout de sa fourchette. Se demandant ce quelle avait bien pu commander.

Du canard, fit Lynley comme sil lisait dans ses pensées. Sauce aux abricots.

Au moins ça nest pas du poulet.

En aucun cas. (Il continua de manger. À côté deux dautres dîneurs bavardaient. Les serveurs se déplaçaient en silence, glissant, allumant les bougies.) Je me serais fait un plaisir de vous le traduire.

Quoi donc?

Le menu. Vous auriez dû me le demander.

Barbara sattaqua au canard. Elle ny avait jamais goûté auparavant. La chair était plus foncée quelle ne sy attendait.

Jaime prendre des risques.

Quand ce nest pas nécessaire?

Cest plus drôle. Ça donne du piment à lexistence.

Uniquement dans les restaurants, dit-il.

Quoi?

Les risques. Vous nen prenez quau restaurant. Il ny a que là que vous suivez votre instinct.

Elle reposa sa fourchette.

Bon, daccord, je manque de génie. Mais il faut bien que quelquun se serve de sa raison de temps en temps.

Je ne dis pas le contraire.

Alors pourquoi refuser de considérer Jimmy Cooper comme notre suspect numéro un? Quest-ce que vous lui trouvez, à Jimmy Cooper?

De nouveau il se consacra à sa nourriture. Il examina la corbeille, cherchant manifestement du pain à distribuer aux oiseaux; mais ils avaient tout mangé. Il but et dun coup dœil fit signe au serveur, qui se précipita pour lui remplir son verre avant de séclipser à pas feutrés. Bref, il prenait tout son temps pour se décider. Barbara sexhorta à tenir sa langue, à rester à sa place et à accepter la décision quil prendrait. Lorsquil parla, elle eut du mal à y croire: elle avait réussi à faire valoir son point de vue.

Ramenez-le au Yard demain matin à dix heures, dit Lynley. Faites en sorte que son avocat laccompagne.

Oui, monsieur.

Et faites savoir au service de presse que nous allons linterroger une seconde fois.

La mâchoire de Barbara tomba.

Le service de presse? Mais la nouvelle va filtrer et ces satanés journalistes…

Cest exact, dit Lynley pensivement.

Où sont passées ses chaussures?

Cétait la première question que Jeannie Cooper avait posée à MrFriskin lorsquil était rentré avec Jimmy. Elle lavait posée dune voix aiguë parce que depuis le moment où les policiers de Scotland Yard avaient emmené son fils, son estomac sétait noué et son ouïe sétait détériorée au point quelle narrivait même plus à entendre le son de sa propre voix. Elle avait fichu la frousse à Sharon et Stan, qui avaient commencé par se cramponner à elle avant de se ruer hors du séjour lorsquelle sétait mise à les repousser avec violence, répétant «Non! Non, Non!» dune voix de plus en plus aiguë au point que les enfants avaient cru à tort quelle sen prenait à eux. Terrorisé, Stan sétait précipité dans lescalier. Shar, elle, sétait réfugiée dans le jardin. Jeannie les avait laissés faire. Elle-même sétait mise à faire les cent pas dans la pièce.

Lunique mesure positive quelle avait prise dans le quart dheure qui avait suivi le départ de Jimmy, çavait été de décrocher son téléphone pour appeler la seule personne capable de laider. Ce coup de fil, elle ne lavait pas passé de gaieté de cœur, car Miriam Whitelaw était à lorigine des angoisses qui tenaillaient Jeannie depuis maintenant six ans. Mais cétait également la seule qui fût capable de dénicher un avocat un dimanche à cinq heures et demie de laprès-midi. Toute la question était de savoir si MrsWhitelaw consentirait à effectuer les démarches nécessaires.

Oh mon Dieu, avait-elle murmuré dune voix pleine de réel chagrin lorsque Jeannie lavait jointe. Je narrive pas à croire…

Sachant quelle ne pourrait supporter les larmes de Miriam, quelle-même ne devait pas pleurer, quil lui fallait tenir bon, ne pas se laisser aller, Jeannie avait aussitôt coupé court:

La police a embarqué Jim à Scotland Yard. Il me faut un avocat.

Miriam lui en avait fourni un.

Lequel se tenait en ce moment devant elle, un pas derrière Jimmy.

Où sont passées ses chaussures? Quest-ce quils en ont fait?

Le sac en papier pendait au bout du bras de son fils, mais manifestement les Doc Martens ne sy trouvaient pas. Elle examina ses pieds une seconde fois pour sassurer que ses yeux ne lavaient pas trompée. Quil ne portait bien quune paire de chaussettes dun blanc douteux.

MrFriskin Jeannie sétait attendue à découvrir un type chauve entre deux âges, plutôt voûté, vêtu dun strict complet anthracite, mais cétait en fait un jeune homme longiligne arborant une audacieuse cravate à fleurs qui pendait de traviole sur sa chemise bleue et une crinière sombre qui lui frôlait lépaule et lui conférait lallure dun héros de roman rose répondit à la place de son fils, mais pas à la question quelle venait de poser.

MrsCooper.

Miz.

Excusez-moi. Jimmy a parlé à la police avant mon arrivée. Il a fait des aveux complets.

Un voile blanc puis noir tomba devant les yeux de Jeannie. MrFriskin poursuivit, évoquant la suite des événements, interdisant à Jimmy de mettre le nez dehors et douvrir la bouche en labsence de son avocat. Il parla de contrainte, dintimidation ainsi que de non-respect des règles des juges. Mais Jeannie ne saisit pas tout: elle se demandait si elle nétait pas devenue aveugle comme le saint de la Bible, à ceci près que le saint en question au lieu davoir été frappé de cécité avait recouvré lusage de ses yeux. Cétait ça, non? Il avait recouvré la vue? Pas moyen de sen souvenir. Mais si cela se trouvait, ça nétait pas arrivé. La Bible, cétaient des bêtises.

Dans la cuisine un pied de chaise racla le lino. Jeannie comprit que son frère, qui navait pas dû perdre une miette des propos de MrFriskin, se mettait lourdement debout. En entendant ça elle regretta davoir téléphoné à ses parents deux heures après le départ de Jimmy pour le Yard. Elle avait fumé cigarette sur cigarette, tourné comme un lion en cage, sétait approchée de la fenêtre de la cuisine doù elle avait aperçu Shar pelotonnée comme une malheureuse au pied du bassin à oiseaux en ciment avant dentendre Stan vomir à trois reprises dans les toilettes. Là, elle avait craqué. Sauté sur le téléphone.

Elle navait pas dit un mot à ses parents. Lamour quils éprouvaient pour Kenny était si entier quils tenaient leur fille pour responsable de son départ du foyer conjugal et du fait quil avait exigé une séparation le temps de «faire le point» alors quils étaient persuadés que cétait inutile. Elle avait demandé à parler à Der et il avait rappliqué en vitesse, vociférant des commentaires furibonds, incrédules, ainsi que des imprécations bien senties contre la police qui lui avaient mis du baume au cœur.

Le voile quelle avait devant les yeux disparut en partie tandis que Der disait:

Quoi? Tas pété les plombs, Jim? Tu as parlé à ces salopards?

Jeannie sinterposa:

Der.

Dites donc, je croyais que vous étiez là pour lui faire fermer sa gueule. Cest pas à ça que ça sert, un avocat? Cest pas comme ça quils gagnent leur croûte normalement, ces pédés?

Manifestement habitué à voir des gens perdre le contrôle de leurs nerfs, MrFriskin leur expliqua sans se troubler que Jimmy avait tenu à parler aux policiers. Et quil avait parlé de son plein gré à en juger par lenregistrement que lui, Friskin, avait écouté attentivement. Les flics navaient absolument pas fait pression sur…

Mais tes complètement con, Jim! Tas disjoncté! (Der se précipita dans le séjour.) Tas parlé à ces ordures alors quil y avait un magnétophone dans la pièce?

Jimmy ne souffla mot. Debout devant MrFriskin il donnait limpression que sa colonne vertébrale était lentement en train de fondre.

Hé! Jte cause, tête de nœud.

Jim, intervint Jeannie. Je tavais pourtant dit de te taire. Pourquoi tu ne mas pas écoutée?

Miz Cooper, fit Friskin. Il est encore trop tôt…

Trop tôt! rugit Der. Non mais sans blague. Vous deviez lempêcher de louvrir et maintenant japprends quil a tout dégoisé aux keufs. Mais cest pas vrai! Vous êtes avocat, oui ou merde? (Il pivota vers Jeannie.) Quest-ce qui ta pris, Pook? Où tu as déniché cette fiotte? Et toi… (Cette fois il sadressait à Jimmy.) Quest-ce que tas dans la tête, putain de moine? Un petit pois? De la semoule? Les flics, on leur parle pas. On la boucle quand y sont là. De quoi est-ce quils tont menacé, connard? De te foutre en maison de redressement? En taule?

Jeannie songea en regardant son fils quil navait pas lair dun être humain, mais plutôt dune poupée gonflable quon aurait crevée dun coup dépingle et qui se vidait de son air. Il restait là sans dire un mot, se laissant insulter comme sil savait que moins il réagirait plus la séance se terminerait vite.

Tas pas envie de manger quelque chose, Jim? senquit-elle.

Manger, manger, manger! sécria Der. Pas question quil bouffe tant quil aura pas répondu. Et je lui conseille de se grouiller. (Il secoua ladolescent par le bras. Jimmy fut projeté en avant comme une poupée de son. Jeannie vit les muscles de son frère se durcir.) Tu vas me causer, petit con. (Der approcha son visage de celui de Jimmy.) Comme tu as causé aux flics. Et cracher le morceau.

Vous narriverez à rien de cette façon, remarqua MrFriskin. Ce gosse sort dune épreuve dont beaucoup dadultes ont du mal à se remettre.

Je vais vous montrer, moi, si je vais pas obtenir un résultat, grogna Derrick.

Lavocat ne broncha pas.

Miz Cooper, qui doit soccuper de votre fils? Votre frère ou moi? À vous de décider.

Der, fit Jeannie, laisse Jimmy tranquille. MrFriskin a lhabitude.

Derrick lâcha le bras de Jimmy comme si cétait un objet visqueux.

Petit connard, dit-il en lui postillonnant sur la joue.

Ladolescent eut un léger mouvement de recul, mais ne leva pas la main pour sessuyer.

Va plutôt voir ce que fabrique Stan. Depuis que Jimmy est parti, il arrête pas de dégueuler, dit Jeannie à son frère.

Du coin de lœil, elle vit son fils aîné relever la tête, mais il la baissa aussitôt.

Daccord, capitula Der, jetant un regard mauvais à Jimmy et à MrFriskin avant de sengager dans lescalier. Stan! Toujours dans les chiottes?

Désolée, dit Jeannie à MrFriskin. Mon frère est un impulsif, il démarre toujours au quart de tour.

MrFriskin émit divers bruits conciliants indiquant quil avait lhabitude que les oncles des suspects lui soufflent dans les narines tels des taureaux fonçant sur la cape du torero. Il expliqua à Jeannie que Jimmy avait remis ses Doc Martens aux flics sans protester. Quil les avait laissés relever ses empreintes, le photographier, lui couper plusieurs mèches de cheveux.

Des mèches de cheveux?

Les yeux de Jeannie se braquèrent sur la chevelure en désordre de son fils.

Afin de voir au microscope électronique si ça correspond à des échantillons recueillis dans le cottage. Ou alors pour «faire parler» lADN contenu dans le bulbe. Dans le premier cas les spécialistes en auront pour quelques heures. Dans le second, quelques semaines. Ce qui nous fait gagner un peu de temps.

Quest-ce que ça signifie?

Ils essayaient de rassembler des preuves, lui dit MrFriskin. Ils navaient pas encore daveux complets.

Mais ils ont suffisamment déléments?

Pour le détenir? Pour linculper? (MrFriskin hocha la tête.) Sils le veulent, oui.

Alors pourquoi lont-ils relâché? Ils en ont fini avec lui?

Non, la détrompa MrFriskin. Ça nétait pas fini. Ils devaient avoir une petite idée derrière la tête. Elle pouvait être certaine quils reviendraient à la charge. Mais quand ça se produirait, il serait là. Il était hors de question que la police interroge Jimmy seul.

Des questions, Jim? fit lavocat. (Jimmy ne répondant pas, MrFriskin tendit sa carte à Jeannie.) Ne vous faites pas de souci, Miz Cooper, dit-il en sen allant.

Lorsque la porte se referma derrière lui, Jean dit: «Jim?» Elle sempara du sac en papier et le prit, le posant sur la table basse avec autant de soin que sil contenait des objets en verre soufflé. Jimmy ne bougea pas, le poids du corps reposant sur une hanche, le bras droit étreignant le coude gauche. Ses orteils étaient recroquevillés comme sil avait froid.

Tu veux tes pantoufles? lui demanda-t-elle. (Il haussa une épaule, la laissa retomber.) Je vais te faire chauffer un peu de soupe. Jai du riz à la tomate. Jim. Suis-moi.

Elle sattendait à ce quil résiste, mais il la suivit dans la cuisine. Il allait sasseoir devant la table lorsque la porte de derrière souvrit en grinçant, livrant passage à Shar. Elle referma la porte et se tint le dos plaqué contre le battant, les mains dans le dos, cramponnée à la poignée. Elle avait le nez rouge et ses lunettes étaient tachées. Les yeux exorbités, sans un mot, elle dévisagea son frère. Puis elle eut un hoquet et Jeannie vit ses lèvres trembler, mimer Papa. De la tête, Jeannie lui indiqua lescalier. Shar parut sur le point de se rebiffer, mais avec un sanglot elle senfuit de la cuisine et gravit les marches.

Jimmy se laissa tomber sur sa chaise. Jeannie ouvrit la boîte de soupe et en versa le contenu dans une casserole. Elle posa la casserole sur la cuisinière, tripotant un bouton, narrivant pas à allumer. «Zut!» Ces quelques instants quelle allait passer avec son fils étaient précieux. Le moindre pépin risquait de les gâcher. Et ça, elle ne pouvait pas se le permettre. Du moins pas avant de savoir.

Elle lentendit bouger, la chaise grinça sur le lino.

Va falloir quon achète une nouvelle cuisinière, fit-elle pour essayer de le retenir. Ça va être bientôt prêt, Jim.

Mais au lieu de sortir, il sapprocha dun tiroir dont il sortit une boîte dallumettes. Il en craqua une, lapprocha du brûleur quil alluma. Lallumette se consuma entre ses doigts comme vendredi. Mais Jeannie était près de lui: aussi lorsque la flamme lui lécha le doigt, elle souffla dessus pour léteindre.

Il était plus grand quelle maintenant. Il serait bientôt aussi grand que son père. Pourtant il ny avait pas si longtemps encore elle le regardait de haut. Alors que maintenant elle devait lever le menton pour le voir.

Les flics tont pas cogné au moins? Ils tont pas bousculé?

Il fit non de la tête. Il pivota pour sen aller, mais elle lattrapa par le poignet. Il essaya de se dégager. Elle tint bon.

Il y avait deux jours quelle se rongeait les sangs et cette fois elle était à bout. Deux jours passés à se répéter Non je ne le ferai pas, non je ne peux pas ne lui avaient pas permis de glaner du nouveau, ne lavaient pas aidée à comprendre et surtout ne lui avaient procuré aucun répit. Comment ai-je fait pour te perdre, Jimmy? Quand est-ce arrivé? Je voulais être forte pour notre bien à tous, mais je nai réussi quà téloigner alors que tu avais besoin de moi. Je croyais quen vous montrant à tous les trois comment encaisser sans seffondrer vous apprendriez à en faire autant. Mais ça nest pas comme ça que ça marche.

Consciente dêtre enfin mûre pour comprendre, elle trouva le courage de lui poser la question qui lobsédait.

Quas-tu raconté à la police?

Le visage de ladolescent se durcit à la hauteur des yeux puis de la bouche et de la mâchoire. Au lieu dessayer de fuir de nouveau, il dirigea son regard vers le mur au-dessus de la cuisinière où depuis des années était accroché un canevas brodé. Celui-ci était aujourdhui fané et taché de gras. Mais lon pouvait malgré tout distinguer un terrain de cricket et la silhouette de joueurs. Cétait un cadeau que la mère de Jeannie avait fait à Kenny. Jeannie se dit quelle aurait dû le décrocher.

Dis-moi tout, Jim. Jai fait des bêtises. Mais je pensais bien faire. Crois-moi. Je taime. Il faut que tu me parles. Il faut que je sache ce que tu as fait mercredi soir.

Un frisson le secoua tel un spasme des épaules aux orteils. Elle lui serra le poignet entre ses doigts. Il ne chercha pas à se dégager. Petit à petit, elle lui lâcha le poignet pour lui toucher le bras, lépaule, les cheveux. Presque timidement.

Raconte-moi tout. Parle-moi. (Et dajouter ce quelle se sentait obligée dajouter mais à quoi elle ne croyait pas:) Je ne les laisserai pas te faire de mal, Jim. On sen sortira. Mais il faut que tu me répètes ce que tu leur as dit.

Elle attendit quil lui rétorque: Pourquoi? Mais il garda le silence. Du potage à la tomate sélevaient des effluves alléchants. Elle le remua sans le regarder, les yeux rivés sur son fils. La peur, lincrédulité, le refus se bousculaient dans sa tête, mais elle sefforça de nen rien laisser paraître. Ni sur son visage ni dans son intonation.

Javais quatorze ans quand jai commencé à sortir avec ton père, dit-elle. Je voulais imiter mes sœurs, qui avaient des petits copains. Je me suis dit pourquoi pas moi. (Jimmy gardait les yeux braqués sur le canevas. Remuant toujours la soupe, Jeannie poursuivit:) On sen est payé une tranche. Seulement Ppa a découvert le pot aux roses: ta tante Lynn avait cafté. Alors un soir que je rentrais après avoir… flirté avec Kenny, Ppa a pris sa ceinture, il ma fait mettre à poil et il ma flanqué une rouste devant toute la famille. Je nai pas versé une larme. Mais je lai haï. Jai souhaité sa mort. Jaurais été drôlement contente de le voir tomber raide devant moi. Peut-être même que jaurais donné un petit coup de pouce au destin pour que ça se produise.

Elle prit un bol dans le placard. Risqua un œil en direction de son fils tout en lui servant une louchée de potage.

Ça sent bon. Tu veux des toasts, Jim?

Il avait lair circonspect et désorienté. Elle se rendit compte quelle navait pas réussi à décrire le mélange de rage et dhumiliation qui lui avait fait souhaiter lespace dun instant la mort de son père. Jimmy ne semblait pas comprendre. Sans doute néprouvaient-ils pas la même hargne.

Elle posa le potage sur la table, versa du lait dedans. Prépara des toasts. Puis elle lui fit signe de sasseoir. Il resta près de la cuisinière.

Alors elle formula la dernière remarque quelle pouvait faire, non parce quelle y croyait mais parce que cétait la seule manière de savoir la vérité.

La seule chose qui compte, cest nous. Shar, Stan, toi et moi.

Le regard de son aîné passa delle au bol de soupe. Elle lui fit de nouveau signe dattaquer son repas et sassit de façon à lui faire face. Il sessuya les mains après son jean.

Salopard, dit-il sur le ton de la conversation. Il a commencé à la baiser en octobre dernier. Fallait voir comment elle le faisait cavaler. Il arrêtait pas de me dire que cétait rien quune amie, vu quelle était mariée avec ce type plein aux as. Mais je savais bien que cétait pas vrai. Shar lui demandait quand il allait rentrer à la maison. Et lui il répondait dans un mois ou deux, quand je saurai où jen suis. Tinquiète pas, mon lapin. Mais il en pensait pas un mot. Ce quil voulait, cétait cette fille. Il lui foutait la main au cul quand il croyait quon le voyait pas. Quand il lui faisait la bise, elle se frottait contre lui comme une chatte en chaleur. Et il aurait fallu être aveugle pour ne pas se rendre compte quils nattendaient quune chose: quon ait le dos tourné pour se mettre à tringler.

Jeannie se serait volontiers bouché les oreilles. Elle ne sétait pas attendue à ce genre de récit. Mais elle se força à écouter. Gardant un visage de marbre, se disant que ça lui était égal. De toute façon, elle était déjà au courant. Et ce nétait pas ça qui allait la perturber davantage.

Ça nétait plus Ppa. Il était complètement obsédé. Il ne sintéressait plus quà elle. À peine lui téléphonait-elle quil fonçait lui renifler les jupes. Quand par hasard elle lui demandait de la laisser tranquille, de colère il flanquait des coups de poing dans le mur. Et si elle lui disait quelle avait envie de ceci ou de ça, il se précipitait comme un toutou. Et quand il en avait fini avec elle, il…

Jimmy sinterrompit, lœil sur le bol de soupe.

Et quand il en avait fini avec elle… fit Jeannie, surmontant le chagrin qui la transperçait.

Jimmy poussa un grognement de dérision.

Tu connais la réponse, Mman. (Il se décida à traverser la cuisine et sassit en face delle.) Cétait un menteur. Un salaud. Un tricheur. (Il plongea sa cuillère dans le potage. Il croisa son regard pour la première fois depuis quil était rentré.) Et taurais bien voulu quil crève. Taurais bien voulu quil crève. Plus que tout au monde, hein, Mman? Toi et moi, on le sait, pas vrai?


Olivia

De là où je suis assise, japerçois la lueur sourde de la lampe de Chris. Je lentends tourner les pages. Il y a longtemps quil aurait dû se mettre au lit, mais il bouquine dans sa chambre en attendant que jaie fini décrire. Les chiens lui tiennent compagnie. Toast ronfle. Beans mâchouille un os. Panda est venue me rejoindre il y a une demi-heure. Dabord elle sest couchée sur mes genoux; mais maintenant elle est roulée en boule sur la commode au milieu du courrier de la journée quelle a éparpillé à sa guise. Elle fait semblant de dormir, mais ça ne prend pas. Chaque fois que je tourne une page de mon cahier, ses oreilles se braquent vers moi tel un radar.

Je soulève la tasse pour boire mon Gunpowder. Jexamine les feuilles de thé qui ont échappé à la passoire: elles forment un dessin évoquant un arc-en-ciel surmonté dun éclair. Japproche le bout de mon crayon de léclair pour le redresser, me demandant comment une diseuse de bonne aventure interpréterait cet assemblage de signes fastes et néfastes.

La semaine dernière alors que Max et moi étions en train de jouer au poker utilisant des croquettes pour chiens en guise de jetons il a posé ses cartes face en dessous sur la table, il sest calé sur sa chaise et, passant la main sur sa calvitie, il a dit:

Cest la merde, mon petit. Ça cest sûr.

Hum. En effet.

Mais la merde, ça présente aussi des avantages.

Que tu vas te faire un plaisir de mexposer.

Correctement utilisée elle permet de faire pousser les fleurs.

Le guano aussi. Ce nest pas pour autant que jai envie de me rouler dedans.

Ça permet également damender le sol, de lenrichir pour que les récoltes soient meilleures.

Voilà une pensée exaltante.

Je réarrangeai mes cartes comme si cela suffisait à améliorer mon jeu: une malheureuse paire de quatre.

Savoir quand ça arrivera, mon petit. Tu as pensé à ce que ça peut tapporter, le fait de savoir quand ça arrivera?

Ajoutant deux croquettes sur la table, je dis:

Je ne sais pas quand. Je sais comment. Ce nest pas la même chose.

Mais tu en sais plus que la plupart des gens.

Quel genre de satisfaction veux-tu que ça mapporte? Je préférerais être ignorante et heureuse. Plutôt que de savoir.

Quest-ce que tu ferais si tu étais ignorante comme nous?

Je déployai mes cartes, me demandant si en me débarrassant de trois dentre elles javais une petite chance statistiquement de me retrouver avec un full. Cette chance était quasi nulle. Je me séparai de trois cartes. Max men donna trois. Je décidai de bluffer. Je posai six autres croquettes sur la table en disant:

Très bien, mon vieux. Jouons.

Eh bien? questionna-t-il. Quest-ce que tu ferais si tu étais aussi ignorante que nous?

Rien. Je resterais là. Mais les choses seraient différentes parce que je pourrais me battre.

Avec Chris? Pourquoi diable est-ce que tu…

Pas avec Chris. Avec elle.

Max gonfla les joues. Il ramassa ses cartes, les mit en ordre. Puis il regarda par-dessus le bord, son œil unique brillant dun éclat particulier. Il eut la bonté de ne pas faire linnocent.

Désolé, dit-il. Jignorais que tu étais au courant. Ce nest pas de la cruauté de sa part.

Je sais. Cest de la discrétion. Il na jamais prononcé son nom.

Chris a de laffection pour toi, mon petit.

Je lui décochai un regard noir: «Va te faire voir, Ducon.»

Tu sais que cest vrai.

Peut-être, mais ce nest pas ça qui maide à supporter la situation. Chris a aussi de laffection pour les animaux.

Max et moi nous dévisageâmes un bon moment. Je savais très bien ce quil pensait. Il avait dit la vérité. Moi aussi.

Jamais je ne me suis doutée que ça se passerait comme ça. Je métais dit que je marrêterais de le désirer. Que je renoncerais. Que je me dirais: «Bon, tirons un trait.» Et que jaccepterais cette saleté de main que javais tirée au poker sans essayer de changer la donne. Mais tout ce à quoi jai réussi, cest à camoufler mon désir et ma colère. Cest sans doute mieux que ce que jaurais réussi à faire jadis, mais il ny a quand même pas de quoi fêter ça.

Un faux pas. Cétait ainsi que la dégringolade avait commencé. Par un faux pas un an auparavant alors que je descendais du mini-van. Au début je me dis que cétait parce que je métais précipitée. Javais ouvert la porte de la fourgonnette, posé le pied par terre et trébuché en essayant de négocier la distance entre la chaussée et le trottoir. Avant même davoir compris ce qui marrivait, je métais retrouvée étalée de tout mon long sur le trottoir avec une coupure au menton et lodeur du sang dans ma bouche car je métais mordu la lèvre. Beans me reniflait les cheveux, très inquiet. Toast fouillait dans les oranges qui étaient tombées de mon sac dans le caniveau.

«Quelle maladroite tu fais», me dis-je en me redressant sur les genoux. Je me sentais meurtrie mais je navais rien de cassé. Je passai la manche de mon pull sur mon menton, constatai quil était taché de sang. «Merde.» Je ramassai les oranges, dis aux chiens de rappliquer et descendis les marches jusquau chemin de halage bordant le canal.

Alors que je traversais latelier ce soir-là et que les chiens sautaient après moi, impatients de sortir, Chris me dit:

Quest-ce que tu tes fait, Livie?

Comment ça?

Tu boites.

Je lui dis que jétais tombée. Que ce nétait rien. Que javais dû me froisser un muscle.

Pas question que tu ailles courir, alors. Repose-toi. Je sortirai les chiens quand jaurai fini.

Oh, mais je peux y arriver.

Tu en es sûre?

Absolument.

Je grimpai les marches et sortis. Je passai quelques minutes à métirer avec précaution. Je navais mal nulle part, ce qui me parut étrange, car si je métais froissé un muscle, déchiré un ligament ou cassé quelque chose, je laurais senti. Or je navais rien danormal, si ce nétait cette claudication chaque fois que jessayais de bouger la jambe droite.

Je dus ressembler à Toast cette nuit-là, mefforçant de faire mon jogging habituel le long du canal, suivant les chiens. Je réussis tout juste à atteindre le pont. Lorsque les chiens se précipitèrent en direction de Maida Avenue pour rejoindre Lisson Grove et Grand Union Canal, je les rappelai. Ils marquèrent un temps darrêt, désemparés, ne sachant trop que faire.

Allez, vous deux. Pas ce soir.

Ni aucun des autres soirs qui suivirent.

Le lendemain, je maperçus que mon pied droit me donnait du fil à retordre. Jaidais léquipe du zoo à installer son matériel à ultrasons dans la cage dun tapir afin de surveiller sa grossesse. Jétais chargée du seau de pommes et de carottes. Les autres du chariot sur lequel était posée la machine. Lun de mes collègues me dit: «Quest-ce quy a qui va pas, Livie?» Et cest ainsi que je me rendis compte que je traînais la patte.

Ce qui minquiéta, cest quen ces deux occasions je ne métais rendu compte de rien.

Peut-être un nerf pincé, dit Chris ce soir-là. Ça expliquerait que tu naies rien senti.

Il me prit le pied et lui imprima un mouvement de rotation vers la droite puis vers la gauche. Je le regardai me tâter le pied.

Ça serait pas pire si cétait un nerf? Jéprouverais pas une sensation de fourmillement ou une douleur?

Il reposa mon pied par terre.

Cest peut-être autre chose.

Quoi?

On va en parler à Max.

Max me tapota la plante du pied. Il fit courir une petite roulette munie de fines dents de scie le long de mon épiderme, me demandant de lui décrire ce que je ressentais. Il se tira le nez, me suggéra de consulter un médecin.

Ça fait combien de temps que ton pied est comme ça?

Près dune semaine.

Il parla de Harley Street, dun spécialiste, de la nécessité dêtre fixé.

Cest quoi? demandai-je. Tu le sais. Tu ne veux pas me le dire. Bon Dieu, cest un cancer? Tu crois que jai une tumeur?

Les maladies des êtres humains, cest pas vraiment la spécialité des vétérinaires, mon petit.

Les maladies. Quelles maladies?

Il me dit quil nen savait rien. Quil avait limpression que cétait quelque chose qui avait un rapport avec les neurones.

Le diagnostic de Chris me revint aussitôt en mémoire:

Un nerf pincé, par exemple?

Chris murmura:

Le système nerveux central, Livie.

Il me sembla que les murs se refermaient soudain sur moi.

Le système nerveux central?

Les neurones sont des cellules, dit Max. Composées dun corps cellulaire, dun axone et de dendrites. Ils conduisent les impulsions au cerveau. Lorsquils…

Une tumeur au cerveau? (Je lempoignai par le bras.) Cest ça, Max? Tu crois que jai une tumeur au cerveau?

Il me pressa la main entre les siennes.

Pour linstant, ce que tu as, cest que tu paniques. Il faut absolument que tu passes des examens pour te rassurer. Et maintenant, Christopher, si on finissait cette partie déchecs?

Max parlait dun ton léger mais lorsquil prit congé cette nuit-là, je lentendis bavarder avec Chris sur le chemin de halage. Impossible de distinguer ses paroles. Juste mon prénom. Lorsque Chris revint chercher les chiens pour leur faire faire leur promenade du soir, je lentrepris:

Il sait ce que jai, nest-ce pas? Il sait que cest grave. Pourquoi refuse-t-il de me le dire? Je lai entendu parler de moi. Te parler. Dis-moi ce que cest, Chris. Parce que si tu ne…

Sapprochant de mon fauteuil, Chris appuya ma tête contre son estomac, sa main tiède contre mon oreille. Il mébouriffa les cheveux en plaisantant.

Tu es un vrai hérisson. On ne sait pas par quel bout te prendre. Tout ce quil a dit, cest quil allait téléphoner à des amis de façon à tobtenir un rendez-vous rapidement chez un spécialiste de Harley Street. Je lui ai donné le feu vert. Cest ce quil y a de mieux à faire. Tu ne crois pas?

Je me dégageai.

Regarde-moi, Chris.

Quoi?

Son visage était impassible.

Il ta dit autre chose.

Quest-ce qui te fait croire ça?

Cest parce quil ma appelée Olivia.

Exaspéré, Chris fit non de la tête. Me renversant la tête en arrière, il se pencha et membrassa très vite sur la bouche. Il ne mavait jamais embrassée auparavant. Il ne ma jamais embrassée depuis. La pression fugace de ses lèvres contre les miennes men apprit beaucoup plus long que je ne laurais souhaité.

Jentrepris alors de faire la tournée des médecins et de passer des examens. On commença par le plus simple: analyse de sang, analyse durine. Puis on passa aux radios. Après quoi jeus droit au poumon dacier ou à ce qui y ressemblait en tout cas. Le terme technique, cest RMN. Après avoir étudié les résultats jétais assise dans un fauteuil en face de son bureau dans une pièce lambrissée si luxueuse quon aurait juré un décor de théâtre cependant que Chris attendait dans la salle dattente: je navais pas envie quil soit là quand le diagnostic tomberait le médecin me dit:

Il va falloir effectuer un prélèvement de moelle épinière. Je vous prends rendez-vous pour quand?

Pourquoi? Comment se fait-il que vous ne sachiez pas encore de quoi il sagit? Pourquoi ne me dites-vous rien? Jen ai assez, de ces examens. Et celui-là, je nen veux pas. Cest horrible. Je sais comment ça se passe. Les aiguilles et tout le bazar. Je nen veux pas.

Il posa les mains à plat sur mon dossier, qui grossissait de jour en jour.

Désolé, dit-il. Cest indispensable.

Mais quel est votre avis?

Vous allez devoir passer cet examen. Ensuite nous verrons.

Les gens friqués subissent sans doute cet acte médical dans des cliniques chic aux couloirs égayés de fleurs et à la moquette épaisse. Je me rendis dans un banal hôpital. Cest un étudiant en médecine qui se chargea de la ponction lombaire, ce qui ne fut pas pour me mettre en confiance, car son patron ne cessait de labreuver dinstructions auxquelles je ne comprenais goutte, lesquelles étaient truffées de questions lancées dun ton ironique: «Je ne voudrais pas être indiscret, Harris, mais vous visez quelle vertèbre exactement?» Lexamen terminé, je restai allongée dans la position prescrite à plat sur le dos, tête en arrière, mefforçant de ne pas penser à la douleur qui me parcourait le dos et de ne pas tenir compte du funeste pressentiment que javais eu au lit le matin même lorsque javais senti les muscles de ma jambe droite trembloter comme sils étaient dotés dune volonté propre.

Je mis ça sur le compte de linquiétude.

Le dernier test eut lieu quelques jours plus tard dans le cabinet du médecin. Après mavoir fait asseoir sur une table recouverte dun cuir doux comme une joue denfant, il plaça sa main contre la plante de mon pied droit.

Poussez.

Je fis de mon mieux.

Poussez encore.

Je mexécutai.

Il tendit ses mains vers les miennes.

Poussez.

Mais ce ne sont pas mes mains qui…

Poussez.

Jobtempérai.

Il opina, prit des notes, hocha de nouveau la tête.

Suivez-moi, dit-il en me ramenant dans son bureau.

Il disparut et revint accompagné de Chris.

Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête.

Quest-ce qui se passe?

Au lieu de répondre, il nous fit signe de prendre place sur le canapé au-dessus duquel était accrochée une toile aux teintes foncées représentant une scène campagnarde. Collines dodues, rivière, arbres crochus, jeune fille conduisant un troupeau de vaches, une baguette feuillue à la main. Etrange, que je me souvienne encore de ce tableau alors que je ny avais jeté quun coup dœil.

Il tira un fauteuil à oreillettes vers nous. Il apporta mon dossier. Il sassit, posa le dossier sur ses genoux.

Puis il versa de leau dune carafe posée sur la table basse. Il tendit la carafe vers nous. Chris refusa. Javais la gorge sèche, jacceptai à boire.

Il semble que vous souffriez dun trouble connu sous le nom de sclérose latérale amyotrophique, annonça le médecin.

La tension mabandonna telle de leau qui rompt une digue. Merci, mon Dieu. Un trouble. Cétait un trouble. Pas une maladie. Pas une tumeur. Ni un cancer. Dieu soit loué.

Sur le canapé, près de moi, Chris se pencha en avant.

Amyo… quoi?

Sclérose latérale amyotrophique. Cest un trouble qui affecte les neurones moteurs. En abrégé, SLA.

Quest-ce quon prend pour soigner ça? questionnai-je.

Rien.

Rien?

Il nexiste pas de traitement.

Ah. Evidemment. Sil sagit dun trouble. Quest-ce que je dois faire alors? De lexercice? Des séances de kinésithérapie?

Le médecin fit courir ses doigts le long du dossier comme pour redresser les papiers quil contenait et nen avaient nul besoin.

En fait, il ny a rien à faire.

Je vais continuer à boiter et à avoir des fourmillements jusquà la fin de mes jours?

Non, dit-il.

Au son de sa voix, jeus soudain limpression que jallais restituer mon petit déjeuner. Jeus le goût épouvantable de la bile dans la bouche. Il y avait une fenêtre à côté du canapé, et à travers les rideaux diaphanes japercevais la silhouette dun arbre aux branches encore nues bien quon fût fin avril. Un platane, me dis-je. Ce sont les platanes qui sont les plus longs à faire des feuilles. Il ny avait pas de nids dans larbre. Comme ce serait agréable de lescalader en été. Petite fille, je navais jamais construit de cabane dans un arbre.

Je suis désolé, dit le médecin, mais cest…

Je ne veux pas savoir.

Livie.

Chris voulut me prendre la main mais je le repoussai.

Cest progressif, dit le médecin.

Il me regardait, mais moi cétait larbre que je regardais.

Cest un trouble qui touche la moelle épinière, dit-il lentement afin que jenregistre bien, le tronc cérébral ainsi que les neurones moteurs de grand diamètre du cortex cérébral. Il en résulte une dégénération progressive des moto-neurones, ainsi quun affaiblissement progressif des muscles, se terminant par leur atrophie.

Vous nen êtes pas certain. Vous ne pouvez pas être sûr que cest ce dont je souffre.

Rien ne mempêchait de demander un deuxième avis, me dit-il. En fait, il mengagea même à le faire. Puis il parla des indices quil avait réunis: résultats de la ponction lombaire, perte du tonus musculaire, faiblesse de mes réactions musculaires. Il mexpliqua que le mal commençait par toucher les mains, puis les avant-bras et les épaules avant de sattaquer aux extrémités inférieures. Dans mon cas, toutefois, le processus suivait le trajet inverse.

Autrement dit, je pourrais souffrir dautre chose, soulignai-je. Si je comprends bien, vous nen êtes pas sûr à cent pour cent?

Il tomba daccord avec moi pour dire queffectivement la médecine nétait pas une science exacte. Après quoi, il ajouta:

Laissez-moi toutefois vous poser une question. Est-ce que vous avez déjà eu des fasciculations dans les muscles de la jambe?

Des fas… quoi?

Des contractions rapides. Des fibrillations.

Je me tournai vers la fenêtre.

Livie? dit Chris. Est-ce que tu as…

Ça ne veut rien dire. De toute façon, je men sortirai. Je guérirai. Je ferai davantage dexercice.

Cest donc ce que je fis dans un premier temps. Marchant le plus possible, montant lescalier, soulevant des poids. Je me disais: Cest une faiblesse musculaire, cest tout, je men sortirai. Jen ai vu dautres. Je ne me suis jamais laissé abattre très longtemps. Ce nest pas maintenant que je vais commencer.

Je continuai à participer aux raids, poussée par la peur et la rage de me dépasser. Je leur prouverais à tous quils avaient tort. Jobligerais mon corps à fonctionner comme une machine bien huilée.

Cinq mois durant, Chris me laissa au poste de sauveteur, cela jusquau jour où je ralentis lunité. Alors il me fit passer sentinelle, me disant: «Pas de discussion, Livie.» Et moi de protester: «Tas pas le droit de faire ça! Je vais être la risée du groupe! Il faut que tu me donnes une chance de retrouver mes forces. Je veux être un membre actif de lunité.»

Il me dit de regarder la réalité en face. Je lui rétorquai que puisquil voulait du concret, jallais lui mettre les faits sous le nez, ça oui. Et je men fus au CHU passer une seconde série dexamens.

Résultats identiques. Seule latmosphère était différente. Pas de cabinet au luxe éclatant cette fois, mais un petit réduit au bout dun couloir bruyant le long duquel roulaient des chariots à une fréquence inquiétante. Lorsque le médecin ferma la porte, fit pivoter sa chaise vers moi et sassit, ses genoux touchant les miens, je compris.

Elle commença par les aspects encourageants qui nétaient pas nombreux, mais elle qualifia carrément la SLA de maladie et non de trouble, mot plus anodin. Elle mexpliqua que mon état empirerait régulièrement mais très lentement. Elle insista bien sur lentement. Mes muscles saffaibliraient progressivement avant de satrophier. À mesure que les cellules nerveuses du cerveau et de la moelle épinière dégénéreraient, elles commenceraient à envoyer des impulsions anarchiques dans les muscles de mes bras et de mes jambes, lesquels se mettraient à fibriller. La maladie progresserait, passant des pieds aux jambes et des mains aux bras, gagnant tous les autres muscles jusquà ce que je sois complètement paralysée. Toutefois, insista-t-elle dune voix maternelle, je conserverais le contrôle de ma vessie et de mes sphincters. Mon intelligence et ma conscience ne seraient pas touchées. Pas même durant la phase terminale de la maladie, au moment où mes poumons seraient atteints et où je ne pourrais plus respirer seule.

En dautres termes, je vais devenir une loque et rester lucide.

Posant le bout des doigts sur ma rotule, elle me fit remarquer:

Vous savez, Olivia, je doute que Stephen Hawking se considère comme une loque. Vous savez qui cest, jimagine?

Stephen Hawking? Quest-ce quil vient faire là-dedans? (Je reculai vivement ma chaise. Javais vu sa photo dans les journaux. Je lavais vu passer à la télé. Dans son fauteuil roulant électrique avec sa voix électronique.) Cest ça quil a? La SLA?

Le docteur poursuivit:

Oui, une maladie qui touche les neurones moteurs. Cest incroyable quil soit toujours là. Tout arrive, Olivia. Tout est possible. Il ne faut pas loublier.

Possible? Quest-ce qui est possible?

De vivre. Lévolution de la maladie est telle quelle laisse généralement aux malades dix-huit mois à deux ans de vie. Mais Hawking, lui, survit depuis plus de trente ans.

Dans quel état… Prisonnier dun fauteuil roulant. Relié à… Je ne peux pas. Je ne veux pas…

Laissez faire le temps. Vous changerez davis. Vous verrez. Vous vous étonnerez vous-même.

Une fois fixée sur mon sort, je me dis quil ne me restait quune solution: quitter Chris. Je ne pourrais plus me débrouiller seule sur la péniche et il était hors de question quil se transforme en bonne sœur. Je repris le chemin de Little Venice et commençai à fourrer mes affaires dans mes sacs à dos. Je retournerais à Earls Court et my dénicherais un studio. Je conserverais mon boulot au zoo aussi longtemps que possible et quand je ne pourrais plus bosser là-bas, je trouverais autre chose. Peut-être que les mecs, ça ne les gênerait pas de baiser avec une pute qui narriverait plus à nouer ses jambes autour de leurs reins. Une pétasse incapable de se trimbaler sur des talons de huit centimètres. Quétaient devenus Archie, ses fouets et ses ingénieux gadgets en cuir? Plusieurs années sétaient écoulées. Est-ce que ça lui plairait toujours que Marie limmaculée le fouette alors quelle était à deux doigts de crever? Si ça se trouve, ça le ferait bander encore plus fort. Faudrait voir.

Jécrivais un mot à Chris sur la table de la cuisine lorsquil rentra.

Jai un chantier en vue à Fulham, qui devrait nous permettre de tenir le coup financièrement pendant un bon bout de temps. Un appartement. Immense. Tu devrais voir ces hauteurs de plafond, Livie. (Il sarrêta sur le seuil de la cuisine. Il posa ses croquis sur la table.) Quest-ce que cest que ça? (Sasseyant à califourchon sur une chaise, il désigna du pied lun de mes sacs à dos.) Tu reviens de la laverie?

Je me tire.

Pourquoi?

Le moment est venu. Nos routes se séparent. De toute façon, ça fait un bout de temps quon vit chacun de notre côté.

Je mis un point à la dernière phrase et fourrai le crayon au milieu des autres dans une boîte de conserve. Je poussai le mot vers lui et me levai.

Alors cest vrai.

Jajustai mon sac à dos, passant les courroies autour de mes épaules.

Quoi?

La SLA.

Eh ben quoi?

Tu as dû avoir confirmation aujourdhui. Cest pour ça que tu mas… (Il lut mon mot et le replia soigneusement.) Tu as fait une faute dorthographe, je te signale.

Aucune importance. (Jattrapai un deuxième sac à dos.) Ça nest pas une faute dorthographe qui va changer quoi que ce soit à la situation, si? Un mec et une fille ne peuvent pas vivre ensemble, de cette manière, sans se casser la gueule. Cest…

Inévitable, cest le mot que tu as employé dans ta lettre.

Tu as ton job, moi…

La SLA. Et cest pour ça que tu fiches le camp? (Il fourra le mot dans sa poche.) Cest bizarre, Livie. Je ne tai jamais considérée comme une défaitiste.

Je ne baisse pas les bras. Je me barre. Et la maladie na rien à voir là-dedans; le problème, cest toi… moi… Ce que je veux. Ce que tu ne veux pas. Ce quon est. Ça ne marchera pas.

Ça fait plus de quatre ans que ça marche.

Pour toi peut-être, mais pour moi cest… (Jaccrochai le deuxième sac à dos à mon bras droit, le troisième à mon bras gauche. Je ressemblais à une bossue avec des sacoches de selle.) Écoute, cest pas normal de vivre comme ça. Cest complètement dingue. Cest comme si on était des phénomènes de foire. «Approchez, mesdames et messieurs, venez voir les célibataires endurcis.» Jai limpression dêtre une nonne, de vivre dans un couvent. Cest pas une vie. Jen peux plus.

Il se mit à compter sur ses doigts, reprenant mes arguments:

Dingue. Phénomènes de foire. Célibataires endurcis. Couvent. Tu as lu Hamlet?

Quest-ce que Hamlet vient faire dans cette histoire?

Il y a dans Hamlet une allusion à quelquun qui proteste beaucoup trop.

Je ne proteste pas.

Tu en fais trop, tu en fais des tonnes, Olivia. Et tes arguments sont ridicules. Surtout si lon considère que ton célibat na jamais duré plus dune semaine.

Ça, cest un mensonge!

Je laissai tomber mes sacs par terre. Jentendis cliqueter les griffes dun chien sur le lino. Venant de latelier, Beans sapprocha pour renifler mes bagages.

Vraiment? (Chris prit une pomme dans une coupe et se mit à la frotter contre sa chemise de flanelle usée.) Et le zoo alors?

Ben quoi, le zoo?

Combien de temps tu es restée là-bas? Deux ans? Combien de mecs tu tes farcis?

Je sentis le rouge me monter au visage.

Tu manques pas dair.

Tu nas jamais été célibataire. Cest un argument qui ne tient pas. Le couvent non plus, ça ne tient pas.

Je me débarrassai du troisième sac à dos et le laissai tomber à côté des autres. Beans fourra son nez sous le rabat. Il fit un petit bruit en découvrant quelque chose qui lui plaisait. Je le repoussai.

Écoute-moi. Et écoute-moi bien. Y a rien de mal à aimer le sexe. Y a rien de mal à en vouloir. Jaime ça, jen veux, et…

Il ne nous reste donc plus que phénomènes de foire, dit-il.

Jouvris grand la bouche. La refermai aussitôt.

Tes pas daccord? Jélime les arguments les uns après les autres, Livie.

Tu me traites de phénomène?

Célibataire, couvent. Nous avons écarté les deux premiers, voyons les autres. Ce qui nous intéresse, cest la vérité, non?

La vérité, je vais te la dire, bite molle. Quand je rencontre un mec qui aime ça et qui en veut, on tire notre coup. On se marre bien. Et si tu ten ressens pour me jeter la pierre sous prétexte que je fais quelque chose daussi naturel que de respirer, alors vas-y, amuse-toi, jette-moi la pierre. Mais ne tattends pas à ce que je reste là à técouter. Parce que tes sermons, jen ai ras la touffe. Je me barre.

Tu te barres parce que tu peux pas supporter de vivre avec un phénomène?

Alléluia! Il a pigé!

Ou parce que tu as peur den devenir un et de tapercevoir que je ne peux pas le supporter?

Jéclatai de rire.

Ça risque pas darriver. Je suis normale. Dailleurs, je lai largement prouvé. Je suis une femme qui aime les hommes, les vrais. Et cest comme ça depuis le début. Je nai pas honte de le dire.

Il mordit dans sa pomme. Toast arriva et posa sa truffe sur le genou de Chris. Beans samusa à pousser un de mes sacs à dos par terre.

Excellent argument, dit Chris, mais comme ce nétait pas à la sexualité que je faisais allusion, tu as perdu lavantage.

Il sagit pas de la maladie, répétai-je dun ton patient. Mais de nous. Et de tout ce qui nous sépare.

La SLA, notamment.

Oh, merde. (De la main, je lui fis signe darrêter. Je maccroupis pour attacher la boucle du sac à dos que Beans avait exploré.) Crois ce que tu veux. Ce qui tarrange.

Tu es en train de faire des projections, Livie.

Quest-ce que tu racontes?

Cest plus facile pour toi de partir maintenant, plutôt que de courir le risque de voir ce qui arrivera lorsque la maladie aura gagné du terrain.

Dun bond, je me remis sur mes pieds.

Ce nest pas une maladie. Cest un trouble.

Il fit tourner sa pomme entre ses doigts, il avait mordu trois fois dedans.

Pourquoi est-ce que tu ne me donnes pas une chance?

De quoi?

Dêtre ton ami.

Oh, épargne-moi ton numéro de bon Samaritain. Ça me donne envie de gerber. (Je repris mes bagages. Je mapprochai de la table où était posé mon sac à bandoulière.) Joue les saint-bernard avec quelquun dautre, lui dis-je. Retourne à Earls Court. Trouve-toi une autre pute. Mais laisse-moi tranquille.

Jattrapai mon sac à bandoulière. Il se pencha et mentoura le bras de ses doigts.

Tas toujours rien compris?

Jessayai de me dégager mais il me tenait ferme.

Quoi?

Il arrive que les gens saiment comme ça uniquement pour saimer, Livie.

Mon œil!

Personne ne ta jamais aimée sans arrière-pensées? Sans te demander quoi que ce soit en retour?

Je reculai mais sans pouvoir retirer ses doigts de mon bras. Jallais avoir un beau bleu. Demain matin je serais couverte decchymoses.

Je taime, Livie. Ce nest pas comme ça que tu veux quon taime. Ça nest pas comme ça que les hommes et les femmes doivent saimer daprès toi. Nempêche que ce que jéprouve pour toi, cest de lamour. Un amour qui devrait nous aider à traverser cette épreuve. En tout cas, cest pas auprès dun type que tu croiseras dans la rue que tu le trouveras.

Il me relâcha. Je levai mon bras à hauteur de mes seins. Je frottai la peau à lendroit où il avait posé ses doigts. Je le fixai, le dos douloureux à cause du poids des sacs, les muscles de ma jambe droite commençant à fibriller. Il sattaqua de nouveau à sa pomme, quil termina en trois bouchées. Il laissa Toast renifler le trognon avant de le jeter dans lévier.

Je ne veux pas que tu ten ailles, dit-il. Tu narrêtes pas de me lancer des défis. Tu me tapes sur les nerfs, cest vrai, mais tu mobliges à me dépasser.

Jallai à lévier. Je repêchai le trognon de pomme et le jetai dans la poubelle.

Je veux que tu restes, Livie.

Par la fenêtre je voyais les réverbères et leurs lumières qui se reflétaient sur leau du bassin. Dans les ovales ainsi éclairés se dessinaient les arbres de Brownings Island. Je consultai ma montre. Presque huit heures. Le temps que jarrive à Earls Court, il serait neuf heures. Ma jambe droite commença à trembler.

Je vais me transformer petit à petit en poupée de chiffon, marmonnai-je. Je vais ressembler à une courge trop cuite munie de bras et de jambes.

Tu partirais si cétait moi qui étais malade?

Je sais pas.

Moi, si.

Je lentendis se lever et traverser la cuisine. Il ôta les sacs que je portais. Les laissa tomber par terre. Il me passa un bras autour des épaules. Il posa sa bouche contre mes cheveux.

Ce nest pas le même genre damour, dit-il, mais cest de lamour.

Alors je restai. Je me concoctai un programme: exercice, poids et haltères. Je consultai des guérisseurs qui me dirent que javais un kyste, que cette masse mempêchait de mobiliser mon énergie. La première année, la maladie nayant touché que mes jambes, je me dis que jallais men sortir, renouveler lexploit de Stephen Hawking. Jen étais persuadée. Cet espoir me soutint jusquau jour où, en regardant une liste de courses, je maperçus de la détérioration de mon écriture.

Ce nest pas pour vous inspirer de la compassion que je vous raconte tout cela. Je vous raconte ça parce que si le fait dêtre atteinte de SLA est une malédiction, cest aussi grâce à cela que je sais ce que je sais. Grâce à cela que je sais ce que personne dautre ne sait. Ma mère exceptée.

Les rumeurs allèrent bon train lorsque Kenneth Fleming sinstalla à Kensington. Si Kenneth navait pas débuté dans léquipe dAngleterre par une prestation aussi humiliante à Lords, il aurait probablement fallu un temps fou à la presse à scandale pour connaître son domicile. Seulement le jour où il réalisa cette mortifiante contre-performance, lattention du monde du cricket se focalisa sur lui. Et du même coup Maman se trouva sous les feux des projecteurs.

Il faut dire que cétait du gâteau pour les tabloïdes, ces trente-quatre ans décart entre le joueur de cricket et sa protectrice. Aussi voulurent-ils savoir ce quelle était au juste pour lui.

Sa véritable mère, qui se serait débarrassée de lui à sa naissance et employée ensuite à retrouver sa trace, se sentant seule sur ses vieux jours? Sa tante qui laurait choisi au milieu dune nuée de nièces et de neveux pour récipiendaire de ses largesses? Une marraine désœuvrée et bourrée de fric à ne savoir quen faire qui aurait cherché dans les faubourgs de Londres un individu doué quelle aurait aidé à percer dun coup de baguette magique? La nouvelle patronne de léquipe de cricket dAngleterre qui prenait ses responsabilités tellement à cœur quelle nhésitait pas à se mêler de près à la vie des joueurs? Ou alors quelque chose dun peu plus louche? Un Œdipe mal résolu chez Kenneth Fleming auquel Miriam Whitelaw avait répondu avec plus denthousiasme quil nétait raisonnable?

La presse voulut savoir où chacun deux dormait. Habitaient-ils seuls ensemble dans la maison? Ou bien y avait-il des domestiques capables de révéler les dessous de lhistoire? Une femme de ménage, par exemple, qui au lieu de faire deux lits nen faisait quun? Sils avaient des chambres séparées, celles-ci étaient-elles au même étage? Et que pouvait-on conclure du fait que Miriam Whitelaw ne ratait jamais un match disputé par Kenneth Fleming?

La vérité ne pouvant guère être aussi croustillante que les spéculations, la presse à scandale sen tint aux spéculations: cela faisait monter les tirages. Qui avait envie de lire des papiers sur un ex-professeur danglais et son élève préféré? Ce nétait pas aussi passionnant que la vue dune photo de Kenneth et de Maman émergeant du portail de Grâce sous un vaste parapluie, le bras de Kenneth autour des épaules de ma mère, dont le visage souriant était levé vers celui de son protégé.

Et Jean dans tout ça? Sans doute êtes-vous déjà au courant. Au début elle parla à la presse avec plus dabandon quelle naurait dû le faire. Cétait une proie facile pour le Daily Mirror et le Sun. Jean voulait que Kenneth revienne à la maison et elle simaginait que les journaux laideraient dans cette entreprise. On vit donc des photos delle dans le snack de Billingsgate Market, des photos des enfants se rendant à lécole, des photos de la famille sans Papa assise autour de la table de la cuisine recouverte dune toile cirée rouge, attablée devant les saucisses et la purée du samedi soir, des photos de Jean lançant maladroitement la balle à Jimmy qui rêvait dégaler son père. «Où est passé Ken?» sinterrogeaient certains des tabloïdes tandis que dautres déclaraient: «Abandonnée, le cœur brisé.» «Trop bien pour elle maintenant?» questionnait Womans Own tandis que Womans Realm se demandait avec angoisse: «Que faire quand il vous quitte pour une femme qui a lâge dêtre sa mère?»

Pendant tout ce temps, Kenneth tenait sa langue et se consacrait au cricket. Il se rendait périodiquement dans lIsle of Dogs, mais ce quil avait à dire à Jean sur les relations quelle entretenait avec les médias, il le lui confia en tête à tête. Sa façon de vivre nétait peut-être pas très orthodoxe, mais quand on linterrogeait à ce sujet il se bornait à affirmer: «Cest la meilleure solution pour linstant.»

Je ne peux que deviner comment ça se passait entre Kenneth et Maman à cette époque. Certes je peux boucher certains trous, donner des précisions sur la façon dont ils étaient organisés: ils occupaient des chambres distinctes mais situées au même étage et communicantes; Kenneth sétait en effet installé dans ce qui avait été la chambre de mon arrière-grand-père, lune des plus grandes de la maison. Rien à redire à cela: les rares invités que nous avions reçus avaient toujours dormi dans cette pièce. Les précisions sur la domesticité, jaurais également pu les fournir à la presse: il ny avait en fait demployés de maison quune Sri Lankaise qui venait deux fois par semaine faire le ménage et soccuper du linge. Pour le reste, je suis logée à la même enseigne que le commun des mortels: jen suis réduite à faire des devinettes.

Leurs conversations devaient être variées. Lorsque Maman avait une décision à prendre à limprimerie, jimagine quelle demandait à Kenneth son avis: elle devait lui exposer ses réflexions, tenir compte de ses réponses. Lorsque Kenneth voyait Jean et les enfants, il devait lui faire un compte rendu de la visite, lui expliquer son désir de rester loin deux, la raison pour laquelle il navait pas demandé le divorce. Lorsque léquipe dAngleterre allait jouer à lextérieur, il devait lui raconter son voyage en détail, lui parler des gens quil avait rencontrés, des paysages quil avait vus. Si elle avait lu un livre, vu une pièce, elle lui livrait à chaud ses réactions. Si de son côté il sétait mis à découvrir la politique, il avait dû lui faire partager cette passion.

Kenneth et ma mère finirent ainsi par devenir très proches. Mieux, elle était son meilleur copain. Installé chez elle provisoirement, il y resta un an puis deux. Pendant tout ce temps ils traitèrent par le mépris ragots et spéculations.

La première fois que jentendis parler deux, ce fut par le truchement des journaux. Ça ne me fit ni chaud ni froid car jétais très active au sein de lARM, laquelle foutait le bordel à Cambridge, et rien ne pouvait me faire davantage plaisir que de semer la pagaille dans cet univers de coincés. Aussi lorsque je lus un papier sur Maman et Kenneth, je haussai les épaules et me servis du journal pour envelopper des épluchures de pommes de terre.

En y repensant plus tard, je me dis que Maman sefforçait de trouver des solutions de remplacement. Dabord, elle me remplaçait moi. Nous étions restées des années sans nous voir, aussi Kenneth lui tenait-il lieu de substitut filial quelle allait pouvoir materner à sa guise. Puis le silence des deux protagonistes alimentant les spéculations de la presse, je finis par me dire quelle avait trouvé un remplaçant à mon père. Au début ça me parut ridicule: Maman et Kenneth sempoignant dans lobscurité, lui feignant dignorer ses bourrelets et ses chairs affaissées, elle sefforçant de le maintenir en érection suffisamment longtemps pour quils réussissent à copuler. Toutefois au bout dun moment, le nom de Kenneth nétant associé à aucun nom de femme, je conclus que cétait la seule explication possible. Tant quil restait marié avec Jean, il pouvait repousser les avances des femmes de son âge en invoquant son statut: «Désolé, je suis marié.» Ce qui lui permettait de se débarrasser des importunes susceptibles de mettre des bâtons dans les roues de sa liaison avec ma mère.

Comme il le disait lui-même, elle était son meilleur copain. Ça navait pas dû être facile de faire de son meilleur copain sa partenaire au lit. Comment sy était-il pris?

Il avait dû la regarder un soir, assise à lautre bout du salon, sentir le désir frémir en lui. Le désir et lhorreur. Seigneur, ça pourrait être ma mère.

Elle avait dû répondre à ce regard par un sourire, son visage sadoucissant, les pulsations de son pouls saccélérant.

Quy a-t-il? avait-elle dû lui demander. Tu es bien silencieux.

Rien, avait-il dû répondre en portant sa paume à son front. Cest seulement…

Quoi?

Rien. Rien. Cest idiot.

Rien de ce que tu dis nest idiot, mon petit.

«Mon petit», avait-il dû répéter en se moquant. Je ne suis plus un enfant.

Excuse-moi, Ken. Je ne te prends pas pour un enfant.

Alors pour quoi?

Pour un homme bien sûr.

Elle avait dû jeter un coup dœil à la pendule. Dire:

Je crois que je vais monter. Tu restes encore un peu?

Il avait dû se lever à son tour.

Non. Je monte, moi aussi. Avec vous, Miriam… Si ça ne vous dérange pas.

Ah, cette hésitation entre avec vous et si ça ne vous dérange pas! Sil ny avait pas eu cette hésitation, le sens de sa phrase naurait pas été clair.

Maman avait dû passer devant lui, sarrêter, mêler ses doigts aux siens.

Ça ne me dérange pas, avait-elle dû répondre. Absolument pas.

Meilleur copain, ami de cœur, partenaire de lit de trente ans. Pour la première fois de sa vie, Maman avait ce quelle désirait.


Olivia

Cest Max qui, le premier, parla de mettre Maman au courant. Dix mois après le diagnostic nous mangions dans un restaurant italien à deux pas de Camden Lock Market, où Max avait passé une heure à fouiller dans des cartons de guenilles que les brocanteurs tentaient de faire passer pour des vêtements anciens dans le vaste entrepôt où lon trouve de tout depuis les machines à sous jusquaux canapés en velours. Il cherchait une culotte de golf râpée à souhait pour la pièce quil mettait en scène avec des comédiens amateurs. Il avait refusé de nous dire si cétait dun accessoire ou dun costume quil avait besoin. «Ne comptez pas sur moi pour dévoiler les secrets de la compagnie. Vous navez quà venir voir la pièce.» Je me servais dune canne depuis quelque temps maintenant ce qui ne me plaisait guère et je me fatiguais plus vite que je ne laurais voulu. Lorsque jétais fatiguée, mes muscles se mettaient à fibriller. Les fibrillations se transformaient souvent en crampes. Et cétait exactement ce qui était en train de marriver lorsquon déposa devant moi une assiette de lasagnes aux épinards à larôme délicieux sur lesquelles le fromage formait de petites bulles.

Lorsque la première crampe fit de mon muscle un nœud dur comme une pierre juste au-dessous de mon genou droit, je poussai un grognement étouffé, portai ma main à mes yeux et serrai les dents au maximum.

Tu as mal? dit Chris.

Ça va passer.

Les lasagnes continuaient de fumer. Et moi de les ignorer. Chris repoussa sa chaise et, se levant, commença à me masser: cétait la seule chose qui me soulageait.

Mange tes pâtes, fis-je.

Elles ne vont pas senvoler.

Je peux me débrouiller seule. (Les spasmes sintensifiaient. Jamais je nen avais connu daussi violents. Javais limpression quon me tordait littéralement la jambe droite. Et cest alors que pour la première fois la gauche commença à fibriller elle aussi.) Merde, murmurai-je.

Quest-ce qui se passe?

Rien.

Les mains de Chris se déplacèrent. Les fasciculations augmentaient. Je fixais la table. Les couverts luisaient. Jessayais de penser à autre chose.

Ça va mieux?

Cette bonne blague! Dune voix étranglée, jarrivai à répondre:

Merci. Ça suffit.

Tu es sûre? Si tu as encore mal…

Va te faire foutre. Mange!

Chris retira ses mains, mais ne se détourna pas. Je limaginai comptant de un à dix.

Javais envie de lui demander pardon. Envie de lui dire: «Jai peur. Ça na rien à voir avec toi. Jai peur, jai la trouille.» Au lieu de cela je mefforçais de transmettre des impulsions à mes jambes. Le dernier guérisseur qui sétait occupé de moi appelait ça «visualiser». «Entraînez-vous à visualiser, cest la solution, vous verrez.» Les images que jévoquais étaient celles de deux jambes croisées, gainées de bas noirs et se terminant par des talons vertigineux. Crampes et fasciculations continuaient. Je plaquai mes poings serrés contre mon front. Je fermai les yeux avec tant de force que les larmes se mirent à couler. Et merde.

Max qui était assis en face de moi avait commencé à manger. Chris navait pas bougé. Son silence était accusateur. Je ne lavais pas volé, mais je ne pouvais faire autrement.

Bon Dieu, Chris, arrête de me fixer comme ça. Jai limpression dêtre un fœtus à deux têtes.

Il se détourna. Il ramassa sa fourchette, la plongea dans ses tagliatelles aux champignons. Il fit tourner sa fourchette avec violence et porta à sa bouche une montagne de pâtes pareille à une pelote de ficelle. Il laissa retomber le tout dans son assiette.

Max mâchait rapidement et nous observait à tour de rôle dun regard prudent qui ressemblait étrangement à celui dun oiseau. Il posa sa fourchette. Il sessuya la bouche avec une serviette en papier sur laquelle étaient imprimés les mots Evelyns Eats, ce qui était surprenant du fait que le restaurant où nous nous trouvions sappelait LOlive noire.

Je sais pas si je ten ai parlé, mon petit. Jai lu un article sur ta mère la semaine dernière dans le bulletin du quartier.

Faisant un effort sur moi-même, je pris ma fourchette et la plantai dans les lasagnes.

Ah ouais?

Cest une drôle de bonne femme, ta mère. Sa situation est un peu bizarre, cest vrai ce joueur de cricket qui vit chez elle, mais, à mon avis, elle ferait laffaire. Cest bizarre…

Quoi?

Que tu ne nous en aies pas parlé davantage. Compte tenu de sa notoriété grandissante, je trouve ça curieux.

Y a rien de bizarre là-dedans, Max, on sest perdues de vue.

Depuis quand?

Depuis longtemps. (Jinspirai bien à fond. Les fibrillations continuaient, mais les crampes commençaient à diminuer. Je regardai Chris.) Désolée, fis-je à voix basse. Je ne voulais pas… Je fais pas exprès dêtre comme ça. (Dun geste il me fit taire. Mais je poursuivis néanmoins:) Oh, merde, Chris…

Ny pense plus.

Je fais pas exprès… Mais quand les choses… Je… Je ne suis plus moi-même.

Cest rien. Inutile de texcuser, je…

Tu comprends. Cest bien ce que tu allais dire? Ah mais bon Dieu, Chris, cest pas la peine de jouer les martyrs. Je préférerais que tu…

Quoi? Que je te gifle? Que je me tire? Tu te sentirais mieux? Pourquoi est-ce que tu me cherches comme ça tout le temps?

Je laissai tomber ma fourchette.

Bon Dieu, cest pas la peine de continuer. On ny arrivera jamais.

Max but une gorgée de lunique verre de vin rouge quil saccordait chaque jour. Après lavoir gardé sur la langue cinq secondes, il lavala dun air approbateur.

Vous vous attaquez à limpossible tous les deux.

Cest ce que je me tue à lui dire.

Sans tenir compte de mon intervention, Max poursuivit:

Vous narriverez pas à vous en sortir seuls; si vous le croyez, cest que vous êtes idiots. (Et sadressant à moi, il ajouta:) Je crois que le moment est venu.

Quel moment?

De parler à ta mère.

Je me rebiffai.

Je ne vois pas pourquoi.

Arrête de jouer, mon petit. Cest plus de saison. Cette maladie, cest sérieux.

Tu nauras quà lui envoyer un télégramme quand je serai morte.

Tu traiterais ta mère comme ça?

Un prêté pour un rendu. Elle sen remettra. Je men suis bien remise.

Pas de ça.

Je sais que je vais mourir. Inutile de me le rappeler.

Ce nétait pas de toi que je parlais, mais delle.

Tu ne la connais pas. Cette femme a des ressources que nous nimaginons même pas. Lannonce de mon décès glissera sur elle comme leau sur les plumes du canard.

Peut-être, dit-il. Mais tu ne penses pas quelle pourrait taider?

Je nai pas besoin de son aide. Et je nen veux pas.

Et Chris? Imagine quil en ait besoin et quil la souhaite? Pas maintenant, mais plus tard, quand ce sera vraiment dur? Ce qui finira bien par arriver.

Jempoignai ma fourchette, la plongeai dans les lasagnes et regardai le fromage couler entre les dents de la fourchette comme du caramel mou.

Eh bien? fit Max.

Chris?

Je peux faire face, répondit-il.

Alors, cest réglé.

Mais alors que je portais ma fourchette à ma bouche, je surpris le regard quéchangèrent Max et Chris et je compris quils avaient déjà parlé de Maman ensemble.

Il y avait plus de neuf ans que je ne lavais pas vue. Lorsque je faisais le trottoir près dEarls Court nos chances de nous croiser avaient été quasiment nulles. Amateur de bonnes œuvres, Maman ne sétait jamais amusée à essayer de sortir du ruisseau les péripatéticiennes de Londres. Cest pourquoi javais toujours su que je ne risquais pas de tomber sur elle. Non que cela meût gênée si cétait arrivé. Mais le fait davoir au train une harpie entre deux âges naurait pas été très bon pour les affaires.

Depuis que javais cessé de me prostituer, je me trouvais dans une situation plus délicate par rapport à Maman. Elle habitait Kensington. Et moi Little Venice, à quinze minutes de chez elle. Jaurais bien aimé oublier jusquà son existence, mais il y avait des semaines où, en quittant la péniche le matin, je ne pouvais mempêcher de me demander si je nallais pas tomber sur elle tandis que je me rendais au zoo, chez lépicier, dans lappartement que Chris rénovait, au chantier où jallais chercher des fournitures pour terminer la péniche.

Je serais incapable de vous expliquer pourquoi je pensais encore à elle. Ça me surprenait. Je métais attendue à ce que les ponts soient coupés définitivement entre nous. Je les avais coupés, de mon côté, cette fameuse nuit à Codent Garden. Et elle, du sien, avec le télégramme mapprenant abruptement le décès et lincinération de Papa. Elle ne mavait même pas laissé la possibilité daller sur la tombe de mon père, et cétait aussi impardonnable que la façon dont elle mavait annoncé sa mort. Je navais donc aucune envie que nos univers se croisent de nouveau.

La seule chose dont jétais incapable, cétait deffacer Maman de ma mémoire et de mes pensées. Je me demande si on peut rayer de ses pensées un parent, un frère ou une sœur. Les liens qui vous rattachent à votre famille proche peuvent être coupés, mais les jours de grand vent, ils vous reviennent dans la figure.

Evidemment, lorsque deux ans plus tôt Maman et Kenneth Fleming étaient devenus lobjet des plus folles spéculations journalistiques, ces lambeaux de liens me revinrent au visage plus souvent que je ne laurais souhaité. Il mest difficile dexpliquer ce que je ressentais lorsque japercevais sa photo et celle de Kenneth dans le Daily Mail quune des techniciennes apportait religieusement au dispensaire du zoo pour le lire au moment de la pause-café. Japercevais les photos par-dessus son épaule. Parfois une manchette. Je détournais les yeux. Jallais masseoir à une table près de la fenêtre. Javalais mon café en vitesse, les yeux sur la cime des arbres. Et je me demandais quelle était cette curieuse sensation que jéprouvais au creux de lestomac.

Jessayais de me raisonner, de me dire que ce que javais vu nétait que la confirmation de la justesse de ses théories. Elle était toujours partie du principe que, placés dans les conditions voulues, les défavorisés pouvaient sen sortir aussi brillamment que les nantis. La réussite selon elle navait rien à voir avec la naissance, le sang, les prédispositions génétiques, les exemples familiaux. LHomo sapiens avait soif de réussite tout simplement parce quil était Homo sapiens. Elle avait pris Kenneth Fleming pour en faire le sujet de son étude. Et Kenneth Fleming lui avait permis de démontrer le bien-fondé de sa théorie. Alors quest-ce que ça pouvait bien me faire?

Je ne suis vraiment pas fière de lavouer. Cest tellement enfantin. Je suis gênée de le dire.

En installant Kenneth Fleming à Kensington, Maman mavait confortée dans lidée quelle le préférait à moi et avait toujours souhaité lavoir pour fils. Pas seulement lorsquelle mavait croisée ce fameux soir près de la station de Covent Garden. Mais bien avant, quand jétais encore à la maison, que Ken et moi étions dans la même classe mais dans des établissements scolaires différents.

Quand je vis les photos dans les journaux, que je lus les articles, le cynisme de façade qui me poussait à me dire: Quest-ce quelle mijote encore, cette vieille conne? dissimulait en fait la souffrance quon éprouve quand on est rejeté.

Javais mal et jétais jalouse. Jimagine que vous vous demandez pourquoi. Nous étions des étrangères lune pour lautre depuis tellement de temps quon aurait pu se demander pourquoi jattachais de limportance au fait quelle ait installé chez elle quelquun qui fût capable de remplacer son enfant. Après tout javais refusé de le jouer, ce rôle, nest-ce pas?

Vous avez du mal à me croire. Comme Chris, vous pensez que jen remets, que je proteste trop. Vous vous dites que ce nétait ni de la souffrance ni de la jalousie que jéprouvais. Mais de la peur. Vous vous dites que Miriam Whitelaw ne va pas vivre éternellement et quil y aura un sacré héritage à la clé le jour où elle claquera. La maison de Kensington et tout ce quelle contient, limprimerie, le cottage du Kent, sans parler du reste. Est-ce que ce ne serait pas pour ça quOlivia Whitelaw aurait senti son estomac se retourner en comprenant ce que la présence de Kenneth Fleming dans la vie de sa mère pouvait réellement signifier? La vérité, cest quOlivia risque de se retrouver le bec dans leau si sa mère décide de laisser tout ce quelle possède à Kenneth Fleming. Après tout, Olivia avait disparu de la vie de sa mère depuis longtemps. Et coupé les ponts radicalement.

Vous ne me croyez peut-être pas, mais ces considérations dargent nentraient pas en ligne de compte pour moi. Ma mère navait que soixante ans lorsquelle avait renoué connaissance avec Kenneth Fleming à limprimerie. Elle était en parfaite santé. Je ne pensais absolument pas à sa mort et encore moins à la façon dont elle entendait disposer de ses biens.

Une fois habituée à lidée quils cohabitaient une fois même que la bizarrerie de la situation commença à frapper lesprit du public lorsque ce dernier put se rendre compte que Kenneth ne faisait rien pour divorcer, je cessai de me sentir blessée, la stupeur sempara de moi. Elle a soixante ans passés, me disais-je. Quest-ce quelle a lintention de faire? Lincrédulité céda rapidement le pas à la moquerie. Elle se ridiculise dans les grandes largeurs, me dis-je.

Larrangement conclu entre Kenneth et Maman résistant à lépreuve du temps, je mefforçai de les ignorer. Qui se souciait de savoir sils étaient mère et fils, meilleurs copains, amants ou cinglés du cricket? Ils pouvaient bien faire ce quils voulaient. Se trémousser à poil devant Buckingham Palace. Je men fichais.

Aussi lorsque Max suggéra que le moment était venu pour moi de parler à Maman de ma maladie, je refusai tout net. Mettez-moi à lhosto, dis-je. Trouvez-moi une maison spécialisée. Renvoyez-moi sur le trottoir. Mais pas question que cette vieille truie soit mise au courant. Cest clair? Je me fais bien comprendre? Nous sommes daccord?

Après ça, le nom de Maman ne fut plus prononcé. Mais la graine avait été semée, ce qui était peut-être le résultat que Max avait cherché à obtenir. Si tel était le cas, il sy était pris de la façon la plus habile: Parle à ta mère, mon petit. Fais-le. Mais pas pour elle. Pour Chris.

Chris. Que ne ferais-je pas pour Chris?

Exercice physique, gymnastique. Marche. Poids. Montées descaliers interminables. Je vaincrais la maladie. De la façon la plus étonnante qui soit. Pas comme Hawking, cette intelligence brillante, aiguë, confinée dans un corps paralysé. Jallais me servir de mon esprit pour maîtriser mon corps et triompher des crampes, de la faiblesse musculaire et des fibrillations.

Au début lévolution fut lente. On mavait prévenue quil en serait ainsi, mais je préférai y voir le signe de lefficacité de mon programme. Regardez-moi, observez ma démarche, ma jambe droite ne va pas plus mal, et la gauche nest pas touchée. Cette putain de maladie, je la tiens par les couilles, et jai pas lintention de la lâcher. Mais il ny avait pas de changement véritable dans mon état. Cette période nétait quun simple interlude, une étape pendant laquelle je me laissai aller à croire que je réussirais à arrêter le flot de la marée montante simplement en marchant dans la mer et en demandant poliment aux eaux de bien vouloir se retirer.

Ma jambe droite devint de los avec de la chair flasque autour. Et sous cette chair se trouvaient des muscles qui fibrillaient, se contractaient, formaient des nœuds. Je voulus savoir pourquoi. Pourquoi, étant donné que les muscles bougent encore, quils fibrillent, pourquoi est-ce quils refusent de faire ce que je leur demande? Mais on me répondit que cétait lessence même de la maladie, que cétait comme une ligne à haute tension endommagée par lorage: lélectricité passe toujours mais des étincelles jaillissent sporadiquement et lénergie ainsi produite ne sert à rien.

Cest alors que ma jambe gauche commença à faire des siennes. Le processus senclencha le jour où nous étions en train de déjeuner près de Camden Lock Market. Les choses évoluèrent lentement. Dabord jéprouvai une sensation de faiblesse qui saccentua à mesure que les semaines passaient. Incontestablement la maladie progressait. Les fasciculations augmentaient, se terminant par des crampes atrocement douloureuses. À ce stade, il ne fut plus question pour moi de faire de lexercice. On ne. peut pas marcher, monter des escaliers ni soulever des poids quand on doit se concentrer pour supporter la douleur sans se taper la tête contre les murs.

Pendant tout ce temps, Chris ne soufflait mot. Je ne veux pas dire par là quil gardait le silence. Au contraire. Il me tenait au courant des progrès de lunité, me parlait de ses travaux de rénovation, me demandait mon avis sur la façon de gérer des situations délicates au sein du bureau de lARM, me donnait des nouvelles de ses parents et de son frère, projetait de memmener les voir à Leeds.

Je savais très bien que Chris ne parlerait jamais le premier de la SLA. Cétait moi qui avais décidé de commencer à me servir dune canne. Moi qui avais jugé bon den acheter une seconde. Létape suivante, ce serait lacquisition dun déambulateur me permettant de me traîner plus efficacement de ma chambre aux toilettes, des toilettes à la cuisine, de la cuisine à latelier et de nouveau à ma chambre. Mais après, lorsque, mes forces ayant diminué, je ne pourrais plus utiliser le déambulateur, je me verrais contrainte de songer à me procurer un fauteuil roulant. Et cétait le fauteuil roulant que je craignais le fauteuil roulant que je redoute toujours et tout ce que ça implique. Mais Chris naborderait jamais le sujet: cétait moi la malade, pas lui; moi qui prenais les décisions, pas lui. Et si quelquun devait mettre le sujet sur le tapis, cétait moi.

Lorsque je commençai à me servir du déambulateur pour me déplacer tant bien que mal de latelier à la cuisine, je compris que le moment était venu. Les efforts quil me fallait déployer pour me déplacer avec cet appareil me faisaient transpirer abondamment. Jessayais bien de me dire que cétait une question dhabitude, quil fallait que je maccoutume à cet engin. Seulement, pour my habituer, il fallait que je me muscle le haut du corps, ce qui était impossible compte tenu du fait que je me vidais lentement de mes forces. À lévidence, Chris et moi allions devoir parler sérieusement.

Il y avait moins de trois semaines que jutilisais le déambulateur lorsque Max vint passer la soirée avec nous. Cétait en début davril de cette année, un dimanche soir. Nous avions dîné ensemble et nous étions assis sur le pont de la péniche pour regarder les chiens faire semblant de se battre sur le toit de la cabine. Chris mavait portée en haut. Max mavait allumé ma cigarette, puis ils étaient descendus chercher des couvertures, du cognac, des verres et des fruits. Jentendais le murmure de leurs voix. Chris disant: «Non, vraiment rien.» Et Max: «Elle semble avoir perdu des forces.» Je me détournai de mon mieux pour me concentrer sur le canal, le bassin et lîle de Browning.

Javais du mal à croire que javais passé cinq ans ici, allant et venant, travaillant au zoo, participant aux raids, mengueulant avec Chris, laimant. À certains moments javais réalisé à quel point cet endroit était paisible et sûr, mais jamais auparavant les divers éléments qui composaient Little Venice navaient revêtu une telle signification à mes yeux. Je voulus les embrasser tous du regard comme on avale une bouffée dair. Le saule solitaire qui se dressait sur Browning Island et, contrairement aux autres, se penchait au-dessus de leau tel un écolier imprudent, ses branches frôlant presque la jetée. La rangée de péniches citron dont les propriétaires sasseyaient le soir sur le pont lorsquil faisait beau et nous faisaient signe quand nous passions avec les chiens. Le pont de fer forgé rouge et vert de Warwick Avenue, la rangée de maisons blanches conduisant à ce même pont. Et au pied de ces villas, les cerisiers dornement qui commencent à fleurir et dont le vent secoue les fleurs tels des cheveux dange, fleurs qui flottent sur le trottoir où elles forment des camaïeux de rose. Les oiseaux dispersent les pétales. Ils sélancent de lavenue vers le canal. Puis voletant darbre en arbre jusquau chemin de halage, ils se mettent en quête de bouts de ficelle, de brindilles et de cheveux à laide desquels confectionner leurs nids… Comment pourrais-je quitter cet endroit?

Puis jentendis de nouveau leurs voix.

...Cest difficile… Elle dit que cest lépreuve du feu pour nous… Elle sefforce de se montrer compréhensive…

...quand tu as besoin de tabsenter, tu le sais.

Merci, dit Chris. Je sais. Ça me rend les choses un peu plus supportables.

Jétudiai leau, les remous des contours des arbres et des bâtiments, jobservai loie qui en plongeant de lîle dans le bassin faisait naître des ronds qui finirent par atteindre la péniche. Que Chris et Max fussent en train de parler de moi, de celle dont jignorais toujours le prénom, de la situation épouvantable dans laquelle nous nous trouvions ne me donnait pas le sentiment dêtre trahie. Il était temps que je me décide à parler.

Ils revinrent avec le cognac, des verres, des fruits. Chris menveloppa les jambes dans une couverture et, le sourire aux lèvres, me tapota doucement la joue du bout des doigts. Beans sauta du toit de la cabine alléché par la nourriture. Toast se mit à aller et venir sur le toit, poussant des gémissements, attendant quon le prenne et quon le pose par terre.

Il fait le bébé, dit Chris tandis que Max faisait mine de descendre Toast. Il peut très bien se débrouiller seul.

Oh, mais il est tellement mignon! dit Max en posant Toast par terre près de Beans. Ça ne me dérange pas.

Du moment quil ne prend pas lhabitude de se faire materner, dit Chris. Mais sil sait quil peut compter sur nous pour faire le boulot à sa place, il finira par devenir dépendant. Et ça, mon vieux, ce sera la fin.

Quoi? questionnai-je. La dépendance?

Max prit tout son temps pour couper une pomme. Chris servit le cognac et sassit à mes pieds. Il attira Beans près de lui et se mit à lui frotter le dessous des oreilles, ce quil appelait le point dextase des chiots.

Cest vrai, dis-je.

Quoi? demanda Chris.

Max tendit un quartier de pomme à Toast.

Que ça causera sa perte. Tu as raison. La dépendance vous conduit à votre perte.

Cétaient des paroles en lair, Livie.

Cest comme un filet, poursuivis-je, tu en as vu, nest-ce pas? Ces filets que les marins pêcheurs posent à la surface de leau pour attraper un banc de maquereaux. Ce filet cause la perte de tous les individus. Non content de piéger le poisson faiblard, il attrape tous les bien portants du même coup.

Cest un peu exagéré comme métaphore, mon petit.

Max embrocha un autre quartier de pomme quil me tendit. Je refusai dun mouvement de tête.

Au contraire, cest une bonne métaphore.

Je regardai Chris, il croisa mon regard. Il cessa de caresser le dessous des oreilles du beagle. Beans lui donna un coup de museau sur les doigts. Chris ferma les yeux.

Si tous ces poissons nageaient chacun de leur côté, ils ne se feraient jamais prendre, enchaînai-je. Oh, bien sûr, il y en aurait peut-être un ou deux ou bien une dizaine ou une vingtaine. Mais pas tout le banc. Cest pour ça que cest triste, quils restent ensemble.

Cest linstinct, dit Chris. Cest comme ça que les animaux fonctionnent. Les bancs de poissons, les vols doiseaux, les troupeaux de bétail.

Les animaux mais pas les gens. Nous autres, êtres humains, on nest pas obligés de fonctionner à linstinct. On peut raisonner, agir pour empêcher nos voisins de couler avec nous. Tu nes pas daccord, Chris?

Il se mit à peler une orange. Jen sentis larôme acidulé sur ma langue tandis que je prenais une profonde inspiration. Il commença à couper lorange en quartiers. Il men tendit un. Nos doigts se touchèrent alors que je le prenais. Tournant la tête, il examina leau comme sil cherchait à apercevoir des détritus.

Cest pas idiot ce que tu dis, mon petit, fit Max.

Max, fit Chris comme pour linterrompre.

Cest une question de responsabilité, poursuivit Max. Dans quelle mesure est-on responsable des vies imbriquées dans la nôtre?

Et de leur ruine, dis-je.

Max donna le reste de sa pomme aux chiens un quartier à Beans, un autre à Toast. Il sattaqua à une seconde pomme avec son économe. Cette fois, il la pela, commençant par le haut et sefforçant de faire une spirale. Chris et moi lobservions. Alors quil était presque arrivé au bout, le couteau ripa et le ruban de peau tomba sur le pont. Nous lexaminâmes tous les trois, ce ruban rouge, tentative avortée visant à atteindre la perfection.

Je ne peux pas, dis-je. Je suppose que vous vous en rendez compte.

Tu ne peux pas quoi? demanda Chris.

Nous examinâmes les chiens qui sétaient approchés de la pelure de pomme pour la renifler. Ils la laissèrent où elle était. Ça ne les intéressait pas. Ce quils voulaient, cétait la chair. La chair du fruit, non sa peau.

Quest-ce que tu ne peux pas? répéta Chris.

Je refuse dêtre responsable.

De quoi?

Tu le sais très bien.

Je le regardai attentivement: mes paroles auraient dû lui apporter un soulagement. Je nétais ni sa femme ni sa maîtresse, et il ne mavait jamais promis quoi que ce soit. Cinq ans plus tard jétais toujours la prostituée quil avait ramassée devant lExhibition Centre dEarls Court tandis quil passait, tenant en laisse un chien en piteux état. Javais fait ma part du boulot sur la péniche. Mais bientôt je ne pourrais plus continuer. Et nous le savions tous les deux. Aussi je le regardai, guettant sur son visage une expression de délivrance.

Et dans le même temps, je lavoue, jaurais voulu quil proteste. Je limaginais me disant: «Je peux men sortir. On peut sen sortir. On la toujours fait. On continuera. On fait équipe tous les deux, Livie. Pas question quon se quitte.»

Car il mavait dit tout cela auparavant avec des mots différents à lépoque où la maladie nétait pas aussi avancée. Dans ce temps-là nous pouvions en parler courageusement, nous pouvions évoquer lavenir, car il était encore loin. Mais cette fois il ne souffla mot. Il attira Toast contre lui et se mit à examiner une croûte que le chien avait entre les yeux. Ravi dêtre lobjet de ces attentions, Toast fouettait joyeusement de la queue les planches du pont.

Chris?

Quest-ce que tu racontes? Tu ne causes pas ma perte. Cest dur, cest tout.

Max retira le bouchon de la bouteille de cognac et remplit nos verres auxquels nous navions pas encore touché. Lespace dun instant il posa sa grosse main sur mon genou quil serra. Son geste signifiait: Courage, mon petit, continue.

Jai de moins en moins de force dans les jambes. Le déambulateur ne suffit pas.

Il faut que tu ty habitues. Que tu reprennes des forces.

Mes jambes vont bientôt ressembler à des spaghettis trop cuits.

Cest parce que tu ne tentraînes pas suffisamment. Tu nutilises pas le déambulateur autant que tu le devrais.

Dans deux mois je ne serai plus capable de me tenir debout.

Si tes bras sont suffisamment costauds, alors…

Nom de Dieu, Chris, écoute-moi. Je vais avoir besoin dun fauteuil roulant.

Chris ne répondit pas. Max se leva, saccouda contre le toit de la cabine. Il but une gorgée de cognac. Il posa le verre sur le toit de la cabine et pécha dans sa poche un trognon de cigare quil se fourra dans la bouche sans lallumer.

Eh bien, on se procurera un fauteuil roulant, dit Chris.

Ah oui, et après?

Quoi, après?

Où est-ce que jhabiterai?

Comment ça? Mais ici. Où veux-tu aller?

Ne sois pas ridicule. Cest impossible. Tu le sais, cest toi qui las construite, la péniche. (Chris me jeta un regard vide.) Je ne peux pas rester là, lui dis-je. Je ne pourrai pas circuler.

Mais bien sûr que tu…

Les portes, Chris.

Je ne pouvais pas en dire plus. Le déambulateur, le fauteuil roulant. Inutile quil en sache davantage. Je me sentais incapable de lui parler des fibrillations qui avaient commencé dans mes doigts. Incapable de lui avouer que le stylo-bille glissait sur le papier lorsque jessayais décrire. Car ces détails me fournissaient la preuve que même le fauteuil roulant que je redoutais tant ne me servirait que quelques mois avant que la maladie ne rende mes bras aussi inutilisables que mes jambes.

Je ne suis pas encore suffisamment atteinte pour quon menvoie dans une maison spécialisée. Mais je suis trop mal en point pour rester ici.

Max jeta son trognon de cigare dans la boîte de soupe à la tomate. Contournant les chiens vautrés de part et dautre de Chris, il sapprocha du dossier de mon fauteuil. Je sentis ses mains se poser sur mes épaules. De la chaleur, une pression, un massage. Il voyait en moi un cœur noble, la crème des femmes anglaises sur le déclin, une malade accordant à son bien-aimé le droit de mener sa vie à sa guise. Quelle connerie!

Dans ce cas on déménagera, dit Chris. On trouvera un appart dans lequel tu pourras te déplacer en fauteuil roulant.

Pas question que tu quittes Little Venice.

Je peux louer la péniche très facilement, Livie, ça couvrirait largement ce quon paierait pour un appartement. Je ne veux pas que tu…

Je lui ai déjà téléphoné, dis-je. Elle sait que je veux la voir, mais elle ne sait pas pourquoi.

Levant la tête, Chris regarda derrière moi. Je restai parfaitement immobile. Je mefforçai de faire renaître Liv Whitelaw lOutlaw pour pouvoir mentir sans faiblir.

Cest réglé, lui dis-je.

Quand y vas-tu?

Quand le moment sera venu. Pour linstant je me suis bornée à la recontacter et à lui demander si elle était prête à me rencontrer un de ces jours.

Et elle est daccord?

Cest ma mère, Chris.

Jécrasai ma cigarette et en fis tomber une autre sur mes genoux. Je la gardai entre mes doigts sans la porter à ma bouche. Je navais pas envie de fumer, seulement de me donner une contenance en attendant sa réaction. Mais il ne souffla mot. Ce fut Max qui répondit.

Sage décision, mon petit. Elle a le droit de savoir. Tu as droit à son aide.

Son aide, je nen voulais pas. Ce que je voulais, cétait travailler au zoo, courir le long du canal avec les chiens, me glisser comme un voleur dans les labos avec les sauveteurs, fêter nos victoires avec Chris dans les pubs, me mettre à la fenêtre de lappartement où les membres de lunité se retrouvaient, près de Wormwood Scrubs, regarder la prison et remercier Dieu de ne plus être prisonnière de quoi que ce soit.

Cest réglé, Chris.

Il passa son bras autour de ses jambes repliées, posa sa tête sur ses genoux.

Si cest ce que tu veux…

Ouais. Cest ce que je veux, mentis-je.
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Lynley choisit le Concerto brandebourgeois numéro un. Bach lui rappelait son enfance, les courses insouciantes dans le parc de la maison de famille de Cornouailles au cours desquelles il poursuivait son frère et sa sœur à travers le bois protégeant Howenstow de la mer. Bach nétait pas aussi difficile à écouter que les compositeurs russes. Bach, cétait de la mousse, de lécume, de lair, un compagnon idéal pour réfléchir à des choses étrangères à sa musique.

Lynley fit tourner son whisky dans son verre, lambre se transformant en or sous la lumière. Il le termina, savourant la chaleur de lalcool dans sa gorge, et reposa le verre près de la carafe sur la table en merisier flanquant son fauteuil. Les violons et les cors dharmonie se succédaient dans le concerto. Les pensées de Lynley succédaient les unes aux autres de la même façon.

Le sergent Havers et lui sétaient séparés après avoir dîné à Kensington. Havers avait pris le métro pour rejoindre sa voiture et New Scotland Yard cependant que Lynley retournait à Staffordshire Terrace. Le concerto servait de fond sonore à une analyse de cette visite et au malaise que celle-ci avait engendré chez lui.

Miriam Whitelaw lavait de nouveau entraîné au premier étage dans le salon où un lampadaire de cuivre jetait un cône de lumière sur un fauteuil à oreillettes. Le lampadaire ne dissipait quà peine lobscurité caverneuse de la pièce. Quant à Miriam Whitelaw, vêtue dune tunique et dun pantalon noirs, elle se fondait dans les ténèbres. Mais à lévidence ce nétait pas de propos délibéré quelle lavait emmené dans cette partie de la maison. Au contraire. Elle devait déjà être installée là avant son arrivée car elle murmura:

Jai du mal à supporter la lumière. Dès que je la vois, jai les tempes qui battent, la migraine arrive, je ne suis plus bonne à rien. Et il vaut mieux que jévite de me retrouver dans cet état.

Elle sétait déplacée lentement mais avec aisance au milieu du mobilier pléthorique et elle avait allumé une lampe munie dun abat-jour à franges derrière le piano. Puis une autre posée sur une table anglaise. Aucune des deux ampoules nétant forte, léclairage était resté sourd, semblable sans doute à celui des lampes à gaz de lépoque de son grand-père.

Lobscurité maide à faire semblant. Je suis restée là, à imaginer des bruits. (Semblant lire une question sur le visage de Lynley, elle poursuivit tranquillement:) Jentendais toujours Ken avant de le voir arriver. La porte du garage qui claquait. Le bruit de ses pas résonnant sur les dalles du jardin. La porte de la cuisine. Je mefforçais de les recréer, ces bruits, à linstant. Jessayais de lentendre rentrer. Pas de limaginer dans la maison, dans cette pièce, parce que ça, cest impossible. Mais jimaginais son arrivée. Et les bruits qui laccompagnaient. Parce quil me semble que si jarrive à les recréer, il ne sera pas parti tout à fait.

Elle avait regagné un fauteuil sur lequel reposait une vieille balle de cricket près dun coussin. Elle sassit dedans et prit la balle entre ses mains en un geste si naturel que Lynley se rendit compte quelle avait dû rester assise avec dans la pénombre avant quil arrive.

Jean ma téléphoné en fin daprès-midi. Pour me dire que vous aviez emmené Jimmy. Jim. (Ses mains tremblant, elle crispa les doigts sur la balle.) Je dois être devenue trop vieille, inspecteur. Je ne comprends plus rien. Les femmes, les hommes. Les maris, les épouses. Les parents, les enfants. Je ny comprends plus rien.

Sautant sur loccasion, Lynley lui avait demandé pourquoi elle ne lui avait pas soufflé mot de la visite de sa fille la nuit où Fleming était mort. Lespace dun instant, elle resta sans voix. Dans le silence, le tic-tac de la pendule résonnait avec force. Finalement, elle murmura comme quelquun qui vient de subir une défaite:

Vous avez parlé à Olivia.

Il avait effectivement parlé à Olivia à deux reprises. Comme Olivia lui avait menti une première fois à propos de lendroit où elle se trouvait la nuit de la mort de Fleming, il se demandait si elle ne lui mentait pas à propos dautre chose. Si sa mère ne mentait pas elle aussi car, après tout, elle lavait déjà fait.

Ce nétait pas un mensonge, dit MrsWhitelaw, mais une omission.

Et de lui expliquer avec résignation que la visite de sa fille nayant rien à voir avec laffaire, elle aurait porté atteinte à la vie privée dOlivia en la mentionnant à Lynley. Or Olivia avait le droit davoir une vie privée. Cétait à peu près tout ce qui lui restait.

Je les ai perdus tous les deux. Ken. Et Olivia… (Elle plaqua la balle de cricket contre sa poitrine comme pour se donner le courage de continuer.) Olivia… va bientôt… Et de façon si horrible que quand jy pense… Quand je pense quelle va perdre le contrôle de son corps, devoir faire le deuil de sa fierté, et que pendant le temps que durera cet abominable processus elle restera consciente… Car cest quelquun de fier, Olivia, une tornade qui a dévasté ma vie jusquà ce que je nen puisse plus et que je bénisse le jour où, poussée à bout, jai rompu avec elle. (Sur le point de perdre son sang-froid, elle parvint à se ressaisir.) Je ne vous ai pas parlé dOlivia, inspecteur, cest vrai. Mais cétait impossible. Elle est en train de mourir. Javais suffisamment de mal à vous parler de Ken. Vous parler dOlivia, cétait au-dessus de mes forces.

Il allait falloir pourtant quelle lui en parle, avait songé Lynley. Et de lui demander pourquoi Olivia était venue la voir. Pour faire la paix, lui répondit MrsWhitelaw. Pour lui demander son aide.

Une aide que vous lui accorderez dautant plus facilement que Fleming nest plus, souligna Lynley.

Elle avait tourné la tête vers lune des oreillettes du fauteuil, murmurant dun ton las:

Pourquoi refusez-vous de me croire? Olivia na rien à voir avec la mort de Kenneth.

Peut-être pas Olivia elle-même, dit Lynley, attendant sa réaction.

La tête tournée vers loreillette du fauteuil, la main crispée sur la balle de cricket, MrsWhitelaw navait pas bronché. Une bonne minute de silence sécoula avant quelle ne se risque à lui demander ce quil entendait par là.

Alors il lui avait fait part des réflexions quil tournait et retournait dans sa tête, assis dans son salon dEaton Terrace, réflexions qui lui étaient venues pendant quil dînait avec le sergent Havers. Tout comme Olivia, Chris Faraday sétait absenté pendant toute la nuit de mercredi. Est-ce que MrsWhitelaw était au courant?

Non. Elle nétait pas au courant.

Lynley ne crut pas utile de faire part à MrsWhitelaw de lalibi de Faraday. Pourtant cétait cet alibi qui lavait plongé dans un état de malaise depuis que Havers et lui avaient quitté la péniche.

Le compte rendu par Faraday de ses faits et gestes dans la nuit de mercredi avait ressemblé un peu trop à une récitation. Il lavait dévidé pratiquement sans une hésitation. Liste des copains présents à la soirée, liste des films quils avaient loués, nom et adresse du magasin de vidéo. La facilité avec laquelle Faraday avait débité son histoire sentait à plein nez le laïus préparé. En particulier le fait quil se fût souvenu des titres des films, lesquels nétaient pas de grandes productions hollywoodiennes avec des vedettes connues mais de la banale pornographie soft. Betty se tape Bangkok. Caleçons en folie. Combien de titres avait-il réussi à se rappeler encore? Dix? Douze? Le sergent Havers lui aurait dit que cétait facile à vérifier, quil suffisait de se rendre au vidéoclub et de consulter les registres. Seulement Lynley ne doutait pas un instant que ces registres lui apporteraient la preuve que les films avaient effectivement été loués ce soir-là, par Faraday ou alors par un des types qui avaient participé à la soirée et dont il lui avait fourni si complaisamment les noms. Luxe de détails qui justement lui mettait la puce à loreille: son alibi était beaucoup trop bien construit, trop parfait.

Le petit ami dOlivia? sétait étonnée MrsWhitelaw. Mais alors pourquoi avez-vous emmené Jimmy? Jean ma dit que vous aviez emmené Jimmy.

Pour lui poser des questions tout simplement, rétorqua Lynley. Le fait de se trouver à New Scotland Yard vous rafraîchissait parfois la mémoire. Est-ce que MrsWhitelaw navait pas autre chose à lui raconter à propos de mercredi soir? Un détail quelle aurait oublié de lui signaler au cours de leur conversation précédente.

Non. Rien. Il était au courant de tout maintenant.

Il navait rien ajouté, attendant de se trouver devant la porte dentrée sous la lumière du vestibule qui éclairait son visage. La main sur la poignée de la porte, il avait marqué une pause, feignant de se souvenir tout dun coup de quelque chose. Il avait pivoté vers MrsWhitelaw:

Gabriella Patten. Vous avez de ses nouvelles?

Ça fait des semaines que je nai pas parlé à Gabriella. Vous lavez retrouvée?

Oui.

Est-ce quelle… Comment va-t-elle?

Pas comme une femme qui vient de perdre lhomme quelle comptait épouser.

Cest Gabriella, elle est comme ça.

Je ne sais pas, dit Lynley, je ne la connais pas.

Gabriella nétait pas digne de cirer les chaussures de Ken, inspecteur. Je regrette quil ne sen soit pas rendu compte.

Est-ce quil serait encore vivant sil sen était rendu compte?

Je crois que oui.

À la lumière du vestibule il avait vu quelle sétait coupée au front. Un sparadrap suivait la racine de ses cheveux. Une goutte de sang grumeleuse, dun brun marron avait traversé le pansement. Levant les doigts, elle frôla le sparadrap disant:

Cétait plus facile.

Quoi?

De me blesser. La douleur physique est plus facile à supporter que lautre.

Lynley hocha la tête.

Cest vrai.

Dans son salon dEaton Terrace, il se cala dans son fauteuil. Allongeant les jambes devant lui, il jeta un coup dœil pensif à la carafe de whisky. Il résista à lenvie de se resservir et les doigts réunis en clocher sous son menton il se mit à fixer le dessin du tapis dAxminster. Il songea à la vérité, aux demi-vérités, aux mensonges, aux croyances auxquelles on saccroche, à celles quon adopte en public et à la force meurtrière que lamour peut devenir lorsquil est trop brûlant ou que la passion cesse dêtre partagée.

En règle générale, lamour aveugle non payé de retour ne débouchait pas nécessairement sur le meurtre de lêtre aimé. Leffacement devant la volonté de lautre pouvait revêtir des formes multiples. Mais quand la capitulation était totale, elle pouvait mener à la catastrophe.

Si tel avait été le cas dans le meurtre de Kenneth Fleming, cest que son assassin lavait aimé autant quil lavait détesté. Tuer Fleming avait été pour le meurtrier la seule façon de sunir à sa victime en créant du même coup un lien indissoluble entre leurs deux corps et leurs deux âmes, bref de réaliser dans la mort la fusion demeurée impossible dans la vie.

Tout cela évidemment amenait Lynley à sinterroger sur Gabriella Patten. Gabriella Patten, sa personnalité, ses faits et gestes, ses déclarations: sil voulait découvrir la vérité, il lui fallait soccuper de Gabriella Patten.

La porte du salon sentrebâilla et Denton jeta un œil. Rencontrant le regard de Lynley, il entra et sapprocha de son fauteuil à pas feutrés. Il souleva la carafe, lair de dire: «Je vous sers?» Lynley fit oui de la tête.

Denton versa le whisky et reposa la carafe au milieu des autres. Lynley sourit de cette façon subtile de gérer sa consommation dalcool. Denton était habile, aucun doute là-dessus. Tant quil serait dans les parages il ne risquait pas de sombrer dans la dipsomanie.

Ce sera tout, milord?

Denton avait élevé la voix pour se faire entendre.

Lynley lui fit signe de baisser le volume de la chaîne. Bach devint une petite musique de fond.

Bien que connaissant la réponse à lavance, Lynley posa néanmoins la question qui lui brûlait les lèvres.

Lady Helen na pas téléphoné?

Pas depuis quelle a quitté la maison.

Denton chassa dune pichenette un grain de poussière de sa manche.

Cest-à-dire?

Denton réfléchit, levant les yeux vers le plafond de style Adam comme pour y trouver la réponse à la question de Lynley.

Une heure après votre départ et celui du sergent.

Lynley prit son verre et le fit tourner entre ses doigts tandis que Denton, retirant un mouchoir de sa poche, le passait le long dun meuble. Puis il épousseta une carafe. Lynley séclaircit la gorge et dun ton qui se voulait détaché poursuivit:

Comment lavez-vous trouvée?

Qui?

Helen.

Trouvée?

Oui. Ma question est claire. Comment lavez-vous trouvée?

Denton fronça les sourcils dair pensif, mais il en faisait trop dans le rôle du contemplatif.

Comment est-ce que je lai trouvée… Voyons, laissez-moi réfléchir.

Denton, répondez.

Cest que je nai pas pu exactement…

Arrêtez de tourner autour du pot. Vous savez très bien que nous nous sommes disputés. Oh, je ne vous accuse pas découter aux portes. Mais comme vous êtes arrivé juste après, vous ne pouviez pas ne pas savoir que nous avons eu une prise de bec. Alors répondez à ma question. Comment lavez-vous trouvée?

Comme dhabitude.

Lynley se dit quau moins il avait le bon goût de prendre un air penaud en lui fournissant cette réponse. Mais par ailleurs Denton nétait pas homme à déchiffrer les nuances exprimées par un visage de femme: dans sa vie sentimentale il avait connu plus de bas que de hauts. Aussi Lynley poursuivit-il:

Elle nétait pas en colère? Elle ne vous a pas semblé…

Quel était le mot quil cherchait? Pensive? Découragée?

Décidée? Excédée? Bouleversée? Inquiète? Chacun deux pouvait convenir à la situation.

Je lai trouvée égale à elle-même, dit Denton. Cétait la Lady Helen que jai lhabitude de voir.

En dautres termes, impassible. Helen était très forte à ce jeu: elle maniait le calme et le sang-froid avec autant daisance que sil sétait agi dun fusil. Ce nétait pas la première fois quil se disputait avec elle, et son refus constant de manifester de la mauvaise humeur le rendait littéralement fou de rage.

Et merde, songea-t-il en avalant son whisky. Il aurait voulu ajouter: Quelle aille au diable! Mais il en fut incapable.

Ce sera tout, milord? questionna Denton, visage de marbre, voix servile.

Pour lamour du ciel, Denton, cessez de vous prendre pour Jeeves. Ce sera tout, oui.

Très bien, milord…

Denton!

Denton eut un large sourire.

Très bien. (Sapprochant de nouveau du fauteuil de Lynley, il sempara adroitement du verre de whisky vide.) Je vais me coucher. Vos œufs, demain matin, vous les voulez comment?

Cuits, dit Lynley.

Excellente idée.

Denton remonta le son du concerto de Bach et abandonna Lynley à ses pensées.

Lynley avait étalé sur son bureau les journaux du matin et il en examinait le contenu lorsque Malcolm Webberly le rejoignit. Le commissaire était drapé dans un épais nuage de fumée et lodeur de son cigare le précédait comme dhabitude à dix pas. Sans même lever le nez des quotidiens ni laisser le temps à son supérieur douvrir la bouche, Lynley murmura: «Bonjour, monsieur.» Il comparait la façon dont les quotidiens avaient couvert lenquête. Le Daily Mail y consacrait sa une, le Times la page trois, le Guardian la page sept et le Daily Mirror la première page, laquelle sornait dune photo de Jean Cooper se précipitant vers la voiture de Lynley, son sac en papier à la main. Il lui restait encore à examiner lIndependent, lObserver et le Daily Telegraph. Dorothea Harriman était sortie afin dessayer de lui rapporter des exemplaires du Sun et du Daily Express. Pour linstant les journaux y allaient doucement, soucieux de ne pas se rendre coupables doffense à la Cour. Ainsi il ny avait pas de photo nette de Jimmy Cooper, aucune mention du nom de ladolescent de seize ans qui «prêtait son concours à la police». Ils se contentaient dénumérer les détails en leur possession en les présentant de façon que tout individu doué dun minimum dintelligence et capable de lire entre les lignes comprît de quoi il sagissait.

Webberly sapprocha et avec lui lodeur du tabac. Elle imprégnait la veste de son costume, séchappait de sa personne en véritables vagues. Lynley songea que le commissaire devait empester le cigare même après avoir pris son bain, sêtre brossé les dents et gargarisé, et avoir brossé ses cheveux.

Qui soccupe des relations avec la presse? questionna Webberly.

Moi, répondit Lynley.

Surtout pas de fausse manœuvre.

Webberly sempara du Daily Mirror, y jeta un coup dœil, marmonna «Charognards» et le laissa retomber sur le bureau de Lynley. Il craqua une allumette. Lynley leva la tête au moment où Webberly approchait lallumette dun cigare à demi consumé quil avait sorti de la poche de sa veste. Lair gêné, Lynley se replongea dans les journaux.

Webberly sagitait, faisant les cent pas dans la pièce. Il tripota une pile de dossiers. Prit un rapport dans le classeur métallique. Le remit en place. Soupira. Puis il finit par avouer:

Je suis embêté. (Lynley leva de nouveau la tête et Webberly poursuivit:) Il y a une meute de journalistes qui harcèle le service de presse et une autre qui rôde dans le secteur. À mon avis, ce nest pas par hasard. Où est-ce que tout ça va nous mener? Si je vous pose la question, cest que Hillier ne manquera pas de me la poser lorsquil arrivera et trouvera la meute en action. Les journalistes risquent bien de se jeter sur lui, mon garçon, et je nai pas besoin de vous rappeler quil vaudrait mieux éviter ça.

Il y avait du vrai dans cette remarque. Sir David Hillier, qui était commissaire principal, aimait que la Criminelle fonctionne comme une machine bien huilée: avec efficacité et si possible en silence. La présence de la presse conduirait Hillier à simaginer quil y avait un rouage de cassé dans cette belle machine et cela ne lui plairait pas.

Il fallait sattendre à ce que les médias rappliquent, dit Lynley, pliant le Times et dépliant lIndependent. Fleming était une personnalité de premier plan du monde sportif. On ne peut donc pas sattendre à ce que lenquête que nous menons sur son assassinat passe inaperçue.

Un abominable nuage de fumée séleva en bouillonnant, formant un écran entre lui et les journaux. Lynley émit une toux discrète que Webberly ignora.

Cest ce que je dois répondre à Hillier? fit le commissaire.

Sil vous pose la question, oui.

Lynley feuilleta lIndependent et lâcha «Ah!» à la vue de la photo figurant en page trois. À travers la vitre de la Bentley on apercevait vaguement la tête de Jimmy Cooper. Et se reflétant sur la glace les lettres argent du panneau Yard.

Jetant un œil par-dessus son épaule, Webberly soupira.

Je naime pas ça, mon garçon. Si ça continue, cette affaire va vous claquer entre les doigts.

Je fais mon possible pour que ça ne se produise pas, rétorqua Lynley. Mais que ça nous plaise ou non, cest une question de chimie élémentaire.

Ce qui veut dire?

Que quand on fait monter la pression, on modifie la température, fit Lynley.

Cest vrai pour les liquides, Tommy. Pas pour les êtres humains. Ils ne bouillent pas.

Vous avez raison: ils se brisent.

Jai réussi à mettre la main dessus, inspecteur Lynley, lâcha dans un souffle Dorothea Harriman en sengouffrant dans le bureau une pile de journaux sous le bras. Le Sun, lExpress, le Telegraph dhier et le Mail dhier. (Avec un regard incisif à Webberly, elle ajouta:) Freud fumait douze cigares par jour. Vous le saviez, commissaire Webberly? Il a fini par avoir un cancer du palais.

Mais je suis sûr quil est mort avec le sourire, répliqua Webberly.

Harriman roula les yeux dun air expressif.

Désirez-vous autre chose, inspecteur Lynley?

Lynley songea un instant à lui demander de cesser de lappeler inspecteur mais il se tut, sachant que cétait inutile.

Ce sera tout, Dee.

Le service de presse aimerait savoir si vous comptez parler aux journalistes ce matin. Quest-ce que je leur dis?

Que je laisse ce plaisir à mes supérieurs hiérarchiques aujourdhui.

Monsieur? (Le sergent Havers sencadra dans la porte, vêtue dun tailleur marron tout froissé qui semblait avoir servi de torchon. Le contraste entre elle et la secrétaire de Webberly fraîche et pimpante dans un ensemble en crêpe crème souligné dun galon noir que les journaux navaient pas réussi à tacher donnait envie de grincer des dents.) Le gamin est arrivé.

Lynley consulta sa montre. Dix heures et quatre minutes.

Parfait, dit-il en retirant ses lunettes. Jarrive. Son avocat est là?

Un type du nom de Friskin, oui. Il prétend que Jimmy na plus à rien à nous dire.

Ah bon? (Lynley prit sa veste qui était posée sur le dossier de sa chaise ainsi que les chemises Fleming qui étaient sous la pile de journaux.) Cest ce quon va voir.

Ils prirent le chemin de la salle dinterrogatoire, évitant inspecteurs, employés, secrétaires tandis quils progressaient dans les couloirs. Havers trottait au côté de Lynley. Se reportant à son calepin, elle le mettait au courant des derniers développements. Nkata était allé faire un saut au club vidéo de Berwick Street et un autre constable était allé fouiner du côté de Clapham où la soirée de mercredi sétait prétendument déroulée. Toujours pas de nouvelles de linspecteur Ardery. Havers devait peut-être téléphoner à Maidstone pour leur secouer les puces?

Attendez midi, lui ordonna Lynley.

Très bien, fit Havers en se précipitant vers la salle dopérations.

Dans la salle dinterrogatoire, Friskin bondit sur ses pieds au moment où Lynley ouvrait la porte. En deux enjambées il le rejoignit:

Jaimerais vous dire un mot, inspecteur. (Il sortit dans le couloir où il faillit télescoper un employé.) Jai des doutes sur la validité de lentretien que vous avez eu avec mon client hier. Aux termes de la loi il faut quun adulte soit présent quand on interroge un mineur. Pourquoi navez-vous pas respecté les règles?

Vous avez écouté la bande, MrFriskin. Nous avons proposé à Jimmy un avocat.

Les yeux gris de Friskin sétrécirent.

Vous comptez vraiment présenter ces aveux ridicules devant un tribunal?

Pour linstant, le tribunal est le cadet de mes soucis. Ce qui mintéresse, cest de faire la lumière sur les circonstances de la mort de Kenneth Fleming. Son fils a joué un rôle dans cette mort…

Vous navez que des présomptions. Pas la moindre preuve palpable indiquant que mon client se trouvait à lintérieur du cottage mercredi soir.

Jaimerais lentendre me raconter ce quil a fait exactement dans la nuit de mercredi. Pour linstant nous navons quun récit incomplet. Dès quil nous aura tout raconté, nous saurons quelle décision prendre. Et maintenant, est-ce que nous pouvons procéder à linterrogatoire ou est-ce que vous préférez continuer à discuter?

Friskin bloqua la porte en posant la main sur la poignée.

Dites-moi, inspecteur, cest vous le responsable de la curée de ce matin? Oh, ne faites pas linnocent. La presse sest précipitée à mes trousses comme une bande de requins affamés. Manifestement les journalistes savaient que nous venions ici. Qui les a mis au parfum?

Lynley détacha sa montre de gousset et louvrit.

Ils nimprimeront rien qui puisse leur causer des ennuis.

Friskin lui agita son index sous le nez.

Ne me prenez pas pour un imbécile, inspecteur Lynley. Si vous continuez à vous comporter comme ça, je ferai en sorte que vous ne puissiez pas parler au gamin. Vous pouvez essayer dintimider un adolescent, mais moi vous ne mintimiderez pas. Cest clair?

Parfaitement clair, MrFriskin. Et maintenant on commence?

Si vous voulez.

Friskin ouvrit la porte et rejoignit à grandes enjambées son client.

Jimmy était vautré au même endroit que la veille, tripotant lourlet déchiré de son tee-shirt. Il était égal à lui-même. Seules ses chaussures avaient changé. Il portait une paire de trainings sans lacets au lieu des Doc Martens quon lui avait confisquées.

Lynley lui proposa à boire. Café, thé, lait, jus de fruit. Jimmy eut un mouvement de tête en signe de refus. Lynley mit le magnétophone en marche, indiqua lheure, la date et les gens présents dans la salle tandis quil prenait place sur sa chaise.

Que ce soit clair, dit MrFriskin, saisissant habilement loccasion. Tu nes pas obligé den dire plus, Jim. La police te donne limpression que cest elle qui mène la danse parce que tu es dans ses locaux. Cest pour te faire peur. Pour te faire croire quils ont le dessus. En fait tu nas pas été arrêté, aucune charge na été retenue contre toi, on ta simplement mis en garde. Et crois-moi, ça fait une grande différence. On est ici pour aider la police et pour coopérer dans la mesure où on le juge utile; mais pas par obligation. Tu comprends? Si tu nas pas envie de parler, tu nes pas obligé de le faire. Tu nes pas tenu de leur dire quoi que ce soit.

Jimmy qui avait la tête baissée fit un petit mouvement pouvant passer pour un assentiment. Ayant fini son laïus, Friskin desserra sa cravate fleurie et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

Allez-y, inspecteur Lynley, dit-il dun air signifiant que linspecteur ferait aussi bien de ne pas sattendre à des révélations bouleversantes.

Lynley résuma ce que Jimmy leur avait dit la veille. Le coup de fil de son père, les excuses invoquées par Fleming pour annuler le voyage, le trajet en moto dans le Kent, le parking désert du pub, le sentier conduisant à Celandine Cottage, la clé prise dans labri de jardin.

Il revint sur le récit que leur avait fait Jimmy de la façon dont il avait mis le feu au fauteuil. Puis il conclut en disant:

La cigarette était une JPS, cest bien ce que tu nous as dit? Tu nous as dit que tu lavais mise dans un fauteuil. On sest arrêtés là. Tu ten souviens, Jim?

Ouais.

Revenons sur cette histoire de cigarette, dit Lynley.

Quoi, la cigarette?

Tu nous as dit lavoir allumée avec une allumette.

Ouais.

Parle-moi un peu de ça, sil te plaît.

De quoi?

De lallumette. Doù venait-elle? Tu avais emporté des allumettes? Tu tes arrêté en route pour en acheter? Ou bien tu les as trouvées au cottage?

Jimmy se frotta le nez avec son doigt.

Quest-ce que ça peut faire?

Je ne suis pas sûr que ça puisse changer quoi que ce soit, dit Lynley tranquillement, peut-être que ça na aucune importance. Mais jessaie de me faire une idée aussi complète que possible de ce qui sest passé. Ça fait partie de mon travail.

Friskin intervint:

Attention, Jim.

Ladolescent referma la bouche.

Hier, ici, il ta fallu quatre allumettes pour allumer ta cigarette, dit Lynley. Tu te rappelles? Je me demande si tu as eu autant de mal au cottage mercredi soir. Combien dallumettes as-tu utilisées? Une? Plusieurs?

Je peux allumer une cigarette avec une seule allumette. Jsuis pas mongolien.

Tu as utilisé une allumette, bien. Dune pochette ou dune boîte? (Ladolescent se tortilla sur sa chaise sans répondre. Lynley essaya une autre tactique.) Quest-ce que tu as fait des allumettes une fois la cigarette allumée? Cétait bien une JPS, à propos, hein? (Un hochement de tête affirmatif.) Bon. Et lallumette, quest-ce que tu en as fait?

Les yeux de Jimmy se dirigèrent à droite puis à gauche. Battait-il le rappel de ses souvenirs? Les fabriquait-il? Lynley naurait su le dire. Finalement ladolescent dit avec un sourire:

Jlai mise dans ma poche.

Lallumette?

Ouais. Jvoulais pas laisser des preuves.

Résumons: tu as allumé la cigarette avec une seule allumette, tu as fourré lallumette dans ta poche et quest-ce que tu as fait de la cigarette?

Tu es sûr que tu veux répondre, Jim? intervint MrFriskin. Ça nest pas nécessaire. Tu peux très bien garder le silence.

Non, jpeux lui dire. De toute façon il le sait déjà.

Ce quil sait, cest ce que tu lui dis.

Jimmy parut réfléchir. Friskin ajouta:

Je peux mentretenir un instant avec mon client?

Lynley tendit le bras pour éteindre le magnétophone.

Avant que la main de Lynley ait pu appuyer sur la touche arrêt Jimmy déclara:

Bon, écoutez, jai allumé la clope et je lai coincée dans le fauteuil. Je vous lai déjà dit hier.

Quel fauteuil?

Attention, Jim, intervint de nouveau MrFriskin.

Comment ça, quel fauteuil?

Oui, quel fauteuil. Dans quelle pièce as-tu pris le fauteuil?

Jimmy tira sur lourlet de son tee-shirt. Il souleva les pieds de devant de sa chaise de deux centimètres. Il marmonna: «Saloperie de flics.» Lynley poursuivit:

La cuisine, la salle à manger, le séjour, la chambre. Où se trouvait le siège auquel tu as mis le feu, Jim?

Vous savez très bien de quel siège il sagit. Vous lavez vu. Pourquoi est-ce que vous me posez des questions cons comme ça?

De quel côté du siège as-tu mis la cigarette?

Pas de réponse.

À gauche ou à droite? Au fond ou sous le coussin?

Jimmy se balança sur sa chaise.

Et les chats de MrsPatten, quest-ce quils sont devenus? Tu les as vus? Tu es sorti du cottage avec?

Ladolescent fit retomber sa chaise sur le sol.

Écoutez. Cest moi qui ai liquidé Papa. Et elle, je lui réglerai bientôt son compte. Je nai rien dautre à ajouter.

En effet, tu nous as dit tout ça hier. (Lynley ouvrit le dossier quil avait apporté et posé sur la table. De la pile de photos fournies par linspecteur Ardery il sortit un agrandissement du fauteuil. Le siège occupait la totalité du cliché, on apercevait le bord dentelé dun rideau juste au-dessus.) Tiens, fit Lynley. Ça te rafraîchit la mémoire?

Jimmy jeta un coup dœil maussade au cliché: «Ouais, cest ça.» Et il commença à détourner les yeux. Juste à ce moment-là le coin dune photo qui dépassait du tas attira son attention. Sur ce cliché une main pendait mollement par-dessus le bord dun lit. Lynley vit Jimmy déglutir, ses yeux se river sur la main.

Lynley fit glisser la photo de sous la pile, regardant les expressions se succéder sur le visage de ladolescent tandis que le corps de son père apparaissait lentement. La main, le bras, lépaule puis le côté du visage. Kenneth Fleming aurait pu dormir sil navait pas eu la peau si rose et de lécume aux lèvres.

Jimmy semblait fasciné comme sil était en face dun cobra. De nouveau il tripota son tee-shirt.

Alors cétait quoi, comme siège? dit Lynley tranquillement.

Le gamin ne souffla mot, les yeux toujours sur la photo. Dans le couloir les bruits ricochaient contre les murs. Dans la salle dinterrogatoire le magnétophone cliquetait doucement tandis que la bande tournait.

Que sest-il passé mercredi soir? demanda Lynley. Jai besoin de connaître la vérité. Du début jusquà la fin.

Je vous lai dite, la vérité.

Tu ne mas pas tout raconté. Pourquoi, Jimmy? Tu as peur?

Evidemment quil a peur, sénerva Friskin. Enlevez cette photo de là. Et arrêtez le magnétophone. Lentretien est terminé.

Tu veux quon arrête, Jimmy?

Ladolescent réussit enfin à détourner les yeux du cliché.

Ouais. Jai dit ce que javais à dire.

Lynley enfonça la touche arrêt. Il prit tout son temps pour rassembler les photos. Mais Jimmy ne les regarda pas. Sadressant à Friskin, Lynley dit: «On reste en contact.» Puis il laissa lavocat piloter son client à travers le flot de reporters et de photographes qui devaient monter la garde devant toutes les issues de New Scotland Yard.

Il tomba sur le sergent Havers petit pain dans une main, gobelet en plastique dans lautre en se rendant à son bureau. La bouche pleine, elle linforma:

Billingsgate a confirmé. Jean Cooper était à son travail jeudi matin et à lheure.

Cest-à-dire?

Quatre heures du matin.

Intéressant.

Mais elle ny est pas aujourdhui.

Ah bon? Où est-elle?

En bas, dans le hall, daprès ce que la réception ma dit. Il paraît quelle fait un foin du diable et essaie de forcer le sas de sécurité. Vous en avez terminé avec le gamin?

Pour linstant, oui.

Il est toujours là?

Il vient de partir avec Friskin.

Dommage, fit Havers. Ardery a téléphoné.

Elle attendit quils soient dans le bureau de Lynley pour lui répercuter les renseignements transmis par Ardery. Lhuile trouvée sur les feuilles de lierre à deux pas du terrain communal de Lesser Springburn correspondait à celle prélevée sur les fibres dénichées au cottage. Et les deux échantillons à la moto de Jimmy Cooper.

Parfait, dit Lynley.

Havers poursuivit. Les empreintes de Jimmy Cooper coïncidaient avec celles qui avaient été relevées sur le canard dans labri de jardin, mais et cétait un point intéressant il ny en avait pas dans le cottage, ni sur les appuis de fenêtres ni sur les portes. Aucune empreinte appartenant à Jimmy du moins. Parce que, pour ce qui était des autres, il y en avait à foison.

Lynley hocha la tête. Il jeta le dossier Fleming sur son bureau. Il ouvrit les journaux quil navait pas encore épluchés et prit ses lunettes.

Vous navez pas lair surpris, remarqua Havers.

Je ne le suis pas.

Dans ce cas je suppose que le reste ne vous surprendra pas non plus.

Cest-à-dire?

La cigarette. Lexpert, qui est rentré à neuf heures ce matin de sa conférence, a identifié la cigarette, fait les photos et rédigé son rapport.

Alors?

B & H.

Benson & Hedges?

Lynley fit pivoter son fauteuil vers la fenêtre. Larchitecture morne du Home Office se dressait devant lui, pourtant il ne la voyait pas. Ce quil voyait, cétait une flamme sapprochant dune cigarette, des visages, un tourbillon de fumée.

Sans lombre dun doute, fit Havers. B & H. (Elle posa son gobelet sur le bureau de Lynley et se laissa tomber dans un fauteuil.) On est dans la merde.

Il ne réagit pas. Il se mit à étudier mentalement ce quil savait concernant le mobile et le moyen, sefforçant de trouver loccasion.

Eh bien? lança Havers au bout dune minute. On est dans la merde, non? Avec cette histoire de Benson & Hedges.

Lynley regarda un vol de pigeons décoller du toit du Home Office et senvoler dans le ciel. Ils volaient en formation serrée, telle une flèche, vers St. Jamess Park. Le petit pont qui dans le parc enjambait le lac en forme de homard allait bientôt être noir de touristes, mains tendues, pleines de graines pour les moineaux. Et les pigeons avaient bien lintention de participer au festin.

En effet, dit Lynley en regardant les oiseaux piquer droit sur le parc. Laffaire prend un tour nouveau, sergent.
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Jeannie Cooper suivit la Rover de MrFriskin dans la Cavalier bleue que Kenny lui avait achetée lan dernier, seul cadeau quelle eût accepté de lui. Il la lui avait amenée un mardi après-midi, lui disant pour la convaincre daccepter: «Je ne veux pas que tu trimbales les enfants dans cette vieille Métro, Jean. Tu peux tomber en panne à tout moment. Et si elle te lâche sur lautoroute, vous serez coincés.» Dun ton rogue, elle avait répondu: «Si ça nous arrive, on se débrouillera seuls. Ne timagine surtout pas que je vais téléphoner chez MrsWhitelaw en pleine nuit pour te demander de venir nous chercher.» À quoi il avait rétorqué sans se troubler, faisant sauter les clés de la voiture dune main dans lautre et lui jetant un regard perçant: «La voiture, ça nest pas pour toi. Cest pour les gosses. Alors fais-moi plaisir: prends-la. Raconte-leur ce que tu veux, ça mest égal. Ne leur dis pas que cest un cadeau de ma part si ça tennuie. Tout ce que je veux, cest quils soient en sécurité.»

En sécurité, songea-t-elle. Un rire rauque qui frôlait lhystérie jaillit de ses lèvres, annonciateur dune réaction plus violente encore. Kenny voulait quils soient en sécurité. Elle retint le cri qui ne demandait quà faire suite au rire. Non, se dit-elle, ne crie pas. Elle ne donnerait à personne le plaisir de la voir craquer de nouveau. Pas après ce qui sétait passé hier après-midi sous les appareils qui crépitaient devant son visage, face aux reporters pareils à des chacals qui lencerclaient, lassaillaient de questions, guettant un moment de faiblesse de sa part. Ils avaient eu gain de cause et ils avaient étalé ça en première page des journaux. Pas question quelle se donne de nouveau en spectacle devant ces ordures.

Elle avait fendu la foule des journalistes massés devant New Scotland Yard, le visage fermé telle une huître. Ils lavaient bombardée de questions. Mitraillée sous tous les angles. Pour sûr, ils sen étaient donné à cœur joie, avides de photographier sa blouse de chez Crissy, son bonnet et le tablier taché quelle navait pas pris la peine de retirer tellement elle sétait dépêchée de partir lorsque MrFriskin lavait appelée à Billingsgate Market pour lui annoncer que la police voulait de nouveau interroger Jimmy. Mais cétait tout ce quils avaient obtenu: la vision dune femme en tenue de travail. Le reste, les reporters et les photographes ne lavaient pas vu. Et sils ne lavaient pas vu, elle était à labri, ils ne pouvaient pas latteindre.

À la hauteur de Parliament Square ils se trouvèrent pris dans un embouteillage. Jeannie se débrouilla pour rester aussi près que possible de la Rover de MrFriskin afin de protéger son fils. Jimmy avait refusé de monter avec elle. Il sétait engouffré dans la voiture de MrFriskin avant que sa mère ou lavocat aient eu la possibilité de lui adresser la parole ou de se parler.

Que sest-il passé? avait questionné Jeannie. Que lui ont-ils fait?

MrFriskin avait répondu dun ton morne:

La police joue son jeu habituel pour linstant.

Quel jeu? Que sest-il passé? Quest-ce que vous voulez dire?

Les flics vont essayer de nous avoir à lusure. Il nous faudra tenir bon.

Il navait pas eu le temps den dire davantage car à ce moment-là la meute des journalistes leur avait sauté dessus. Il marmonna:

Ils ne sont pas près de lâcher Jim. Non, je ne parle pas des médias… (Lattention de Jeannie sétait portée sur les journalistes qui arrivaient.) Les médias ne le lâcheront pas non plus. Je parlais des flics.

Quest-ce quil a dit? questionna-t-elle, un filet de sueur coulant le long de sa nuque. Quest-ce quil leur a raconté?

Pas maintenant.

MrFriskin avait sauté dans sa voiture et démarré bruyamment. Il lavait laissée se frayer un chemin à travers la foule jusquà la Cavalier. Elle avait ouvert sa portière et sétait enfermée à lintérieur de son véhicule. Les appareils photo enregistraient le moindre de ses mouvements, mais sur les clichés on ne verrait aucune réaction de sa part aux questions des médias et à leur désir de savoir pourquoi Jim était interrogé par la police à propos du meurtre de son père.

Elle ne savait toujours pas ce quil avait dit aux policiers. Elle en savait toujours aussi peu quaprès leur conversation dans la cuisine la veille au soir.

Taurais bien voulu quil crève. Plus que tout au monde, hein, Mman? Toi et moi, on le sait, pas vrai?

Longtemps après quil leut laissée assise devant le bol de soupe, à regarder une peau se former à la surface du liquide tout en se demandant vaguement pourquoi cette peau se formait uniquement sur le potage à la tomate et pas sur les autres, les deux questions de Jimmy navaient cessé de résonner dans sa tête. Elle sétait efforcée de les chasser de son esprit, mais rien pas plus la prière que limage de son mari, les visages de ses enfants, le souvenir de la famille quils avaient jadis formée installée autour de la table pour manger le rôti du dimanche ne pouvait lempêcher dentendre les questions de Jimmy, lair de conspirateur sur lequel il les avait posées ni les réponses qui lui venaient à lesprit aussi spontanées que contradictoires.

Non. Je ne voulais pas quil meure, Jimmy. Je voulais quil passe le reste de sa vie avec moi. Je voulais son rire, son souffle sur mon épaule quand il dormait, sa main sur ma cuisse la nuit lorsque nous passions en revue les événements de la journée, la vue de Kenny ouvrant un journal et se plongeant dans un article. Je voulais lodeur de sa peau, sa voix criant: «Allez, Jimmy, lance-moi cette balle! Mets-toi dans la peau dun lanceur!», sa main posée sur ma nuque comme tous les soirs lorsquil rentrait de limprimerie, je voulais le voir au bord de la mer, Stan sur ses épaules et Shar à côté de lui, et les jumelles quils se repassaient pour observer les oiseaux. Je le désirais, Jimmy. Et quand on désire quelquun à ce point on veut quil vive, non quil meure.

Seulement elle était là, lautre. Voyant ce que je voyais. Se repaissant de ce qui était à moi tel un chat lapant de la crème. Faisant barrage entre nous et ce qui aurait dû être Kenny rentrant à la maison, Kenny chantant à pleins poumons dans la douche tous les matins, Kenny laissant son pantalon en bouchon le soir, abandonnant ses chaussures et ses chaussettes au pied de lescalier, Kenny se glissant dans le lit et mattirant contre lui, Kenny pressant ses jambes et son ventre contre les miens.

Tant quelle faisait écran entre Kenny et moi, entre Kenny et vous, entre Kenny et ce qui devait être, il ny avait aucun espoir, Jim. Et tant quelle était là, oui. je souhaitais sa mort. Car lui mort, je naurais plus à penser à eux.

Jeannie se demanda comment elle pourrait lui dire tout cela. Son fils voulait des oui, des non. De ces réponses bien tranchées qui permettent de débrouiller immédiatement une situation. Lui exposer le problème en termes de demi-teintes, de nuances serait exiger quil fasse un bond dans le monde des adultes, ce quil nétait pas encore prêt à faire. Voilà pourquoi il était plus facile de lui dire: Je nai jamais voulu ça, Jim. Plus facile de dénaturer les faits. Mais tandis quelle suivait la Rover le long de la Tamise et sefforçait vainement de deviner ce qui se passait entre lavocat et son fils dans lautre véhicule alors quils faisaient route vers lIsle of Dogs, Jeannie comprit quelle ne pouvait pas plus mentir à Jimmy que lui dire la vérité.

Dans Cardale Street, pour linstant du moins, il ny avait pas le moindre journaliste en vue. Aucun deux ne sétait encore repointé dans lIsle of Dogs. Cétait en rôdant aux abords de Scotland Yard quils trouveraient matière à faire de la copie. Toutefois Jeannie ne doutait pas un instant de les voir reparaître munis de leurs calepins et de leurs appareils dès quils trouveraient que le voyage en valait la peine. À elle de se débrouiller pour quils repartent bredouilles. La seule façon de les faire marron, cétait de rester enfermée à la maison et de se tenir loin des fenêtres.

Friskin la suivit à lintérieur. Jimmy les bouscula et se dirigea vers lescalier. Lorsque Jeannie lappela il poursuivit sa route et lavocat dit gentiment:

Il vaut mieux le laisser tranquille, Miz Cooper.

Elle se sentait horriblement fatiguée, aussi inutile quune éponge desséchée, et totalement seule. Elle avait envoyé Stan et Shar à lécole ce matin, mais elle le regrettait maintenant. Sils avaient été là, elle aurait au moins eu leur déjeuner à préparer. Car elle savait que si elle faisait à manger pour Jimmy il ne toucherait pas à la nourriture. Le désespoir lenvahit de nouveau. Elle navait rien à offrir à son fils. Ni nourriture pour lui donner des forces, ni famille pour laider, ni père pour le guider.

Elle savait quelle aurait dû sy prendre différemment. Mais en voyant les trainings de Jimmy disparaître dans lescalier, elle se demandait quelle attitude adopter.

Je nai rien pu en tirer hier soir, dit-elle à MrFriskin. Qua-t-il raconté aux flics?

MrFriskin lui fit un compte rendu de ce quelle savait déjà et sétait efforcée de nier depuis le moment où les deux officiers de police étaient entrés chez Crissy vendredi après-midi et lui avaient déclaré venir du Kent. Chacun des faits lui faisait leffet dun coup mortel, bien que lavocat sefforçât de lui raconter les choses avec douceur.

Il les a confortés dans leurs soupçons, conclut lavocat.

Quest-ce que ça signifie?

Quils vont maintenir la pression. Histoire de voir ce quils peuvent encore lui soutirer comme informations. Car il ne leur a pas dit tout ce quils voulaient savoir. Cest évident.

Et que veulent-ils savoir?

Il tendit les mains, paumes en lair.

Sils me le disaient cela voudrait dire quils considèrent que je suis de leur côté. Or ce nest pas le cas: je suis du vôtre et de celui de Jim. Ce nest pas terminé, bien que je les soupçonne de vouloir attendre encore vingt-quatre heures ou davantage avant de le reconvoquer au Yard, histoire de laisser le gamin mariner dans son inquiétude.

Vous voulez dire quau lieu de sarranger ça risque de devenir pire?

Les policiers aiment vous pousser dans vos derniers retranchements, Miz Cooper. Et ils nhésiteront pas à le faire. Cela fait partie de leur travail.

Et nous, on fait quoi?

Notre travail. Aussi bien queux font le leur. On va jouer le jeu.

Mais Jimmy a été plus bavard que lorsquils sont venus ici, remarqua Jeannie. Vous ne pouvez pas lempêcher de parler? (Consciente de lintonation désespérée de sa voix, elle sefforça de se maîtriser, non par orgueil mais par crainte de ce que son désespoir pouvait révéler à lavocat.) Parce que sil continue à leur… Si vous le laissez parler… Vous ne pouvez pas le faire taire?

Ce nest pas comme ça que ça marche. Je lui ai donné un certain nombre de conseils et je continuerai dailleurs; mais pour le reste, cest à Jim de jouer. Sil veut parler, je ne peux pas le bâillonner. Et… (MrFriskin parut hésiter. Il semblait peser soigneusement ses mots, attitude que Jeannie nattendait pas dun avocat. Car généralement les mots sortaient de la bouche de ces gens-là aussi facilement que des anguilles sortent de leur panier.) Il semble quil ait envie de leur parler, Miz Cooper, dit finalement MrFriskin. Vous savez pourquoi?

Il a envie de leur parler, leur parler, leur parler. Elle nentendit que ces mots. Sidérée, elle tituba jusquà la télévision sur laquelle ses cigarettes étaient posées. Elle en fit tomber une du paquet et une flamme jaillit devant son visage: celle du briquet de MrFriskin.

Est-ce que vous savez pourquoi? répéta-t-il. Pourquoi il tient tellement à leur parler?

Elle fit non de la tête, se concentrant sur sa cigarette, prenant prétexte de sa cigarette pour garder le silence. MrFriskin lobservait sans broncher. Elle attendit quil lui pose une autre question ou quil lui propose une explication quant au comportement incompréhensible de Jimmy. Mais il ne souffla mot. Il se contenta de la regarder droit dans les yeux comme sil lui répétait: «Vous savez pourquoi, Miz Cooper?» Elle resta muette.

Cest à eux de prendre linitiative, dit-il finalement. Lorsquils bougeront, je serai là. En attendant… (Il sortit les clés de sa voiture de la poche de son pantalon et se dirigea vers la porte.) Téléphonez-moi si vous pensez avoir des éléments à me fournir.

Elle acquiesça de la tête. Il sortit.

Tel un automate elle resta plantée près de la télé. Elle songea à Jimmy dans la salle dinterrogatoire. À Jimmy qui voulait parler.

Les gosses sont tous bizarres, lui avait dit Kenny un après-midi dans la chambre, allongé sur le lit, sa jambe droite repliée formant le chiffre quatre avec la gauche. (Les rideaux étaient tirés pour dissimuler les rayons du soleil de midi qui filtraient à travers le coton, modifiant la couleur de leurs corps. Le corps de Kenny était doré, musclé, et il reposait contre les oreillers un bras derrière la tête avec lair de quelquun qui avait lintention de rester là. Ce qui nétait pas le cas. Il fit courir sa main le long de la colonne vertébrale de Jeannie et du bout des doigts lui massa doucement la nuque.) Tu ne te rappelles pas comment nous étions à cet âge-là?

Tu me parlais à lépoque, répondit-elle. Lui, non. Cest un mur.

Cest parce que tu es sa mère. Les garçons ne parlent pas à leur mère.

À qui alors?

À leur copine. (Se penchant en avant, il posa un baiser sur son épaule.) À leurs copains.

Ah ouais? Et à leur père?

Sa bouche, qui se déplaçait tout doucement de son épaule vers son cou, simmobilisa. Il ne dit pas un mot, il ne lembrassa pas. Elle posa sa main sur son mollet, passant le pouce le long du muscle qui aboutissait sous son genou.

Il a besoin de son père, Kenny.

Elle sentit quil la quittait, son esprit séloignait alors que son corps était immobile telle de leau au fond dun puits. Il était si près delle que son souffle contre sa peau ressemblait à un baiser, mais en esprit il était déjà loin.

Il la, son père.

Tu sais ce que je veux dire. Ici. À la maison.

Se redressant, il fit passer ses jambes par-dessus le bord du lit. Il attrapa son caleçon, son pantalon et commença à shabiller. Elle écouta les vêtements glisser tout doucement contre sa peau, songeant que chacun deux constituait une armure plus efficace quune cotte de mailles. Le fait quil se rhabillât et quil ait choisi ce moment-là pour le faire constituait la réponse à la question quelle nosait poser. Souffrance insupportable.

Je taime. Jai un tel sentiment de plénitude quand tu es là, dit-elle. (Le lit bougea tandis quil se levait.) On a besoin de toi dans cette maison, Kenny. Pas seulement moi. Les enfants.

Jean, cest déjà assez dur…

Tu veux que je te facilite les choses?

Je nai pas dit ça. Ce nest pas aussi simple que de faire ses valises et de réintégrer la maison.

Si tu voulais, ça pourrait lêtre.

Pour toi, mais pas pour moi.

Elle inspira, émit une sorte de hoquet.

Ne pleure pas. Voyons, Jean.

Tournant la tête, elle lutta pour retenir le sanglot prêt à jaillir.

Pourquoi est-ce que tu viens me voir? Pourquoi est-ce que tu reviens, Kenny? Pourquoi est-ce que tu ne pars pas une bonne fois pour toutes?

Il sapprocha delle. Des doigts il souleva puis laissa retomber de fines mèches de ses cheveux. Il ne répondit pas à la question. Elle navait pas besoin de réponse. Ce dont il avait besoin se trouvait là entre ces quatre murs. Mais ce quil désirait était ailleurs, et il ne lavait pas trouvé.

Jeannie écrasa sa cigarette dans le cendrier en forme de coquillage et jeta les cendres et les mégots dans la poubelle de la cuisine. Elle ôta son bonnet et son tablier, posa le bonnet sur la table entre le poivrier et le porte-serviettes et suspendit le tablier au dos dune chaise, le lissant soigneusement comme si elle avait lintention de le porter le lendemain.

Une kyrielle de jaurais dû défila dans son esprit. La situation aurait pu être différente si elle avait eu la bonne idée dagir autrement. Celui qui résonnait le plus fort dans sa tête et la hantait concernait Kenny. Elle lavait entendu jour et nuit tinter à ses oreilles au cours des quatre années écoulées: jaurais dû savoir comment my prendre pour garder mon mari.

Cest avec le départ de Kenny de Cardale Street que tous leurs ennuis avaient commencé. Çavait commencé par la mort du bâtard de Jim écrasé sous les roues dun camion dans Manchester Road moins dune semaine après que Kenny eut fait ses valises. Mais les ennuis sétaient multipliés, avaient proliféré telles des cellules cancéreuses. Et lorsquelle les énumérait maintenant mort de Bouncer, incendie allumé par Jimmy à lécole, énurésie et masturbation de Stan, passion aveugle de Shar pour les oiseaux, différents moyens utilisés par ses enfants pour attirer son attention mais sans succès elle avait bien envie de faire retomber le blâme sur Kenny. Cétait leur père après tout et il avait des responsabilités à leur égard. Il avait participé à la création de ces trois vies, il navait pas le droit de les abandonner ni de cesser de les protéger. Mais alors même quelle mourait denvie de jeter le blâme sur son mari, le premier des jaurais dû lui revint à lesprit, lui rappelant que la principale coupable, cétait elle: elle aurait dû savoir comment sy prendre pour garder son mari. Si elle y était arrivée, les problèmes de ces quatre dernières années nauraient pas surgi.

Elle se sentit enfin prête à monter au premier. La porte de Jimmy était fermée. Sans frapper au préalable elle ouvrit. Jimmy était allongé sur son lit, le visage dans loreiller comme sil tentait de sétouffer. Il agrippait dune main le couvre-pieds et de lautre une colonne du lit.

Jim.

Jim qui donnait des coups de pied dans le matelas cessa brutalement. Jeannie réfléchit à ce quelle devait lui dire mais ne trouva que ces mots:

MrFriskin ma dit que les flics voudraient certainement te revoir. Peut-être demain. À moins quils ne te laissent mijoter dans ton jus avant de te reconvoquer. Il ta prévenu?

Elle vit sa main se crisper sur la colonne du lit.

MrFriskin a lair de connaître son affaire, dit-elle. Tu ne crois pas?

Elle pénétra dans la chambre, marquant une pause pour ramasser un des ours en peluche de Stan quelle déposa au milieu de ses congénères contre la tête de lit. Puis elle sapprocha du lit de Jimmy. Elle sassit tout au bord, sentit se raidir le corps de son fils. Elle se garda bien de le toucher.

Il a dit…

Jeannie passa la main sur le devant de sa blouse, écrasant de la paume un pli qui courait de la taille à lourlet.

Elle croyait avoir repassé cette blouse à deux heures du matin après avoir renoncé à dormir. Mais peut-être ne lavait-elle pas fait. Peut-être avait-elle repassé une blouse et en avait-elle finalement mis une autre pour aller travailler. Typique, comme comportement: elle fonctionnait en pilotage automatique.

Quand tu es né, javais seize ans. Je croyais tout savoir. Etre capable dêtre une bonne mère sans que personne ne me donne de conseils. Ça vient naturellement, ces choses-là, je me disais. Une fois que la fille est enceinte, son corps se transforme et le reste de sa personnalité aussi. Je ne voulais pas quon me dise comment me comporter: je le savais. Javais décidé que ce serait comme dans les pubs: je te ferais manger tes flocons davoine pendant que ton père fixerait notre bonheur pour la postérité. Jai décidé de faire un autre bébé très vite, je me disais que les enfants, cétait pas fait pour grandir seuls. Et je tenais à faire les choses en règle. Alors jai eu Shar. Ton père et moi on avait dix-huit ans.

Jimmy émit un bruit inarticulé dans loreiller, bruit qui tenait plus du miaulement que de la parole.

Seulement, en fait, je savais rien. Cest ça le problème. Je croyais quon avait un bébé, quil grandissait et avait des bébés à son tour. Le reste, je ny pensais pas: je ne pensais pas quil fallait lui parler, lécouter, le gronder quand il avait fait des bêtises sans pour autant piquer une colère et lui donner une fessée. Je pensais au père Noël, à son visage à la lueur des feux de joie de Guy Fawkes{30}. Je me disais que ce serait formidable. Que je serais une bonne mère. Que je saurais forcément comment my prendre puisque javais ma mère et mon père comme modèles de ce quil ne fallait pas faire. Je naurais donc quà prendre le contre-pied.

Elle avança imperceptiblement la main sur le couvre-lit, la laissa tout près de Jimmy. Elle sentait sa chaleur sans même le toucher. Et elle espérait que lui sentirait la sienne.

Ce que jessaie de te dire, Jim, cest que je me suis trompée. Croyant tout savoir je navais pas envie dapprendre. Ce que jessaie de te dire, mon grand, cest que jai échoué. Mais je veux que tu saches que je ne lai pas fait exprès.

Il était encore tendu mais plus tétanisé comme avant. Et il lui sembla voir sa tête se tourner imperceptiblement vers elle.

MrFriskin ma répété ce que tu leur avais dit. Mais il ma également prévenue quils voulaient en savoir davantage. Et il ma posé une question aussi. Il ma dit… (Elle saperçut que cétait toujours aussi difficile à formuler, quelle avait du mal à le sortir. Seulement cette fois-ci elle navait dautre solution que de se jeter à leau, dût-elle apprendre le pire.) Il ma dit que tu tenais à leur parler, Jim. Que tu voulais leur dire quelque chose. Tu ne veux pas me confier ce que cest? Tu ne veux pas me faire confiance?

Les épaules, le dos de Jim furent pris dun tremblement.

Jim?

Son corps tout entier se mit à trembler. Il sagrippa de plus belle à la colonne du lit. Il enfonça ses orteils dans le matelas.

Jimmy, Jim!

Il tourna la tête, hoquetant. Et Jeannie constata quil riait.

Barbara Havers raccrocha, enfourna le dernier morceau de biscuit rassis, mastiqua avec énergie et fit descendre le biscuit avec une gorgée de Darjeeling tiédasse. Voilà pour la pause-thé de laprès-midi, songea-t-elle. Travailler à New Scotland Yard, gastronomiquement parlant, cétait le paradis!

Attrapant son calepin, elle se dirigea vers le bureau de Lynley, constata quil nétait pas à sa table de travail. Elle tomba sur Dorothea Harriman qui effectuait une nouvelle livraison. LEvening Standard daujourdhui. Le visage de Dee exprimait la désapprobation et le dégoût, mais ce dégoût semblait lui être inspiré plus par le quotidien que par le fait dêtre allée le chercher. Elle tenait à bout de bras deux autres tabloïdes quelle posa par terre près du fauteuil de Lynley et sur lesquels elle empila ceux quelle lui avait déjà apportés ce matin jusquà ce que seul lEvening Standard reste sur sa table.

Quelle horreur! (Harriman secoua la tête comme si elle-même ne se jetait pas avidement sur ces quotidiens en quête de ragots sur la famille royale.) Je me demande vraiment pourquoi il me les a demandés.

Cest pour lenquête, dit Barbara.

Lenquête? (Lintonation de Harriman laissait entendre que cette idée était parfaitement absurde.) Eh bien, jespère quil sait ce quil fait, sergent Havers.

Barbara partageait ce point de vue. Tandis que Harriman séloignait en réponse au rugissement de Webberly: «Harriman! Dee! Où est passée cette saleté de dossier Snowbridge», Barbara sapprocha du bureau de Lynley pour jeter un coup dœil au journal. La tête penchée, ses cheveux lui cachant le visage, les bras ballants, Jimmy Cooper faisait la une. Ainsi que MrFriskin, qui chuchotait à loreille de ladolescent. Impossible de dire si la photo datait dhier ou daujourdhui vu que le tee-shirt et le jean de Jimmy semblaient ne faire quun avec son corps. Elle lut la légende, constata que le journal donnait cette photo comme datant du matin pour illustrer un papier dont le titre proclamait: «Le Yard met la pression dans lenquête sur lassassinat du joueur de cricket.»

Barbara parcourut les deux premiers paragraphes. Lynley laissait filtrer les informations à la presse avec une habileté consommée. Les expressions vagues du genre prétendument, daprès un rapport qui na pas été confirmé, de source bien informée pullulaient. Barbara tira sur sa lèvre inférieure, se demandant si cette approche était réellement efficace. Tout comme Harriman elle espérait que Lynley savait ce quil faisait.

Elle le trouva dans la salle dopérations où des photos du corps de Fleming et des lieux du crime avaient été punaisées sur un tableau daffichage. Il les examinait tandis que lun des constables, au téléphone, parlait de renforcer la surveillance dans Cardale Street et quune secrétaire tapait sur son traitement de texte. Un autre constable avait manifestement Maidstone au bout du fil: «Si vous pouviez lui demander dappeler linspecteur Lynley dès que lautopsie aura… Oui… Très bien… Compris.»

Barbara rejoignit Lynley qui buvait dans un gobelet en plastique, un paquet non entamé de Jaffa Cakes à côté de lui. Elle jeta un regard de convoitise aux biscuits, décida quelle était assez entrelardée comme ça et se laissa tomber dans un fauteuil.

Quentin Melvin Abercrombie, dit-elle en guise dintroduction. Avocat de Fleming. Je viens de lavoir au téléphone. (Lynley haussa un sourcil sans pour autant perdre des yeux les photos.) Bon, je sais. Vous ne maviez pas demandé de lappeler. Seulement maintenant que les cigarettes ont été identifiées par Maidstone… Bref, jai limpression quil va falloir commencer à nous couvrir, monsieur.

Et?

Et je pense que jai quelque chose qui pourrait vous intéresser.

Concernant le divorce Fleming-Cooper jimagine.

Daprès Abercrombie, Fleming et lui ont rempli la demande de divorce un mercredi, il y a de ça trois semaines. Abercrombie est allé la porter à Somerset House le jeudi. Jean devait en recevoir une copie ainsi quun accusé de réception de ce quon appelle la signification dassignation le mardi après-midi suivant. Daprès ce que ma dit Abercrombie, Fleming espérait obtenir le divorce du fait quil était séparé de sa femme depuis deux ans.

En fait la séparation durait depuis déjà quatre ans comme nous le savons déjà. Mais légalement deux ans de séparation, cest suffisant. Vous me suivez?

Très bien.

Si Jean avait été daccord, Fleming aurait pu obtenir le divorce dans les cinq mois et se remarier dans la foulée, ce quil était impatient de faire toujours daprès Abercrombie. Mais Fleming pensait que Jean risquait de faire opposition et cest pour ça quil tenait à remettre une copie de la demande de divorce à Jean en main propre. Légalement, il ne pouvait pas le faire ce document doit être expédié par le bureau denregistrement des divorces. Mais il avait clairement fait comprendre à Abercrombie quil voulait lui en apporter un exemplaire pour la préparer. Pour la mettre dans de bonnes dispositions, je suppose. Vous me suivez toujours, inspecteur?

Et il la lui a remise?

La copie de la demande? (Barbara fit oui de la tête.) Abercrombie le pense. Mais vous connaissez les avocats: comme il na pas assisté à la remise de ce papier il nest pas disposé à jurer que celle-ci a eu lieu. Toutefois il a eu un message de Fleming sur son répondeur dans la soirée de ce mardi. Et dans son message, Fleming disait que Jean avait les papiers en sa possession et quil avait limpression quelle allait se battre.

Refuser de divorcer?

Exact.

Est-ce quil était prêt à aller au tribunal?

Daprès Abercrombie, non. Parce que, dans son message, Fleming faisait allusion au fait quil lui faudrait attendre encore un an ce qui porterait la séparation de fait à cinq ans afin dobtenir le divorce sans le consentement de Jean. Evidemment, il nétait pas très chaud pour adopter cette solution. Car, toujours daprès Abercrombie, Fleming avait hâte den finir et de refaire sa vie…

Je crois vous lavoir déjà entendu dire.

Cest exact. Mais il était encore moins chaud pour entamer une procédure au tribunal, laquelle aurait eu des répercussions fâcheuses dans la presse. Il ne voulait pas que son nom soit mentionné dans les journaux. Pas plus que celui de sa femme ou de ses enfants. Et celui de Gabriella Patten encore moins.

Lynley fit tourner doucement son gobelet de plastique sur la table:

Et tout ça nous permet de nous couvrir, sergent?

Oui, car ça colle. Est-ce que vous êtes au fait des lois sur le divorce?

Nayant jamais réussi à me marier…

Très bien. Quentin ma fait un cours par téléphone.

Et de lui retracer les différentes étapes de la procédure. Dans un premier temps lavocat et son client remplissaient une demande de dissolution du mariage. Puis cette demande était expédiée au bureau denregistrement des divorces, qui en faisait parvenir une copie ainsi quun accusé de réception de la signification dassignation au défendeur. Le défendeur avait huit jours pour remplir laccusé de réception de signification dassignation et le renvoyer au tribunal. Ensuite la procédure senclenchait.

Et cest justement là que ça devient intéressant, poursuivit Barbara. Jean avait reçu son exemplaire de la demande le mardi en question et elle avait donc huit jours pour en accuser réception. Mais les choses ayant tourné de la façon que vous connaissez, elle na pas eu à accuser réception du papier et de ce fait la procédure de divorce na pu être entamée.

Parce que le jour où laccusé de réception devait parvenir au tribunal, Fleming trouvait la mort dans le Kent, fit Lynley.

Exactement. Quest-ce que vous en dites? Sacrée coïncidence, non?

Barbara sapprocha des photos et notamment dun gros plan du visage de Fleming. Les gens qui meurent de mort violente nont jamais lair de dormir paisiblement, songea-t-elle. Cest seulement dans les romans quen les regardant les policiers pensent à la beauté poignante dune vie dont le cours a été précocement interrompu.

Vous voulez quon la convoque? demanda-t-elle. Parce que ça explique…

Quelle journée! (Le constable Winston Nkata déboula dans la pièce, sa veste jetée sur lépaule, un sandwich chaud à la main.) Est-ce que vous savez combien il y a de vidéoclubs à Soho? Cest dingue, je les ai tous visités de fond en comble. (Il mordit à pleines dents dans son sandwich et, ayant réussi à attirer leur attention, prit une chaise et sassit dessus à califourchon, les coudes sur le dossier, brandissant son petit pain pour mettre en relief tel ou tel aspect de son compte rendu.) Mais le résultat a été payant. Je ne me suis pas farci tous ces catalogues pour des prunes. Cest ma pauvre mère qui va être contente, inspecteur, quand elle saura que vous mavez obligé à regarder ces horreurs.

Je croyais que vous aviez le nom du club, fit Lynley dun ton sec. Il était inutile de vous lancer dans une expédition pornographique.

Nkata avala une autre bouchée. Barbara sentit son estomac gargouiller à lodeur de la viande. Ah si seulement je pouvais être de nouveau dans la rue, songea-t-elle, manger nimporte quoi.

Jaime le travail bien fait, inspecteur. Jespère passer sergent. (Il mastiquait sa viande avec lénergie dun ouvrier manœuvrant un marteau-piqueur.) Voilà le topo. Il a fallu que je maccroche, vous pouvez me croire. Le gars du magasin narrêtait pas de me souffler dans loreille que… Mais ça, je vous le raconterai plus tard…

Merci, dit Lynley.

Les clients naiment pas tellement que les flics sachent quils louent des cassettes pornos. Cest pas que ce soit illégal. Mais ça la fout mal, question image de marque. Dans le cas qui nous intéresse, notez bien, y aurait pas eu de pet parce que nos gars nont pas loué ces films. (Il engloutit la dernière bouchée et lécha les miettes restées sur ses doigts.) Cest bizarre, on dirait que cette nouvelle ne vous surprend pas.

Est-ce que ces films existent, seulement? questionna Barbara.

Et comment! Caleçons en folie a fait un tel tabac que les images sont floues daprès le patron du club. Eh ben, il trouve encore à le louer.

Barbara sadressa à Lynley:

Mais alors si Faraday ou ses copains nont pas loué ces cassettes mercredi dernier… (Elle jeta un nouveau coup dœil aux photos de Fleming.) Quel rapport avec Jean Cooper, monsieur?

Attention, ajouta précipitamment Nkata. Je ne dis pas que le copain de Faraday ne les a pas louées. Tout ce que je dis, cest quil ne les a pas louées ce soir-là. Mais dautres… (Il sortit son calepin de la poche de sa veste. Il sessuya les doigts à laide dun mouchoir immaculé avant de se mettre à feuilleter son carnet. Il arriva à une page marquée dun petit ruban rouge et se mit à lire une suite de dates, remontant jusquà cinq ans en arrière. À chaque date correspondait un vidéoclub différent, mais la liste des films loués était identique. Le laps de temps sécoulant entre deux dates nétait jamais le même.) Intéressant, non?

Excellente initiative, Winston, reconnut Lynley.

Le constable baissa la tête, faussement modeste.

Lun des téléphones sonna. On décrocha. Le constable qui avait pris la communication se mit à parler dune voix étouffée. Barbara songeait aux révélations de Nkata. Lequel poursuivit:

À moins dêtre des fanas de cette série de films, ces types-là se forgent un alibi collectif, si vous voulez mon avis. Ils apprennent par cœur une liste de titres quils récitent aux flics quand par hasard ceux-ci se pointent chez eux. Le seul détail qui change dune fois sur lautre, cest le nom du club où ils vont chercher les cassettes. Et ça, cest facile à mémoriser.

Comme ça quelquun qui éplucherait les registres dun seul club ne sapercevrait pas que les mêmes films sont loués régulièrement, dit Barbara dun ton pensif.

Ils ne voulaient évidemment pas attirer lattention sur ce détail capital. Ça aurait foutu leur alibi en lair.

«Ils», reprit-elle.

Oui, fit Nkata, les types qui étaient à la soirée avec Faraday. Je ne sais pas ce quils mijotent au juste, mais ils sont de mèche.

Pas mercredi dernier.

Exact. Jignore ce que Faraday a fabriqué cette nuit-là; mais ce qui est sûr, cest quil était seul.

Monsieur? (Le constable qui avait répondu au téléphone se tourna vers eux.) Maidstone va nous faxer le rapport dautopsie mais il y a pas grand-chose de nouveau. Asphyxie due à loxyde de carbone, on le savait déjà. Et on a trouvé assez dalcool dans son sang pour assommer un bœuf.

Il y a une bouteille de Black Bush sur la table de chevet. (Barbara tendit le bras vers les photos.) Ainsi quun verre.

Compte tenu de la dose dalcool quil avait dans le sang, dit le constable, on peut raisonnablement parier quil était dans le cirage bien avant que lincendie démarre. Il devait dormir, il ne sest aperçu de rien.

Ce nest pas une mauvaise façon de mourir, remarqua Nkata, si on doit mourir.

Lynley se leva.

À ceci près que rien ne ly obligeait.

À quoi?

À mourir.

Lynley prit son gobelet vide et son paquet de Jaffa Cakes intact. Il jeta le premier dans la poubelle et tendit le second à Havers après un instant dhésitation.

Venez, Havers. Allons le chercher.

Faraday?

Voyons ce quil va nous raconter cette fois à propos de la nuit de mercredi dernier.

Elle se dépêcha de le suivre:

Et Jean Cooper? Le divorce?

Il sera toujours temps de linterroger quand nous aurons tiré les vers du nez de Faraday.
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Un coup de téléphone leur permit de localiser Chris Faraday. Ce dernier nétait pas à Little Venice. Il travaillait à Kilburn dans une remise située le long dun mews{31}, lequel sappelait Priory Walk. Le mews nétait quune étroite allée, bordée de bâtiments abandonnés aux fenêtres condamnées et aux murs de brique crasseux couverts de graffiti. En dehors dun Ladbroke et dun fast-food chinois à lenseigne du Dump-Lings Exotic Foods le seul commerce florissant du quartier semblait être le Platinum Gym & Aerobic Studio. Le sol du gymnase, spécialement aménagé de façon à amortir les chocs subis par les articulations des gymnastes, supportait pour linstant le poids et les mouvements dune véritable meute de fanatiques de laérobic. Cyndi Lauper les encourageait, son monté au maximum, chaque fois que la monitrice sarrêtait de compter impitoyablement pour souffler.

La remise de Faraday était située juste en face du gymnase. Le rideau de tôle ondulé était aux trois quarts baissé, mais une camionnette poussiéreuse verte stationnait non loin de là. En approchant, Lynley et Havers aperçurent deux pieds chaussés de trainings qui se déplaçaient dun côté à lautre de latelier.

Lynley assena une claque sur le rideau de tôle, appelant:

Faraday!

Puis il se baissa pour franchir lobstacle, bientôt imité par Havers.

Chris Faraday debout devant un établi pivota vers eux. Sur létabli se trouvaient divers moules en caoutchouc voisinant avec des sacs de plâtre et des outils métalliques. Cinq dessins sur papier pelure étaient accrochés au-dessus du plan de travail, représentant divers types de moulures et de corniches. Ils évoquaient le style Adam par leur délicatesse, et dans le même temps ils étaient plus audacieux que ceux du maître, comme sils avaient été conçus par quelquun qui navait pas le moindre espoir de les voir un jour orner un plafond.

Faraday saperçut que Lynley examinait les dessins.

Au bout dun moment, quand on a vu des Taylor, des Adam et des Nash à la pelle, on finit par se dire: «Ça lair facile, le plâtre. Je devrais essayer de my mettre.» Ce nest pas quon soit à la recherche de créateurs dans ce domaine. On a surtout besoin dartisans capables de restaurer les anciens.

Excellents, vos dessins, dit Lynley. Originaux.

Cest pas le tout dêtre original dans cette branche, il faut avoir un nom. Et je nai pas de nom.

Comment ça? fit Lynley.

Je suis connu en tant que restaurateur, cest tout.

Mais les restaurateurs, cest très utile. Ils ont leur rôle à jouer dans larchitecture dintérieur.

Ce nest pas une place que jai envie doccuper jusquà la fin de mes jours. (Du bout de lindex, Faraday testa la consistance du plâtre qui était en train de prendre dans lun des moules. Il sessuya le doigt après son jean taché et prit un seau en plastique posé par terre. Il approcha le seau dun bac en béton situé à lautre bout de la remise et commença à le remplir deau. Par-dessus son épaule, il lança:) Vous nêtes sûrement pas venus jusque-là pour parler plafonds. Quest-ce que je peux faire pour vous, inspecteur?

Me parler de mercredi dernier. Et me dire la vérité cette fois.

Faraday continua à remplir le seau. Il se mit à en frotter les parois à laide dune brosse métallique quil prit sur une étagère aménagée au-dessus du bac. Il vida le seau et le rinça. Puis il le posa sur létabli près dun sac de plâtre. Ses pieds laissèrent une traînée dans la poussière blanche qui recouvrait le sol de latelier.

Vous êtes un type intelligent, attaqua Lynley. Nous nous sommes vus à deux reprises: jai eu le temps de men rendre compte. Vous deviez vous douter que nous vérifierions. Aussi je me demande pourquoi vous nous avez raconté cette histoire à dormir debout.

Faraday sappuya contre létabli.

Je navais pas le choix, dit-il finalement. Livie était là.

Et vous lui aviez raconté que vous alliez à une soirée entre hommes? questionna Lynley. Cest ça?

Elle sattendait à ce que je mentionne cette soirée.

Voilà une nuance subtile, MrFaraday.

Un haut tabouret à roulettes était glissé sous létabli. Faraday lattira vers lui et se percha dessus. Le sergent Havers sinstalla tant bien que mal sur un escabeau, son carnet à la main, tandis que Lynley restait où il était. Contrairement à ce qui sétait passé sur la péniche, léclairage de latelier était favorable à Lynley. La lumière venait en effet de la rue ainsi que dune rampe fluorescente accrochée au-dessus de létabli et elle éclairait en plein le visage de Faraday.

À lévidence, dit Lynley, il va vous falloir nous donner quelques explications. Si vous nassistiez pas à ce pince-fesse, que celui-ci vous servait uniquement de couverture, vous avez fait un mauvais calcul. Vous auriez sûrement pu trouver mieux. Un alibi que nous aurions eu plus de mal à vérifier, en tout cas. Car vous deviez bien vous douter quune fois en possession des titres des films et du nom du vidéoclub, nous vérifierions.

Si je vous avais fourni une autre explication… (Faraday se frotta le cou.) Quel gâchis! marmonna-t-il. Écoutez, inspecteur, ce que jai fait ce soir-là ne concerne que Livie et moi. Ça na strictement rien à voir avec Fleming. Je ne le connaissais même pas, ce gars-là. Bien sûr, je savais quil vivait à Kensington, avec la mère de Livie. Mais cétait tout. Je ne lavais jamais rencontré. Livie non plus, dailleurs.

Dans ce cas jimagine que vous naurez aucun mal à nous raconter ce qui sest véritablement passé mercredi dernier.

Le sergent Havers feuilleta en les froissant les pages de son calepin. Faraday regarda dans sa direction.

Livie était persuadée que cette histoire de soirée entre hommes tiendrait la route, dit Faraday. Dans dautres circonstances, ça aurait marché comme sur des roulettes. Elle sattendait donc à ce que jen fasse état. Si je ne lavais pas fait, elle en aurait tiré des conclusions difficilement supportables. Ne voulant pas lui faire de mal, je vous ai servi lhistoire quelle sattendait à entendre.

La soirée entre hommes vous sert régulièrement dalibi alors?

Je nai pas dit ça.

Sergent? fit Lynley.

Havers commença à lire la liste des vidéoclubs fournie par Nkata, ainsi que les dates auxquelles les films avaient été loués au cours des cinq dernières années. Elle était remontée à trois ans en arrière lorsque Faraday linterrompit.

Message bien reçu, inspecteur. Mais je nai pas lintention de mappesantir là-dessus. La soirée entre mecs na rien à voir avec ce qui vous amène.

Avec quoi alors?

Pas avec mercredi soir, ni avec Fleming. Si cest ce que vous souhaitiez mentendre dire. Alors vous voulez que je vous parle de mercredi ou pas? Parce que je suis disposé à le faire, inspecteur et mon histoire tiendra la route, mais je ne peux vous en parler que si vous êtes daccord pour fermer les yeux sur le reste.

Lynley allant répondre, Faraday linterrompit:

Et ne venez pas me raconter que les policiers ne font pas de marchés. Vous savez très bien que cest faux.

Lynley réfléchit mais il comprit quil narriverait pas à grand-chose en traînant Faraday de force à New Scotland Yard ni en lenfermant dans la salle dinterrogatoire devant un magnétophone. Il suffisait à Faraday de téléphoner à un avocat et de garder le silence. Et Lynley se retrouverait perdant: il ne serait pas plus avancé quaprès ses deux précédents entretiens avec le jeune homme.

Allez-y, fit-il dun ton uni. Je vous écoute.

Vous oublierez le reste, jai votre parole?

Ce qui mintéresse, cest la nuit de mercredi, MrFaraday.

Faraday posa la main sur létabli et tâtonna à la recherche dun des moules en caoutchouc.

Très bien. Livie croit que jai passé la nuit de mercredi dehors pour faire certaines… choses nécessitant un solide alibi. Cest ce que je lui ai dit, en tout cas. Et comme elle connaît parfaitement mon alibi habituel, je navais dautre solution que de vous le réciter lorsque vous êtes venus me voir. Seulement en fait… (Il tripota le moule en caoutchouc. Il se trémoussa sur son tabouret.) En fait, mercredi soir, jétais avec une femme. Amanda Beckstead. Jai passé la nuit chez elle à Pimlico. (Il regarda Lynley dun air méfiant, comme sil sattendait à recevoir une volée de bois vert. Et se sentit obligé dexpliquer:) Nous ne sommes pas amants, Livie et moi, au cas où vous vous imagineriez que je lai trompée. Nous navons jamais couché ensemble. Simplement je ne veux pas la blesser en lui laissant croire que jai besoin de quelque chose quelle aimerait me donner mais quelle ne peut me donner. Je ne pense pas que vous compreniez, pourtant cest la vérité.

Faraday termina sa phrase, rouge comme un coq. Lynley ne jugea pas utile de souligner quil y avait de multiples façons de trahir ou de tromper quelquun. Il se contenta de réclamer:

Ladresse et le numéro de téléphone dAmanda Beckstead?

Faraday les lui communiqua. Le sergent Havers les griffonna dans son carnet. Faraday précisa:

Son frère habite avec elle. À Pimlico. Il sait que jétais là-bas. Il confirmera. Les voisins aussi.

Vous êtes parti très tôt de chez elle, si vous navez pas menti sur lheure de votre retour.

Livie sattendait à ce que je me pointe vers cinq heures du matin chez sa mère. Cest ce que jai fait. Encore que, compte tenu de la façon dont les choses ont tourné, jaurais pu ne pas me dépêcher. Sa mère et elle prenaient le petit déjeuner et elles avaient lair en grande forme.

Elles ne se disputaient pas?

Faraday eut lair surpris.

Bon Dieu, non. Au contraire: elles enterraient la hache de guerre. Livie sétait brouillée avec sa mère depuis ses vingt-deux ans: elles avaient donc des tas de choses à se raconter et peu de temps. Daprès ce que jai compris, elles ont passé la nuit à parler.

De quoi?

Faraday considéra le moule en caoutchouc posé près de ses doigts. Il passa doucement le pouce contre la paroi.

Dautre chose que des mesures à prendre concernant les cendres dOlivia? questionna Lynley.

Ça navait aucun rapport avec Fleming, fit Faraday.

Dans ce cas rien ne devrait vous empêcher de nous en parler.

Cest pas ça, inspecteur. (Levant la tête, Faraday regarda Lynley dans les yeux.) Ça concerne Livie. Et cest elle qui devrait vous en parler, pas moi.

Je trouve que les uns et les autres vous dépensez beaucoup dénergie pour protéger Olivia Whitelaw. Sa mère la protège. Vous la protégez. Elle se protège. Pourquoi?

Je ne protège pas Livie.

Nier demande de lénergie, MrFaraday. Les faux-fuyants et les mensonges aussi.

Où diable voulez-vous en venir?

Je dirais que vous cherchez à me dissimuler certains faits.

Je vous ai dit où jétais mercredi soir. Avec qui. Ce que nous faisions. Cette partie de lhistoire me concerne, quant au reste, adressez-vous ailleurs.

En dautres termes vous ignorez de quoi elles ont parlé. Et elles ont parlé toute la nuit.

Faraday jura. Il se leva de son tabouret, se mit à faire les cent pas dans la pièce. Dehors Cyndi Lauper avait cédé la place à Metallica quon avait mis à fond la caisse. Faraday se dirigea vers la porte de la remise et tira le rideau. Les hurlements des guitares se dissipèrent légèrement.

Je vais bientôt ne plus pouvoir men sortir. Livie le sait. Moi aussi. Jai réussi à tenir jusque-là parce que jai pu distraire quelques heures par-ci par-là du temps que je lui consacre pour aller voir Amanda. Amanda, cest ma bouée de sauvetage. Sans elle je crois que jaurais jeté léponge depuis longtemps.

Cest-à-dire?

Livie souffre de SLA. Cest ça, sa maladie. Les neurones moteurs sont atteints. Et son état va aller en empirant à partir de maintenant. (Impatient, il quitta létabli et sapprocha dune pile de vieux moulages entassés contre le mur. Il les poussa du pied. Et lorsquil continua à parler ce fut en regardant le sol et non Lynley.) Quand elle ne pourra plus se servir du déambulateur, il lui faudra recourir à un fauteuil roulant. Après ça à un respirateur et à un lit dhôpital. À ce moment-là elle ne pourra plus rester sur la péniche. Bien sûr, elle pourrait aller dans une maison spécialisée; mais elle ne veut pas en entendre parler et moi non plus. À force de réfléchir et de chercher des solutions, nous avons fini par penser à sa mère. Cest pour ça que Livie est allée la voir mercredi.

Pour lui demander de la prendre chez elle?

Faraday hocha la tête en signe dassentiment. Il donna un coup de pied au tas de vieux moulages. Trois dentre eux se cassèrent, vomissant un flot de poussière blanche sur son jean. Il brossa la poussière. Mais cétait inutile. Car il y en avait partout.

Pourquoi est-ce que vous ne mavez pas tout simplement dit ça? fit Lynley.

Mais je vous lai dit. Du moins, jai essayé. Vous ne voyez donc pas ce qui se passe? Olivia vit avec le spectre de la mort. Ses forces ne cessent de décliner de jour en jour. Sa mère et elle étaient brouillées depuis des années et Livie allait devoir ramper, se traîner à ses pieds, lui demander son aide. Vous croyez que cétait facile pour elle? Livie est quelquun de fier. Cette situation la mettait dans tous ses états. Si elle na pas jugé bon de vous raconter en détail ce qui sest passé cette nuit-là, ce nétait pas à moi de le faire. De toute façon elle vous en avait dit suffisamment. Quest-ce que vous vouliez de plus?

La vérité, dit Lynley. La vérité, cest ce que jattends de tout un chacun dans cette histoire.

Eh bien, vous lavez maintenant, la vérité.

Lynley se demanda si cétait bien le cas. Faraday lui avait semblé réglo une fois décidé à collaborer, mais il ne devait en aucun cas négliger un détail important. Tant quil avait raconté ses faits et gestes de la nuit de mercredi Faraday était resté sous la lumière crue de la rampe fluo. Mais lorsquil avait parlé dOlivia, il sétait reculé, cherchant lombre. La lumière et lombre tels des thèmes récurrents ponctuaient régulièrement les rencontres entre Lynley, Faraday et les Whitelaw. Il se demanda pourquoi ces trois personnes sobstinaient à chercher lobscurité.

Lynley insista pour la raccompagner. Lorsque Barbara lui eut avoué avoir emprunté la Northern Line le matin plutôt que daffronter la circulation infernale et les embouteillages, il constata que Kilburn nétait pas loin de Belsize Park, lui-même finalement assez proche de Chalk Farm. Comme elle protestait, il lui dit que ça serait grotesque quelle retourne jusquau Yard alors quen dix minutes elle pouvait être rendue chez elle en voiture. Comme elle sobstinait à discutailler, il lui ordonna de rengainer ses arguments idiots. Et de lui indiquer lendroit où elle habitait si elle ne voulait pas quil soit obligé de rouler en aveugle pendant des heures dans le secteur dans lespoir de tomber sur son domicile par hasard.

Barbara avait réussi à le tenir à lécart de son sordide pavillon dActon pendant les trois ans et demi quils avaient passés à travailler ensemble. Mais devant son air décidé, elle comprit quelle ne réussirait pas ce soir à le persuader de la déposer au pied de la station de métro la plus proche. Dautant que la station la plus proche nétait pas sur la bonne ligne et quil lui faudrait faire un trajet interminable pour changer à Baker Street, et de nouveau à Kings Cross. De deux choses lune: ou elle choisissait de passer quarante minutes dans le métro ou elle optait pour dix minutes de voiture. En ronchonnant, elle lui donna les indications nécessaires.

Arrivé à Eton Villas, Lynley la surprit en se garant et coupant le moteur.

Merci de mavoir raccompagnée, monsieur, lui dit-elle. Quel est le programme pour demain matin? ajouta-t-elle en ouvrant sa portière.

Il limita. Il sortit et examina les maisons environnantes. Les lampadaires sallumèrent, mettant en relief les bâtiments édouardiens qui bordaient lartère.

Joli quartier, sergent. Cest calme.

En effet. À quelle heure voulez-vous…

Allons voir votre nouvelle maison, fit Lynley en claquant sa portière.

Voir ma maison? Barbara faillit protester mais elle réussit à se maîtriser.

Ah… euh…? (Elle songea à son hôtel particulier de Belgravia. Tableaux dans leurs cadres dorés, porcelaine fine sur la cheminée, argenterie luisant dans les vitrines. Eaton Terrace, cétait le jour et la nuit avec Eton Villas, malgré la légère ressemblance des deux noms. Nom de Dieu de bordel de merde! songea-t-elle.) Y pas grand-chose à voir, inspecteur. Cest minuscule. Je ne pense pas que vous…

Ne soyez pas ridicule.

Et il sengagea dans lallée.

Monsieur? (Elle se rendit compte quil était inutile de chercher à larrêter. Elle le vit ouvrir la grille et se diriger vers le perron. Elle fit une nouvelle tentative:) Ce nest quun petit cottage. Ce nest même pas un cottage. Ça ressemble plutôt à un abri de jardin. Le plafond nest pas assez haut pour vous. Je vous assure. Vous allez vous sentir à létroit.

Il longea le sentier, se dirigeant vers la porte dentrée. Elle décida de jeter léponge.

Merde. Inspecteur? Cest par ici. Par-derrière.

Elle lentraîna le long de la bâtisse, sefforçant de se rappeler dans quel état elle avait laissé son intérieur en partant ce matin. Est-ce que ses sous-vêtements pendaient au-dessus de lévier de la cuisine? Est-ce que le lit avait été fait? Les assiettes, elle les avait retirées de la table? Et les miettes, il y en avait partout par terre? Impossible de sen souvenir. Elle fouilla dans son sac à la recherche de ses clés.

Bizarre, dit Lynley derrière elle tandis quelle fourgonnait toujours dans son sac à bandoulière. Cest exprès que cest là, Havers?

Levant les yeux, elle vit que sa petite voisine Hadiyyah avait tenu sa promesse. Le réfrigérateur enveloppé dans sa couverture rose, qui ce matin encore se dressait sur les dalles devant lappartement du rez-de-chaussée, avait été déplacé et se trouvait non loin de la porte dentrée de Barbara. Un petit mot était collé avec du scotch dessus. Lynley le tendit à Barbara. À la lumière sourde de lune des fenêtres de derrière de la maison, elle distingua une écriture qui ressemblait à de la calligraphie et ces mots: Malheureusement pas réussi à mettre le frigo à lintérieur; la porte était fermée. Désolé. En guise de signature, il y avait deux noms dont on ne pouvait déchiffrer que les premières lettres. T-a-y et A-z.

Merci Tay Az, dit Barbara. (Et de raconter à Lynley lhistoire du frigo. Elle termina en disant:) Je suppose que cest le père dHadiyyah qui la transporté jusquici. Cest gentil. Quand je pourrai… (Elle alluma et inspecta vivement lintérieur du cottage. Un soutien-gorge rose et une culotte à pois verts étaient accrochés à une ficelle qui courait entre deux placards au-dessus de lévier. Elle sempressa de les fourrer dans un tiroir avec les couverts avant dallumer une lampe près du canapé-lit et de retourner près de la porte dentrée.) Cest tout petit, vous allez sûrement… Quest-ce que vous faites, monsieur?

Question inutile. Une épaule contre le réfrigérateur, Lynley avait entrepris de le déplacer. Barbara vit des taches de gras souiller son costume élégant.

Laissez, je men occuperai. Demain matin. Laissez, inspecteur. Vous voulez boire quelque chose? Jai une bouteille de…

Une bouteille de quoi? se demanda-t-elle tandis que Lynley continuait de faire avancer le frigo tout doucement vers la porte, un pied après lautre.

Elle sen fut laider, se mettant de lautre côté de lappareil. À eux deux, ils lui firent traverser sans difficulté la minuscule terrasse et franchir le seuil; puis le frigo se trouva dans la cuisine. Lorsque lappareil fut à sa place, et quelle leut branché, le moteur se mit à ronfler en émettant des ratés sporadiques.

Génial, dit Barbara, merci. Si jamais on se fait virer à cause de laffaire Fleming, on pourra toujours se recycler dans le déménagement.

Il était en train dexaminer ses meubles. Une partie venait de Camden Lock, une autre dActon et le reste de ventes et de brocantes. Bibliophile acharné, il sapprocha des étagères. Il prit un volume au hasard puis un autre.

Cest nul. Cest juste pour me détendre, dit Barbara précipitamment.

Il remit louvrage en place et sempara du livre de poche posé sur la table de chevet. Il chaussa ses lunettes et lut la quatrième de couverture.

Est-ce que les gens sont heureux à la fin, sergent?

Je ne sais pas. Mais les scènes de cul sont amusantes. Quand on aime ça.

Barbara frissonna en le voyant lire le titre Sweet Southern Comfort. Il fit une remarque sur le dessin explicite ornant la jaquette. Nom de Dieu de bordel de merde, songea-t-elle.

Vous voulez quelque chose à manger? Je ne sais pas si vous avez déjeuné, mais en ce qui me concerne je nai pas eu le temps. Si on se mettait quelque chose sous la dent?

Lynley emporta le roman et sassit sur lune des deux chaises devant la table.

Ça nest pas une mauvaise idée, Havers, dit-il en lisant. Quest-ce que vous me proposez?

Des œufs. Et… des œufs.

Très bien. Je prendrai des œufs.

Parfait, fit-elle en fouillant dans le seau sous lévier de la cuisine.

Elle nétait pas douée pour la cuisine car elle navait jamais le temps ni lénergie de sy consacrer. Tandis que Lynley feuilletait Sweet Southern Comfort, sarrêtant de temps en temps pour lire, faire hum et une fois pour marmonner: «Doux Jésus», elle confectionna ce quelle appelait une omelette. Lomelette était légèrement brûlée, mais elle la garnit avec du fromage, des oignons et une tomate qui flétrissait dans le seau à cheval sur un pot de mayonnaise. Puis elle prépara des toasts avec quatre tranches de pain complet rassis mais pas moisi. Elle versait de leau chaude dans la théière lorsque Lynley se mit debout.

Désolé, je suis un piètre invité. Je devrais vous donner un coup de main. Où sont les couverts, sergent?

Dans le tiroir près de lévier, monsieur. (Elle sapprocha de la table, la théière à la main.) Ce nest pas grand-chose, mais il faudra bien…

Soudain elle posa la théière avec violence sur la table. Elle se rua vers le coin cuisine à linstant où Lynley ouvrait le tiroir. Elle sempressa de sortir sa culotte et son soutien-gorge.

Il haussa un sourcil. Elle fourra les sous-vêtements dans sa poche.

Jai pas beaucoup de place pour ranger, dit-elle tranquillement. Jespère que vous navez rien contre le thé en sachet. Je nai pas de Lapsang Souchong.

Il prit deux couteaux, deux fourchettes et deux cuillères dans le casier métallique.

Va pour les sachets, dit-il en posant les couverts sur la table.

Elle mit les assiettes.

Lomelette était légèrement caoutchouteuse, mais Lynley lattaqua et dit:

Excellent, sergent.

Prenant prétexte du fait quelle avait besoin de place pour mettre le couvert, elle avait emporté Sweet Southern Comfort et lavait posé à lautre bout de la pièce; il ne parut pas remarquer la disparition du roman.

Il avait lair songeur. Barbara nétait pas du genre méditatif aussi après quelques minutes de silence passées à couper lomelette, la mastiquer et lavaler, elle commença à se tortiller sur sa chaise et finit par dire:

Quy a-t-il?

Comment ça?

Cest la nourriture, lambiance, ou ma compagnie? La vue de mes sous-vêtements? Ils étaient propres, au fait. Ou bien alors cest le roman? Est-ce que Flint Southern et Star Machin Chose ont consommé? Impossible de men souvenir.

Je nai pas limpression quils client retiré leurs vêtements, dit Lynley après un instant de réflexion. Comment dans ce cas ont-ils…

Erreur de relecture. Alors ils ont consommé?

Je crois, oui.

Parfait. Inutile que je lise le reste. Cest aussi bien dailleurs. Flint commençait à me taper sérieusement sur les nerfs.

Ils poursuivirent leur repas. Lynley étala de la confiture de mûres sur un toast, feignant de ne pas remarquer les fragments de beurre restés dans la confiture. Mal à laise, Barbara le regarda. Ça ne ressemblait pas à Lynley de rester absorbé dans ses pensées lorsquil était en sa compagnie. Depuis quils faisaient équipe, il lui faisait part de ses réflexions. Lempressement quil mettait à mettre ces réflexions à plat, à lencourager à lui faire part des siennes était une chose quelle avait toujours appréciée et fini par tenir pour acquise. Quil renonçât maintenant à cet aspect de leur travail était aussi surprenant que démoralisant. Voyant quil ne profitait pas de la perche quelle lui avait tendue, elle continua à manger son omelette, étala du beurre sur son toast et se versa une autre tasse de thé.

Cest Helen, inspecteur?

Helen?

Oui. Vous vous souvenez dHelen. Cheveux châtains. Yeux marron. Peau satinée. Vous couchez avec elle depuis novembre dernier. Son nom vous dit tout de même quelque chose?

Il étala une nouvelle cuillerée de confiture sur son toast.

Ce nest pas Helen, dit-il. En tout cas pas plus que dhabitude.

Avec ça, je suis fixée. Sil ne sagit pas dHelen, de qui alors?

De Faraday.

Vous pensez à son histoire?

Oui. Cest trop beau pour être vrai.

Sil na pas tué Fleming, il faut bien quil ait un alibi.

Oui, mais cest un sacré coup de pot quand même que le sien soit si solide alors que ceux des autres sont faibles.

Celui de Patten est aussi solide que celui de Faraday, objecta-t-elle. Et celui de Mollison également. Sans parler de celui de MrsWhitelaw ou de celui dOlivia. Vous nallez tout de même pas me dire que Faraday a persuadé Amanda Beckstead, son frère et ses voisins de se parjurer pour lui. En outre, quest-ce que la mort de Fleming pouvait lui rapporter?

Directement? Rien.

Alors qui profite de sa mort? (Barbara avait à peine posé la question quelle y répondit elle-même.) Olivia?

En éliminant Fleming, il voyait croître ses chances dobtenir de la mère dOlivia quelle la recueille chez elle. Vous nêtes pas daccord?

Barbara plongea son couteau dans le pot de confiture et en étala abondamment sur son toast.

Certes, dit-elle. Ayant perdu Fleming, MrsWhitelaw se serait plus facilement laissé attendrir.

Alors…

Barbara leva son couteau pour linterrompre.

Les faits sont les faits même si nous essayons de les déformer pour quils collent avec nos théories. Vous savez comme moi que lalibi de Faraday tiendra le coup. Demain matin je vais me mettre au boulot, retrouver la piste dAmanda et compagnie, mais je vous parie cinq livres que tous ceux que je vais questionner me raconteront une histoire qui correspondra point par point à celle de Faraday. Si ça se trouve, Amanda et son frère ajouteront même le nom de quelquun à qui nous pourrons téléphoner pour avoir plus ample confirmation. Un barman bavard dans un pub où Amanda et Faraday ont descendu des pintes de Guinness jusquà la fermeture. Un voisin qui a entendu lun dentre eux dégueuler dans lescalier. Ou alors un frustré qui a tapé au plafond pour se plaindre du bruit que faisaient les ressorts pendant quils senvoyaient en lair. Certes, Faraday ne nous a pas dit la vérité tout de suite, mais je le comprends. Vous avez vu Olivia. Elle est sur la pente savonneuse. Si vous étiez dans les pompes de Faraday, vous nauriez pas envie de lui faire inutilement du mal. Vous paraissez lui prêter des intentions sinistres, mais si ça se trouve il essaie tout bonnement de protéger quelquun qui est en train de mourir.

Barbara se laissa aller contre le dossier de sa chaise et reprit son souffle. Cétait le discours le plus long quelle ait jamais fait en sa présence. Elle attendit sa réaction.

Lynley finit son thé. Elle lui en versa une autre tasse. Il le remua sans avoir ajouté ni lait ni sucre, et avec sa fourchette il fit mine dessayer dattraper un dernier morceau de tomate. Manifestement, il nétait pas convaincu par son raisonnement et elle narrivait pas à comprendre pourquoi.

Regardez les choses en face, inspecteur. Lalibi de Faraday est en béton. Bien sûr on peut essayer de creuser, de chercher la petite bête. On peut même mettre trois ou quatre constables sur le coup afin dessayer de savoir ce que Faraday fabrique exactement lorsquil utilise lalibi de la soirée entre hommes pour se couvrir. Mais cest pas ça qui nous mettra sur la piste de lassassin de Fleming. Or cest lassassin de Fleming quon recherche, non? À moins que jaie raté un épisode du film.

Lynley posa sur son assiette vide sa fourchette et son couteau. Barbara fila dans la cuisine où elle prit une coupe de raisin en piteux état. Elle récupéra les grappes qui avaient lair à peu près mangeables et les posa sur la table avec un morceau de cheddar dont elle retira une fine couche de moisi.

Voilà ce que je pense, dit-elle. Je crois quon devrait embarquer Jean Cooper au Yard et linterroger. Lui demander pourquoi elle a été si réticente à nous fournir des éléments sur son mariage, les visites de Fleming, la demande de divorce et surtout le moment auquel cette demande a été faite. Il faut quon lemmène et quon la garde dans une salle dinterrogatoire pendant au moins six heures. Quon la cuisine. Quon la pousse dans ses retranchements.

Jamais elle ne se risquera à Scotland Yard sans avocat, Havers.

Et alors? On peut très bien soccuper de Friskin ou de tout autre avocat quelle décide de faire venir avec elle. Ce quil faut, cest la secouer, inspecteur. À mon avis, cest la seule façon pour nous de découvrir la vérité. Parce que si elle na pas encore bronché alors que nous exhibons son fils devant la presse telle une victime expiatoire il y a peu de chances quelle réagisse.

Sauf si on sen prend à elle personnellement. (Barbara se coupa un morceau de fromage et le mangea avec le reste de son toast. Elle prit une grappe de raisin et dit:) Beurk! (Elle retira la coupe en disant:) Désolé, monsieur. Cest immangeable.

Lynley se coupa une tranche de cheddar mais au lieu de le manger, il samusa à faire des petits trous dessus avec le bout de sa fourchette. Au moment où Barbara se disait quil ne répondrait pas à sa suggestion, il hocha la tête comme sil avait pris une décision.

Vous avez raison, sergent. Plus jy pense, plus je suis convaincu. Ce quil faut, cest secouer les gens.

Bon. Alors on va chercher Jean ou on la…

Pas Jean.

Pas… Qui alors?

Jimmy.

Jimmy? (Barbara songea quil lui fallait absolument faire quelque chose car sinon, de colère, elle allait se mettre à léviter. Elle saccrocha donc au bord de sa chaise.) Ça nest pas en embarquant Jimmy que nous allons la faire craquer. Friskin lui aura expliqué que Jimmy refuse de cracher ce qui nous intéresse. Elle va dire à Jimmy de tenir bon. Sil continue à la boucler, il rentre chez lui tranquillement. Tout ça, il sen doute. Et elle aussi. Je vous assure, monsieur, que Jean Cooper ne va pas se laisser démonter par le fait que nous allons rembarquer Jimmy au Yard. Et je suis sûre quelle ne va pas seffondrer à cause de Jimmy.

Faites en sorte quil soit là-bas vers midi.

Pourquoi perdre notre temps? On va avoir la presse sur le dos, sans compter Webberly et Hillier. On ny gagnera rien. Et on perdra encore du temps. Écoutez, monsieur, en épinglant Jean, on se remet en selle. En sacharnant sur Jimmy, on narrivera à rien avec Jean.

Vous avez raison, dit Lynley.

Il fit une boule de sa serviette en papier et la jeta sur la table.

À propos de quoi?

Au sujet de Jean Cooper.

Génial. Alors si jai raison…

Ce nest pas Jean Cooper que je veux secouer. Que Jim soit là-bas à midi.

Lynley prit le chemin des écoliers pour rentrer, car il nétait pas pressé. Il navait aucune raison de croire quil aurait un message dHelen Clyde en arrivant chez lui il la connaissait suffisamment bien pour savoir quelle navait pas dû apprécier quil essaie de lui forcer la main la veille. Par ailleurs, il réfléchissait souvent mieux loin de son lieu de travail que dans son bureau. Cest pour cette raison quil était à maintes reprises sorti de New Scotland Yard au beau milieu dune enquête et sétait rendu à pied jusquà St. Jamess Park. Il suivait le sentier contournant le lac, où il admirait les pélicans, il écoutait les hôtes cancanant de Duck Island, attendant que ses idées séclaircissent. Ce soir, au lieu de prendre la direction du sud-ouest et de Belgravia, il descendit vers Regents Park. Il roula le long de lOuter Circle puis de lInner Circle et atterrit finalement dans Park Road où, après avoir tourné vers louest, il se retrouva devant lentrée du terrain de cricket de Lords.

Il y avait de la lumière, car des ouvriers faisaient des travaux sur une canalisation devant le Pavilion. Au moment où Lynley franchissait le portail de Grâce et se dirigeait vers les tribunes, un vigile larrêta. Lorsque Lynley lui eut montré sa carte et mentionné le nom de Kenneth Fleming, le vigile parut disposé à tailler une bavette.

Scotland Yard, hein? Vous êtes sur le point de résoudre laffaire? Et une fois que vous laurez tirée au clair, quest-ce qui se passera? Faudrait réinstaller le gibet à mon avis, pendre lassassin. En public. (Il tripota son nez tubulaire et cracha.) Cétait un type bien, Fleming. Toujours un mot gentil. Il me demandait des nouvelles de ma femme et des enfants. Il nous connaissait tous par notre nom. Cest pas souvent quon voit ça. Cest la classe.

Certes, murmura Lynley.

Semblant considérer ce simple mot comme un encouragement, le vigile parut sur le point de se lancer dans un long développement. Lynley pour couper court lui demanda si la tribune était ouverte.

Vous verrez pas grand-chose, répliqua le vigile. La plupart des lumières sont éteintes. Vous voulez que jallume?

Lynley lui dit que non et lui adressa un hochement de tête tout en séloignant. Ça ne servirait pas à grand-chose déclairer le terrain ou les tribunes. La soirée dhier et la journée daujourdhui lui avaient amplement démontré que la clé du mystère ne résidait pas dans un indice cheveu, allumette, mot manuscrit, empreinte de pas susceptible dêtre étudié à la lumière artificielle dun terrain de cricket ou même à celle dun laboratoire et dêtre ensuite présenté au tribunal comme une preuve irréfutable de lidentité de lassassin. La clé qui permettrait de tirer laffaire au clair était beaucoup plus impalpable: limpossibilité dun être à garder le silence et à supporter linjustice.

Lynley se dirigea vers lune des tribunes et descendit le passage sombre conduisant à la barrière séparant les spectateurs du terrain. Les coudes sur la barrière, il laissa ses yeux errer du Pavilion à gauche jusquaux tentes qui surmontaient Mound Stand à droite, puis de là vers le carré de bitume à lautre bout du terrain. Dans lobscurité, le tableau daffichage formait un rectangle dombre où sapercevaient des lettres fantomatiques, et les rangées légèrement incurvées de sièges blancs se déployaient telles des cartes sur une table débène.

Cétait là que Fleming avait joué. À Lords, il avait réalisé son rêve. Battant avec un mélange denthousiasme et de compétence, marquant des centaines de points daffilée. Sa batte, son nom et son portrait auraient pu figurer un jour dans la Long Room à côté de ceux de Fry et de Grâce. Mais Fleming était mort dans le Kent et il nen était plus question.

Cétait le crime parfait.

Lynley qui avait enquêté pendant des années sur des affaires de meurtre savait que le crime parfait nest pas celui pour lequel il nexiste pas de preuves. Ces crimes-là nexistent plus dans un monde équipé de chromatographes à gaz, de microscopes comparatifs, dappareils permettant les prises dempreintes génétiques, de logiciels performants, de lasers et de lampes à fibres optiques. Aujourdhui le crime parfait était celui pour lequel aucune des preuves relevées sur les lieux ne pouvait être rattachée au meurtrier. On pouvait retrouver des cheveux sur le cadavre, mais leur présence pouvait sexpliquer facilement. On pouvait retrouver des empreintes digitales dans la pièce où gisait le corps, mais elles pouvaient savérer appartenir à un autre corps. Ces données nétaient que circonstancielles et dans les mains dun avocat de la défense habile elles étaient à peu près aussi révélatrices que des grains de poussière.

Les meurtriers dignes de ce nom savaient cela. Et le meurtrier de Fleming ne faisait pas exception à la règle.

Dans lobscurité tranquille du terrain de Lords, Lynley fit le point après soixante-douze heures denquête. La police navait aucune preuve tangible inattaquable susceptible dêtre rattachée sans ambiguïté possible à lun des suspects. Dun côté il y avait des mégots, des empreintes de pied, des fibres, deux taches dhuile une sur les fibres, une sur le sol et des aveux. De lautre, un fauteuil à moitié calciné, une demi-douzaine dallumettes brûlées et un mégot de cigarette Benson & Hedges. À part ça, ils avaient une clé de la porte de la cuisine retrouvée dans les affaires de Jimmy Cooper, une engueulade surprise par un fermier qui faisait sa petite promenade du soir, une bagarre dans un parking près du terrain de cricket, une demande de divorce, et une histoire damour qui avait tourné court. Mais tout ce que les enquêteurs avaient de concret ainsi que les témoignages recueillis jusquà présent ne constituaient quun carreau dune mosaïque qui risquait de rester inachevée.

Et cétait ce qui leur manquait qui donnait à réfléchir à Lynley, le ramenait dans la bibliothèque familiale de la demeure ancestrale de Cornouailles où un feu jetait sa lueur gaie sur les murs, où la pluie fouettait avec régularité les carreaux. La tête appuyée sur son bras, il était allongé par terre. Près de lui sa sœur étreignait un coussin. Assis dans son fauteuil à oreilles, leur père leur lisait lhistoire quils savaient par cœur: disparition dun cheval de course vainqueur, mort de son entraîneur, facultés de déduction de Sherlock Holmes. Cette histoire, ils lavaient entendue un nombre incalculable de fois, ils la réclamaient à leur père chaque fois que ce dernier leur proposait ce qui arrivait rarement de leur faire la lecture. Et chaque fois que le comte arrivait au tournant capital du récit, leur cœur commençait à battre. Lynley se redressait. Judith pressait le coussin contre son estomac. Et quand le comte séclaircissait la voix et disait à Sherlock Holmes avec la voix pleine de déférence de linspecteur Gregory: «Y a-t-il un point sur lequel vous désirez attirer mon attention?» Lynley lançait: «Létrange incident du chien, la nuit.» «Le chien na pas bronché, la nuit», rétorquait Judith. Et le frère et la sœur de crier en chœur, surexcités: «Cest bien ça qui est curieux.»

Mais dans le cas de Kenneth Fleming, ce nétait pas le chien qui était bizarre il ny avait pas de chien dans laffaire Fleming, mais la déclaration du suspect.

Le suspect navait absolument rien dit.

Et cétait ça, qui était surprenant.
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Revenons au moment où tu as ouvert la porte du cottage, dit Lynley. Je veux que tu me remettes ça en mémoire. Cétait quelle porte?

Jimmy Cooper porta un doigt à sa bouche et dun coup de dent sarracha un bout de peau. Il y avait plus dune heure quils étaient dans la salle dinterrogatoire et ladolescent avait déjà réussi à faire saigner son doigt à deux reprises sans que cela lui fît mal apparemment.

Lynley avait abandonné Friskin et Jimmy Cooper dans la salle dinterrogatoire et les y avait fait poireauter pendant quarante-sept minutes. Il voulait que le gamin soit à cran quand il le rejoindrait, aussi avait-il laissé lavocat et son client mijoter dans leur jus cependant que dans le couloir allées et venues et brouhaha indiquaient que la police vaquait à son travail avec son efficacité habituelle. Friskin avait certes dû expliquer à ladolescent quil sagissait là dune ruse classique de la part des flics, mais ce nétait pas pour autant quil avait réussi à lempêcher de se mettre dans tous ses états.

Après tout, cétait Jimmy qui risquait sa tête dans lhistoire, non lavocat. Et Lynley espérait bien que le gamin sen rendrait compte.

Est-ce que vous avez lintention dinculper mon client? (MrFriskin avait lair de très méchante humeur. Jimmy et lui avaient de nouveau eu les médias aux trousses entre Victoria Street et Broadway, et cette petite expérience ne semblait pas avoir tellement plu à lavocat.) Nous sommes très heureux de coopérer avec la police, croyez-le, et dailleurs notre présence ici le prouve. Mais si vous navez pas lintention de linculper, vous ne pensez pas que Jim serait mieux en classe?

Lynley ne se donna pas la peine de lui rappeler que la George Green Comprehensive School avait confié Jimmy aux bons soins des services sociaux pendant la durée du trimestre. En outre, les protestations de lhomme de loi nétaient que des protestations de principe, destinées à montrer à son client quil le soutenait et à gagner sa confiance.

Friskin poursuivit:

Cela fait quatre fois que nous passons les faits en revue. Ce nest pas parce que nous allons recommencer une cinquième que ça va y changer quelque chose.

Peux-tu préciser de quelle porte il sagissait? questionna de nouveau Lynley.

Friskin poussa un soupir écœuré. Jimmy se trémoussa sur sa chaise.

Jvous lai déjà dit. La porte de la cuisine.

Et tu as pris la clé…

Dans labri de jardin. Ça aussi, jvous lai dit.

Oui. En effet. Je veux seulement massurer quil ny a pas derreur possible. Donc tu as introduit la clé dans la serrure, tu las tournée… Que sest-il passé ensuite?

Comment ça?

Cest grotesque, remarqua Friskin.

Ce qui sest passé? fit Jimmy. Jai ouvert cette putain de porte et je suis entré. Voilà ce qui sest passé.

Tu las ouverte. Comment?

Merde!

Jimmy repoussa sa chaise loin de la table.

Inspecteur, intervint Friskin, est-ce quil faut vraiment étudier en détail cette histoire douverture de porte? Dans quel but? Que cherchez-vous à faire dire à mon client?

Est-ce que la porte sest ouverte toute seule, une fois la clé tournée? enchaîna Lynley. Ou est-ce que tu las poussée?

Jim… lança Friskin en guise davertissement comme sil comprenait soudain où Lynley voulait en venir.

Jim eut un mouvement dépaule à ladresse de lavocat, lui signifiant de lui foutre la paix.

Evidemment que je lai poussée. Comment est-ce quon peut ouvrir une porte autrement?

Parfait. Explique-moi comment.

Comment… quoi?

Comment tu las poussée.

Ben… Jai donné une poussée.

Où? Sous la poignée? Au-dessus? Sur la poignée?

Je sais pas. (Le gamin savachit sur sa chaise.) Au-dessus, je crois.

Tu as donné une poussée au-dessus de la poignée. La porte sest ouverte. Tu es entré. Cétait allumé à lintérieur?

Jimmy plissa le front. Cétait une question que Lynley ne lui avait pas encore posée. Il fit non de la tête.

Tu as allumé?

Pourquoi jaurais allumé?

Pour trouver ton chemin. Il te fallait trouver le fauteuil. Tu avais apporté une torche? Ou tu as craqué une allumette?

Jimmy parut réfléchir. Avait-il allumé la lumière, utilisé une torche, craqué une allumette? Finalement il déclara:

Jétais en moto. Je pouvais pas mencombrer dune torche.

Alors tu as utilisé une allumette?

Jai pas dit ça.

Tu as allumé la lumière?

Peut-être. Une petite seconde.

Très bien. Et ensuite?

La suite, vous la connaissez. Jai allumé cette putain de clope et je lai fourrée dans le fauteuil. Puis je suis parti.

Lynley hocha pensivement la tête. Il mit ses lunettes et sortit dune chemise les photos prises sur les lieux du crime. Les passant en revue, il dit:

Tu nas pas vu ton père?

Jvous ai déjà dit…

Tu ne lui as pas parlé?

Non.

Tu ne las pas entendu bouger dans la chambre à létage?

Jvous ai déjà raconté tout ça.

En effet. (Lynley posa une photo sur son bureau. Jimmy évita de la regarder. Lynley se plongea dans létude des clichés. Levant finalement la tête, il dit:) Tu es reparti par où tu étais entré? Par la cuisine?

Ouais.

Tu avais laissé la porte ouverte?

Jimmy porta sa main droite à sa bouche. Il se mit à se mordiller lindex.

Ouais, je crois, ouais.

Elle était ouverte? questionna sèchement Lynley.

Jimmy sempressa de changer son fusil dépaule.

Non.

Elle était fermée?

Ouais. Elle était fermée. Fermée.

Tu en es certain?

Friskin se pencha en avant.

Combien de fois faudra-t-il quil vous le…

Tu tes glissé à lintérieur, tu es ressorti sans difficulté?

Quoi?

Je répète: sans difficulté. Rien ni personne na fait obstacle à ton passage.

Ça fait dix fois que je vous…

Alors quest-il arrivé aux animaux? questionna Lynley. MrsPatten affirme que les animaux étaient dans le cottage quand elle est partie.

Jai pas vu danimaux.

Ils nétaient pas dans le cottage?

Jai pas dit ça.

Tu mas dit que tu avais observé le cottage, posté au fond du jardin. Que tu avais aperçu ton père par la fenêtre de la cuisine. Que tu lavais vu monter se coucher. Est-ce que tu las vu ouvrir la porte et faire sortir les chatons?

Le visage de Jimmy indiquait clairement quil venait de sapercevoir que les questions de Lynley étaient piégées. Mais de là à savoir quels pièges elles renfermaient, cétait une autre paire de manches.

Je sais pas. Je men souviens pas.

Ton père les avait peut-être fait sortir avant ton arrivée. Tu ne les aurais pas remarqués dans le jardin?

Quest-ce quon en a à foutre, de ces saloperies de chats?

Lynley disposa les photos différemment sur son bureau. Le regard de Jimmy tomba dessus, et il détourna rapidement les yeux.

Vous nous faites perdre notre temps, inspecteur, déclara Friskin. Manifestement nous narrivons à rien. Et comment pourrions-nous obtenir un résultat puisque vous navez rien de nouveau. Quand vous aurez des éléments nouveaux, Jimmy sera disposé à collaborer mais en attendant…

Tu étais habillé comment ce soir-là, Jimmy? fit Lynley.

Inspecteur, il vous a déjà dit…

Voyons, poursuivit Lynley. Tee-shirt, jean, pull, Doc Martens, quoi dautre?

Vous avez oublié le caleçon et les chaussettes, fit Jimmy, sarcastique. Les mêmes que ceux que je porte aujourdhui.

Et cest tout?

Cest tout.

Rien dautre?

Inspecteur…

Rien dautre, Jimmy?

Rien.

Lynley ôta ses lunettes et les posa sur la table en disant:

Cest curieux.

Quoi?

Comme tu nas pas laissé dempreintes digitales, je pensais que tu portais des gants.

Je nai touché à rien.

Mais tu viens de mexpliquer que tu avais touché la porte pour la pousser. Et pourtant on na retrouvé aucune de tes empreintes, pas plus sur le battant que sur la poignée, à lintérieur ou à lextérieur. Linterrupteur de la cuisine ne portait pas non plus dempreintes digitales tappartenant.

Je les ai essuyées. Javais oublié de vous le dire. Je les ai essuyées.

Tu as effacé tes empreintes et réussi à laisser celles des autres? Comment as-tu fait?

Friskin se redressa et jeta un regard aigu à ladolescent avant de tourner de nouveau son attention vers Lynley. Il garda le silence.

Jimmy racla le sol avec ses semelles. Il donna un coup de pied par terre. Sans dire un mot.

Et si tu as réussi à faire disparaître tes empreintes tout en laissant celles des autres, pourquoi les avoir laissées sur le canard en céramique de labri de jardin?

Jai rien à dire.

Friskin intervint:

Puis-je mentretenir un instant seul à seul avec mon client, inspecteur?

Lynley fit mine de se mettre debout.

Inutile! sexclama Jimmy. Je vous ai dit ce que jai fait. Je vous lai dit et redit. Jai pris la clé, je suis entré, jai mis la clope dans le fauteuil.

Non, objecta Lynley. Ce nest pas ainsi que les choses se sont passées.

Si! Je vous lai dit et redit.

Ce que tu nous as dit, cest la façon dont tu crois que les choses se sont passées. Ce que tu aurais fait si tu avais eu la possibilité dagir. Mais pas comment ça sest passé réellement.

Si!

Non, fit Lynley en arrêtant le magnétophone.

Il retira la cassette en cours et remit celle de linterrogatoire précédent. Elle était préréglée à lendroit quil avait choisi le matin et il appuya sur le bouton. Les voix jaillirent des haut-parleurs.

Tu fumais une cigarette?

Quest-ce que vous croyez? Que je suis un demeuré?

Une JPS?

Ouais, une JPS.

Et tu las allumée? Montre-moi comment.

Quest-ce que vous voulez que je vous montre?

Comment tu as allumé la cigarette.

Lynley arrêta le magnétophone, retira la bande et glissa la cassette de linterrogatoire en cours. Il appuya sur la touche enregistrement.

Et alors? fit Jimmy. Jai dit ce que jai dit. Jai fait ce que jai fait.

Avec une JPS?

Vous êtes sourd?

Non. (Lynley se frotta le front puis retira sa main afin dobserver ladolescent. Jimmy se balançait sur sa chaise.) Pourquoi est-ce que tu mens, Jim?

Jai jamais…

Pourquoi est-ce que tu ne veux pas quon sache?

Le gamin continua à se balancer.

Eh, je vous ai…

La vérité, tu ne me las pas dite.

Jétais là-bas. Je vous lai dit.

Daccord tu étais là-bas. Dans le jardin. Tu es allé dans labri. Mais tu nes pas entré dans le cottage. Tu nas pas tué ton père.

Si. Je lui ai réglé son compte, à ce salopard.

Le jour où ton père a été assassiné, cest le jour où ta mère devait accuser réception de la demande de divorce quil avait formulée. Tu savais ça, Jim?

Il méritait de crever.

Mais ta mère refusait de divorcer. Si elle avait été daccord, elle lui aurait envoyé une demande de divorce deux ans après son départ. Pour abandon du domicile conjugal. Juridiquement, elle était fondée à le faire.

Je voulais quil meure.

Mais elle a tenu bon pendant quatre ans. Et elle a peut-être pensé quelle finirait par le faire revenir à la maison.

Si loccasion se présentait, je le tuerais de nouveau.

À ton avis, elle avait des raisons de penser quil reviendrait, Jim? Après tout, ton père avait continué à lui rendre visite pendant toutes ces années. Quand vous étiez en classe, ton frère, ta sœur et toi. Tu étais au courant de ça?

Je lai tué. Je lai tué.

Ta mère espérait bien quil reviendrait. Du fait quil continuait à venir la voir.

Jimmy laissa retomber les pieds de sa chaise sur le sol. Il glissa les mains à lintérieur de son tee-shirt et tira sur le tissu, dissimulant ses genoux.

Je vous ai tout dit.

Le sens de la phrase était clair: Allez vous faire foutre. Pas question que jajoute quoi que ce soit.

Nous ninculpons pas votre client, dit Lynley en se levant à MrFriskin.

Jimmy releva brusquement la tête.

Mais nous devrons linterroger de nouveau. Lorsquil se sera souvenu de ce qui sest réellement passé dans la nuit de mercredi.

Deux heures plus tard, Barbara Havers rendait compte à Lynley de sa petite enquête sur les faits et gestes de Chris Faraday et dAmanda Beckstead dans la nuit de mercredi. Amanda habitait une villa divisée en appartements dans Moreton Street. Il y avait des voisins à létage au-dessus et à létage au-dessous, des gens sympathiques qui se connaissaient et se comportaient comme sils passaient la totalité de leur temps à surveiller les faits et gestes des uns et des autres. Amanda confirma avoir passé la nuit avec Chris Faraday.

La situation est délicate du fait de Livie, avait-elle dit dune voix douce et calme, sa main droite recouvrant sa main gauche.

Elle avait accepté de rencontrer Barbara Havers pendant son heure de déjeuner loin du magasin de toilettage pour animaux quelle dirigeait avec son frère à Pimlico, et de bavarder avec le sergent pourvu que cette dernière la laissât manger son sandwich au fromage et boire sa bouteille dEvian. Elle sétait dirigée vers Pimlico Gardens au bord du fleuve et sétait assise non loin de la statue de William Huskisson, homme dÉtat du XIXe siècle sculpté dans la pierre vêtu dune toge et, bizarrement, de bottes déquitation. Amanda navait pas semblé prêter attention à lincongruité de la tenue dHuskisson. Elle navait pas non plus semblé gênée par le vent qui balayait le fleuve ni par le vacarme ahurissant de la circulation le long de Grosvenor Road. Assise en lotus sur le banc de bois elle sétait mise à parler tout en déjeunant.

Livie et Chris vivent ensemble depuis plusieurs années, dit-elle. Et Chris na pas le courage de labandonner dans létat où elle est maintenant. Jai bien essayé de lui dire quon pourrait peut-être tenter de vivre en communauté, mon frère, Chris, Livie et moi. Mais Chris ne veut pas en entendre parler. Il dit que Livie ne pourrait vivre comme ça sachant que lui et moi avons envie dêtre seuls. Elle insisterait pour quon lenvoie dans une maison spécialisée, parce quelle est comme ça, daprès Chris. Or il nen est pas question. Il se sent responsable. En dautres termes la situation est bloquée.

Ces derniers mois Chris et elle avaient réussi à se voir à la sauvette, précisa-t-elle à Barbara, mais jamais ils navaient pu passer plus de quatre heures seul à seule. Mercredi, çavait été la première fois quils avaient eu toute une nuit ensemble du fait que Livie devait se rendre chez sa mère et quelle ne sattendait pas à ce que Chris repasse la prendre à Kensington avant le matin. En toute franchise, Amanda confia à Barbara:

Nous voulions juste dormir ensemble, nous réveiller dans les bras lun de lautre. Pas faire lamour. Pour nous, cette intimité, cétait plus important que des rapports sexuels. Vous voyez ce que je veux dire?

Elle avait eu lair tellement sincère que Barbara sétait crue obligée de faire oui de la tête comme si dormir dans les bras dun homme constituait son pain quotidien.

Pour terminer son rapport, Barbara confia à Lynley:

Voilà comment je vois les choses. Ou la mort de Fleming est le résultat dune conspiration dans laquelle la quasi-totalité des gens qui habitent à Moreton Street ont trempé, ou bien Amanda Beckstead dit la vérité. Personnellement je parierais pour la seconde solution. Et vous?

Lynley était planté devant la fenêtre de son bureau, mains dans les poches, observant la rue. Barbara se demanda si reporters et photographes sétaient enfin décidés à lever le siège.

Quest-ce que vous avez réussi à tirer de notre petit loubard aujourdhui? demanda-t-elle.

Confirmation quil na pas assassiné son père.

Pour le reste, il tient bon?

Pour linstant, oui.

Foutaises. (Elle sortit une tablette de Juicy Fruit, la plia en deux et se la fourra dans la bouche.) Pourquoi ne pas aller la cueillir? À quoi ça rime cette façon de louvoyer?

Les preuves, sergent.

Les preuves, nous en trouverons. Nous avons déjà le mobile, le moyen et loccasion. Nous en avons assez pour lembarquer et la cuisiner. Le reste suivra tout naturellement.

Lynley fit lentement non de la tête. Pendant un long moment il observa la rue puis le ciel, qui était gris comme un cuirassé, à croire que le printemps avait décidé de faire la grève.

Il faut que le petit me livre son nom, dit-il finalement.

Barbara essaya de se dire quelle avait mal entendu. Exaspérée, elle fit claquer son chewing-gum. Ça ressemblait si peu à Lynley, cette façon de marcher sur des œufs, quelle se demanda si par hasard lindécision dont il faisait preuve dans sa vie sentimentale et ses relations avec Helen Clyde navait pas fini par déteindre sur son travail.

Inspecteur. (Elle sefforça de prendre le ton patient de la bonne camarade.) Ce gosse a seize ans, vous ne voulez quand même pas quil… Cest sa mère, après tout. Ils ont beau ne pas sentendre, sil la désigne comme lassassin de son père, vous vous imaginez ce qui va arriver? Il doit savoir ce qui lui pend au nez sil fait ça.

Lynley se tripotait pensivement la mâchoire. Barbara y vit un encouragement et poursuivit:

En lespace dune semaine, il perd son père et sa mère. Franchement, vous le voyez faisant une chose pareille? Faisant de sa sœur et de son frère, sans parler de lui-même, des orphelins? Vous trouvez que ce nest pas beaucoup lui demander? Exiger un peu trop de ce gamin?

Peut-être, Havers.

Bon, alors…

Malheureusement il va falloir aller jusque-là, le faire craquer, si on veut découvrir la vérité.

Barbara sapprêtait à discuter davantage lorsque Lynley regardant derrière elle en direction de la porte senquit soudain:

Oui, Dee. Quy a-t-il?

Dorothea Harriman rajusta les volants de son jabot de soie. Cet après-midi, cétait une vraie symphonie en bleu.

Le commissaire Webberly vous demande ainsi que le sergent Havers. Je lui dis que vous venez de sortir?

Non. Nous arrivons.

Sir David est avec lui, ajouta Harriman. Cest Sir David qui a organisé cette réunion.

Hillier, gémit Barbara. Pitié, Seigneur! On risque den avoir au moins pour deux heures, inspecteur. Vous le connaissez, une fois quil est lancé… Fichons le camp. Dee nous excusera.

Harriman eut un adorable sourire tout en fossettes.

Ravie de vous rendre ce service, inspecteur. Dautant quil est en anthracite aujourdhui.

Barbara saffaissa sur sa chaise. Les costumes anthracite de Sir David Hillier constituaient une légende à New Scotland Yard. Parfaitement coupés, le pli toujours soigneusement fait, immaculés, paraissant sortir dune boîte, cétait ce que Hillier portait lorsquil voulait attirer lattention sur son grade de commissaire principal. Lorsquil arrivait à Victoria Street vêtu dun de ses costumes anthracite, on lui donnait toujours du «Sir David». Le reste du temps, on se contentait de lappeler «Patron».

Ils sont dans le bureau de Webberly? questionna Lynley.

Hochant la tête, Harriman les précéda.

Hillier et Webberly avaient pris place à la table ronde centrale et le sujet dont Hillier voulait les entretenir recouvrait le plateau de la table: les journaux du matin froissés et éparpillés comme sils avaient été parcourus par un comédien débutant avide de connaître les impressions des critiques un lendemain de première. Daprès ce que Barbara put constater grâce à un coup dœil rapide tandis que Hillier se mettait solennellement debout pour saluer larrivée dans la pièce dune personne du sexe opposé, le commissaire principal avait également examiné la presse de la veille.

Inspecteur, sergent, dit Hillier.

Webberly se leva et sen fut fermer la porte. Le commissaire avait fumé plusieurs cigares et lair était lourd, un nuage de fumée flottait dans la pièce. À laide dun stylo en or, Hillier désigna les journaux. Les photos allaient de MrFriskin cachant le visage de Jimmy avec son bras à Jean Cooper se frayant un chemin à travers la foule des reporters pour atteindre sa voiture. Lappétit des lecteurs avait été comblé par les paparazzi qui avaient cru bon dajouter divers documents aux portraits des principaux protagonistes. Le Daily Mail avait réalisé une sorte de roman-photo de la vie de Kenneth Fleming, comportant des clichés de sa maison de lIsle of Dogs, de ses enfants, du cottage du Kent, de limprimerie de Stepney, des instantanés de Miriam Whitelaw et de Gabriella Patten. Le Guardian et lIndependent avaient adopté une approche un peu plus intellectuelle, publiant un croquis des lieux du crime. Le Daily Mirror, le Sun et le Daily Express reproduisaient des interviews des sponsors de léquipe dAngleterre, de Guy Mollison et du capitaine de léquipe du Middlesex. Mais le plus grand nombre de colonnes dans le Times était consacré au problème de la criminalité galopante chez les adolescents, laissant au lecteur le soin de faire le lien entre ce papier de fond et les articles consacrés au meurtre de Fleming.

Toujours brandissant son stylo, Hillier indiqua aux visiteurs deux fauteuils en face du sien. Lorsque Barbara et Lynley se furent assis, Hillier sapprocha du tableau daffichage accroché de lautre côté de la pièce près de la porte et se plongea dans lexamen des notes de service qui sy trouvaient punaisées. Webberly se dirigea vers son bureau mais, au lieu de sasseoir, il cala son arrière-train massif contre la tablette de la fenêtre et se mit en devoir de dépapilloter un cigare.

Jattends vos explications, fit Hillier, sadressant au tableau daffichage.

Monsieur, fit Lynley.

Barbara lui jeta un coup dœil. Le ton quil venait dutiliser nétait pas des plus respectueux et ne plairait certainement pas à Hillier.

Le commissaire principal poursuivit dune voix rêveuse comme sil était plongé dans une sorte détat contemplatif.

Jai passé une matinée pour le moins bizarre. À envoyer au diable les rédacteurs de tous les quotidiens de la capitale. À palabrer au téléphone avec les anciens et les futurs sponsors de léquipe nationale de cricket. Jai eu droit en outre à une réunion fort pénible avec ladjoint au préfet de police. Et pour couronner le tout, il ma fallu absorber un déjeuner innommable au Lords avec sept des membres du MCC. Jimagine que tout cela a un sens pour vous, Lord Asherton?

Barbara sentit Lynley se cabrer. Et leffort quil dut faire sur lui-même pour ne pas mordre à lhameçon de Hillier.

Avec un sang-froid parfait il répondit:

Tout le monde, cest bien compréhensible, a hâte que cette affaire soit réglée. Cest généralement ce qui se passe lorsquun personnage médiatique est assassiné. Vous nêtes pas daccord, Sir David?

Touché, songea Barbara. Pourtant elle se recroquevilla intérieurement, attendant la réplique de Hillier.

Lorsquil se tourna vers eux Hillier, dont le teint était dordinaire fleuri, avait cette fois le visage écarlate, ce qui contrastait au maximum avec ses cheveux gris. Sils se mettaient à senvoyer leurs titres à la figure, il était perdant et, dans le bureau, tout le monde le savait.

Je nai pas besoin de vous dire que six jours se sont écoulés depuis lassassinat de Fleming, inspecteur.

Mais il ny a que quatre jours que nous sommes sur laffaire.

Et pour autant que je puisse en juger, poursuivit Hillier, vous avez passé la plupart de vos journées à faire des aller-retour entre le Yard et lIsle of Dogs. Bref à vous acharner inutilement sur un gamin de seize ans.

Ce nest pas tout à fait exact, monsieur, intervint Barbara.

Alors expliquez-vous, fit Hillier avec un sourire dénué de sincérité. Parce que, bien que lisant la presse, je préfère que ce soit mes subordonnés qui me tiennent informés des progrès de lenquête.

Barbara se mit à fouiller dans son sac à bandoulière à la recherche de ses notes. La main de Lynley se déplaça sur laccoudoir de son fauteuil et Barbara comprit quil lui faisait signe de ne pas bouger. Elle comprit pourquoi en entendant Hillier continuer:

Si jen crois ces gens-là, fit-il en tendant sa main manucurée vers les journaux, vous avez obtenu des aveux, inspecteur. Linformation a filtré non seulement dans la presse mais dans toute la maison. Jimagine que vous lavez laissée filtrer exprès. Je me trompe?

Il ne mest pas possible de métendre là-dessus, dit Lynley.

La réponse ne plut pas à Hillier.

Écoutez-moi. Des craintes sont exprimées à tous les niveaux concernant la façon dont cette enquête est menée. Et elles sont fondées.

Lynley jeta un regard à Webberly.

Commissaire?

Webberly fit passer son cigare dun coin de sa bouche à lautre. Il plongea son index dans le col élimé de sa chemise. De même quil appartenait à Hillier de régler les problèmes pouvant survenir entre la Criminelle et les autres services, de même il incombait à Webberly de soccuper des problèmes pouvant naître entre Hillier et les inspecteurs de sa brigade. Il avait failli à sa mission en loccurrence et il navait pas lair content quon le lui rappelle. En outre, il savait bien ce que le commissaire proféré par Lynley impliquait: De quel côté êtes-vous? Est-ce que vous me soutenez? Ou pas?

Dun ton rogue, Webberly répondit:

Vous pouvez compter sur moi, mon garçon. Mais le commissaire principal Webberly navait jamais réussi à appeler Hillier Sir David a besoin de munitions pour jouer son rôle dagent de liaison entre le public et les autorités.

Pourquoi navez-vous pas inculpé ce gosse? questionna Hillier, apparemment satisfait de lattitude de Webberly.

Nous ne sommes pas prêts.

Alors pourquoi diable avez-vous laissé le service de presse lâcher des informations de nature à suggérer une arrestation imminente? Est-ce quil sagit dun jeu dont vous seul connaissez les règles? Est-ce que vous vous rendez compte de la façon dont les éléments de lenquête sont perçus à lextérieur, inspecteur? Par tout le monde. Depuis ladjoint au préfet de police jusquau vendeur de tickets de métro? «Si les policiers ont des aveux, sils ont des preuves, pourquoi nagissent-ils pas?» Comment voulez-vous que je réponde à ça?

En leur expliquant ce que vous savez déjà: le fait de se déclarer coupable ne constitue pas des aveux dignes de ce nom, fit Lynley. Le gamin se proclame coupable. Mais ses aveux, nous ne les avons pas.

Vous le faites venir au Yard. Sans résultat. Vous le ramenez chez lui. Vous recommencez ce cirque une deuxième, une troisième fois, toujours sans résultat. Les journalistes vous suivent comme une meute de chiens. Conclusion, nous passons pour des incompétents faute darriver à nous décider à prendre des mesures. Par la faute dun gamin de seize ans qui aurait bien besoin de prendre un bon bain, vous faites figure dimbécile.

Pas moyen de faire autrement, dit Lynley. Et très franchement, si ça ne me dérange pas, monsieur le commissaire principal, je ne vois pas pourquoi ça vous embête.

Barbara baissa la tête pour dissimuler son tressaillement. Lynley dépassait les bornes. Ses quartiers de noblesse étaient certainement nettement plus anciens et plus prestigieux que ceux de Hillier, nempêche quà Scotland Yard la hiérarchie navait rien à voir avec la pureté du sang ni avec la façon dont les nobles avaient hérité de leur titre.

Le visage de Hillier prenant la couleur dune prune bien mûre, il dit:

Je suis responsable, bon sang. Cest pour ça que ça mennuie. Si vous narrivez pas à boucler laffaire suffisamment rapidement, il vaut peut-être mieux mettre un autre inspecteur sur le coup.

Ça, cest à vous de décider, bien sûr, convint Lynley.

Croyez-moi, je serais très heureux dopter pour cette solution.

Si vous navez pas peur de perdre davantage de temps, allez-y, retirez-moi lenquête.

David, intervint Webberly très vite dune voix où perçait un avertissement à ladresse de Lynley. («Laissez-moi régler le problème.» Hillier le gratifia dun bref coup dœil.) Personne nenvisage de vous remplacer, Tommy, enchaîna Webberly; personne ne met en doute vos compétences. Simplement votre démarche nous gêne un peu. Vous avez une façon de manœuvrer la presse qui nest pas très orthodoxe et ça risque de ne pas passer inaperçu.

Jy compte bien, fit Lynley.

Hillier ajouta:

Puis-je vous faire remarquer quon na jamais gagné quoi que ce soit à diriger une enquête pour meurtre avec le concours des médias?

Ce nest pas ce que je fais.

Alors ayez la bonté de nous expliquer ce que vous avez en tête, sil vous plaît. Parce que daprès ce que jai cru comprendre nouveau mouvement du stylo en or pour désigner les journaux, chaque fois que linspecteur Lynley éternue, la presse est aussitôt là pour dire: «À vos souhaits.»

Cest un des à-côtés de…

Je ne vous demande pas des excuses, inspecteur. Mais des faits. Je comprends que vous soyez heureux dêtre sous le feu des projecteurs, mais noubliez pas que vous nêtes quun simple rouage dans cette affaire. Et quun rouage, ça se remplace. Et maintenant, expliquez-moi ce qui se passe, que diable.

Du coin de lœil, Barbara voyait la main de Lynley sur laccoudoir du fauteuil. Son annulaire et son auriculaire étaient crispés sur le tissu élimé, mais cétait sa seule réaction aux attaques de Hillier.

Dune voix posée et sans quitter des yeux le commissaire principal, Lynley se mit en devoir de dévider les faits. Chaque fois quil avait besoin que Barbara intervienne, il disait simplement «Havers» sans même regarder dans sa direction. Lorsquil eut terminé son exposé, quil eut tout relaté depuis la présence de Hugh Patten au Cherbourg Club la nuit où Fleming était mort jusquà la confirmation par Amanda Beckstead de lendroit où se trouvait Chris Faraday, il administra le coup de grâce, lequel sidéra même Barbara.

Je sais que le Yard aimerait que laffaire soit bouclée. La vérité, malheureusement, cest quen dépit des efforts déployés et des effectifs mis en œuvre, il se peut que nous ne réussissions pas à faire la lumière sur cette histoire.

Barbara se dit que cette fois Hillier allait avoir une attaque. Lynley ne parut rien redouter de tel car il poursuivit:

Nous navons absolument rien de concret à donner au ministère public.

Expliquez-vous, fit Hillier. Vous avez passé quatre jours, mobilisé je ne sais combien dhommes pour filer des suspects et collecter des preuves. Dailleurs il vous a fallu vingt bonnes minutes pour mexpliquer tout ça…

Mais une fois les filatures et les recherches terminées, je ne suis pas plus avancé. Il mest impossible didentifier le tueur de façon formelle, faute de lien direct entre lui et les preuves recueillies. Je nai aucune envie de demander à un procureur de se prononcer sur la culpabilité de quelquun dont, pour commencer, je ne suis pas moi-même en mesure de prouver quil est coupable. Si je mamusais à ça, je serais la risée du tribunal. Et à supposer quil nen fût pas ainsi, je ne pourrais pas me regarder dans la glace si jenvoyais au banc des accusés quelquun dont je naurais pas la certitude quil est coupable.

Plus Lynley continuait, plus Hillier se raidissait.

Le ciel nous préserve de vous demander de faire quelque chose qui vous empêcherait de vous regarder dans la glace, inspecteur Lynley.

Oui, rétorqua Lynley dun ton uni. Je naimerais pas quon exige ça de moi, monsieur le commissaire principal. Cela mest déjà arrivé une fois au cours de ma carrière, cest suffisant, non?

Ils échangèrent des regards belliqueux. Lynley croisa les jambes comme sil se préparait à une joute verbale longtemps différée mais nécessaire.

Barbara songea: Vous avez perdu la boule?

Ça va comme ça, Tommy, intervint Webberly. (Il alluma son cigare, tira dessus. La fumée rendit aussitôt latmosphère de la pièce irrespirable.) Nous avons tous des secrets dans nos placards. Inutile de les ressortir pour linstant. (Contournant lourdement son bureau, il les rejoignit près de la table ronde où il se servit de son cigare comme Hillier quelques instants plus tôt de son stylo. Désignant les journaux à Lynley, il remarqua:) Vous avez pris de gros risques, Tommy. Si ça vous claque entre les doigts, qui est-ce qui trinque en dehors de vous?

Personne.

Faites en sorte que ça continue.

Inclinant la tête vers la porte, il leur fit signe de sortir.

Barbara fit de son mieux pour ne pas jaillir de son siège telle une fusée. Lynley la suivit à pas lents. Lorsquils furent dans le couloir, que la porte se referma derrière eux, Hillier sexclama dun ton sec et suffisamment fort pour que Lynley entende:

Sale petit prétentieux! Seigneur, quest-ce que je ne donnerais pas pour lui rabattre…

Mais vous lavez déjà fait, nest-ce pas, David? remarqua Webberly.

Lynley, comme Barbara put le constater, ne semblait guère troublé par lattitude de Hillier. Il consultait sa montre de gousset. Barbara regarda sa propre montre. Il était quatre heures et demie.

Pourquoi est-ce que vous avez dit ça, inspecteur?

Il mit le cap sur son bureau. Comme il ne répondait pas, elle insista:

Pourquoi avoir dit à Hillier que nous ne pourrions peut-être pas résoudre cette affaire?

Parce quil voulait la vérité. Et que cest la vérité.

Comment pouvez-vous dire une chose pareille? fit Barbara. (Lynley continua davancer, évitant un employé qui poussait un chariot chargé de fontaines à thé et de cafetières vers lune des salles dopérations. Il ne fit pas mine de répondre à sa question.) Nous ne lui avons pas encore parlé, à elle, sobstina Barbara. Je veux dire vraiment. Nous navons pas essayé de la bousculer. Nous en savons davantage maintenant que lorsque nous lavons vue seule samedi. Mais il faut absolument que nous la revoyions. Que nous lui demandions ce que Fleming voulait quand il venait la voir. Que nous lui parlions de la demande de divorce. De laccusé de réception de cette demande et du fait quelle na plus à en accuser réception. Il faut que nous lui parlions du testament de Fleming, de ce que le testament devient maintenant quil est mort et quelle est toujours légalement sa femme. Il faut que nous obtenions un mandat de perquisition pour fouiller sa maison et sa voiture. Chercher des allumettes. Chercher des Benson & Hedges. Nous navons même pas besoin dune cigarette entière. La cellophane du paquet suffirait.

Lynley atteignit son bureau, sy engouffra, Barbara lui emboîta le pas. Il feuilletait le dossier Fleming, qui commençait à prendre des proportions ahurissantes. Transcriptions dinterrogatoires, notes de synthèse, rapports des policiers chargés de planquer, photos, preuves, compte rendu dautopsie sans compter une pile de journaux qui arrivaient à hauteur de la taille.

Barbara sentit limpatience la gagner, elle avait des fourmis dans les jambes. Lenvie de faire les cent pas la prit. Ainsi que celle de fumer. De lui arracher les papiers des mains et de lobliger à entendre raison.

En nallant pas lui parler maintenant, inspecteur, vous faites le jeu de Hillier. Ça lui ferait drôlement plaisir de pouvoir inscrire abandon de poste dans votre dossier lors de lentretien de fin dannée. Il sue à grosses gouttes à cause de vous: il sait très bien que le jour nest pas loin où vous allez lui piquer son fauteuil. Et lidée de devoir vous appeler patron lui donne des boutons. (Se passant les doigts dans les cheveux, elle tira dessus sans ménagement.) On perd du temps, dit-elle. Une journée qui sécoule sans quon agisse est une journée qui nous rend la tâche encore plus difficile. Le temps donne aux gens loccasion de se mitonner des alibis. De les peaufiner. Mais ce qui est pire, il leur donne loccasion de réfléchir.

Cest exactement ce que je veux, rétorqua Lynley.

Barbara renonça à respecter la zone non-fumeurs quétait le bureau de Lynley.

Désolée, fit-elle. Si ça continue je flanque des coups de poing dans les murs.

Elle alluma une cigarette, retourna vers la porte pour souffler la fumée dans le couloir tout en songeant à ce quil venait de dire.

Manifestement, linspecteur Lynley avait beaucoup trop cogité sur cette affaire. Malgré le discours un peu empesé quil lui avait tenu dimanche soir pendant le dîner, il avait abandonné sa façon de procéder habituelle et renoncé à suivre son instinct au moment où ce dernier risquait de le faire progresser dans son enquête. Bizarrement, Barbara avait limpression que cétait elle maintenant qui fonctionnait au feeling alors que, pour une raison qui lui échappait, Lynley avait décidé davancer un pied après lautre, coûte que coûte et vaille que vaille. Elle narrivait pas à comprendre le changement qui sétait opéré en lui. La hiérarchie était le cadet de ses soucis. Pour commencer, il navait même pas besoin de ce job pour vivre. Si ses supérieurs le viraient, il viderait ses tiroirs, décrocherait des murs ses photos, rassemblerait ses livres, rendrait sa carte et prendrait le chemin de Cornouailles pour ne plus jamais revenir. Alors pourquoi toutes ces hésitations? Pourquoi diable ce besoin de réfléchir encore? Et à propos de quoi?

Jurant intérieurement, elle ajouta:

De combien de temps avez-vous besoin?

Pour quoi?

Il rangeait les journaux dans un carton.

Pour réfléchir. De combien de temps avez-vous besoin pour réfléchir?

Il posa un exemplaire du Times sur le Sun. Une mèche de cheveux blonds dégringola sur son front, il la renvoya en arrière de lindex.

Vous ne mavez pas bien compris, Havers. Je ne suis pas le seul à avoir besoin de temps pour réfléchir.

Qui dautre, inspecteur?

Je croyais que ça coulait de source. Quelquun doit nous fournir le nom de lassassin. Pour ça il va falloir quon attende.

Combien de temps encore, bon sang? sénerva Barbara. (Sa voix commençait à déraper dans les aigus et elle sefforça de se contrôler. Cette fois, il a perdu la boule, songea-t-elle. Il déraille complètement.) Inspecteur, je ne voudrais pas avoir lair de me mêler de ce qui ne me regarde pas mais… serait-il possible que le conflit qui oppose Jimmy à sa mère touche une corde sensible? Serait-il possible que vous leur laissiez toute cette liberté de manœuvre sous prétexte que… que vous vous êtes trouvé vous-même dans une situation… similaire?

Elle tira sur sa cigarette, fit tomber la cendre par terre.

Que voulez-vous dire? questionna Lynley très calmement.

Je parle de vous et de votre mère. Pendant longtemps vous avez été… (Avec un soupir, elle lâcha:) Vous êtes restés brouillés des années. Peut-être que chaque fois que vous pensez à Jimmy et à sa mère, cest à vous et à votre mère que vous pensez. Je veux dire… (De sa chaussure droite, elle se donna un coup de talon sur le pied gauche. Elle était en train de creuser sa propre tombe et bien quelle sen rendît compte elle narrivait pas à lâcher prise.) Peut-être pensez-vous quavec le temps vous auriez été capable de faire une chose que Jimmy Cooper narrive pas à faire.

Ah, dit Lynley. (Il finit dentasser les journaux dans le carton.) Vous vous trompez.

Autrement dit, vous-même vous auriez hésité à donner le nom de votre mère dans une affaire de meurtre?

Je ne dis pas ça, encore que ce soit probablement vrai. Ce que je dis, cest que vous vous trompez concernant ce que je pense. Et qui, dans cette affaire, doit réussir à faire quoi.

Il souleva le carton de journaux. Elle sempara de la pile de dossiers. Il se dirigea vers la porte, elle le suivit, ne sachant trop où il emportait tout ça, mais prête à lui emboîter le pas afin de connaître la réponse.

Qui? senquit-elle. Qui doit réussir à faire quoi?

Pas Jimmy, dit Lynley. Ça na jamais été Jimmy.
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Jeannie Cooper prit tout son temps pour plier le dernier vêtement de la pile. Non que plier le haut de pyjama dun enfant de huit ans fût en soi une tâche difficile. Simplement, une fois la lessive terminée, Jeannie naurait pas dautre raison de ne pas rejoindre les enfants dans le séjour où, ces trente dernières minutes, ils avaient regardé une causerie télévisée.

Dans la cuisine, tout en enfournant les vêtements dans le lave-linge sèche-linge, Jeannie avait essayé dépier leur conversation. Mais ils étaient restés silencieux, semblables aux parents et amis dun défunt lors dune veillée mortuaire.

Jeannie ne se rappelait pas exactement si cétait ainsi que ses enfants regardaient la télévision dhabitude. Mais elle ne le croyait pas. Il lui semblait se souvenir de hurlements, de protestations lorsque lun ou lautre changeait subitement de chaîne, déclats de rire lorsque passait un sketch de Benny Hill. Elle se remémorait les questions de Stan, les réponses de Jimmy, les ronchonnements de Shar. Mais bien quayant du mal à battre le rappel de ses souvenirs, Jeannie saperçut soudain que ces réactions sétaient produites à des lieues delle, dans un autre monde, où elle jouait le rôle dun spectateur et non celui dun acteur. Soudain elle se rendit compte que cétait ainsi quelle concevait son rôle de mère depuis que Kenny lavait quittée.

Ces dernières années, elle avait décidé de faire comme si de rien nétait, daller son bonhomme de chemin pour éviter ses enfants. Aller son bonhomme de chemin, cela voulait dire bosser chez Crissy, se lever à trois heures et quart, quitter la maison avant quatre heures, rentrer à midi, juste à temps pour jouer à la maman, cest-à-dire demander aux enfants sils avaient des devoirs à faire pour le lendemain. Elle soccupait de leur linge. Préparait les repas. Astiquait la maison. Se disait quelle se comportait en mère digne de ce nom, quelle faisait son devoir: repas chauds sur la table, office à léglise de temps en temps, sapin de Noël garni de guirlandes, Pâques chez grand-mère, argent de poche pour jouer aux jeux vidéo. Mais tandis quelle sefforçait de faire comme si tout était normal, elle savait que comme Kenny elle avait abandonné ses enfants. Seulement de façon plus insidieuse que lui. Car si, physiquement, elle était restée à Cardale Street laissant croire à ses enfants quils avaient une mère sur lamour de laquelle ils pouvaient compter, son cœur et son âme sétaient envolés telles des plumes au vent le jour où Kenny était parti.

Le honteux secret que Jeannie sefforçait denfouir, cest quelle aimait son époux plus que ses trois enfants. Ce secret, elle sefforçait de se le dissimuler. Tout dabord parce quelle ne pouvait supporter la sensation de brûlure qui envahissait ses seins pour sinsinuer entre ses jambes chaque fois quelle entendait prononcer son nom, quelle le lisait dans le journal ou quelle écoutait sa voix au téléphone. Et ensuite parce quelle savait quaimer un homme plus que ses enfants était un péché si épouvantable que jamais il ne lui serait pardonné.

Elle sétait dit quelle ne pouvait faire moins que de cacher cela à ses enfants. Aussi faisait-elle semblant de tenir son rôle, se promettant de ne jamais les laisser tomber ni de leur faire du mal. Toutefois malgré les efforts quelle avait déployés dans ce sens, Jeannie saperçut quelle avait fait à ses enfants autant de mal que son mari. Parce que sa détermination farouche à aller son chemin les avait obligés à limiter. Si elle devait faire semblant dêtre mère sans jamais montrer le vide que le départ de Kenny avait laissé dans son cœur, les enfants, eux, devaient faire semblant dêtre des enfants. Ils avaient traversé lépreuve tant bien que mal tous ensemble, indiquant par leur comportement sinon par leurs sentiments que si Papa était parti, sil ne voulait plus deux, sil ne rentrait pas à la maison, il pouvait aller se faire voir.

Elle mit le pyjama de Stan sur la pile de linge et lemporta. Arrivée au pied de lescalier, elle marqua un temps darrêt. Stan était assis par terre coincé entre le canapé et la table basse, sa joue contre le genou de Jimmy. Lépaule collée contre celle de son frère, Shar tenait la manche de son tee-shirt entre ses doigts. Ils étaient en train de perdre leur frère aîné et ils sen rendaient compte. En les voyant se suspendre après lui comme pour le retenir, Jeannie eut si mal quelle eut envie de leur taper dessus et de les séparer.

Les enfants, lança-t-elle dun ton brusque.

Shar jeta un coup dœil dans sa direction. Stan aussi. Stan serra plus fort la jambe de Jimmy. Jeannie comprit quil sefforçait de se blinder. Elle se demanda depuis quand la seule intonation de sa voix suffisait à les mettre sur la défensive. Changeant de ton, elle dit avec une douceur née de lépuisement et du désespoir:

Jai des croquettes de poisson et des frites pour ce soir. Et des Coca aussi.

Le visage de Stan sillumina.

Wouah, des Coca! fit-il en regardant son frère.

Les Coca, cétait synonyme de fête.

Mais Jimmy resta sans réaction, seule Shar fit chorus:

Génial, les Coca, Maman. Je mets le couvert?

Vas-y, ma grande, répondit Jeannie.

Elle monta le linge au premier, prit tout son temps pour ranger les vêtements.

Dans la chambre des garçons, elle remit en ordre les ours en peluche de Stan. Elle redressa les livres et les bandes dessinées qui gisaient en désordre sur les étagères. Ramassa un lacet. Plia un pull. Regonfla les oreillers sur les lits des garçons. Sactiver, cétait la seule solution. Continuer à bouger, à agir, soccuper, faire nimporte quoi pour sempêcher de penser et surtout de se poser des questions.

Jeannie sassit au bord du lit de Jimmy.

La police prétend quil ment, lui avait confié MrFriskin. Selon eux, il nétait pas au cottage. Mais, vous pouvez me croire, ils vont continuer à le cuisiner.

Jeannie sétait raccrochée à ce frêle espoir.

Mais sil ment…

Ils prétendent quil ment. Il y a une nuance entre ce quils veulent bien nous dire et ce quils savent. Les policiers ont toutes sortes de trucs pour faire parler les suspects. Nous devons nous montrer circonspects, car ça peut très bien en être un.

Et si ça nen était pas un? Si cétait vrai quil ment depuis le début et que la police le sait? Pourquoi veulent-ils continuer à le cuisiner?

Cest simple: ils doivent attendre quil leur fournisse le nom de lassassin.

Un sentiment dhorreur sempara delle.

Cest tout ce que je vois comme raison, dit MrFriskin. Il est logique quils en arrivent à cette conclusion. De sa présence sur les lieux mercredi dernier, ils ont déduit quil avait dû voir lincendiaire. Et de là, quil sait qui cest. Ils doivent en conclure que sil saccuse, cest pour ne pas avoir à moucharder.

Jeannie ne parvint à prononcer quun seul mot:

Moucharder.

Ce genre dattitude est fréquent chez les adolescents, Miz Cooper. Le plus souvent cela part du refus de trahir un des leurs. Mais cette tendance quont les jeunes gens à tenir leur langue peut très bien être devenue chez Jimmy une seconde nature. Compte tenu des… excusez-moi de poser le problème de cette façon… circonstances dans lesquelles il vit, qui peut savoir envers qui il se sent obligé de se montrer loyal?

Que voulez-vous dire, les circonstances?

Lavocat se plongea dans lexamen de ses chaussures.

Si lon part du principe que le mensonge de Jimmy dénote un refus de moucharder et rien dautre, alors il nous faut éplucher ses fréquentations afin de savoir sil a noué des liens de nature à encourager cette tendance quont les ados à se taire à tout prix quand des adultes les questionnent. Des liens avec des camarades de classe, par exemple. Mais si ce ne sont pas ses copains qui ont encouragé votre fils à adhérer à ce code de conduite, cest que ses mensonges signifient autre chose.

Quoi donc? questionna Jeannie, les lèvres et la bouche sèches.

Quil protège quelquun, par exemple.

Levant le nez, MrFriskin cessa dobserver ses chaussures pour fixer son interlocutrice. Les secondes défilèrent et Jeannie en sentit le cours dans les battements de ses veines sur ses tempes.

La police reviendrait, lui avait finalement dit MrFriskin. Et ce quelle pouvait faire de mieux pour son fils, cétait lencourager à dire la vérité aux policiers lors de leur prochain passage. Est-ce quelle comprenait ça, au moins? Est-ce quelle comprenait que la vérité était leur seul espoir de faire disparaître de la vie de Jimmy policiers et médias? Parce quil ne méritait pas de les avoir aux trousses comme ça indéfiniment, nest-ce pas, Miz Cooper? Elle était la mère de Jimmy, elle ne pouvait quêtre daccord avec son avocat sur ce point.

Jeannie passa la main le long du dessin en zigzag du couvre-lit. Il lui semblait entendre encore retentir à son oreille la voix grave de MrFriskin: Cest la seule solution, Miz Cooper. Encouragez-le à dire la vérité.

Et à supposer quil la dise, quarriverait-il alors? se demanda-t-elle. Comment le fait de tout dire pourrait-il effacer les heures denfer quil venait de traverser?

La veille au soir Jeannie avait confié à son fils avoir échoué en tant que mère, mais elle sapercevait maintenant que cétait un tissu commode de fadaises quelle lui avait servi sans y croire. Cet aveu, elle lavait fait pour amener son fils à sortir de sa coquille, dans lespoir quil lui rétorquerait: «Non, Mman, tas été très bien, tas vécu un sale moment, comme nous; mais je te comprends.» La glace rompue, ils auraient pu bavarder. Parler à cœur ouvert. Parce que cétait ça que les enfants étaient censés faire: parler à leur mère quand celle-ci était à la hauteur. Le problème, cétait que lavocat qui ne connaissait pourtant Jeannie et ses enfants que depuis quarante-huit heures avait dentrée de jeu saisi la nature de ses relations avec son aîné. Car sil avait conseillé à Jeannie dencourager ladolescent à cracher le morceau à la police, pas un instant il navait cherché à la convaincre dessayer dobtenir de Jimmy quil la lui dise, à elle.

Dis la vérité à ton avocat, Jim. Dis-la aux policiers. Dis-la aux journalistes qui te poursuivent comme une meute de chiens. Dis-la aux étrangers. Mais pas à moi. Et une fois que tu lauras dite, Jimmy… Une fois que tu auras dit ce que tu as vu et ce que tu sais à ceux qui se fichent pas mal de ce que tu peux ressentir, aux gens qui nont quune envie: boucler laffaire afin de pouvoir rentrer tranquillement chez eux se mettre les pieds sous la table…

Non, songea-t-elle. Ça ne se passerait pas comme ça.

Elle était sa mère. Et la seule personne à avoir des devoirs envers ladolescent.

Elle redescendit lescalier. Shar était dans la cuisine. Elle avait remplacé la toile cirée par la nappe de Noël, celle qui était brodée dune guirlande de houx au centre et aux quatre coins de laquelle on voyait un père Noël. Stan et Jim étaient toujours vissés devant la télé. Un type au nez crochu et au visage glabre bavassait à propos du film quil venait de tourner, articulant avec difficulté comme sil avait un pruneau dans la bouche.

Tu parles dun pédé, gloussa Stan en donnant un coup de poing dans le genou de son frère.

Pas de vilains mots, intervint Jeannie. Va plutôt aider ta sœur à mettre la table. (Elle alla éteindre le poste et ordonna à Jimmy:) Toi, suis-moi. (Dun ton plus doux, elle ajouta en le voyant senfoncer dans le canapé:) Allez viens, mon grand. On va faire un petit tour dehors.

Ils laissèrent Shar disposer des bâtonnets de poisson sur une plaque de cuisson et Stan faire glisser les pommes de terre frites surgelées dans une poêle.

Je fais une salade verte avec, Maman? questionna Shar tandis que Jeannie ouvrait la porte donnant sur le jardinet.

Pourquoi on mange pas des fayots? suggéra Stan.

Faites ce que vous voulez, dit Jeannie. Appelez-nous quand ce sera prêt.

Jimmy la précéda et descendit lunique marche de béton menant au jardin. Il se dirigea vers le bassin aux oiseaux et Jeannie le rejoignit, posant ses cigarettes et ses allumettes sur le rebord ébréché.

Prends une clope si tu veux, dit-elle à son fils.

Du doigt, il tripota lendroit où le bassin était fendillé. Il ne tendit pas la main vers les cigarettes.

Evidemment, jaimerais mieux que tu ne fumes pas, poursuivit Jeannie. Mais si tu en as envie, vas-y. Moi je regrette de mêtre mise à fumer. Peut-être que jarrêterai quand tout ça sera terminé.

Des yeux, elle balaya le minable carré: une vasque esquintée pour les oiseaux, une dalle de béton entourée de plates-bandes hérissées de pensées.

Ça serait chouette davoir un vrai jardin, tu ne crois pas? Peut-être quon pourrait faire de ce machin un petit coin de paradis. Quand cette histoire sera finie. On pourrait retirer la dalle, mettre de la pelouse, des jolies fleurs, un arbre et on pourrait sasseoir dehors par beau temps. Ça me plairait. Seulement il faudrait que tu me donnes un coup de main. Toute seule, je ny arriverai pas.

Jimmy plongea les mains dans les poches de son jean, il en ressortit ses cigarettes et ses allumettes. Il alluma une clope, posa paquet et allumettes près de ceux de sa mère.

Jeannie éprouva une furieuse envie de fumer lorsquelle sentit lodeur du tabac. Elle avait limpression que ses nerfs se tordaient. Toutefois elle ne prit pas son propre paquet.

Merci, Jim, cest gentil; je vais en prendre une. (Elle lalluma, toussa et dit:) Zut, il va vraiment falloir quon arrête. Peut-être quon pourrait essayer de décrocher ensemble. À deux cest plus facile. Quand cette histoire sera terminée.

Jimmy fit tomber de la cendre dans la vasque aux oiseaux vide.

Parce que jaurai besoin de ton aide, dit-elle. Et toi de la mienne. Il ne faudrait pas que Shar et Stan se mettent à fumer aussi. Faut quon leur donne le bon exemple. Si on voulait, cette cigarette serait la dernière. Il faut quon veille sur Shar et Stan.

Il souffla la fumée. On aurait dit quil grognait, en fait il se moquait delle.

Shar et Stan ont besoin de toi, Jim.

Il avait la tête tournée vers le mur qui séparait leur jardin de celui du voisin, aussi ne pouvait-elle distinguer son expression même si elle lentendit marmonner:

Tu es là, toi, non?

Bien sûr, enchérit Jeannie. Je serai toujours là, je suis leur mère. Mais ils ont également besoin de leur grand frère. Tu ten rends compte, non? Ils ont besoin de toi encore plus quavant. Maintenant ils comptent sur toi… Surtout depuis que… (Elle vit aussitôt lécueil. Elle se força à continuer.) Ils vont avoir encore plus besoin de toi maintenant que ton père est…

Tu es là, répéta Jimmy dune voix sans timbre. Ils ont leur mère.

Mais ils ont également besoin dun homme.

Oncle Der.

Oncle Der, cest pas pareil. Il les aime, cest vrai, mais il les connaît pas aussi bien. Et ils ne comptent pas sur lui comme ils comptent sur toi. Un frère, cest pas la même chose quun oncle. Un frère, cest plus proche. Un frère, cest là tout le temps, ça peut veiller sur ses frères et sœurs. Et cest important. Que tu veilles sur eux. Pour Stan. Pour Shar.

Elle shumecta les lèvres et avala la fumée âcre. Elle était presque à court de mots anodins.

Contournant la vasque, elle lui fit face. Elle tira une dernière bouffée de la cigarette et écrasa le mégot sous la semelle de sa chaussure. Elle vit les yeux de son fils se tourner avec circonspection dans sa direction.

Lorsque leurs regards se croisèrent, elle lui demanda enfin doucement:

Pourquoi est-ce que tu mens aux flics?

Il détourna la tête. Il tira si longtemps sur sa cigarette que Jeannie crut quil allait la fumer dun trait.

Quest-ce que tu as vu cette nuit-là? lui demanda-t-elle à voix basse.

Il méritait de mourir.

Ne dis pas ça.

Je dis ce qui me plaît. Jai le droit. Je men fous quil soit mort.

Cest faux. Tu aimais ton père et aucun mensonge ny changera rien.

Il expédia un brin de tabac sur le sol, puis un gros glaviot vert. Jeannie refusa de se laisser distraire par cette manœuvre.

Tu voulais que ton père revienne autant que moi. Peut-être plus, même. Parce quil ny avait pas cette espèce de pétasse blonde qui sinterposait entre vous deux comme elle sinterposait entre nous. Cest peut-être pour ça que tu mens, Jim, à moi. À MrFriskin. Aux flics. (Elle vit un muscle tressaillir sur sa mâchoire. Elle sentait quils étaient à deux doigts de dire ce qui devait être dit aussi poursuivit-elle:) Peut-être que tu mens parce que cest plus facile. Tu tes pas posé la question? Peut-être que tu racontes des bobards parce que cest moins pénible que de penser que Papa ne reviendra plus jamais cette fois-ci.

Jimmy jeta sa cigarette par terre et la laissa se consumer.

Cest ça. Tas tout compris, Mman.

Il avait lair tellement soulagé que Jeannie trouva ça inquiétant.

Il tendit la main pour prendre son paquet de JPS. Jeannie le devança et ses doigts se refermèrent autour du poignet de son fils.

Mais peut-être que cest MrFriskin qui a raison finalement.

Maman? appela Shar de la porte de la cuisine.

Jimmy empêchait Jeannie de voir la maison. Sans tenir compte de lappel de sa fille, elle dit en baissant la voix:

Tu mécoutes, Jim?

Maman? appela de nouveau Shar.

Tu dois me dire pourquoi tu mens. Tu dois me dire la vérité maintenant.

Je te lai déjà dite.

Il faut que tu me dises exactement ce que tu as vu. (Elle tendit la main vers lui au-dessus du bassin, mais il recula.) Si tu me la dis, on pourra réfléchir ensemble à ce quil convient de faire après.

Mais je lai dite, la vérité. Au moins cent fois. Seulement ça nintéresse personne.

Pas toute la vérité. Une partie seulement, et le reste il faut que tu me le dises maintenant, quon sache quoi faire.

Maman! sécria Shar.

Stanley gémit:

Jimmy!

Jim pivota vers la porte. Jeannie contourna la vasque et le prit par le coude.

Merde! lança Jim.

Non, protesta Jeannie.

Linspecteur Lynley se dégagea tout doucement: Shar et Stan le tenaient chacun par un bras. De la cuisine, il dit:

Nous avons quelques questions à te poser, Jim.

Jimmy fila.

Lynley ne laurait pas cru capable de réagir si vite. Il navait pas fini sa phrase que Jimmy sétait arraché à létreinte de sa mère et précipité au fond du jardin. Sans prendre la peine douvrir la grille, il sauta par-dessus le muret. Ses pas retentirent lourdement dans la ruelle de derrière.

Sa mère cria: «Jimmy!» Et elle se précipita après lui.

Lynley jeta par-dessus son épaule:

Il se dirige vers Plevna Street. Essayez de lui couper la retraite, sergent.

Bousculant Shar et Stan, il se lança à la poursuite de ladolescent tandis que Havers retraversait le séjour pour sortir par la porte de devant.

Lorsque Lynley la rejoignit, Jeannie Cooper avait ouvert la grille du jardin. Elle le prit par le bras en criant:

Laissez-le tranquille!

Lynley se dégagea et se rua à la poursuite du gamin. Elle le suivit en scandant le nom de son fils.

Jimmy cavalait le long de létroite ruelle de béton séparant les deux rangées de maisons. Après avoir jeté un coup dœil par-dessus son épaule, il accéléra lallure. Une bicyclette était appuyée contre une grille devant un petit pavillon et en passant il la projeta au milieu de la ruelle derrière lui, puis il franchit dun bond les barbelés qui surmontaient le mur de brique marquant lextrémité de la ruelle dans Plevna Street. Il disparut derrière le mur.

Lynley enjamba la bicyclette et se rua vers une grille en bois qui était passée inaperçue de ladolescent. Cette grille était fermée. Il chercha une prise sur la clôture. De lautre côté du mur il entendit Havers crier. Puis des bruits de pas résonnèrent sur la chaussée. Une vraie cavalcade.

Il réussit à senlever au-dessus de lobstacle et atterrit sur la chaussée juste à temps pour voir Havers qui filait vers Manchester Road suivie par trois hommes dont lun portait deux appareils photo.

Nom de Dieu, fit-il, continuant à courir, évitant de justesse un retraité qui avançait péniblement en agitant sa canne et une jeune fille aux cheveux teints en rose qui mangeait assise sur le bord du trottoir.

Il lui fallut dix secondes pour doubler les journalistes et cinq pour arriver à la hauteur de Havers.

Où est-ce quil va? senquit-il.

Continuant de cavaler, elle pointa le doigt. Lynley aperçut Jimmy. Celui-ci avait enjambé une nouvelle clôture qui bordait un parc au coin de Plevna Street. Il filait le long dune ruelle de brique en direction de Manchester Road.

Il est complètement idiot daller par là, fit Havers en soufflant comme un phoque.

Pourquoi?

Cest là que se trouve le commissariat de police de Manchester Road. Vers le fleuve.

Téléphonez-leur.

Doù?

Lynley lui désigna le coin de Plevna Street et de Manchester Road où se dressait un bâtiment de brique trapu orné de deux croix rouges et du mot Clinique. Havers fonça dans cette direction. Lynley vers le parc.

Jimmy émergea des grilles du parc dans Manchester Road et piqua un sprint vers le sud. Lynley lappela et au même moment Jean Cooper et les journalistes qui tournaient le coin de Plevna Street le rejoignirent.

Les journalistes se mirent à brailler comme un seul homme:

Qui… Pourquoi…

Pendant ce temps, le photographe prenait un de ses appareils et commençait à mitrailler la scène. Lynley se rua de nouveau à la poursuite de ladolescent. Jeannie Cooper sépoumona:

Jimmy! Arrête!

Mais Jimmy poursuivit sa route avec une détermination accrue. Le vent soufflait de lest et lorsque Manchester Road obliqua légèrement vers louest, le gamin neut aucun mal à mettre davantage de distance entre ses poursuivants et lui. Il courait comme un dératé, pieds écartés, tête basse. Il dépassa un entrepôt abandonné et obliqua vers la rue en arrivant à la hauteur dune boutique de fleuriste où une dame entre deux âges en blouse verte déplaçait des pots de fleurs qui étaient sur le trottoir pour les rentrer dans le magasin. La fleuriste poussa un cri perçant tandis que Jimmy la dépassait en trombe. En réponse à ce cri, un berger allemand jaillit hors de la boutique, se rua sur ladolescent et referma sa mâchoire sur la manche de son tee-shirt.

Dieu soit loué, songea Lynley en ralentissant. Derrière lui, il entendit la mère du gamin crier. La fleuriste laissa tomber un seau de narcisses sur le trottoir en ordonnant au fauve:

César! Au pied!

Elle tira sur le collier du chien-loup. Lanimal lâcha le tee-shirt au moment où Lynley sécriait:

Non! Empêchez-le de repartir!

Lorsque la femme pivota, lair effrayé et perplexe, la main sur le collier du chien-loup, Jimmy en profita pour prendre le large.

Lynley piétina les narcisses renversés sur le trottoir tandis que le gamin fonçait vers la droite, trente mètres devant lui. Il escalada une autre barrière et disparut dans la cour de lécole primaire de Cubitt Town.

Même pas essoufflé, songea Lynley, sidéré. De deux choses lune: ou la terreur lui donnait des ailes ou bien le gamin pratiquait la course de fond à ses moments perdus.

Jimmy traversa la cour de lécole. Lynley enjamba la barrière à sa suite. Il y avait des travaux en cours le long dune aile du bâtiment. Jimmy fonça, louvoyant entre piles de briques, tas de bois et montagnes de sable. Il ny avait personne dans la cour pour entraver sa course car les cours étaient finis; mais tandis quil arrivait en vue de la bâtisse derrière laquelle sétendaient les terrains de sport, un gardien sortit, laperçut et brailla. Jimmy le dépassa avant que lhomme ait eu le temps de réagir. Puis le gardien vit Lynley et sécria:

Quest-ce qui se passe?

Là-dessus, il se planta au beau milieu du chemin que Jimmy venait demprunter.

Arrêtez-vous.

Le gardien de nuit barrait solidement la route, les poings sur les hanches. Il regarda derrière Lynley du côté de Manchester Road, aperçut Jean Cooper qui franchissait la barrière, suivie de près par les journalistes. Aussitôt il donna de la voix.

Hé, là-bas! On ne bouge plus! Cest fermé!

Police, lança Lynley.

Prouvez-le, fit le gardien.

Jean les rejoignit péniblement.

Vous… (Elle empoigna Lynley par sa veste.) Laissez-le tranquille…

Lynley repoussa le gardien. Jimmy avait gagné encore vingt mètres. Il avait à moitié traversé les terrains de sport et fonçait vers un lotissement. Lynley se remit en chasse.

Jappelle la police! hurla le gardien.

En son for intérieur Lynley lexhorta à mettre sa menace à exécution.

Jean Cooper le suivait tant bien que mal. Elle hoquetait, presque à bout de souffle.

Il va… Il rentre à la maison. Vous ne voyez pas quil rentre?

De fait, Jimmy remettait le cap vers Cardale Street, mais Lynley avait du mal à croire quil allait se jeter droit dans la gueule du loup. Ladolescent avait jeté un coup dœil derrière lui à plusieurs reprises tout en courant. Et sans doute avait-il constaté que le sergent Havers nétait pas au nombre de ses poursuivants.

Le gosse gagna lautre extrémité du terrain de sport. Lequel était bordé dune haie. Il la franchit mais perdit quelques secondes, trébuchant, atterrissant sur les genoux de lautre côté.

Lynley avait limpression davoir la poitrine dans un étau. Lespace dun instant, il se prit à espérer que le gamin resterait où il était. Mais tandis quil regagnait du terrain, Jimmy se mit debout dun bond et poursuivit sa route.

Il traversa un terrain vague où une voiture calcinée de guingois sur des pneus en décomposition trônait au milieu dun lit de bouteilles de vin vides et de détritus divers. Au sortir du terrain vague, il déboucha dans East Ferry Road et fila vers le nord en direction de chez lui. Lynley entendit Jeannie crier: «Quest-ce que je vous avais dit!» Mais juste à ce moment-là Jimmy traversa la route telle une flèche, évitant de justesse un motard qui fit un écart et dérapa pour ne pas le renverser, et se précipita dans lescalier conduisant à Crossharbour Station où un train bleu du Docklands Railway pilait au même instant sur la voie.

Lynley navait aucune chance. Les portes se refermèrent sur ladolescent et le train quitta la station tandis que Lynley débouchait lourdement dans East Ferry Road.

Jimmy! hurla Jean Cooper.

Lynley sefforça de retrouver son souffle. Jean Cooper le télescopa. Derrière eux les journalistes tentaient péniblement de franchir la haie. Ils sengueulaient, criaient pour attirer lattention de Lynley.

Où est-ce quil va? questionna Lynley.

Le souffle court, incapable darticuler un mot, Jean secoua la tête.

Combien reste-t-il de stations jusquau terminus?

Deux. (Elle se passa la main sur le front.) Mudchute. Island Gardens.

La ligne était droite et courait parallèlement à East Ferry Road.

Cest loin jusquà Mudchute?

Jean enfonça ses phalanges dans sa joue.

Cest loin? répéta Lynley.

Un kilomètre cinq cents, peut-être. Non, un peu moins.

Lynley jeta un dernier coup dœil au train qui disparaissait.

Pas question de franchir cette distance à pied. Mais Cardale Street débouchait dans East Ferry Road à cinquante mètres au nord, et la Bentley était garée dans Cardale Street. Il y avait donc une petite chance…

Il sélança en direction de sa voiture, suivi de Jean Cooper qui criait:

Quest-ce que vous allez lui faire? Laissez-le tranquille. Il na rien fait. Il na plus rien à vous dire.

Dans Cardale Street, le sergent Havers était appuyée contre la Bentley. Entendant Lynley approcher, elle leva la tête.

Il vous a semé?

La voiture, hoqueta Lynley. Montez. Vite!

Elle se glissa en hâte sur le siège du passager. Lynley fit démarrer la Bentley dans un rugissement. Stan et Shar jaillirent telles des flèches de la maison, leurs bouches vomissant des cris qui furent noyés sous le bruit du moteur. Tandis que Shar essayait douvrir la grille, Jean Cooper arriva, tournant le coin, et fit signe aux enfants de reculer.

Lynley appuya sèchement sur laccélérateur et décolla du trottoir. Jean Cooper se posta en travers de sa route.

Attention! cria Havers, se retenant au tableau de bord tandis que Lynley, freinant à mort, donnait un violent coup de volant pour éviter Jean.

Jean assena un coup de poing sur le capot de la voiture puis, sapprochant, elle ouvrit la portière arrière et se laissa tomber sur la banquette en hoquetant:

Pourquoi est-ce que vous ne lui fichez pas la paix? Il na rien fait. Et vous le savez.

Lynley démarra.

Ils tournèrent le coin et piquèrent vers le sud, empruntant East Ferry Road. Ils dépassèrent en trombe les journalistes qui, boitant bas, se dirigeaient vers Cardale Street. Au-dessus deux, à louest dEast Ferry Road, la voie du Docklands Railway filait en direction de Mudchute.

Vous avez réussi à avoir le commissariat de Manchester Road? hoqueta Lynley.

Ils font le nécessaire, dit Havers.

La police? sécria Jean. Encore des flics?

Lynley klaxonna le camion qui roulait devant eux. Il emprunta la file de droite pour le doubler. Les immeubles chic de Crossharbour et de Millwall Outer Dock cédèrent le pas aux rangées de crasseuses maisonnettes de brique de Cubitt Town, où flottaient tels des drapeaux dans les petits jardins de derrière les lessives suspendues à des cordes à linge.

Jean saccrocha au dossier du siège de Lynley tandis quil dépassait une vieille Vauxhall qui se traînait sur la route tel un escargot. Manifestement pas décidée à lâcher le morceau, elle senquit:

Pourquoi est-ce que vous avez appelé la police? La police, cest vous. On na pas besoin deux. Il…

Regardez!

Le sergent Havers tendit le bras vers Mudchute, le terrain alentour était ponctué de tertres. Jimmy escaladait justement une de ces éminences, se dirigeant vers le sud-est.

Il va chez sa grand-mère, affirma Jean tandis que Lynley se rangeait le long du trottoir. À Schooner Estate. Chez ma mère. Cest là quil va. Au sud de Millwall Park. (Lynley ouvrit sa portière.) Je vous avais dit que cétait là quil allait.

Conduisez, dit-il à Havers en se lançant à la poursuite de ladolescent tandis que son sergent prenait sa place au volant.

Il entendit ronfler le moteur de la Bentley derrière lui tandis quil attaquait le premier tertre et se mettait à le gravir. Le terrain était détrempé du fait des dernières pluies davril et ses chaussures avaient des semelles de cuir, aussi glissait-il dans la terre meuble. Il tomba même à genoux, essayant de se rattraper aux orties qui poussaient dans lherbe hirsute. Au sommet du tertre, le vent soufflait violemment, balayant le terrain dénudé. La bourrasque lui rabattit sa veste sur la figure et lui piqua les yeux au point quil fut obligé de sarrêter et de cligner des paupières avant de réussir à poursuivre sa route. Cet arrêt forcé lui fit perdre quatre secondes, mais finalement il aperçut le fugitif.

Jimmy avait un avantage: il était chaussé de trainings. Il avait réussi à gravir les tertres et à mettre le cap sur les terrains de sport. Mais soit quil fût persuadé davoir semé ses poursuivants, soit quil fût exténué, il avait ralenti lallure et se tenait la taille comme sil souffrait dun point de côté.

Lynley courut droit vers le sud le long du premier tertre. Il sarrangea pour garder ladolescent dans son champ de vision aussi longtemps que possible avant de se laisser glisser en bas de la pente et de sattaquer au deuxième tertre. Parvenu au sommet de léminence, il vit que Jimmy avait tellement ralenti quil marchait et cela pour une bonne raison. Un homme et un gamin vêtus tous deux de blousons rouges promenaient deux danois et un chien-loup sur le terrain de sport. Les chiens sébrouaient, décrivant de vastes cercles, aboyant. Après sa rencontre avec le berger allemand de Manchester Road, Jimmy navait évidemment pas envie de se mesurer de nouveau à des spécimens de la race canine.

Lynley en profita. Il gravit le troisième tertre, se laissa glisser le long de la pente et, piquant un sprint, traversa le terrain de sport. Il resta aussi à lécart que possible des chiens; mais alors quil était à quelque vingt mètres des molosses, le chien-loup laperçut et se mit à aboyer de plus belle. Les danois firent chorus. Les trois chiens foncèrent droit vers lui. Leurs propriétaires se mirent à crier.

Aussitôt Jimmy jeta un coup dœil par-dessus son épaule. Le vent lui rabattit les cheveux dans les yeux. Il les repoussa en arrière et se mit à courir.

Quittant le terrain de sport, il cavala dans Millwall Park. Voyant la direction que prenait ladolescent, Lynley ralentit. Car au-delà du parc, le lotissement de Schooner Estate déployait ses immeubles de deux étages gris et brun tel un index pointé vers la Tamise. Et cétait dans cette direction que Jimmy allait à coup sûr. Il ne pouvait pas savoir que le sergent Havers et sa mère avaient anticipé ses mouvements. À lheure quil était, la Bentley devait être garée devant le lotissement. Elles nauraient aucun mal à lintercepter sil sengageait dans le parking.

Le gamin traversa le parc dun trait, foulant lherbe, piétinant les plates-bandes. Cest seulement au dernier moment, alors quil arrivait à la hauteur du parking, quil fit mine de courir vers les immeubles situés à lest pour mettre le cap à la dernière minute vers le sud.

Malgré le vent Lynley perçut le cri du sergent Havers, suivi de celui de Jean Cooper. Il se jeta dans le parking juste à temps pour voir la Bentley sélancer à la poursuite de ladolescent. Mais Jimmy avait lavantage. Il fonça dans la boucle du fer à cheval que dessinait la partie sud de Manchester Road. Un camion fit grincer ses freins. Jimmy le contourna, atteignit la chaussée de lautre côté et franchit dun bond la barrière de un mètre de haut qui entourait George Green Comprehensive School, école aux allures de prison.

Au volant de la Bentley, Havers grimpa sur le trottoir. Elle jaillit de la voiture au moment où Lynley la rejoignait. Après avoir longé la façade, ladolescent tournait le coin ouest du sinistre établissement.

La cour de lécole étant vide, Jimmy avait le champ libre et il en profita. Au moment où Lynley et Havers atteignaient le coin du bâtiment, le gosse avait traversé la cour. Se servant dune poubelle renversée en guise descabeau, il escalada le mur de derrière alors quils avaient encore vingt mètres à franchir.

Prenez la voiture, dit Lynley à Havers. Faites le tour. Il se dirige vers le fleuve.

Le fleuve? Nom de Dieu! Quest-ce quil…

Dépêchez-vous!

Dans son dos, il entendit Jean Cooper crier quelque chose au sergent Havers qui se ruait vers la voiture. Le cri de Jean sestompa tandis quil se précipitait à son tour vers le mur. Utilisant lui aussi la poubelle, il le franchit et passa de lautre côté.

Il y avait une autre rue derrière lécole. Côté nord, un mur. Côté sud, des immeubles branchés: modernes, en brique, avec des grilles électroniques. Ces bâtiments couraient sans interruption le long de la route, dessinant un croissant. Ils se terminaient par une pelouse plantée darbres en bordure du fleuve. Cétait la seule possibilité. Lynley se dirigea de ce côté.

Il franchit lentrée du petit parc dont une plaque indiquait quil sagissait dIsland Gardens. À lextrémité ouest de lespace vert se dressait un bâtiment de brique rond surmonté dune coupole en verre. Un éclat blanc passa contre les briques rouges. Lynley vit que Jimmy Cooper essayait douvrir la porte du bâtiment. Cétait sans issue, songea Lynley. Pourquoi est-ce que ladolescent…? Il jeta un regard vers la gauche, de lautre côté du fleuve, comprit. Ils étaient arrivés jusquau tunnel pour piétons de Greenwich: Jimmy allait essayer demprunter le boyau pour traverser le fleuve.

Lynley accéléra. À ce moment-là, la Bentley déboucha de la rue. Jean Cooper et le sergent Havers en descendirent en toute hâte. Jean cria le nom de son fils. Jimmy tirait sur les poignées de la porte du tunnel, qui ne bougeait pas.

Lynley se rapprochait rapidement, venant du nord-est. Le sergent Havers et Jean Cooper en faisaient autant, venant du nord-ouest. Le gamin jeta un coup dœil dans un sens puis dans lautre; il choisit de filer vers lest, longeant le muret bordant la Tamise.

Lynley coupa par la pelouse pour lintercepter. Havers et Jean Cooper empruntèrent le sentier. Jimmy fournit un dernier effort, franchit un banc dun bond et sauta sur le muret. Il se hissa sur la grille de fer forgé qui séparait Island Gardens du fleuve au-dessous.

Lynley cria le nom de ladolescent.

Jean Cooper poussa un hurlement.

Agitant les bras tels des moulins à vent, Jimmy plongea dans la Tamise.
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Lynley atteignit le premier le muret bordant le fleuve. Jimmy se débattait dans leau au-dessous de lui. La marée déjà assez haute montait encore, aussi le courant était-il rapide.

Jean Cooper hurla le nom de son fils en arrivant à la hauteur du muret. Saccrochant au garde-fou, elle fit mine de lenjamber.

Lynley la harponna et la poussa vers Havers.

Téléphonez à la police fluviale.

Il se débarrassa de sa veste et de ses chaussures.

Mais ils sont à Waterloo Bridge! protesta Havers tandis quelle tirait Jean Cooper en arrière. Jamais ils narriveront à temps.

Téléphonez, cest un ordre.

Lynley grimpa sur le mur et se hissa sur le garde-fou. Dans le fleuve ladolescent agitait les bras tant bien que mal, gêné par le courant et létat dépuisement dans lequel il se trouvait. Lynley passa de lautre côté du garde-fou. La tête de Jimmy disparut dans les eaux troubles.

Lynley plongea. Tandis quil touchait leau il entendit Havers crier:

Tommy! Bordel de merde!

Leau était glaciale, on se serait cru dans la mer du Nord. Et le courant était plus rapide quil ne laurait imaginé en regardant le fleuve de derrière le muret dIsland Gardens. Le vent fouettait leau. Et la marée créait un courant sous-marin. À linstant où Lynley refaisait surface, il se sentit entraîné vers le sud-ouest mais pas vers la rive opposée.

Il fendait leau à grand renfort de mouvements de bras, essayant de rester à la surface. Il cherchait le gamin. De lautre côté du fleuve, il aperçut la façade du Naval College de Greenwich et à louest les mâts du Cutty Sark. Il arrivait même à distinguer le dôme surmontant la sortie du tunnel pour piétons. Mais aucune trace de Jimmy.

Il se laissa emporter par le courant. Les battements de son cœur résonnaient dans ses oreilles. Ses membres étaient lourds. Il perçut vaguement des cris en provenance dIsland Gardens. Mais il ne réussit pas à comprendre ce quon essayait de lui dire, tant il y avait de vent et tant son cœur cognait contre sa poitrine.

Il se démenait comme un diable dans leau qui lemportait. Se tordant en tous sens, essayant de repérer Jimmy. Aucun bateau ne se portait à son secours. Les canots ne se risqueraient pas dehors par ce temps et les vedettes de tourisme étaient depuis longtemps rentrées au port. Les seuls bâtiments en vue étaient deux péniches, qui remontaient lentement le fleuve. Et elles étaient à au moins trois cents mètres de là, trop loin pour quil les hèle. Dailleurs elles nauraient pas réussi à arriver à la hauteur de Lynley à temps.

Une bouteille passa près de lui en oscillant. Son pied droit heurta ce qui lui sembla être un filet. Il se mit à nager dans le sens du courant, qui lemportait vers Greenwich. Sans doute était-ce dans cette direction que Jimmy dérivait lui aussi.

Tête baissée, il sefforçait dagiter bras et jambes. De respirer à intervalles réguliers.

Leau alourdissait ses vêtements, le lestant, lentraînant vers le fond. Il se débattait, mais les efforts quil déployait lépuisaient. Il avait trop couru, trop gravi de pentes, trop sauté. Et le courant était violent. Il but la tasse. Il toussa. Il sentit quil coulait. Il se débattit, remonta, avala une goulée dair. De nouveau il coula.

Sous la nappe liquide, rien ou presque. De la boue. Des bulles dair, de lair qui séchappait de ses poumons. Une tornade liquide au milieu de laquelle des détritus tourbillonnaient follement. Du vert, du blanc, du gris, du brun. À linfini.

Il songea à son père. Il lui sembla lentendre sur le pont de la Daze qui quittait la baie de Lamorna. «Ne fais jamais confiance à la mer, Tom. Cest une maîtresse qui te trahira à la première occasion.» Lynley aurait voulu lui rétorquer quil nétait pas en mer mais dans la Tamise et quon ne pouvait pas se noyer dans un fleuve. Mais son père poursuivait: «La Tamise. Les marées viennent de la mer. Seuls les imbéciles font confiance à la mer.» Et leau lentraîna au fond.

Tout devint noir devant ses yeux. Il eut comme des rugissements dans les oreilles. Il entendit la voix de sa mère, le rire de son frère. Puis Helen qui disait distinctement: «Je ne sais pas, Tommy. Je ne peux tout de même pas te donner une réponse sous prétexte que tu en veux une.»

Bon Dieu, songea-t-il. Encore maintenant, elle hésite. Jamais elle ne se déciderait. Quelle aille au diable après tout.

Il agita les jambes, faisant des ciseaux. Il effectua des moulinets avec ses bras. Il remonta à la surface. Il chassa leau qui lui obstruait les yeux, toussa, hoqueta. Il entendit ladolescent.

Jimmy criait à vingt mètres à louest. Il tapait des bras dans leau. Il tournoyait comme une épave. Tandis que Lynley se dirigeait vers lui, le gamin coula.

Lynley plongea, espérant que ses poumons tiendraient le coup. Cette fois le courant était avec lui. Il entra en collision avec le gosse et lattrapa par les cheveux.

Il nagea pour remonter à la surface. Jimmy se débattait, agitant les jambes comme un poisson pris au filet. Lorsquils émergèrent, il continua de décocher des coups de pied et des coups de poing à Lynley. Il cria: «Non! Non! Non!» Et essaya de lui échapper.

Lynley lâcha les cheveux de Jimmy et lattrapa par sa chemise. Il passa un bras sous les bras de ladolescent et autour de sa poitrine. Il navait presque plus de souffle mais il réussit pourtant à hoqueter:

Tu te noies ou tu survis. Choisis.

Ladolescent lui décocha des coups de pied frénétiques.

Lynley resserra sa prise. Se servant de ses jambes et de son bras libre, il réussit à se maintenir à la surface avec le gamin.

Tu te débats et on coule. Tu maides à nager et on a une chance de sen sortir. Décide.

Non!

Mais les protestations de Jimmy étaient faibles et lorsque Lynley commença à le remorquer vers la rive nord du fleuve, il avait perdu la force de se débattre.

Fais des battements de jambes, lui dit Lynley. Seul, je ny arriverai pas.

Impossible, haleta Jimmy.

Mais si. Aide-moi.

Mais les quarante dernières secondes avaient privé Jimmy de ce qui lui restait dénergie. Lynley sentait ladolescent à bout. Ses membres pesaient tel du plomb. Sa tête ballottait en arrière.

Lynley changea de position. Il passa son bras gauche sous le menton de Jimmy. Puis il fit appel à tout ce qui lui restait de ressources pour obliquer avec le gamin vers la rive nord du fleuve. Et il commença à faire des mouvements de bras à contre-courant dans cette direction.

Il entendit des cris dont il neut pas la force de localiser la provenance. Il perçut la corne dun bateau non loin mais ne perdit pas de temps à essayer de le repérer. Leur seule chance de sen sortir, cétait quils continuent à nager. Aussi nagea-t-il, respirant, comptant les mouvements de bras. Il navait quun bras et deux jambes pour lutter contre lépuisement et le désir de se laisser couler, den finir une fois pour toutes.

Faiblement, il aperçut une étendue de galets devant lui, plan incliné dun ponton. Il se dirigea de ce côté. Il battait des jambes de plus en plus faiblement. Il avait de plus en plus de mal à maintenir ladolescent. Alors quil arrivait au bout de ses forces, il décocha un dernier coup de pied et toucha le fond. Sable dabord, puis galets, rochers plats. Il trouva un endroit à peu près stable où poser le pied, prit une profonde inspiration et traîna ladolescent hors du fleuve. Arrivés à lendroit où leau était peu profonde ils se laissèrent tomber sur les mains et les genoux à huit mètres dun bollard.

Des clapotements et des cris frénétiques se firent entendre. On pleurait non loin de lui. Puis il entendit son sergent qui jurait avec force. Des bras lentourèrent, on le tira hors de leau, on le déposa sur le ponton du club daviron, jusquoù il avait réussi à nager.

Il toussa, sentit son estomac se soulever. Il roula sur le côté, se mit à genoux et vomit sur les chaussures de son sergent.

Dune main, elle lui attrapa les cheveux. De lautre le front.

Il sessuya la bouche dun revers de main.

Désolé.

Cest rien, fit Havers.

Le gamin?

Sa mère sen occupe.

Jeannie, à genoux dans leau, étreignait son fils en pleurant, la tête levée vers le ciel.

Lynley commença à se remettre debout en titubant.

Seigneur. Il nest pas…

Havers lattrapa par le bras.

Mais non, il va bien. Il va bien.

Lynley se laissa retomber sur le sol. Il recouvrait lusage de ses sens. Il se rendit compte quil était assis sur un tas dordures. Il entendit du brouhaha derrière eux et, jetant un regard par-dessus son épaule, vit que la police était enfin arrivée et sefforçait dempêcher un petit groupe de spectateurs davancer, au milieu desquels se trouvaient les journalistes qui lavaient filé depuis son départ de New Scotland Yard.

Le photographe qui les accompagnait sactivait, mitraillant la scène par-dessus les épaules des policiers du poste de Manchester Road. Cette fois, inutile de cacher lidentité de ladolescent. Le sauvetage pouvait être relaté dans la presse sans quil soit fait mention du meurtre de Fleming. En entendant les questions et le bruit des appareils photo, Lynley comprit que les reporters avaient bien lintention de passer ce papier.

Et la police fluviale, où est-elle? demanda-t-il à Havers. Je vous avais dit de les appeler.

Je sais, mais…

Vous mavez entendu, non?

Je nai pas eu le temps.

Quoi? Vous ne les avez pas prévenus? Mais cétait un ordre, Havers. Il sagissait dune urgence. On aurait pu se noyer. Seigneur, si jamais on se retrouve dans ce genre de situation…

Inspecteur. (La voix de Havers était ferme mais son visage dénué de couleur.) Vous nêtes resté que cinq minutes dans leau.

Cinq minutes.

Je nai pas eu le temps de les appeler. (Elle tordit la bouche et regarda au loin.) Et puis jai paniqué. Vous avez coulé deux fois. Ça sest passé très vite. Quand jai vu ça, je me suis dit que jamais la police fluviale naurait le temps de rappliquer et que sils arrivaient ce serait sûrement trop…

Elle se passa rudement les doigts sous le nez.

Lynley la regarda cligner des yeux et faire comme si cétait le vent qui la faisait pleurer. Il se mit debout.

Jai manqué de jugeote, Barbara. Jai paniqué moi aussi, on dirait. Excusez-moi.

Cest rien.

Ils retournèrent dans leau où Jean Cooper étreignait toujours son fils. Lynley sagenouilla près deux.

Jean maintenait la tête de son fils contre sa poitrine, elle était penchée vers lui. Les yeux du gamin étaient perdus dans le vague, mais ils nétaient pas vitreux. Lorsque Lynley tendit la main pour toucher le bras de Jean avant de les aider tous les deux à se relever, Jimmy frémit et fixa sa mère.

Elle ne cessait de répéter machinalement:

Pourquoi? Pourquoi tas fait ça?

Il remua la bouche, sefforçant de retrouver lusage de la parole.

Jai tout vu, chuchota-t-il.

Quoi? questionna-t-elle. Quoi? Pourquoi refuses-tu de parler?

Toi, dit-il. Je tai vue, Mman.

Tu mas vue?

Là-bas. Au cottage. (Il sembla saffaisser contre sa mère, épuisé.) Je tai vue. La fameuse nuit.

Lynley entendit Havers murmurer «Enfin!» et il la vit sapprêter à se diriger vers Jeannie Cooper. Dun signe, il lui ordonna de ne pas bouger.

Moi? Où est-ce que tu mas vue?

Cette nuit-là. Papa.

Lynley vit lhorreur puis la compréhension se succéder sur le visage de Jean Cooper.

Tu parles du Kent? Du cottage?

Je tai vue. Garée dans lallée, murmura-t-il. Tes allée chercher la clé dans labri. Tes entrée. Ressortie. Il faisait noir, mais jai tout vu.

Sa mère le serra contre elle.

Et tu as cru que je… (Elle le serra encore davantage.) Jim, mais jaimais ton père. Je laimais. Jamais je naurais… Jim, je croyais que cétait toi…

Je tai vue.

Je ne savais pas quil était là-bas. Je ne savais pas quil y avait quelquun au cottage. Je vous croyais partis en vacances tous les deux. Et puis tu mas dit quil avait téléphoné, quil avait des affaires à régler, que les vacances, ce serait pour plus tard.

Il secoua la tête.

Tu es sortie du cottage. Tu avais des chats dans les mains.

Des chats?

Des chatons, précisa Havers.

Des chatons? reprit Jean en écho. Quels chatons? De quoi est-ce que tu parles?

Tu les as posés par terre. Tu les as poussés pour quils sen aillent. Devant le cottage.

Mais je nétais pas au cottage. Je ne suis jamais allée au cottage.

Jai tout vu, dit Jimmy.

Des pas crissèrent sur les galets. Derrière eux quelquun cria: «Laissez-nous leur parler, quoi!»

Jean se retourna pour voir larrivant. Jimmy également. Il plissa les yeux pour réussir à le distinguer. Et cest alors que Lynley comprit ce qui sétait passé.

Tes lunettes. Mercredi soir, Jimmy. Tu avais tes lunettes?

Barbara Havers se traînait lamentablement le long du sentier menant à son cottage tout au fond du jardin. Ses pieds faisaient un bruit de succion dans ses chaussures. Elle les avait frottées avec vigueur sous le robinet des toilettes des dames à New Scotland Yard, aussi ne sentaient-elles plus le vomi. Mais nempêche quelles étaient pratiquement fichues. Elle soupira.

Elle était complètement lessivée. Tout ce quelle voulait, cétait une douche et douze heures de sommeil. Il y avait une éternité quelle navait rien avalé, mais la nourriture pouvait attendre.

Ils avaient piloté Jimmy et sa mère à travers badauds et journalistes. Ils les avaient raccompagnés chez eux en voiture. Jean Cooper avait été formelle: pas question de faire venir un médecin pour soccuper de son fils. Elle lavait emmené au premier et lui avait fait couler un bain tandis que les deux cadets tournaient autour delle en criant «Maman» et «Jim». Jean leur avait dit: «Faites réchauffer de la soupe et préparez le lit de votre frère.» Ils avaient détalé pour exécuter ses ordres.

Jean avait protesté lorsque Lynley lui avait dit vouloir sentretenir avec son fils. «Il a suffisamment parlé comme ça.» Mais Lynley avait insisté. Une fois ladolescent sorti de son bain et couché, Lynley grimpa au premier dans ses vêtements trempés et sassit au pied du lit de Jimmy. Il lui dit: «Raconte-moi ce que tu as vu cette nuit-là.» Installée près de lui, Barbara le sentait trembler de tous ses membres. Sa veste et ses chaussures étaient les seuls vêtements secs quil avait sur le dos et les flots dadrénaline qui lavaient aidé à tenir le coup ayant disparu, il grelottait. Elle demanda une couverture à Jean, mais Lynley refusa de la prendre. Il dit au gamin:

Raconte-moi tout, cette fois. Tu ne risques pas de mettre ta mère dans le bain, Jimmy. Je sais quelle nétait pas là-bas.

Barbara aurait bien voulu demander à Lynley pourquoi il croyait Jean sur parole. Elle-même nétait pas disposée à croire à linnocence de Jean sous prétexte que celle-ci avait déclaré tout ignorer concernant les chatons.

Les assassins étaient le plus souvent dexcellents comédiens. Et elle narrivait pas à comprendre sur quoi Lynley se fondait pour décider que Jean Cooper nétait ni lun ni lautre.

Jimmy leur raconta ce quil avait vu.

La voiture bleue sarrêtant dans lallée; la silhouette floue dune femme aux cheveux clairs pénétrant dans le jardin et se glissant dans labri; cette même silhouette floue sintroduisant dans le cottage; et cinq minutes après, la même silhouette toujours remettant la clé dans labri puis sen allant. Il avait surveillé le cottage pendant encore une demi-heure. Puis il sétait glissé à son tour dans labri et il avait pris la clé.

Pourquoi? questionna Lynley.

Je sais pas, dit le gamin. Comme ça, cest tout.

Il triturait avec des doigts faibles la laine de la couverture.

Lynley tremblait tellement que Barbara aurait bien juré sentir ses frissons se communiquer jusquà elle par lintermédiaire du plancher. Elle aurait voulu insister, lui dire de changer de vêtements, de semmitoufler dans la couverture, de manger de la soupe, de boire un cognac, bref de prendre soin de lui-même. Mais au moment où elle allait lui suggérer quils en avaient suffisamment entendu comme ça pour ce soir «Le gamin ne va pas senvoler, monsieur. On peut revenir demain» Lynley posa les deux mains sur le lit et se pencha vers ladolescent:

Tu aimais ton père, nest-ce pas? Cest la dernière personne au monde à qui tu aurais fait du mal.

La bouche de Jimmy trembla sans doute à cause de lintonation, de la douceur, de la compréhension que recelait la voix de Lynley et ses paupières se fermèrent. Bleues de fatigue.

Tu veux maider à trouver celle qui la assassiné? Tu las vue, Jimmy. Tu veux maider à la faire sortir de sa tanière? Tu es le seul qui puisse me donner un coup de main.

Ladolescent rouvrit les yeux.

Javais pas mes lunettes. Je croyais… Jai vu la voiture, je lai vue, elle, jai cru que Mman…

Tu nauras pas à lidentifier. Seulement à faire ce que je te dis. Ce ne sera pas une partie de plaisir, autant te prévenir. Il faudra que je communique ton nom aux médias. Ça nous obligera à franchir une étape supplémentaire, la pression sera sur toi. Mais je crois que ça marchera. Tu veux bien maider?

Jimmy déglutit. En silence, il fit oui de la tête. Il tourna la tête faiblement sur loreiller, regarda sa mère qui était assise au bord du lit. Il shumecta les lèvres:

Jai vu, murmura-t-il. Un jour que javais séché lécole, jai vu…

Les larmes roulèrent doucement sur les joues de Jean Cooper.

Quoi?

Dune voix presque inaudible, il lui dit quil avait séché les cours. Il sétait acheté du poisson et des frites. Il les avait mangés sur un banc dans St. Johns Park. Puis il avait pensé à la Watneys qui traînait dans le frigo à la maison et, songeant quil ny aurait personne chez lui à cette heure de la journée, il sétait dit quil pourrait descendre la moitié de la bouteille et remplacer ce quil avait bu par de leau. Ou alors boire la bière tout entière et nier farouchement si jamais sa mère laccusait. Alors il était allé à la maison. Il était entré par la porte de derrière, par la cuisine. Il avait ouvert le frigo, décapsulé la bouteille de bière et entendu du bruit en haut.

Il était monté au premier. La porte de la chambre de sa mère était fermée, mais pas au verrou. Il avait écouté les grincements et soudain compris ce qui se passait.

Cest pour ça, avait-il songé. Cest pour ça quil est parti. Cest pour ça.

Du bout du pied, il avait entrebâillé la porte. Cétait elle quil avait vue en premier. Agrippée à la tête de lit en cuivre terni, elle criait. Mais elle haletait aussi et sarc-boutait à la rencontre de son partenaire. Le type était à genoux entre ses cuisses relevées. Complètement nu, la tête baissée, le corps luisant comme enduit dhuile.

Personne, grognait-il. Personne… Jamais.

Personne, répétait-elle en écho.

Tu es à moi. (Il le dit de nouveau:) À moi, à moi! (Et il se remit à pomper de façon frénétique tandis quelle sanglotait, que lui renvoyait la tête en arrière, criant:) Jeannie! Jean!

Cest alors que Jimmy sétait rendu compte que lhomme nétait autre que son père.

Il était redescendu sur la pointe des pieds. Il avait posé la bière sur le plan de travail de la cuisine sans y toucher, puis sétait tourné vers la table sur laquelle était posée une enveloppe non cachetée. Il avait glissé un doigt sous le rabat, sorti les papiers, vu Q. Melvin Abercrombie inscrit tout en haut. Il avait parcouru les termes ésotériques et les tournures de phrases barbares. Mais en tombant sur le seul mot important divorce il avait remis les papiers dans lenveloppe et quitté la maison.

Oh, mon Dieu, chuchota Jean lorsque son fils eut fini. Je laimais. Je nai jamais cessé de laimer. Jaurais bien voulu, mais cétait impossible. Jespérais quil reviendrait si jétais suffisamment patiente et compréhensive. Si je faisais ce quil voulait. Si je lui laissais le temps de se retourner.

Ça ne ta pas avancée à grand-chose, fit Jimmy.

Ça aurait pu marcher, rétorqua Jean. Avec le temps. Parce que ton père, je le connaissais bien. Il serait rentré si…

Jimmy secoua faiblement la tête.

Sil ne lavait pas rencontrée, elle. Cest vrai ce que je te dis, Jim.

Ladolescent ferma les yeux.

Gabriella Patten. Cétait la clé de lénigme. Tandis que Barbara sefforçait de faire valoir son point de vue, persuadée que la coupable était Jean Cooper «Elle na pas dalibi, monsieur. Elle était à la maison avec les enfants? Endormie? Qui va le prouver? Personne et vous le savez», Lynley la ramena sur la piste de Gabriella Patten. Tandis quils se dirigeaient vers le Yard, épuisé il conclut:

Toute cette histoire tourne autour de Gabriella. Cest toute lironie de la chose. Retour à la case départ, Barbara.

Si tel est le cas, allons la chercher, dit Barbara. On na pas besoin du gamin. On peut lembarquer, lemmener au Yard. La cuisiner. Pas maintenant, bien sûr, ajouta-t-elle vivement tandis que Lynley réglait au maximum le chauffage de la Bentley pour sempêcher de grelotter. Mais demain matin. À la première heure. Elle naura sûrement pas quitté Mayfair, jimagine quelle sera occupée à faire joujou avec Mollison une fois que son Claude-Machin en aura terminé avec le massage.

Pas question, trancha Lynley.

Pourquoi? Vous venez de dire que Gabriella…

Interroger Gabriella Patten ne nous mènera nulle part. Cest le crime parfait, Barbara.

Il refusa den dire davantage. Lorsquelle lui demanda: «Comment ça, parfait? Nous avons Jimmy. Nous avons un témoin. Il a vu…» Lynley linterrompit: «Quest-ce quil a vu? Quoi? Qui? Une voiture bleue quil a prise pour la Cavalier. Une femme aux cheveux clairs quil a prise pour sa mère. Aucun procureur ne se satisfera dun témoignage aussi flou. Aucun jury ne prononcera de condamnation.»

Barbara avait voulu faire valoir ses arguments. Après tout, ils détenaient des preuves. Maigres peut-être, mais des preuves quand même. La Benson & Hedges. Les allumettes utilisées pour fabriquer lengin incendiaire. Ça nétait pas rien tout de même. Mais elle voyait bien que Lynley était à bout, crevé. Ses dernières ressources, il les employait à sempêcher de grelotter tandis quelle pilotait la Bentley vers New Scotland Yard au milieu de la circulation du soir. Lorsquils se furent arrêtés près de sa Mini dans le parking souterrain, il lui répéta ce quil avait déjà dit au commissaire principal Hillier. Il fallait que Barbara se fasse à lidée quils ne pourraient peut-être pas élucider cette affaire.

Même avec le concours du gamin, cest une question de conscience, dit-il. Et je ne sais pas si ça va suffire.

Comment ça, de conscience? avait-elle questionné, éprouvant le besoin de discuter autant que celui de comprendre.

Mais il sétait borné à rétorquer avant de la planter là:

Pas maintenant, Barbara. Jai besoin dun bain et de vêtements secs.

Arrivée à Chalk Farm, tandis quelle se débarrassait de ses chaussures détrempées devant la porte, Barbara sefforça de comprendre ce que signifiait cette histoire de conscience. Mais de quelque façon quelle interprétât les faits et les événements de ces derniers jours, ils lui semblaient tous converger dans la même direction et elle ne voyait pas où cette affaire de conscience intervenait.

Après tout ils savaient quil sagissait dun incendie criminel, donc dun meurtre. Ils avaient en leur possession une cigarette sur laquelle on pouvait effectuer des tests de salive. Quel que fût le temps que les spécialistes de linspecteur Ardery mettraient pour procéder à létude de ces sécrétions par la méthode dabsorption-inhibition afin den déterminer le groupe sanguin et éventuellement le système Lewis à condition bien sûr que lincendiaire ait laissé suffisamment de salive sur le mégot (lincendiaire, cest-à-dire Gabriella Patten, puisque Lynley misait sur elle et non sur Jean Cooper), ils se trouveraient en possession de données scientifiquement exploitables. Cela à condition que Gabriella Patten soit sécrétrice{32}. Sinon, ils étaient bons pour le retour à la case départ. Et alors il leur faudrait sen remettre… à quoi donc? La conscience? Quelle conscience? Celle de Gabriella Patten? À quoi rimait cette histoire? Est-ce que Lynley sattendait vraiment à ce que cette femme se sente obligée davouer quelle avait assassiné Kenneth Fleming parce quil lavait larguée? Et quand est-ce quelle avouerait son crime? Entre deux parties de jambes en lair avec Guy Mollison pour oublier le décès prématuré de Fleming et le fait quil lavait plaquée? Nom de Dieu de bordel de merde, songea Barbara. Rien détonnant à ce que Lynley lui ait déclaré quils risquaient de ne pas pouvoir résoudre cette affaire.

Personne nétait à labri dun échec. Mais ça nétait encore jamais arrivé à Lynley. Et comme elle était sa coéquipière, ça ne lui était jamais arrivé à elle non plus.

Ça tombait mal, sils devaient essuyer un échec ce coup-ci. Non seulement les médias suivaient laffaire de près, mais leurs supérieurs hiérarchiques étaient nerveux comme des puces. Lintérêt que la presse et leur hiérarchie accordaient à laffaire naugurait rien de bon pour Lynley ni pour Barbara. Lynley risquait den pâtir parce que, depuis le début, il avait adopté une attitude contraire à lun des préceptes fondamentaux du travail policier: il avait décidé de mettre les médias dans le coup et il continuait de jouer le jeu avec eux dans un but connu de lui seul but quil navait manifestement pas encore atteint. Barbara, qui était sa coéquipière, allait en souffrir également: on la mettrait dans le même sac que Lynley, elle serait reconnue coupable de ne pas avoir respecté la procédure en vigueur. En la convoquant avec Lynley lorsquil sétait entretenu de laffaire avec lui, le commissaire principal Hillier lui avait clairement fait comprendre quelle aussi était dans le bain.

Il lui semblait déjà entendre les reproches qui lui seraient assenés lors de son prochain entretien de fin dannée. Vous est-il arrivé, ne fût-ce quune fois, de faire part à linspecteur Lynley de vos objections, sergent Havers? Certes votre position est celle dun subordonné; mais rien nempêche un subordonné de dire ce quil a sur le cœur lorsquil sagit dun problème déthique. Le commissaire principal Hillier se moquerait bien de savoir quelle avait fait savoir à Lynley ce quelle pensait au cours de lenquête. Car elle navait pas bronché en présence dHillier au cours de la réunion à laquelle elle avait assisté avec Lynley.

Hillier aurait voulu quelle fasse comprendre à Lynley que les médias étaient des amants désastreux. Dans le meilleur des cas, perfides, poursuivant sans relâche lobjet de leur convoitise jusquà satiété. Dans le pire des cas, cétaient des prédateurs qui tiraient le maximum de lobjet aimé, ne laissant derrière eux que le désert une fois satisfaction obtenue.

Mais Barbara avait gardé le silence. Le bateau coulait et elle allait sombrer avec léquipage.

Certes ni lun ni lautre ne perdraient leur job. Léchec faisait partie du jeu. Mais se planter, sous la lumière crue des projecteurs et tandis que les journaux faisaient à propos de laffaire un battage que Lynley lui-même semblait encourager… Personne noublierait ça et encore moins la hiérarchie qui tenait lavenir de Barbara dans le creux de sa main.

Bande de sales cons, marmonna Barbara en fouillant dans son sac pour y prendre sa clé.

Elle était tellement fatiguée quelle navait même pas la force de se sentir déprimée.

Fatiguée, pourtant, elle ne devait pas lêtre encore assez, car une fois entrée elle balaya la pièce du regard et poussa un soupir. Cet endroit était sinistre. Le réfrigérateur fonctionnait et cétait une bonne chose: ça lui avait permis de se débarrasser du seau. Mais à part ça, la pièce reflétait impitoyablement léchec de sa vie personnelle. Solitude. Le mot était inscrit partout. Lit à une place. Table flanquée de deux malheureuses chaises. Et deux, cétait encore une de trop. Vieille photo de classe où figurait son frère décédé depuis longtemps. Instantané de ses parents, dont lun était mort et lautre dément. Collection de romans révoltants de minceur. Romans à dévorer en deux heures où des hommes finissaient par capituler sur lautel de lamour, séduits par des femmes proprement admirables quils emportaient dans leurs bras puissants pour les coucher sur leur lit ou dans une meule de foin. Est-ce quils vivaient heureux à jamais après ça? Après les torrents de larmes et les palpitations de leur cœur en émoi? Est-ce que ça existait vraiment, le bonheur?

Arrête, sintima rudement Barbara. Tu es claquée, trempée des cuisses aux pieds, tu as lestomac dans les talons, tu te ronges les sangs, bref tas pas la pêche. Tu as besoin dune douche que tu vas prendre illico. Dun bol de soupe que tu vas te dépêcher davaler dès que tu seras sortie de la douche. Tu vas téléphoner à ta mère pour lui dire que tu iras la voir dimanche et te promener avec elle. Et après ça, au lit! Tu allumeras ta lampe de chevet et tu te plongeras dans les plaisirs douteux de lamour par procuration.

Très bien, dit-elle.

Elle retira ses vêtements, les laissa en tas par terre, et se rendit dans la salle de bains, tournant le robinet jusquà ce que leau soit brûlante, puis elle sinstalla dans le bac avec un flacon de shampooing. Elle laissa leau couler sur son corps et se frictionna le cuir chevelu avec vigueur en chantant. Ce soir, hommage à Buddy Holly. Lorsquelle eut terminé Peggy Sue, Thatll Be the Day, Raining in My Heart et Rave On, elle sattaqua à American Pie. Elle était vêtue de sa vieille robe de chambre en tissu éponge, une serviette autour de la tête, braillant The daaaaay the muuuuusic died lorsquelle entendit frapper. Elle sarrêta abruptement de chanter. Les coups cessèrent puis reprirent. Quatre coups brefs. À la porte du cottage.

Qui… (Pieds nus, elle sortit de la salle de bains en renouant la ceinture de sa robe de chambre.) Oui? cria-t-elle de derrière la porte.

Coucou, cest moi, fit une petite voix.

Qui ça, «moi»?

Je suis venue te voir lautre soir. Tu te souviens pas? Le jeune homme, il nous avait laissé ton frigo par erreur. Je tai vue par la fenêtre, je suis sortie et puis tu mas invitée à visiter ton cottage à condition que je laisse un petit mot pour Papa…

Invitée, ce nétait pas exactement le mot que Barbara aurait choisi.

Hadiyyah.

Oui! Cest moi! Je savais que tu te souviendrais. Je tai vue rentrer: jétais à la fenêtre. Jai demandé à Papa si je pouvais venir. Il a dit daccord parce que je lui ai expliqué que tu étais mon amie.

Oh, là là! je suis sur les rotules, dit Barbara parlant toujours à la porte. Je viens de rentrer. On ne peut pas se voir plus tard? Demain, peut-être?

Oh, jaurais pas dû… Cest seulement que je voulais te… (La petite voix baissa dune octave.) Oui. Plus tard. (Puis reprenant de la vigueur:) Je tai apporté quelque chose. Je le laisse dehors? Quelque chose de spécial.

Barbara songea: Et puis zut.

Une seconde.

Elle ramassa ses vêtements qui gisaient éparpillés sur le sol, les jeta dans la salle de bains et revint vers la porte quelle ouvrit.

Alors, quest-ce que tu deviens? Est-ce que ton père est au courant…

Elle sarrêta en voyant que Hadiyyah nétait pas seule.

Un homme laccompagnait. Il avait la peau foncée, plus sombre que celle de la fillette, il était mince, bien habillé, costume à fines rayures. Hadiyyah portait son uniforme, ses nattes étaient attachées par des rubans roses et elle tenait linconnu par la main. Barbara remarqua quil portait une très belle montre en or.

Je suis venue avec mon papa, fit Hadiyyah fièrement.

Barbara hocha la tête.

Ce nest pas lui que tu comptais laisser devant ma porte, jespère?

Hadiyyah eut un petit rire et tira sur la main de son père.

Je tavais dit quelle navait pas sa langue dans sa poche?

Cest vrai. (Lhomme braqua sur Barbara ses yeux sombres. Elle lobserva à son tour. Il nétait pas très grand et ses traits délicats faisaient de son visage quelque chose de joli plutôt que de beau. Son épaisse chevelure noire brillait, le grain de beauté qui ornait sa pommette était si bien placé que Barbara se demanda sil nétait pas artificiel. Il paraissait avoir entre vingt-cinq et quarante ans. Difficile de lui donner un âge du fait quil nétait pratiquement pas ridé.) Taymullah Azhar, dit-il avec une pointe de solennité.

Barbara se demanda ce quelle devait répondre. Était-ce une formule de politesse musulmane? Avec un mouvement de tête qui fit bouger son turban improvisé, elle dit:

Très bien.

Puis elle rajusta sa serviette.

Une ombre de sourire étira les lèvres de linconnu qui précisa.

Je mappelle Taymullah Azhar, je suis le père dHadiyyah.

Oh! Barbara Havers. (Elle lui tendit la main.) Cest vous qui avez transporté mon frigo jusquici, alors? Jai bien eu votre message. Mais je nai pas réussi à déchiffrer la signature. Merci. Je suis vraiment contente de faire votre connaissance, Mr…

Azhar. Inutile den dire plus, nous sommes voisins, fit-il, venant à son secours. (Sous sa veste il portait une chemise si blanche quà la lumière déclinante le tissu semblait incandescent.) Hadiyyah a tenu à ce que je vienne vous voir dès mon retour, mais je maperçois que nous tombons mal.

Eh bien… euh… cest-à-dire que… (Pourquoi est-ce quelle bafouillait?) Je… je sors de la Tamise. Doù mon accoutrement. Normalement je ne me promène pas dans cette tenue. Quelle heure est-il? Pas encore lheure de se coucher, si? Vous voulez entrer?

Hadiyyah tira sur la main de son père, sautillant sur place. Son père posa la main sur son épaule et elle simmobilisa immédiatement.

Non, ce nest pas le moment. Mais merci quand même.

Est-ce que tu as dîné? questionna Hadiyyah, les yeux brillants. Nous, pas encore. On va manger du curry dagneau. Cest Papa qui va le préparer. On en a plein. Et Papa le fait bien. Si tu nas pas encore mangé…

Hadiyyah, fit Azhar. Calme-toi, sil te plaît. (La fillette se calma mais son visage et ses yeux brillaient toujours autant.) Tu nas pas quelque chose à donner à ton amie?

Oh si! (Elle fit un petit bond sur place. Son père sortit de sa veste une enveloppe dun vert éclatant quil remit à Hadiyyah. Celle-ci la tendit cérémonieusement à Barbara.) Cest ça que je voulais laisser devant ta porte, dit-elle. Tu nes pas obligée de louvrir maintenant. Mais si tu veux, tu peux.

Barbara glissa le doigt sous le rabat. Elle retira de lenveloppe un morceau de papier jaune qui, une fois déplié, devenait un soleil au centre duquel était imprimé le message suivant: Vous êtes cordialement invitée à lanniversaire de Khalidah Hadiyyah, vendredi à dix-neuf heures. On jouera à toutes sortes de jeux. On boira toutes sortes de choses délicieuses.

Impossible dobtenir dHadiyyah quelle reste en place tant que linvitation ne vous avait pas été apportée, expliqua poliment Taymullah Azhar. Jespère que vous pourrez vous joindre à nous, Barbara. Nous serons en petit comité.

Je vais avoir huit ans, dit Hadiyyah. On mangera de la glace à la fraise et des gâteaux au chocolat. Tes pas obligée dapporter un cadeau. Y en aura dautres. Maman menverra quelque chose dOntario. Cest au Canada. Elle est en vacances, mais elle sait que cest mon anniversaire et elle sait ce que je veux. Je lui ai dit avant son départ, hein, Papa?

En effet. (Azhar prit la main de la fillette dans la sienne.) Et maintenant que tu as remis linvitation à ton amie, on pourrait peut-être lui dire au revoir.

Tu viendras? questionna Hadiyyah. On samusera bien.

Le regard de Barbara passa de lenfant à son père.

Des gâteaux au chocolat, répéta la fillette. De la glace à la fraise.

Hadiyyah, fit Azhar doucement.

Je viendrai, dit Barbara.

Hadiyyah lui adressa un sourire vibrant et recula. Tirant son père par la main, elle lentraîna vers leur appartement.

Sept heures, dit-elle. Tu noublieras pas.

Je noublierai pas.

Merci, Barbara Havers dit simplement Taymullah Azhar.

Appelez-moi Barbara tout court, dit-elle.

Il eut un hochement de tête, remorqua doucement sa fille le long du sentier. Elle fila devant lui, ses nattes volant autour de ses joues.

Anniversaire anniversaire anniversaire, chantonna-t-elle. Barbara les regarda disparaître, tourner le coin de la grande bâtisse, puis elle referma sa porte. Elle jeta un coup dœil au carton dinvitation et secoua la tête.

Trois semaines et quatre jours sans un mot, sans un sourire. Qui aurait dit que sa première amie serait une petite fille de huit ans?


Olivia

Je me suis reposée pendant près dune heure. Je devrais aller me coucher, mais si je regagne ma chambre sans avoir fini décrire, alors que je suis si près de la fin, mon courage va mabandonner.

Chris est sorti de sa chambre il y a un moment. Il avait les yeux bordés de rouge comme lorsquil se réveille le matin, aussi en ai-je déduit quil avait fait un petit somme. Il portait son bas de pyjama à rayures. Rien dautre. Debout dans lencadrement de la porte de la cuisine, il clignait des yeux tout en bâillant.

Je lisais. Je suis tombé comme une masse. Je deviens vieux.

Il sapprocha de lévier et se versa un verre deau. Mais il ne but pas. Il se pencha et saspergea le cou et les cheveux, quil ébouriffa vigoureusement.

Quest-ce que tu lis?

Atlas Shrugged. Le monologue.

Encore? fis-je en frissonnant. Pas étonnant que ça te soit tombé des mains.

Ce qui ma toujours intrigué…

Il bâilla de nouveau et sétira. Dun air absent, il gratta la petite touffe de poils en forme de plume qui courait de son nombril à sa poitrine. Il était plus maigre que jamais.

Quoi, quest-ce qui tintrigue?

Parler pendant soixante-trois pages daffilée, combien de temps ça peut prendre?

Un type qui a besoin de soixante-trois pages pour dire ce quil a à dire ne vaut pas la peine quon lécoute, tranchai-je.

Je posai mon crayon sur la table et mefforçai de crisper les poings.

Chris éclata de rire. Il sapprocha de mon fauteuil.

Pousse-toi que je masseye.

Je vais tomber.

Je te tiens. Laisse-toi aller en arrière.

Il mattira contre lui et referma les bras autour de ma taille. Il appuya son menton sur mon épaule. Je sentais sa respiration contre mon cou. Japprochai ma tête de la sienne.

Va te coucher, lui dis-je. Je peux me débrouiller.

Un bras autour de moi, il me caressa la tempe de lautre main.

Je rêvais, murmura-t-il. Jétais à lécole avec Lloyd-George Marley.

Un parent de Bob?

Cest ce quil prétendait. On était face à une bande de loubards qui avaient lhabitude de zoner près de la station de taxis, à deux pas du bahut. Des types du National Front avec des tatanes à bout métallique et tout le bazar. (Il parlait dune voix douce. Ses doigts me massaient la nuque à lendroit où mes muscles étaient raides.) Arrivés au coin, Lloyd-George et moi, on a aperçu ces mecs. Jai tout de suite compris quils cherchaient la bagarre. Cétait pas après moi quils en avaient. Mais après Lloyd-George. Ils voulaient lui péter la gueule, histoire de donner une leçon aux autres. Retournez doù vous venez, enculés de bougnoules. Arrêtez de polluer notre beau sang anglais. Ils avaient des coups-de-poing américains. Ils brandissaient des chaînes. Jai compris quon allait y avoir droit.

Quest-ce que tu as fait?

Jai essayé de crier, de dire à Lloyd-George de courir. Mais cétait comme dans les rêves: aucun son ne sortait de mes lèvres. Il a continué à savancer vers eux. Et eux vers nous. Je lai rattrapé, je lai secoué et je lui ai dit: «Foutons le camp.» Javais envie de me tirer. Et lui de se battre.

Et ensuite?

Je me suis réveillé.

Sacré veinard.

Cest pas ça.

Quoi?

Je sentis son bras se resserrer autour de moi.

Jétais soulagé de ne pas avoir à prendre de décision, Livie. Je me tortillai pour le regarder. Sa barbe naissante était couleur cannelle.

Cest sans importance, lui dis-je. Cétait juste un rêve. Tu tes réveillé.

Mais si, cest important.

Je sentais son cœur battre contre moi.

Ne tinquiète pas.

Je suis désolé, dit-il. À cause de tout ça. De ce que ça te coûte.

Tu connais des choses qui ne coûtent rien?

Mais pas à ce point-là.

Je ne sais pas.

Je lui tapotai la main et fermai les yeux. La lumière de la cuisine luisait telle une fusée éclairante contre mes paupières. Malgré ça je mendormis.

Chris me tenait dans ses bras. Lorsque les crampes me réveillèrent, il se leva et soccupa de mes jambes. Il marrive de lui faire remarquer que quand tout ça sera terminé il pourra toujours se dénicher un boulot de masseur professionnel. «Ça ou mitron, me répond-il. Parce que pour ce qui est de pétrir, je me défends.» Et moi, pour me laisser pétrir, je ne suis pas mauvaise non plus. La maladie vous fait prendre conscience de votre manque dautonomie. Elle efface en vous toute idée dindépendance, lenvie dêtre insolent, de crâner.

Ce qui me ramène à Maman.

Me résigner à parler à Maman de la SLA, cétait une chose. Le faire, cen était une autre. Après avoir décidé ce soir-là sur la péniche avec Chris et Max de la mettre au courant, je me donnai un mois pour passer à lacte. Jéchafaudai scénario sur scénario. Je me voyais lui proposant de venir me retrouver dans un endroit public, peut-être dans le restaurant italien dArgyll Road. Je commanderais du risotto, cest encore ce que jaurais le moins de mal à manger, et je boirais deux verres de vin pour me détendre. Peut-être même que je commanderais une bouteille et que je la partagerais avec elle. Lorsquelle serait un peu pompette, je lui cracherais le morceau. Jarriverais là-bas de bonne heure, je demanderais au serveur de planquer mon déambulateur. Evidemment elle serait contrariée que je ne me lève pas pour la saluer, mais une fois quelle saurait pourquoi, elle passerait léponge.

Ou bien alors je lui proposerais de venir à la péniche et je demanderais à Chris et Max dêtre là afin quelle se rende compte de la façon dont je vivais. Max lui ferait la conversation. Il lui parlerait cricket, responsabilités de chef dentreprise, antiquités victoriennes passion quil sinventerait pour la circonstance.

Chris serait égal à lui-même, assis sur la dernière marche de lescalier, donnant un morceau de banane à Panda, que Panda mâchonnerait bien gentiment tout en se demandant pourquoi ces gâteries lui tombaient dessus. Jaurais Toast dun côté et Beans de lautre. Normalement ils préfèrent rester près de Chris. Mais je mettrais des biscuits pour chien dans mes poches et je leur en glisserais sous le nez quand Maman aurait le dos tourné. Nous formerions une vivante image de lharmonie: amis, camarades, compatriotes. Nous ne pourrions manquer de la rallier à notre cause.

Ou bien alors je demanderais à mon médecin de lui téléphoner. («MrsWhitelaw? dirait-il. Stewart Alderson à lappareil. Je vous appelle à propos de votre fille Olivia. Est-ce que vous pourriez venir me voir à mon cabinet?») Elle voudrait savoir de quoi il sagissait. Il lui dirait quil navait pas. envie den parler au téléphone. Je serais déjà sur place lorsquelle arriverait. Elle verrait le déambulateur près de mon fauteuil. «Mon Dieu, Olivia, que se passe-t-il?» Le médecin lui expliquerait la situation tandis que je baisserais les yeux.

Je me jouais chacune de ces scènes de réconciliation jusquà la fin. Mais à chaque fois la conclusion était la même. Maman gagnait, je perdais. Les circonstances, il est vrai, me mettaient en position dinfériorité. La seule façon pour moi de sortir vainqueur de lentrevue, cétait de rencontrer Maman dans des conditions telles quelle serait obligée de me témoigner compassion, amour et pardon. Il fallait que je loblige à paraître à son avantage. Comme je navais aucune raison despérer quelle désirerait paraître à son avantage pour me faire plaisir, jen arrivai à me dire que le jour où nous nous rencontrerions il faudrait que lentrevue ait lieu en présence de Kenneth Fleming. Donc, je devrais me rendre à Kensington.

Chris voulait maccompagner, mais comme je lui avais menti en lui disant que javais déjà téléphoné à Maman, je ne pouvais pas me permettre de lemmener chez elle. Jattendis donc quil ait un raid de prévu et, le soir du raid, je lui annonçai au dîner que Maman mattendait à dix heures et demie. Il pourrait me déposer à Kensington en se rendant au laboratoire de recherche de Northampton. Jajoutai quil nétait pas obligé de repasser me prendre avant laube, ce qui lui laisserait tout le temps de vaquer à ses occupations. «Maman et moi avons des tas de choses à nous dire et elle a autant que moi envie quon se réconcilie.» Notre tête-à-tête durerait certainement beaucoup plus dune heure ou deux car nous avions dix ans à rattraper. Dix ans pendant lesquels nous avions été brouillées.

À contrecœur il observa:

Je ne sais pas, Livie. Ça ne me plaît pas tellement de te savoir coincée là-bas. Imagine que les choses ne se passent pas bien.

Je lui dis que javais déjà rompu la glace. Que craignait-il donc? Je nétais pas en mesure de me disputer avec Maman. Jallais la voir, léchine courbée, dans lattitude du quémandeur. Elle était en position de force. Etc.

Imagine quelle devienne désagréable.

Tu la vois se disputant avec une infirme? Pas devant son petit ami.

Mais Fleming pourrait lencourager dans cette voie, me fit remarquer Chris. Fleming navait peut-être pas envie que leur existence change. Ce qui ne manquerait pas de se produire si Maman et moi faisions la paix.

Si Kenneth sen ressent pour sengueuler avec une infirme, je téléphonerai à Max. Il viendra me chercher. Ça te va?

Bien malgré lui, Chris se rendit à mes arguments.

À dix heures vingt-cinq nous arrivions à Staffordshire Terrace. Comme dhabitude, il ny avait pas de place pour se garer. Chris laissa donc tourner le moteur et sapprocha de ma portière pour maider à descendre.

Il déposa le déambulateur dans la rue et me positionna devant.

Tu vas tenir le coup?

Je mentis:

Je suis solide comme un roc dans la tempête.

Il y avait sept marches à négocier pour atteindre la porte dentrée. À nous deux, nous nous en sortîmes. Nous prîmes pied sous le porche. Il y avait de la lumière dans la salle à manger. La fenêtre en saillie luisait. Au-dessus, dans le salon, dautres lumières. Chris tendit la main pour appuyer sur la sonnette.

Attends, lui dis-je avec un sourire. Faut que je reprenne mon souffle. Et que je rassemble mon courage.

Nous attendîmes.

Jentendais de la musique qui jaillissait dune fenêtre ouverte au-dessus de nous. Maman avait planté du jasmin dans la jardinière à lextérieur de la salle à manger et il formait un rideau de vrilles qui frôlaient les fenêtres du rez-de-chaussée juste au-dessous. Jinspirai une bouffée du parfum entêtant des fleurs.

Écoute, Chris, maintenant je peux me débrouiller toute seule. File.

Je vais tinstaller.

Inutile de te donner tout ce mal. Maman sen chargera.

Ne fais pas ton mauvais caractère, Livie.

Mayant tapoté lépaule, il appuya sur la sonnette.

Je me dis: Cette fois, impossible de reculer. Je me demandais ce que jallais bien pouvoir raconter à Maman pour atténuer le choc lorsquelle me verrait débarquer à limproviste. Chris nallait pas être content que je lui aie menti.

Trente secondes sécoulèrent. Chris sonna de nouveau. Trente autres secondes passèrent.

Je croyais que tu lavais…

Elle est probablement aux toilettes, dis-je.

Je pris la clé dans ma poche en priant quelle nait pas changé la serrure. Effectivement, elle ne lavait pas changée.

Dans le vestibule, tandis que Chris se tenait derrière moi dans lencadrement de la porte dentrée, jappelai:

Maman? Cest moi, Olivia. Je suis là.

La musique que nous avions entendue venait de létage. Frank Sinatra chantait My Way. Œil de velours en mettait un coup. Voilà pourquoi elle navait pas entendu la sonnette.

Elle est en haut, dit Chris. Veux-tu que jaille la chercher?

Elle ne ta jamais vu. Tu vas lui flanquer la trouille de sa vie.

Mais si elle sait que tu viens…

Elle me croit seule. Non, Chris, ne fais pas ça, mexclamai-je tandis quil se dirigeait vers lescalier au bout du couloir.

MrsWhitelaw? sexclama-t-il en commençant à gravir les marches. Cest Chris Faraday. Jai amené Livie. MrsWhitelaw?

Il disparut à lendroit où lescalier fait un coude à la hauteur de la première mezzanine. Poussant un grognement, jentrai en boitillant tant bien que mal dans la salle à manger. Je navais plus le choix maintenant: jallais devoir affronter les foudres maternelles.

Il fallait que je me mette dans une position de pouvoir relatif. Traversant péniblement la pièce, je me rendis dans le petit salon où le canapé tout velours et noyer de mon arrière-grand-mère trônait depuis les années 1850. Ce meuble ferait laffaire.

Le temps que je minstalle en marrangeant pour mettre le déambulateur hors de vue, Chris était de retour.

Elle nest pas là, dit-il. En tout cas, elle nest pas en haut. Seigneur, cet endroit me fout les boules, Livie. On se croirait dans un musée. Cest bourré de meubles.

Tu as regardé dans sa chambre? La porte était fermée? (Comme il faisait non de la tête, je lui dis:) Jette un œil dans la cuisine. Au bout du couloir, tu franchis la porte et tu descends. Si elle est dans la cuisine il est normal quelle ne nous ait pas entendus arriver.

Nous peut-être. Mais la sonnette, elle laurait entendue. Je me gardai bien de le dire à Chris, qui sen fut à la recherche de Maman. Une minute sécoula. Frank Sinatra attaqua La chance est femme. Cétait vraiment un morceau de circonstance.

À létage au-dessous, jentendis souvrir la porte de derrière donnant sur le jardin et je me dis aussitôt: «La voilà.» Jinspirai bien à fond pour me calmer, me tortillai sur le canapé pour trouver une meilleure position, espérant que Chris nallait pas lui flanquer la frousse en la surprenant dans la cuisine. Mais un instant plus tard, jentendis Chris crier dehors: «MrsWhitelaw?» et je compris que cétait lui qui avait ouvert la porte du jardin. Je tendis loreille mais nentendis plus rien. Sans doute traversait-il le jardin. Jattendis impatiemment son retour.

Elle nétait nulle part, me dit-il en regagnant le petit salon trois minutes plus tard. Mais il y avait une voiture dans le garage, une BMW blanche. Est-ce que cétait sa voiture?

Je navais pas la moindre idée du genre de véhicule quelle conduisait.

Ça doit être la sienne. Elle a dû sortir, faire un saut chez un voisin.

Et Fleming?

Je ne sais pas. Peut-être quil est sorti avec elle. Ça na pas dimportance. Elle va rentrer dans un instant. Elle sait que je dois passer. (Je me mis à tripoter la frange dun châle oriental étalé sur le dos du canapé.) Tu as laissé le moteur de la camionnette tourner, lui rappelai-je aussi doucement que possible. (Javais hâte quil sen aille avant le retour de ma mère.) File. Je me débrouillerai.

Ça ne me plaît pas des masses de te laisser toute seule comme ça.

Je ne suis pas seule, Chris, voyons. Ne sois pas ridicule. Je ne suis pas un bébé.

Croisant les bras, il étudiait mon visage. Je savais quil essayait de voir si je ne mentais pas. Seulement en matière de mensonge, Chris Faraday ne marrivait pas à la cheville.

Sauve-toi, lui dis-je. Le commando va tattendre.

Tu téléphones à Max si jamais il y a un problème, promis?

Il ny aura pas de problème.

Mais sil y en a?

Jappellerai Max. Et maintenant va-ten. Tu as des choses à faire.

Il sapprocha du canapé, se baissa et membrassa sur la joue.

Très bien, dit-il. Jy vais. (Pourtant il hésitait encore. Je crus quil allait deviner la vérité, me dire: «Ta mère ne sait rien, nest-ce pas, Livie?» Au lieu de ça, il se mordilla un instant la lèvre supérieure puis murmura:) Je tai laissée tomber.

Arrête de dire des conneries. Va-ten. Sil te plaît. Ce que nous avons à nous dire, ma mère et moi, ne peut se dire devant témoin.

Javais prononcé les mots magiques. Je retins mon souffle en attendant que la porte dentrée se referme derrière lui. Je me laissai aller contre le dossier du vieux canapé, mefforçant de distinguer le bruit du moteur du mini-van. Mais avec Frank Sinatra qui continuait à bramer de plus belle, je narrivais pas à entendre les bruits de la rue.

Toutefois, à mesure que les minutes passaient, je sentais mon corps se détendre au contact du velours du canapé et je me dis que javais réussi à mener à bien au moins une partie de mon plan.

La voiture était dans le garage, avait dit Chris. Les lumières étaient allumées dans la maison. La chaîne jouait. Kenneth Fleming et ma mère ne devaient donc pas être loin. Javais lavantage, car jétais dans la place sans quils le sachent; autrement dit, jallais bénéficier dun effet de surprise. Je me demandai maintenant comment le mettre à profit le mieux possible.

Je me mis à échafauder des scénarios. Comment me comporter, que dire, où leur demander de sasseoir, allais-je leur parler demblée de la SLA ou bien faire une vague allusion à mon «état». Frank Sinatra poursuivait sur sa lancée. New York, New York. Cabaret. Anything Goes. Puis: le silence. Je me dis: Ça y est. Mon Dieu, ils étaient dans la maison pendant tout ce temps, Chris na pas vérifié le dernier étage, ils étaient dans mon ancienne chambre, ils arrivent, ils sont dans lescalier, dans un instant nous allons être face à face, il faut absolument que je…

Une voix de ténor séleva. Opéra, italien. Verdi peut-être? Qui dautre écrivait des opéras en Italie? Je me mis à passer des noms en revue. Un autre silence tomba. Puis ce fut au tour de Michael Crawford et Sarah Brightman. Phantom. Je consultai ma montre. Sinatra et le ténor avaient chanté pendant plus dune heure. Il était minuit moins le quart.

Dans la salle à manger, les lumières séteignirent soudain. Je sursautai. Est-ce que par hasard je métais endormie et avais raté le retour de Maman? Jappelai: «Maman? Cest toi?» Aucune réponse. Mon cœur se mit à battre à grands coups. Au moment où je reprenais: «Maman? Cest Olivia. Je suis dans le petit…» la lampe du petit salon séteignit elle aussi. Cette lampe était posée sur une table dans la fenêtre en saillie qui domine le jardin de derrière. Elle était allumée lorsque jétais entrée et je nen avais pas allumé dautre. Aussi étais-je maintenant assise dans lobscurité totale me demandant ce qui pouvait bien se passer.

Pendant les cinq ou dix minutes qui suivirent et qui me semblèrent durer des heures rien ne se produisit. Crawford et Brightman terminèrent leur duo All I Ask of You et Crawford attaqua The Music of the Night. Quelque dix mesures plus tard, le chant sarrêta au beau milieu dune note comme si quelquun avait dit «Ça suffit» et retiré la prise dun coup sec. Une fois que la musique se fut tue, le silence sengouffra dans la maison telles des feuilles dautomne que le vent arrache à un arbre. Jattendis un autre bruit pas, rire étouffé, soupir, grincement de sommier de nature à révéler une présence humaine. Mais rien. Cétait comme si les fantômes de Kenneth Fleming et de ma mère étaient partis.

Jappelai:

Maman? Tu es là? Cest Olivia.

Ma voix sembla disparaître, étouffée par les châles suspendus devant la cheminée, absorbée par le pare-feu de bronze avec ses pélicans juchés chacun sur une patte qui se dévisageaient, par les dizaines de gravures éparpillées sur les murs, les arrangements monstrueux de fleurs séchées posées sur les tables et les commodes, tout le bric-à-brac victorien de cette pièce oppressante qui semblait le devenir de plus en plus tandis que, assise dans lobscurité, je me disais de respirer, respirer, respirer.

Cétait la maison évidemment qui provoquait chez moi ce sentiment de claustrophobie. Le fait de se retrouver brutalement dans le noir, au cœur de ce mausolée lugubre, avait de quoi faire dérailler le premier venu.

Jessayai de me rappeler où se trouvait la lampe la plus proche du canapé. La lumière des réverbères de Staffordshire Terrace qui filtrait dans la salle à manger frappait le tapis du petit salon. Les objets commencèrent à prendre forme: guitare accrochée au mur, pendule sur la cheminée, sculptures pseudo-grecques dressées sur leur piédestal de marbre aux deux coins de la pièce, horrible lampadaire avec un abat-jour à pompons…

Oui. Cétait là quil se trouvait, à lautre bout du canapé. Je me penchai et ordonnai à mes bras de latteindre. Ils y parvinrent. Jallumai le lampadaire.

Je repris ma position initiale et me démanchai le cou de façon à distinguer, derrière un chesterfïeld pansu, la table qui se dressait dans la fenêtre en saillie et sur laquelle se trouvait la lampe qui sétait subitement éteinte. Des yeux je suivis le fil. Celui-ci arrivait jusquau tapis et atteignait une prise électrique placée au ras des rideaux. Là je vis que le fil, au lieu dêtre dans la prise, était branché à un minuteur, lui-même connecté à la prise.

Beau travail, Sherlock, me dis-je. Après quoi je me laissai aller contre le dossier du canapé et me demandai ce qui se passerait ensuite. La BMW était peut-être au garage, mais nempêche quils étaient partis et navaient pas lintention de revenir ce soir. Pour déjouer les nocturnes et coupables manœuvres déventuels cambrioleurs, ils avaient laissé les lumières et la chaîne allumées et raccordées à des minuteurs électriques. Je me dis que cétait se donner bien du mal pour pas grand-chose, le butin ne pouvant quatterrir au Victoria & Albert. Quant à moi, si je métais rendue en compagnie de mon jeune amant à quelque rendez-vous romantique, jaurais laissé la porte grande ouverte dans lespoir que quelquun aurait la bonne idée dembarquer tout ce bric-à-brac, mévitant ainsi le dérangement.

Pour la première fois je me demandai comment je ferais pour me déplacer en fauteuil roulant à travers ces pièces encombrées sil me fallait en arriver là. Contrairement à celles de la péniche les portes étaient larges, mais la maison et son mobilier pléthorique constituaient un véritable parcours du combattant. Je sentis le malaise me prendre. Mon avenir nétait décidément pas à Staffordshire Terrace en compagnie de Maman et de son minet, mais bien plutôt dans une maison spécialisée ou dans un hôpital où les couloirs étaient vastes, les chambres nues, et où les patients en bout de course, lœil fixe, attendaient la fin vissés devant la télé.

Et alors, pensai-je, quest-ce que ça peut faire? Lessentiel, cest de mettre Maman au parfum de façon que lorsque Chris et moi en serons au stade où nous aurons besoin daide, elle nous la proposera sous la forme quelle aura choisie. Hôpital, maison spécialisée, appartement installé de façon à abriter le matériel médical nécessaire, compte en banque où je pourrais puiser pour subvenir à mes besoins, chèques en blanc arrivant par la poste une fois par mois. Inutile quelle réorganise ce tombeau pour moi. Tout ce quon lui demandait, cétait de nous dépanner. Ce quelle ferait, nest-ce pas, une fois quelle aurait toutes les données en main.

En clair, jallais devoir lui expliquer ce quétait la SLA au lieu de me contenter de faire des allusions voilées à mon «état». En dautres termes jallais devoir lémouvoir, faire vibrer la fibre compassionnelle. Il allait me falloir lui parler en présence de Kenneth Fleming. Alors où étaient-ils passés? Où était-elle? Je consultai ma montre: il était presque minuit et demi.

Jappuyai ma tête contre le bras du canapé et fixai le plafond qui, comme les murs, était tendu de papier peint William Morris. Comme celui de la salle à manger, le motif du papier représentait des grenades, ce fruit magique. «Croque un pépin couleur rubis et…» Quoi donc? Fais un vœu? Obtiens que tes rêves se réalisent? Impossible de men souvenir, mais je sais que jaurais eu bien besoin dune grenade ou deux.

Bon, me dis-je, ton plan est à leau. Tas plus quà téléphoner à Max quil vienne te chercher. Invente une histoire pour Chris. Passe au plan B. Essaie…

Le téléphone sonna, marrachant à mon endormissement.

Lappareil était sur la table en face de moi devant la fenêtre. Jécoutais ségrener la double sonnerie, me demandant si je devais… Pourquoi pas? Après tout ça pourrait très bien être Chris ou Max sinquiétant de savoir comment je men sortais. Fallait que je les rassure. Cétait le moment ou jamais de mentir. Je tendis le bras vers mon déambulateur, me hissai debout en me cramponnant aux montants, évitai le chesterfield et atteignis le téléphone au douzième Dring Dring. Je décrochai.

Oui?

Jentendis de la musique de fond plutôt assourdie: de la guitare classique, quelquun qui chantait en espagnol. Puis quelque chose heurta le récepteur. Une sorte de hoquet brutal se fit entendre à lautre bout du fil.

Oui?

Une voix de femme énonça:

Espèce de garce. Sale garce. Tu es contente, tu as eu ce que tu voulais. (Elle semblait à moitié ivre.) Mais cest pas fini. Cest pas fini. Tas compris, vieille conne? Qui tu crois…

Qui est à lappareil?

Un rire.

Tu sais très bien qui est à lappareil. Fais gaffe, mémé. Ferme tes fenêtres et tes portes. Tu perds rien pour attendre.

Ma correspondante raccrocha. Je remis le récepteur en place sur son support. Je me frottai la main contre la jambe de mon jean, fixant le téléphone. Elle devait être ivre. Sous lemprise dun coup de blues… Elle… Je me mis à frissonner sans savoir pourquoi. Je navais rien à craindre. Du moins le pensais-je.

Au fond peut-être que je ferais mieux dappeler Max. De retourner à la péniche. Et de revenir voir Maman une autre fois. Parce que, de toute évidence, Maman et Kenneth sétaient absentés pour la nuit. Peut-être même pour deux ou trois nuits. Il me faudrait revenir.

Mais quand? De combien de semaines disposais-je avant que le fauteuil roulant ne devînt pour moi un must et ma vie sur la péniche impossible? De combien doccasions disposerais-je encore avant cet instant? De combien de nuits où, profitant des activités clandestines de Chris, je pourrais encore faire semblant davoir pris rendez-vous avec Maman afin de la voir seule à seule? Rien ne marchait comme je lavais prévu. Ça me rendait dingue de penser quil faudrait que je recommence cette comédie avec Chris.

Je poussai un soupir. Puisque le plan A avait échoué, pourquoi ne pas essayer le plan B? Près de la porte donnant dans la salle à manger se trouvait le secrétaire de Maman. Il devait y avoir du papier et des crayons à lintérieur. Jallais lui écrire une lettre. Evidemment leffet de surprise ne serait pas le même, mais ça, je ny pouvais rien.

Je trouvai ce que je cherchais et massis pour écrire. Jétais fatiguée, mes doigts mobéissaient difficilement. Après chaque paragraphe je devais marrêter. Jen avais écrit quatre pages lorsque non contente de reposer mes doigts endoloris je posai ma tête sur le plan incliné du secrétaire. Cinq minutes me dis-je. Cinq minutes de pause et je continue.

Mon rêve memporta au dernier étage de la maison dans mon ancienne chambre. Je trimbalais mes sacs à dos, mais lorsque je les ouvris pour déballer mes affaires je constatai quau lieu de vêtements ils renfermaient les corps des chatons que nous avions sauvés avec mes camarades de lARM.Je les croyais morts mais non. Ils se mirent à ramper sur le couvre-pieds, traînant leurs petites pattes de derrière tordues après eux. Jessayai de les prendre. Je savais quil fallait les faire disparaître avant que Maman nentre. Mais chaque fois que jen attrapais un, il en arrivait un autre. Il y en avait sous les oreillers et par terre. Quand jouvrais un tiroir de la commode pour les cacher dedans ils sy étaient déjà multipliés. Et cest alors que Richie Brewster apparut. Cette fois nous étions dans la chambre de ma mère. Dans son lit. Richie jouait du saxophone, un serpent sur lépaule. Le serpent lui rampait sur la poitrine et se glissa sous les couvertures. Richie sourit et, dun geste de son saxophone, me dit: «Vas-y, Baby. Vas-y, Livie.» Je savais très bien ce quil voulait, mais javais peur du serpent et peur surtout de ce qui se passerait si ma mère entrait et nous voyait dans son lit mais je me coulai sous les draps quand même pour mexécuter, mais lorsquil gémit: «Ah Ah Ah… Oui Oui…» je levai la tête et je maperçus que cétait mon père. Il me sourit, ouvrit la bouche pour parler. Le serpent en jaillit. Avec un hoquet, je me réveillai. Javais le visage moite. Ma bouche sétait ouverte pendant que je dormais et de la salive avait coulé sur la page où javais écrit. Une chance quon puisse se réveiller quand on rêve… Heureusement que les rêves ne signifient rien. Et cest alors que je lentendis.

Je ne métais pas réveillée comme ça toute seule. Cétait un bruit qui mavait arrachée au sommeil. Le bruit dune porte qui se ferme. La porte du jardin.

Le coup de téléphone, songeai-je. Je ne dis rien, mais mon cœur se mit à cogner. Des pas résonnaient dans lescalier, venant de la cuisine. Jentendis la porte souvrir au bout du couloir. Se fermer. Des pas de nouveau. Puis une pause. Puis des pas, rapides.

Le coup de téléphone, songeai-je de nouveau. Oh, mon Dieu. Je jetai un coup dœil en direction de lappareil. Mefforçant de réunir mes forces, je me dis: «Traverse la pièce, compose le 999, dépêche-toi, appelle la police.» Mais jétais incapable de bouger. Jamais je navais été aussi consciente de ce que le présent signifiait et de ce que lavenir me réservait.
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Pour marquer le terme de son entretien avec le commissaire Webberly, Lynley ramassa les chemises cartonnées et la presse de ces trois derniers jours. Les journaux avaient commencé par relater le plongeon de Jimmy Cooper dans la Tamise le mardi soir. Après quoi ils avaient rendu compte de son appréhension par la police le mercredi matin il avait été emmené hors de George Green Comprehensive School, tête baissée, épaules voûtées, par deux constables en uniforme. Le jeudi, à grand renfort de manchettes annonçant quil allait être inculpé de meurtre sur la personne de son père Kenneth Fleming, les quotidiens avaient continué à couvrir laffaire, utilisant des graphiques, expliquant la procédure juridique concernant les mineurs, des interviews où divers procureurs se prononçaient sur lâge auquel les enfants devaient être jugés comme des adultes et ils avaient terminé par un rappel des circonstances du crime, des détails se rapportant à la famille Fleming et un historique de la carrière du sportif.

Tous ces papiers contenaient en filigrane le message suivant: laffaire était élucidée, le procès nallait pas tarder à avoir lieu. Lynley naurait pu en souhaiter davantage.

Vous êtes certain que lalibi de la femme Whitelaw tient? questionna Webberly.

Absolument. Depuis le début.

Webberly se leva du fauteuil où il sétait installé devant la table circulaire au début de laprès-midi. Il se dirigea vers ses classeurs métalliques et y prit une photo de sa fille unique, Miranda. Celle-ci posait sur la terrasse du collège St. Stephen à Cambridge, sa trompette sous le bras. Webberly lexamina pensivement. Sans lever les yeux, il dit à Lynley:

Cest beaucoup demander, Tommy.

Cest notre seul espoir, monsieur. Au cours des trois derniers jours, jai demandé à léquipe dexaminer de nouveau les preuves, de passer au crible tous les interrogatoires. Havers et moi sommes descendus à deux reprises dans le Kent. Nous avons rencontré les techniciens de Maidstone. Parlé à tous les voisins proches de Celandine Cottage. Passé au peigne fin le jardin et le cottage. Nous sommes allés dans tous les villages des Springburns où nous avons fouiné. Et nous navons rien trouvé dautre que ce que nous avions déjà. À mon avis il ne nous reste quune seule piste à suivre: celle sur laquelle nous sommes.

Webberly hocha la tête mais ne parut pas particulièrement satisfait de la réponse de Lynley. Il remit la photo de Miranda en place et chassa du cadre un grain de poussière. Dun ton pensif, il poursuivit:

Hillier est dans tous ses états.

Ça ne métonne pas. Jai travaillé main dans la main avec la presse contrairement aux usages établis. Normal que ça lui déplaise.

Il ma demandé dorganiser une autre réunion. Jai réussi à lui faire comprendre que ça pouvait attendre lundi après-midi.

Webberly jeta à Lynley un coup dœil expressif: Lynley avait jusquà lundi pour boucler laffaire. À ce moment-là Hillier, qui était leur supérieur hiérarchique, reprendrait les choses en main et mettrait un autre inspecteur sur lenquête.

Très bien, dit Lynley. Je vous remercie de me lenlever des pattes, monsieur. Ça na pas dû être commode.

Je ne vais pas pouvoir continuer à le tenir à lécart indéfiniment. En tout cas, passé lundi, ça ne sera plus possible.

Je ne crois pas que ce sera nécessaire.

Webberly haussa un sourcil.

Vous êtes sûr de vous à ce point-là?

Lynley glissa sous son bras chemises cartonnées et journaux.

Pas vraiment: tout ce que jai se résume à un coup de téléphone dont il mest impossible de retrouver la trace. Comme preuves, cest maigre.

Cuisinez-la, alors.

Le commissaire sen retourna vers son bureau où il déterra un autre dossier au milieu dun fouillis indescriptible. Dun signe de tête, il fit signe à Lynley de sortir. Lynley se rendit dans son propre bureau où il déposa les chemises cartonnées mais pas les journaux. En se rendant à lascenseur, il tomba sur le sergent Havers. Elle feuilletait une liasse de documents dactylographiés tout en marmonnant: «Merde, merde, merde.» En lapercevant, elle fit halte, changea de direction et accorda son pas au sien.

Alors où va-t-on? questionna-t-elle.

Lynley sortit sa montre de gousset et louvrit. Cinq heures moins le quart.

Vous nêtes pas invitée à un goûter danniversaire ce soir? Vous ne devriez pas rentrer vous préparer?

Dites-moi, monsieur. Quest-ce que je pourrais bien offrir à une gamine de huit ans? Une poupée? Un jeu de société? Un attirail de chimiste? Un Nintendo? Des patins à roulettes? Un couteau? Des aquarelles? (Elle roula les yeux mais plutôt comme quelquun qui en rajoute. Lynley se rendait compte quen fait elle était ravie de devoir soccuper de cet achat.) Bien sûr, je pourrais lui acheter un Diablo, poursuivit-elle en mordillant son crayon. À Camden Lock, il y a un magasin qui en vend. Ou alors une trousse de magicien. Je me demande… Quest-ce que vous pensez dune trousse de magicien pour une enfant de huit ans? Ou alors dune panoplie? Les gosses adorent se déguiser. Je pourrais lui acheter une panoplie.

Cest à quelle heure, lanniversaire? demanda Lynley en appuyant sur le bouton de lascenseur.

Sept heures. Et pourquoi pas des armes? Ou alors des voitures modèle réduit? Des avions? Du rocknroll? Vous croyez quelle est trop jeune pour Sting ou David Bowie?

Ce que je crois, cest que vous feriez bien de partir faire votre shopping immédiatement, dit Lynley.

Les portes de lascenseur souvrirent, il monta dans la cabine.

Une corde à sauter? poursuivait Barbara. Un jeu déchecs ou de trictrac? Une plante? Quelle idiote! Une plante pour une fillette de huit ans. Et pourquoi pas des livres? fit-elle au moment où les portes de lascenseur se refermaient.

Lynley se demanda quel effet cela pouvait bien faire davoir si peu de soucis un vendredi soir.

Chris Faraday avançait dun pas lent le long de Warwick Avenue vers Blomfield Road. Beans et Toast gambadaient devant lui. Ils sassirent sur leur arrière-train au coin de la rue, attendant que leur maître crie «Allez-y, les chiens!» ce qui leur permettrait de traverser Warwick Place et de continuer jusquà la péniche. Lordre ne venant pas, ils le rejoignirent et se mirent à courir, décrivant des cercles autour de lui. Ils étaient habitués à courir du début jusquà la fin de la promenade. Chris avait toujours voulu quil en soit ainsi. Sil navait tenu quà eux les chiens se seraient contentés de flâner, de renifler les poubelles ou de poursuivre les chats errants chaque fois quils en avaient loccasion. Mais il les avait bien dressés. Aussi ce changement de rythme parut les perturber. Et leur étonnement se traduisit par des aboiements. Ils se bousculaient. Ils se précipitaient contre ses jambes.

Chris était conscient de leur présence, il savait bien ce quils voulaient: courir, sen donner, cavaler oreilles au vent dans la brise de la fin daprès-midi. Manger leur aurait bien plu également ou alors sauter après une balle quil leur aurait lancée. Mais Chris avait autre chose en tête: il songeait à lEvening Standard.

Le journal quil avait acheté en chemin exposait un autre aspect de laffaire qui faisait la une depuis trois, quatre jours. Coup fumant, un photographe de lEvening Standard avait réussi à se trouver dans lIsle of Dogs lorsque le gamin avait échappé à la police et la rédaction avait décidé de mettre le paquet. Le quotidien de vendredi consacrait une pleine page intitulée «Drame dans lEast End» au meurtre de Kenneth Fleming, à lenquête qui avait suivi, à la poursuite du fils Fleming dans lIsle of Dogs, à la quasi-noyade qui avait clos la fuite de Jimmy Cooper ainsi quau sauvetage spectaculaire du fugitif. Les photos prises près du fleuve étaient granuleuses car réalisées au téléobjectif, mais le message véhiculé était clair: la loi réussissait toujours à mettre la main sur les coupables quels que soient leurs efforts pour lui échapper.

Chris plia le journal et le fourra sous son bras. Du pied il écrasa les fleurs de cerisier qui couvraient le trottoir de Warwick Avenue et songea à la conversation quil avait eue la veille avec Amanda après avoir mis Livie au lit. Tout ce quil avait réussi à lui dire, çavait été: «Jai peur que ça ne marche pas comme nous le souhaitions.»

Aussitôt il avait entendu de lappréhension dans sa voix malgré ses efforts pour se contrôler.

Pourquoi, Chris? Il sest passé quelque chose? Livie a changé davis?

Et il avait compris à son intonation que ce nétait pas tant de la vérité quelle avait peur mais du mal que la vérité pouvait lui faire. Il savait que ce quelle lui disait sans nettement le formuler, cétait: «Cest Livie que tu préfères? Cest elle que tu choisis?»

Il avait eu envie de lui expliquer que ce nétait pas une question de choix. Que la situation était beaucoup plus simple. La stratégie qui leur avait semblé au départ logique et simple était maintenant non seulement tortueuse, mais pratiquement impossible à adopter. Mais ça, il ne pouvait pas lui en faire part. Car le lui dire reviendrait à linciter à poser dautres questions. Des questions auxquelles il ne voulait pas répondre.

Aussi avait-il répondu à Amanda que Livie navait pas changé davis, que cétaient les circonstances qui avaient changé. Et lorsquelle lui avait demandé en quoi consistait ce changement et quelle avait lancé:

Son état sest amélioré, nest-ce pas? Oh, mon Dieu, quelle horrible question. Tu vas croire que je souhaite quelle meure; mais cest faux, Chris, cest faux.

Je sais, lui avait-il répondu. Mais ce nest pas ça. Cest seulement que Livie…

Non, avait-elle coupé. Arrête. Pas comme ça. Jai lair dune adolescente qui fait un caprice. Tu me diras tout lorsque tu seras prêt, lorsque Livie sera prête.

Ce qui bien sûr lui avait donné encore plus envie de tout lui dire et de lui demander conseil. Mais il sétait borné à préciser:

Je taime, Amanda. Ça, ça na pas changé.

Jaimerais que tu sois près de moi.

Moi aussi.

Il ny avait plus rien dautre à ajouter. Pourtant ils étaient restés au téléphone pendant encore une heure. Cétait seulement vers une heure du matin quelle avait murmuré:

Il faut que je raccroche, Chris.

Bien sûr, tu travailles à neuf heures. Je suis un sale égoïste de rester pendu au téléphone comme ça.

Non, tu nes pas égoïste. Dailleurs je nai pas envie que tu raccroches.

Il ne la méritait pas. Et plus les jours passaient, plus il en était conscient. Car sil tenait le coup, cétait grâce à elle.

Les chiens étaient retournés au galop se poster au coin de Warwick Avenue et de Warwick Place. Agitant la queue, ils attendaient son ordre. Il les rattrapa, vérifia quil ny avait pas de circulation.

Allez, les chiens! Cest bon!

Ils traversèrent.

Livie était sur le pont à lendroit où il lavait laissée, tassée au fond dun des fauteuils de toile, une couverture autour des épaules. Elle fixait Brownings Island où les saules tendaient leurs branches feuillues vers leau et le sol. Elle paraissait plus ratatinée que jamais, ce qui donnait une idée de lallure quelle aurait dans les mois à venir.

Elle sébroua lorsque Beans et Toast grimpèrent sur le pont et reniflèrent sa main gauche qui pendait mollement. Levant la tête, elle cligna les yeux.

Chris posa le journal près delle sur le pont en disant:

Rien nest changé, Livie.

Il sen fut chercher les gamelles et les bols des chiens dans la cuisine tandis quelle se mettait à lire.

Il donna de leau aux chiens, de la nourriture. Beans et Toast attaquèrent aussitôt. Tandis quils lapaient à grand bruit, Chris sappuya contre la cabine de la péniche et dirigea ses regards vers Livie.

Depuis dimanche matin elle lui faisait acheter tous les journaux.

Elle les avait tous lus, mais elle avait refusé quil les jette. Après la visite de la police, samedi, elle lui avait demandé de transporter les journaux dans sa chambre et de les empiler près de son petit lit. Au cours de ces dernières nuits tandis quil attendait impatiemment le sommeil, il observait les dessins que sa lampe faisait contre la porte ouverte de sa chambre à lui et il écoutait Olivia tourner doucement les pages des quotidiens tandis quelle les examinait une deuxième, puis une troisième fois. Il savait à quel genre darticle elle sintéressait. Mais il ignorait pourquoi à ce moment-là.

Elle avait tenu sa langue plus longtemps quil ne laurait cru possible. Car elle avait toujours été du genre à parler sans réfléchir, quitte à sen mordre les doigts après. Aussi, au début, il sétait dit que son silence trahissait un travail de réflexion inhabituel sur les répercussions que la mort de Kenneth Fleming avait eues sur eux tous. Finalement, elle avait vidé son sac. Contrainte et forcée. Après tout, il sétait trouvé à Kensington le dimanche après-midi. Il avait vu et entendu. Devant son insistance muette, elle avait fini par partager avec lui le fardeau de la vérité. Une fois quelle lui eut tout dit, il comprit que ses projets se trouvaient complètement remis en question. Sans doute était-ce pour cela quelle avait préféré se taire dans un premier temps; elle se rendait compte que si elle lui parlait, il linciterait à se manifester, à aller trouver la police. Et dès quelle lui aurait parlé, ils se trouveraient enchaînés lun à lautre jusquà ce quelle meure. Aucun deux naborda cet aspect de la question. À quoi bon sattarder sur les évidences.

Beans et Toast terminèrent leur repas et se dirigèrent vers le fauteuil de Livie. Beans sallongea près delle, laissant sa tête à portée de main au cas où elle aurait eu envie de le caresser. Toast se coucha précautionneusement à ses pieds, le menton sur sa chaussure. Livie était penchée sur le journal. Chris avait déjà lu larticle en première page, aussi savait-il quelle relevait les mots importants: principal suspect, inculpation, adolescent perturbé, délinquant juvénile. Elle tendit la main vers les photos, sarrêta sur la plus grande. Sur ce cliché, le gamin était dans les bras de sa mère tel un épouvantail trempé tandis que linspecteur de Scotland Yard dans ses vêtements bons à tordre se penchait au-dessus deux. Sous le regard de Chris, Livie commença à froisser la photo. Impossible de dire si cétait de propos délibéré ou si cétaient ses muscles qui lui jouaient des tours et fibrillaient.

Il sapprocha, lui posa la main sur la joue, appuya la tête dOlivia contre sa cuisse.

Ça ne veut pas dire quils vont linculper. Ce nest pas ça que ça veut dire, Chris.

Livie.

Lintonation marquait de la réprobation. «Mens si tu ne peux pas faire autrement, mais pas à toi-même.»

Ils ne vont pas linculper. (La photo froissée formait une boulette sous sa paume.) Et à supposer quils le fassent, quest-ce qui peut lui arriver? Il vient davoir seize ans. Quest-ce quon fait aux gamins de seize ans qui enfreignent la loi?

Ça nest pas la question.

Ils les expédient en maison de redressement ou dans un endroit de ce genre. Ils les obligent à aller en classe. À suivre des cours. Ils passent le GCSE. Ou alors ils apprennent un métier. Daprès le journal, ce gosse séchait les cours. Peut-être que si on lobligeait à bosser, sil navait pas le choix…

Chris ne jugea pas utile de discuter. Livie nétait pas une imbécile. Elle ne tarderait pas à se rendre compte quelle bâtissait sur du sable.

Elle lâcha le journal. Elle ramena son bras droit contre son estomac et lappuya contre elle comme si elle avait mal au ventre. Lentement elle souleva son bras gauche et le passa autour de la jambe de Chris, sappuyant contre lui. Il lui caressa la joue avec son pouce.

Il a avoué, dit-elle sans conviction. Il a avoué, Chris. Il était dans le Kent. Les journaux lont écrit. Ils ont dit que la police détenait des preuves de sa présence là-bas. Sil sy trouvait et quil a avoué, cest que cest lui lincendiaire. Tu ne crois pas? Peut-être que je nai rien compris à ce qui sest passé, que jai tout faux.

Je ne crois pas, dit Chris.

Alors, pourquoi? (Elle lui serra plus fort la jambe.) Veux-tu mexpliquer pourquoi la police sacharne après lui? Pourquoi il a avoué? Pourquoi il raconte aux flics quil a tué son père? Ça na pas de sens. Ce gosse est coupable, cest sûr. Mais de quoi? Mystère.

En un mot comme en cent, Livie, ce gamin a perdu son père. Décédé de façon brutale. Il y a de quoi vous faire réagir, non? Daprès toi, on se sent comment quand on apprend tout à trac que son père est mort sans avoir eu le temps de lui dire adieu?

Olivia laissa retomber son bras.

Tu nas pas le droit de me parler comme ça, chuchota-t-elle.

Quest-ce que tu as fait, toi, Livie? Comment tas réagi? Tas baisé avec un mec que tavais racolé dans un pub, non? Il tavait offert cinq livres si tu le laissais tirer sa crampe. Et tétais complètement bourrée ce soir-là, pas vrai? Et tavais tellement pas le moral que tu te foutais de tout. Tout ça parce que ton père était mort et que tavais même pas été invitée aux obsèques. Cest pas vrai ce que je raconte? Cest pas comme ça que tu tes mise à faire le tapin? À cause de ton père? Même si tu refusais de le reconnaître sur le moment.

Cest pas pareil.

Le traumatisme est le même. La seule différence, cest que tu las géré autrement.

Ce nest pas parce quil en bave quil a dit tout ça aux flics.

Quest-ce que ten sais? Et dailleurs, à supposer que tu le saches, le problème nest pas de savoir ce qui le pousse à agir.

Elle se mit à lisser le journal puis à le replier. Elle le posa sur ceux quil lui avait apportés le matin mais ne tourna pas les yeux de son côté. Au lieu de cela elle leva la tête vers Brownings Island, reprenant lattitude quelle avait lorsquil était rentré de sa promenade avec les chiens.

Livie, il faut que tu leur parles.

Je ne leur dois rien. Je ne dois rien à personne.

Son visage semblait être devenu de pierre. Discuter davantage était inutile. Il poussa un soupir. Du bout des doigts, il toucha le haut de son crâne à lendroit où ses cheveux coupés ras formaient comme des touffes dherbes folles.

Que ça te plaise ou non, tu dois…

Je ne leur dois rien, à ces putains de…

Pas à eux. À toi-même.

Lynley passa dabord chez lui. Denton prenait le thé, tasse en main, pieds sur la table basse du salon, tête contre le dossier du canapé, yeux fermés. La chaîne stéréo vomissait du Lloyd Webber{33} et Denton braillait avec Michael Crawford. Lynley se demanda quand Le Fantôme de lOpéra passerait enfin de mode.

Il se dirigea vers la chaîne et baissa le son. Denton se retrouva dans la pièce quasiment silencieuse, hurlant:

...la musique de la nuiiiiiiiit.

Vous chantez faux, dit sèchement Lynley.

Denton se mit debout dun bond.

Désolé. Jétais…

Inutile de me faire un dessin, coupa Lynley.

Denton se dépêcha de poser sa tasse sur la table, dont il chassa des miettes qui atterrirent sur la paume de sa main. Il fit tomber les miettes sur le plateau où il avait disposé sandwiches et biscuits.

Thé, milord?

Je sors.

Denton regarda Lynley puis la porte.

Mais vous venez à peine darriver?

En effet. Ce qui ma valu de profiter de vingt secondes de vocalises. (Il sortit de la pièce:) Poursuivez sans moi. Mais moins fort. Dîner à huit heures et demie. Pour deux.

Deux?

Lady Helen se joindra à moi.

Le visage de Denton sillumina.

De bonnes nouvelles en perspective? Est-ce quelle et vous… Enfin, ce que je voulais dire…

Huit heures et demie, coupa Lynley.

Bon, très bien.

Denton saffaira, réunissant théière, assiettes et tasses.

Tout en montant lescalier, Lynley songea quil navait pas de nouvelles vraiment importantes à communiquer à propos dHelen, que ce fût à Denton ou à quiconque. Il avait reçu un coup de fil dans la nuit de mercredi après quelle eut lu les articles relatant sa cavalcade de mardi soir dans lIsle of Dogs.

Doux Jésus, Tommy. Comment te sens-tu après tout ça?

Très bien. Tu mas manqué, chérie.

Mais lorsquelle avait enchaîné prudemment sur:

Tommy, je nai pas arrêté de réfléchir depuis dimanche matin comme tu me lavais demandé… il sétait aperçu quil était hors détat davoir une conversation sérieuse concernant leur avenir. Il lui avait donc dit:

Nous parlerons de tout ça ce week-end, Helen.

Et ils sétaient mis daccord pour dîner ensemble.

Une fois dans sa chambre, il se dirigea vers sa penderie et commença à y prendre des vêtements. Jean, chemise polo, trainings, vieille paire de chaussettes blanches. Retirant son costume, il se changea, jetant veste, pantalon et gilet sur le lit. Devant la petite psyché posée sur la commode, il examina son reflet. La coiffure nallait pas. Il se passa une main dans les cheveux pour les ébouriffer. Puis il prit ses clés de voiture dans son pantalon et sortit.

La circulation chargée du vendredi après-midi ne facilita pas le trajet entre Belgravia et Little Venice. Le trafic était particulièrement dense aux abords de Hyde Park où dans Park Lane un car de touristes avait calé, laissant une nuée de véhicules coincés derrière lui.

Après le parc, la circulation nétait guère meilleure dans Edgware Road: tout le monde semblait avoir hâte de déserter la capitale. Franchement, il ne pouvait pas donner tort à ces hordes dautomobilistes. Le temps de ce mois de mai était parfait et incitait à filer à la campagne ou sur la côte. Lui-même aurait bien aimé se rendre au bord de la mer ou à la campagne. Dautant que les heures à venir ne lui disaient rien qui vaille car trop de choses en dépendaient.

Il se gara sur le côté gauche de Little Venice, et, ses journaux sous le bras, prit la direction de Warwick Crescent pour atteindre le pont qui enjambait Regents Canal. Là? il sarrêta. Il contempla leau boueuse où cinq oies barbotaient, nageant vers le bassin et Brownings Island.

Doù il était, il distinguait parfaitement la péniche de Faraday. Bien quil fît encore jour et quil y eût encore deux heures de clarté en perspective, le pont était désert. Et des lampes brillaient à lintérieur, projetant des rais de lumière dorée contre les carreaux. Alors quil observait lembarcation, il vit cette lumière vaciller cependant que quelquun sinterposait entre la fenêtre et la lumière. Faraday sans doute. Lynley aurait préféré voir Olivia seul à seule, mais il savait quil y avait peu de chances quelle acceptât de le rencontrer sans que son compagnon assistât à lentretien.

Faraday tomba sur lui devant la porte de la cabine au moment où Lynley sapprêtait à frapper. Il avait gravi la moitié de lescalier, vêtu de sa tenue de jogging, et les chiens lui tournicotaient dans les jambes. Lun deux grattait la marche sur laquelle se tenait Faraday. Lautre aboyait.

Faraday ne dit mot. Il redescendit et, voyant que les chiens se précipitaient vers le pont à la rencontre de Lynley, il lança:

Les chiens, non!

Lynley descendit. Faraday lobservait dun air circonspect. Ses yeux se braquèrent sur les journaux que Lynley avait sous le bras puis sur son visage.

Elle est là? questionna Lynley.

Le grincement du métal contre le lino de la cuisine lui fournit la réponse. La voix dOlivia séleva:

Merde, Chris. Jai fait tomber le riz. Y en a partout. Je suis désolée.

Faraday cria par-dessus son épaule:

Laisse.

Laisse? Bon Dieu. Chris, arrête un peu de me traiter comme…

Linspecteur est là, Livie.

Un silence abrupt tomba. Lynley eut limpression quOlivia retenait son souffle, quelle se demandait si elle pouvait couper à cette ultime confrontation. Au bout dun moment pendant lequel Faraday resta tourné vers la cuisine et où les chiens sen allèrent voir ce qui se passait, on entendit du bruit. Le déambulateur en aluminium grinça sous le poids de lutilisatrice. Des semelles raclèrent le sol. Olivia grogna:

Chris, je suis coincée. Cest le riz. Impossible davancer, je glisse.

Faraday vola à son secours.

Beans! Toast! Couchés! cria-t-il.

Le cliquetis des griffes des chiens contre le lino sestompa tandis quils regagnaient lavant de la péniche.

Lynley alluma la seule des lampes qui ne létait pas encore dans la grande pièce. Olivia pouvait certes arguer de sa maladie pour éviter de le recevoir, mais cette fois il ne la laisserait pas faire joujou avec lombre et la lumière. Du regard il chercha une table sur laquelle étaler les journaux quil avait apportés; mais en dehors de létabli de Faraday, il ny avait rien qui pût lui servir si ce nétait lun des fauteuils. Et le fauteuil était trop petit. Il posa donc les journaux par terre.

Eh bien?

Il pivota. Olivia avait réussi à se traîner jusquà louverture séparant la cuisine de la pièce principale. Elle sagrippait aux montants du déambulateur, les épaules voûtées. Son visage était à la fois cendreux et luisant, et tandis quelle avançait vers lui, elle évita soigneusement de croiser son regard.

Faraday la suivait de près, une main levée, paume en lair. Elle simmobilisa en apercevant les journaux, mais poussa un autre grognement dérision, dégoût et les contourna avec soin pour prendre place dans lun des fauteuils recouverts de velours côtelé. Lorsquelle se fut installée dedans, elle garda le déambulateur devant elle. Comme pour sen faire une barrière. Faraday fit mine de le déplacer.

Non, dit-elle. Tu veux bien aller me chercher mes clopes, Chris?

Elle se servit de son briquet pour allumer la cigarette quil fit glisser du paquet. Elle souffla la fumée. Sadressa à Lynley:

Vous allez à un bal costumé?

Je ne suis plus en service.

Elle avala la fumée en partie, en recracha un filet gris. Ses lèvres étaient pincées. Elle semblait furieuse.

Cette bonne blague. Les flics sont toujours en service.

Peut-être. Mais ce nest pas en qualité de flic que je suis ici.

En tant que quoi, alors? Simple citoyen, peut-être? Vous visitez les malades pendant vos loisirs? Ne me faites pas rigoler. Un flic reste un flic, quil soit ou non en service. (Elle tourna la tête vers Faraday. Ce dernier était allé sasseoir à la table de la cuisine, sa chaise tournée vers eux.) Tu as la boîte, Chris, jen ai besoin.

Il la lui apporta puis battit de nouveau en retraite. Elle coinça la boîte de conserve entre ses jambes et fit tomber un millimètre de cendre dedans. Elle portait un anneau en argent à la narine et des boucles en argent à une oreille, mais elle avait retiré ses bagues pour les remplacer par une collection de bracelets ornant son bras gauche. Ils tintinnabulaient tandis quelle fumait.

Quest-ce que vous voulez cette fois?

Vous parler.

Vos sbires ne sont pas avec vous? Vous ne mavez pas retenu une chambre à Holloway{34}?

Ce ne sera pas nécessaire.

Du bout du pied, elle désigna maladroitement les journaux quil avait posés par terre.

Alors cest la maison de correction. Dites-moi, inspecteur, de combien ce petit loubard va-t-il écoper pour avoir descendu son père? Un an?

Cest au tribunal de se prononcer. Et ça dépendra aussi de lhabileté de son avocat.

Donc, cest vrai.

Quoi?

Cest le gamin qui la tué.

Vous avez lu les journaux.

Elle porta la cigarette à sa bouche et tira dessus, le regardant par-dessus le bout brasillant.

Dans ce cas, quest-ce que vous faites là? Vous ne devriez pas plutôt fêter lévénement?

Il ny a pas grand-chose à fêter dans les enquêtes pour meurtre.

Pas même la capture des méchants?

Non. Les méchants sont rarement aussi méchants quon se limagine. Les gens tuent pour des tas de raisons. Mais la plus rare, cest encore la méchanceté.

Elle tira une nouvelle bouffée. Ses yeux, son attitude révélaient une grande circonspection. Quest-ce quil fait là? semblait-elle se demander.

Les gens tuent pour se venger, dit tranquillement Lynley comme sil faisait un cours à des étudiants en criminologie. Ils tuent parce quils perdent le contrôle. Par cupidité. Ou pour se défendre.

Dans ce cas, ce nest pas un meurtre.

Parfois ils tentent de se faire justice. Ou de couvrir un autre crime. Parfois cest le désespoir qui les pousse à tuer, par exemple lorsquils essayent de se libérer de lesclavage.

Elle hocha la tête. Derrière elle Faraday remua sur sa chaise. Lynley vit que le chat noir et blanc sétait glissé silencieusement dans la cuisine pendant quil parlait et avait sauté sur la table où il slalomait entre les verres vides. Faraday ne parut pas sapercevoir de la présence du félin.

Parfois encore cest la jalousie qui les incite à tuer, poursuivit Lynley. Lamour non payé de retour. Parfois même il leur arrive de tuer par erreur. Ils visent une personne, mais en atteignent une autre.

Oui, jimagine que ça doit arriver.

Olivia tapota sa cigarette contre la boîte de conserve. Elle se la fourra de nouveau dans la bouche et, saidant de ses deux mains, rapprocha ses jambes du fauteuil.

Cest ce qui sest passé dans cette affaire, dit Lynley.

Quoi?

Quelquun a fait une erreur.

Olivia considéra brièvement les journaux, parut se dire que cétait un comportement de fuite et croisa de nouveau le regard de Lynley. Elle le fixa tandis quil continuait.

Personne ne savait que Fleming se rendait dans le Kent mercredi dernier. Vous étiez au courant, Miss Whitelaw?

Comme je ne connaissais pas Fleming, javoue que je ny ai pas réfléchi particulièrement.

Il avait dit à votre mère quil se rendait en Grèce. Il avait dit pratiquement la même chose à ses coéquipiers. Il a raconté à son fils quil avait une affaire de cricket à régler. Mais il na dit à personne quil allait dans le Kent. Pas même à Gabriella Patten, qui se trouvait au cottage, et quil voulait sans aucun doute surprendre. Cest curieux, non?

Le gamin savait quil était là-bas. Les journaux lont dit.

Non, Miss Whitelaw. Les journaux ont dit que Jimmy avait fait des aveux.

Sil a avoué avoir tué son père, il fallait quil sache où il se trouvait.

Ce nest pas comme ça que ça marche, dit Lynley. Lassassin de Fleming…

Le gamin.

Désolé, oui. Le gosse Jimmy, lassassin savait quil y avait quelquun au cottage. Et que ce quelquun était la victime désignée. Mais dans lesprit de lassassin…

Dans lesprit de Jimmy.

...la personne présente au cottage nétait pas Fleming. Cétait Gabriella Patten.

Olivia écrasa sa cigarette contre la boîte. Elle jeta un regard à Faraday, qui lui en apporta une autre. Elle lalluma et avala la fumée.

Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion? questionna-t-elle finalement.

Parce que nul ne savait que Fleming allait dans le Kent. Et son assassin…

Le gamin, reprit Olivia sèchement. Pourquoi est-ce que vous dites sans arrêt «lassassin de Fleming» alors que vous savez que cest le gamin?

Désolé. La force de lhabitude. La terminologie policière…

Je croyais que vous nétiez pas en service.

Cest exact. Soyez indulgente. Lassassin de Fleming Jimmy aimait Fleming; mais il avait de bonnes raisons de haïr Gabriella Patten qui avait sur lui une influence néfaste. Fleming avait beau être amoureux de Gabriella, il était terriblement perturbé par leur liaison et cela se voyait comme le nez au milieu de la figure. En outre, cette même liaison risquait de bouleverser lexistence de Fleming. Imaginez quil ait épousé Gabriella, sa vie sen serait trouvée radicalement changée.

Vous voulez dire que jamais il naurait remis les pieds chez lui. (Cette conclusion parut convenir à Olivia.) Or cétait ce que voulait le gamin? Que son père rentre à la maison?

Oui, confirma Lynley. Je crois que cétait ça le mobile du crime. Empêcher Fleming dépouser Gabriella Patten. Cest bizarre pourtant, quand on y pense. Quand on pense à la situation.

Au lieu de dire: «Quelle situation?», elle porta sa cigarette à ses lèvres et lobserva de derrière le filet de fumée.

Lynley poursuivit.

Personne ne serait mort si Fleming navait pas fait montre dautant de fierté virile.

Malgré elle, Olivia fronça les sourcils.

Cest sa fierté qui est à la base du crime, expliqua Lynley. Si Fleming avait seulement consenti à expliquer quil se rendait dans le Kent pour mettre un terme à sa liaison avec MrsPatten, vu quil venait de se rendre compte quil nétait quun numéro dans la longue liste de ses amants, son assassin excusez-moi, voilà que je recommence, je veux dire Jimmy naurait pas eu à éliminer cette femme. Et il ny aurait pas eu erreur sur la personne. Fleming serait encore en vie. Et lassassin… Et Jimmy ne passerait pas le reste de sa vie à se miner à lidée quil a assassiné, par erreur, quelquun quil aimait de tout son cœur.

Olivia examina le contenu de la boîte de conserve avant décraser sa cigarette contre la paroi. Elle posa la boîte par terre et croisa les mains sur ses genoux.

Ouais, dit-elle. Cest vrai ce quon raconte, cest toujours à ceux quon aime quon fait le plus de mal. La vie est une vraie vacherie, inspecteur. Le gosse commence son apprentissage de bonne heure.

Oui, nest-ce pas? Il apprend ce que cest que dêtre catalogué comme parricide, inculpé, photographié, en attendant dêtre jugé pour meurtre. Et après ça…

Il aurait dû y penser avant.

Mais il ne la pas fait. Parce quil… lassassin, Jimmy était persuadé davoir commis un crime parfait. Ce qui a bien failli être le cas.

Lair circonspect, elle le regarda. Lynley crut entendre le rythme de sa respiration se modifier.

Car sil ny avait pas eu ce détail…

Olivia tendit le bras vers le déambulateur. Manifestement elle voulait se lever mais la profondeur du fauteuil lempêchait de le faire seule.

Chris, dit-elle. (Faraday ne bougea pas. Elle tourna la tête vers lui.) Donne-moi un coup de main.

Faraday regarda Lynley et lui posa la question quOlivia évitait.

Quel détail?

Bon Dieu, Chris!

Quel détail?

Un coup de téléphone émanant de Gabriella Patten.

Eh bien, quoi, ce coup de téléphone? fit Faraday.

Chris! Viens maider.

Quelquun a décroché, dit Lynley, mais la personne qui est censée avoir pris la communication ne sait même pas que cet appel a eu lieu. Je trouve ça dautant plus curieux…

Ah vraiment? fit Olivia sèchement. Vous vous souvenez de tous les appels téléphoniques que vous recevez?

...que cet appel a eu lieu après minuit. Et quil sagissait dun coup de fil dinjures.

Peut-être que ce coup de fil est une invention, dit Olivia. Vous avez pensé à cette éventualité? Peut-être quelle a menti.

Non, dit Lynley. Gabriella Patten navait aucune raison de mentir. Parce que en mentant elle aurait fourni un alibi à lassassin de Fleming. (Il se pencha vers Olivia, les genoux sur les coudes.) Je ne suis pas là en qualité de policier, Miss Whitelaw. Mais comme un simple citoyen qui aimerait que justice soit faite.

Mais ça y est. Le gamin a avoué. Quest-ce que vous voulez de plus?

Le véritable assassin. Celui que vous pouvez identifier.

Arrêtez vos conneries.

Mais elle se garda bien de le regarder en face.

Vous avez lu la presse. Jimmy a fait des aveux. Il a été arrêté. Inculpé. Il va y avoir procès. Mais il na pas tué son père et je crois que vous le savez.

Elle tendit le bras vers la boîte de conserve. Ses intentions étaient claires mais Faraday fit celui qui ne comprenait pas.

Vous ne croyez pas que ce gosse en a suffisamment bavé, Miss Whitelaw?

Sil na rien fait, relâchez-le.

Ça nest pas aussi simple. Le jour où il a avoué avoir assassiné son père, il a mis la machine judiciaire en marche. Aux aveux vont succéder le procès puis la prison. Sa seule chance de sen sortir, cest que le véritable assassin soit appréhendé.

Ça, cest votre boulot, pas le mien.

Cest le travail de tout le monde. Ça fait partie du prix à payer quand on vit en société.

Ah ouais?

Olivia repoussa la boîte de conserve. Elle attrapa le déambulateur et se hissa debout. Elle grogna sous leffort quelle devait déployer pour mobiliser ses muscles qui refusaient de coopérer. Des gouttes de sueur perlèrent à son front.

Livie.

Faraday se leva et sapprocha. Elle sécarta.

Non, laisse tomber.

Le temps quelle réussisse à se lever, ses jambes tremblaient tellement que Lynley se demanda si elle arriverait à tenir debout plus dune minute.

Regardez-moi, inspecteur. Regardez-moi. Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez.

Oui, dit Lynley.

Eh bien, ne comptez pas sur moi. Il ne mest rien. Ils ne me sont rien. Je me fiche pas mal deux. Je me fiche de tout le monde.

Je ne vous crois pas.

Essayez, vous verrez que vous y arriverez.

Elle poussa le déambulateur et, avec une lenteur qui faisait peine à voir, sortit de la pièce. Tandis quelle passait devant la table de la cuisine, la chatte sauta par terre, se fourra entre ses jambes et la suivit. Une minute sécoula. Une porte claqua.

Faraday semblait avoir envie de lui emboîter le pas mais il resta où il était, près de son fauteuil. Le regard dardé vers la direction quOlivia avait prise, il dit à voix basse, très vite:

Miriam Whitelaw nétait pas à Kensington cette nuit-là. Pas lorsque nous sommes arrivés à Staffordshire Terrace. Mais sa voiture se trouvait là-bas, les lumières étaient allumées et elle avait laissé de la musique. Aussi nous avons supposé tous les deux… cétait logique, nous avons supposé quelle avait fait un saut chez un voisin.

Cest ce que nimporte qui aurait pensé en frappant à sa porte ce soir-là.

Seulement nous navons pas frappé. Livie avait la clé. Nous nous sommes introduits dans la maison. Je lai cherchée partout pour lui dire que Livie était arrivée; mais elle nétait pas là. Livie ma dit de filer, jai obéi. (Il se tourna vers Lynley et lui demanda dun ton angoissé:) Est-ce que ça vous suffit? Pour le gamin?

Non, dit Lynley, qui ajouta en voyant que Faraday avait lair encore plus sombre: Je suis désolé.

Quest-ce qui va se passer? Si elle ne dit pas la vérité?

Lavenir dun adolescent de seize ans en dépend.

Mais sil na pas tué…

Il a avoué. Et ses aveux tiennent la route. La seule façon de prouver quils sont nuls et non avenus, cest didentifier lassassin véritable.

Lynley attendit une réaction de la part de Faraday. Il était au bout du rouleau, il avait utilisé toutes ses cartes. Si Olivia ne craquait pas, il aurait sali le nom et la réputation dun adolescent innocent pour rien.

Mais Faraday ne répondit pas. Il retourna jusquà la table de la cuisine où il sassit et se prit la tête dans les mains. Ses doigts senfoncèrent dans son crâne, ses ongles devinrent blancs.

Seigneur!

Parlez-lui, dit Lynley.

Elle est à deux doigts de mourir. Elle a peur. Je ne trouve pas les mots.

Dans ce cas ils étaient perdus, conclut Lynley. Il ramassa les journaux, les plia et sortit dans lair du soir.


Olivia

Les pas se rapprochèrent. Vifs. Décidés. Ma bouche devint sèche. Ils sapprochèrent de la porte du petit salon. Sarrêtèrent abruptement. Jentendis quelquun reprendre haleine. Je me retournai. Maman.

Nous nous dévisageâmes. «Seigneur», fit-elle, une main plaquée sur la poitrine sans bouger de lendroit où elle se tenait. Jattendis larrivée de Kenneth, qui devait certainement la suivre. Jattendis une question teintée dinquiétude: «Que se passe-t-il, Miriam?» Ou bien: «Il y a quelque chose qui ne va pas, chérie?» Mais le seul bruit qui me parvenait était celui de lhorloge du couloir sonnant trois coups. La seule voix, celle de Maman.

Olivia? Mon Dieu, mais quest-ce que tu…

Je crus quelle allait entrer, mais non. Elle resta dans le couloir sombre, une main contre le chambranle de la porte et lautre sur le col de sa robe quelle ferma. Elle avait beau être dans lombre je vis néanmoins quelle ne portait pas lun de ses fourreaux habituels à la Jackie Kennedy. Au lieu de ça elle avait une espèce de robe printanière dun vert criard dont la jupe de lourlet jusquà la taille était parsemée de jonquilles. On aurait dit un vêtement sortant de chez C & A. Cela ne ressemblait à rien de ce que Maman portait dordinaire, et surtout cela mettait ses hanches en relief de la façon la moins flatteuse. Ça me fit drôle de la voir dans cette tenue. Et lespace dun instant je me demandai si elle navait pas suspendu un canotier à la porte du jardin. Je mattendais presque à lui voir aux pieds de ravissantes petites sandales blanches de collégienne. Jétais terriblement gênée. Je navais pas besoin dun diplôme en psychologie pour comprendre ce qui lincitait à saccoutrer de cette façon.

Jétais en train de técrire une lettre, lui dis-je.

Une lettre?

Jai dû mendormir.

Tu es là depuis longtemps?

Dix heures et demie environ. Chris, le type avec qui je vis, ma déposée. Je tai attendue. Et puis ne te voyant pas arriver, je me suis dit que jallais técrire. Il ne va pas tarder à repasser me prendre. Je me suis assoupie.

Javais la tête lourde, mes idées nétaient pas claires. Les choses ne se passaient pas comme je lavais imaginé. Jétais censée être à laise, maîtresse de la situation; mais en la regardant, je maperçus que je ne savais pas quelle attitude adopter. Allons, allons, me dis-je rudement, quest-ce que ten as à foutre, de la façon dont elle sattife pour plaire à son minet. Montre-lui que tu es le maître. Leffet de surprise joue en ta faveur.

Mais elle ne faisait pas un geste pour aplanir les difficultés. Non quelle fût obligée de maccueillir à bras ouverts. Javais renoncé des années auparavant à toute conversation intime entre mère et fille.

Les yeux de Maman étaient braqués sur les miens. Elle semblait décidée à ne pas regarder mes jambes, à ne pas remarquer le déambulateur posé près du secrétaire, à ne pas me demander ce que mes jambes, le déambulateur et surtout ma présence chez elle à trois heures du matin pouvaient signifier.

Jai lu des articles sur toi dans les journaux, lui dis-je. Sur toi et sur Kenneth.

Oui.

Mes aisselles étaient trempées. Jaurais voulu messuyer avec un mouchoir.

Cest un gars bien. Je me souviens de lui, tu nous en avais parlé quand tu étais dans lenseignement.

Oui.

Nom de Dieu de bordel de merde, me dis-je. Où est-ce quon va? Je rêve! Elle aurait dû sétonner: «Que test-il arrivé, Olivia?» Jaurais dû répondre: «Je suis venue te parler, Maman, jai besoin de ton aide, je vais mourir.»

Au lieu de ça, jétais assise devant le secrétaire, à demi tournée vers elle. Elle était debout dans le couloir, le lampadaire projetant sa lumière sur lourlet de sa grotesque robe chemisier. Mes difficultés à me mouvoir étaient telles que je ne pouvais faire un pas dans sa direction sans me couvrir de ridicule. Et elle navait aucune intention de bouger. Elle était suffisamment astucieuse pour se douter que jétais venue lui demander quelque chose. Et suffisamment rancunière pour mobliger à ramper à ses pieds en formulant ma demande.

Très bien. Tu vas lavoir, ta victoire. Tu veux que je rampe? Je vais ramper comme une championne.

Je suis venue te parler, Maman.

À trois heures du matin?

Je ne pouvais pas savoir quil serait trois heures.

Tu viens de me dire que tu mavais écrit une lettre.

Je jetai un coup dœil aux feuillets que javais noircis. Je narrivais plus à me servir dun stylo-bille. Et je navais pas trouvé de crayon dans le secrétaire. Ces gribouillages semblaient avoir été tracés par la main dun enfant. Je froissai les feuillets.

Il faut que je te parle. Par écrit, cest pas la même chose… Il faut que je te raconte de vive voix. Mais jai mal choisi mon moment. Il est tard. Si tu veux que je revienne demain, je demanderai à Chris…

Non. (Apparemment, javais assez rampé.) Je vais me changer et préparer du thé.

Elle me laissa. Je lentendis monter au premier puis au second jusquà sa chambre. Plus de cinq minutes sécoulèrent avant quelle redescende. Elle passa devant la porte du petit salon sans même me jeter un coup dœil. Elle descendit à la cuisine. Dix minutes sécoulèrent. Elle allait me laisser mijoter dans mon jus. Jaurais voulu lui rendre la monnaie de sa pièce, mais je ne savais pas comment my prendre.

Je me levai de ma chaise, attrapai le déambulateur et commençai à me propulser péniblement vers le canapé. Jeffectuai un demi-tour périlleux avant de me laisser tomber sur le velours familier et redressai soudain la tête pour mapercevoir que Maman se tenait dans lencadrement de la porte, un plateau dans les mains. Nous nous regardâmes de part et dautre de la pièce.

Ça fait un bail quon ne sest pas vues, dis-je.

Dix ans, deux semaines et quatre jours.

Je clignai les yeux, tournant la tête vers le mur.

Celui-ci était toujours couvert dun méli-mélo destampes japonaises, de portraits de famille et dune toile dun petit maître de lécole flamande. Je fixai ce tableau tandis que Maman entrait et posait le plateau sur une table à jeux près du chesterfield.

Comme dhabitude? Du lait et deux sucres?

Quelle aille se faire foutre, bon Dieu. Je fis oui de la tête. Je continuai de fixer le tableau. Un centaure dressé sur ses pattes de derrière enlevait une femme, bras tendu, jambes nues, qui ne se débattait même pas.

Jai un truc quon appelle la SLA, attaquai-je.

Derrière moi jentendis le bruit réconfortant du thé dans la tasse en porcelaine. Le tintement de la tasse sur la soucoupe que lon posait sur la table. Puis je la sentis près de moi. Sa main effleura le déambulateur.

Assieds-toi. Voilà ton thé. Veux-tu que je taide? (Son haleine. Elle sentait lalcool. Je me rendis compte quelle sétait administré un remontant en prévision de notre tête-à-tête cependant quelle se changeait et préparait le thé. Cela me réconforta.) Tu as besoin daide, Olivia?

Je fis non de la tête. Elle repoussa le déambulateur lorsque je fus assise sur le canapé. Elle me tendit ma tasse, posant la soucoupe sur mon genou, la tenant jusquà ce que je laie en main.

Elle avait passé une robe de chambre bleu marine. Cette fois, je la retrouvais.

La SLA.

Jai ça depuis un an.

Tu as des difficultés à marcher?

Pour le moment.

Pour le moment?

Oui, pour linstant jai du mal à marcher.

Et après?

Après je serai comme Stephen Hawking.

Elle avait pris sa tasse pour boire. Par-dessus le rebord ses yeux rencontrèrent les miens. Elle reposa la tasse sur sa soucoupe sans avoir touché à son thé. Elle posa soucoupe et tasse sur la table. Ses mouvements étaient si précautionneux quelle ne fit aucun bruit. Elle était assise dans le coin du chesterfield. Nos corps étaient à angle droit, nos genoux à moins de sept centimètres de distance.

Jaurais voulu quelle dise quelque chose. Mais elle se contenta de porter sa main droite à sa tempe et dy appuyer ses doigts.

Je faillis lui dire que je pouvais revenir à un autre moment. Au lieu de ça, je poursuivis:

Jai de deux à cinq ans en gros. Sept, si jai de la chance.

Elle laissa retomber sa main.

Mais Stephen Hawking…

Lui, cest une exception. Mais ça ne fait rien parce que jai pas envie de vivre dans cet état.

Ça, tu nen sais rien.

Si.

La maladie vous fait voir la vie différemment.

Non.

Je lui racontai comment ça avait commencé, le jour où javais trébuché dans la rue. Je lui racontai les examens et les analyses. Je lui racontai la gymnastique, les guérisseurs. Je terminai en lui parlant de lévolution de la maladie.

Cest en train de gagner les bras. Jai de moins en moins de force dans les doigts. Dailleurs tu nas quà regarder la lettre que jai essayé de técrire.

Bon sang, dit-elle mais sans la moindre violence. Bon sang, Olivia.

Ça y était, jallais lavoir, le sermon. Javais voulu être la plus forte. Lui damer le pion. Gagner. Mais «comment avais-je pu espérer un instant quil en serait ainsi? Je nétais pas revenue à Staffordshire Terrace en triomphatrice. Mais plutôt tel le fils prodigue, détruite physiquement, me cramponnant à des aphorismes («Les liens du sang sont les plus forts»). Comme si les dictons pouvaient maider à reconstruire ce que javais pris tant de plaisir à détruire. Jattendis, jattendis linévitable: «Voilà ce quon récolte à… Quel effet ça fait de sentir son corps vous trahir… Tu as brisé le cœur de ton père… Détruit tous ceux qui taimaient…»

Je survivrai, me dis-je. Ce nétaient que des mots. Il fallait quils sortent. Une fois quelle aurait craché son venin, nous pourrions passer des reproches aux projets davenir. Pour lui permettre de lâcher la bonde le plus vite possible, je lui tendis la perche:

Jai fait des trucs que je naurais jamais dû faire. Maman… Je me croyais très forte, mais je me suis gourée. Je suis désolée.

Cette fois la balle était dans son camp. Résignée, jattendis. Vas-y, me dis-je, cest le moment. Fais-moi la morale.

Moi aussi, Olivia. Moi aussi, je suis désolée.

Ce fut tout. Je tirai sur un fil qui pendait de lourlet de mon jean. Je levai les yeux. Je vis que les siens étaient embués, mais impossible de savoir si cétait des larmes, de lépuisement ou le résultat des efforts quelle faisait pour combattre une migraine. Cette fois, elle accusait son âge.

La question jaillit malgré moi:

Pourquoi mavoir envoyé ce télégramme?

Pour te faire du mal.

Nous aurions pu nous entraider.

Pas à ce moment-là, Olivia.

Je tai détestée.

Et toi, je te tenais pour responsable.

Tu continues?

Elle fit non de la tête.

Tu me détestes toujours?

Je réfléchis.

Je ne sais pas.

Elle eut un bref sourire:

Tu es devenue honnête.

Lapproche de la mort, sans doute.

Il ne faut pas dire…

Ça fait partie de lhonnêteté. (Je me mis en devoir de poser ma tasse sur la table. Celle-ci heurta la soucoupe. Elle me la prit des mains. Elle posa sa main sur la mienne.) Tu as changé, lui dis-je. Je ne mattendais pas à te voir comme ça.

Lamour, sans doute.

Elle avait dit ça sans la moindre gêne. Elle ne semblait ni crâner ni être sur la défensive. Elle énonçait un fait tout simplement.

Où est-il?

Elle fronça les sourcils, perplexe.

Kenneth, dis-je. Où est-il?

Ken? En Grèce. Je viens de le mettre à lavion pour la Grèce. (Elle parut se rendre compte de la bizarrerie de sa remarque, compte tenu du fait quil était presque trois heures et demie du matin, car elle ajouta:) Le vol avait du retard.

Tu viens de laéroport.

Oui.

Tu as été formidable avec lui, Maman.

Moi? Non. Il a fait la plus grande part du travail tout seul. Car il aime travailler et il aime rêver. Il ma confié ses rêves et je lai encouragé à les réaliser, cest tout.

Tout de même…

Elle sourit comme si je navais pas parlé.

Ken, cest le genre dhomme qui façonne son monde, Olivia. Je crois quil te plaira. Vous êtes du même âge.

Je le détestais. (Je rectifiai:) Jétais jalouse de lui.

Cest un garçon bien, Olivia. Vraiment bien. Tu ne peux pas savoir ce quil a fait pour moi, sa générosité… (Elle souleva légèrement la main de laccoudoir du chesterfield.) «Quest-ce que je peux faire pour te rendre la vie agréable? me demandait-il toujours. Comment puis-je te remercier de ce que tu as fait pour moi? Tu veux que je fasse la cuisine? Tu veux que jessaye de te masser la nuque? Que je te fasse découvrir mon univers? Que je tapprenne à être fière de moi?»

Je nai rien fait de tout ça.

Cest sans importance. Les choses sont différentes maintenant, la vie est différente. Jamais je ne me serais doutée que ma vie pourrait changer à ce point. Et pourtant, le changement, ça existe: il suffit dêtre disponible, ma chérie.

Ma chérie. Où est-ce quon allait? Je me précipitai:

La péniche où jhabite. Cest… Je vais avoir besoin dun fauteuil roulant, mais sur la péniche, cest trop… Le Dr Alderson ma dit quil existait des maisons de santé spécialisées.

Et des maisons tout court. Comme celle-ci. Qui est la tienne.

Ne me dis pas que tu veux que…

Mais si.

Et ce fut tout. Se levant, elle me dit quil nous fallait manger.

Elle maida à passer dans la salle à manger, à masseoir et me laissa là tandis quelle descendait à la cuisine. Elle revint un quart dheure après avec des œufs et des toasts. De la confiture de fraises. Du thé. Elle prit place près de moi. Et bien que lidée de manger vînt delle, elle ne toucha à rien.

Ça va être horrible, Maman. Tout ça. Moi. La SLA.

Elle posa sa main sur mon bras.

On en parlera demain. Et le jour daprès. Et les suivants.

Ma gorge se serra. Je reposai ma fourchette.

Tu es chez toi, fit Maman simplement.

Et je compris que ce nétait pas une parole en lair.


25

Lynley découvrit Helen dans le jardin de son hôtel particulier, se déplaçant au milieu des rosiers. Un sécateur à la main, elle coupait les fleurs fanées quelle laissait tomber par terre.

Il lobserva de la fenêtre de la salle à manger. Le crépuscule approchant, la lumière déclinante lenveloppait doucement, posant des touches couleur cognac dans ses cheveux, donnant à sa peau des reflets divoire rehaussé dor. Ayant misé sur le beau temps, elle sétait habillée en conséquence dune tunique abricot et dun collant assorti et avait aux pieds des sandales fines.

Tandis quelle passait dun buisson à lautre, il repensa à sa question. Lamour. Comment expliquer lamour, se demanda-t-il. Pas seulement à lautre. Mais à soi.

Elle attendait de lui quil analyse quelque chose qui ne se prêtait pas à lanalyse. Ou que lui du moins se sentait incapable danalyser.

Lamour était un des grands mystères de la vie. Il ne pouvait pas davantage expliquer de façon satisfaisante pourquoi il avait jeté son dévolu sur elle quil naurait pu expliquer linfluence de la lune sur le mouvement de locéan, la révolution de la Terre sur son axe, laquelle avait des retombées sur les saisons, et pourquoi, malgré la révolution de cette planète sur elle-même, tout ce qui sy trouvait et sy mouvait nétait pas violemment projeté dans les profondeurs de loubli. Certains phénomènes naturels ne sexpliquaient pas et lamour en faisait partie.

Sil avait pu faire un choix rationnel, il naurait sans doute jamais pensé à Helen Clyde. Son choix se serait plutôt porté sur une femme capable dapprécier une promenade à Chysauster Village au milieu des habitations préhistoriques sans se croire obligée de sécrier: «Seigneur, Tommy! Tu imagines leffet de ce vent épouvantable sur le teint de ces malheureuses?» Quelquun capable de dire: «Ashby de la Zouch? Ivanhoé, bien sûr. La joute. Et Lord Hastings. Mais nous savons ce qui lui est arrivé, nest-ce pas, chéri?» Il aurait jeté son dévolu sur quelquun qui aurait traversé les vestiges moussus dAlnwick Castle en évoquant Hotspur{35} et ce quil avait perdu du fait de son ambition. Mais la femme qui aurait pu méditer sur Chysauster, se lancer dans des développements poétiques à propos dAshby et se lamenter sur le sort des Northumberland naurait pas été Helen. Helen et son manque dintérêt exaspérant pour lHistoire, son invraisemblable frivolité, son insouciance et sa faculté de jouir du présent. Helen nétait pas à sa place au XXe siècle, elle appartenait à un autre siècle, à une autre génération. Ils navaient pas lombre dune chance de rester mariés plus dun an ensemble. Et pourtant il la désirait.

La perdition prenne mon âme{36}. Il eut un sourire amer avant déclater de rire en songeant à ce quil était advenu de cet amour-là. Mauvais signe, ça, que la déclaration du Maure lui vînt à lesprit alors quil pensait à Helen. Mais par ailleurs, à condition déloigner les oreillers de leur lit et de veiller à ce quHelen ne sencombre jamais de mouchoirs, ils avaient peut-être une chance de sen sortir.

Et si cétait ça, lamour, Helen? Prendre des risques. Croire quun autre a le pouvoir de vous racheter. Lamour ne naît pas dune éducation similaire, dorigines identiques ou dexpériences semblables. Lamour ne naît de rien, il crée à mesure quil croît. Sans lui, cest le règne du chaos.

Dans le jardin, Helen cessa de manier le sécateur, se baissa et commença à ramasser les fleurs fanées. Comme elle avait oublié de prendre un sac-poubelle, elle entassait dans le devant de sa tunique relevée en tablier les roses quelle avait coupées. Il sortit la rejoindre.

Il y a du travail dans le jardin. Si tu laisses les fleurs fanées sur les branches, les rosiers donnent moins. Tu savais ça, Tommy?

Non.

Cest vrai. Mais si tu les coupes, la plante reprend de lénergie et repart de plus belle.

Elle se baissa, continuant son travail. Elle ne portait pas de gants et ses mains étaient sales. Mais elle avait toujours sa bague. Signe despoir. Fin du chaos.

Se relevant soudain, elle surprit ses yeux braqués sur sa main.

Je técoute.

Il chercha ses mots.

Est-ce que tu serais daccord pour dire quElizabeth Barrett aimait Robert Browning?

Oui, mais je ne suis pas très calée sur le sujet.

Elle sest enfuie avec Browning. Elle a rompu avec sa famille avec son père en particulier afin de passer sa vie avec Browning. Elle lui a écrit des poèmes damour.

Les Sonnets de la Portugaise?

Exactement.

Et alors?

Eh bien, même dans ses sonnets les plus célèbres, elle narrive pas à lui expliquer pourquoi elle laime, Helen. Elle lui dit quelle laime, oui; elle lui dit comment elle laime avec la foi dune enfant, mais jamais pourquoi. Browning a dû la croire sur parole. Accepter son amour sans en connaître le pourquoi ni le comment.

Et cest ce que tu veux que je fasse?

Cest ça.

Je vois. (Elle hocha pensivement la tête, ramassa dautres fleurs fanées. Les pétales se séparèrent des sépales. La manche de sa tunique saccrocha à une épine et il len débarrassa. Elle posa sa main sur la sienne.) Tommy, dit-elle, attendant quil relève la tête. Je técoute. Parle.

Je ne peux pas ten dire davantage, Helen. Je suis désolé. Jai fait de mon mieux.

Son visage sadoucit. Elle lui fit signe de sapprocher et ajouta:

Je ne parlais pas de nous ni de lamour, chéri. Mais de ton enquête. Daprès les journaux, laffaire est bouclée. Seulement ça nest pas vrai. Il ny a quà te voir pour sen rendre compte.

Comment ça?

Raconte-moi tout, fit-elle plus doucement.

Il sassit sur la pelouse près des rosiers. Et tandis quelle crapahutait au milieu des buissons, ramassant les roses fanées, tachant sa tunique et son caleçon, se salissant les mains, il se mit à parler. De Jean Cooper et de son fils. DOlivia Whitelaw. De sa mère. De Kenneth Fleming et des trois femmes qui lavaient aimé. De ce qui était arrivé du fait de cet amour.

Lundi, on me retire laffaire, termina-t-il. Franchement, Helen, cest aussi bien comme ça. Parce que je suis à court didées.

Elle vint sasseoir près de lui, jambes croisées sur la pelouse, sa tunique pleine de roses.

Il y a peut-être un autre moyen, dit-elle.

Il fit non de la tête.

Ma seule carte, cest Olivia. Or il lui suffit de ne pas démordre de ce quelle a dit. Ce quelle fera certainement: elle a toutes les raisons de sen tenir à sa version.

Sauf une, souligna Helen.

Laquelle?

Elle pourrait décider que ce nest pas bien de sobstiner.

Je nai pas limpression que le bien et le mal tiennent une grande place dans la vie dOlivia.

Possible. Mais il arrive que les gens vous réservent des surprises, Tommy.

Il hocha la tête et se rendit compte quil navait plus envie de parler de laffaire: celle-ci tournait à lobsession. Et pour linstant, pour ce soir en tout cas, il avait envie doublier. Il prit la main dHelen, chassa la terre qui lui salissait les doigts.

Cétait ça, le pourquoi, au fait, dit-il.

Quoi?

Quand tu mas demandé de te parler et que je nai pas compris. Cétait ça.

Quoi?

Quand tu mas demandé de tout te dire. Tu mas regardé, tu as compris ce qui nallait pas et tu mas dit que tu mécoutais. Cest ça, le pourquoi, Helen.

Elle resta silencieuse un moment, étudiant la façon dont il lui tenait la main.

Oui, dit-elle finalement dune voix calme et ferme.

Alors tu comprends?

Je comprends. Mais je te donnais ma réponse, en fait.

Ta réponse?

À la question que tu mas posée vendredi soir. Même si ça nétait pas exactement une question. Même si ça ressemblait davantage à une demande. Ou plutôt à une requête.

Vendredi soir?

Il réfléchit. Le temps était passé si vite quil narrivait pas à se rappeler ce quil avait fait vendredi soir. Si ce nest quils avaient prévu daller écouter du Strauss, que la soirée était tombée à leau, quil était allé chez elle vers deux heures du matin et… Il lui jeta un regard, saperçut quelle souriait.

Je ne dormais pas, dit-elle. Je taime, Tommy. Je tai toujours aimé dune façon ou dune autre. Même quand je croyais que nous ne serions jamais que des amis. Oui. Je suis daccord. Quand tu veux. Où tu veux.


Olivia

Jobserve Panda, toujours couchée sur le vaisselier au milieu des lettres et des factures. Elle semble calme. Elle est roulée en boule, ses pattes ramenées sous sa queue. Elle a renoncé à comprendre pourquoi le rituel du coucher était perturbé: elle ne cherche pas à savoir pourquoi je suis restée assise dans la cuisine, heure après heure, au lieu de me retirer dans ma chambre avec elle et darranger les couvertures de façon à lui faire un petit nid au pied du lit. Jaimerais la descendre du vaisselier et la poser sur mes genoux. Tenir un chat, le caresser, cest réconfortant. Alors je fais des petits bruits pour attirer son attention. Ses oreilles se dressent vers moi, mais elle ne bouge pas. Je sais très bien ce que ça veut dire. Ça ressemble terriblement à ce que je me dis: Ce que tu vas vivre, tu vas le vivre seule, cest comme une répétition générale de la mort.

Chris est dans sa chambre. Pour rester éveillé, il fait son ménage de printemps. Je narrête pas dentendre des tiroirs souvrir, des placards se refermer. Lorsque jélève la voix pour lui dire daller se coucher, il me rétorque: «Dans un moment. Je cherche quelque chose.» Je lui demande quoi. Il me dit: «Une photo de Lloyd-George Marley. Je tai dit quil portait des locks{37}? Et des chaussures à bout pointu.» Je lui dis que Llyod-George Marley devait être drôlement cool. Chris répond: «Cest vrai.

Tu las perdu de vue, cest ça? Pourquoi est-ce quil nest jamais venu sur la péniche?» Jentends un tiroir souvrir et son contenu se déverser sur le lit. Je remets ça: «Chris, pourquoi est-ce quil nest jamais…» Et Chris de minterrompre: «Il est mort, Livie.» Je répète le mot mort et je lui demande comment cest arrivé. «Coup de couteau.» Je ne demande même pas à Chris sil était avec lui quand ça sest produit. Je connais déjà la réponse.

Le monde na pas grand-chose à nous offrir en matière de bonheur et de satisfactions. Il y a trop de chagrin, trop de souffrance sur cette terre, nés de la connaissance, des liens quon noue avec les autres.

Bien que ce soit parfaitement stérile comme activité, je me demande encore comment les choses auraient tourné si je nétais pas allée chez Julips ce soir-là et si je nétais pas tombée sur Richie Brewster. Si javais fini mes études à luniversité, embrassé une carrière, fait la fierté de mes parents… Combien de personnes est-on censé satisfaire dans une vie? Quelle est notre part de responsabilité quand on échoue? Comme les spécialistes de la rubrique du cœur, je serais tentée de répondre aucune. Mais dans la vie, les choses ne sont pas aussi simples.

Mes paupières me brûlent. Jignore quelle heure il est, mais jai limpression que lécran noir plaqué derrière la fenêtre de la cuisine commence à virer au gris. Je me dis que jai suffisamment écrit pour linstant, que je peux aller me coucher, que jai bien mérité de me reposer. Est-ce que les médecins et les guérisseurs ne se sont pas tués à me le répéter? Economisez vos forces, économisez votre énergie.

Jappelle Chris. Il passe la tête dans le couloir. Il a réussi à extraire de son placard un fez rouge et or, quil sest fiché sur la tête. «Oui, memsahib?» fait-il, mains jointes devant la poitrine. «Tu tes trompé de pays, crétin. Cest un turban quil te faudrait. Tu veux pas venir tasseoir près de moi, Chris? Ça y est, alors?» Je réponds: «Oui. Très bien», me dit-il. Il rejette la tête en arrière pour se débarrasser du fez. Il entre dans la cuisine. Il fait glisser Panda du vaisselier sur son épaule. Il sinstalle en face de moi. La chatte ne bronche pas. Elle reste allongée comme un sac de jute sur son épaule. Puis elle se met à ronronner. Chris tend le bras, me fait ouvrir la paume gauche, ses doigts enlacent les miens. Je regarde mes doigts trembloter avant de réussir à se refermer sur les siens. Je sens bien que je ne serre pas aussi fort quavant.

Vas-y, mencourage-t-il. Je técoute.

Alors jy vais.

Maman et moi nous avons bavardé jusquà laube ce matin-là à Kensington. Jusquà ce que Chris vienne me chercher. «Cest mon ami. Je crois que tu laimeras», lui avais-je dit. À quoi elle avait répondu: «Cest bien davoir des amis. Un ami, un véritable ami, cest ce quil y a de plus important.» Tournant un peu la tête, elle avait ajouté: «Du moins, à mes yeux.»

Chris arriva complètement crevé. Il prit une tasse de thé avec nous. «Ça sest bien passé?» Sans me regarder, il dit: «Très bien.» Le regard de Maman naviguait avec curiosité de lun à lautre. Mais elle ne posa pas de question.

Merci de vous occuper dOlivia, Chris.

Livie soccupe delle-même.

Bah! Cest grâce à toi que je tiens le coup et tu le sais.

Cest comme ça que ça doit être, dit Maman.

Manifestement, elle croyait quentre Chris et moi il y avait plus que de lamitié. Comme la plupart des femmes amoureuses elle voulait que tout le monde ait sa part du gâteau. Jeus envie de mettre les points sur les i.

Cest pas comme ça que ça fonctionne, entre nous, Maman.

Mais jéprouvai un pincement de jalousie en songeant quelle avait réussi à mettre la main sur ce que je navais pas réussi à atteindre.

Nous partîmes après laube, Chris et moi. Il avait déjà vu Max pour répartir les animaux. «Jai de nouvelles recrues dans lunité. Je ten ai parlé? Jai limpression quils vont faire du bon travail.» Jimagine quil essayait de me parler dAmanda. Il devait pousser un ouf de soulagement. Après tout on allait bientôt soccuper de moi, il serait débarrassé du fardeau que je représentais. Sil voulait continuer de sortir avec Amanda malgré le règlement de lARM, il pourrait le faire sans craindre de me faire souffrir. Sans doute remuait-il toutes sortes de projets, mais je ne prêtai pas attention à son silence pendant le trajet de retour à Little Venice. Jétais trop préoccupée par ce qui sétait passé entre ma mère et moi.

Elle a changé, dis-je. Elle semble en paix avec elle-même. Tu as remarqué?

Il me rappela que, ne layant jamais rencontrée auparavant, il lui était difficile de la trouver changée. En tout cas une chose était sûre: il navait jamais vu quiconque péter la forme à ce point-là à cinq heures du matin et après une nuit sans sommeil. Doù lui venait cette énergie insensée? Lui se sentait lessivé; quant à moi, javais vraiment une sale tête.

Je lui dis que cétait le thé, la caféine, létrangeté de la situation, lexcitation. Et lamour, ajoutai-je, plus près de la vérité que je ne le soupçonnais.

Nous montâmes à bord de la péniche. Chris emmena les chiens courir. Je mis à manger et à boire dans leurs gamelles et leurs bols. Je nourris le chat. Je prenais plaisir à effectuer ces tâches simples encore à ma portée. Tout va bien se passer, me dis-je.

Mon corps se rebiffa: je payai cher la longue nuit de veille à Kensington. Le lendemain, je fus prise de fibrillations et dune faiblesse telles que je mis ça sur le compte de lépuisement. Chris, qui dormit jusquau milieu de laprès-midi et ne descendit de la péniche à deux reprises que pour aller promener les chiens, me conforta dans cette idée.

Je mattendais à avoir des nouvelles de ma mère dans la journée. Javais fait le premier pas. À elle de faire le second. Mais chaque fois que le téléphone sonnait, cétait pour Chris.

Evidemment, Maman et moi nétions pas convenues de nous téléphoner. Comme nous, elle avait passé toute la nuit debout. Alors elle devait être en train de récupérer. À moins quelle ne se fût rendue à limprimerie. Jallais laisser passer quelques jours. Puis je lappellerais et je lui demanderais de venir dîner sur la péniche. Ou plutôt jattendrais que Kenneth rentre de Grèce. Je lui dirais: «Venez dîner.» Ce serait la meilleure façon de montrer à Maman que javais hâte de passer léponge sur toutes ces années danimosité et que je ne portais pas de jugement quant au fait quelle vivait avec un homme beaucoup plus jeune quelle. En fait, je serais peut-être bien inspirée de me familiariser avec le monde du cricket. Il faudrait que je sois à même de faire la conversation avec Kenneth quand je laurais enfin en face de moi.

Le lendemain matin, lorsque Chris emmena les chiens courir, je lui demandai de me rapporter un journal. Il revint avec le Times et le Daily Mail. Je tournai les pages pour trouver les sports. Boxe, aviron, cricket. Je me mis à lire.

Le Nottinghamshire était en tête du championnat. Trois batteurs du Derbyshire avaient chacun marqué cent points le dernier des quatre jours que durait le match contre le Worcestershire. Cambridge en avait fait voir de toutes les couleurs au Surrey avant de réussir à lemporter. Les responsables nationaux allaient se réunir en session extraordinaire à Lords pour débattre de lavenir du cricket en Angleterre. À part ça, il nétait fait allusion quune fois à léquipe dAngleterre et aux test-matches quelle devait disputer contre lAustralie dans un article consacré à leurs capitaines respectifs. Guy Mollison, capitaine de léquipe dAngleterre, y était décrit sous les traits dun type agréable et courtois, toujours prêt à répondre aux questions des journalistes. En revanche, le capitaine de léquipe dAustralie, Henry Church, passait pour avoir un sale caractère et se conduire plutôt comme un ours. Jen pris mentalement note. Ça allait me faire un sujet de conversation en or. Je pourrais dire à Kenneth, histoire de briser la glace: «Cest vrai, ce que disent les médias, que le capitaine de léquipe dAustralie nest pas commode, quil nest pas à prendre avec des pincettes?»

Briser la glace, moi qui… Je ne pus mempêcher de rire intérieurement. Voilà que je me préoccupais darrondir les angles. Quest-ce qui me prenait tout dun coup? Quand métais-je jamais souciée de mettre quelquun à laise? Kenneth Fleming avait beau avoir hanté mon adolescence, je tenais à ce quil me trouve sympathique, à ce quon sentende bien, tous les trois.

Quest-ce qui marrivait, nom dun chien? Où étaient passées ma rancœur, ma méchanceté et ma méfiance?

Tant bien que mal je me rendis aux toilettes afin de mexaminer dans la glace: si je nécumais plus de rage à la perspective de mentretenir avec ma mère, javais forcément une autre tête. Mais non. Même mon allure me troublait. Mes cheveux étaient identiques, lanneau dans le nez aussi, ainsi que les boucles doreilles et les énormes traits noirs que je me dessinais autour des yeux tous les matins. Extérieurement jétais en tout point identique à la fille qui était persuadée que Miriam Whitelaw était une garce et une salope. Mais mon cœur avait changé si mon allure était restée la même. Cétait comme si un aspect de moi-même avait disparu.

Je conclus que cette métamorphose qui sétait opérée en moi découlait de celle que javais constatée chez Maman. Au lieu de mabreuver de remarques acerbes «Je me lave les mains de ce qui peut tarriver, Olivia. Ça fait dix ans que jai tiré un trait sur toi… Après tout ce que tu as fait, Olivia», de remettre le passé sur le tapis, elle mavait acceptée sans condition. Il ne me restait quà limiter. Attribuant à Kenneth Fleming le mérite de cette stupéfiante transformation, je me dis quil ne pouvait quêtre sympathique. Jétais donc toute disposée à laccepter, lui aussi.

Je me demandai vaguement ce quétait devenue Jean Cooper dans cette histoire, quelle place elle occupait dans tout ça et si Maman lui avait rivé son clou. Mais jen vins à me dire que le triangle Maman-Kenneth-Jean ne me regardait pas. Si Jean ne posait pas de problèmes de conscience à Maman, pourquoi men poserait-elle à moi?

Je descendis les livres de cuisine végétarienne de Chris de létagère surmontant la cuisinière et un à un les posai sur la table. Jouvris le premier, songeant au repas que nous servirions à ma mère et à Kenneth. Entrée, plat principal, dessert, fromage. Le grand jeu. Il y aurait même du vin. Je me mis à lire. Je pris un crayon dans la boîte de conserve pour prendre des notes.

Tandis que je réfléchissais, Chris étudiait un moulage dans latelier. Nos crayons grattèrent le papier une bonne partie de laprès-midi. Jusquà larrivée de Max dans la soirée.

Chris? Livie? Vous êtes en bas?

Et il prit pied sur la péniche avec un grognement. Les chiens se mirent à aboyer. Chris cria: «Cest ouvert.» Max descendit prudemment lescalier. Il jetait des biscuits aux chiens dans latelier et sourit en voyant Toast et Beans se précipiter dessus. Je sommeillais dans le vieux fauteuil orange. Chris était étendu par terre à mes pieds. Nous bâillâmes tous les deux.

Salut, Max. Quoi de neuf? questionna Chris.

Max tenait à bout de bras un sac dépicerie. Lespace dun instant il eut lair gêné.

Jai apporté de la bouffe.

En quel honneur?

Max déballa du muscat, un morceau de fromage, des biscuits et une bouteille de vin italien.

Je fais comme les vieux quand il y a une crise. Dans un village, quand une catastrophe sabat sur une famille, les voisins apportent de la nourriture.

Max pénétra dans la cuisine. Chris et moi nous regardâmes, perplexes.

Une catastrophe? reprit Chris. Que se passe-t-il, Max? Tes sûr que ça va?

Moi? (Il revint vers nous avec des verres, des assiettes et le tire-bouchon. Il plaça tout ça sur létabli et pivota vers nous.) Vous navez pas écouté la radio, ce soir?

De la tête, nous fîmes non.

Quest-ce qui sest passé? fit Chris. (Son visage saltéra subitement.) Merde. Les flics nous auraient repérés, Max?

Ça na rien à voir avec lARM, dit Max. (Il me regarda.) Ça concerne ta mère.

Je songeai: Oh, Seigneur. Infarctus, attaque, elle a été renversée par une voiture, on la agressée dans la rue. Jeus limpression quune main glacée se posait sur mon visage.

Ta mère et le type avec qui elle vit, poursuivit Max. Tu nes pas au courant? Pour Kenneth Fleming?

Kenneth? fis-je bêtement. Quoi, Max? Quest-ce qui sest passé?

Dans ces cas-là les idées les plus folles vous traversent la tête à toute allure. Je me dis: Lavion sest écrasé. Mais dans le journal il ny avait pas eu darticles à ce sujet. Or si un avion sétait écrasé en se rendant en Grèce, les journaux en auraient parlé, non? Et javais un journal. Jen avais même deux. Celui dhier aussi. Mais aucun des deux…

Je nentendis que des bribes des explications de Max.

Mort… Incendie… Dans le Kent… Près de Springburn.

Mais il ne peut pas être dans le Kent, dis-je. Maman ma dit…

Je marrêtai net.

Chris mobservait. Je fis de mon mieux pour garder un visage impassible. Ma mémoire se mit à courir de détail en détail, revenant sur les heures que javais passées seule puis avec ma mère à Kensington. Parce quelle avait dit… Effectivement dit… Quil partait pour la Grèce. Laéroport. Elle lavait accompagné là-bas. Cétait bien ce quelle mavait dit, non?

...aux infos, disait Max. On ne sait pas grand-chose dautre pour le moment. Cest moche.

Je repensai à Maman, debout dans le couloir sombre. À cette robe chemisier criarde, à sa façon de dire quil lui fallait se changer, à lodeur du gin dans son haleine lorsquelle était redescendue au bout dun temps fou en robe de chambre. Et à lénergie étonnante qui se dégageait de sa personne et qui avait sidéré Chris lorsquil nous avait rejointes. À quoi tout cela rimait-il?

Ma gorge se serra. Intérieurement je priai que Max sen aille le plus vite possible, car sil restait jallais craquer et me mettre à parler comme une malade.

Mais de quoi? Javais dû comprendre de travers les explications quelle mavait fournies. Après tout je nétais pas dans mon état normal. Elle mavait tirée dun sommeil agité. Je navais pas dû prêter suffisamment attention à ses propos: jétais trop préoccupée, javais trop peur que nos retrouvailles tournent au vinaigre. Cétait sûr: javais mal compris.

Dans mon lit ce soir-là, je repassai les faits en revue. Elle lavait conduit à laéroport… Non. Elle mavait dit revenir de laéroport où le vol de Kenneth avait été retardé. Daccord, très bien. Alors ensuite? Sans doute navait-elle pas voulu le laisser attendre seul: ils avaient dû prendre un verre. En fin de compte, il lui avait dit de partir, de rentrer à la maison. Et puis… Et puis quoi? Il avait quitté laéroport pour se précipiter dans le Kent? Mais à supposer que son vol ait été retardé, Kenneth ne se serait-il pas déjà trouvé dans la salle dembarquement, ou dans lune des salles réservées aux personnalités dont laccès est interdit aux personnes non munies de billet? Pourquoi alors métais-je figuré que Kenneth et Maman avaient pris un pot ensemble pour tromper lattente? Cétait ridicule. Hors de question. Il me fallait trouver autre chose.

Peut-être que le vol avait été purement et simplement annulé. Peut-être quil sétait rendu de laéroport dans le Kent pour passer ses vacances au cottage. Il ne lavait pas dit à Maman parce quil ignorait au départ quil irait là-bas lorsquelle lavait laissé à laéroport, il ne savait pas que son vol serait annulé. Oui, ça devait être ça. Donc il sétait rendu dans le Kent. Oui, cétait ça, il était allé dans le Kent. Et il y avait trouvé la mort. Dans un incendie. Il y avait eu un mauvais contact dans linstallation électrique, des étincelles, le tapis avait pris feu, les flammes avaient jailli, il était mort carbonisé. Cétait un accident. Un horrible accident. Oui, oui. Cest sûrement ce qui sétait passé.

Parvenue à ce stade de mes réflexions, jéprouvai un soulagement invraisemblable. Quest-ce que je métais imaginé? Et pourquoi diable étais-je allée me mettre des idées pareilles dans la tête?

Lorsque Chris mapporta mon thé du matin, il posa la tasse sur létagère près de mon lit. Il sassit sur le couvre-pieds et me dit:

Quand est-ce quon y va?

Où?

La voir. Jimagine que tu veux la voir, non?

Je marmonnai que oui. Je lui demandai sil voulait bien aller me chercher un journal.

Il faut que je sache ce qui sest passé avant de lui parler. Il me faut le savoir afin de mettre au point ce que je vais lui dire.

De nouveau il me rapporta le Times et le Daily Mail. Tandis quil préparait le petit déjeuner, assise à la table, je lus les articles. Ce matin-là, la presse fournissait très peu de détails: le nom de la victime, le nom du cottage et celui de sa propriétaire, le nom du laitier qui avait découvert lincendie, lheure de la découverte, les noms des enquêteurs. Suivait un papier sur Kenneth Fleming, qui retraçait sa carrière. À la fin étaient exposées les différentes théories qui avaient besoin du rapport dautopsie et du travail des enquêteurs pour être confirmées ou infirmées. Je relus le dernier paragraphe, mattardant sur les mots incendie volontaire et sur lheure présumée de la mort. «Le médecin légiste qui procédera ultérieurement à lautopsie a déclaré que Fleming était décédé quelque trente, trente-six heures avant que le corps ait été découvert.» Jeffectuai un rapide calcul mental. Cela signifiait que la mort avait eu lieu aux environs de minuit, dans la nuit de mercredi. Jeus limpression que ma poitrine me brûlait. Quoi que Maman ait pu me dire aux petites heures, jeudi matin, quant à lendroit où se trouvait Kenneth Fleming, une chose était sûre: il ne pouvait pas avoir été en deux endroits en même temps: avec elle à laéroport et à Celandine Cottage dans le Kent. De deux choses lune: ou le médecin légiste avait mis complètement à côté de la plaque, ou Maman mentait.

Il me fallait en avoir le cœur net. Je lui téléphonai, mais il ny eut pas de réponse. Je passai la journée et la soirée pendue au téléphone. Le lendemain après-midi mes nerfs lâchèrent.

Je demandai à Chris si on pouvait faire un saut à Kensington. Il fallait que je voie Maman seule si ça ne lennuyait pas. Nous étions en froid depuis si longtemps quelle serait sûrement dans un état épouvantable. Elle préférerait certainement quon soit en tête à tête.

Chris me dit quil ny avait pas de problème. Quil me déposerait là-bas et attendrait mon coup de fil pour repasser me prendre.

Lorsque jeus réussi à monter les sept marches du perron, au lieu dappuyer sur la sonnette je me servis de ma clé pour entrer. Je refermai la porte derrière moi et constatai que la porte de la salle à manger était fermée ainsi que celle du petit salon. Les rideaux de la fenêtre donnant sur le jardin de derrière étaient tirés. Le vestibule était quasiment dans la pénombre. Le silence enveloppait la maison.

Maman? appelai-je avec toute lassurance dont je fus capable. Tu es là? (Comme mercredi soir, pas de réponse. Je me dirigeai vers la salle à manger dont jouvris la porte. La lumière filtra alors dans le vestibule, glissant sur le pilastre de la rampe descalier. Un sac à bandoulière y était accroché. Jeffleurai le cuir souple. Le parquet craqua au-dessus de moi. Je levai la tête et appelai:) Maman? (Puis jajoutai:) Chris est reparti. Je suis seule.

Je louchai dans la cage descalier. Cétait lobscurité. On était en début daprès-midi, mais à grand renfort de rideaux tirés et de portes closes elle avait réussi à métamorphoser la maison en tombeau. Je ne distinguais autour de moi quombres et vagues contours.

Jai lu les journaux. (Je levai la tête vers le second étage: cétait sûrement là quelle se trouvait, devant la porte de sa chambre, le dos contre les boiseries, les mains crispées sur la poignée.) Je suis au courant, pour Kenneth. Je suis… je suis vraiment désolée, Maman. (Joue la comédie, me dis-je. Fais comme si rien nétait arrivé.) Quand jai lu larticle… lincendie… je me suis dit quil fallait absolument que je vienne. Cest horrible, Maman. Comment est-ce que tu te sens?

Jeus limpression quun soupir flottait jusquà moi, mais peut-être était-ce un souffle de vent séchappant de la fenêtre du bout du couloir. Jentendis une sorte de friselis. Puis les marches craquèrent comme sous un poids énorme.

Je mécartai du pilastre de la rampe. Jattendis, me demandant ce que nous allions nous dire. Comment est-ce que je vais men sortir, me demandai-je. Cest ta mère, me dis-je. Tu nas donc pas le choix. Je me creusai la tête, cherchant quoi dire tandis quelle descendait la première volée de marches. Alors quelle longeait le couloir au-dessus de moi, jouvris la porte du petit salon. Jécartai les rideaux de la fenêtre du bout du couloir. Puis je revins me planter au pied de lescalier.

Elle avait fait halte sur la mezzanine. De la main gauche elle se cramponnait à la rampe. Sa main droite était plaquée entre ses seins. Elle portait la robe de chambre quelle avait enfilée à trois heures du matin, le jeudi. Mais elle semblait vidée de la fantastique énergie qui avait sidéré Chris. Energie due sans doute à un état de tension nerveuse extrême.

Quand jai lu larticle, je me suis dit quil fallait absolument que je vienne. Tu es sûre que ça va, Maman?

Elle descendit la dernière demi-volée de marches. À ce moment-là le téléphone commença à sonner dans le petit salon. Elle fit comme si elle navait rien entendu. La sonnerie se poursuivit, insistante. La tête tournée vers le petit salon, je me demandai si je devais aller répondre.

Les journalistes, dit Maman. Tous les mêmes. Des vautours qui se précipitent sur le cadavre.

Elle avait atteint la dernière marche et la lumière venant de la salle à manger et du petit salon me permit de constater à quel point elle avait changé depuis notre dernière rencontre. Bien quen chemise de nuit, elle navait pas dû fermer lœil. Ses rides ressemblaient à des sillons. Elle avait des poches sous les yeux.

Je vis quelle tenait quelque chose dans son poing serré, un objet rond couleur acajou. Elle appuya son poing contre sa joue. Puis elle chuchota.

Je ne savais pas, mon chéri. Je te le jure.

Maman.

Je ne savais pas que tu étais là-bas.

Où ça?

Au cottage. Je ne le savais pas.

Ma bouche devint aussi sèche que celle dun voyageur qui a passé un mois à errer dans le désert: la phrase quelle venait de prononcer môtait toute possibilité de jouer la comédie.

Il ny avait quune seule façon de ne pas mévanouir, cétait de me concentrer sur un détail nayant aucun rapport avec les pensées qui tourbillonnaient follement dans ma tête. Je me focalisai sur le grésillement du téléphone qui résonnait toujours dans le petit salon. Lorsque la sonnerie sarrêta enfin, je fixai lobjet que ma mère tenait contre sa joue. Je me rendis compte alors que cétait une vieille balle de cricket.

Après tes premiers cent points… (Elle chuchotait, les yeux fixés sur une scène quelle était seule à voir.) Nous sommes allés dîner. Tout un petit groupe. Je te revois comme si cétait hier. Merveilleux de tonus, riant. Si jeune, si éclatant. (Elle porta la balle à ses lèvres.) Et tu mas offert ça. Devant tout le monde. Ta femme. Tes enfants. Tes parents. Tes coéquipiers. Et tu as dit: «Je lève mon verre à Miriam, qui ma donné le courage de réaliser mes rêves.»

Le visage de Maman se défit soudain. Sa main fut prise de tremblements convulsifs.

Je ne savais pas, chuchota-t-elle, sa bouche contre le cuir usé. Je ne savais pas.

Elle passa devant moi sans me voir. Longeant le couloir, elle pénétra dans le petit salon. Je la suivis péniblement et la découvris plantée devant la fenêtre, se tapant le front contre la vitre. De plus en plus fort. Murmurant «Ken» à chaque coup quelle se donnait.

La peur, mon handicap me tétanisaient. Que faire. À qui demander du secours. Comment laider. Je ne pouvais même pas descendre à la cuisine lui préparer un repas dont elle devait avoir grand besoin puisque jamais je ne pourrais le lui remonter une fois prêt. Et même si javais réussi à le faire, je me sentais terrorisée à lidée de la laisser seule.

Le téléphone se remit à sonner. En lentendant, elle se frappa la tête encore plus fort. Je sentis les crampes me prendre les jambes. Mes bras se vidaient de leurs forces. Il fallait que je masseye. Jaurais voulu courir.

Je mapprochai du téléphone, soulevai le récepteur et le reposai sur son support. Sans lui laisser le temps de sonner de nouveau, je composai en hâte le numéro de la péniche, priant que Chris soit rentré directement après mavoir déposée à Kensington. Maman continuait de se frapper la tête contre la vitre. Les carreaux vibraient. Tandis quà lautre bout de la ligne la sonnerie retentissait, le premier carreau se cassa.

Maman!

Mais elle continua de plus belle.

Lorsque jeus Chris au bout du fil, je lui dis: «Reviens vite, dépêche-toi.» Et je raccrochai sans lui laisser le temps de réagir. Les éclats de verre tombèrent sur lappui de la fenêtre et atterrirent sur le parquet. Je mapprochai de Maman. Elle sétait entaillé le front, mais ne semblait pas consciente du sang qui, semblable aux larmes dune martyre, lui coulait sur lœil et le long de la joue. Je la pris par le bras et la poussai doucement.

Maman. Cest Olivia. Je suis là. Assieds-toi.

Ken, dit-elle seulement.

Tu ne peux pas continuer à… Pour lamour du ciel.

Un second carreau se brisa. Le verre sécrasa par terre. Le sang se mit à couler des nouvelles coupures.

Je la secouai.

Arrête!

Elle se dégagea, retourna vers la fenêtre, reprit son manège.

Pour lamour de Dieu, arrête, arrête! hurlai-je.

Non sans mal je mapprochai, lui pris les mains. Je lui arrachai des doigts la balle de cricket et la lançai par terre. La balle alla rouler dans un coin sous une sellette. Alors seulement, Maman tourna la tête. Suivit la balle des yeux. Porta un poignet à son front et le retira taché de sang. Puis elle se mit à pleurer.

Je ne savais pas que tu étais là-bas. Aide-moi, mon cher amour. Je ne savais pas que tu étais là-bas.

Tant bien que mal je laidai à gagner le chesterfield. Elle saffaissa sur le siège de cuir, la tête contre laccoudoir, le sang coulant sur la têtière en dentelle ancienne. Sans réaction, je la fixai. Le sang. Les larmes. Je me traînai jusquà la salle à manger où je dénichai la carafe de sherry. Je men servis un, que javalai cul sec. Je men tapai un second. Le troisième, je lemportai comme je pus pour le donner à Maman.

Avale ça. Mais écoute-moi. Il faut que tu tiennes le verre, je nai pas assez de force dans les mains. Tu mentends? Cest du sherry. Je veux que tu boives.

Elle avait cessé de parler. Elle semblait fixer la boucle en argent de ma ceinture. Dune main, elle tirait sur la têtière en dentelle. De lautre, elle tripotait la ceinture de sa robe de chambre. Je lui tendis le sherry.

Je ten prie, Maman, bois-le.

Elle cligna des paupières. Je posai le sherry sur la table à jeux. Je lui essuyai le front avec la vieille dentelle. Les blessures nétaient pas profondes. Et une seulement continuait de saigner. Jappuyais la dentelle dessus au moment où la sonnette retentit.

Chris prit la situation en main avec son efficacité habituelle. Layant examinée dun coup dœil, il lui frictionna les mains et porta le verre de sherry à ses lèvres, le tenant jusquà ce quelle ait tout avalé.

Il faut appeler un médecin, décida-t-il.

Non! me récriai-je aussitôt. (Quirait-elle raconter à un médecin dans létat où elle était? Quelles conclusions ce dernier en tirerait-il? Que se passerait-il ensuite? Au prix dun gros effort, je changeai de ton.) Inutile. On va sen occuper. Elle est «choquée». Il faut absolument lui faire avaler quelque chose. Et la mettre au lit.

Maman remua. Soulevant sa main, elle fixa son poignet plein de sang, qui en séchant avait pris la couleur de la rouille.

Oh, dit-elle, je me suis coupée.

Elle porta son poignet à sa bouche, passa un coup de langue dessus.

Tu peux lui préparer un en-cas? demandai-je à Chris.

Je ne savais pas que tu étais là-bas, chuchota Maman.

Chris la regarda, sapprêtant à répondre.

Un petit déjeuner, lui dis-je très vite. Des céréales, du thé, nimporte quoi. Mais magne-toi. Il faut absolument quelle salimente.

Je ne savais pas, dit Maman.

Quest-ce quelle…

Bon sang, Chris, dépêche-toi; je ne peux pas descendre à la cuisine.

Hochant la tête, il nous quitta.

Je massis près delle. Une main sur le montant du déambulateur, histoire dêtre en contact avec quelque chose de solide.

Tu étais dans le Kent mercredi soir?

Je ne savais pas que tu étais là-bas, Ken. Je ne le savais pas.

Les larmes coulaient de ses yeux.

Tu as mis le feu au cottage?

Elle porta son poing à sa bouche.

Pourquoi? chuchotai-je. Pourquoi est-ce que tu as fait ça?

Tout, tu étais tout pour moi. Mon cœur. Mon esprit. Je ne veux pas quon te fasse du mal. Jamais. Personne.

Elle se mordit lindex en sanglotant.

De ma main, je lui couvris le poing.

Maman, dis-je, essayant de retirer son doigt de sa bouche.

Mais elle était beaucoup plus costaud que je ne le croyais.

De nouveau le téléphone sonna. La sonnerie sinterrompit abruptement: Chris avait dû décrocher dans la cuisine. On pouvait lui faire confiance: il saurait repousser les assauts des journalistes, les envoyer paître. Nous navions rien à craindre de ce côté-là. Mais un coup dœil à ma mère me permit de me rendre compte que ce nétaient pas les médias que je redoutais, mais la police.

Jessayai de la calmer, lui passant la main sur la tempe, lui caressant les cheveux.

On va réfléchir, lui dis-je. On va trouver une solution. Tu vas ten sortir.

Chris revint avec un plateau quil emporta dans la salle à manger. Jentendis des tintements dassiette et de couverts sur la table. Il vint nous rejoindre dans le petit salon, passa un bras autour des épaules de Maman.

Je vous ai préparé des œufs brouillés, MrsWhitelaw.

Puis il laida à se mettre debout.

Elle se cramponna à son bras. Posa une main sur lépaule de Chris. Etudia son visage comme si elle essayait de lapprendre par cœur.

Ce quelle ta fait endurer. Les souffrances quelle ta causées. Je nai pas pu le supporter, mon chéri. Je ne voulais pas quelle continue de te faire souffrir. Tu comprends?

Je me rendis compte que Chris devait me fixer, mais je détournai soigneusement les yeux, mappliquant à mextraire du chesterfield puis magrippant aux montants du déambulateur. Nous passâmes dans la salle à manger et nous assîmes de part et dautre de Maman. Chris attrapa une fourchette et la lui mit dans la main tandis que japprochais lassiette.

Je nai pas faim, gémit-elle.

Mangez, lencouragea Chris. Il faut reprendre des forces.

Elle laissa la fourchette retomber bruyamment sur lassiette.

Tu mavais dit que tu partais pour la Grèce. Je me suis dit que je pouvais bien faire ça pour toi, Ken, mon chéri. Que je pouvais régler ce problème.

Maman, dis-je très vite. Il faut absolument te mettre quelque chose dans lestomac. Il y a des tas de gens qui vont venir te poser des questions. Les journalistes. La police. Les assurances. (Je baissai les yeux tout à coup. Le cottage, les assurances. Quest-ce quelle avait fait? Pourquoi? Quelle horreur?) Cesse de parler et mange pendant que cest chaud, Maman.

Chris planta sa fourchette dans les œufs et la lui fourra dans la main. Elle commença à mastiquer. Ses mouvements étaient ralentis, comme sils étaient le fruit dune longue réflexion.

Lorsquelle eut fini, nous la ramenâmes dans le petit salon. Jindiquai à Chris où se trouvaient les couvertures et les oreillers et nous lui installâmes un lit de fortune sur le chesterfield. Le téléphone sonna tandis que nous nous affairions. Chris répondit: «Je ne peux pas vous la passer, je regrette.» Et il laissa lappareil décroché. Je récupérai la balle de cricket et une fois que Maman fut couchée sur le chesterfield et que Chris leut enveloppée dans la couverture, je la lui tendis. Elle la cala sous son menton. Comme elle allait parler, jintervins:

Repose-toi. Je vais rester assise près de toi.

Ses yeux se fermèrent. Je me demandai depuis quand elle navait pas dormi.

Chris sen alla. Assise sur le canapé en velours, je restai avec ma mère. À la regarder. À compter les quarts dheure qui sonnaient à lhorloge de parquet. Le soleil dessinait des ombres mouvantes à travers la pièce. Jessayai de réfléchir.

Peut-être quelle avait eu besoin de largent des assurances, me dis-je. Et je me mis à échafauder toutes sortes dhypothèses.

Peut-être quelle avait fait des erreurs de gestion à limprimerie. La situation financière était précaire, et elle ne voulait pas en toucher un mot à Kenneth de peur de linquiéter, voire de perturber sa carrière. De son côté à lui, la situation était également délicate. Il avait sa famille à entretenir, les enfants grandissaient. Financièrement il avait donc de plus en plus de dépenses auxquelles faire face. Peut-être avait-il des dettes. Des créanciers qui le pourchassaient. Ma mère et lui avaient décidé de faire fi des convenances et de se marier mais Jean exigeait une forte somme pour consentir au divorce. Le fils aîné voulait aller à Winchester{38} et Kenneth ne pouvait pas assumer cette dépense compte tenu de la somme exigée par Jean. Maman avait voulu laider de façon quils puissent se marier. Elle avait un cancer. Lun des enfants avait un cancer. Ou alors cétait Kenneth qui avait un cancer. Cet argent, ils en avaient besoin pour essayer un nouveau traitement. Ou bien cétait une histoire de chantage. Un maître chanteur tenait Maman…

Jappuyai ma tête contre le dossier du canapé. Ne sachant ce qui sétait passé, jétais totalement impuissante. Le manque de sommeil des nuits précédentes commençait à se faire sentir. Impossible de prendre une décision. Impossible de me tracer une ligne de conduite. Impossible daligner deux idées cohérentes. Je mendormis.

Lorsque je méveillai, la pièce était dans le noir. Je levai la tête et fis une grimace de douleur. Je braquai les yeux vers le chesterfield. Maman avait disparu. Du coup, je mébrouai. Où était-elle passée? Quavait-elle fait? Est-ce que par hasard…

Tu as bien dormi, ma chérie.

Je pivotai vers la porte.

Elle avait pris un bain et sétait habillée: tunique noire, pantalon assorti. Elle avait mis du rouge à lèvres, posé un sparadrap sur son front à lendroit où elle sétait coupée.

Tu as faim? questionna-t-elle.

Je lui fis signe que non. Elle entra. Se dirigea vers le chesterfield, replia les couvertures, en fit une pile. Elle plia la têtière en dentelle tachée de sang. Puis elle la posa sur les couvertures. Ensuite elle sassit, à lendroit précis où elle sétait installée aux petites heures de laube le jeudi matin, dans langle du chesterfield qui était le plus près du canapé où je me trouvais.

Elle darda sur moi un regard assuré.

Je suis à ta merci, Olivia.

Voilà, ça y était: cette fois, je la tenais.

Bizarre, comme sensation. Au lieu de triompher, je néprouvais que de la peur et un terrible sentiment de responsabilité. Sensations dont je navais que faire. La responsabilité moins que toute autre.

Pourquoi? lui demandai-je. Dis-moi au moins pourquoi. Jai besoin de comprendre.

Ses yeux quittèrent un instant les miens pour se poser sur le petit tableau flamand. Puis elle me fixa de nouveau.

Quelle ironie, dit-elle.

Quoi donc?

Sêtre fait tant de mal pour sapercevoir en fin de compte quon a besoin lune de lautre…

Elle me regarda fixement sans que son expression change. Elle semblait calme. Pas résignée, non; mais prête.

Il y a un mort dans cette histoire, lui dis-je. Et si quelquun a besoin de quelque chose, cest la police: les flics se posent des questions, ils veulent des réponses. Que vas-tu leur raconter?

Nous avons besoin lune de lautre, Olivia. Cest à ça que ça se résume en fin de compte.

Son regard me tenait captive, javais limpression dêtre la souris fascinée par le serpent auquel elle va servir de dîner. Je me forçai à regarder la garniture de cheminée, la pendule dont on avait arrêté le mouvement la nuit où la reine Victoria était morte. Cétait ainsi que mon arrière-grand-père avait choisi de porter le deuil dune époque finissante. Pour moi, cette pendule figée à jamais était le symbole de lemprise que le passé conserve sur nous.

Maman reprit la parole, ton uni.

Si tu navais pas été là quand je suis rentrée, si je navais pas remarqué ton… (Elle hésita, cherchant un euphémisme.)… ton état, les dégâts que cette maladie est en train de faire, je me serais supprimée vendredi soir, sans la moindre hésitation, en apprenant que Ken était mort dans lincendie. Les rasoirs étaient prêts. Javais rempli la baignoire deau pour pouvoir saigner plus facilement. Je me suis assise dans le bain, jai approché le rasoir de mon poignet, mais je nai pas réussi à me… à men servir. Je me suis dit que je ne pouvais pas tabandonner maintenant, te laisser affronter cette mort atroce seule… Les dieux doivent bien rire de nous, Olivia. Il y a des années que je souhaite le retour de ma fille à la maison.

Et me voilà.

En effet.

Je passai ma main sur le velours usé du canapé.

Désolée, lui dis-je. Jai mal choisi mon moment. On peut dire que jen ai fait, du gâchis, toutes ces années.

Elle ne réagit pas. Elle semblait attendre autre chose. Elle était assise parfaitement immobile dans la lumière mourante de laprès-midi et elle me regarda tandis que je formulais la question:

Pourquoi? Pourquoi as-tu fait ça, Maman? Est-ce que tu avais besoin dargent? De largent de lassurance?

De sa main droite, elle fit tourner lalliance quelle portait à la main gauche.

Non.

Alors?

Elle se leva, sapprocha du bow-window et remit le récepteur sur son support. Elle resta plantée là un instant, la tête penchée, effleurant du bout des doigts le plateau de la table.

Il faut que je balaye ces éclats de verre.

Maman, dis-moi la vérité.

La vérité? (Elle releva la tête mais sans pivoter vers moi.) Lamour, Olivia. Cest le commencement de tout, nest-ce pas? Et la fin, aussi. Mais ça, je lignorais.


Olivia

Jai appris deux choses. Primo, la vérité, ça existe. Secundo, le fait de reconnaître lexistence de la vérité ne libère pas.

Jai également appris que, quoi que je fasse, il y aura toujours quelquun qui en pâtira.

Au début je croyais que je réussirais à garder ce que je savais enfoui en moi. Il y avait des tas déléments concernant la nuit de mercredi et la matinée de jeudi qui ne collaient pas. Quant à Maman, elle refusait de préciser ce quelle entendait par amour, se contentant daffirmer que cétait pour lui quelle avait agi et jignorais je refusais de savoir qui se cachait sous le elle utilisé par Maman, pronom féminin qui avait un rapport avec Kenneth. Tout ce que je savais, cétait que la mort de Kenneth Fleming, au cottage, cette nuit-là, était le résultat dun accident. Et le châtiment de Maman, si châtiment il devait y avoir, serait lobligation de vivre avec la certitude quelle avait allumé lincendie au cours duquel lhomme quelle chérissait avait trouvé la mort. Ne serait-ce pas suffisant comme punition? Oui, conclus-je. Oui.

Je décidai donc de garder pour moi ce que je savais. Je nen soufflerais mot à Chris. À quoi bon?

Mais cest alors que lenquête rebondit. Jen suivis une partie dans la presse écrite et à la radio. Un feu avait été allumé à laide dun engin incendiaire dont la police refusait de révéler la nature. Toutefois la nature de cet engin, et pas seulement sa présence sur les lieux du sinistre, incitait les autorités à utiliser les mots incendie criminel et meurtre. Une fois ces mots prononcés, les autres suivirent, formant un cortège obligé: suspect, assassin, victime, mobile. Dès lors les spéculations allèrent bon train. Les gens se passionnèrent pour laffaire. Et Jimmy Cooper avoua.

Jattendis que Maman me téléphone. Cest une femme dune grande conscience morale, me disais-je. Elle va se manifester. Et sans tarder. Car il sagit du fils de Kenneth Fleming. Du fils de Ken.

Jessayai ensuite de me persuader que les événements tournaient en notre faveur à tous. Ce nest quun gamin, pensai-je. Sil est jugé, quil est reconnu coupable, quest-ce quil risque?

De quoi un mineur de seize ans convaincu de meurtre peut bien écoper de nos jours? Dun séjour de quelques années en maison de correction? Est-ce que ce ne serait pas aussi bien comme ça? On soccuperait de lui, on lui donnerait une formation dont il avait de toute façon désespérément besoin. Lexpérience ne pourrait que lui être profitable.

Puis je vis sa photo prise le jour où la police alla le chercher à la sortie de son école. Il était encadré par deux constables, sefforçant de faire celui qui sen foutait. Celui que rien natteignait. Il jouait au dur, au petit mec qui ne répondrait aux questions que par le mépris. Je le connaissais bien, cet air buté plaqué sur son visage. «Je suis blindé. Vous ne mimpressionnez pas. Je me fous de tout.» Pour lui le passé navait aucune importance étant donné quil navait pas davenir. No future.

Cest alors que je téléphonai à Maman. Je lui demandai si elle était au courant pour Jimmy. Elle me dit que la police lavait emmené au Yard uniquement pour lentendre dans le cadre de lenquête. Je lui demandai quelles étaient ses intentions. Elle me dit que son sort était entre mes mains.

Olivia, quelle que soit la décision que tu prendras, je comprendrai.

Que va-t-on lui faire, Maman?

Je lignore. Je lui ai trouvé un avocat, lequel sest déjà entretenu avec lui.

Est-ce que lavocat est au courant? De ce qui sest réellement…

Je doute que Jimmy soit jugé, Olivia. Il est possible quil se soit trouvé dans les parages cette nuit-là; mais il na pas mis les pieds dans le cottage. La police na aucune preuve.

Que sest-il passé? insistai-je. Cette nuit-là. Dis-moi au moins ce qui sest passé, Maman.

Olivia, ma chérie, non. Un poids pareil, non.

Sa voix était si douce, si raisonnable. Rien à voir avec celle de la Miriam Whitelaw qui avait jadis arpenté fébrilement Londres en quête de bonnes œuvres à accomplir. Cétait la voix dune femme qui avait changé du tout au tout.

Il faut que je sache. Il faut que tu me racontes ce qui sest passé. De façon à pouvoir prendre une décision, savoir quelle attitude adopter.

Alors elle me raconta tout. Cétait dune simplicité enfantine au fond. La maison de Kensington laissée de façon à sembler occupée lumières allumées, musique, le tout réglé à laide de minuteurs. Elle sétait glissée dehors en passant par-derrière, avait descendu la petite ruelle sous le couvert de lobscurité, sefforçant de ne pas faire le moindre bruit, laissant la voiture au garage.

Comment tes-tu rendue là-bas? Comment as-tu fait?

Très simple. Trajet en métro jusquà la gare de Victoria, où il y a des trains vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour laéroport de Gatwick, où les agences de location de voitures sont ouvertes également vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Là-bas elle avait loué une Cavalier bleue pour effectuer le trajet jusque dans le Kent pas un bien long trajet. Une fois sur place, peu après minuit, elle sétait emparée de la clé rangée dans labri de jardin. Les lumières étaient éteintes et la seule occupante du cottage dormait, pas de raison donc quelle entende un intrus se glisser dans la maison, coincer dans un fauteuil une cigarette bardée dallumettes, cigarette prise dans un paquet acheté chez un buraliste quelconque, cigarette banale, dune marque très répandue. Ensuite elle avait retraversé la cuisine sarrêtant pour ramasser les chatons parce que les chatons, cest innocent, ça nest pas fait pour périr dans un incendie. Incendie dans lequel le cottage nallait pas manquer de se consumer tout entier, mais ce détail était sans importance. Une maison, ça ne compte pas; elle ne compte pas: rien ne compte, si ce nest Kenneth. Qui souffre à cause delle. Et aux souffrances duquel il convient de mettre un terme.

Tu voulais… Alors ce nétait pas un accident.

Un accident? Non. Ça nétait pas un accident. En aucun cas. Jamais un accident naurait été orchestré aussi soigneusement. Elle était repartie dans la nuit pour laéroport, elle avait repris le train pour Londres. Devant Victoria Station, il y a une station de taxis: elle en avait pris un. La voiture avait chargé une femme seule pour la déposer devant une maison sombre dArgyll Road, doù elle avait rejoint Phillips Walk à deux pas de là. Dans le plus profond silence, elle était rentrée chez elle aux petites heures sans attirer lattention de quiconque par le bruit du moteur de sa voiture. Un jeu denfant, en somme. Car qui songerait à faire le lien entre Victoria Station, laéroport de Gatwick, la voiture de location et un incendie dans le Kent?

Cela dit, je suis à ta merci, Olivia.

Quest-ce que ça peut me faire, me disais-je avec moins de conviction maintenant. Ce gosse, après tout, je ne le connais pas. Sa mère non plus. Son frère et sa sœur encore moins. Je nai jamais rencontré son père. Si le gamin avait été assez bête pour se rendre dans le Kent la nuit où son père était mort, cétait son problème, non?

Et cest alors que vous êtes venu sur la péniche, inspecteur.

LARM, me suis-je dit dans un premier temps. Il est sur la piste des membres de lARM.Vous avez commencé par poser des questions sur Fleming; mais en réalité vous deviez procéder à une petite reconnaissance. Personne navait encore fait le rapprochement entre le mouvement et nous, seulement on nest jamais à labri dune imprudence. Chris était devenu lamant dAmanda au mépris de toutes les règles de lorganisation. Peut-être quelle travaillait pour les flics, quelle leur servait dindic? Elle avait glané des tuyaux, vous les avait transmis et vous étiez venu nous tirer les vers du nez. Cela semblait logique. Lenquête pour meurtre, cétait un prétexte: vous étiez là pour dénicher des preuves, vous vouliez savoir si nous appartenions bien au mouvement antivivisectionniste.

Ces preuves, les voilà, je vous les donne. Elles sont dans ces carnets. Ça vous étonne, inspecteur? Vous qui teniez tant à ce que je trahisse… Vous voulez savoir pourquoi?

Eh bien, ce chemin de la trahison va dans deux directions. Parcourez-le. Sentez-en la réalité sous vos pieds. Et décidez. Comme moi. Prenez une décision. Allez-y.

Nous étions sur le pont de la péniche lorsque je finis par raconter à Chris ce que je savais. Jespérais le convaincre que vous nétiez venu que pour tâter le terrain à propos de lARM, seulement Chris a oublié dêtre idiot. En voyant ma mère à Kensington, il avait tout de suite compris quil y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Il avait bien vu dans quel état elle se trouvait, il lavait entendue parler, il mavait vue éplucher fébrilement les journaux. Et essayer de lempêcher de les lire.

Jétais dans mon fauteuil de toile. Chris était assis sur le pont, genoux repliés, jean remonté, ses chaussettes blanches qui tombaient laissant apercevoir une bande de peau blanche. Dans cette posture il paraissait vulnérable. Jeune. Ses bras entourant ses jambes, ses poignets émergeaient des manches de sa veste. Osseux, les poignets. Comme les coudes, les chevilles, les genoux.

On ferait mieux de parler, attaqua-t-il.

Je ne sais pas si je vais pouvoir.

Il sagit de ta mère, fit-il, formulant non une question mais un énoncé.

Je ne vais pas tarder à ressembler à une poupée de chiffon, Chris. Il faudra mattacher à un fauteuil roulant. Je serai pleine de tuyaux, reliée à un respirateur. Ça sera pas beau à voir. Et quand je mourrai…

Tu ne seras pas seule. (Tendant le bras, il mencercla la cheville de ses doigts. Il me pinça doucement la jambe.) Ne ten fais pas, Livie. Tu as ma promesse: je moccuperai de toi.

Comme tu toccupes des chiens, chuchotai-je.

Je prendrai soin de toi.

Impossible de le regarder. Je tournai les yeux vers lîle. Les saules dont les branches effleuraient le sol formeraient bientôt un écran à labri duquel les amoureux pourraient sétendre dans le creux où des générations damoureux sétaient ébattus avant eux. Mais je ne serais pas des leurs.

Je tendis la main à Chris. Il sen empara, changeant de position de façon à sasseoir près de moi. Je lui racontai ce qui sétait passé, cette nuit-là, à Kensington et il mécouta de bout en bout. Lorsque jeus terminé mon récit, il remarqua:

Tu nas guère le choix, Livie.

Que peuvent-ils bien lui faire? En admettant quil y ait procès, il y a toutes les chances quil ne soit pas reconnu coupable.

Coupable ou non, tu imagines ce que sera le reste de sa vie sil comparaît devant un tribunal?

Ne me demande pas de faire ça. Je ten prie. Pas ça.

Je sentis ses lèvres se poser contre le dos de ma main.

Il commence à faire froid. Et jai faim. Descendons, tu veux?

Il prépara le dîner. Assise dans la cuisine, je le regardai sactiver. Il posa les assiettes sur la table, sassit en face de moi à sa place habituelle, mais contrairement à dhabitude il ne se jeta pas sur la nourriture. Tendant le bras, il meffleura la joue du doigt.

Quoi?

Tout est tellement difficile, dit-il en plongeant sa fourchette dans ses légumes. Pas commode darriver à savoir ce qui est bien, ce quon doit faire. Parfois on a limpression de ne plus sy retrouver.

Ce qui est bien, je men fiche. Ce qui mintéresse, cest ce qui est facile.

Tu nes pas la seule.

Ah bon, toi aussi?

Ouais. Je suis comme les autres.

Mais je nétais pas de cet avis. Javais toujours eu le sentiment quil savait où il allait et ce quil faisait. Même là, assis en face de moi, me tenant la main, il me semble sûr de soi. Je relève la tête.

Alors?

Alors jai fini. (Ses doigts accentuent leur pression.) Si je lui envoie ces pages, Chris, impossible de retourner à la maison. On se retrouve coincés ici, toi et moi. Et tu sais dans quel état je suis. Une loque. Tu ne peux pas… Toi et… Vous ne pourrez pas…

Impossible de poursuivre. Pourtant les mots sont simples. «Amanda et toi, vous ne pourrez pas être seuls ensemble tant que je serai là, Chris. Tu as réfléchi à ça?» Mais je narrive pas à les prononcer. Je ne parviens pas à prononcer son prénom. À lassocier à celui de Chris.

Il ne bouge pas. Il mobserve. Dehors le jour se lève. Jentends un canard battre des ailes au-dessus du canal. Pour senvoler? Se poser? Comment savoir?

Ce nest pas facile, dit Chris. Mais cest bien, Livie. Ça, jen suis persuadé.

Nous nous regardons et je me demande ce quil voit. Quant à moi, je sais bien ce que je vois. Et le désir de déballer tout ce que je ressens, de prononcer les mots qui me trottent dans le cœur métreint. Quel soulagement ce serait. Si seulement Chris pouvait se charger du fardeau lespace dun instant. Mais il se met debout, contourne la table, maide à me lever et regagner ma chambre. Des fardeaux, il en a suffisamment comme ça.
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Fais-moi confiance, chéri. Cest exactement ce quil nous faut. Je tassure que tu ne le regretteras pas.

Sur ces mots, Helen entraîna Lynley vers Hyde Park. On était dimanche matin et tous deux portaient les tenues de sport quelle avait achetées une semaine plus tôt. Sils voulaient réellement se remettre en forme, lui avait-elle affirmé, il leur fallait commencer par une marche rapide dEaton Terrace à Hyde Park Corner, point de départ de leur séance de jogging. Une fois convaincue quils sétaient «suffisamment échauffés», elle mit le cap vers le nord, direction Marble Arch, ce qui nétait pas vraiment la porte à côté.

Helen leur ayant imposé demblée une cadence admirable, ils dépassèrent une douzaine de joggers les doigts dans le nez. Derrière, Lynley se concentrait, sefforçant de ne pas sessouffler trop vite. Franchement, il la trouvait étonnante. Tête rejetée en arrière, bras correctement pliés, crinière sombre flottant au vent, elle était impériale. Il commençait à se demander si elle navait pas suivi des cours de gym en cachette afin de lui en mettre plein la vue lorsque, arrivée dans Park Lane à la hauteur du Dorchester, elle donna les premiers signes de faiblesse. Il la rattrapa.

Démarrage trop rapide, chérie?

Non, non, souffla-t-elle en écartant les bras. Cest formidable, non? Lair… Lexercice.

Certes. Mais je te trouve un peu rouge.

Vraiment? (Elle continua bravement sur sa lancée.) Mais cest… bon… non? Pour le sang… la circulation… Tout ça.

Ils piétinèrent encore, parcoururent cinquante mètres.

Jai limpression que… (Elle inspirait lair goulûment comme un réchappé de lasphyxie.)… cest bon pour la santé. Tu ne crois pas?

Si. Pour le système cardio-vasculaire, il ny a pas mieux. Je suis content que tu me laies proposé, Helen. Il est vraiment temps quon soccupe de retrouver la forme. Tu veux quon ralentisse un peu?

Non… non. (Des gouttes de sueur perlaient à son front et sur sa lèvre supérieure.) Cest bon… hein?

Très. (Ils firent le tour de la fontaine de la Joie et Lynley senquit, haussant le ton:) SpeakersCorner? Ou le parc?

Elle agita le bras vers le nord.

Corner, fit-elle, la respiration sifflante.

Parfait. Va pour SpeakersCorner. On ralentit? On accélère?

Comme ça… Cest… bien.

Lynley retint un sourire.

Je me demande si on ne devrait pas passer à la vitesse supérieure, Helen. Quand on décide de faire quelque chose, autant le faire à fond. On pourrait porter des poids pendant quon y est.

Quoi?

Des poids, chérie. On se les fixerait autour des poignets, comme ça on ferait dune pierre deux coups, on ferait aussi travailler les muscles des bras. Car le problème avec le jogging… encore que le terme soit mal choisi car Dieu sait que ça me procure un sentiment de bien-être vraiment… À toi aussi, jespère?

Oui… Oui.

Le problème, disais-je, cest que le jogging… accélérons un peu, chérie, du nerf, je crois quon faiblit… le jogging fait travailler uniquement le cœur et les jambes. Le haut du corps, lui, tintin. Si on se fixait des poids aux bras et si on faisait des mouvements en courant, on pourrait…

Helen sarrêta net. Les mains plaquées sur les genoux, la poitrine se soulevant et sabaissant tel un soufflet de forge, le souffle rauque, elle resta plantée là.

Ça ne va pas, Helen? fit Lynley, sautillant sur place. Un tour complet du parc devrait nous prendre… Voyons, il fait combien de circonférence, le parc? Dix kilomètres?

Mon… Dieu, hoqueta Helen. Ce… Mes poumons…

Peut-être quon devrait faire une pause. Deux minutes, daccord? Il ne faut surtout pas se refroidir: on risquerait de se faire un claquage en repartant. Pas question de se claquer un muscle.

Ah, non, alors. (Les deux minutes ne furent pas de trop pour lui permettre de reprendre à peu près son souffle, allongée dans lherbe, tête levée vers le ciel. Lorsquelle parvint enfin à respirer normalement, elle resta couchée. Ferma les yeux et dit:) Trouve-moi un taxi.

Il la rejoignit dans lherbe, prit appui sur les coudes.

Ne sois pas ridicule, Helen. On vient à peine de commencer. Cest une question dhabitude. Si je mets le réveil à sonner à cinq heures tous les matins et quon se lève à la première sonnerie, je te promets que dans six mois tu fais deux fois le tour du parc. Quen dis-tu?

Elle ouvrit un œil, le braqua sur lui.

Je veux un taxi. Lord Asherton, espèce dabominable salaud, ça fait combien de temps que tu cours en douce?

Il sourit et lui tripota une mèche de cheveux.

Jai commencé en novembre.

Ecœurée, elle détourna la tête.

Quel sale type. Tu tes bien payé ma tête toute cette semaine.

Pas une seule fois, mon aimée.

Il toussa pour dissimuler un éclat de rire intempestif.

Tu tes levé à cinq heures tous les jours?

Disons six.

Et tu as couru?

Mmmmm.

Et tu as lintention de continuer?

Evidemment. Comme tu me las fait remarquer toi-même, cest le meilleur exercice qui soit. Et il faut quon reste en forme.

Très juste. (Après avoir péniblement ébauché un geste en direction de Park Lane, elle laissa lourdement retomber son bras sur le gazon.) Je veux un taxi. Pour lexercice, on verra plus tard.

Denton les croisa dans lescalier, qui montaient se doucher pour se remettre de leurs émotions. Bouquet de fleurs dans une main, bouteille de vin dans lautre, il sapprêtait à sortir et cétait tout juste sil navait pas les mots bourreau des cœurs gravés sur le front. Il marqua une pause, fit demi-tour et sengouffra dans le salon en disant à Lynley:

Y a un type qui est passé dix minutes après votre départ. (Il revint, portant sous le bras une grosse enveloppe dont Lynley sempara.) Il a laissé ça pour vous. Il na pas voulu attendre. Il ma simplement dit de la remettre à linspecteur dès son retour.

Lynley décacheta lenveloppe.

Vous sortez, Denton?

Je vais à un pique-nique à Dorking. Box Hill, fit Denton.

Vous fréquentez une fan de Jane Austen?

Plaît-il, milord?

Rien. Soyez prudent.

Denton sourit.

Comme dhabitude.

Ils lentendirent siffloter en claquant la porte dentrée derrière lui.

De quoi sagit-il, Tommy?

Tournant le dos à lescalier, Helen le rejoignit tandis quil retirait de lenveloppe des blocs à lignes horizontales couverts de griffonnages au crayon. Après avoir déchiffré les premiers mots du premier bloc Chris a emmené les chiens courir il poussa un profond soupir.

Tommy?

Olivia.

Alors elle a mordu à lhameçon.

On dirait, oui.

Mais Lynley ne tarda pas à sapercevoir quelle lui en avait tendu un, elle aussi. Tandis que Helen prenait sa douche, se lavait les cheveux, shabillait et vaquait aux mille et une occupations indispensables qui peuvent grignoter jusquà quatre-vingt-dix minutes de lemploi du temps dune femme normalement constituée, il lut debout près de la fenêtre du salon. Et il comprit ce quOlivia avait essayé de lui montrer. Eprouva ce quelle sétait efforcée de lui faire ressentir. Arrivé aux renseignements concernant les activités de lARM lesquels ne pouvaient en rien laider à résoudre lenquête sur le meurtre de Kenneth Fleming, il commença par se dire: Voyons, quest-ce que cest que ça? Pourquoi est-ce quelle…? avant de comprendre. Ces révélations, elle les avait faites sous le coup de la colère et du désespoir nés de la trahison quil lui avait demandé de commettre.

Il terminait le dernier bloc lorsque Helen le rejoignit. Elle sempara des premiers. Se plongea dedans. Elle ne souffla mot lorsque, sa lecture terminée, il posa le bloc et quitta la pièce. Elle continua de lire, tournant doucement les pages, ses pieds nus et ses jambes fines allongés sur le canapé, un coussin dans le dos.

Lynley alla prendre sa douche et se changer. Il songea à certaines des ironies de la vie: la rencontre de la bonne personne au mauvais moment, le choix dune ligne de conduite qui finalement cause votre perte, la découverte quune des croyances auxquelles on tient le plus est fausse, la satisfaction dun désir quon croyait ardent et dont on saperçoit finalement quil ne vous tient plus à cœur. Et, pour couronner le tout, lironie suprême: toutes ces demi-vérités, ces mensonges éhontés et ces renseignements truqués que lon a semés, tout ça pour récolter une misérable moisson de faits.

Décidez, lentendit-il lui dire. Prenez une décision, inspecteur. Allez-y. À vous de décider.

Lorsquil rejoignit Helen, elle en était à la moitié des carnets. Tandis quelle continuait de lire, il sapprocha de la vitrine et passa en revue une rangée de CD. Il ne savait pas trop ce quil cherchait.

Helen poursuivait sa lecture. Il choisit du Chopin. Opus 53 en la majeur. De toutes les œuvres composées par un non-Russe, cétait le morceau quil préférait. Lorsque la musique retentit, il sapprocha du canapé. Helen se poussa pour lui faire de la place. Il sassit près delle, lui embrassa la tempe.

Ils demeurèrent silencieux pendant quelle terminait sa lecture. Un second morceau succéda au premier.

Ainsi tu avais raison, dit-elle. (Et comme il hochait la tête:) Tu savais tout.

Pas tout. Jignorais comment elle sy était prise. Et qui elle comptait voir arrêté à sa place si les choses devaient en arriver là.

Qui? questionna Helen.

Jean Cooper.

La femme de Fleming? Je ne vois pas…

Elle avait loué une Cavalier bleue. Sétait habillée dune façon totalement différente de son style habituel. Si quelquun lavait aperçue au cottage cette nuit-là, le témoin aurait fourni un signalement correspondant à Jean Cooper.

Mais le gamin… Le gamin na pas dit que la femme quil avait vue avait des cheveux clairs?

Clairs, gris. Il navait pas ses lunettes. Il a reconnu la voiture, entrevu la femme, supposé le reste. Il était persuadé que sa mère était venue voir son père. Et des raisons de le voir, elle en avait. Des raisons de tuer Gabriella Patten, aussi.

Helen hocha pensivement la tête.

Si Fleming avait dit à Miriam Whitelaw quil se rendait dans le Kent pour rompre avec Gabriella Patten…

Il serait encore en vie.

Pourquoi ne lui a-t-il rien dit?

Par orgueil. Une première fois déjà, il avait fait de sa vie un gâchis. Il navait pas envie quelle découvre quil avait failli remettre ça.

Mais elle aurait bien fini par le savoir.

Cest vrai. Seulement il aurait pu lui présenter la chose sous un autre angle, lui dire quil sétait lassé de Gabriella, quil avait compris à quel genre de femme il avait affaire. Cest sûrement ce quil lui aurait raconté. Simplement il nétait pas encore prêt à le faire.

Tout était une question de synchronisation alors.

Dune certaine façon, oui. (Lynley lui prit la main et leurs doigts se joignirent tout naturellement. Ce geste le toucha par ce quil renfermait de promesses.) Dun ton hésitant, Helen poursuivit:

Et le reste? Les activités de lAnimal Rescue Movement?

Eh bien?

Que vas-tu faire?

Il resta silencieux, réfléchissant, pesant les retombées des différentes réponses quil pourrait lui fournir.

Miriam va aller à Holloway, Tommy.

Oui.

Sais-tu qui enquête sur les actions menées par les antivivisectionnistes?

Non, mais ça ne doit pas être difficile à trouver.

Les doigts dHelen se crispèrent autour des siens.

Si tu mets tes collègues chargés denquêter sur les activités de lARM sur la piste de Faraday… elle naura plus personne, Tommy. Il lui faudra se réfugier à lhôpital ou dans une maison spécialisée. Tout ça tout ce que tu lui as demandé de faire ne servira à rien.

À rien? Arrêter le meurtrier, le remettre entre les mains de la justice, tu trouves que ce nest rien?

Bien que ne la regardant pas, il sentit quelle cherchait à lire ses intentions sur son visage. Lui-même ne les connaissait pas. Pas encore. Cétait trop tôt.

Je veux des choses simples, songea-t-il. Bien tranchées. Je veux tracer des lignes infranchissables. Je voudrais écrire le mot «fin», alors que parfois il ne sagit que dun entracte. Cest malheureux, mais cest comme ça. Cest ma vie, cest le drame de ma vie.

À vous de prendre une décision, inspecteur. Il lui semblait entendre la voix dOlivia. À vous de décider, et, une fois votre décision prise, de vivre avec. Comme moi.

Oui, songea Lynley. Dune certaine façon, il lui devait bien ça. Lui aussi devait assumer sa part du fardeau, faire son choix et en subir toute sa vie les conséquences, avec leur cortège de tiraillements de conscience et de culpabilité.

Il sagit dune enquête pour meurtre, dit-il à Helen. Ça commencé comme ça. Et ça sarrête là.


Note de lauteur

Au terme des test-matches de cricket disputés entre lAngleterre et lAustralie, léquipe victorieuse remporte les «cendres». Cette expression a une explication historique.

En août 1882, léquipe nationale dAustralie battit léquipe dAngleterre. Cétait la première fois que lAngleterre perdait chez elle. Suite à cette défaite, le Sporting Times publia une vraie-fausse notice nécrologique annonçant le décès du cricket anglais à lOval, à Londres, le 29 août 1882, et informant ses lecteurs que «le corps serait incinéré et les cendres transportées en Australie».

Après ce match fatal, léquipe anglaise conduite par son capitaine Ivo Bligh se rendit en Australie afin dy disputer une autre série de matches avec pour but déclaré de récupérer les cendres. Après deux défaites de léquipe australienne, un groupe de femmes de Melbourne sempara de lune des barrettes (bâtonnet couronnant les trois piquets verticaux et constituant avec eux le guichet que le batteur défend contre le lanceur), la brûla et en offrit les cendres à Bligh. Celles-ci reposent depuis à Londres, au Lords, La Mecque du cricket anglais. Bien quaucun trophée ne soit échangé à lissue des rencontres Angleterre-Australie, chaque fois que ces deux nations saffrontent pour disputer les cinq matches qui constituent ce quon appelle une série de test-matches, on dit du pays vainqueur quil a remporté les cendres.
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Si les noms de lieux cités dans ce roman renvoient à des endroits qui existent bel et bien à Londres, il convient de préciser que lusage que jen ai fait reste strictement romanesque. Jajoute que je suis seule responsable des erreurs qui pourraient sêtre glissées dans ce texte.


{1} Quartier populaire de Londres dans lEast End. (N. d. T.)

{2} Dr Barnardo (1845-1905): médecin qui soccupait à Londres denfants orphelins ou handicapés. (N. d. T.)

{3} Miz pour Ms, formule utilisée pour éviter la distinction entre Mrs(prononcé «missiz»), madame, et Miss, mademoiselle.

{4} Marque de whisky. (N. d. T.)

{5} Situé dans la partie nord de Londres, ce terrain porte le nom de celui qui la acheté: Thomas Lord. (N. d. T.)

{6} Match international opposant lAngleterre à un pays de lancien Commonwealth, qui peut durer jusquà cinq jours. (N. d. T.)

{7} Policiers chargés des premières constatations. (N. d . T.)

{8} Vieille fille aigrie, personnage de Dickens dans Les Grandes Espérances. 

(N. d. T.)

{9} Allusion à Macbeth, de Shakespeare. (N. d. T.)

{10} Hors-la-loi. (N. d. T.)

{11} Enseignant, ce « tu te u r» est aussi le confident voire lami des étudiants 

dont il a la charge. (N. d. T. )

{12} Célèbre philanthrope du XIXe siècle qui a consacré sa vie aux pauvres et aux réformes pénitentiaires. (N. d. T.)

{13} Infirmière anglaise de la fin du XIXe siècle, qui mit sur pied la formation du personnel hospitalier. (N. d. T.)

{14} Personnage du Moulin sur la Floss, roman de George Eliot (N. d. T.)

{15} Dingue. (N. d . T.)

{16} General Certificate of Secondary Education: diplôme obtenu en fin de seconde, qui a été mis en place en 1986. (N. d. T.)

{17} Ecole, en fait, privée. La plus prestigieuse est Eton. (N. d. T.)

{18} Les élèves pensionnaires sont « éclatés » en plusieurs groupes. Chaque groupe est logé dans une maison. Laquelle est sous la responsabilité dun professeur. (N. d. T.)

{19} Région marécageuse de lest de lAngleterre. (N. d. T.)

{20} Style du XVIIIe, qui se caractérise par sa sobriété. (N. d. T.)

{21} Empreintes. (N. d. T.)

{22} Plaque mobile servant à régler le tirage. (N. d. T.)

{23} Marylebone Criket Club. (N. d. T.)

{24} Police National Computer: ordinateur central de la police. (N. d. T.)

{25} Héros dOuragan sur le Caine, interprété par Humphrey Bogart. (N. d. T.)

{26} Littéralement: Mouvement de secours aux animaux. (N. d. T.)

{27} Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animais: équivalent britannique de la Société protectrice des animaux. (N. d. T.)

{28} Personnage évoquant un œuf dans De l autre côté du miroir de Lewis 

Carroll. (N. d . T.)

{29} Le match se déroule sur quatre jours. (N. d. T.)

{30} Fête commémorative de la Conspiration des poudres (1605) dont Guy Fawkes (1570-1606) était un des meneurs, à loccasion de laquelle on allume des feux de joie le 5 novembre. (N. d. T.)

{31} Mews: anciennes écuries ou remises. (N. d. T.)

{32} Chez certaines personnes, la salive peut contenir des agglutinogènes semblables à ceux du sang. On dit quelles sont «sécrétrices». (N. d. T.)

{33} Auteur de la version musicale du Fantôme de lOpéra, créée en 1988, daprès le roman de Gaston Leroux. (N. d. T.)

{34} Prison de femmes située dans le nord de Londres. (N. d. T.)

{35} Surnom de Sir Henry Percy (1364-1403), fils aîné du premier comte de 

Northumberland. (N. d. T.)

{36} Allusion à Othello. (N. d. T.)

{37} Dreadlocks: petites tresses. Coiffure typiquement rasta. (N. d. T.)

{38} Public school (école privée) très réputée, fondée en 1382. (N. d. T.)
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