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À la mémoire de Freddie LaChapelle
1948-1994
Permets-moi de taccorder limmortalité ma façon, si modeste soit-elle.
Va en paix, très cher Freddie.


«Car homme ni ange ne peuvent reconnaître
Lhypocrisie, le seul vice qui passe invisible
Aux yeux de tous, sauf à ceux de Dieu.»

John Milton, Paradis perdu 


1

Charlotte Bowen se dit quelle était morte. Ouvrant les yeux, elle émergea au cœur du froid et des ténèbres. Le froid, elle était couchée dessus; ce froid évoquait celui de la terre toujours humide du bac à plantes dans le jardin de sa mère où le robinet extérieur, en gouttant, dessinait une grosse tache verte. Quant aux ténèbres, elles étaient partout. Lobscurité pesait sur elle telle une épaisse couverture. Aussi Charlotte plissa-t-elle furieusement les yeux afin darracher à ce néant sans fond une forme susceptible de la rassurer, de lui prouver quelle nétait pas dans une tombe. Dans un premier temps, elle demeura immobile, évitant de remuer doigts ou orteils de peur de rencontrer les parois du cercueil, de peur de découvrir que cétait ça, la mort, alors quelle sétait imaginé retrouver, dans un chaud soleil, des saints et des anges jouant de la harpe assis sur des balançoires.

Charlotte tendit loreille, mais ne perçut aucun bruit. Elle renifla, mais ne sentit rien si ce nest une odeur de moisi, proche de celle que dégagent les vieilles pierres moussues. Quand elle déglutit, un vague goût de pomme lui vint à la bouche. Ce parfum suffit à lui rendre la mémoire.

Il lui avait donné du jus de pomme, non? Il lui avait tendu une bouteille dont il avait dévissé la capsule, bouteille aux flancs mouchetés de gouttelettes dhumidité. Il lui avait souri, pressé lépaule. «Faut pas ten faire, Lottie. Ta maman ne veut pas que tu te fasses de la bile.»

Maman. Cétait de ça quil sagissait, justement. Où était passée Maman? Que lui était-il arrivé? Et Lottie? Quétait-il arrivé à Lottie?

Voilà, il y a eu un accident, lui avait-il expliqué. Je dois te conduire auprès de ta maman.

Où? avait-elle dit. Où est Maman? (Et plus fort, lestomac soudain glougloutant, terrorisée par le regard de linconnu:) Dites-moi où est ma maman! Dites-moi où elle est! Je veux savoir!

Tout va bien, avait-il répondu non sans jeter un rapide coup dœil circulaire. (Il était comme Maman, le bruit, il naimait pas ça.) Du calme, Lottie. Elle est en lieu sûr. Dans une planque du gouvernement. Tu comprends?

Charlotte avait fait non de la tête. Après tout, elle navait que dix ans et le fonctionnement du gouvernement constituait pour elle un mystère. La seule chose quelle savait, cétait que sa mère qui en était membre quittait la maison avant sept heures du matin pour ne rentrer le plus souvent quaprès quelle fut endormie. Maman avait un bureau à Parliament Square, des réunions au Home Office{1}, des séances à la Chambre des communes. Le vendredi après-midi, elle tenait une permanence pour ses électeurs de Marylebone tandis que Lottie faisait ses devoirs, à labri des regards, dans la salle jaune où se tenaient généralement les réunions du comité exécutif de la circonscription.

Sois sage, disait sa mère lorsque Charlotte arrivait, après lécole, le vendredi après-midi. (Dun mouvement de tête entendu, elle désignait la salle jaune.) Je ne veux pas tentendre. Pas un bruit. Cest compris?

Oui, Maman.

Maman souriait.

Cest bien, fais-moi une bise, ajoutait-elle. Et un câlin.

Et dinterrompre sa conversation avec le prêtre de la paroisse, lépicier pakistanais dEdgware Road, linstituteur ou tout autre électeur venu lui réclamer dix précieuses minutes de son temps pour refermer rudement les bras autour de Lottie en une étreinte sèche et anguleuse. Puis elle lui administrait une tape sur le derrière. «Maintenant, file.» Après quoi elle se tournait vers son visiteur avec un petit rire complice: «Ah, les enfants.»

Le vendredi était le meilleur jour de la semaine. Après la permanence, Lottie rentrait à la maison en voiture avec sa mère et lui racontait sa semaine. Maman écoutait, hochant la tête, tapotant à loccasion le genou de Lottie, mais sans cesser de braquer les yeux sur la rue par-delà la nuque du chauffeur.

Maman, se plaignait Lottie avec un soupir de martyre en sefforçant vainement darracher sa mère à la contemplation de Marylebone High Street et de capter son attention. (Maman nétait pas obligée de surveiller la rue. Après tout, ce nétait pas elle qui conduisait.) Je te parle. Pourquoi tu regardes dehors comme ça?

Les ennuis, Charlotte. Jessaie déviter les ennuis. Tu ferais bien den faire autant.

Les ennuis, il semblait quelle ait fini par les trouver. Mais une planque du gouvernement? Cétait quoi, au juste? Un endroit où se cacher quand quelquun posait une bombe?

Cest là-bas quon va? avait demandé Lottie après avoir avalé dun trait le jus de pomme.

La boisson avait un drôle de goût pas assez sucrée mais elle lavait quand même bue jusquà la dernière goutte: ça nétait pas correct de faire la fine bouche quand un adulte vous offrait quelque chose.

Exact, avait-il répondu. On va à la planque. Ta maman ty attend.

Cétait tout ce dont elle se souvenait nettement. Après, tout sétait brouillé. Tandis quils traversaient Londres en voiture, ses paupières étaient devenues lourdes comme du plomb et quelques minutes plus tard elle avait senti sa tête ballotter. Dans un coin de sa mémoire, elle crut réentendre une voix amicale qui disait:

Cest ça, Lottie. Fais un gros dodo.

Puis on lui avait retiré ses lunettes en douceur.

À cette pensée, Lottie approcha prudemment les mains de son visage, les écartant le moins possible de son corps de peur de heurter les parois du cercueil dans lequel elle était allongée. Ses doigts rencontrèrent son menton. Progressant à la manière dune araignée, ils poursuivirent leur ascension le long de ses joues pour atteindre larête de son nez. Aucune trace de lunettes.

Dans le noir, bien sûr, ça navait pas dimportance. Mais si la lumière revenait… Encore que, dans un cercueil, comment pourrait-il y avoir de la lumière?

Lottie respira un petit coup. Puis un autre. Et encore un autre. De lair, est-ce quil en restait beaucoup dans cette boîte? Combien de temps avant… Et pourquoi? Pourquoi?

Sa gorge se noua, elle se sentit oppressée, des picotements lui vinrent aux yeux. «Faut pas pleurer, faut surtout pas pleurer, se dit-elle. Faut pas quon me voie…» Mais voir quoi? À part du noir et encore du noir, il ny avait rien à voir. Sa gorge se serra de plus belle, la sensation doppression saccentua dans sa poitrine, ses yeux se remirent à la piquer. «Faut pas, songea Lottie. Faut pas pleurer. Non, non.»

Son derrière superbement pommé calé contre lappui de la fenêtre du bureau du rédacteur en chef, Rodney Aronson sentit les vieux stores vénitiens lui rentrer dans le dos. Après avoir fouillé dans les poches de sa saharienne, il en retira une barre de Cadbury aux noisettes déjà entamée et la dépapillota avec un soin méticuleux de paléontologue débarrassant de sa gangue de terre la dépouille récemment exhumée dun homme préhistorique.

À lautre bout de la pièce, à la table de conférence, lair parfaitement détendu, Dennis Luxford était carré dans le fauteuil directorial. Un fin sourire triangulaire sur son visage delfe, le rédacteur suivait les derniers développements de ce que Fleet Street avait baptisé une semaine plus tôt «Paso doble à Paddington». Lhomme qui faisait et avec quelle verve le point sur laffaire était le meilleur journaliste dinvestigation de La Source. Mitchell Corsico, vingt-trois ans, qui affectionnait manie idiote les tenues de cow-boy, possédait le flair dun limier de grande race et la sensibilité frémissante dun barracuda. Bref, cétait exactement le genre de garçon dont le journal avait besoin dans le climat actuel de turpitudes parlementaires, scandales de tout poil et manigances sexuelles.

Dans son communiqué de cet après-midi, poursuivait Corsico, lhonorable député de lEast Norfolk a déclaré bénéficier du soutien plein et entier de sa circonscription. Il est innocent tant quon naura pas prouvé, etc. Le président du parti affirme que cette histoire a été montée de toutes pièces par les journaux à scandale qui, selon lui, essaient encore une fois de flanquer le gouvernement par terre. (Corsico consulta ses notes à la recherche de la citation exacte. Layant trouvée, il repoussa son précieux Stetson en arrière dune pichenette, prit la pose et entonna:) «Les médias, ce nest un secret pour personne, se sont fixé pour objectif de faire tomber le gouvernement. Cette histoire de mineur qui se prostitue ne constitue quune nouvelle tentative de Fleet Street pour influencer les débats parlementaires. Si les médias souhaitent démolir le gouvernement, quils ne sétonnent pas de trouver en face deux des adversaires de poids prêts à en découdre, que ces derniers viennent de Downing Street, de Whitehall ou de Westminster.» (Corsico referma son carnet et le glissa dans la poche arrière de son jean crasseux.) Cest beau, non?

Luxford inclina son fauteuil en arrière et croisa les mains sur un ventre outrageusement plat. À quarante-six ans, il avait un corps dadolescent et une épaisse crinière blond cendré. On aurait dû leuthanasier, songea Rodney, amer. Quel soulagement çaurait été pour ses collègues en général et Rodney en particulier de ne plus avoir à se traîner poussivement dans son sillage de bête de race.

Quel besoin avons-nous de démolir le gouvernement? fit Luxford. Il nous suffit de rester bien sagement assis à attendre que ces messieurs sen chargent. (Dun geste machinal, il joua avec ses bretelles en soie à motif cachemire.) MrLarnsey se cramponne toujours à sa version des faits?

Telle lhuître à son rocher, rétorqua Corsico. Lhonorable député de lEast Norfolk a remis ça à propos de… je cite: «lépouvantable malentendu né de ma présence, dans la nuit de jeudi dernier, à bord dune automobile garée derrière Paddington Station». Il soutient quil recueillait des renseignements destinés à la Commission toxicomanies et prostitution.

Ça existe, ça, la Commission toxicomanies et prostitution? questionna Luxford.

Si ça nexiste pas, vous pouvez être sûr que le gouvernement va se dépêcher de la créer.

Les mains en coussinet sous la nuque, Luxford renversa son fauteuil en arrière dun cran supplémentaire. Il semblait enchanté de la tournure que prenaient les événements. En cette période de règne du Parti conservateur, les tabloïds sen étaient donné à cœur joie, clouant successivement au pilori des députés nantis de maîtresses, des députés dotés denfants illégitimes, des députés friands de call-girls, des députés sadonnant à des pratiques auto-érotiques, des députés impliqués dans des scandales immobiliers et des députés qui entretenaient des relations louches avec de grands groupes industriels. Cette fois, il sagissait dune première: un député pris en flagrant délit dans les bras dun prostitué de seize ans derrière la gare de Paddington. Ce genre dhistoires faisait grimper les tirages en flèche et Rodney imaginait Luxford évaluant laugmentation de salaire qui ne manquerait pas de lui échoir une fois les comptes faits et les bénéfices engrangés. Les événements de ces derniers jours allaient lui permettre de tenir sa promesse et de faire de La Source le quotidien au plus fort tirage. Cétait un sacré veinard, ce gars-là. Mais il nétait certainement pas le seul journaliste de la place de Londres capable de planter les crocs dans un fait divers et den tirer un papier en or.

Je donne trois jours au Premier ministre pour le lâcher, prédit Luxford. (Coup dœil en direction de Rodney:) Votre avis?

Trois jours, vous voyez large, Den.

Rodney sourit intérieurement en voyant la tête de Luxford. Le rédacteur en chef détestait les diminutifs.

Sourcils froncés, Luxford soupesa la réponse de Rodney. Luxford est loin dêtre idiot, songea Rodney. Ce nest pas en se mettant un bandeau sur les yeux, en faisant semblant dignorer quon est entouré de gens prêts à vous poignarder dans le dos quon arrive à un poste pareil. Luxford reporta son attention sur le reporter.

Quest-ce que vous avez dautre?

Corsico énuméra sur ses doigts.

La femme de Larnsey a juré hier quelle soutiendrait son mari. Mais, selon une de mes sources, il est question quelle abandonne le domicile conjugal dans la soirée. Je vais avoir besoin dun photographe.

Rod fera le nécessaire, fit Luxford sans même consulter Rodney du regard. Quoi dautre?

LAssociation des conservateurs de lEast Norfolk se réunit ce soir afin de se prononcer sur la «viabilité» politique de son député. Cest un de ses membres qui ma passé le tuyau. Il semblerait que Larnsey soit bientôt prié de se démettre de ses fonctions.

Quoi dautre, Mitch?

On attend les commentaires du Premier ministre. Ah, oui. Dernier détail. Un coup de fil anonyme. Il paraît quà lécole, déjà, Larnsey avait une préférence pour les garçons. Sa femme naurait jamais été quune couverture.

Le prostitué?

Il se terre chez ses parents. À South Lambeth.

Il acceptera de nous voir, vous croyez? Ses parents parleront?

Je fais tout pour.

Luxford remit son fauteuil dans sa position initiale.

Parfait, dit-il avant dajouter, sourire triangulaire à lappui: Continuez comme ça. Cest du bon boulot.

Corsico salua le compliment dun petit coup de Stetson et prit le chemin de la sortie. Il atteignait la porte lorsque celle-ci souvrit, livrant passage à la secrétaire sexagénaire de Luxford chargée de deux piles de lettres, quelle déposa sur la table devant le rédac-chef. La première pile composée denveloppes ouvertes fut placée à la gauche de Luxford. La seconde, non décachetée, contenait du courrier portant la mention Personnel, Confidentiel ou Ultraconfidentiel. Après lavoir posée à la droite de Luxford, la secrétaire alla chercher le coupe-papier sur le bureau de son patron et le plaça à cinq centimètres exactement des enveloppes à ouvrir. Elle lui apporta également la corbeille à papier, quelle positionna près de son fauteuil.

Autre chose, MrLuxford? senquit-elle avec déférence comme chaque soir avant de regagner ses foyers.

«Une pipe, Miss Wallace, répondit Rodney in petto. À genoux, femme. Et mettez un peu de cœur à louvrage, que diable.» Il ne put réprimer un sourire à la pensée de Miss Wallace tweed, twin-set et perles fines agenouillée entre les cuisses de Luxford. Pour dissimuler son hilarité, il baissa vivement le nez sur sa barre de Cadbury.

Luxford sétait attaqué à la pile de courrier non décacheté.

Appelez ma femme avant de partir, dit-il à sa secrétaire. Je ne devrais pas rentrer après huit heures.

Miss Wallace hocha la tête et séclipsa, foulant sans bruit la moquette grise dans ses confortables chaussures à semelles crêpe. En tête à tête avec le rédacteur de La Source pour la première fois de la journée, Rodney décolla son postérieur de lappui de la fenêtre tandis que Luxford tendait la main vers le coupe-papier et sattaquait à la pile de droite. Rodney navait jamais réussi à comprendre doù lui venait cette manie de décacheter les lettres personnelles. Compte tenu de la ligne politique du journal lequel était aussi éloigné du centre quon pouvait lêtre sans se voir décerner lépithète de rouge, communiste ou gauchisant, on pouvait redouter quune lettre portant la mention Personnel fut piégée. Le rédacteur en chef aurait donc certainement mieux fait de laisser à Miss Wallace le privilège de louvrir, quitte à ce quelle y laisse les doigts, la main ou même un œil, au lieu de sexposer à servir de cible à un quelconque timbré. Seulement Luxford ne voyait pas les choses de cette façon. Non quil se souciât des risques queût encourus Miss Wallace. Tout simplement, il considérait que prendre connaissance des réactions de son lectorat faisait partie de son travail. La Source, déclarait-il, narriverait jamais en tête dans la guerre des tirages si son rédacteur restait à larrière pour diriger ses troupes. Aucun rédac-chef digne de ce nom ne pouvait se permettre de perdre le contact avec le public.

Rodney regarda Luxford parcourir la première lettre. Avec un grognement, il en fit une boulette quil expédia dans la corbeille dune chiquenaude. Il ouvrit la deuxième, en prit rapidement connaissance et, avec un petit rire, lenvoya rejoindre la précédente. Il avait lu les troisième, quatrième et cinquième et sattaquait à la sixième lorsquil questionna dun air délibérément absent:

Eh bien, Rod? Quest-ce qui ne va pas? Vous avez lair préoccupé.

Ce qui tracassait Rodney, cétait de voir Luxford occuper la place que lui-même convoitait: celle de rédacteur en chef de La Source. Six mois plus tôt, la promotion quil méritait largement lui était passée sous le nez: il avait été écarté au profit de Luxford. Le directeur un type au visage porcin lui avait assené de sa voix snob quil lui manquait «linstinct nécessaire» pour mettre en œuvre les changements capables daider La Source à décoller. Quel instinct? sétait enquis poliment Rodney en apprenant la nouvelle. «Linstinct dun tueur, avait rétorqué le directeur. Le genre dinstinct que Luxford possède, lui. Regardez ce quil a fait du Globe.»

Justement, quavait-il fait du Globe? Dun tabloïd en perte de vitesse, ramassis de potins sur les stars du show-biz et de papiers édifiants sur la famille royale, il avait fait un quotidien qui se vendait comme des petits pains. Mais pas en rehaussant le niveau du titre, non; il était trop en prise avec son époque pour jouer la carte de la qualité. Au contraire, il sétait efforcé de flatter les instincts les plus bas de ses lecteurs. Il leur avait concocté un savant mélange de scandales, de frasques politico-libidineuses, de tartuferies de dignitaires de lÉglise anglicane, sans oublier de faire état des actions chevaleresques encore que sporadiques de lhomme de la rue. Le résultat? Un régal pour les amateurs titillés dans le sens du poil qui, chaque matin, par millions, se délestaient gaiement de leurs trente-cinq pence comme si Luxford était le seul à pouvoir les combler malgré son équipe et Rodney qui était aussi intelligent, et fort de cinq ans dexpérience de plus. Et tandis que ce petit salopard de Luxford exultait, grisé par son succès grandissant, ses concurrents luttaient pour ne pas se laisser distancer. Avec un ensemble parfait, les journalistes faisaient des pieds de nez au gouvernement, lenvoyant se faire foutre chaque fois quil menaçait de les brider. Car, on sen doute, la vox populi navait pas la cote à Westminster, et cétait bien compréhensible à un moment où la presse critiquait le Premier ministre chaque fois quun député de sa tendance contribuait par ses débordements à mettre en relief lhypocrisie fondamentale du Parti conservateur.

Non que le naufrage du gouvernement tory{2} fendît le cœur de Rodney Aronson qui votait travailliste ou libéral démocrate depuis quil avait lâge de glisser un bulletin dans lurne. Penser que le Parti travailliste pouvait bénéficier du climat actuel dagitation politique était pour lui un sujet de satisfaction. Aussi, en dautres circonstances, Rodney aurait accueilli avec joie les conférences de presse quotidiennes, les appels téléphoniques indignés, les demandes délection partielle et les prévisions pessimistes quant au résultat des municipales prévues pour les semaines à venir. Mais dans la conjoncture actuelle, avec Luxford à la barre et bien décidé à y rester, Rodney grinçait des dents. Il essayait de se persuader que son malaise venait du fait que cétait lui le meilleur. Mais la vérité, cest quil était jaloux.

Entré à La Source à seize ans comme factotum, il avait gravi tous les échelons avant de réussir à se hisser au poste de rédacteur en chef adjoint numéro deux, sil vous plaît grâce à sa ténacité, à sa force de caractère et à son talent. Le fauteuil de rédacteur en chef lui revenait, cétait de notoriété publique dans la maison. Et Luxford ne lignorait pas. Cétait bien pourquoi il lobservait en ce moment de son air rusé, lisant en lui comme en un livre, attendant sa réponse. «Vous navez pas linstinct dun tueur», lui avait-on dit. Bien, parfait. Les gens ne tarderaient pas à se rendre compte de leur erreur.

Quelque chose vous préoccupe, Rod? fit Luxford, baissant de nouveau le nez sur sa correspondance.

«Ton job», songea Rodney.

Laffaire du prostitué de Paddington. On ferait peut-être bien darrêter les frais.

Pourquoi?

Elle commence à sentir le réchauffé. Ça fait la une depuis vendredi déjà. Hier et aujourdhui, on sest contentés de faire une nouvelle mouture avec les papiers de dimanche et lundi. Mitch Corsico est sur une piste, daccord. Mais en attendant quil nous rapporte des biscuits, on ferait mieux de lever le pied et de passer à autre chose.

Luxford posa la sixième lettre et tira sur ses célèbres favoris trop longs de lair du supérieur hiérarchique qui fait mine de peser la suggestion avisée dun collaborateur. Puis il sempara de lenveloppe numéro sept, inséra le coupe-papier sous le rabat et, gardant la pose, rétorqua:

Cest le gouvernement qui sest fourré dans ce pétrin. Le retour aux valeurs traditionnelles, ça figurait bien dans le manifeste du parti qua pondu le Premier ministre, non? Il y a tout juste deux ans, non? Eh bien, notre boulot, cest de voir comment se traduit concrètement ce retour aux bonnes vieilles valeurs prôné par les tories et den rendre compte. Papa Épicier, tonton Cordonnier et pépé Retraité sétaient imaginé que la morale allait retrouver droit de cité, quon allait rejouer God Save the Queen après la dernière séance. Nos députés conservateurs semblent être dun avis différent.

Certes, fit Rodney. Mais devons-nous pour autant passer pour des gens qui veulent faire tomber le gouvernement en ressassant les aventures dun député débile et lusage quil fait de sa queue à ses moments de loisir? Bon Dieu, ce ne sont pas les munitions qui manquent pour atteindre les tories. Alors pourquoi ne pas…

Est-ce que vous vous seriez découvert une conscience tout dun coup? (Le sourcil sarcastique, Luxford décacheta son enveloppe et en sortit lunique feuillet quelle contenait.) Je naurais pas cru ça de vous, Rod.

Rodney se sentit rougir.

Ce que je veux dire, cest que quitte à tirer sur le gouvernement, autant ouvrir le feu sur quelque chose de plus substantiel que les fredaines des députés. Voilà des années que les journaux samusent à ce petit jeu et tout ça pour en arriver où? Ces abrutis sont toujours au pouvoir.

À ma connaissance, nos lecteurs sont satisfaits de la façon dont nous servons leurs intérêts. À combien mavez-vous dit que nous tirions ces derniers temps?

Cétait le stratagème habituel de Luxford. Imparable. Car jamais il ne posait la question sans connaître la réponse. Comme pour mieux enfoncer le clou, il reporta toute son attention sur la lettre quil avait en main.

Loin de moi lidée de faire silence sur les débordements extraconjugaux des parlementaires. Cest notre gagne-pain, je le sais. Notre fonds de commerce. Mais il suffirait de donner un petit coup de pouce à laffaire Larnsey, un éclairage légèrement différent et le gouvernement…

Rodney saperçut soudain que Luxford avait décroché. Au lieu découter son collaborateur, sourcils froncés, il examinait sa lettre. De nouveau, il tira sur ses favoris, mais de lair cette fois de quelquun qui cogite réellement. Telle fut du moins limpression de Rodney qui, sentant un sourd espoir palpiter en son cœur, senquit dune voix quil sefforça de rendre neutre:

Quelque chose qui cloche, Den?

Des conneries, fit Luxford, froissant la lettre dans sa paume. (Il lenvoya rejoindre les précédentes dans la corbeille et en attrapa une autre, quil décacheta.) De la couille, fit-il. Quand le populo décérébré prend la plume… (Il prit connaissance de la missive suivante et sadressant à Rodney:) Cest toute la différence entre nous, Rod. Quelque part, vous considérez que nos lecteurs sont éducables. Alors que moi, je les vois tels quils sont. Des prolos totalement incultes, des indécrottables. Quon doit nourrir à la petite cuiller, gaver dopinions comme on leur ferait bouffer du porridge tiédasse. (Luxford repoussa son fauteuil en arrière.) Rien dautre pour ce soir? Parce que jai encore une douzaine de coups de fil à passer. Et une famille qui mattend.

«Et voilà, songea Rodney. Voilà tout ce que je récolte après vingt-deux ans de loyaux services dans ce torchon.» Mais pour toute réponse, il se contenta dun:

Non, Den. Rien dautre. Pour le moment, en tout cas.

Il laissa choir le papier demballage de sa barre de Cadbury au milieu des lettres froissées et se dirigea vers la sortie.

Rod, linterpella Luxford au moment où il ouvrait la porte. (Rodney pivota.) Vous avez du chocolat plein la barbe. Luxford souriait lorsque Rodney franchit le seuil.

Mais son sourire disparut instantanément lorsque lautre fut parti. Dennis Luxford fit pivoter son fauteuil vers la corbeille et y repêcha la lettre en bouchon. La posant sur la table, il la défroissa et relut le bref message. Un nom, une phrase. Et aucun rapport avec les prostitués de seize ans, les voitures ou le député Sinclair Larnsey:

Luxford

Reconnaissez votre premier-né à la une, et Charlotte sera libérée.

Luxford fixa le message, cœur battant, oreilles sifflant. Il passa en revue une poignée dexpéditeurs potentiels mais cétait tellement invraisemblable quune seule conclusion simposa à lui: il sagissait dun coup de bluff. Malgré cela, il tria le contenu de la corbeille de façon à ne rien changer à lordre dans lequel il avait jeté son courrier. Il récupéra lenveloppe qui avait renfermé le billet et létudia. Le cachet de la poste dessinait une lune aux trois quarts pleine à côté du timbre. Bien que pâli, le cachet était suffisamment net pour que Luxford pût se rendre compte que la missive avait été postée à Londres.

Luxford se renversa dans son fauteuil. Il relut la première partie de la phrase. Reconnaissez votre premier-né à la une. Charlotte, songea-t-il.

Ces dix dernières années, il ne sétait permis de penser à Charlotte quune fois par mois; lespace dun quart dheure, il se laissait alors aller à songer à cette paternité quil avait réussi à tenir secrète. Le reste du temps il sefforçait de chasser la fillette de sa mémoire. Il navait parlé delle à âme qui vive. Certains jours il parvenait même à oublier totalement son existence.

Semparant de la lettre et de son enveloppe, il se dirigea vers la fenêtre pour contempler Farrington Street à ses pieds et écouter les bruits étouffés de la circulation.

Quelquun, non loin dici, à Fleet Street, à Wapping ou dans la tour de verre de lIsle of Dogs le guettait au tournant, attendant quil fasse une fausse manœuvre. Quelquun qui savait quelles proportions pouvait prendre dans la presse une affaire sans rapport avec lactualité pourvu quelle débouchât sur la chute dune personnalité en vue attendait quil réagisse, démontrant ainsi quil y avait un lien entre lui et la mère de Charlotte. Dès quil aurait commis cette imprudence, la presse bondirait et se mettrait en action. Un journal déterrerait lhistoire. Le reste suivrait. La mère de Charlotte et lui paieraient leur erreur. Elle serait clouée au pilori et perdrait tout crédit politique. Quant à lui, cest sa vie personnelle qui en pâtirait.

Force lui fut de reconnaître avec un humour non dénué damertume quil sétait fait prendre à son propre piège. Si le gouvernement navait pas eu davantage à perdre que lui dans lhistoire, Luxford aurait conclu que la lettre émanait du locataire du 10 Downing Street décidé à lui montrer ce que ça faisait de se retrouver du mauvais côté du manche. Mais le gouvernement avait tout autant intérêt que lui à ce que la vérité sur Charlotte néclatât pas au grand jour. Et si le gouvernement nétait pour rien dans lexpédition de ce billet comminatoire, cest quil venait dun autre ennemi.

Et les ennemis, ça nétait pas ce qui lui manquait. Issus de tous les horizons. Tous crocs dehors, ils lépiaient, guettant le moment favorable, espérant quil se trahirait.

Dennis Luxford était dans le journalisme dinvestigation depuis trop longtemps pour faire un faux pas. Il navait pas insufflé une vie nouvelle à La Source sans savoir à quelles méthodes les journalistes recouraient lorsquils traquaient la vérité. Aussi décida-t-il de jeter la lettre au panier et de la rayer de son esprit: ainsi ne fournirait-il aucune arme contre lui à ses ennemis. Sil en recevait une autre, il lui ferait subir le même sort.

Il la roula donc en boule pour la seconde fois et, tournant le dos à la fenêtre, sapprêtait à la jeter dans la corbeille lorsque son regard tomba sur la pile déjà ouverte. Il se demanda sil ne sy trouvait pas une seconde missive de même nature mais qui naurait pas porté la mention Confidentiel, une missive sans nom de destinataire particulier, ou bien alors adressée à Mitch Corsico ou à lun des reporters enquêtant sur la corruption sexuelle. Cette lettre-là serait rédigée de façon nettement plus explicite. Elle comporterait des noms, des dates, des lieux, et ce qui avait commencé comme un coup de bluff se transformerait en une traque effrénée de la vérité.

Il pouvait empêcher ça. Il lui suffisait de passer un coup de fil, de poser des questions: «Tu en as parlé à quelquun, à un moment quelconque, au cours de ces dix dernières années, Eve? Tu as parlé de nous à quelquun?»

Si tel nétait pas le cas, la lettre nétait rien dautre quune manœuvre pour le déstabiliser. Donc il ny avait pas de quoi fouetter un chat. Mais si Eve avait parlé, il fallait quelle sache que tous deux allaient subir un siège en règle.
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Devant un public attentif, Deborah Saint James disposa trois clichés noir et blanc grand format sur lune des tables de travail du laboratoire. Lintensité des rampes fluorescentes réglée, elle recula dun pas en attendant les réactions de son mari et de sa collaboratrice, lady Helen Clyde. Il y avait maintenant près de quatre mois quelle travaillait sur cette série de portraits. Si les résultats de ses recherches lui plaisaient, elle éprouvait par ailleurs le besoin de plus en plus vif de contribuer réellement aux dépenses du ménage. Et elle tenait à ce que cette contribution fût régulière au lieu de se borner aux commandes sporadiques quelle décrochait à force de frapper à la porte des agences de publicité, revues, agences de presse et autres éditeurs. Depuis sa sortie de lécole de photographie, Deborah avait limpression de passer les trois quarts de ses journées à transbahuter son press-book dun bout de Londres à lautre, alors que son désir le plus cher était dêtre reconnue comme une artiste à part entière. Si des gens comme Stieglitz et Mapplethorpe y étaient arrivés, pourquoi pas elle?

Mains plaquées paume contre paume devant la poitrine, Deborah guettait les réactions de son mari et dHelen Clyde. Lorsquelle les avait interrompus, ils étaient plongés dans lexamen de la transcription dune déposition de Simon sur les explosifs de type gélignite; après quoi, ils devaient passer à une étude de traces doutil relevées sur une entrée de serrure, étude destinée à fournir des éléments à la défense dans un procès pour meurtre. Malgré ce programme chargé, ils navaient pas rechigné à lidée de faire une pause. Sur la brèche depuis neuf heures du matin, ils ne sétaient interrompus que le temps de déjeuner et de dîner. Et pour autant que Deborah pût en juger, à neuf heures et demie du soir, Helen semblait prête à plier bagage et à souffler.

Simon était penché sur la photo dun skinhead du National Front tandis quHelen étudiait une Jamaïcaine dune douzaine dannées brandissant lUnion Jack. Le skin et la fillette se tenaient devant un fond portatif, confectionné par Deborah à laide de grands triangles dun tissu grossier généreusement enduit de peinture.

Simon et Helen gardant le silence, Deborah expliqua:

Je veux capter la personnalité du sujet. Pas en faire un objet. Je suis maître de larrière-plan la toile que je peignais dans le jardin, en février dernier, tu ten souviens, Simon?, mais pas de la personnalité. La personnalité varie dun cliché à lautre. Le sujet ne peut absolument pas tricher. La sensibilité de la pellicule est telle quil ne peut donner une fausse image de lui-même. Alors, quest-ce que vous en pensez?

Dans son for intérieur, elle se dit que leur avis lui était indifférent. Cette nouvelle approche lui semblait prometteuse et elle était bien décidée à aller de lavant. Pourtant, sentendre dire par une tierce personne que son travail était bon laiderait. Même si cette tierce personne était son mari, lhomme certainement le moins enclin à dénigrer ses efforts.

Abandonnant le skinhead, contournant Helen qui étudiait toujours la Jamaïcaine au drapeau, Simon Saint James sapprocha du troisième portrait, celui dun rasta vêtu dun châle abondamment perlé par-dessus un tee-shirt troué.

Où les as-tu prises, Deborah?

À Covent Garden. Près du musée du Théâtre. La prochaine fois, jirai à léglise Saint-Botolph. Photographier des SDF.

Elle observa Helen qui sapprochait dune autre photo, ravalant son envie de se ronger longle du pouce en attendant le verdict.

Magnifique, commenta Helen, relevant la tête.

Vraiment? Tu sais… Cest… cest tellement différent de ce que je fais dhabitude… Je voulais… Tu vois… Je me sers dun film Polaroid 8x10, et cest exprès que jai laissé les perforations et les traces de produits chimiques sur les négatifs. Je veux annoncer la couleur, annoncer quil sagit de photos. Les clichés, vois-tu, cest la réalité artificielle, alors que les sujets eux-mêmes, cest lauthenticité. Enfin… cest le message que jaimerais faire passer… (Deborah repoussa dune main la masse cuivrée de ses cheveux qui lui cachait le visage. Les mots navaient jamais été son fort. Un soupir lui échappa.) Cest ce que jai voulu…

Son mari lui passa un bras autour des épaules et lui planta un baiser sur la tempe.

Du bon travail, approuva-t-il. Tu en as pris beaucoup?

Oh! des douzaines. Des centaines. Enfin, peut-être pas des centaines, mais une sacrée quantité. Je commence seulement à faire des tirages grand format. Jespère quils seront suffisamment réussis pour être exposés… dans une galerie. Au même titre que des tableaux. Parce que, après tout, cest de lart et…

Son attention soudain attirée par un mouvement, elle laissa sa phrase en suspens. Se tournant vers la porte ouverte, elle aperçut son père membre depuis des années du personnel des Saint James qui avait atteint sans bruit le palier du dernier étage de la maison de Cheyne Row où était installé le labo.

MrSaint James, dit Joseph Cotter, qui navait jamais appelé son employeur par son prénom. (Pas plus quil navait vraiment réussi à shabituer au fait que sa fille avait épousé ce dernier.) Vous avez des visiteurs. Je les ai fait entrer dans le bureau.

Des visiteurs? sétonna Deborah. Je nai pas entendu… On a sonné, Papa?

Ces visiteurs-là nont pas besoin de sonner, répondit Cotter. (Entrant dans le labo, il eut un froncement de sourcils au vu des photos.) Sale tête, ce gars-là, dit-il en faisait référence au loubard du National Front. (Et, sadressant au mari de Deborah:) Cest David. Avec un de ses amis. Un type qui a de drôles de bretelles et des chaussures deux tons.

David? reprit Deborah. David Saint James? À Londres?

Ici même, dans cette maison, souligna Cotter. Et fichu comme las de pique pour changer. On se demande où il shabille. À Oxfam, sûrement. Je vous prépare du café? Ils ont la tête de gens qui en boiraient bien une tasse.

Deborah dévalait déjà lescalier, appelant: «David? David?»

Du café, oui, fit son mari. Et comme je connais mon frère, apportez donc aussi ce qui reste du gâteau au chocolat. (Saint James se tourna vers Helen:) Laissons tomber tout ça pour linstant, ça attendra demain. Tu ten vas?

Pas avant davoir dit bonjour à David.

Helen éteignit les rampes fluorescentes et emboîta le pas à Saint James, qui entreprit de négocier lescalier avec lenteur, handicapé par sa jambe gauche appareillée. Cotter les suivait, fermant la marche.

La porte du bureau était ouverte. Dans la pièce, Deborah senquérait:

Quest-ce que tu fabriques ici, David? Pourquoi ne pas nous avoir téléphoné? Sylvie nest pas malade, au moins? Les enfants non plus, jespère?

David déposa un rapide baiser sur la joue de sa belle-sœur.

Non, non. Tout le monde va bien, Deb. Je suis de passage en ville pour une conférence sur le commerce européen. Dennis a réussi à retrouver ma trace. Ah, voilà Simon. Dennis Luxford, mon frère Simon. Ma belle-sœur. Et Helen Clyde. Comment vas-tu Helen? Ça fait des années quon ne sest vus!

À Noël dernier, répondit Helen. Chez tes parents. Mais il y avait tellement de monde que je te pardonne davoir oublié.

Jai dû passer la quasi-totalité de laprès-midi à squatter le buffet.

David se tapota le ventre. Son embonpoint était la seule caractéristique qui le différenciait de son frère cadet. Pour le reste, Saint James et lui se ressemblaient comme deux gouttes deau. Mêmes cheveux noirs bouclés, même stature, mêmes traits anguleux, mêmes yeux hésitant entre le gris et le bleu. Ainsi que Cotter lavait souligné, il était habillé bizarrement. Avec ses sandales Birkenstock, ses chaussettes à losanges, sa veste de tweed et son polo, David était léclectisme vestimentaire personnifié. À ce titre, il faisait le désespoir des siens. En affaires, en revanche, cétait un génie. Il avait réussi à quadrupler les bénéfices de la compagnie maritime familiale depuis que MrSaint James père avait pris sa retraite. Mais, à le voir ainsi accoutré, on ne sen serait jamais douté.

Jai besoin de ton aide. (David sinstalla dans lun des deux fauteuils de cuir près de la cheminée. Puis il fit signe aux autres de prendre place avec lassurance dun chef dentreprise habitué à commander une légion demployés.) Ou plus exactement, Dennis a besoin de ton aide. Doù notre présence ici.

Quelle sorte daide?

Saint James observa lhomme qui accompagnait son frère.

Il se tenait loin de la lumière, près du mur où Deborah avait lhabitude de faire ses accrochages. Comme Saint James put le constater, Luxford paraissait tenir la grande forme. Cétait un type entre deux âges, de taille moyenne, dont le pimpant blazer bleu, le pantalon fauve, la cravate de soie et les chaussures deux tons suggéraient le dandy mais dont le visage exprimait une vague méfiance teintée pour linstant dune bonne dose dincrédulité. Cette incrédulité, Saint James avait beau en connaître la cause, cétait à chaque fois un crève-cœur pour lui. Dennis Luxford avait besoin daide, mais il ne sattendait pas à en recevoir de la part de quelquun qui, manifestement, était infirme. Saint James aurait voulu le détromper: «Cest ma jambe qui est handicapée, MrLuxford. Mon cerveau, lui, fonctionne parfaitement.» Au lieu de cela, il attendit que son visiteur annonce la couleur cependant quHelen et Deborah prenaient place respectivement sur le canapé et lottomane.

Luxford neut pas lair ravi de voir que les femmes allaient assister à lentretien.

Il sagit dune affaire personnelle, extrêmement confidentielle. Je nai pas envie…

Ces trois personnes sont bien les dernières qui iraient vendre ton histoire aux médias, sinterposa David Saint James. Dailleurs, elles ne savent même pas qui tu es. (Et sadressant aux autres:) Cest vrai, ce que je dis, non? À vos visages, je vois que vous ignorez qui est mon ami.

Et David de leur fournir des explications. Luxford et lui avaient fait leurs études à luniversité de Lancaster. Débatteurs féroces, ils devenaient compagnons de beuverie une fois les cours terminés. Au fil des années, ils étaient restés en contact, suivant attentivement la carrière lun de lautre. «Dennis est écrivain, précisa David. Le meilleur que jaie jamais connu.» Dennis était venu à Londres pour réussir dans la littérature, poursuivit David. Mais il avait bifurqué en route, opté pour le journalisme et décidé dy faire son trou. Dabord correspondant politique du Guardian, il était maintenant rédacteur en chef.

Du Guardian? questionna Saint James.

De La Source, rectifia Luxford de lair de quelquun qui met ses interlocuteurs au défi de porter un jugement sur sa situation.

Commencer au Guardian pour finir à La Source ne constituait peut-être pas une ascension fulgurante, mais Luxford navait pas envie quon critiquât sa carrière.

David parut ne pas remarquer ce regard. Car avec un mouvement de tête en direction de son camarade, il précisa:

Il a repris La Source il y a six mois, Simon, après avoir fait du Globe le numéro un. Il était le plus jeune rédacteur en chef de toute lhistoire de Fleet Street lorsquil dirigeait le Globe. Et le plus talentueux. Le talent, il en a toujours à revendre. Même le Sunday Times en convient. Ils lui ont consacré une double page. Cétait quand déjà, Dennis?

Sans répondre à la question, Luxford parut grincer des dents sous les éloges. Après avoir ruminé un bon moment tout en tirant sur ses favoris trop longs, il finit par déclarer à David:

Non. Ça ne marchera pas. Les risques sont trop grands. Je naurais pas dû venir.

Nous allons vous laisser, décida Deborah. Helen, on y va?

Mais Saint James, qui avait étudié le rédacteur en chef et détecté chez lui un trait de caractère troublant lhabitude de manipuler la situation, peut-être, intervint:

Helen et moi travaillons ensemble, MrLuxford. Si vous avez besoin de mon aide vous aurez également besoin de la sienne, même si vous avez limpression de pouvoir vous passer de ses services. Quant à ma femme, sachez que je partage presque tout avec elle.

Alors tant pis, fit Luxford, esquissant un mouvement de repli.

David Saint James le rappela dun geste.

Il va bien falloir que tu fasses confiance à quelquun. (Et sadressant à son frère:) Le problème, cest que la carrière dun conservateur est en jeu.

Cela ne devrait pas être pour vous déplaire, dit Saint James à Luxford. La Source na jamais caché à qui allaient ses sympathies politiques.

Pas nimporte quel conservateur, reprit David. Raconte-lui tout, Dennis. Simon peut taider. Cest lui ou un inconnu qui naura pas forcément le même sens de léthique. Ou alors, la police. Et tu sais où ça peut te mener.

Tandis que Dennis Luxford pesait le pour et le contre, Cotter apporta café et gâteau au chocolat. Après avoir posé le plateau sur la table basse devant Helen, il jeta un regard par-dessus son épaule vers le seuil où un petit teckel à poils longs le surveillait dun œil brillant de convoitise.

Voyons, Peach, fit Cotter. Je tavais pas dit de rester à la cuisine? (La chienne agita la queue et aboya.) Le chocolat, elle en est folle, expliqua Cotter.

Elle aime tout, rectifia Deborah.

La jeune femme se leva pour prendre les tasses quHelen remplissait. Cotter prit le petit chien dans ses bras et repartit vers larrière de la maison. Un instant plus tard, ils lentendirent monter lescalier.

Lait, sucre, MrLuxford? questionna aimablement Deborah comme si Luxford navait pas mis en doute sa discrétion quelques secondes plus tôt. Un peu de gâteau? Cest mon père qui la préparé. Cest un cuisinier hors pair.

Rompre le pain avec eux, cétait pour Luxford franchir une ligne quil aurait préféré ne pas franchir. Pourtant, il accepta. Sapprochant du canapé, il sy assit du bout des fesses pour réfléchir, tandis que Deborah et Helen continuaient à faire circuler gâteau et café. Enfin il se décida à parler.

Très bien. Apparemment, je nai pas le choix.

Plongeant la main dans la poche intérieure de son blazer et dévoilant du même coup les bretelles à motif cachemire qui avaient tant impressionné Cotter, il sortit une enveloppe quil tendit à Saint James, précisant lavoir reçue au courrier de laprès-midi.

Saint James étudia lenveloppe avant den extraire le contenu. Il prit connaissance du billet. Il sapprocha de son bureau, fouilla un instant dans un tiroir, en retira un étui en plastique dans lequel il glissa le feuillet.

Quelquun dautre a manipulé ce document?

À part vous et moi, personne.

Parfait. (Saint James passa létui à Helen. Sadressant à Luxford, il senquit:) Charlotte. Qui est-ce? Et qui est votre premier-né?

Cest elle. Charlotte. On la kidnappée.

Et vous navez pas alerté la police?

Impossible de mettre la police dans le coup. Songez à la publicité.

Il ny aura pas de publicité, souligna Saint James. En matière de kidnapping, la politique du Yard, cest motus et bouche cousue. Mais je ne vous apprends rien: vous êtes journaliste et…

Justement, je sais que la police «briefe» quotidiennement la presse quand les policiers travaillent sur un enlèvement, dit Luxford dun ton vif. Les journalistes sont tenus de ne rien publier tant que la victime na pas été rendue à sa famille.

Alors pourquoi est-ce que ça vous pose un problème, MrLuxford?

À cause de lidentité de la victime.

Votre fille.

Oui. Et celle dEve Bowen.

Le regard dHelen croisa celui de Saint James tandis quelle lui rendait la lettre du ravisseur. Il la vit hausser les sourcils.

Eve Bowen? dit Deborah. Je ne suis pas très au courant… Tu la connais, Simon?

Eve Bowen, leur expliqua David, était sous-secrétaire dÉtat au ministère de lintérieur et, à ce titre, lune des personnalités les plus en vue du gouvernement conservateur. Brillante, elle grimpait les échelons à une vitesse ahurissante et semblait en passe de devenir la nouvelle Margaret Thatcher. Elle était député de Marylebone, et cétait dans ce quartier quapparemment sa fille avait été enlevée.

Lorsque jai reçu ça, fit Luxford en désignant la lettre, jai aussitôt téléphoné à Eve. Franchement, jai pensé à un coup de bluff. Jai cru que quelquun avait réussi à faire le rapprochement entre nous. Quon essayait de mobliger à réagir dune façon qui aurait révélé la nature de nos relations passées. Je me suis dit quon cherchait à obtenir la preuve quEve et moi étions liés par lintermédiaire de Charlotte. Que le prétendu enlèvement de Charlotte et ma réaction à cette mise en scène fournirait la preuve en question.

Pourquoi chercherait-on à avoir la preuve que vous avez eu une liaison avec Eve Bowen? questionna Helen.

Afin de pouvoir vendre lhistoire aux médias. Inutile de vous dire leffet que ça ferait, dans la presse, si on venait à savoir que je suis le père de la fille unique dEve Bowen. Surtout étant donné la façon dont elle a…

Il parut chercher un euphémisme, qui lui échappa.

Saint James termina la phrase à sa place sans essayer denjoliver.

...la façon dont elle a utilisé lillégitimité de cette enfant pour servir ses propres intérêts?

Le fait est quelle la bien utilisée, convint Luxford. Vous imaginez la réaction de la presse, apprenant quEve Bowen a eu une folle aventure avec un type comme moi? Dans le milieu, tout le monde en ferait des gorges chaudes.

Saint James navait aucun mal à imaginer la chose. Le député de Marylebone sétait dépeinte sous les traits dune femme déchue mais qui sétait rachetée, dune femme courageuse qui avait refusé lavortement solution reflétant lérosion des valeurs dans notre société, assumé son statut de fille-mère et adopté lattitude juste par rapport à un enfant né hors mariage. Lillégitimité de sa fille jointe au fait quEve Bowen avait toujours noblement tu le nom de son père nétait pas, au contraire, étrangère à son élection au Parlement. Miz{3} Bowen défendait publiquement la morale, la religion, les valeurs traditionnelles, la solidarité familiale, le dévouement à la royauté et au pays. Bref, tout ce que La Source tournait en dérision chez les conservateurs.

Cette histoire la merveilleusement servie, remarqua Saint James. Un homme ou une femme politique qui reconnaît publiquement ses imperfections… Difficile de résister à ça quand on est électeur. À fortiori quand on est Premier ministre et quon a besoin de femmes dans son gouvernement. Au fait, sait-il que la petite a été kidnappée?

Aucun membre du gouvernement nest encore au courant.

Et vous êtes certain quelle a été kidnappée? (Saint James désigna du doigt le papier posé sur ses genoux.) Le message est rédigé à la main dans une écriture proche des caractères dimprimerie. Ça pourrait être lœuvre dun enfant. Quest-ce qui nous prouve que Charlotte nest pas derrière tout ça? La petite connaît votre existence? Elle aurait tenté de forcer la main de sa mère dune certaine façon?

Évidemment que non. Seigneur, elle na que dix ans. Eve ne lui a jamais rien dit.

Vous en êtes sûr?

Sûr, non. Je ne peux que me fier à la parole dEve.

Et vous-même, vous nen avez parlé à personne? Vous êtes marié? Vous en avez parlé à votre femme?

Je nen ai parlé à personne, dit-il dun ton ferme sans répondre aux deux autres questions. Eve non plus, daprès ce quelle ma affirmé. Mais elle a sûrement laissé échapper un mot, une allusion, une remarque en passant. Dit quelque chose devant quelquun qui avait une dent contre elle.

Personne na de dent contre vous?

Les yeux noirs dHelen étaient sans malice, son expression parfaitement neutre. On eût dit quelle ignorait que la philosophie de La Source consistait à remuer la boue pour déterrer linfo au plus vite et la publier avant ses confrères.

La moitié du pays a une dent contre moi, reconnut Luxford. Mais si on venait à savoir que je suis le père de la fille illégitime dEve Bowen ça ne briserait pas pour autant ma carrière. Compte tenu de mes options politiques, je serais un temps la risée générale. Seulement ça sarrêterait là. Cest Eve, pas moi, qui se trouve dans une situation délicate.

Alors pourquoi vous avoir envoyé la lettre à vous? senquit Saint James.

Nous en avons reçu chacun une. La mienne est arrivée par la poste. La sienne lattendait à son domicile, où, selon sa gouvernante, elle lui avait été portée spécialement.

Saint James réexamina lenveloppe contenant la lettre de Luxford. Le cachet de la poste était vieux de vingt-quatre heures.

Quand Charlotte a-t-elle disparu?

Cet après-midi. Entre Blandford Street et Devonshire Place Mews.

Avez-vous reçu une demande de rançon?

Non. On ma simplement demandé de reconnaître publiquement que jétais le père de Charlotte.

Ce que vous nêtes pas disposé à faire.

Détrompez-vous. Évidemment, jaimerais mieux mabstenir, car ça va me créer des difficultés. Mais je suis prêt à en passer par là. Cest Eve qui refuse den entendre parler.

Vous lavez vue?

Je lai eue au bout du fil. Après ça, jai téléphoné à David. Je me souvenais quil avait un frère… Je savais que vous vous occupiez plus ou moins denquêtes criminelles ou que cela vous était arrivé dans le temps. Jai pensé que vous pourriez maider.

Saint James secoua la tête et rendit lettre et enveloppe à Luxford.

Non. Cest du ressort de la police. Et ça peut être traité avec discrétion.

Luxford, qui navait encore touché ni à son gâteau ni à son café, tendit la main vers sa tasse. Il but une gorgée, reposa la tasse sur sa soucoupe. Mais il dut mal calculer son coup car quelques gouttes débordèrent, lui éclaboussant les doigts. Il nessaya même pas de sessuyer tandis quil reprenait la parole.

Écoutez-moi. Vous ne connaissez pas les méthodes des journalistes. Les flics se rendront dabord au domicile dEve sans que nul ne le sache, cest exact. Seulement ils auront besoin de lui parler à nouveau. Et pas envie dattendre une heure quelle ait regagné son domicile de Marylebone. Alors ils iront la trouver à son bureau, au ministère, qui est à deux pas du Yard. Et cette affaire va certainement être confiée à Scotland Yard à moins que nous…

Si le Yard prend les choses en main, les enquêteurs ne seront pas en uniforme, souligna Saint James. Ainsi personne au Home Office…

Parce que vous croyez quils ont besoin dêtre en tenue? Il ny a pas un journaliste au monde qui ne soit capable de reconnaître un flic en civil. Bref, un homme du Yard se pointe au ministère et demande à parler au sous-secrétaire dÉtat. Le correspondant de lun ou lautre journal le repère. Au Home Office, cest bien le diable sil ny a pas quelquun qui se montre prêt à faire lindic secrétaire, employé, gardien, fonctionnaire de trente-sixième zone couvert de dettes qui ne crache pas sur largent. Quoi quil en soit, quelquun cafte. Quelquun du ministère vend la mèche au journaliste. La machine se met alors en branle, lattention du quotidien pour lequel il travaille se focalise sur Eve Bowen. «Qui est cette femme? Comment se fait-il que la police soit venue la trouver? Et au fait, qui est le père de sa fille?» Il ne leur faudra pas longtemps pour établir un lien entre Charlotte et moi.

Si vous navez parlé à personne, cest peu probable, remarqua Saint James.

Peu importe ce que jai dit ou non, poursuivit Luxford. Le problème, cest quEve a parlé. Elle prétend que non, mais cest faux. Quelquun est au courant. On nous guette en coulisse. Mettre la police sur le coup et le ravisseur compte bien nous pousser à la faute, cest le meilleur moyen pour que lhistoire sétale à la une. Si cela se produit, cen est fini dEve. Il lui faudra démissionner de son poste de sous-secrétaire dÉtat et elle perdra vraisemblablement son siège de député dans la foulée. Peut-être pas tout de suite, mais aux prochaines élections.

À moins quelle ne devienne lobjet de la sympathie générale, auquel cas cette affaire sert à merveille ses intérêts.

Cest ignoble, cette remarque. Comment osez-vous suggérer une chose pareille? Elle est la mère de Charlotte, bon sang.

Deborah se tourna vers son mari. Elle était assise sur lottomane devant son fauteuil et toucha discrètement sa jambe valide avant de se lever.

Je peux te parler un instant, Simon?

Saint James vit quelle avait les joues rouges. Il regretta aussitôt de lavoir laissée assister à lentretien. Dès quil avait su quil sagissait dun enfant, il aurait dû la faire sortir sous un prétexte ou sous un autre. Les enfants et son inaptitude à en avoir étaient la plus grande faiblesse de Deborah.

Lui emboîtant le pas, il pénétra dans la salle à manger de lautre côté du couloir. Elle se tenait près de la table, les mains derrière le dos, contre le plateau impeccablement ciré.

Je sais à quoi tu penses, mais tu te trompes. Tu nas pas besoin de me protéger.

Je ne veux pas être mêlé à cette affaire, Deborah. Cest trop risqué. Si quelque chose arrivait à cette petite fille, je ne me le pardonnerais pas.

Il ne sagit pas dun enlèvement classique. Il ny a pas eu de demande de rançon. Seulement de publicité. Il ny a pas eu de menaces de mort non plus. Si tu ne les aides pas, ils sadresseront à quelquun dautre.

Ou à la police. Cest dailleurs par là quils auraient dû commencer.

Mais tu as déjà participé à des enquêtes de ce genre. Helen aussi. Pas récemment, cest vrai. Mais dans le passé. Et tu ten es très bien sorti.

Saint James ne répondit pas. Il savait pertinemment ce quil lui fallait faire. Et il lavait déjà fait. Dire à Luxford quil ne voulait pas être mêlé à cette histoire. Seulement Deborah le regardait avec insistance et il pouvait lire sur son visage la confiance totale quelle avait en lui.

Fixe-toi un délai, lui conseilla-t-elle. Je ne sais pas, dis-leur que tu consacreras un, deux jours à cette affaire. Le temps de trouver une piste. De parler aux gens qui la connaissent. Comme ça, au moins, tu seras sûr que lenquête est menée correctement. Et cest bien ce que tu souhaites, nest-ce pas? Etre sûr que tout est fait dans les règles. Cest pour cela que tu lui conseilles de sadresser à la police, non?

Saint James lui effleura la joue, quil trouva brûlante. Ses yeux paraissaient exorbités. Malgré ses vingt-cinq ans, elle-même avait lair dune petite fille. Jamais il naurait dû la laisser écouter lhistoire de Luxford. Il aurait mieux fait de la renvoyer travailler dans son labo photo. Il aurait dû insister pour quelle quitte la pièce. Il aurait dû… Saint James sinterrompit abruptement. Deborah avait raison. Il passait son temps à essayer de la protéger. Il ne songeait quà la protéger. Cétait le fléau, la plaie de leur mariage, linconvénient dêtre de onze ans laîné dune femme quon avait connue bébé.

Ils ont besoin de toi, dit-elle. Je crois que tu devrais leur donner un coup de main. Au moins parler à la mère. Savoir ce quelle a à dire. Tu pourrais ten occuper ce soir. Helen et toi vous pourriez aller la trouver. Tout de suite.

De sa main elle recouvrit celle de son mari, toujours posée contre sa joue.

Je ne peux pas leur promettre de leur consacrer deux jours.

Ça ne fait rien, du moment que tu ten occupes. Cest daccord? Tu vas faire quelque chose? Je suis sûre que tu ne le regretteras pas.

«Cest déjà fait», songea Saint James. Mais il hocha malgré tout la tête en signe dassentiment.

Dennis Luxford eut tout loisir de se mettre en ordre psychologiquement avant de rentrer chez lui. Il habitait à Highgate dans le nord de Londres, assez loin de chez les Saint James, de Chelsea et de la Tamise, et tout en pilotant sa Porsche au milieu de la circulation il semploya à rassembler ses esprits et à se composer un masque afin de donner le change à sa femme.

Il lui avait téléphoné après avoir parlé à Eve. Il arriverait plus tard que prévu, lui avait-il expliqué. Désolé, chérie. Un impondérable. Jai un photographe en planque à South Lambeth, qui attend que le petit ami de Larnsey mette le nez dehors, et jai un reporter prêt à recueillir la déclaration du gamin. Nous avons retardé le lancement des rotatives afin que linfo soit dans lédition du matin. Je dois rester sur place. Je ne bouleverse pas trop tes projets pour ce soir, jespère?

Fiona lui dit que non. Elle faisait la lecture à Leo lorsque le téléphone avait sonné. Ou plus exactement elle avait lu avec Leo parce que personne ne faisait la lecture à son fils quand il avait décidé de sy mettre. Il avait choisi Giotto, confia Fiona avec un soupir. Encore Giotto. Jaimerais quil sintéresse à une autre période de lhistoire de lart. Les sujets religieux, ça mendort.

Cest bon pour ton âme, lui avait dit Luxford de façon humoristique tout en pensant: «À son âge pourquoi est-ce quil ne lit pas plutôt des livres sur les dinosaures? Sur les constellations? Sur les chasseurs de gros gibier? Sur les serpents ou les grenouilles?» Pourquoi un enfant de huit ans sobstinait-il à lire un livre sur un peintre du XIVe siècle? Et pourquoi sa mère ly encourageait-elle?

Ils étaient trop proches lun de lautre, songea Luxford une fois de plus. Leo et sa mère avaient beaucoup trop daffinités. Ça ferait un bien fou au petit dentrer à Baverstock à lautomne prochain. Leo nétait pas très chaud, Fiona non plus. Mais Luxford savait que ça leur ferait du bien à tous les deux. Est-ce que Baverstock navait pas fait de lui un homme? Nétait-ce pas à léducation quil avait reçue dans cette public school quil devait dêtre où il était aujourdhui?

Il sefforça doublier où il était aujourdhui, ce soir, à cet instant précis. Il lui fallait effacer de sa mémoire la lettre et tout ce qui en avait découlé. Cétait la seule façon de garder son masque.

Pourtant, telles des vaguelettes, les pensées venaient se briser contre les barrières quil avait dressées pour sen protéger et au cœur de ces pensées se trouvait sa conversation avec Eve.

Il ne lui avait pas parlé depuis le jour où elle lui avait annoncé quelle était enceinte, cinq mois exactement après le congrès du Parti conservateur où ils sétaient rencontrés. Pas exactement rencontrés, parce quil lavait connue à luniversité, croisée au journal, jugée séduisante, bien quil trouvât ses opinions politiques répugnantes. Lorsquil lavait aperçue à Blackpool au milieu des grands manitous du Parti conservateur en costume gris, cheveux gris et visage gris, il avait éprouvé pour elle la même attirance et la même répulsion. Mais ils étaient confrères alors lui dirigeait le Globe depuis deux ans, elle était correspondante politique du Daily Telegraph et en dînant ou en prenant un verre avec leurs collègues, ils avaient eu loccasion de croiser le fer à propos de la mainmise des conservateurs sur le pouvoir. De la joute oratoire au corps à corps pur et dur, le pas avait été vite franchi. Et à plusieurs reprises. Quand ça ne se produit quune fois, on peut toujours trouver une excuse: excès de boisson, poussée dhormones, et tirer un trait. Seulement là, la liaison sétait poursuivie fiévreusement pendant toute la durée du congrès. Avec pour résultat Charlotte.

Quest-ce qui avait bien pu lui passer par la tête? se demanda Luxford. Lors du congrès, il y avait un an quil connaissait Fiona et il était décidé à lépouser, à gagner sa confiance, son cœur, sans parler de son corps voluptueux. Et voilà quà la première occasion, il avait tout fait foirer. Pas tout, cependant. Parce que Eve, non contente de refuser le mariage, avait repoussé avec la dernière énergie la demande quil sétait cru obligé de lui faire du bout des lèvres en apprenant son état. Elle était bien décidée à réussir en politique. Et épouser Dennis Luxford ne faisait pas partie de son plan de carrière. «Bon sang, lui avait-elle dit. Tu croyais vraiment que jaurais épousé le roi du ragot rien que pour pouvoir mettre un nom dans la case père de lextrait de naissance du bébé? Tu es encore plus marteau que je ne croyais.» Ils sétaient donc séparés. Et, au cours des années qui avaient suivi, tandis quelle grimpait allègrement les échelons, il sétait parfois dit quEve avait réussi à faire ce dont lui-même avait été incapable: une coupure chirurgicale qui lui avait permis de samputer de son passé.

Mais en fait, il nen était rien. Comme il le découvrit en lui téléphonant. Charlotte, par sa présence, lavait empêchée de tirer un trait sur le passé.

Quest-ce que tu veux? lui avait-elle demandé lorsquil avait réussi à la joindre dans le bureau du chef de file des parlementaires à la Chambre des communes. Pourquoi me téléphones-tu?

La voix était basse, laconique. À larrière-plan, un brouhaha touffu.

Il faut que je te parle.

Franchement, pas moi.

Il sagit de Charlotte.

Il perçut une sorte de sifflement. La voix dEve ne changea pas.

Elle na rien à voir avec toi et tu le sais.

Evelyn. Je sais que mon coup de fil est inattendu.

Effectivement tu tombes mal.

Désolé. Tu nes pas seule. Tu ne peux pas changer de poste?

Je nai aucune intention…

Jai reçu une lettre. Qui maccuse.

Ça ne me surprend pas. Ce genre de lettres doit être monnaie courante pour toi.

Quelquun est au courant.

De quoi?

De nous. De Charlotte.

Cela parut la déstabiliser lespace dun instant. Dans un premier temps, elle garda le silence. Il crut lentendre tapoter de longle contre le micro. Puis elle dit dun ton abrupt:

Tu me racontes des bêtises.

Écoute, écoute ça. (Il lui lut le bref message. Elle ne souffla mot. Dans la pièce où elle se trouvait, un homme éclata dun rire proche de laboiement.) Premier-né, souligna Luxford. Quelquun est au courant. Tu as fait des confidences à quelquun?

Libérée? «Charlotte sera libérée?» (Nouveau silence au cours duquel Luxford eut limpression de lentendre réfléchir, évaluer les dégâts et les retombées politiques.) Donne-moi ton numéro, dit-elle finalement. Je te rappellerai.

Ce quelle avait fait. Mais lorsquil lavait eue au bout du fil, elle avait adopté un autre ton.

Dennis, quas-tu fait, sacré bon sang?

Larmes, terreur, hystérie maternelle, éclats de voix: rien de tout ça. Seulement ces quelques mots. Qui sonnaient le glas de tous ses espoirs: non, il ne sagissait pas dun coup de bluff. Charlotte avait disparu. Quelquun lavait enlevée, quelquun qui savait la vérité. Ou qui avait agi pour le compte dune tierce personne qui la connaissait.

Il lui fallait absolument cacher la vérité à Fiona. Elle avait mis un point dhonneur à navoir aucun secret pour lui. Dieu sait ce qui se passerait si elle venait à découvrir le secret quil lui avait soigneusement dissimulé. Cétait déjà assez moche dêtre le géniteur dun enfant quil navait jamais vu. À la rigueur, Fiona pourrait passer là-dessus. Mais avoir engendré cet enfant alors même quil était occupé à faire la conquête de Fiona, à lapprivoiser, à construire avec elle une relation privilégiée… Elle interpréterait leur vécu de couple comme une série de mensonges. Et le mensonge, ça, elle ne le pardonnerait pas.

Luxford quitta Highgate Road et sengagea dans Millfield Lane le long de Hampstead Heath, où de petites lueurs dansantes sur le sentier bordant les étangs indiquaient que des cyclistes profitaient du temps clément de ce mois de mai finissant malgré lheure tardive et lobscurité. Il ralentit lorsque le mur de brique ceinturant sa propriété émergea dune haie de troènes et de houx. Sengageant entre les piliers, il remonta lallée en pente conduisant à la villa où il vivait avec sa femme et son fils depuis huit ans.

Fiona était dans le jardin. De loin, Luxford vit son peignoir de mousseline blanche qui se détachait sur la toile de fond des fougères dun vert proche de lencre noire et il la rejoignit. Il suivit les dalles de pierre irrégulières, frôlant souplement lhelxine déjà humide de rosée. Sa femme avait-elle entendu la voiture arriver? En tout cas, elle nen montra rien. Elle se dirigeait vers le plus grand des arbres du jardin, un charme pleureur sous lequel, au bord du bassin, était installé un banc de bois.

Lorsquil arriva à sa hauteur, elle était assise sur le banc, ses longues jambes de mannequin, ses pieds fins et racés dissimulés sous les plis de sa robe de chambre. Ses cheveux étaient retenus par des pinces, dégageant son visage, et la première chose quil fit en sasseyant après lavoir embrassée tendrement, ce fut de retirer les pinces afin que sa chevelure glisse librement jusquà sa poitrine. Chaque fois quil la voyait, il était tout retourné, éprouvant un mélange de terreur, de désir et de stupeur à lidée davoir pour femme cette créature sublime.

Il fut content quil fît nuit, ce qui facilitait leurs retrouvailles. Il fut content aussi quelle ait choisi de saventurer dehors, car le jardin point dorgue de sa vie domestique selon la définition de Fiona elle-même lui fournissait un moyen de diversion commode.

Tu nas pas froid comme ça? Tu veux ma veste?

Il fait doux. Je nai pas pu me résigner à rester enfermée. Tu crois que ce glorieux mois de mai va être suivi dun été pourri?

Cest en général le cas.

Un poisson heurta un nénuphar dun coup de nageoire, ridant leau lisse du bassin.

Ce nest pas juste, protesta Fiona. Lété devrait toujours tenir les promesses du printemps. (Dun geste, elle désigna un bouquet de jeunes bouleaux dans un creux à quelques mètres de là.) Les rossignols sont revenus. Et nous avons observé une famille de traquets avec Leo cet après-midi. On a donné à manger aux écureuils. Chéri, il faut absolument que Leo arrête de mettre la nourriture sur sa paume. Ce nest pas la première fois que je lui en fais la remarque. Il prétend que la rage nexiste pas en Angleterre et refuse de comprendre quil fait courir des risques à lanimal en le laissant approcher de trop près les humains. Tu ne veux pas lui en toucher un mot?

Sil devait parler à Leo, ce ne serait pas des écureuils. Enfin, Dieu merci, cette curiosité à légard des animaux était naturelle chez un gamin de son âge.

Fiona poursuivit. Sentant quelle y allait sur la pointe des pieds, Luxford se raidit lespace dun instant avant de comprendre où elle voulait en venir.

Il ma reparlé de Baverstock, chéri. Il na pas lair décidé à y aller. Mais alors pas du tout. Tu ne ten es pas aperçu? Je lui ai pourtant expliqué je ne sais combien de fois que cétait ton école, je lui ai demandé sil navait pas envie dêtre un ancien de Baverstock comme son père. Il prétend que non, que ça ne lui dit rien, et que ça na pas dimportance, parce quaprès tout ni son grand-père ni son oncle Jack ne sont des anciens de Baverstock, ce qui ne les a pas empêchés de réussir dans la vie.

On a déjà abordé le sujet, Fiona.

Je sais, chéri. À de nombreuses reprises, même. Si je te rapporte les paroles de Leo, cest pour que tu saches à quoi ten tenir demain matin. Car il a décidé de te parler au petit déjeuner dhomme à homme. À condition que tu sois levé avant son départ pour lécole, bien sûr. Je lai prévenu que tu rentrerais tard ce soir. Écoute, chéri. Le rossignol. Cest ravissant. Au fait, ton article, tu las eu?

Luxford faillit se faire piéger. Il faut dire quelle avait parlé dune voix si douce… Et puis il savourait le soyeux de ses cheveux contre sa paume. Il essayait de mettre un nom sur le parfum quelle portait. Il pensait à la dernière fois où ils avaient fait lamour en plein air. Aussi faillit-il rater la transition, cette façon subtile et bien féminine de faire dévier la conversation.

Non, fit-il avant denchaîner, sans mentir cette fois: Le prostitué continue à se terrer chez ses parents. Nous avons lancé limpression sans lui.

Une soirée à attendre pour rien, cest moche.

Un bon tiers de mon boulot consiste à attendre des papiers qui ne viennent pas. Un autre à décider ce quon publiera pour boucher les trous. Rodney est davis quon devrait lever le pied. On a eu un petit accrochage à ce propos cet après-midi.

Au fait, il a appelé dans la soirée. Cétait peut-être à ce sujet. Je lui ai dit que tu étais encore au bureau. Il ma dit quil avait appelé là-bas mais quil navait pas réussi à te joindre. Vers huit heures et demie. Sans doute étais-tu sorti grignoter quelque chose?

À huit heures et demie?

Cest ce quil ma dit, oui.

Cest à cette heure-là que jai pris mon sandwich, je crois. (Luxford sagita, mal à laise, moite. Il navait jamais menti à sa femme, en tout cas jamais après le congrès conservateur de Blackpool. Et comme à lépoque Fiona et lui nétaient pas encore mariés, ça ne comptait pas vraiment. Avec un soupir, il ramassa un caillou. Dune pichenette, il lexpédia dans le bassin. Il observa le poisson qui filait vers lendroit où leau se ridait dans lespoir dattraper un insecte.) On devrait prendre des vacances, dit-il. Dans le midi de la France. Louer une voiture, faire un tour en Provence. Et louer une maison là-bas pendant un mois. Quen penses-tu? Cet été?

Doucement, elle rit. Il sentit sa main fraîche sur sa nuque. Les doigts de Fiona glissèrent dans ses cheveux.

Tu crois que tu réussirais à tabsenter tout un mois? Tu mourrais dennui au bout dune semaine. Tu te rongerais les sangs en pensant à Rodney Aronson, qui profiterait de ce que tu as le dos tourné pour faire des ronds de jambe à tout le monde, du directeur au portier. Il est bien décidé à te piquer ton job, tu sais.

Oui, songea Luxford, cétait exactement le but que sétait fixé Aronson. Il tenait Luxford à lœil depuis son arrivée à La Source, guettant la plus petite erreur de sa part pour aller la signaler au directeur et assurer son propre avenir. Si lexistence de Charlotte Bowen constituait lerreur en question… Mais il était impossible que Rodney fut au courant pour Charlotte. Aucune chance. Pas la moindre.

Tu es bien silencieux, remarqua Fiona. Fatigué?

Je réfléchissais.

À quoi?

À la fois où nous avons fait lamour dans le jardin. La dernière fois. Impossible de me rappeler quand cétait. Tout ce dont je me souviens, cest quil pleuvait.

Septembre dernier.

Il lui jeta un regard par-dessus son épaule.

Tu ten souviens.

Cétait près des bouleaux, là où lherbe est touffue. Nous avions bu du vin, mangé du fromage. Nous avions laissé de la musique à la maison. Nous avions pris la vieille couverture dans le coffre de la voiture.

Vraiment?

Oui.

Au clair de lune, elle avait lair merveilleuse. Une véritable œuvre dart. Ses lèvres pleines étaient une invite, sa gorge un appel au baiser, son corps sculptural une tentation.

La couverture, remarqua Luxford. Elle est toujours dans le coffre.

Les lèvres pleines sincurvèrent.

Va la chercher, dit-elle.
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Sous-secrétaire dÉtat au ministère de lintérieur, député de Marylebone depuis six ans, Eve Bowen habitait Devonshire Place Mews, ruelle en arceau pavée et bordée danciennes écuries transformées en garages et en résidences chics. Située à lextrémité nord-est de ces mews, sa demeure était une impressionnante affaire de deux étages ardoise, boiseries blanches et brique agrémentée dun toit en terrasse doù pendaient des guirlandes de lierre.

Saint James sétait entretenu avec Eve Bowen au téléphone avant de quitter Chelsea. Après avoir composé le numéro, Luxford avait dit simplement: «Jai trouvé quelquun, Evelyn. Il faut que tu lui parles.» Et de tendre le récepteur à Saint James sans lui laisser le temps de réagir. La conversation de Saint James avec le député avait été brève. Il allait passer la voir immédiatement en compagnie de son associée. Madame le sous-secrétaire dÉtat avait-elle des précisions à leur communiquer avant leur arrivée?

À cette question, elle avait répondu par une autre. Brutale.

Comment avez-vous fait la connaissance de Luxford?

Par lintermédiaire de mon frère.

Que fait-il?

Des affaires. Il est de passage à Londres où il assiste à une conférence. Il vient de Southampton.

Serait-ce un homme qui a des comptes à régler?

Avec le gouvernement? Le ministère de lintérieur? Sincèrement, jen doute.

Très bien. (Elle lui indiqua son adresse, terminant de façon énigmatique par ces mots:) Tenez Luxford à lécart de tout ceci. Si jamais vous repérez des gens suspects aux abords de la maison, ne vous arrêtez pas. Nous nous verrons plus tard. Cest clair?

Très clair. Un bon quart dheure après le départ de Dennis Luxford, Saint James et Helen Clyde prirent le chemin de Marylebone. Il était onze heures du soir lorsque, quittant Marylebone High Street, ils sengagèrent dans Devonshire Place Mews. Après avoir longé la ruelle afin de sassurer que nul ne rôdait dans le voisinage, Saint James immobilisa sa vieille MG devant chez Eve Bowen et relâcha en douceur lembrayage manuel.

Une lanterne éclairait la porte dentrée. À lintérieur, une lumière dessinait des rais de longueur inégale sur les rideaux fermés des fenêtres du rez-de-chaussée. À peine eurent-ils sonné que des pas vifs claquèrent dans le vestibule vraisemblablement pavé de marbre ou carrelé. Un verrou bien huilé fut tiré. La porte souvrit.

MrSaint James? fit Eve Bowen en reculant dans lombre dès que la lumière linonda. (Une fois Saint James et Helen à lintérieur, elle ferma la porte et remit le verrou.) Par ici. (Elle les conduisit vers la droite, leur fit franchir un sol dallé de tomette rouge et les introduisit dans un salon où, sur une petite table près dun fauteuil, une serviette bourrée jusquà la gueule vomissait chemises cartonnées, feuilles dactylographiées, coupures de presse, messages téléphoniques et documents divers. Eve Bowen rabattit le couvercle de la sacoche sans prendre la peine den ranger le contenu. Elle attrapa un verre épais de couleur verte et le vida puis se resservit du vin blanc dune bouteille posée dans un seau à même le sol.) Je serais curieuse de savoir combien il vous paie pour jouer cette comédie.

Je vous demande pardon? fit Saint James, interloqué.

Il y a du Luxford là-dessous, cest certain. Mais je vois à votre visage quil ne vous a pas encore mis au courant. Très astucieux de sa part.

Elle reprit place sur le siège quelle occupait avant leur arrivée et leur indiqua de la main un canapé et des fauteuils aux allures dénormes coussins terre de Sienne cousus bout à bout. Elle posa son verre de vin sur ses genoux, le tenant en équilibre à deux mains sur la sobre jupe droite de son tailleur noir à fines rayures. Saint James se rappela une interview dEve Bowen quil avait lue quelque part, interview réalisée peu de temps après quelle eut été pressentie pour occuper les fonctions de sous-secrétaire dÉtat au Home Office qui étaient actuellement les siennes. Jamais, avait-elle fermement déclaré, elle ne samuserait à attirer lattention sur sa personne comme le faisaient ses consœurs de la Chambre des communes. Elle ne voyait pas la nécessité de se pavaner dans des tenues tapageuses pour se distinguer des hommes: elle entendait laisser à son seul intellect le soin de faire la différence.

Dennis Luxford est un homme sans conscience, fit-elle tout de go. (La parole était brève, le ton tranchant.) Cest lui qui est derrière cette opération. Pas directement, bien sûr: il a beau avoir lesprit tordu, il nirait pas jusquà enlever lui-même des fillettes de dix ans en pleine rue. Mais ne vous y trompez pas: il veut vous faire prendre des vessies pour des lanternes et à moi aussi. Pas question que je tombe dans le panneau.

Quest-ce qui vous fait croire quil est mouillé dans laffaire? dit Saint James en sasseyant sur le canapé étonnamment confortable en dépit de sa surprenante absence de forme.

Il positionna sa jambe appareillée de façon à être le plus à laise possible. Helen resta debout près de la cheminée non loin dune collection de trophées alignés dans une niche afin de pouvoir observer tranquillement Miz Bowen à son insu.

Cest simple: deux personnes sur terre connaissent lidentité du père de ma fille. Moi. Et Dennis Luxford.

Votre fille lignore?

Bien sûr. Je ne lui en ai jamais parlé. Et il est impossible quelle ait découvert seule la vérité.

Vos parents? Votre famille? Personne nest au courant?

Personne, MrSaint James. Sauf Dennis et moi. (Elle avala une gorgée de vin.) Son journal na quun objectif: faire tomber le gouvernement. Dennis se trouvant en possession déléments susceptibles de lui permettre décraser le Parti conservateur une fois pour toutes, il fait feu de tout bois pour parvenir à ses fins.

Jai peur de ne pas très bien suivre votre raisonnement.

Voyons, vous ne trouvez pas que tout cela tombe un peu trop à pic? La disparition de ma fille. La lettre du ravisseur qui est entre les mains de Luxford. Une demande de publicité. Juste après les excentricités de Sinclair Larnsey à Paddington avec un prostitué mineur.

MrLuxford ne ma pas paru se comporter comme quelquun qui aurait orchestré un kidnapping susceptible dêtre monté en épingle par les tabloïds, remarqua Saint James.

Pas par les tabloïds, par un tabloïd. Le sien. Vous ne pensez tout de même pas quil va se laisser doubler par ses confrères. Un scoop pareil…

Il ma paru aussi désireux que vous de garder laffaire secrète.

Seriez-vous de cette race de gens qui étudient le comportement humain, MrSaint James? Entre autres choses.

Je pense quil nest pas mauvais dessayer de se faire une idée de ceux qui vous demandent votre aide. Avant daccepter de les dépanner. Cest toujours comme cela que je procède en tout cas.

Vous êtes perspicace. Lorsque nous aurons du temps devant nous, il faudra que je vous demande de me dire ce que vous pensez de moi. (Elle posa son verre près de son porte-documents. Puis elle ôta ses lunettes rondes à monture décaille et frotta les verres contre le bras du fauteuil comme pour les nettoyer et étudier Saint James en même temps. La monture était de la même couleur que les cheveux dEve Bowen, impeccablement coupés à la Jeanne dArc. Lorsquelle remit ses lunettes, celles-ci touchèrent le bord de la frange qui lui cachait les sourcils.) Permettez-moi de vous poser une question. Vous ne trouvez pas bizarre que MrLuxford ait reçu cette lettre par la poste?

Si, bien sûr, répondit Saint James. Le cachet de la poste date dhier. Et il y a tout lieu de penser que la lettre a été postée avant-hier.

Alors que ma fille était bien tranquillement à la maison. Autrement dit, si on examine froidement les faits, on peut dire quon est en présence dun ravisseur qui était sûr que le kidnapping réussirait lorsquil a mis sa lettre à la boîte.

Ou alors dun ravisseur qui sait quun échec est sans importance parce que, si sa tentative avorte, la lettre naura aucun impact sur son destinataire. Si le ravisseur et le destinataire ne sont quune seule et même personne. Ou que le ravisseur a été engagé par le destinataire de la lettre.

Ah, vous voyez.

Je navais pas négligé le cachet de la poste, Miz Bowen. Et je ne prends pas pour argent comptant tout ce quon me raconte. Je suis prêt à admettre que Dennis Luxford nest pas blanc dans cette histoire. Comme je suis prêt à vous soupçonner, vous aussi, dêtre impliquée.

Sa bouche sincurva en un sourire bref. Elle eut un mouvement de tête assez sec.

Bien, bien. Vous nêtes pas à la botte de Luxford, alors. Vous ferez laffaire.

Se levant, elle sapprocha dune sculpture trapézoïdale en bronze placée sur une sellette entre les deux fenêtres. Ayant incliné la sculpture, elle retira de sous le socle une enveloppe quelle tendit à Saint James avant de regagner son siège.

On la déposée chez moi aujourdhui. Vraisemblablement entre une heure et trois heures de laprès-midi. Ma gouvernante MrsMaguire la trouvée en rentrant de sa visite hebdomadaire chez son bookmaker. Elle la mise avec le reste du courrier elle porte mon nom comme vous le voyez et ny a repensé que lorsque je lui ai téléphoné à sept heures, pour lui demander des nouvelles de Charlotte, après avoir reçu le coup de fil de Dennis Luxford.

Saint James examina lenveloppe. Blanche, ordinaire, cétait le genre darticle quon pouvait se procurer nimporte où, que ce soit chez Boots ou chez le marchand de journaux du coin. Après avoir enfilé des gants en latex, il vida lenveloppe de son contenu. Ayant déplié lunique feuillet, il le plaça dans un étui en plastique quil avait apporté à cet effet. Après quoi, il retira ses gants et prit connaissance du message.

Eve Bowen

Si vous voulez savoir ce qui est arrivé à Lottie, téléphonez à son père. Et faites vite.

Lottie, observa Saint James.

Un diminutif quelle sest donné.

Et Luxford, il lappelle comment?

La question ne parut pas prendre Eve Bowen au dépourvu. Elle était persuadée que Luxford était impliqué et rien ne len ferait démordre.

Jimagine que ce genre de détail nest pas impossible à découvrir, MrSaint James. En tout cas, de toute évidence, quelquun la découvert.

Ou alors ce quelquun était déjà au courant.

Saint James montra la lettre à Helen qui la lut avant de prendre la parole.

Vous avez appelé MrsMaguire à sept heures ce soir, Miz Bowen. Il y avait plusieurs heures que votre fille avait disparu. MrsMaguire navait rien remarqué?

Si.

Elle ne vous a pas prévenue?

Le ministre bougea imperceptiblement dans son fauteuil. Elle eut comme un soupir.

À plusieurs reprises cette année depuis mon entrée en fonctions au ministère Charlotte a fait des bêtises. MrsMaguire sait que cest à elle de régler ce genre de problèmes sans me déranger au travail. Elle a pensé que Charlotte avait remis ça.

Pourquoi?

Parce que le mercredi après-midi elle a sa leçon de musique et quelle naime pas ça. Cest une corvée pour elle. Elle y va en traînant les pieds et presque tous les mercredis après-midi elle menace de se jeter par la fenêtre ou de se débarrasser de sa flûte. Ne la voyant pas revenir immédiatement à la maison après sa leçon, MrsMaguire sest dit que cétait reparti pour un tour. Ce nest quà six heures quelle a commencé à donner des coups de téléphone à droite et à gauche pour voir si par hasard Charlotte ne serait pas allée chez une de ses camarades de classe au lieu de se rendre à sa leçon.

Elle va seule à sa leçon? senquit Helen.

Le député devina aussitôt la question subsidiaire: une fillette de dix ans cavalait sans surveillance dans les rues de Londres?

Les enfants se déplacent en troupeau aujourdhui, au cas où vous ne lauriez pas remarqué. Je doute que Charlotte ait été seule. Lorsque cest le cas, MrsMaguire sefforce de laccompagner.

Sefforce, reprit Helen en écho.

Oui. Charlotte naime pas être suivie comme un toutou par une Irlandaise obèse affublée de collants qui pochent aux genoux et dun pull mangé aux mites. Mais dites-moi, nous sommes là pour parler de la façon dont jélève ma fille? Ou de lendroit où elle se trouve?

Saint James sentit, plus quil ne vit, la réaction dHelen. Hostilité dun côté, incrédulité de lautre: dans la pièce lair parut crépiter. Ce nétait pas le genre dattitude qui les aiderait à résoudre le problème. Aussi se hâta-t-il de faire dévier la conversation.

Après sêtre assurée que Charlotte nétait pas chez une camarade de classe, MrsMaguire ne vous a pas téléphoné?

À la suite de lincident du mois dernier, je lui avais clairement fait comprendre quelles étaient ses responsabilités concernant ma fille.

Quelle sorte dincident?

Un incident qui reflète bien le tempérament buté de ma fille. (Le député but une gorgée de vin.) Charlotte sétait cachée dans la chaufferie de Sainte-Bernadette lécole primaire quelle fréquente à Blandfort Street parce quelle refusait daller chez son psychothérapeute. Cest un rendez-vous hebdomadaire, elle sait pertinemment quelle doit sy rendre; mais une fois par mois environ, elle fait la mauvaise tête. Cest ce qui sest produit ce jour-là. Sous le coup de la panique, MrsMaguire ma téléphoné en voyant que Charlotte nétait pas là à lheure où elle devait lemmener à son rendez-vous. Il ma fallu quitter mon bureau pour partir à sa recherche. Après cet incident, MrsMaguire et moi avons eu un petit entretien. Je lui ai reprécisé quelles étaient ses obligations concernant ma fille. Et la plage horaire pendant laquelle il lui incombait de veiller impérativement sur Charlotte.

Helen, qui avait lair de plus en plus intriguée par les méthodes du ministre en matière déducation, semblait prête à lui poser de nouvelles questions. Saint James ne lui en laissa pas le loisir. Inutile de mettre Miz Bowen davantage sur la défensive.

Sa leçon de musique avait lieu où?

Non loin de Sainte-Bernadette, lui dit Eve Bowen, dans un quartier de mews appelé Cross Keys Close, non loin de Marylebone High Street. Charlotte sy rendait à pied tous les mercredis au sortir de la classe. Son professeur, un homme, sappelait Damien Chambers.

Votre fille est-elle allée à sa leçon aujourdhui?

En effet. MrsMaguire avait téléphoné à MrChambers lorsquelle avait commencé ses recherches vers six heures. Selon lui, la fillette était partie à son heure habituelle, sa leçon terminée.

Il nous faudra questionner cet homme, souligna Saint James. Il sen étonnera probablement. Vous avez songé à cet aspect de la question?

Eve Bowen avait apparemment déjà accepté le fait quune enquête même non policière sur la disparition de sa fille ne pourrait se faire sans que soient interrogés ceux qui étaient les derniers à lavoir vue. Et les personnes interrogées se demanderaient sans doute pourquoi un handicapé et son assistante fouinaient, essayant de reconstituer les allées et venues de la fillette. Impossible dy échapper. La curiosité de ceux qui seraient contactés pourrait les inciter à glisser des tuyaux à lun ou lautre des tabloïds; mais cétait un risque que la mère de Charlotte était disposée à courir.

Lorsque la police sen mêle, les choses revêtent tout de suite un caractère officiel, dit-elle. Mais si nous procédons de cette manière, cette histoire ne peut donner lieu quà des spéculations inexploitables par la presse.

Les spéculations peuvent se muer en une véritable tempête, remarqua Saint James. Jaimerais que vous fassiez appel à la police, Miz Bowen. Sinon aux autorités locales, du moins au Yard. Travaillant au ministère de lintérieur, vous avez tout pouvoir pour obtenir que laffaire lui soit confiée.

En effet. Mais je ne veux pas de lintervention de la police.

Lexpression du visage dEve Bowen était déterminée. Helen et lui auraient pu discuter pendant un bon quart dheure que cela ny aurait rien changé. La seule chose qui comptait à ses yeux, cétait de retrouver Charlotte et vite. Il lui demanda un signalement de la petite fille ainsi quune photo. Il voulut également savoir ce quelle portait ce matin-là. Eve Bowen répondit quelle navait pas vu sa fille, quelle ne la voyait jamais le matin, étant toujours partie avant le réveil de Charlotte. Mais la petite devait certainement avoir son uniforme. En haut il y avait une photo delle en uniforme, justement. Elle quitta la pièce pour aller la chercher. Ils lentendirent monter lescalier.

Franchement, pour être bizarre, cest bizarre, Simon, fit Helen à voix basse, dès quils se retrouvèrent seuls. À lentendre, on croirait presque… (Elle hésita, les bras autour de la taille.) Tu ne trouves pas sa réaction anormale?

Saint James se leva afin daller examiner les trophées. Tous portaient le nom dEve Bowen et lui avaient été décernés au titre de lépreuve de dressage dans divers concours hippiques. Quelle eût remporté une douzaine de prix pour sêtre livrée à ce genre dexercices navait rien détonnant. Il se demanda si son personnel, au ministère, réagissait aussi bien que les chevaux qui lui étaient passés entre les mains.

Elle est persuadée que Luxford est derrière cette affaire, Helen. Pas pour faire du mal à lenfant, seulement pour la déstabiliser, elle. Et de toute évidence, elle na pas lintention de se laisser démonter.

Tout de même, on pourrait sattendre à ce que cette belle façade se fissure dans lintimité.

Cest une femme politique. Elle se doit dêtre prudente. De cacher son jeu.

Mais il sagit de sa fille. Quest-ce que cette gamine fabrique dans les rues toute seule? Et qua fait sa mère de sept heures jusquà maintenant? (Dun geste, Helen désigna la table, la serviette et les documents qui sen échappaient.) Cest plutôt étonnant quune mère dont on vient de kidnapper lenfant réussisse à se concentrer sur son travail, non? Ce nest pas naturel. Rien de tout cela nest naturel.

Entièrement daccord. Mais elle ne se fait aucune illusion sur la façon dont nous allons évaluer la situation. (Saint James examina les rangées de photos côtoyant pêle-mêle trois plantes vertes sur une table en chrome et verre.) Elle nest pas arrivée en un temps record au poste quelle occupe sans se douter de lallure que vont avoir les choses.

Il remarqua une photo dEve Bowen et du Premier ministre, une autre dEve Bowen et du ministre de lintérieur, une troisième dEve Bowen entourée de constables attendant de serrer la main de la princesse royale.

«Les choses», reprit ironiquement Helen, mont lair remarquablement détachées, si tu veux mon avis.

Une clé tourna dans la serrure de la porte dentrée tandis quHelen parlait. La porte souvrit, se referma. Le verrou fut tiré. Des pas claquèrent sur les tomettes de terre cuite et un homme sencadra dans la porte du salon. Un mètre quatre-vingts, carrure étroite, silhouette mince. Ses yeux thé naviguèrent de Saint James à Helen mais il ne souffla mot. Il semblait fatigué et ses cheveux couleur vieux chêne étaient en désordre comme sil les avait ébouriffés pour se masser le cuir chevelu.

Bonsoir. Où est Eve?

En haut, fit Saint James. Partie chercher une photo.

Une photo? (Il jeta un regard à Helen, reporta les yeux sur Saint James. Sans doute lut-il quelque chose dinquiétant sur leur visage car damical le ton vira instantanément au méfiant.) Que se passe-t-il? (Il y avait une pointe dagressivité dans la voix; cétait un homme qui avait lhabitude quon lui réponde tout de suite et avec déférence. On ne recevait pas des inconnus chez soi, à près de minuit, sans raison grave, fut-on ministre. Haussant le ton, il se tourna vers lescalier, appela:) Eve? (Sadressant à Saint James, il ajouta:) Il sest passé quelque chose? Eve va bien? Est-ce que le Premier ministre…

Alex.

Saint James ne vit pas Eve Bowen mais lentendit descendre vivement lescalier.

Que se passe-t-il? répéta Alex.

Ignorant la question, elle lui présenta Helen et Saint James en précisant:

Mon mari. Alexander Stone.

Saint James ne se rappelait pas avoir lu que le ministre était marié. Toutefois, lorsque Eve Bowen présenta son mari, il se dit quil devait avoir classé le renseignement dans un coin poussiéreux de sa mémoire car il était peu probable quil eût oublié quAlexander Stone était le mari dEve Bowen. Stone était lun des chefs dentreprise de pointe du pays. Restaurateur de haute volée, il était propriétaire dune demi-douzaine détablissements de Hammersmith à Holborn. Cétait un chef inventif, originaire de Newcastle, qui avait réussi à se débarrasser de son épouvantable accent du nord-est de lAngleterre au cours dun parcours admirable qui lavait conduit de lhôtel Brown où il avait travaillé comme pâtissier à son statut actuel de restaurateur prospère. Stone personnifiait lidéal du Parti conservateur: issu dun milieu fort simple et sans rien demander au gouvernement, il avait réussi dans sa profession. Il incarnait le dynamisme et la libre entreprise. Bref, cétait le mari rêvé pour un député tory.

Il sest passé quelque chose, en effet, expliqua Eve Bowen en lui posant une main apaisante sur le bras. Jai peur que ce ne soit pas très agréable.

De nouveau, Stone regarda Saint James puis Helen. Saint James quant à lui sefforça dassimiler: Eve Bowen navait pas encore fait part à son mari de lenlèvement de sa fille… Il saperçut quHelen en faisait autant de son côté. Leurs visages devaient être intéressants à étudier, car Alexander Stone les examina attentivement cependant que lui-même devenait blême.

Papa, dit-il. Il est mort? Le cœur?

Il ne sagit pas de ton père, Alex. Cest Charlotte. Elle a disparu.

Il braqua les yeux sur sa femme.

Charlotte, répéta-t-il. Charlotte. Charlie. Quest-ce que tu dis?

Elle a été kidnappée.

Il parut sidéré.

Quoi? Quand? Quest-ce que…

Cet après-midi. Après sa leçon de musique.

De sa main droite, il sébouriffa les cheveux encore un peu plus.

Merde, Eve. Quest-ce que cest que ce bordel? Pourquoi ne mas-tu pas téléphoné? Jétais au Couscous, tu le sais. Pourquoi tu ne mas pas appelé?

Je ne lai appris quà sept heures. Et les choses se sont passées terriblement brutalement.

Vous êtes de la police, dit-il à Saint James.

Pas de police, dit sa femme.

Il pivota vers elle.

Tu as perdu la tête? Enfin quoi, bordel…

Alex. (Voix basse, insistante.) Si tu allais mattendre dans la cuisine? Nous préparer à dîner? Donne-moi une minute, je vais tout texpliquer.

Expliquer quoi? Ce qui se passe? Enfin quoi, merde, qui sont ces gens? Je veux que tu me répondes, Eve.

Un peu de patience. (De nouveau, elle lui toucha le bras.) Je ten prie. Laisse-moi dabord en finir ici.

Pour qui me prends-tu? Pour un de tes sous-fifres? Si tu crois que tu peux me renvoyer comme ça…

Je ne te renvoie pas. Simplement laisse-moi terminer.

Stone se dégagea. «Sacré putain de bordel de merde», gronda-t-il. À grandes enjambées, il traversa le séjour, la salle à manger et poussa une porte battante qui devait donner accès à la cuisine.

Eve Bowen le suivit du regard. Derrière la porte battante, des portes de placard souvrirent, se refermèrent avec bruit. Les casseroles tintèrent sur les plans de travail. De leau coula.

Voilà Charlotte, dit-elle en tendant la photo à Saint James.

Je vais avoir également besoin de son emploi du temps. Dune liste de ses amies. Ainsi que des adresses des endroits quelle fréquente.

Elle eut un hochement de tête en signe dassentiment bien quà lévidence elle eût rejoint en pensée son mari dans la cuisine.

Bien sûr, dit-elle.

Elle regagna son fauteuil, prit un stylo et un carnet; lorsquelle pencha la tête ses cheveux lui cachèrent le visage.

Ce fut Helen qui posa la question.

Pourquoi ne pas avoir prévenu votre mari, Miz Bowen? Lorsque vous avez appris la disparition de Charlotte. Pourquoi ne pas lui avoir téléphoné?

Eve Bowen releva la tête. Elle semblait parfaitement maîtresse delle-même, comme si la seule traversée de la pièce lui avait donné le temps de refouler des émotions susceptibles de la trahir.

Je ne voulais pas quil soit la victime de Dennis Luxford, dit-elle. Je trouve quil y en a déjà suffisamment comme ça.

Alexander Stone sactivait avec rage. Il versa du vin rouge dans le mélange dhuile dolive, de tomates en quartiers, doignons, de persil et dail. Il baissa le feu sous la casserole et, séloignant de son plan de cuisson dernier cri, sapprocha de la planche à découper où il se mit à tailler en lamelles les chapeaux dune douzaine de champignons. Il les plaça dans un bol et les rapporta vers le plan de cuisson. Sur une plaque, leau dun grand faitout commençait à bouillir. La vapeur sélevait vers le plafond en plumets translucides qui soudain lui rappelèrent Charlie. Plumes doiseaux fantômes. Tel est le nom quelle leur aurait donné en traînant son tabouret vers la plaque pour bavarder avec lui tandis quil travaillait.

«Nom de Dieu!» songea-t-il.

Crispant un poing, il sadministra un coup violent sur la cuisse. Ses yeux le brûlaient, il se dit que ses verres de contact réagissaient mal à la chaleur ambiante et à larôme puissant des oignons et de lail qui mijotaient. Puis il se traita de lâche et arrêta de se démener, tête basse. Sa respiration haletante nétait pas sans ressembler à celle dun coureur de fond, et il essaya de se calmer. Puis il sobligea à regarder la vérité en face: il ne disposait encore daucun élément dinformation et tant quil en serait ainsi, se mettre en rogne constituerait un gaspillage dénergie. Fulminer, pester ne lui servirait pas à grand-chose. Et à Charlie non plus.

«Très bien, se dit-il. Bon. Vaque à tes occupations. Attends la suite.»

Il séloigna du plan de cuisson. Sortit du freezer un paquet de fettuccine. Il avait enlevé les pâtes de leur emballage et sapprêtait à les jeter dans leau bouillante lorsquil saperçut quil ne sentait pas le froid contre sa paume. Du coup, il laissa tomber les pâtes brusquement dans le faitout et un geyser jaillit, lui éclaboussant la main. La brûlure, en revanche, il la sentit, et dinstinct il fit un bond en arrière comme un apprenti cuistot qui vient de se faire ébouillanter dans une cuisine.

Bon Dieu, chuchota-t-il. Et merde.

Il sapprocha du calendrier accroché près du téléphone mural. Histoire den avoir le cœur net. Peut-être avait-il oublié pour une fois de noter son emploi du temps de la semaine, omis de préciser le nom du restaurant dont il devait superviser la bonne marche ce jour-là, oublié de sassurer que MrsMaguire, Charlie, sa femme pouvaient le joindre en cas durgence… Mais dans la case correspondant au mercredi, il avait bien inscrit Couscous. Tout comme dans celle de la veille il avait marqué Sceptre. Et dans celle du lendemain Demoiselle. Non, il navait pas fait derreur, il avait donc tous les éléments en main. Ce qui signifiait quil pouvait donner libre cours à sa fureur, défoncer les portes des placards à coups de poing, fracasser les verres et les assiettes par terre, lancer les couverts contre les murs, vider le frigo et en piétiner le contenu…

Ils sont partis.

Il pivota sur ses talons. Eve était sur le seuil. Après avoir retiré ses lunettes, elle les essuya dun geste las après la doublure de soie noire de sa veste.

Ce nétait pas la peine que tu te casses la tête, lui dit-elle avec un mouvement de menton vers le plan de cuisson. MrsMaguire a sûrement prévu quelque chose pour nous. Cela ne métonnerait pas: elle laisse toujours quelque chose pour…

Elle sarrêta net, remit ses lunettes.

Pour Charlotte. Mais elle ne put se résoudre à terminer sa phrase: pas question de prononcer le nom de sa fille. Le prononcer aurait fourni une ouverture à son mari avant quelle soit prête. Et elle nétait pas femme politique pour rien: elle savait comment sy prendre pour conserver lavantage.

Comme si son mari navait pas mis un repas en train, elle sapprocha du réfrigérateur. Alex la regarda sortir les deux assiettes recouvertes de papier daluminium dont il avait déjà inspecté le contenu, les poser sur le plan de travail, soulever le papier et examiner les macaronis au gratin, les légumes variés et les pommes de terre nouvelles en robe des champs saupoudrées dun audacieux soupçon de paprika que MrsMaguire avait préparés.

Seigneur, murmura-t-elle en fixant les morceaux de cheddar épars et grumeleux sur les macaronis figés.

Je lui laisse quelque chose pour Charlie tous les jours. Elle na quà le réchauffer. Mais elle refuse. Pour elle, cest de la vulgaire tambouille. Même si ça porte des noms alambiqués.

Parce que ça, ça nen est pas?

Eve versa le contenu des assiettes dans lévier et, ayant appuyé sur le bouton, elle laissa le broyeur faire son œuvre. Leau coulait. Alex regardait sa femme qui elle-même regardait leau, sachant quelle mettait cet intermède à profit pour se mettre en condition avant la conversation qui allait suivre. Elle avait la tête baissée, les épaules tombantes. Son cou blanc et vulnérable faisait appel à sa pitié. Mais il nétait pas ému.

Il traversa la cuisine, arrêta le broyeur et ferma le robinet. La prenant par le bras, il la fit pivoter vers lui. Il sentit son bras se raidir. Il retira sa main.

Que sest-il passé?

Exactement ce que je tai dit. Elle a disparu alors quelle rentrait de sa leçon de musique.

Maguire nétait pas avec elle?

Apparemment, non.

Bon sang, Eve. Combien de fois en avons-nous discuté? Si on ne peut pas lui faire confiance…

Elle a cru que Charlotte était avec des copines.

Elle a cru. Elle a cru, bordel de merde. (De nouveau il éprouva le besoin de frapper. Si la gouvernante avait été là, il lui aurait sauté à la gorge.) Pourquoi? questionna-t-il avec violence. Est-ce que tu peux me dire pourquoi?

Elle ne fit pas semblant de ne pas comprendre. Elle pivota vers lui, bras repliés devant la poitrine, mains plaquées contre les coudes. Cette attitude la coupait de lui plus efficacement que si elle était allée se réfugier à lautre bout de la pièce.

Javais besoin de réfléchir, Alex.

Intérieurement, il la remercia de ne pas essayer de se dérober, de ne pas lui resservir le mensonge auquel elle avait eu recours précédemment lorsquelle lui avait dit que les choses sétaient passées trop brutalement. Mais cette gratitude ne le menait pas très loin.

Réfléchir à quoi? fit-il avec un calme poli. Pour moi le problème est simple. (Se servant de son pouce et de trois doigts, il énuméra.) On peut le décomposer en quatre phases. Charlie est enlevée. Tu me téléphones au restaurant. Je passe te prendre à ton bureau. Nous allons trouver la police.

Ce nest pas aussi simple que ça.

Tu nas pas lair de réussir à dépasser la phase un. Tu coinces. Je me trompe? (Le visage dEve ne changea pas. Il exprimait toujours un parfait sang-froid, sang-froid qui était un must dans sa profession mais le fit sortir de ses gonds, lui.) Bon Dieu! Cest ça?

Tu veux des explications?

Je veux que tu me dises qui étaient ces gens, là, au salon, bordel. Je veux que tu me dises pourquoi tu nas pas appelé la police, bon Dieu de merde. Je veux que tu mexpliques pourquoi tu nas pas jugé utile de mavertir que ma propre fille…

Belle-fille, Alex.

Seigneur. Si javais été son «vrai» père le pourvoyeur de ce putain de sperme, jaurais eu droit à un coup de fil, cest bien ça?

Pas tout à fait. Le père de Charlotte est déjà au courant. Cest lui qui ma téléphoné pour me prévenir quelle avait été kidnappée. Je crois que cest lui qui la fait enlever.

À cet instant précis, leau déborda, se répandant à gros bouillons sur le brûleur. Comme emprisonné jusquaux hanches dans du porridge gluant, Alex se traîna jusquà la table de cuisson et, machinalement, remua les pâtes, baissa le feu, souleva le faitout tandis que les mots le père de Charlotte, le père de Charlotte, le père de Charlotte résonnaient dans sa tête. Il posa la fourchette sur son support avant de se tourner vers sa femme. En temps normal elle avait le teint pâle, mais à la lumière de la cuisine elle paraissait blême.

Le père de Charlotte, dit-il.

Il prétend avoir reçu un mot du ravisseur. Jen ai reçu un, moi aussi.

Alex vit ses doigts se crisper sur ses coudes. Il eut limpression quelle bandait ses muscles, que le pire était à venir.

Continue.

Tes pâtes, tu ne ten occupes pas?

Je nai pas très faim. Et toi?

De la tête, elle fit non. Labandonnant un instant, elle retourna dans le salon. Pendant son absence, il remua comme un automate sauce et pâtes, se demandant quand il retrouverait lappétit. Lorsquelle revint, elle tenait une bouteille et deux verres. Elle versa du vin au bar qui prolongeait le plan de cuisson. Fit glisser lun des verres dans sa direction.

Il comprit quelle ne cracherait le morceau que sil ly forçait. Le reste, elle le lui raconterait ce qui était arrivé à Charlie, à quelle heure, comment elle lavait appris. Mais le nom, elle ne le lâcherait que sil insistait. En six ans de mariage, elle ne lui avait jamais révélé lidentité du père de Charlotte, gardant jalousement le secret. Alex navait pas éprouvé le besoin de la pousser dans ses retranchements. Après tout, cet homme appartenait au passé dEve et Alex ne souhaitait quune chose: faire partie de son présent et de son avenir.

Pourquoi la-t-il enlevée?

Sans manifester la moindre émotion, elle énonça les conclusions auxquelles elle avait abouti.

Parce quil veut que le public sache quil est son père. Parce quil veut mettre les tories dans lembarras. Parce que si le gouvernement continue à être éclaboussé par des scandales et des affaires de mœurs qui émoussent la confiance du public dans ses élus, le Premier ministre se verra contraint de faire procéder à de nouvelles élections, et que les tories les perdront. Ce qui est son objectif.

Alex reprit les mots qui lui faisaient le plus peur et lui semblaient le plus révélateurs.

Affaires de mœurs?

Eve esquissa un petit sourire sans joie.

De mœurs, oui.

Qui est-ce, Eve?

Dennis Luxford.

Le nom névoquait rien pour lui. Des années, il avait passé des années à trembler, sinterroger, se livrer à toutes sortes de suppositions, et ce nom ne signifiait rien pour lui. Que dalle. Elle comprit tout de suite quil ne faisait pas le rapprochement. Avec un rire amer dautodérision, elle sapprocha de la petite table installée devant la fenêtre en saillie donnant sur le jardin. Un porte-revues en rotin flanquait lune des chaises. Cétait là que MrsMaguire rangeait la littérature bas de gamme quelle lisait le matin pendant sa pause thé de onze heures. Du porte-revues, Eve sortit un tabloïd. Elle le posa sur le bar et létala devant Alex.

Dans le bandeau rouge sang, les lettres dun jaune criard proclamaient La Source. Au-dessous, une énorme manchette annonçait: «La femme du député était cocue.» La manchette était agrémentée de deux photos couleurs. Lune de Sinclair Larnsey, député de lEast Norfolk, mine sombre, émergeant dun immeuble en compagnie dun gentleman dâge mûr avec canne, qui sentait son président dassociation de circonscription à plein nez. Lautre dune Citroën magenta assortie de la légende: «Baisomobile de Sinclair Larnsey.» Le reste de la une était consacré à «Gagnez un séjour de rêve» (page 11), «Prenez le petit déjeuner avec votre star préférée» (page 8) et «Bientôt le procès du meurtrier du champion de cricket» (page 29).

Alex Stone fronça les sourcils. Le tabloïd était dun mauvais goût ahurissant, difficile de faire plus racoleur, ce qui était sans aucun doute le but recherché. Ça devait se vendre à des millions dexemplaires; les banlieusards en quête de distraction dans les transports en commun devaient se jeter dessus. Toutefois le caractère sordide de la publication indiquait clairement limpact quelle devait avoir sur lopinion publique.

Qui lisait ces conneries, franchement… En dehors de personnes comme MrsMaguire dont on pouvait difficilement prétendre quelles appartenaient à lélite intellectuelle de la nation.

Se dirigeant de nouveau vers le porte-revues en rotin, Eve y prit trois autres quotidiens quelle étala soigneusement sur le bar. «Encore un squelette dans le placard du Premier ministre: un de ses proches collaborateurs touchait des pots-de-vin!» Larticle occupait la une. «Le député tory avait une maîtresse» faisait la couverture du deuxième journal. Quant au troisième, il posait, toujours en première page, cette angoissante question: «Qui tient chaud à la princesse la nuit?»

Je ne pige pas, dit Alex. Ton histoire ne ressemble en rien à celles-là. Pourquoi les journaux te prendraient-ils pour cible? Quest-ce quon peut te reprocher? Tu as fait une erreur. Tu tes retrouvée enceinte. Tu as mis un enfant au monde. Tu las élevé, tu as continué ton petit bonhomme de chemin. Pas de quoi en chier une pendule.

Tu ne comprends pas.

Quoi?

Dennis Luxford. La Source est son journal, Alex. Le père de Charlotte est rédacteur en chef de ce torchon et il en dirigeait un autre tout aussi peu ragoûtant lorsque nous nous sommes… (Elle cilla et lespace dun instant il crut quelle allait perdre son sang-froid.) Cétait ça, son métier, lorsque nous avons eu cette aventure à Blackpool… Remuer la merde, déterrer les potins les plus salaces pour éclabousser ceux quil voulait humilier.

La quittant des yeux, il reporta son regard sur les journaux. Il navait peut-être pas bien entendu et dans ce cas il navait pas besoin de la croire. Elle esquissa un geste et lorsquil releva la tête, il constata quelle avait pris son verre et le tenait comme pour porter un toast. Ce quelle ne fit dailleurs pas.

Et voilà… à Blackpool, Eve Bowen, futur député tory, futur sous-secrétaire dÉtat, futur Premier ministre, petit reporter ultraconservateur bien-pensant, faisait la bête à deux dos avec le roi du ragot. Tu parles dun scoop! Les journaux vont sen donner à cœur joie. À commencer par celui-ci.

Alex chercha quoi dire. Difficile. Pour linstant, comme anesthésié, il ne sentait que la pellicule de glace qui lui emprisonnait le cœur à la vitesse de léclair. Même ses mots lui parurent rendre un son assourdi.

Tu nétais pas membre du Parlement à lépoque.

Si tu crois que les gens vont sembarrasser de ce genre de détail… Le public, ça va lémoustiller, de nous imaginer tous les deux en train de rôder dans lhôtel, à Blackpool, et de nous fixer fébrilement des rendez-vous. De mimaginer, moi, jambes écartées sur un lit anonyme, attendant pantelante que Luxford me pilonne avec son énorme engin. Et le lendemain, changement à vue, reprenant mon personnage de sainte-nitouche pour lédification de mes collègues. Et gardant soigneusement le secret pendant toutes ces années. Agissant comme si je trouvais moralement répréhensible tout ce que cet homme représente.

Alex la fixa, passant en revue les traits familiers. Chevelure impeccable, yeux noisette, menton trop ferme, lèvre supérieure trop mince. «Cest mon épouse, songea-t-il. Cest la femme que jaime. Celle avec laquelle je suis pleinement moi-même. Est-ce que je la connais, seulement?» Dun ton morne, il dit:

Et ce nest pas le cas? Ce nétait pas le cas?

Les yeux noisette parurent sassombrir. Lorsquelle parla, ce fut dune voix étrangement lointaine.

Comment peux-tu me poser une question pareille, Alex?

Parce que je veux savoir. Jai le droit de savoir.

De savoir quoi?

Qui tu es, bon sang.

Sans souffler mot, elle croisa longuement son regard. Puis elle prit le faitout sur la plaque, le porta jusquà lévier et versa les fettuccine dans une passoire. Saidant dune fourchette, elle souleva deux ou trois pâtes.

Trop cuites, Alex. Ça métonne de toi, une erreur pareille.

Réponds-moi.

Je viens de le faire, il me semble.

Lerreur, cétait la grossesse, insista-t-il. Pas le choix du partenaire. Tu savais qui cétait lorsque tu as couché avec lui. Tu savais forcément qui cétait.

Oui, cest exact. Tu veux me faire dire que ça métait égal?

Je veux que tu me dises la vérité.

Très bien. Ça navait pas dimportance. Je voulais coucher avec lui.

Pourquoi?

Il me stimulait intellectuellement. Cest rare, les hommes qui prennent la peine de sintéresser à lintellect dune femme quand ils veulent la séduire.

Alex se raccrocha désespérément à ce mot.

Il ta séduite.

La première fois, oui. Mais après, non. Après on était partants tous les deux.

Tu as baisé avec lui plus dune fois, alors.

Contrairement à ce quil aurait souhaité, le mot ne la fit pas sursauter.

Jai baisé avec lui pendant toute la durée du congrès. Toutes les nuits. Et le matin aussi.

Génial. (Il rassembla les journaux et les remit dans le porte-revues en rotin. Sapprochant de la plaque de cuisson, il attrapa la casserole de sauce. Il en jeta le contenu dans lévier et le regarda disparaître en glougloutant dans le broyeur. Elle était debout près de légouttoir, tout près de lui, et pourtant il ne pouvait se décider à lui faire face. Il lui semblait avoir reçu un coup mortel. Lesprit engourdi, sous le choc, cest tout juste sil réussit à dire:) Alors il a enlevé Charlie. Luxford.

Il la fait enlever. Et sil reconnaît publiquement à la une de son journal quil est son père, elle sera libérée.

Pourquoi ne pas appeler la police?

Parce que jai bien lintention de le coincer.

Quitte à utiliser Charlie pour y arriver?

Comment ça, à utiliser Charlotte?

À ces mots, il retrouva ses sensations, sa combativité.

Où la-t-il emmenée, Eve? Est-ce quelle sait seulement ce qui se passe? Est-ce quelle a faim? Froid? Est-ce quelle tremble de peur? Est-ce quelle est terrorisée? Elle a été enlevée en pleine rue par un inconnu, je te signale. Ne me dis pas que la seule chose qui te préoccupe, cest de préserver ta réputation et de coincer ce fumier de Luxford?

Il ne sagit pas de faire un référendum sur la maternité, dit-elle tranquillement. Jai commis une erreur dans ma vie. Jai payé. Je paie toujours. Je paierai jusquà ma mort.

Cest dune enfant que nous parlons, pas dune erreur. Une enfant de dix ans.

Jai bien lintention de la retrouver. Mais je my prendrai à ma façon. Plutôt crever que dentrer dans son jeu. Jette donc un œil à son journal si tu ne vois pas où il veut en venir, Alex. Et avant de me taxer dégocentrisme, demande-toi quel effet un scandale aussi retentissant aurait sur Charlotte sil venait à faire la une.

Évidemment, il connaissait la réponse. Lun des cauchemars de lhomme politique était la soudaine exhumation dun squelette quil avait à tort cru avoir enterré avec soin. Dépoussiéré, exposé aux regards du public, ce squelette rendait aussitôt suspects les prises de position, commentaires et intentions de son propriétaire. Son existence neût-elle quun rapport lointain avec la vie actuelle du politicien concerné exigeait que les motivations de ce dernier fussent examinées à la loupe, ses commentaires étudiés au microscope, ses allées et venues suivies de près, ses lettres et ses discours épluchés et que tout le reste fût soigneusement humé et reniflé afin dy débusquer le fumet de lhypocrisie. Cet examen minutieux sappliquait également à tous les membres de sa famille qui se voyaient traînés dans la boue au nom du droit divin du public à linformation. Parnell en avait fait lexpérience. Profumo aussi. Quant à Yeo et Ashby, le scalpel de la dissection avait entaillé la chair de leur vie privée. Ni ses prédécesseurs au Parlement, ni la monarchie nétant à labri des révélations et du ridicule, Eve savait quelle ny échapperait pas. Et cela dautant moins que Luxford était mû par de puissants démons: souci de faire monter les tirages à tout prix et haine viscérale du Parti conservateur.

Alex se sentit écrasé. Physiquement, il avait besoin dagir. Intellectuellement, de comprendre. Émotionnellement, de prendre la fuite. Partagé entre laversion et la compassion, il était déchiré par la lutte que ces deux sentiments antagonistes se livraient en lui. Il se força à laisser la compassion lemporter sur la répulsion pour linstant du moins.

Dun mouvement du menton, il indiqua le séjour.

Cet homme et cette femme, cétaient qui?

En regardant Eve, il comprit quelle se figurait lavoir convaincu.

Lui a travaillé pour Scotland Yard dans le temps. Elle… Je ne sais pas. Cest son assistante, je crois.

Tu es sûre quils peuvent se charger de cette affaire?

Oui.

Pourquoi?

Parce que lorsquil ma demandé de lui communiquer lemploi du temps de Charlotte, il me la fait rédiger deux fois. Une fois en écriture normale. Et une fois en script.

Je ne te suis pas.

Il a en sa possession les deux billets du ravisseur, Alex. Celui que jai reçu. Et celui que Dennis a reçu. Il veut étudier mon écriture et la comparer à celle de ces deux lettres. Bref, essayer de voir sil est possible que je sois impliquée. En clair, il na confiance en personne. Ce qui signifie, je crois, que nous pouvons lui faire confiance.
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Vers cinq heures cinq, dit Damien Chambers, ses voyelles traînantes trahissant le natif de Belfast. Il lui arrive de rester plus longtemps. Comme elle sait que je nai pas dautres élèves avant sept heures, elle sattarde parfois après sa leçon. Elle aime que je joue du sifflet pendant quelle joue des cuillers. Mais aujourdhui elle navait pas envie de traîner. Alors elle a filé. Aux environs de cinq heures.

Saidant de trois doigts minces, il fourra de fines mèches de cheveux roux abricot dans la queue-de-cheval dont il venait de rajuster lélastique. Puis il attendit la question suivante.

Saint James et Helen avaient tiré le professeur de musique de Charlotte du lit mais le jeune homme navait pas protesté. Après sêtre exclamé simplement: «Disparu? Lottie Bowen a disparu? Merde, alors!» il leur avait demandé de lexcuser un instant et sétait précipité à létage. De leau sétait mise à couler rudement dans une baignoire. Une porte avait été ouverte puis fermée. Une minute sétait écoulée. La porte sétait rouverte et refermée. Leau sétait arrêtée de couler. Chambers les avait rejoints au rez-de-chaussée à grand renfort de claquements de savates, vêtu en tout et pour tout dun peignoir en tissu écossais rouge doù émergeaient des chevilles couleur dos blanchi. Ses pieds étaient chaussés de pantoufles en cuir éraflé.

Damien Chambers habitait une des maisons de poupée de Cross Keys Close, dédale détroites ruelles pavées éclairées par des réverbères à lancienne, où régnait une atmosphère louche qui incitait le passant à regarder par-dessus son épaule et à se hâter. Saint James et Helen navaient pas pu aller en voiture jusque chez Chambers jamais la MG naurait réussi à se faufiler dans les ruelles et si elle y était parvenue, Saint James naurait pas réussi à faire demi-tour. Aussi lavaient-ils laissée non loin de là, à Bulstrode Place, pour se frayer un chemin à pied à travers le labyrinthe de passages et atteindre le numéro 12 où résidait le professeur de Charlotte Bowen.

Pour lheure, ils étaient assis dans son séjour, à peine plus spacieux quun compartiment de chemin de fer du début du siècle. Une épinette voisinait tant bien que mal avec un piano électrique, un violoncelle, deux violons, une harpe, un trombone, une mandoline, un dulcimer, deux pupitres bancals et une demi-douzaine de moutons de poussière de la taille dun rat dégout. Saint James et Helen avaient pris place sur la banquette devant lépinette. Damien Chambers sétait posé sur le bord dune chaise métallique, les mains bien calées sous les aisselles, posture qui najoutait rien à son malheureux mètre soixante-deux.

Lottie voulait apprendre le tuba, dit-il. La forme lui plaisait. Pour elle, les tubas ressemblaient à des oreilles déléphant en or. Évidemment, les tubas sont en cuivre, pas en or. Mais Lottie, les détails, ça nest pas son fort. (Il cilla, séclaircit la gorge et déglutit.) Jaurais très bien pu lui apprendre le tuba je peux enseigner pratiquement nimporte quoi. Mais sa mère nétait pas daccord. Au début, elle voulait que la petite fasse du violon. Ça duré six semaines, le temps que Lottie rende ses parents dingues avec les grincements de son crincrin. Après, elle a voulu lui faire faire du piano. Seulement elle navait pas assez de place pour en installer un chez elle et Lottie refusait détudier sur celui de lécole. Alors on sest rabattus sur la flûte. Cest petit, cest facile à transporter et ça ne fait pas trop de bruit. Il y a près dun an quelle a commencé. Mais les résultats sont médiocres. Forcément, elle ne veut pas travailler. Et sa meilleure copine une certaine Breta a horreur de la flûte et la tanne toujours pour quelle joue. Quelle samuse avec elle, je veux dire. Pas quelle joue de la flûte.

Saint James plongea la main dans la poche de sa veste pour y prendre la liste quEve Bowen lui avait confiée. Il la parcourut du regard. «Breta», dit-il. Ce nom ne figurait pas sur la liste. Non sans surprise, il constata quil ny avait en fait de noms que ceux des adultes que voyait Charlotte, lesquels étaient classés par profession: professeur de danse, psychothérapeute, directeur de chorale, professeur de musique. Il fronça les sourcils.

Cest exact. Breta. Jignore son nom de famille. Un vrai petit monstre, daprès Lottie. Vous ne devriez pas avoir de mal à la dénicher. Lottie et elle sont toujours en train de faire les quatre cents coups. Faucher des bonbons. Asticoter les vieux du quartier. Sintroduire en douce chez le bookmaker. Se faufiler dans les cinémas sans billet. (Il leur adressa un sourire bref.) Vous ne connaissez pas lexistence de Breta? Miz Bowen ne vous en a pas parlé?

Il enfouit ses mains plus profond sous ses aisselles ce qui le fit se voûter davantage. Damien Chambers avait beau avoir la trentaine, dans cette position il ressemblait davantage à lun des contemporains de Charlotte quà un homme qui aurait pu être son père.

Que portait-elle lorsquelle est sortie de chez vous, cet après-midi? questionna Saint James.

Ce quelle portait? Comme vêtements, vous voulez dire? Son uniforme. Elle na rien enlevé. Pas même son cardigan. Pourquoi laurait-elle enlevé?

Saint James sentit quHelen lui jetait un regard gêné. Il montra à Chambers la photo quEve Bowen lui avait prêtée.

Oui, confirma le professeur de musique. Cest bien ce quelle porte habituellement. Cest son uniforme. Une horreur, ce vert. On dirait de la moisissure. Elle ne laimait guère. Ses cheveux sont plus courts que sur la photo. Elle était allée chez le coiffeur samedi dernier. On lui avait fait une coupe à la Beatles, au bol. Elle rouspétait à cause de sa coiffure cet après-midi: elle trouvait quavec ses cheveux ras elle avait lair dun garçon. Elle ma dit quelle voulait porter du rouge à lèvres et des boucles doreilles pour que les gens sachent à quoi sen tenir. Mais que Cito… cest comme ça quelle appelle son beau-père, jimagine que vous êtes au courant; cest le diminutif de Papacito: Lottie apprend lespagnol… Cito lui avait rétorqué que cétait pas la peine, que le rouge à lèvres et les boucles doreilles ne permettaient plus de distinguer à coup sûr les hommes des femmes de nos jours. Je ne pense pas quelle ait compris le sens de sa phrase. Toujours est-il que la semaine dernière elle a piqué un tube de rouge à sa mère. Elle sen était mis pour venir chez moi, on aurait dit un clown parce quelle sétait maquillée sans miroir. Je lui ai conseillé de monter regarder la tête quelle avait dans la glace des W-C. (Il mit la main devant sa bouche, toussa, fourra de nouveau la main sous son aisselle et commença à battre la mesure avec le pied.) Cest la seule fois où elle est allée au premier.

Sur la banquette, près de lui, Saint James sentit Helen se raidir. Observant le professeur de musique, il se demanda quelle était la cause de son agitation.

Est-ce que Breta accompagnait parfois Charlotte à sa leçon?

Presque toujours.

Et aujourdhui?

Oui. Du moins Lottie ma dit que Breta était avec elle.

Vous ne lavez pas vue?

Je ne la laisse pas entrer: elle distrait Lottie. Je préfère quelle attende au Prince Albert. Elle rôde autour des tables, dehors. Vous avez dû le voir, le pub. Dans Bulstrode Place, au coin.

Cest là quelle était aujourdhui?

Lottie ma dit quelle lattendait au pub, en effet, que cétait pour ça quelle voulait filer. Il ny a pas dautre endroit où se donner rendez-vous dans le coin. (Dun air pensif, il se mordit la lèvre.) Je ne serais pas surpris quil y ait du Breta là-dessous. Je parle de la fugue de Lottie. Parce quelle a fait une fugue, nest-ce pas? Vous mavez dit quelle avait disparu, mais vous ne pensez pas tout de même quil y a derrière tout ça… quelque chose de… pas catholique?

Il grimaça en prononçant ces deux derniers mots et son pied battit la mesure avec une énergie décuplée.

Helen se pencha en avant. La pièce était si exiguë que leurs genoux à tous trois se touchaient presque. Elle posa doucement les doigts sur la jambe droite de Chambers. Il sarrêta aussitôt de taper du pied.

Désolé, dit-il. Je suis nerveux. Comme vous pouvez le constater.

En effet, observa Helen. Pourquoi?

Ce nest pas bon pour mon image de marque, cette histoire. Si ça se trouve, je suis le dernier à avoir vu Lottie. Et ça la fiche mal.

Nous ne savons encore pas qui la vue en dernier, dit Saint James.

Si jamais les journaux semparent de… (Chambers parut se recroqueviller de plus belle.) Je donne des cours de musique aux enfants. Vous pensez bien que ça narrangera pas mes affaires si on apprend que lune de mes élèves a disparu au sortir de sa leçon. Jaimerais mieux éviter cela. Je mène une existence paisible et jaimerais bien que cela continue.

Saint James dut reconnaître que ce nétait pas complètement idiot comme raisonnement: le gagne-pain de Chambers était en jeu. Néanmoins sa réaction paraissait exagérée.

Saint James fit remarquer à Chambers que celui qui avait enlevé Charlotte à supposer que la fillette ait été enlevée et ne soit pas partie se cacher quelque part avec une amie devait forcément bien connaître le trajet quelle empruntait pour se rendre de lécole Sainte-Bernadette à sa leçon de musique et de là à son domicile.

Chambers opina. Mais lécole était à deux pas dici et il ny avait quun chemin pour y arriver celui que Saint James et Helen avaient pris. Découvrir le trajet suivi par Lottie navait pas dû prendre longtemps à quelquun de motivé, souligna-t-il.

Avez-vous remarqué quelquun qui aurait traîné dans le coin ces derniers jours? questionna Saint James.

Chambers avait la tête dun homme qui aurait bien aimé pouvoir dire oui, ne serait-ce que pour éloigner de lui les soupçons. Mais il répondit que non, quil navait vu personne. Évidemment, il y avait des policiers qui faisaient des rondes à pied dans le quartier difficile de ne pas les repérer. Et de temps en temps, un touriste égaré débarquait dans Marylebone alors quil voulait se rendre à Regents Park. Mais à part ces gens-là et les habitués comme le facteur, les préposés à la voirie et les clients du pub qui traînaient au Prince Albert à lheure de la pause déjeuner avant de regagner leur lieu de travail, il navait remarqué personne dinsolite. Dun autre côté, comme il ne sortait pas beaucoup, MrSaint James ferait peut-être bien dinterroger ses voisins. Sûrement que dans limpasse quelquun avait vu quelque chose. Comment une enfant pouvait-elle disparaître sans que quiconque remarque quoi que ce soit danormal? À condition bien sûr quelle ait disparu. Parce quelle pouvait très bien être avec Breta. Tout ça, cétait peut-être encore un tour de Breta.

Ce nest pas tout, nest-ce pas, MrChambers? dit Helen dune voix empreinte de réelle sympathie. Il y a autre chose que vous aimeriez nous dire?

Le regard du musicien passa delle à Saint James.

Il y a quelquun chez vous, nest-ce pas? fit Saint James. Quelquun vers qui vous vous êtes précipité lorsque nous sommes arrivés.

Damien Chambers rougit, devint carrément prune.

Ça na rien à voir avec cette affaire, je puis vous lassurer.

Rachel, elle sappelait Rachel, leur dit-il à voix basse.

Rachel Mountbatten. Violoniste au Philharmonique. Ils se connaissaient depuis des mois et des mois. Hier soir ils avaient dîné ensemble assez tard. Après quoi il lavait invitée à prendre un verre et elle avait accepté sans se faire prier. Et lorsquil lui avait proposé de monter dans sa chambre… Cétait la première fois que ça arrivait. Il aurait voulu que tout soit parfait. Là-dessus, ils étaient venus frapper à sa porte. Et maintenant ils linterrogeaient.

Rachel nest pas… Pas vraiment libre, expliqua-t-il. Elle a cru que cétait son mari quand vous avez frappé. Voulez-vous que je lappelle? Je préférerais éviter ça. Cela risque de tout gâcher entre nous. Mais si vous y tenez, je vais aller la chercher. Encore que je naie pas lintention de lutiliser comme alibi si les choses devaient en arriver là. Je veux dire si je me trouvais dans lobligation de vous fournir un alibi. Cela ne se fait pas, nest-ce pas?

Mais à cause de Rachel, il préférait rester à larrière-plan, quitte à passer pour un égoïste. Il ne se désintéressait pas du sort de la fillette, non, mais cette histoire avec Rachel, cétait terriblement important pour lui… Il espérait quils comprendraient.

En retournant à la voiture de Saint James, Helen dit:

De plus en plus étrange, Simon. Il y a quelque chose qui me chiffonne chez la mère. Quelque chose qui ne colle pas chez MrChambers. Est-ce quon nous manipulerait?

Dans quel but?

Je lignore. (Elle se glissa dans la MG, attendit quil lait rejointe et ait mis le contact avant de poursuivre.) Personne ne se comporte normalement. Eve Bowen, dont la fille a été enlevée en pleine rue, refuse de mettre la police sur le coup. Alors que, compte tenu du poste quelle occupe au ministère de lintérieur, elle pourrait bénéficier du concours des plus fins limiers de Scotland Yard sans que personne le sache. Dennis Luxford, qui devrait faire ses choux gras de cette affaire, refuse dy toucher. Damien Chambers, dont la maîtresse est au premier étage je suis sûre quil navait aucune intention de lui demander de descendre, a peur dêtre mêlé à la disparition dune fillette de dix ans. À condition quil sagisse bien dune disparition. Peut-être que ça nen est pas une. Peut-être quils savent tous où se trouve Charlotte. Peut-être est-ce pour cela quEve Bowen semblait si calme et Damien Chambers si agité alors que çaurait dû être le contraire.

Saint James prit la direction de Wigmore Street. Il bifurqua vers Hyde Park sans répondre.

Tu nétais pas chaud pour toccuper de ça, nest-ce pas? poursuivit Helen.

Je nai aucune expérience dans ce domaine, Helen. Je suis expert médico-légal, pas détective privé. Confie-moi des taches de sang, des empreintes et je me fais fort de répondre à toutes tes questions. Mais dans une histoire de ce genre, je ne suis pas dans mon élément.

Alors pourquoi…? (Elle le regarda. Avec sa perspicacité habituelle.) Deborah.

Je lui ai dit que je parlerais à Eve Bowen. Cest tout. Je lui ai promis que je linciterais à faire intervenir la police.

Et tu las fait, souligna Helen. (Elle poussa un soupir. Ils se faufilèrent au milieu des embouteillages de Marble Arch et sengagèrent dans Park Lane avec sa rangée dhôtels brillamment éclairés et ses taxis à la queue leu leu.) Et maintenant, quest-ce quon fait?

On a deux solutions. Soit on soccupe de ça nous-mêmes en attendant quEve Bowen craque. Soit on se passe de son accord et on fait appel immédiatement au Yard. (Quittant un instant la rue des yeux, il lui jeta un coup dœil de biais.) La seconde solution serait de loin la plus facile.

Elle croisa son regard.

Laisse-moi y réfléchir.

À peine entrée dans le hall de son immeuble, Helen se débarrassa de ses chaussures. «Ouf», chuchota-t-elle, soulagée déchapper aux contraintes de la mode. Se baissant pour ramasser ses souliers, elle traversa dun pas fatigué le vestibule de marbre et monta lescalier jusquà son appartement, six pièces au premier étage dun immeuble victorien sis dans Kensington et dont le séjour donnait sur un rectangle de verdure qui avait nom Onslow Square. Comme elle avait pu le voir den bas, il y avait de la lumière dans le salon. Étant donné que léclairage nétait pas commandé par minuteur et quelle navait pas laissé de lampe allumée avant de partir rejoindre Simon au labo ce matin-là, la lueur brillant tel un phare à travers les rideaux de la porte-fenêtre ouvrant sur le balcon ne pouvait sexpliquer que par la présence dun visiteur sur lidentité duquel il lui était impossible de se tromper.

Sa clé à la main, elle hésita devant la porte. Elle repensa aux paroles de Simon. Comme ce serait facile, en effet, de faire appel à la police à linsu dEve Bowen. Ny avait-il pas en ce moment même un inspecteur de la Criminelle du Yard qui lattendait derrière ce battant de chêne massif?

Un mot. Il lui suffirait de dire un mot à Tommy et il prendrait les choses en main, veillant à ce que toutes les mesures appropriées soient prises. Pose découtes téléphoniques. Enquête sur les personnes en rapport même lointain avec le sous-secrétaire dÉtat, le rédacteur en chef de La Source et leur fille. Analyse minutieuse des lettres du ravisseur. Armée de constables chargés de patrouiller dans les rues de Marylebone demain matin, dinterroger les témoins éventuels de la disparition de la fillette et de passer le quartier au peigne fin afin de trouver un indice expliquant ce qui était arrivé à Charlotte Bowen. Prise dempreintes, lesquelles seraient remises aux services compétents. Signalement de Charlotte mis dans la mémoire de lordinateur de la Police nationale. Priorité serait donnée à laffaire Bowen, les meilleurs éléments seraient mis sur le coup. Tommy ninterviendrait vraisemblablement que pour ouvrir le bal: laffaire serait sans doute confiée à des gens du Yard plus haut placés que lui dans la hiérarchie, les recherches confiées à dautres inspecteurs lorsquil aurait précisé à ses collègues que la petite disparue était la fille dEve Bowen.

Ce qui signifiait que le Yard suivrait la procédure habituelle. Et donc que les médias seraient mis au courant.

Helen fronça les sourcils en regardant son trousseau de clés. Si seulement elle pouvait être sûre que cétait à Tommy et à lui seul que serait confiée laffaire… Mais cétait impossible.

À peine eut-elle ouvert la porte quelle lappela. «Par ici, Helen», répondit-il. Suivant le son de sa voix, elle parvint dans la cuisine et le trouva planté devant le grille-pain, manches de chemise roulées jusquau coude, col déboutonné et cravate ôtée. Sur le plan de travail se trouvait un pot de Marmite{4}. Il tenait une liasse de papiers à la main et les parcourait, la lumière de la cuisine faisant briller ses cheveux blonds en désordre. Il la regarda par-dessus le bord de ses lunettes tandis quelle laissait tomber ses chaussures par terre.

Il est tard, dit-il en posant papiers et lunettes sur le plan de travail. Jai bien failli renoncer. Rentrer chez moi.

Ce nest pas ton dîner, si? (Elle laissa choir son sac à bandoulière sur la table, tria rapidement son courrier, prit une lettre de sa sœur Iris et sapprocha de Tommy. Il lui passa la main dans les cheveux tiédeur de sa paume contre la nuque dHelen et lembrassa. Sur la bouche, le front, de nouveau sur la bouche. Il la serra contre lui tout en attendant que son toast soit prêt. Elle décacheta la lettre, reprit:) Ce nest pas ton dîner, si? (Comme il ne répondait pas immédiatement, elle ajouta:) Tommy, rassure-moi, ce nest pas là tout ton dîner. Que tu es agaçant! Pourquoi est-ce que tu ne manges pas?

Il posa ses lèvres contre sa tempe.

Je ne vois pas le temps passer. (Il avait lair fatigué.) Jai passé la quasi-totalité de la journée et une partie de la soirée sur laffaire Fleming{5} avec les représentants du ministère public. À recueillir les dépositions des témoins. Engager la procédure de comparution devant le juge. Faire face aux exigences des avocats. Réclamer divers comptes rendus. Organiser des conférences de presse. Jen passe et des meilleures. Alors ça mest sorti de la tête.

Tu as oublié de manger? Comment est-ce possible? Quand tu as lestomac vide, tu ne ten rends pas compte?

Joublie, Helen.

Pas moi.

Ça, je sais. (Le toast jaillit du grille-pain. Lembrochant sur les dents dune fourchette, il le tartina de Marmite. Appuyé contre le plan de travail, il mastiqua pendant un moment avant de remarquer non sans un certain étonnement:) Seigneur, mais cest dégoûtant ce truc-là. Dire que jen avalais des pots entiers à Oxford.

On a le palais moins difficile à vingt ans. Si tu avais eu une bouteille de gros rouge pour accompagner ce festin, tu te serais offert un voyage dans le passé.

Elle déplia la lettre.

Quest-ce qui se passe? questionna-t-il.

Elle parcourut quelques lignes, se mit à réciter.

Iris me parle du nombre de veaux nés au ranch cette année. De la joie quelle a eue de survivre à un autre hiver dans le Montana. Les notes de Jonathan sont très décevantes, paraît-il, elle me demande si elle doit lenvoyer en pension en Angleterre sûrement pas! Le séjour de Maman a été une réussite grâce à Daphné qui les a empêchées de se sauter à la gorge. Elle me demande quand je vais me décider à aller la voir. Je suis autorisée à temmener maintenant quentre nous les choses sont «officielles», pour reprendre son expression. Et elle veut savoir quand le mariage sera célébré: elle prétend quil va lui falloir se mettre au régime pendant trois mois au moins si elle veut pouvoir se montrer en public.

Helen replia la lettre et la fourra dans son enveloppe. Elle sétait bien gardée de mentionner les développements extatiques de sa sœur à propos des fiançailles dHelen avec Thomas Lynley, huitième comte dAsherton, développements truffés de «enfin enfin enfin» soulignés en gras, dune douzaine de points dexclamation et de spéculations paillardes sur ce quallait être lexistence dHelen en compagnie de Lynley.

Cest tout.

Je voulais dire, fit Tommy mastiquant toujours son toast, ce soir. Quest-ce qui se passe?

Ce soir?

Helen, qui visait linsouciance, ne réussit à atteindre quun compromis précaire entre la futilité et la culpabilité. Le visage de Tommy saltérant légèrement, elle essaya de se persuader quil avait lair plus déconcerté que soupçonneux.

Tu travailles tard, non? lui fit-il remarquer, la fixant de ses yeux attentifs.

Pour échapper à lexamen, Helen empoigna la bouilloire, la remplit et la reposa sur le brûleur. Elle alla chercher la boîte à thé dans le placard et à laide dune cuiller versa la dose voulue dans une théière en porcelaine.

Jai eu une journée abominable, commenta-t-elle. Des traces doutil sur une surface métallique. Je suis restée lœil collé au microscope au point davoir limpression de perdre la vue. Mais tu connais Simon. Pourquoi sarrêter à huit heures du soir quand on a encore au moins quatre heures devant soi avant de tomber dépuisement? Heureusement, jai réussi à obtenir deux pauses repas; mais ça, cest parce que Deborah était là. Sur ce plan-là, il te ressemble. Manger est le cadet de ses soucis. Les hommes que je connais ne tournent décidément pas rond. Pourquoi ce rejet de la nourriture?

Elle sentait que Tommy lobservait tandis quelle remettait le couvercle de la boîte de thé et la rangeait dans le placard. Elle sortit deux tasses, les posa sur des soucoupes et prit deux cuillers dans un tiroir.

Deborah a fait des portraits magnifiques, poursuivit-elle. Je voulais ten apporter un pour te le montrer mais jai oublié. Tant pis. Ce sera pour demain.

Tu travailles demain?

Nous en avons encore pour des heures, je le crains. Peut-être même des jours. Pourquoi? Tu avais des projets?

La Cornouailles lorsque laffaire Fleming sera un peu mieux débroussaillée.

La Cornouailles. Helen se sentit le cœur léger à la pensée du soleil, du vent du large, de la compagnie de Tommy, dun Tommy libéré de ses soucis professionnels.

Quelle bonne idée, mon chéri!

Tu pourras tabsenter?

Quand?

Demain soir. Ou après-demain.

Sabsenter, Helen voyait mal comment. Et dans le même temps, elle voyait mal comment dire à Tommy que ça allait lui poser un problème. Elle collaborait de façon sporadique avec Simon et même lorsquil avait du travail urgent, des comptes rendus dexpertise à rédiger, une conférence ou un cours à préparer pour la fac, Simon était le plus compréhensif des employeurs. Si tant est quon pût le qualifier ainsi. Ces dernières années, ils avaient pris lhabitude de travailler ensemble, mais de façon tout à fait informelle. Aussi pouvait-elle difficilement prétendre que Simon risquait de mer dans les brancards si elle lui faisait part de son intention daller passer quelques jours en Cornouailles. Jamais il ne se serait opposé à ce quelle parte en temps normal. Et Tommy le savait très bien. Seulement, là, les circonstances étaient exceptionnelles. Et cela, pour plusieurs raisons. En temps normal, elle ne serait pas restée dans la cuisine à souhaiter désespérément que leau bouille, ce qui lui aurait fourni un prétexte pour ne pas répondre et laurait dispensée dinventer une explication qui ne fut pas un mensonge éhonté. Lidée de mentir à Tommy lui faisait horreur: il sen apercevrait et se demanderait pourquoi. Après tout, elle avait un passé presque aussi tumultueux que le sien. Et lorsque des amants surtout des amants dont les chemins ne se sont jamais croisés par le passé commencent à tergiverser, cest que lun des éléments de ce passé a refait surface pour se glisser dans le présent. Nétait-ce pas ce que Tommy simaginerait?

«Seigneur!» songea Helen. La tête commençait à lui tourner. Est-ce que leau allait bouillir, oui ou zut?

Il me faudra une demi-journée pour vérifier la comptabilité de la propriété, poursuivit Tommy. Mais après cela, nous serions tranquilles. Tu pourrais passer cette demi-journée avec Maman, non?

Oui. Bien sûr. Elle navait pas encore vu lady Asherton depuis que pour reprendre lexpression dIris «les choses» avaient enfin pris une tournure officielle avec Tommy. Les deux femmes sétaient téléphoné. Elles étaient tombées daccord pour reconnaître quelles avaient des tas de choses à discuter quant à lavenir. Cétait loccasion rêvée. Seulement, elle ne pouvait pas sabsenter. Ni demain ni après-demain vraisemblablement.

Cétait le moment de dire la vérité à Tommy: Simon et moi sommes sur une affaire, chéri. Quoi? Rien de grave. Pas important. Ne tinquiète pas.

Encore un mensonge. Un embrouillamini en perspective.

Helen jeta un regard implorant à la bouilloire. Comme en réponse à ses prières, cette dernière eut le bon goût de siffler. Helen se précipita vers le brûleur.

...ils semblent décidés à débarquer en Cornouailles, poursuivait Tommy. Pour célébrer lévénement le plus vite possible. Une idée de tante Augusta. Tu la connais, dès quil sagit de faire la fête…

Tante Augusta? De quoi parles-tu? fit Helen avant de se rendre compte quil parlait de leurs fiançailles pendant quelle-même se demandait quel mensonge lui concocter. Désolée, chéri, jai perdu le fil. Je pensais à ta mère.

Elle versa leau dans la théière, remua avec vigueur et alla chercher du lait dans le réfrigérateur.

Tommy garda le silence tandis quelle préparait le plateau. Elle le souleva en disant:

Allons nous installer confortablement dans le salon, chéri. Jai peur dêtre à court de Lapsang Souchong. Il faudra te contenter dEarl Grey.

Ce à quoi il répondit:

Que se passe-t-il, Helen?

«Zut!» songea-t-elle.

Comment ça, que se passe-t-il?

Je ne suis pas idiot. Je vois bien que tu es préoccupée.

Elle soupira, optant pour une demi-vérité.

Les nerfs, dit-elle. Désolée. (Elle songea: «Pourvu quil sen tienne là.» Et pour lempêcher de la cuisiner davantage, elle ajouta:) La façon dont les choses ont évolué entre nous. Le fait que tout soit décidé. Je me demande si ça va marcher.

Tu as la frousse? Tu traînes les pieds, tout dun coup, à lidée de mépouser?

Non. (Elle sourit.) Je nai pas la frousse. Quant à mes pieds… les pauvres, ils sont dans un état… Je me demande où javais la tête quand jai acheté ces chaussures. Vert mousse, assorties à mon tailleur, cest vrai. Mais là-dedans je souffre le martyre. À deux heures, javais limpression dêtre sur la croix. Approche-toi, viens me masser. Et raconte-moi ta journée.

Manifestement, le mensonge ne passait pas: il ny avait quà voir la façon dont il lobservait, la gratifiant de son regard scrutateur dinspecteur. Il y avait peu de chances quelle sorte indemne de lexamen. Lui tournant le dos, elle gagna le salon. Elle versa le thé.

Alors, laffaire Fleming est bouclée? fit-elle, faisant allusion à lenquête qui lavait absorbé ces dernières semaines.

Il prit son temps pour la rejoindre. Et lorsquil sy décida, au lieu de rallier le canapé près duquel elle avait posé sa tasse, il se dirigea vers un lampadaire quil alluma, vers une lampe près du canapé, puis vers une autre près dun fauteuil quil alluma également, éliminant toutes les zones dombre.

Après ça seulement, il la rejoignit. Mais, au lieu de sasseoir à ses côtés, il prit place dans un fauteuil juste en face delle, de façon à pouvoir lobserver. Ce quil se mit à faire tandis quelle prenait sa tasse et buvait une gorgée de thé.

Il allait certainement insister pour connaître la vérité. Lui dire: «Que se passe-t-il vraiment, Helen, et arrête de me mentir. Quand on me ment, je le sens; je nai pas côtoyé des raconteurs de bobards pendant des années pour rien et jaimerais autant être sûr que la femme que je vais épouser nen fait pas partie. Si tu veux bien, tirons ça au clair tout de suite, car je commence à me poser des questions te concernant, nous concernant. Et tant que mes inquiétudes nauront pas été dissipées, je vois mal quel genre davenir nous pouvons avoir tous les deux.»

Seulement, les mains pendant entre les genoux, son thé fumant dans la tasse à laquelle il navait pas touché, le visage grave, la voix… hésitante, ce fut quelque chose de bien différent quil lui dit.

Tu dois parfois avoir limpression que je suis envahissant, que je te bouscule, Helen. Je nai quune excuse: un sentiment durgence. Jagis comme si jétais persuadé que le temps nous est compté, quil nous faut passer à lacte sans plus tarder. Aujourdhui. Ce soir. Tout de suite. Ce sentiment durgence ne me quitte pas quand je pense à toi.

Elle posa sa tasse sur la table.

Tu me bouscules… Je ne comprends pas.

Jaurais dû tappeler pour te prévenir que je serais là à ton retour. Je ny ai pas pensé. (La quittant des yeux, il contempla ses mains. Sefforça dadopter un ton léger.) Écoute, chérie, je comprendrais fort bien que, ce soir, tu aies envie… (Il leva la tête, prit une profonde inspiration, souffla.) Et puis merde! (Se lançant carrément:) Helen, est-ce que tu ne préférerais pas être seule ce soir?

Du canapé, elle lobserva, gagnée par lattendrissement, désarmée, avec limpression de senfoncer dans des sables mouvants. Et alors même que son instinct la poussait à réagir pour se dégager, son cœur lui tenait un autre langage, lui chuchotant quelle ne pouvait pas faire ça. Longtemps les qualités de Tommy lavaient laissée insensible, toutes ces qualités qui incitaient les autres à le considérer comme un parti exceptionnel. Son physique la laissait de marbre le plus souvent. Sa fortune lui était indifférente. Sa nature passionnée savérait parfois fatigante. Son ardeur était flatteuse, mais les femmes quil avait poursuivies de ses assiduités étaient si nombreuses quelle avait des doutes sur lauthenticité de sa flamme. Son intelligence était séduisante, certes, mais elle connaissait des hommes aussi vifs desprit, brillants et doués que Tommy. Mais ça… Devant ça, Helen était sans défense. Dans un univers peuplé de mâles décidés à conserver leur flegme à tout prix, la vulnérabilité dun homme était une chose qui la faisait fondre.

Se levant du canapé, elle sapprocha de lui, sagenouilla près de son fauteuil et le regarda bien en face.

Seule? Cest bien le dernier endroit où jaie envie dêtre, dit-elle doucement.

Cette fois ce fut la lumière qui la réveilla. Une lumière si éblouissante que Charlotte crut que la Sainte-Trinité linondait de sa grâce. Les explications de sœur Agnetis au cours dinstruction religieuse à Sainte-Bernadette lui revinrent en mémoire. La sœur dessinait un triangle dont chacun des angles portait un nom: Père, Fils, Saint-Esprit; puis à laide dune craie spéciale dun jaune doré, elle traçait des rayons de soleil qui partaient des côtés du triangle. Seulement en réalité ce nétaient pas des rayons de soleil, précisait sœur Agnetis, mais la grâce. Quand on était en parfait état de grâce, on pouvait aller au paradis.

Cette incandescence dun blanc cru fit ciller Lottie. Cétait sûrement la Sainte-Trinité, se dit-elle; car à linstar de Dieu, ça flottait et ça se balançait dans lair. Et de cet îlot de blancheur au milieu de lobscurité, une voix jaillit, sadressant à elle comme Dieu sétait adressé à Moïse de derrière le buisson ardent.

Tiens. Mange.

Léclairage aveuglant diminua dintensité. Une main se tendit. Un bol en métal heurta bruyamment le sol près de la tête de Lottie. Puis la lumière sabaissa pour atteindre son niveau, siffla tel de lair séchappant dun pneu et claqua en touchant le sol. Charlotte recula de peur dêtre brûlée, elle séloigna le plus possible. Cest alors quelle saperçut que la flamme était surmontée dun chapeau et quelle reposait sur un support. Une lanterne, cétait une lanterne. Rien à voir avec la Sainte-Trinité. Donc elle nétait pas morte.

Une silhouette apparut au bord de la flaque lumineuse, vêtue de noir, comme déformée par un miroir de foire. Bouche sèche, Lottie parvint à articuler:

Où elles sont, mes lunettes? Jen ai besoin. Je vois pas bien sans mes lunettes.

Ten as pas besoin dans lobscurité, dit-il.

Je suis pas dans lobscurité: vous avez apporté de la lumière. Donnez-moi mes lunettes. Jles veux. Si vous me les rendez pas, je raconte tout.

Tu les auras, tes lunettes. Chaque chose en son temps.

Il posa quelque chose par terre. Clink. Quelque chose de haut, de cylindrique, de rouge. Une bouteille Thermos, songea Lottie. Après avoir dévissé le bouchon, il versa du liquide dans le bol. Parfumé. Chaud. Lestomac de Lottie se mit à gargouiller.

Où est ma maman? Vous avez dit quelle était dans une planque. Quon allait la retrouver. Mais cest pas une planque, ici. Alors où est-ce quelle est? Où elle est?

Calme-toi.

Je crierai si je veux. Maman! Maman!

Elle esquissa un mouvement pour se mettre debout.

Une main jaillit, lui bâillonnant la bouche, doigts plantés telles des griffes dans ses joues. La main la tira sèchement en avant. Charlotte tomba, atterrit sur les genoux, sur quelque chose de râpeux une pierre? et de coupant.

Maman! hurla-t-elle lorsque la main la relâcha. Mammm…

La main la fit taire, lui trempant la tête dans la soupe. La soupe était chaude. Brûlante, même. Elle ferma les yeux, les plissant. Elle toussa. Décocha des coups de pied. Lui griffa les bras.

Tu vas te tenir tranquille, maintenant, Lottie? lui souffla-t-il à loreille.

De la tête, elle fit oui. Il la releva. La soupe dégoulina le long de son visage sur le devant de son uniforme. Elle toussa de nouveau. Sessuya après la manche de son cardigan.

Il faisait froid dans cet endroit. Le vent sinfiltrait on ne savait doù. Lorsquelle jeta un coup dœil autour delle, elle constata quau-delà du cercle lumineux dessiné par la lanterne elle ne distinguait rien. De lui, elle ne voyait pas grand-chose: une grosse chaussure, un genou, ses mains. Elle esquissa un mouvement de recul à leur vue. Les mains semparèrent de la Thermos et versèrent de la soupe dans le bol.

Inutile de tépoumoner, personne ne peut tentendre.

Pourquoi vous mavez empêchée de crier, alors?

Parce que jaime pas les petites filles qui crient.

Du bout de lorteil, il poussa le bol dans sa direction.

Faut que jaille au petit coin.

Après. Mange dabord.

Cest du poison?

Ben voyons! Comme si, morte, tu pouvais me servir à quelque chose. Mange.

Jai pas de cuiller.

Tavais pas besoin de cuiller tout à lheure, si? Allez, mange.

Il séloigna un peu plus de la lumière. Lottie entendit un crisst et aperçut la flamme dune allumette. Il se pencha et, lorsquil se tourna vers elle de nouveau, elle distingua le bout rougeoyant de sa cigarette.

Où est ma maman? (Elle prit le bol en posant la question. Cétait du potage aux légumes comme celui de MrsMaguire. Elle avait une faim de loup et elle lavala, se servant de ses doigts pour attraper les légumes et les fourrer dans sa bouche.) Où est ma maman? répéta-t-elle.

Mange.

Tout en soulevant son bol, elle lobserva. Cétait pour elle à peine plus quune ombre. Et sans ses lunettes, une ombre très floue.

Quest-ce que tas, à me zieuter comme ça? Tu peux pas regarder ailleurs?

Elle baissa les yeux. Inutile dessayer de le voir. Tout ce quelle réussissait à distinguer, cétait sa silhouette. Une tête, deux épaules, deux bras, deux jambes. Il prenait bien soin de rester en dehors de la lumière.

Cest alors quelle se dit quelle avait été kidnappée. Un frisson la parcourut. Si violent quelle renversa sa soupe. Le liquide lui coula sur la main et dégoutta sur la jupe de la robe-tablier de son uniforme. Quest-ce qui se passait quand les gens étaient kidnappés? Elle essaya de se rappeler. Cétait une histoire dargent, non? On vous cachait jusquà ce que quelquun paie pour vous récupérer. Seulement Maman navait pas beaucoup dargent. Mais Cito en avait, lui.

Vous voulez que Papa vous donne de largent?

Il grogna.

Ce que je veux obtenir de ton père na rien à voir avec de largent.

Mais vous mavez kidnappée, non? On nest pas du tout dans une planque et je suis sûre que ma maman nest pas là. Alors si cest pas une planque et que Maman est pas là, cest que vous mavez enlevée pour avoir de largent. Cest pas ça? Pourquoi autrement… (Cela lui revint. Sœur Agnetis faisait les cent pas devant la classe, leur racontant lhistoire de sainte Maria Goretti qui était morte parce quelle avait voulu rester pure. Est-ce que sainte Maria Goretti avait été enlevée, elle aussi? Nétait-ce pas comme ça que lhorrible histoire avait commencé? Quelquun lavait enlevée, quelquun qui voulait souiller le temple du Saint-Esprit en elle. Lottie reposa le bol par terre avec soin. Ses mains étaient gluantes de soupe et elle les essuya avec la jupe de sa robe-tablier. Elle ne savait pas très bien comment le temple de lEsprit-Saint pouvait être souillé, mais si cela avait un rapport avec le fait de manger de la soupe aux légumes offerte par un inconnu alors elle devait refuser de lavaler.) Jen ai assez, dit-elle en ajoutant après coup: Merci, merci beaucoup.

Finis-la.

Jen veux plus.

Je tai dit de la finir. De lavaler jusquà la dernière goutte. Tu mentends? (Il fit un pas en avant, versa le reste de la Thermos dans le bol. De petites perles jaunes flottaient à la surface du breuvage. Elles se rapprochèrent lune de lautre, formant un collier.) Tu veux que je taide, peut-être?

La voix ne plut pas à Lottie. Elle savait ce quil voulait dire.

Il allait lui retremper la figure dans la soupe. Et ly maintenir jusquà ce quelle étouffe ou quelle mange. Elle se dit quelle naimerait pas mourir étouffée. Alors elle prit le bol. Dieu lui pardonnerait, non?

Lorsquelle eut terminé, elle reposa le bol par terre.

Faut que jaille au petit coin.

Quelque chose de métallique atterrit au cœur du cercle de lumière. Encore un bol mais plus large et plus épais celui-là, avec une guirlande de marguerites peinte dessus et un rebord incurvé genre gueule de pieuvre. Déroutée, elle fixa lobjet.

Je veux plus de soupe. Jai mangé tout ce que vous mavez donné. Faut que jaille au petit coin.

Eh bien, vas-y. Tu sais pas ce que cest que ça?

Elle comprit quil voulait quelle fasse dans le bol, et devant lui. Il voulait quelle baisse sa culotte et saccroupisse pour faire pipi pendant quil la regarderait et lécouterait. Exactement comme MrsMaguire qui, postée de lautre côté de la porte, ne manquait jamais de dire à Charlotte tous les matins: «Alors mon petit chat, tout se passe bien, on va à la selle?»

Jpeux pas. Pas devant vous.

Alors tant pis, dit-il en retirant le bol.

Vif comme léclair, il sempara de la Thermos, du bol de soupe et de la lanterne. La lumière séteignit. Lottie sentit un chhh tandis que quelque chose atterrissait par terre à côté delle. Elle poussa un petit cri, sécarta. Un filet dair glacé lui passa au-dessus de la tête tel un vol de fantômes émergeant dun cimetière. Un plonk! résonna, bientôt suivi dun clac! Elle comprit quelle était seule.

De la main, elle tapota le sol à lendroit où le chhh sétait fait entendre. Il lui avait jeté une couverture. Une couverture qui empestait et qui était rugueuse au toucher. Elle la prit quand même et se la plaqua contre le ventre, sefforçant de ne pas penser à ce que la présence de cette couverture signifiait quant au temps quelle allait passer dans cet endroit sombre.

Faut que jaille au petit coin, pleurnicha-t-elle. (La boule dans sa gorge revint, sa poitrine se serra de nouveau. Non, non. Faut pas, faut pas.) Faut que jaille au petit coin.

Elle se laissa tomber sur le sol. Ses lèvres tremblaient, ses yeux sembuaient de larmes. Elle se plaqua une main sur la bouche, ferma les yeux. Elle déglutit, essayant de faire descendre la boule quelle avait dans la gorge.

«Pense à quelque chose dagréable», lui aurait conseillé sa mère.

Alors elle pensa à Breta. Elle prononça son nom. Le chuchota. Le répéta.

Breta. Ma meilleure meilleure amie. Breta.

Breta, cétait ce à quoi elle pouvait penser de plus agréable. Les moments où elle était avec Breta à raconter des histoires, à faire la folle. Ça, cétait agréable.

Elle se demanda comment Breta sen serait sortie à sa place. Dans le noir. Quaurait donc fait Breta?

Dabord elle aurait fait pipi, songea Lottie. Breta aurait sûrement fait pipi. Elle aurait dit: «Vous mavez enfermée dans ce trou noir, daccord, mais vous pouvez pas mobliger à faire vos quatre volontés. Moi, je vais faire pipi. Ici, tout de suite. Et pas dans le bol. À même le sol.»

Le sol. Lottie se dit que Breta aurait compris quelle nétait pas dans un cercueil. À cause du sol. Dur comme du roc. Seulement…

Lottie passa la main sur le sol sur lequel il lavait traînée, sur lequel elle sétait coupé le genou. Cétait sûrement la première chose que Breta aurait faite en ouvrant les yeux dans le noir. Breta aurait essayé de deviner où elle se trouvait. Au lieu de rester allongée à geindre comme un bébé.

Lottie renifla et promena les doigts par terre. Le sol était inégal, semé de renflements: cétait pour ça quelle sétait entaillé le genou. Suivant du doigt le bourrelet, elle saperçut quil dessinait un rectangle. Lequel se prolongeait par un autre rectangle. Puis par un autre encore.

Des briques, chuchota-t-elle.

Breta aurait été drôlement fière delle!

Un sol de briques. Que tirer de ce renseignement? Est-ce que ça pouvait léclairer sur la nature de lendroit où elle se trouvait? Si elle se déplaçait inconsidérément, elle risquait laccident. Elle pouvait trébucher. Se casser la figure. Tomber tête la première dans un puits. Ou encore…

«Un puits dans le noir? aurait remarqué Breta. Je crois pas que ça soit un puits, Lottie.»

À quatre pattes, Lottie avança, continuant de tâter le sol. Soudain ses doigts rencontrèrent du bois. Une surface râpeuse, pleine déchardes et de têtes de clous froides au toucher. Une caisse, songea-t-elle. Une pile de caisses, même. Le long desquelles elle progressa centimètre par centimètre.

Soudain elle entra en contact avec une surface lisse et renflée. Lorsquelle tâtonna, lobjet remua, faisant entendre un bruit deau inégal. Le bruit familier lui rappela leau et le sable, les jeux du bord de mer.

Un seau en plastique, dit-elle, toute fière.

Breta naurait pas réussi à lidentifier aussi vite.

Elle se pencha pour en renifler le contenu. Inodore. Elle trempa les doigts dans le liquide et les porta à sa langue.

De leau, dit-elle.

Un seau deau.

Elle sut tout de suite ce que Breta aurait fait à sa place. Elle aurait dit: «Bon, faut que je fasse pipi, Lot», et elle aurait fait dans le seau.

Cest ce que Lottie décida de faire. Ayant vidé le seau, elle baissa sa culotte et saccroupit. Un jet durine chaude jaillit. Elle sinstalla tant bien que mal sur le bord du seau et posa sa tête sur ses genoux. Elle avait un genou qui la lançait à lendroit où elle sétait coupée. Elle le lécha et eut un goût de sang dans la bouche. Elle se sentit soudain très fatiguée. Très seule. Et elle cessa tout dun coup de penser à Breta.

Jveux ma maman, chuchota-t-elle.

Mais elle savait bien ce que Breta rétorquerait en entendant ça.

«Tu tes jamais demandé si ta maman pouvait ne pas vouloir de toi?»
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Saint James laissa Helen et Deborah dans Marylebone High Street devant une épicerie à lenseigne du Potiron, où une dame dun certain âge tenant en laisse un fox-terrier impatient faisait péniblement son choix parmi des petits paniers de fraises. Munies de la photo de Charlotte Bowen, Helen et Deborah devaient parcourir à pied le secteur voisin de Sainte-Bernadette autour de Blandfort Street, les rues proches de la maison de poupée de Damien Chambers sise dans Cross Keys Close et les alentours de Devonshire Place Mews. Leur objectif était double. Primo, tenter de mettre la main sur toute personne susceptible davoir vu Charlotte dans laprès-midi de la veille. Secundo, repérer tous les itinéraires susceptibles davoir été empruntés par la petite entre lécole et la maison de Chambers, puis entre cette dernière et son domicile. Les deux jeunes femmes allaient soccuper de Charlotte. Saint James de lamie de celle-ci, Breta.

Longtemps après avoir déposé Helen à Onslow Square, longtemps après que Deborah fut montée se coucher, Saint James avait erré comme une âme en peine. Il avait commencé par rôder dans le bureau-bibliothèque, prenant des livres au hasard sur les étagères tout en buvant deux cognacs et faisant semblant de lire. Du bureau, il sétait rendu dans la cuisine où il sétait préparé une tasse dOvomaltine à laquelle il navait pas touché et avait passé dix minutes à jeter une balle de tennis à Peach qui samusait à la lui rapporter. Il monta jusquà la chambre et regarda dormir sa femme. En fin de compte il gagna son laboratoire. Les photos de Deborah étaient toujours sur le plan de travail à lendroit où elle les avait disposées un peu plus tôt dans la soirée et, à la lueur du plafonnier, il étudia la photo de la petite Jamaïcaine à lUnion Jack. Elle ne devait guère avoir plus de dix ans. Lâge de Charlotte Bowen.

Saint James remit les clichés dans la chambre noire de Deborah et alla chercher les étuis où il avait rangé les billets du ravisseur adressés à Eve Bowen et à Dennis Luxford. Près des billets écrits à la main dans des caractères proches des caractères dimprimerie, il posa la liste rédigée en écriture scripte quEve Bowen lui avait remise. Il alluma trois lampes très fortes, attrapa une loupe et sattaqua à lexamen comparatif des deux messages et de la liste.

Il se concentra sur les points communs. En labsence de mots identiques, il lui fallait se pencher avec soin sur les lettres présentes dans les deux documents. Le f, le double t et celle des lettres de lalphabet qui était la plus révélatrice lorsquon analysait une écriture, à savoir la lettre e, sorte de lettre témoin.

La barre du f de Luxford dans le mot adressé à ce dernier était semblable à celle du faites figurant sur le billet reçu par Eve Bowen. Le double t de Charlotte et le double t de Lottie étaient barrés de la même façon. Quant au e, sa courbe inférieure était toujours liée à la lettre qui suivait tandis que la courbe initiale nétait jamais liée à celle qui précédait. Lécriture des deux billets était à cheval entre écriture scripte et écriture cursive. Même pour un œil non exercé, il ressortait dun examen rapide de ces documents quils avaient été rédigés par un scripteur unique.

Saint James sempara de la liste dEve Bowen et sefforça de débusquer les subtiles ressemblances qui trahissent ceux-là mêmes qui sefforcent de déguiser leur graphisme. La façon dont on écrit est si profondément enracinée dans linconscient quà moins de surveiller avec minutie le tracé de chacun de ses jambages, hampes et autres barres, un scripteur cherchant à déguiser son écriture sexpose à coup sûr à commettre au moins une erreur. Cétait cette erreur que Saint James allait traquer: boucle caractéristique dun f, ouverture dun o, facture de la courbe dun r, espacement entre les mots, similitude dans la façon dorienter le stylo en fin de mot.

Saint James étudia les lettres une à une à laide de sa loupe. Il examina ensuite chaque mot. Il mesura lespace entre les mots ainsi que la largeur, la hauteur et lépaisseur des lettres. Il soumit à ce traitement les deux messages du kidnappeur et la liste dEve Bowen. Obtint un résultat identique. Les lettres avaient été rédigées par le même scripteur, lequel nétait pas Eve Bowen.

Saint James se cala sur son tabouret et réfléchit à la direction dans laquelle cette conclusion allait inévitablement lentraîner.

Si Eve Bowen avait dit la vérité si Dennis Luxford était le seul, avec elle, à connaître lidentité du père naturel de Charlotte, la prochaine étape consistait à obtenir un échantillon de lécriture de Luxford pour lanalyser. Toutefois entreprendre, dans ce but, un voyage à travers le labyrinthe de la graphologie constituait une perte de temps. Car si Dennis Luxford était bel et bien derrière la disparition de Charlotte et compte tenu du fait quil était journaliste et quil connaissait les méthodes de travail de la police, il naurait pas eu la bêtise de rédiger à la main les lettres annonçant son enlèvement.

Et cétait ça, justement, que Saint James trouvait bizarre. Ce qui le mettait mal à laise. Que quelquun ait rédigé ces lettres à la main. Car elles navaient été ni tapées à la machine ni composées à laide de lettres découpées dans les journaux. Cette donnée suggérait deux possibilités. Ou le ravisseur ne sattendait pas à être pris. Ou alors il ne sattendait pas à être puni une fois la lumière faite sur lhistoire.

Quoi quil en soit, celui qui avait cueilli Charlotte Bowen dans la rue connaissait parfaitement les habitudes de la fillette; à moins quil nait consacré un certain temps à les étudier avant de passer à laction. Dans le premier cas, il y avait gros à parier quun membre de la famille était impliqué. Dans le second, il y avait de fortes chances que le ravisseur de Charlotte lait suivie et épiée avant de commettre son forfait. Or un «suiveur» attire forcément lattention. Et si quelquun dans cette histoire avait remarqué quon la filait, cétait Charlotte. Ou son amie Breta.

Ce fut en pensant à Breta que Saint James prit la direction de Devonshire Place Mews après avoir déposé sa femme et Helen Clyde dans Marylebone High Street.

On chantait a cappella derrière la porte de la maison dEve Bowen. Lorsque Saint James sonna, il perçut une voix masculine qui psalmodiait comme il est dusage dans les monastères ou les cathédrales. En réponse à son coup de sonnette, le chant sinterrompit brutalement: il en conclut quil devait sagir dun enregistrement dont on avait baissé en hâte le son. Un instant plus tard, le verrou fut tiré et la porte souvrit.

Il sétait attendu à voir paraître Eve Bowen ou son mari. Mais il se trouva face à une femme au visage rubicond et à la silhouette piriforme dans son immense pull orange et son caleçon cramoisi qui pochait aux genoux.

Les abonnements, les Témoins de Jéhovah, les mormons, je ne veux rien de tout ça, merci, dit-elle très vite avec un accent irlandais à couper au couteau.

Saint James se dit que, daprès la description dEve Bowen, ce devait être la gouvernante, MrsMaguire. Avant quelle lui claque la porte au nez, il déclina son identité et demanda à parler à Eve Bowen. MrsMaguire changea brutalement de ton. Dabord hostile, elle prit une voix de conspirateur:

Cest vous qui vous occupez de Charlie?

Saint James dit que oui. La gouvernante recula avec empressement pour le laisser passer. Elle le conduisit dans le séjour où un austère Sanctus séchappait en sourdine dun magnétophone. Lappareil jouxtait une table basse sur laquelle avait été installé un autel de fortune. Deux bougies à la flamme tremblotante flanquaient un crucifix; de part et dautre des bougies se dressaient deux statuettes: une mince statue de la Vierge aux mains tendues, aux paumes ébréchées et une autre dun saint barbu qui portait un châle vert par dessus sa longue robe safran.

À la vue de cet autel, Saint James pivota vers MrsMaguire et remarqua que sa main droite était crispée autour dun rosaire.

Je récite tous les mystères ce matin, dit MrsMaguire, énigmatique, avec un mouvement de tête vers lautel. Joyeux, douloureux et glorieux. Les trois. Je resterai à genoux tant que je naurai pas fini. Cest ma façon à moi de contribuer au retour de Charlie, même si elle est modeste. Je prie saint Jude et la Sainte Vierge. Il y en aura sûrement un des deux qui nous ramènera Charlie.

Elle ne semblait pas se rendre compte quelle était debout après avoir déclaré quelle resterait agenouillée. Elle sapprocha du magnétophone, appuya sur une touche. Le chant cessa.

Si je ne peux pas être dans une véritable église, rien ne mempêche de men fabriquer une. Le Seigneur est compréhensif.

Elle embrassa la croix qui terminait le long chapelet et plaça le rosaire avec amour aux pieds de saint Jude. Elle disposa le chapelet de façon que les grains ne se chevauchent pas et que la croix soit bien visible.

Elle nest pas là, dit-elle à Saint James.

Miz Bowen nest pas là?

MrAlex non plus.

Ils sont partis à la recherche de Charlotte?

De ses doigts carrés, MrsMaguire effleura de nouveau la croix du rosaire. On aurait dit quelle passait mentalement en revue une bonne douzaine de réponses, cherchant la plus charitable. Elle renonça et finit par dire:

Non.

Alors où…

Lui est au restaurant. Elle, aux Communes. Il voulait rester à la maison, mais elle veut que tout ait lair aussi normal que possible. Cest pour ça que je suis là au lieu dêtre à Saint-Luc où jaurais pu réciter mon chapelet devant le Saint Sacrement. (Se rendant compte de létonnement que suscitait chez Saint James ce désir de respecter le train-train habituel, elle enchaîna très vite:) Nallez pas vous faire des idées, jeune homme. Miss Eve ma téléphoné à une heure quinze du matin. Je dormais pas elle non plus, je nai pas fermé lœil de la nuit. Elle ma prévenue que vous alliez prendre cette affaire en main et que tous les trois MrAlex, elle-même et moi nous devrions rester calmes et vaquer à nos occupations comme si de rien nétait. Dans lintérêt de Charlie. Cest pour cela que je suis venue. Et quelle Dieu la bénisse est partie travailler et faire comme si lIRA était son seul souci au monde.

À ces mots, lintérêt de Saint James séveilla.

Miz Bowen est directement impliquée dans ce qui touche à lIRA?

Depuis le début. À peine entrée au ministère de lintérieur il y a deux ans, elle était à fond dans les lois antiterroristes, les lois interdisant la détention de Semtex{6}, les lois réclamant des peines de prison plus sévères pour les membres de lIRA. Comme sil ny avait pas une solution plus simple que ces discussions à nen plus finir à la Chambre des communes.

La législation concernant lIRA. Peut-être y avait-il là une piste; en tout cas, cela lui faisait un os à ronger, se dit Saint James. Un député de lenvergure dEve Bowen ne pouvait faire mystère de sa position sur la situation en Irlande du Nord. Elle ne devait pas non plus avoir intérêt à la garder secrète. Cet aspect joint au fait que les Irlandais jouaient un rôle, fut-ce secondaire, dans sa vie de tous les jours et celle de sa fille était à creuser au cas où Breta ne leur serait daucun secours.

MrsMaguire désigna du geste la direction prise la veille par Alex Stone lorsquil avait quitté le séjour.

Si vous voulez quon bavarde, autant que je travaille pendant ce temps-là. Faire comme si tout était normal maidera peut-être. (Et lui faisant traverser la salle à manger, elle le conduisit dans une cuisine hypermoderne. Sur lun des plans de travail, un coffret en acajou contenant des couverts était grand ouvert. Près du coffret, un pot de polish et une poignée de chiffons noircis.) Le jeudi, cest le jour de largenterie, expliqua MrsMaguire. Je sais pas comment Miss Eve fait pour ne pas seffondrer, mais si elle tient le choc je devrais pouvoir y arriver aussi. (Elle déboucha le pot et reposa le couvercle sur le plan de travail en granit. Elle fit une grimace. Elle plongea son chiffon dans le pot. Baissant la voix, elle murmura:) Ce nest quun bébé. Doux Jésus, aidez-nous. Ce nest quun bébé.

Saint James sassit au bar aménagé dans le prolongement de la plaque de cuisson. Il regarda MrsMaguire appliquer du produit sur une cuiller de service.

Quand avez-vous vu Charlotte pour la dernière fois?

Hier matin. Je lai accompagnée jusquà lécole comme dhabitude.

Vous laccompagnez tous les matins?

Seulement lorsque MrAlex ne peut pas lemmener. Mais accompagnée, cest pas vraiment le mot. Je dirais plutôt que je mefforce de la tenir à lœil. Histoire de massurer quelle va bien en classe au lieu daller rôder je ne sais où.

Elle a déjà fait lécole buissonnière?

Au début, oui. Elle naime pas Sainte-Bernadette. Elle préférerait aller dans une école laïque. Mais Miss Eve ne veut pas en entendre parler.

Miz Bowen est catholique?

Miss Eve est pratiquante mais pas catholique. Elle assiste régulièrement au service dominical de léglise anglicane de Sainte-Marylebone.

Cest étrange, alors, quelle ait choisi une école catholique pour sa fille.

Elle pense que Charlie a besoin dêtre tenue. Et la discipline, cest dans les écoles catholiques que ça se trouve.

Et vous, quen pensez-vous?

MrsMaguire examina la cuiller, sourcils froncés.

De quoi?

Est-ce que Charlotte a besoin dêtre tenue?

Une enfant élevée avec poigne na pas besoin de discipline, MrSaint James. En tout cas, mes cinq enfants nen ont pas eu besoin. Mes frères et sœurs non plus. Pourtant nous étions dix-huit entassés dans trois pièces dans le comté de Kerry. Mais jamais notre mère na eu besoin de nous donner une tape sur le derrière pour nous faire filer droit. Seulement voilà, les temps ont changé. Notez que ce nest pas à moi de jeter la pierre à Miss Eve une femme formidable qui a succombé à un moment de faiblesse ni de critiquer léducation quelle donne à sa fille. Le Seigneur est là pour nous pardonner nos péchés et il y a longtemps quil lui a pardonné les siens. En outre, il y a des choses qui vous viennent naturellement quand on est femme. Et dautres non.

Par exemple?

MrsMaguire se concentra sur lastiquage de la cuiller.

Miss Eve fait de son mieux. Elle fait du mieux quelle peut. Ça toujours été comme ça.

Il y a longtemps que vous travaillez pour elle?

Charlie avait six semaines quand je suis entrée à son service. Bébé, elle narrêtait pas de brailler. À croire que Dieu lavait envoyée sur terre pour mettre à lépreuve la patience de sa mère. Elle na commencé à se calmer quau moment où elle a appris à parler.

Et votre patience à vous, elle ne la pas usée?

Elever cinq enfants, ça vous apprend à être patiente. Les cris, les comédies de Charlie, ça na pas été du nouveau pour moi.

Et le père de Charlotte? glissa Saint James avec un grand naturel. Comment sen sortait-il, lui?

MrAlex?

Je parle du vrai père de Charlotte.

Celui-là, je le connais pas. Jamais on na reçu une lettre, ni une carte, ni un coup de téléphone, ni un signe quelconque de lui. Pas une seule fois. Miss Eve soutient que cest très bien comme ça. Même maintenant. Vous vous rendez compte… Doux Jésus, le mal que ce monstre lui a fait. (MrsMaguire approcha sa manche volumineuse de son visage et se frotta les yeux.) Excusez-moi. Je suis complètement déboussolée. Je suis là, à faire largenterie comme tous les jeudis. Je sais que cest la meilleure solution. Que cest pour le bien de Charlie. Mais franchement je trouve ça insensé. Dingue.

Saint James la regarda prendre une fourchette et lastiquer ainsi quEve Bowen le lui avait demandé. Mais son cœur semblait ailleurs et ses lèvres tremblaient tandis quelle passait le produit sur largenterie. Les émotions de cette femme semblaient authentiques, mais Saint James noubliait pas que sa spécialité était létude des preuves et des indices et non lanalyse psychologique des témoins et suspects potentiels. Il ramena la conversation sur lécole, sur les matins où elle accompagnait Charlie à lécole. Il lui demanda dessayer de se souvenir si elle navait pas vu dans la rue quelquun qui aurait pu être là pour surveiller Charlotte, quelquun qui lui aurait paru bizarre. Qui aurait fait désordre dans le paysage.

Lespace dun instant, elle fixa le coffret dargenterie. Elle finit par lui dire quelle navait rien remarqué de particulier. Seulement elles empruntaient Marylebone High Street, nest-ce pas, et la rue était toujours pleine de gens qui allaient et venaient. Les livreurs, les employés de bureau qui se rendaient à leur travail, les commerçants qui ouvraient leur magasin, des joggers et des cyclistes, toutes sortes de personnes qui se hâtaient vers un bus ou un métro. Elle navait rien remarqué, non. Elle navait pas pensé à prêter attention à ce qui se passait. Elle surveillait Charlie afin de sassurer que la petite allait bien à lécole. Elle pensait à la journée de travail qui sannonçait et préparait le menu du repas de Charlie. Puisse le Seigneur lui pardonner de ne pas avoir fait plus attention, de ne pas avoir davantage ouvert lœil, de ne pas avoir couvé du regard sa petite Charlie comme elle était censée le faire, comme on la payait pour le faire…

MrsMaguire laissa tomber argenterie et polish. Elle pécha un mouchoir dans sa manche, se moucha bruyamment et dit:

Seigneur, faites quon ne touche pas à un cheveu de sa tête. Nous finirons bien par reconnaître lœuvre de Votre main dans cette affaire. En temps utile nous finirons par comprendre Votre dessein.

Saint James se demanda quelle signification pouvait bien avoir en dehors de sa simple horreur la disparition de la fillette. La religion nexpliquait pas les mystères, les cruautés et les incohérences de la vie.

Avant de disparaître, il semblerait que Charlotte ait été en compagnie dune autre petite fille. Est-ce que vous pourriez me parler dune nommée Breta?

Je nai pas grand-chose à vous en dire et surtout pas du bien. Cest une gamine insupportable dont les parents ont divorcé. Daprès ce que raconte Charlie, jai cru comprendre que sa mère sintéressait davantage au disco quà sa fille et à ses allées et venues. Elle na pas rendu service à Charlie, cette peste-là.

Vous dites quelle est insupportable. Comment ça?

Sans arrêt à jouer des tours pendables. Et toujours à vouloir que Charlie en fasse autant.

Breta était un véritable petit démon, expliqua MrsMaguire. Elle piquait des bonbons chez les marchands de Baker Street. Elle entrait sans payer chez MmeTussaud. Elle traçait ses initiales au feutre sur les murs du métro.

Cest une camarade de classe de Charlotte?

Oui. Les journées et les soirées de Charlie étaient tellement minutées par Miss Eve et MrAlex que sa seule chance de se faire des amis, cétait à lécole.

Quand est-ce que la gamine aurait le temps dêtre avec elle autrement? fit MrsMaguire. (Répondant à ses autres questions, elle précisa quelle-même ne connaissait pas le nom de famille de la petite, quelle ne lavait jamais encore rencontrée, mais quil y avait de fortes chances que ses parents soient des étrangers.) Au chômage, ajouta-t-elle. Des gens qui dansent toute la nuit, dorment toute la journée et touchent les allocations de chômage sans rougir pour autant.

Saint James réfléchit à ce trait étonnant de la vie de Charlotte Bowen. Lorsque lui-même était gamin, ses parents connaissaient le nom, ladresse, le numéro de téléphone et vraisemblablement le groupe sanguin de tous ses copains de classe et de leurs parents. Lorsquil sétait révolté à ce sujet, sa mère lui avait vertement rétorqué que passer au crible les coordonnées de ses camarades entrait dans ses attributions de parent. Il se demanda quel rôle exactement jouaient Eve Bowen et Alexander Stone dans la vie de Charlotte.

MrsMaguire parut lire dans ses pensées car elle enchaîna:

Charlie na pas une minute à elle, MrSaint James. Miss Eve met un point dhonneur à ce quil en soit ainsi. La petite a une leçon de danse le lundi, elle voit son psychologue le mardi, elle a une leçon de musique le mercredi, elle fait du sport le jeudi. Le vendredi, elle se rend chez sa mère à son bureau de Marylebone où se tient sa permanence. Le seul moment où elle a le temps de se faire des amis, cest à lécole. Et là, les bonnes sœurs veillent. Autrement dit, elle ne court aucun risque. Ou du moins elle ne devrait pas en courir.

Quand est-ce que Charlotte joue avec Breta?

Quand elle réussit à trouver un créneau dans son emploi du temps surchargé. À lécole, les jours où il y a sport. Avant de se rendre à ses rendez-vous. Les enfants trouvent toujours du temps pour jouer avec leurs camarades.

Et le week-end?

Charlie passait le week-end avec ses parents, expliqua MrsMaguire. Avec les deux. Ou tantôt avec MrAlex dans lun de ses restaurants. Et tantôt avec Miss Eve dans son bureau de Parliament Square.

Les week-ends sont réservés à la famille, fit-elle dun ton impliquant que cette règle lui semblait plutôt rigide. Ils sont très occupés, vous savez. Ils devraient connaître les amis de Charlie. Savoir ce quelle fabrique quand ils ne sont pas avec elle. Mais ça nest pas toujours le cas. Dieu le leur pardonne, parce que je vois mal comment ils vont pouvoir se le pardonner.

Lécole Sainte-Bernadette était dans Blandford Street à deux pas de Marylebone High Street et à quelque cinq cents mètres de Devonshire Place Mews. Létablissement, trois étages de brique nantis dune croix en guise dépi de faîtage et dune statue de la sainte éponyme engoncée dans sa niche surmontant le porche dentrée, était dirigé par les sœurs des Saints Martyrs. Les religieuses formaient un groupe de femmes dont lâge moyen tournait autour des soixante-dix ans. Elles portaient dépaisses robes noires, de gros rosaires de bois noués autour de la taille, des plastrons blancs et des guimpes évoquant des cygnes décapités. Lécole était aussi immaculée quun calice poli et repoli. Les fenêtres étincelaient, les murs vierges de toute tache ressemblaient à lâme dun bon chrétien, les linoléums gris luisaient de propreté et lair sentait le polish et le désinfectant. Bref la propreté était telle que cétait à dégoûter le démon dessayer de nouer des relations avec les membres de létablissement.

Au terme dune brève conversation avec la directrice, une religieuse nommée sœur Marie de la Passion qui écouta le visiteur les mains pieusement jointes sous son plastron, ses yeux noirs perçants rivés sur son visage, Saint James fut conduit dans lescalier jusquau premier étage, suivit sœur Marie de la Passion le long dun couloir silencieux plein de portes fermées derrière lesquelles on étudiait avec le plus grand sérieux. Au bout du couloir, sœur Marie de la Passion frappa un coup avant dentrer. Les élèves environ vingt-cinq fillettes assises en rang doignons se mirent debout à grand renfort de raclements de chaises, stylos et règles à la main. En chœur, elles sécrièrent: «Bonjour, ma sœur!» À quoi la religieuse répondit par un bref hochement de tête. Les petites filles se rassirent en silence et poursuivirent leurs devoirs. Elles semblaient faire de lanalyse logique et leurs doigts étaient souillés dencre à force de tirer des traits pour séparer les propositions.

Sœur Marie de la Passion sentretint brièvement à voix basse avec une religieuse qui savança à sa rencontre de la démarche claudicante dune patiente récemment opérée de la hanche. Elle avait un visage ridé comme un abricot sec et dépaisses lunettes sans monture. Ce bref échange terminé, la seconde religieuse hocha la tête et se dirigea vers Saint James. Elle le rejoignit dans le couloir, ferma la porte derrière elle tandis que sœur Marie de la Passion la remplaçait.

Je suis sœur Agnetis, dit-elle à Saint James. Sœur Marie de la Passion ma fait part de lobjet de votre visite. Il sagit de Charlotte Bowen.

Elle a disparu.

La religieuse pinça les lèvres. Ses doigts effleurèrent le rosaire qui ceinturait sa taille et lui pendait jusquau genou.

Petit démon, dit-elle, ça ne me surprend pas autrement.

Pourquoi dites-vous cela, ma sœur?

Charlotte ne sait que faire pour attirer lattention. En classe, au réfectoire, en cours déducation physique, à lheure de la prière. Cest sûrement encore un de ses tours pour mettre tout le monde en émoi. Ce ne serait pas la première fois quelle nous ferait le coup.

Charlotte sest déjà sauvée?

Elle nous a déjà fait des comédies. La semaine dernière encore, avec les produits de maquillage de sa mère quelle avait apportés à lécole. Elle sest barbouillée de rouge dans les toilettes à lheure du déjeuner. On aurait dit un clown quand elle est arrivée en classe, ce qui était le but quelle sétait fixé. Quand on va au cirque, on regarde les clowns, nest-ce pas? (Sœur Agnetis sinterrompit pour plonger dans les profondeurs caverneuses de sa poche. Elle en retira un mouchoir en papier froissé dont elle se tapota les commissures des lèvres, épongeant la salive qui sy était accumulée pendant quelle parlait.) Pas moyen de la faire tenir tranquille à son pupitre plus de vingt minutes daffilée. Elle ne tient pas en place. Il faut quelle aille examiner les livres, tripoter la cage du hamster, secouer les troncs…

Les troncs?

Oui. Largent pour les missions, dit sœur Agnetis en reprenant le fil de son discours. Elle voulait être chef de classe. Mais quand les petites ont voté pour une autre élève, elle est devenue hystérique et il a fallu la faire sortir de la classe pour le reste de la journée. Elle ne comprend pas pourquoi nous exigeons quelle soit impeccable, que ce soit sur elle ou dans son travail. Elle refuse dobéir aux règles qui lui déplaisent. Et quant au cours dinstruction religieuse, elle prétend que nétant pas catholique, elle nest pas tenue dy assister. Voilà à quoi on sexpose en acceptant des élèves non catholiques. Ce nest pas moi qui ai pris cette décision, notez bien. Nous sommes ici pour servir la communauté. (Ayant remis le Kleenex dans sa poche, elle adopta la même posture que sœur Marie de la Passion: mains jointes sous son plastron. Comme Saint James prenait le temps dassimiler et dévaluer la portée des données quelle venait de lui fournir à propos de Charlotte, elle ajouta:) Je suppose que vous me trouvez sévère. Toutefois je suis persuadée que sa mère se ferait un plaisir de confirmer mes dires: sa fille a vraiment un caractère difficile. Et cest plus dune fois que nous lavons convoquée.

Miz Bowen?

Pas plus tard que mercredi dernier, je lui ai rapporté laffaire du rouge à lèvres. Eh bien, je puis vous assurer quelle a sévèrement puni la petite pour avoir filé avec ses affaires sans sa permission.

Elle la punie comment?

Sœur Agnetis sortit les mains de sous son plastron et, paumes en lair, lui fit comprendre quelle lignorait.

Suffisamment pour la faire tenir tranquille jusquà la fin de la semaine en tout cas. Le lundi, évidemment, elle est redevenue elle-même.

Insupportable?

Égale à elle-même.

Peut-être que les camarades de classe de Charlotte ont une part de responsabilité dans ses écarts de conduite.

Sœur Agnetis prit la remarque pour une insulte.

La discipline règne dans mes cours, monsieur.

Saint James émit des bruits qui se voulaient rassurants.

Je pensais à une amie de Charlotte, à lécole. Il y a de fortes chances quelle sache où se trouve Charlotte. Ou alors quelle ait remarqué quelque chose sur le trajet entre ici et la maison qui soit de nature à nous donner une idée de lendroit où Charlotte pourrait se trouver. Cest à cette fillette que jaimerais parler. Breta.

Breta.

Sœur Agnetis fronça ses sourcils rares. Elle sapprocha du judas vitré pratiqué dans la porte de sa salle de classe et jeta vin coup dœil à lintérieur comme pour y chercher la fillette en question.

Je nai personne de ce nom dans ma classe.

Cest sûrement un surnom, suggéra Saint James.

De nouveau, elle sapprocha du judas et examina la pièce.

Sanpaolo peut-être. Brittany Sanpaolo.

Puis-je lui parler?

Sœur Agnetis alla chercher la petite fille, une gamine de dix ans au visage renfrogné, plutôt grassouillette, boudinée dans son uniforme. Ses cheveux étaient coupés trop court pour sa face de pleine lune et lorsquelle ouvrit la bouche pour parler, Saint James vit briller un appareil dentaire.

Elle ny alla pas par quatre chemins.

Lottie Bowen? fit-elle dune voix incrédule. (Puis elle poursuivit en faisant siffler les consonnes.) Cest pas mon amie. Ça, sûrement pas. Je peux pas la voir en peinture. Elle me donne envie de vomir. (Après un rapide coup dœil en direction de sœur Agnetis, elle sexcusa:) Désolée, ma sœur.

Je lespère bien, dit sœur Agnetis. Répondez aux questions quon vous pose.

Ce que Brittany avait à dire à Saint James se résumait à peu de choses. Et elle le lui dit comme si elle navait attendu que ce moment pendant tout le premier trimestre. Enfin, elle allait pouvoir vider son sac. Lottie Bowen se payait la tête des autres filles. Elle critiquait leurs cheveux, elle se moquait de leur physique, elle se moquait de leurs réponses en classe, elle se moquait de leur poids, de leur voix. Et surtout elle se moquait de Britanny Sanpaolo. Intérieurement, Saint James adressa des remerciements ironiques à sœur Agnetis pour lui avoir collé dans les pattes cette peu agréable enfant. Au moment où il allait interrompre ses litanies Lottie passe son temps à parler de sa mère pour se faire mousser, elle narrête pas de la ramener à propos de ses vacances avec ses parents, elle se vante des cadeaux quon lui fait, Brittany se lança dans la péroraison proprement dite, déclarant dun ton ferme que personne naimait Lottie, que personne ne voulait déjeuner avec elle, que personne ne voulait delle à lécole, que personne ne voulait être son amie… À lexception de cette débile de Brigitta Walters. Et celle-là, tout le monde savait pourquoi elle se cramponnait à Lottie.

Brigitta? fit Saint James, se disant quil progressait enfin, car après tout Brigitta était plus près de Breta que Brittany.

Brigitta était dans la classe de sœur Vincent de Paul, leur indiqua Brittany. Charlotte et elle chantaient ensemble à la chorale.

Cinq minutes suffirent à Saint James pour apprendre de la bouche de sœur Vincent de Paul octogénaire à louïe défectueuse que Brigitta Walters nétait pas à lécole ce jour-là. Et la religieuse navait pas même reçu un mot des parents pour expliquer son absence; mais cétait de plus en plus fréquent, il fallait sy faire. Les parents de nos jours étaient trop pris pour passer un coup de téléphone, trop occupés pour sintéresser de près à la vie de leurs enfants, trop débordés pour être polis, trop…

Saint James coupa court et remercia sœur Vincent de Paul. Muni de ladresse et du numéro de téléphone de Brigitta Walters, il prit la fuite.

Les choses semblaient commencer à prendre tournure.
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Alors, quest-ce quon a au menu pour demain? fit Dennis Luxford, pointant lindex vers Sarah Happleshort, rédactrice.

Dun coup de langue, elle colla son chewing-gum contre sa joue et attrapa ses notes.

Rassemblés autour de la grande table du bureau de Luxford, les journalistes attendaient la fin de la conférence de rédaction quotidienne. Cétait au cours de cette réunion que lon fixait le sommaire de La Source du lendemain, que lon décidait de léclairage à donner aux sujets et que lon apprenait avec quoi Luxford avait lintention de faire la une. Le rédacteur de la rubrique sport sétait battu pour que la couverture de la sélection de léquipe nationale de cricket soit renforcée, suggestion qui avait été accueillie par des huées de dérision en dépit de la mort récente du meilleur batteur anglais. À côté du «Paso doble à Paddington» et malgré lidentité de la personne qui avait été arrêtée et accusée davoir orchestré la mort par asphyxie de ce joueur de cricket de premier plan, ce fait divers nétait que de la roupie de sansonnet. En outre, cétait pratiquement de lhistoire ancienne, une histoire qui plus est dont les retombées comiques ne faisaient pas le poids comparées aux efforts déployés par les tories pour minimiser les dégâts causés par Sinclair Larnsey et sa rencontre avec le mineur prostitué dans la Citroën aux vitres embuées «Ce fumier nachète même pas anglais», avait pesté Sarah Happleshort, furibarde, où le couple «discutait des dangers du racolage sur la voie publique» lorsque la police locale lavait brutalement interrompu.

Sarah prit un crayon pour pointer les données sur sa liste.

Larnsey a rencontré le comité exécutif de sa circonscription. Rien de précis na encore filtré. Mais, daprès une source digne de foi, on va lui demander de donner sa démission. Le comté dEast Norfolk semble disposé à pardonner une défaillance occasionnelle. Au nom de la charité chrétienne et du précepte selon lequel celui qui na jamais péché est autorisé à jeter la première pierre. Mais lindulgence a ses limites: pas question de passer léponge sur les faiblesses dhommes mariés rencontrant des mineurs dans des automobiles et échangeant avec eux des sécrétions contre de largent liquide. La question cruciale que se posent les membres du comité est la suivante: sont-ils daccord pour provoquer une élection partielle alors que la popularité du Premier ministre est en chute libre? Si la réponse est non, ils ont lair de se moquer du retour aux valeurs traditionnelles. Si cest oui, il y a de fortes chances que le siège de Larnsey soit récupéré par un travailliste, ce dont ils sont bien conscients.

La politique, cest toujours pareil, rouspéta le rédacteur de la rubrique sport.

Rodney Aronson mit son grain de sel.

Le sujet commence à perdre de sa fraîcheur.

Luxford fit celui qui ne les entendait pas. Le responsable du sport allait se battre pour avoir son papier sur le cricket, et tant pis si lactualité de ce dernier nétait plus aussi brûlante. Quant à Rodney, il avait un compte à régler, et ça navait rien à voir avec létat de fraîcheur dun sujet. Pendant toute la journée, il avait surveillé le rédac-chef tel un scientifique étudiant la division dune amibe, et Luxford commençait à se dire que si cet examen navait que peu de rapport avec le sommaire de la prochaine édition de La Source, il en avait en revanche beaucoup avec les questions quAronson se posait à son sujet. Pourquoi Luxford navait-il pas mangé, pourquoi avait-il sursauté à chaque sonnerie du téléphone, pourquoi sétait-il jeté sur le courrier et en avait-il pris connaissance avec autant dattention?

Le prostitué a tiré sa révérence au public, poursuivait Sarah Happleshort, par lintermédiaire de son père. Je cite: «Daffy est désolé de ce qui arrive à MrLarnsey. Daffy le trouve plutôt sympa.»

Daffy? reprit dun ton incrédule le responsable du service photo. Larnsey baise avec un prostitué qui sappelle Daffy?

Peut-être quil fait coin-coin quand il lâche la purée, dit le rédacteur de la rubrique économie.

Gloussements dans la salle. Sarah enchaîna:

On a quand même une citation du gamin quon peut utiliser pour le chapeau. (Et au rédacteur de la rubrique sport qui sapprêtait une nouvelle fois à plaider la cause de son joueur de cricket asphyxié:) Allons, Will. Sois réaliste. Ça fait six jours que la mort de Fleming fait la couverture. Le sujet est éculé. Mais ça… Imagine ça, photo à lappui. Daffy sadressant à la presse qui linterroge sur son mode de vie. «Quel effet ça fait de tirer des coups dans des bagnoles avec des mecs entre deux âges?» Et lui: «Faut bien gagner sa croûte, pas vrai?» La voilà notre accroche. Après quoi, en page 6, on tartine un commentaire sur ce que les conservateurs et leur gestion aberrante ont conduit les adolescents à faire. Rodney pourra rédiger le papier.

En dautres circonstances, je me serais fait un plaisir de les allumer, dit Rodney, bon garçon. Mais cet article-là, cest à Dennis de le signer. Sa plume est nettement plus incisive que la mienne, et les conservateurs ont bien mérité de se faire étriller par le maître. Quen dites-vous, Den? Vous êtes partant? (Il se fourra un morceau de chocolat Aero dans la bouche tout en parlant. Puis, dun air inquiet:) Vous navez pas lair dans votre assiette aujourdhui. Est-ce que vous couvez quelque chose?

Luxford examina Rodney cinq secondes. Manifestement, cétait tout autre chose que Rodney aurait aimé pouvoir lui dire: «Alors, Den? On perd la main? On les a à zéro?» Seulement il navait pas le cran dy aller aussi carrément. Luxford se demanda sil avait assez de dossiers compromettants dans ses archives pour lourder ce petit salaud comme il le méritait. Rien nétait moins sûr: Rodney était beaucoup trop malin.

On fait la une avec Larnsey, décréta Luxford. Publiez la photo du gamin. Préparez-moi une prémaquette du chapeau, de laccroche et de la photo avant de passer larticle. Et remettez le cricket à la rubrique sport en fin de journal.

Il poursuivit sans consulter une seule fois ses notes. Économie, politique, affaires étrangères, faits divers. Il aurait pu se servir de son carnet sans quaucun des rédacteurs présents le respecte moins pour autant, mais il voulait montrer à Rodney qui était le patron.

Le brouhaha dune fin de réunion éclata. Le rédacteur du sport ronchonna, se plaignant de ce que le sens des valeurs se perdait. Le responsable du service photo lança à la cantonade dans la salle de rédaction: «Où est passé Dixon? Il me faut un gros plan de Daffy.» Un concert de sifflements et de coin-coin salua sa remarque. Sarah Happleshort rassembla ses notes tout en échangeant des blagues avec les faits divers et la politique. Les trois journalistes qui se dirigeaient vers la sortie durent sécarter pour laisser le passage à la secrétaire de Luxford.

Miss Wallace annonça:

Un appel pour vous, MrLuxford. Jai expliqué à votre correspondant que vous étiez en réunion, jai essayé de prendre ses coordonnées, mais il a refusé de me les donner. Il a déjà appelé deux fois. Il attend au bout du fil.

Qui ça, il?

Il refuse de décliner son identité. Il veut vous parler de… lenfant. Cest le terme quil a utilisé, MrLuxford. Je suppose quil veut parler du jeune homme qui… lautre nuit… à la gare… (Là-dessus, elle rougit comme une pivoine. Une fois de plus, Dennis Luxford se demanda comment Miss Wallace avait réussi à rester si longtemps à La Source. Il en avait hérité de son prédécesseur, lequel sétait souvent payé sa tête à cause de sa sensibilité à fleur de peau.) Je lui ai dit que le reporter qui enquêtait sur cette affaire sappelait Mitch Corsico. Mais il ma affirmé que vous ne voudriez pas quil parle à MrCorsico.

Vous voulez que je le prenne, Den? questionna Rodney. Il ne faudrait tout de même pas que le premier chariot venu se mette à décrocher son téléphone chaque fois quil a envie de tailler une bavette avec le rédacteur en chef.

Luxford sentit les muscles de son abdomen se contracter à lidée de ce que pouvaient cacher les mots: «Il veut vous parler de lenfant.» Aussi trancha-t-il:

Je vais prendre la communication. Passez-le-moi.

Miss Wallace regagna son bureau pour exécuter les ordres du patron.

Den, vous créez un précédent, fit Rodney. Lire les lettres de tous ces tordus, cest une chose, mais prendre leurs appels…

Le téléphone sonnait.

Votre sollicitude me va droit au cœur, Rod, fit Luxford en sapprochant de son bureau pour décrocher. (Après tout, Miss Wallace avait peut-être vu juste en supposant quil sagissait du jeune prostitué. Ou alors lappel pouvait nêtre quune péripétie supplémentaire dans une journée déjà chargée. Décrochant le récepteur, il sannonça:) Luxford à lappareil.

Voix dhomme à lautre bout du fil:

Et le papier, Luxford? Je la tuerai si vous ne publiez pas ce papier.

Après avoir annulé une réunion et en avoir décalé une autre, Eve Bowen réussit à arriver chez Harrods à cinq heures. Elle avait laissé le soin à son assistant de réorganiser son emploi du temps, de téléphoner aux uns et aux autres avec des excuses appropriées. Elle avait intercepté ses regards inquisiteurs alors quelle demandait quon lui amène sa voiture immédiatement. Elle aurait fort bien pu se rendre à pied de Parliament Square au ministère de lintérieur, et Joel Woodward ne lignorait pas. Il en conclut donc que son laconique «Un problème de dernière minute, Joel. Annulez la réunion de quatre heures et demie» navait rien à voir avec le travail.

Joel allait évidemment sinterroger: il était dune curiosité sans bornes dès quil sagissait de sa vie privée. Mais il ne se hasarderait pas à lui poser des questions de nature à lobliger à inventer des mensonges alambiqués. Pas plus quil ne ferait part à dautres des soupçons que pouvait lui inspirer le coup de fil quelle avait reçu. Dun ton faussement détaché, il lui demanderait peut-être à son retour si tout sétait bien passé et il sefforcerait dévaluer la part de vérité contenue dans sa réponse. Il pouvait également téléphoner à droite et à gauche afin dessayer de savoir où elle sétait rendue, relever des contradictions entre ses allées et venues et ce quelle lui en avait dit. Mais, quelles que soient les conclusions de Joel, il les garderait pour lui. Il personnifiait le fonctionnaire dévoué à la monarchie et au pays, ainsi quà son employeur bien sûr, et il prisait trop limportance relative de son métier pour risquer de sattirer ses foudres. Aux yeux de Joel Woodward il était préférable dêtre ne fût-ce que partiellement dans le secret des dieux cest-à-dire à même de faire comprendre à laide dun silence ou dun simple hochement de tête aux collègues moins bien placés que lui dans la hiérarchie quil était au fait des affaires du sous-secrétaire dÉtat au Home Office que dêtre relégué dans une position où il ignorerait tout et où il lui faudrait compter sur son intelligence et ses compétences pour simposer.

Quant à son chauffeur, son travail consistait à tenir un volant. Et il avait lhabitude de la conduire, dans la même journée, dans des endroits aussi divers que Bethnal Green, Mayfair et la prison de Holloway. Il ne se poserait pas la moindre question lorsquelle lui ordonnerait de lemmener chez Harrods.

Il la déposa devant lentrée donnant sur Hans Crescent. À son «Vingt minutes, Fred», il répondit par un grognement simien. Elle franchit les portes de bronze devant lesquelles veillaient les vigiles chargés dintercepter déventuels terroristes décidés à troubler la bonne marche des affaires et se dirigea vers les escalators. Bien quil fût déjà tard dans laprès-midi, les escalators grouillaient de monde. Elle se trouva prise en sandwich entre un trio de femmes voilées de la tête aux pieds et un quarteron dAllemands ployant sous les paquets.

Au quatrième étage, elle se fraya un chemin à travers la lingerie, les maillots de bain, des jeunes filles en chapeau de paille et des rastas pour se rendre au rayon dernier cri où derrière un assortiment de jeans noirs, débardeurs noirs, boléros noirs, gilets noirs et bérets noirs était aménagé le Way In, snack qui accueillait la clientèle branchée du magasin.

Dennis Luxford était déjà à pied dœuvre. Il avait réussi à dénicher une table de coin tout chrome et plateau noir, partiellement dissimulée par un énorme pilier métallique. Il buvait dans un grand verre une boisson gazeuse et faisait semblant détudier la carte.

Eve ne lavait pas revu depuis laprès-midi où elle lui avait annoncé quelle était enceinte. Leurs chemins auraient pu se croiser au cours des dix années qui avaient suivi le congrès de Blackpool. Surtout lorsquelle avait commencé à se faire connaître dans le monde politique. Seulement elle avait veillé à ce quil nen fût rien. De son côté, il sétait montré tout aussi désireux de garder ses distances. Comme sa situation de rédacteur en chef au Globe, puis à La Source ne lobligeait pas à frayer avec les politiciens, il navait plus jamais assisté à un congrès conservateur ni à aucune autre manifestation susceptible de les mettre en contact.

Il navait pratiquement pas changé. Même crinière blond cendré, mêmes vêtements élégants, même silhouette mince, mêmes favoris trop longs. Et toujours alors quil se levait pour laccueillir la même cicatrice au menton, souvenir dune bagarre de dortoir pendant son premier mois à Baverstock. Ils sétaient amusés à comparer leurs cicatrices entre deux séances de galipettes à Blackpool quelque dix ans auparavant. Elle avait voulu savoir pourquoi il ne sétait pas laissé pousser la barbe pour dissimuler la sienne. Et lui, pourquoi elle portait une frange trop longue pour camoufler celle qui lui zébrait le sourcil droit.

Dennis, dit-elle, ignorant la main quil lui tendait. (Elle déplaça son verre et le posa de lautre côté de la table de façon que ce soit lui et non elle qui fasse face à lintérieur du magasin. Elle posa son porte-documents par terre et sassit à la place quil occupait un instant auparavant.) Jai dix minutes à taccorder. (Repoussant la carte, elle demanda au serveur:) Un espresso, cest tout. (Et lorsque le serveur eut tourné les talons, elle reprit, sadressant à Dennis:) Si tu as chargé lun de tes sbires de fixer ces tendres instants sur la pellicule pour quils figurent dans lédition de demain, sache quil se cassera le nez: il ne photographiera que ma nuque. Et comme je nai absolument pas lintention de quitter ces lieux en ta compagnie, autant te faire une raison: tes lecteurs nauront pas loccasion dapprendre quil existe un lien entre nous.

Elle constata que Dennis, pourtant très doué dès lors quil sagissait de dissimuler, paraissait déconcerté par ses paroles.

Pour lamour du ciel, Evelyn, ce nest pas pour ça que je tai téléphoné.

Cesse de me prendre pour une idiote. Nous savons très bien toi et moi à qui vont tes sympathies politiques. Tu aimerais bien renverser le gouvernement. Mais tu ne crois pas que tu prends un gros risque dans cette affaire? Imagine que tes liens avec Charlotte soient connus?

Je crois tavoir dit dès le départ que jétais prêt à reconnaître devant le monde entier que jétais son père si cest nécessaire pour…

Ce nest pas de ces liens-là que je parle, Dennis. Lhistoire ancienne a moins dintérêt que lactualité. Tu es mieux placé que quiconque pour le savoir. Ce dont je parle, cest de relations plus récentes. Pas de celles qui tont permis dengendrer ma fille.

Elle se cala sur sa chaise tandis quon lui apportait son café. Le serveur enfonça le piston dans la cafetière. Il demanda à Dennis sil voulait un autre Perrier et comme Dennis faisait oui de la tête, il disparut afin daller le chercher. Pendant ce temps, Dennis étudia Eve. Lair perplexe, il ne fit aucun commentaire, attendant quils soient seuls pour reprendre la parole.

Je nai pas eu de relations récentes avec Charlotte, dit-il.

Lair pensif, elle remua son café et se mit à lobserver à son tour. Il lui sembla voir des gouttes de sueur perler à la racine de ses cheveux. Elle se demanda pourquoi il transpirait. Était-ce le résultat des efforts quil faisait pour lui monter ce bateau ou la conséquence du stress engendré par la nécessité de la convaincre avant le bouclage de lédition du lendemain de son journal sordide?

Tu as été en relation avec elle récemment, jen ai peur. Et jaimerais que tu saches que ton plan risque de ne pas se dérouler comme prévu. Tu peux bien détenir Charlotte en otage aussi longtemps que tu le souhaites pour essayer de me manipuler, Dennis. Mais je vais te dire comment tout ça va se terminer: tu seras obligé de me la rendre et je veillerai à ce que tu sois accusé de kidnapping. Ce qui narrangera ni tes affaires ni ta réputation. Même si, jen conviens, cela fait de lexcellente copie pour le journal dont tu ne seras plus le rédacteur en chef.

Comme il la regardait dans les yeux, elle se rendit compte que ses pupilles se dilataient. Sans doute essayait-il de savoir jusquà quel point elle bluffait.

Tu es folle? Je nai pas Charlotte. Je ne détiens pas Charlotte. Je nai pas enlevé Charlotte. Bordel de merde, je ne sais même pas où…

Des rires jaillirent à la table voisine, qui linterrompirent. Trois jeunes femmes venaient de se laisser tomber sur leurs sièges. Et elles comparaient bruyamment les mérites de la tarte aux fruits et du cake au citron pour savoir de ces deux gâteaux lequel était le plus reconstituant après les fatigues dun après-midi de shopping chez Harrods.

Dennis se pencha en avant et dit avec concision:

Bon Dieu, Evelyn, écoute-moi. Ce que je te raconte, cest vrai. Je nai pas Charlotte. Je nai pas la moindre idée de lendroit où elle se trouve. Mais quelquun la enlevée et ma téléphoné il y a une heure et demie.

Cest ce que tu mas dit.

Cest la vérité. Pour lamour du ciel, pourquoi est-ce que jinventerais une histoire pareille? (Empoignant sa serviette, il la tortilla entre ses doigts. Baissant la voix, il poursuivit:) Écoute-moi, tu veux bien?

Il jeta un coup dœil à la table voisine où les jeunes femmes optaient à lunanimité pour le cake au citron. Il se tourna de nouveau vers Eve. Il sarrangea pour dissimuler son visage à la vue des clients du restaurant, lui donnant limpression bien joué, songea-t-elle en le saluant intérieurement quil considérait lui aussi comme vital que personne ne découvrît quils se rencontraient. Puis il lui relata sa prétendue conversation avec le kidnappeur.

Il veut que larticle paraisse dans le journal de demain, fit Dennis. «Je veux les faits concernant votre premier-né dans le canard, Luxford. À la une. Je veux que vous racontiez toute lhistoire sans omettre un seul détail. Surtout pas son nom. Je veux voir son nom écrit dans le journal. Je veux cette putain dhistoire en entier.» Je lui ai dit que ce nétait peut-être pas possible. Quil fallait que je te parle dabord. Que je nétais pas seul en cause, que je devais prendre en considération le point de vue de la mère.

Très aimable à toi. Tu tes toujours beaucoup soucié des sentiments dautrui.

Eve se versa encore un peu de café, y ajouta du sucre.

Il na pas marché, dit Dennis, ignorant le sarcasme. Il ma demandé quand je métais soucié des sentiments de la mère. Si même je men étais jamais soucié.

Cet homme possède décidément un don de double vue.

Écoute-moi, bon Dieu. Il a dit: «Quand est-ce que vous vous êtes intéressé à la maman, Luxford? Quand vous avez fait votre coup? Quand vous lui avez dit: Et si on avait une petite conversation? Une conversation… Quelle connerie, espèce denfoiré.» Cest ça qui ma mis la puce à loreille… Evelyn, il doit sagir de quelquun qui était au congrès de Blackpool. Parce que des conversations, on en a eu, toi et moi, à Blackpool. Cest dailleurs comme ça que tout a commencé entre nous.

Inutile de me rappeler les détails, dit-elle, glaciale.

On a cru être discrets, mais si ça se trouve on a fait une gaffe. Et pendant tout ce temps-là, quelquun nous a guettés, attendant le moment propice.

Le moment de quoi?

De te démolir. Écoute. (Dennis tourna sa chaise vers Eve, qui résista à la tentation de sécarter.) Quoi que tu penses, lenlèvement de Charlotte na rien à voir avec le renversement du gouvernement.

Comment peux-tu dire une chose pareille, compte tenu de la façon dont ton journal couvre laffaire Sinclair Larnsey?

Parce que cette affaire na rien à voir avec laffaire Profumo. Lincident de Paddington, surtout dans le contexte du retour aux valeurs traditionnelles, fait apparaître le gouvernement sous un jour ridicule, mais ce dernier ne va pas tomber pour autant. Ce nest ni toi ni Larnsey qui allez provoquer la chute du gouvernement. Vos histoires, cest de la roupie de sansonnet. Rien à voir avec un député qui ment. Avec des espions russes œuvrant en coulisse. Cela nest pas un complot. Cest dordre personnel. Et la personne qui est visée, cest toi. Ce qui est en danger, cest ta carrière. Tu devrais ten rendre compte.

Impulsivement, il tendit le bras et lui emprisonna le poignet entre ses doigts. Eve sentit la chaleur de ses doigts se communiquer à ses veines.

Retire ta main, sil te plaît. (Comme il ne sexécutait pas immédiatement, elle le fixa.) Dennis, je tai dit…

Je ne suis pas sourd. (Pourtant, il ne bougea pas.) Pourquoi est-ce que tu me hais à ce point?

Ne sois pas grotesque. Pour te haïr, il faudrait que je prenne le temps de penser à toi. Ce nest pas le cas.

Tu mens.

Et toi, tu te fais des idées. Retire ta main avant que je ne tasperge de café.

Je tai proposé de tépouser, Evelyn, souviens-toi. Tu as refusé.

Inutile de revenir là-dessus, cest le passé. Je le connais aussi bien que toi.

Ce nest donc pas parce quon ne sest pas mariés que tu me détestes. Peut-être est-ce parce que tu savais que je ne taimais pas. Cest ça qui choquait tes principes puritains? Cest ça qui te choque encore? Savoir que tu nétais pour moi quun divertissement? Avoir couché avec un homme qui ne voulait que te baiser? Ou est-ce que lacte lui-même constituait un péché moins impardonnable que le plaisir qui allait avec? Je parle du tien, bien sûr. Car Charlotte est la preuve vivante du mien.

Le besoin de le frapper la démangeait. Sils navaient pas été dans un endroit public, elle ne sen serait pas privée. Elle mourait denvie de le gifler.

Je te méprise, dit-elle.

Il ôta sa main.

Pourquoi? Parce que je tai émue jadis? Ou parce que je témeus maintenant?

Tu ne mémeus pas. Tu ny as jamais réussi.

Tu te fais des illusions, Eve. Illusions, cest bien le terme que tu as utilisé tout à lheure, nest-ce pas?

Comment oses-tu…

Quoi? Dire la vérité? Ce quon a fait, on la fait et on sest éclatés tous les deux. Nessaie pas de récrire lhistoire sous prétexte que tu refuses de voir la réalité en face. Et ne ten prends pas à moi de ce que je tai fait prendre ton pied. Pour la seule et unique fois de ta vie, si ça se trouve.

Elle poussa sa tasse vers le centre de la table. Devançant ses intentions, il se leva et posa un billet de dix livres près de son verre de Perrier.

Ce type veut larticle dans le journal de demain. À la une. Toute lhistoire, du début jusquà la fin. Je suis disposé à rédiger le papier. Je peux attendre jusquà neuf heures ce soir pour lancer les rotatives. Si jamais tu te décidais à prendre enfin laffaire au sérieux, tu sais où me trouver.

La taille démesurée de ton ego a toujours été le moins séduisant de tes traits de caractère, Dennis.

Et le tien, le besoin davoir le dernier mot. Seulement dis-toi que tu nas aucune chance de sortir vainqueur de ce bras de fer. Tu ferais bien de ten rendre compte avant quil ne soit trop tard. Noublie pas quune autre vie que la tienne est en jeu.

Pivotant sur ses talons, il la planta là.

Elle saperçut que les muscles de son cou et de ses épaules étaient comme tétanisés. Du bout des doigts, elle les massa pour les détendre. Dennis Luxford incarnait tout absolument tout ce quelle méprisait chez les hommes, et leur rencontre navait fait que la conforter dans cet état desprit. Seulement voilà, elle navait pas réussi à se frayer un chemin jusque-là pour laisser un homme lui dicter sa conduite. Elle nallait pas capituler maintenant. Il pouvait essayer de la manipuler à coups de lettres de ravisseur apocryphes, dappels téléphoniques imaginaires, de démonstrations totalement mensongères dune inquiétude paternelle parfaitement frelatée. Il pouvait essayer de faire vibrer la corde de linstinct maternel, pour lui indissociable de la condition de femme. Il pouvait jouer lindignation, la sincérité ou la perspicacité politique. Ça ne changeait rien au fait que La Source, depuis six mois sous la houlette de Dennis Luxford, avait fait tout ce qui était en son sordide pouvoir pour humilier le gouvernement et faire avancer la cause de lopposition. Cela elle le savait aussi bien que le premier lecteur venu. Et si Luxford simaginait parce quil sétait attaqué à sa fille quEve Bowen allait publiquement confesser ses péchés de jeunesse, détruire sa carrière et mettre ainsi un autre fagot au pied du bûcher sur lequel la presse entendait faire brûler le gouvernement… Non, décidément rien nétait plus grotesque.

En dernière analyse, cétait de son journal quil sagissait. De la guerre des tirages, du positionnement politique, des recettes publicitaires et du prestige éditorial. Elle était devenue un pion dans lascension ou le maintien au pouvoir de Luxford. Il navait commis quune erreur: supposer quelle se laisserait manœuvrer sur léchiquier à sa guise.

Cétait un salaud. Il avait toujours été un salaud.

Eve se leva et prit sa serviette. Elle se dirigea vers la sortie du snack. Il y avait un moment que Dennis était parti, aussi navait-elle aucune raison de craindre que quiconque fît le rapprochement entre sa présence chez Harrods et la sienne. Tant pis pour lui, songea-t-elle. Les choses ne se passaient pas toujours comme on le souhaitait.

Rodney Aronson eut du mal à en croire ses yeux. Il rôdait autour des portants chargés de vêtements et des couvre-chefs épars sur les comptoirs depuis que Luxford était entré dans le snack. Gêné par larrivée dun vendeur en nage qui poussait devant lui un portant chargé de blazers noirs croisés ornés de boutons dargent de la taille dun Frisbee, il avait raté larrivée de la femme. Et lorsquil avait essayé de la voir après que Pue-la-sueur eut disposé ses pantalons avec un soin maniaque, il navait réussi à entrevoir quun dos mince sanglé dans une veste bien coupée et une masse lisse de cheveux couleur de hêtre à lautomne. Il avait bien essayé den apercevoir davantage, mais sans succès. Il ne pouvait se permettre dattirer lattention de Luxford.

Regarder Luxford se raidir à chaque sonnerie du téléphone, le voir pivoter dans son fauteuil afin de dissimuler son visage, se faire rembarrer dun sec «Occupez-vous de léditorial sur le prostitué, Rodney», jouer au chat et à la souris avec le rédacteur en chef, le voir se glisser furtivement dans un taxi à Ludgate Circus, le suivre dans un autre taxi tel un détective dans un film noir à petit budget, çavait été une chose parfaitement excusable dans la série: «Les intérêts du journal me tiennent à cœur.» Mais ça… Ça, cétait autre chose. Lintensité de la conversation entre Luxford et Cheveux cuivrés indiquait quil sagissait dautre chose que dun rendez-vous professionnel au cours duquel le rédacteur en chef sapprêtait à déballer des secrets maison. Car ce que Rodney cherchait, bien sûr, cétait une occasion de faire tomber Luxford et de prendre sa place une place qui lui revenait de droit à la tête de la conférence de rédaction quotidienne. Seulement la rencontre dont il était témoin et au diable la distance quil devait observer comportait toutes les caractéristiques dun rendez-vous amoureux: les têtes inclinées lune vers lautre, les épaules qui se voûtaient comme pour protéger lentretien animé, Luxford tournant sa chaise vers celle de linconnue, sans compter ce tendre petit moment main posée sur le poignet à défaut de se glisser sous la jupe. Et le signe le plus irréfutable de tous: le fait quils étaient arrivés séparément et repartis de même. Aucun doute: ce vieux Den faisait du rentre-dedans à une femme qui nétait pas la sienne.

Ce connard devait avoir perdu la tête. Rodney suivit linconnue de loin et la détailla. Belles jambes, petit cul fantastique. Le reste, pour autant que la coupe stricte de son tailleur permît den juger, semblait à lavenant. Seulement il ne fallait pas oublier que contrairement à Rodney qui lorsquil regagnait ses pénates navait quune grosse Betsy pour lui faire des gâteries, Dennis Luxford, lui, avait une Fiona pour décorer son foyer. Fiona la fabuleuse. Fiona, cadeau des dieux. Fiona jadis baptisée Pommettes à cause de ses célèbres os malaires qui avaient orné la couverture des magazines de mode. Sachant que Fiona lattendait à la maison Rodney séchauffa en songeant à la tenue, à létat desprit et à la fièvre avec lesquels une enchanteresse comme Fiona devait accueillir son seigneur et maître à son retour de Fleet Street le soir, pourquoi Luxford allait-il tremper ailleurs son biscuit? Quun homme pût tromper une créature comme Fiona, quil pût seulement envisager de tromper une femme comme Fiona, cela navait pas de sens. Dun autre côté, si Luxford entretenait une liaison subreptice avec Cheveux cuivrés alors même quil était lépoux de Pommettes, cela expliquait son air préoccupé, ses nerfs à fleur de peau et sa mystérieuse disparition de la veille. Il nétait pas à la maison, avait déclaré son époustouflante épouse. Il nétait pas à la boîte, avaient déclaré les petits copains de la salle de rédaction. Il nétait pas dans sa voiture non plus sil fallait en croire son téléphone de bord. Sur le moment, Rodney sétait satisfait de cette explication commode: Luxford était sorti grignoter un morceau. Mais maintenant il savait que si grignotage il y avait eu, celui-ci sétait effectué en compagnie de Cheveux cuivrés.

Le visage de linconnue lui était bougrement familier même si Rodney narrivait pas à mettre un nom dessus. Pointure du barreau ou cadre très supérieur, en tout cas, cétait quelquun.

Il se rapprocha de sa proie tandis quils arrivaient en vue des escalators. Il navait réussi à jeter quun seul et unique coup dœil à son visage lorsquelle était sortie du snack; le reste du temps, il ne lavait aperçue que de dos. Sil parvenait à lexaminer ne fut-ce que quinze secondes, il réussirait à lidentifier, il en était certain.

Impossible. À moins de la bousculer, de la doubler puis de descendre lescalator à reculons afin de lavoir en face de lui, cétait impossible. Il lui fallait se contenter de la filer dans lespoir quelle se trahirait dune manière ou dune autre.

Elle gagna directement le rez-de-chaussée, perdue au milieu dune cohue de clients dont la plupart, comme elle, faisaient route vers les sorties. Torrent bouillonnant de sacs verts, ils caquetaient dans toutes les langues en ponctuant leurs phrases de gestes violents. Pour la seconde fois de la journée la première, çavait été dans lescalier en suivant Luxford, il comprit pourquoi il ne franchissait jamais le seuil du grand magasin Harrods.

Du fait de lheure tardive, le rez-de-chaussée était bondé et les clients se bousculaient pour atteindre les portes. Tandis que Cheveux cuivrés leur emboîtait le pas, Rodney espéra quelle se dirigerait vers la station de métro de Knightsbridge. Certes, sa tenue évoquait davantage les limousines, les taxis, une voiture particulière. Mais il nétait pas interdit despérer. Parce que si elle prenait le métro, il pourrait la filer. Il naurait quà la suivre jusquà son domicile, où découvrir son identité ne serait plus quun jeu denfant.

Ses espoirs senvolèrent lorsquil atteignit la sortie dix secondes après elle. Il parcourut des yeux le trottoir, cherchant les cheveux maintenant familiers, examinant la foule qui tournait le coin de Basil Street pour gagner la station Knightsbridge. Il la repéra au milieu des clients du magasin et dans un premier temps crut quelle allait bien gentiment prendre le métro. Mais, tandis quil trottait derrière elle et bifurquait dans Hans Crescent, il la vit se diriger à grands pas vers une Rover noire dont descendit un chauffeur en costume foncé. En se glissant sur le siège arrière, elle se tourna vers Rodney et de nouveau, lespace dun instant, il aperçut son visage.

Il sempressa de le mémoriser: cheveux raides, lunettes à monture décaille, lèvre inférieure charnue, menton pointu. Ses vêtements, son porte-documents, son maintien, son allure déterminée: tout en elle dénotait la femme de pouvoir. Ce nétait pas le genre de fille avec laquelle selon lui un salopard comme Dennis Luxford pouvait samuser à tromper sa femme. Mais, dun autre côté, un type devait éprouver une véritable satisfaction dhomme des cavernes à coucher dans son lit une femme de cet acabit. Rodney lui-même nétait pas porté sur les fortes personnalités. Mais Luxford personnalité forte, lui aussi avait dû trouver irrésistible la perspective de dégeler cette tigresse, de la séduire et enfin de la vaincre. Qui était-ce donc?

Il regarda sa voiture se glisser dans le flot de la circulation de cette fin daprès-midi. Elle arrivait dans sa direction. Alors quelle passait à sa hauteur, Rodney quitta des yeux la passagère pour regarder le chauffeur puis la voiture. Cest alors quil distingua la plaque dimmatriculation et surtout les trois dernières lettres de la plaque. Ses yeux sécarquillèrent. Les lettres faisaient partie dune série bien particulière. Et il avait traîné suffisamment ses guêtres autour de Westminster pour savoir à quel type de voitures cette série était attribuée. Sa bouche sincurva vers le haut. Cest tout juste sil ne poussa pas un cri de triomphe.

Alors même que la voiture tournait le coin, Rodney sappliqua à faire défiler tous les détails dans sa mémoire.

Les plaques minéralogiques appartenaient au gouvernement. Ce qui signifiait que la Rover appartenait à la flotte du gouvernement. Ce qui signifiait aussi que Cheveux cuivrés était membre du gouvernement. Ce qui signifiait enfin et à cette idée Rodney ne put retenir un rugissement de joie que Dennis Luxford, supporter du Parti travailliste, rédacteur en chef dun journal dobédience travailliste, baisait avec lEnnemi.
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Lorsque Saint James déclara à lassistant dEve Bowen quil attendrait le retour du député, il eut droit à un regard franchement désapprobateur. «Cest comme vous voudrez. Asseyez-vous là», fit le jeune homme, les narines pincées, indiquant par sa mimique que la présence de ce visiteur inattendu lui plaisait à peu près autant que celle dun gaz suspect émanant du chauffage central. Après quoi, il vaqua à ses occupations avec une mine demployé zélé décidé à montrer quel fardeau la visite inopinée de Saint James représentait pour lui. Ses allées et venues incessantes donnaient le tournis: du téléphone aux fax, des classeurs métalliques à un calendrier géant accroché au mur. En lobservant, Saint James ne put sempêcher de songer au lapin blanc dAlice au pays des merveilles. Même si, physiquement, il ressemblait davantage à la hampe dun drapeau doù flottaient, telle une bannière bulbeuse, des cheveux couleur de Guinness.

Le jeune homme se leva dun bond à linstant où Eve Bowen pénétra dans le bureau, quelque vingt minutes après larrivée de Saint James. Il se précipita vers la porte.

Jallais envoyer nos limiers à vos trousses, dit-il en la débarrassant de son porte-documents. (Il se saisit au passage dune poignée de messages et poursuivit:) La réunion du comité exécutif a été remise à demain. Le débat aux Communes commencera à huit heures ce soir. La délégation des douanes voudrait organiser un déjeuner et non un dîner. Luniversité de Lancaster aimerait que vous prononciez une allocution devant lAssociation des féministes du Parti conservateur, en juin. Et MrHarvie demande si vous allez vous décider à trancher en ce qui concerne Salisbury: avons-nous réellement besoin dune autre prison et faut-il absolument quelle soit construite dans sa circonscription?

Eve Bowen lui arracha les messages des mains.

Jai beau mêtre mabsentée deux heures, je sais toujours lire, Joel. Vous navez rien de plus intéressant à faire?

Ainsi mouché, lassistant eut un frémissement de colère.

Virginia est partie, Miz Bowen. Jai pensé quil valait mieux, comme ce monsieur souhaitait attendre votre retour, ne pas laisser le bureau vide.

À ces mots, Eve Bowen leva le nez de ses messages et aperçut Saint James. Sans lui adresser un regard, elle dit à Joel:

Faites un break, allez dîner. Je naurai pas besoin de vous avant vingt heures. (Puis elle ajouta à ladresse de Saint James:) Par ici, je vous prie.

Et elle lintroduisit dans son bureau.

Une table de travail en bois faisait face à la porte. Eve Bowen sapprocha de la console qui était derrière et se versa de leau dune bouteille Thermos dans un gobelet en plastique. Elle fouilla dans son tiroir, sortit un flacon daspirines et en fit tomber quatre dans sa paume. Une fois quelle eut avalé les comprimés, elle senfonça dans le fauteuil de cuir vert, ôta ses lunettes et dit:

Eh bien?

Saint James commença par lui faire part des éléments quHelen et Deborah avaient réussi à déterrer après leur enquête à Marylebone. Il les avait retrouvées au Rising Sun à cinq heures de laprès-midi. Comme lui, elles avaient la certitude que les renseignements quils recueillaient commençaient à sorganiser, à ressembler à une piste susceptible de les mener jusquà Charlotte Bowen.

Dans plusieurs magasins du quartier, on avait reconnu la fillette à sa photo. «Bavarde comme une pie.» «Un vrai moulin à paroles, cette gamine.» Tels étaient les commentaires qui étaient revenus le plus fréquemment. Si personne navait réussi à mettre un nom sur son visage, ceux qui lavaient reconnue étaient capables en revanche de préciser quand ils lavaient vue pour la dernière fois. California Pizza dans Blandford Street, Chimes Music Shop dans Marylebone High Street et Golden Hind Fish and Chips dans Marylebone Lane avaient réussi à dire exactement quand ils avaient aperçu la fillette pour la dernière fois. À la pizzeria comme chez le disquaire, Charlotte était en compagnie dune autre gamine de Sainte-Bernadette, toute contente de laisser la petite Bowen claquer des billets de cinq livres pour lui payer tantôt de la pizza et des Coca, et tantôt des CD. Ça, ça sétait passé le lundi et le mardi précédant la disparition de Charlotte. Au Golden Hind établissement le plus proche du domicile du professeur de musique et donc de lendroit où Charlotte avait vraisemblablement été enlevée, elles avaient appris que la fillette passait tous les mercredis. Ce jour-là, elle posait une poignée de pièces graisseuses sur le comptoir de verre pour acheter un cornet de frites et un Coca. Après avoir aspergé ses frites dune dose de vinaigre à faire pleurer à gros bouillons une personne dotée de papilles normalement constituées, elle sortait les manger dehors. Interrogé, le patron de la gargote réfléchit, sefforçant de se rappeler si Charlotte était venue seule ou non. Il commença par dire quelle était seule, puis avoua quau fond il était bien incapable de se prononcer, vu que le boui-boui servait de lieu de rendez-vous à tous les petits vauriens du coin à la sortie des cours. Que par ailleurs il était infichu de distinguer les garçons des filles et encore moins de savoir qui accompagnait qui.

À la pizzeria et chez le disquaire, en revanche, Helen et Deborah avaient obtenu un signalement de la gamine qui accompagnait Charlotte les après-midi précédant sa disparition. Cheveux frisottés, taches de rousseur, elle affectionnait les bérets fuchsia voire les serre-tête fluo et elle se rongeait atrocement les ongles. De plus, comme Charlotte, elle portait luniforme de Sainte-Bernadette.

Qui est-ce? questionna Eve Bowen. Et quest-ce quelle fabrique avec Charlotte quand celle-ci est censée être à son cours de danse ou chez son psychologue?

Tout donnait à penser, lui répondit Saint James, que Charlotte passait un moment avec elle avant de se rendre à ses rendez-vous. Les deux magasins lavaient confirmé: les fillettes sétaient pointées dans la demi-heure suivant leur sortie de lécole. La petite fille sappelait Brigitta Walters. Est-ce quEve Bowen la connaissait?

Le député dit que non. Quelle ne lavait jamais rencontrée. En ce qui la concernait, elle avait rarement loccasion de voir Charlotte et lorsque cétait le cas, elle préférait se trouver en tête à tête avec sa fille, ou bien sortir avec elle et son mari. Mais pas avec les amies de la petite.

Il y a peu de chances que vous connaissiez Breta, alors, fit Saint James.

Breta?

Et Saint James de résumer ce quil savait à propos de Breta en concluant:

Dans un premier temps, jai cru que Breta et Brigitta nétaient quune seule et même personne puisque MrChambers nous avait dit que Breta accompagnait généralement Charlotte à sa leçon de musique.

Mais ce nest pas le cas?

En guise de réponse, Saint James lui relata sa rencontre avec Brigitta, quil avait trouvée à Wimpole Street, au lit, avec un rhume de cerveau carabiné. Cette rencontre avait eu lieu sous lœil méfiant de sa grand-mère, dotée elle aussi dune impressionnante masse de cheveux frisés et qui était restée pendant tout lentretien sur un rocking-chair dans un coin de la pièce avec des allures de duègne revêche. À peine avait-il mis le pied dans la chambre de la petite quil avait compris: il se trouvait bien en présence de la camarade qui accompagnait Charlotte à la pizzeria et chez le disquaire. Sa chevelure neût-elle pas été frisée comme la toison dun mouton fraîchement tondu, son serre-tête vert fluo ne leût-il pas trahie, quil laurait reconnue à sa façon de se ronger systématiquement les ongles. Elle ne sinterrompait que pour répondre à ses questions.

Au début, il avait pensé avoir réussi à remonter la piste, avoir retrouvé Breta. Seulement elle ne sappelait pas Breta et Breta nétait pas son surnom. Et en plus elle navait même pas de surnom. Son prénom lui venait de sa grand-tante suédoise qui habitait Stockholm avec son quatrième mari, sept lévriers et des monceaux de fric. Beaucoup plus de fric que nen avait jamais eu Lottie Bowen. Brigitta allait chez sa grand-tante tous les étés avec sa grand-mère. Dailleurs sil voulait la voir, elle pouvait lui montrer sa photo.

Saint James avait demandé à la petite fille si elle connaissait Breta. Évidemment, quelle la connaissait. Cétait une copine de Lottie qui fréquentait une école laïque à Marylebone, lui confia-t-elle avec un regard entendu à sa grand-mère. Une école où les professeurs étaient des gens normaux qui shabillaient comme des gens normaux et pas des vieilles dames qui bavotaient en parlant.

Auriez-vous une idée du nom de cette école? demanda Saint James à Eve Bowen.

Elle réfléchit à la question et dit:

Il sagit peut-être de Geoffrey Shenkling. (Cétait une école primaire située dans Crawford Place non loin dEdgware Road. Saint James avait des chances dy trouver Breta parce que cétait là que Charlotte aurait voulu que sa mère linscrive.) Elle tenait absolument à aller là-bas. Surtout pas à Sainte-Bernadette. Elle na pas changé davis sur ce point, dailleurs. Je la soupçonne de tout faire pour se faire renvoyer de Sainte-Bernadette et me forcer à la mettre à Shenkling.

Sœur Agnetis ma confié que Charlotte nétait pas passée inaperçue lorsquelle a emporté votre rouge à lèvres à lécole.

Elle fouille tout le temps dans ma trousse de maquillage. Quand ce nest pas dans mes vêtements.

Cest un sujet de dispute entre vous?

Eve Bowen se frotta les paupières avec le pouce et lindex comme pour chasser sa migraine. Puis elle remit ses lunettes.

Elle na pas un caractère facile. Faire plaisir, être gentille, ce nest pas dans son tempérament.

Toujours daprès sœur Agnetis, Charlotte a été punie pour cette histoire de rouge à lèvres. Sévèrement, même.

Eve Bowen lui décocha un regard neutre avant de répondre.

Je ne suis pas du genre à rester les bras croisés quand on me désobéit.

Comment réagit-elle quand vous la punissez?

Elle boude. Et après, elle recommence. À faire des siennes.

Est-ce quelle a déjà fugué? Ou menacé de le faire?

Vous portez une alliance: vous avez des enfants, MrSaint James? Non? Eh bien, si vous en aviez, vous sauriez quun enfant puni menace souvent de fuguer. «Je vais me sauver, tu vas voir, tu le regretteras. Tu verras si tu le regrettes pas.»

Comment Charlotte a-t-elle pu faire la connaissance de Breta?

Le député se mit debout et se dirigea vers la fenêtre, les mains plaquées contre les coudes.

Je vous vois venir. Charlotte apprend à Breta que sa mère la bat: cest sûrement comme ça quelle a décrit les cinq tapes sur le derrière que je lui ai administrées la troisième et non la première fois où je lai surprise avec mon rouge à lèvres. Breta lui conseille de flanquer la frousse à sa maman. Les deux gamines senfuient, attendant que Maman comprenne la leçon et revienne à de meilleurs sentiments.

Cest un scénario à envisager. Les enfants agissent souvent sans très bien savoir limpact que leur conduite aura sur leurs parents.

Souvent? Vous voulez dire tout le temps. (Elle examina Parliament Square. Puis, levant les yeux, parut se plonger dans létude de larchitecture gothique du palais de Westminster. Faisant toujours face au paysage, elle enchaîna:) Si lautre petite est inscrite à Shenkling, il est possible que Charlotte lait aperçue au bureau de ma circonscription car elle y est tous les vendredis après-midi. Breta sera venue à la permanence avec son père ou sa mère, elle sera allée faire un tour pendant que nous parlions. Et en passant la tête par la porte de la salle de conférences, elle aura vu Charlotte en train de faire ses devoirs. (Cette fois, elle tourna le dos à la fenêtre.) Mais Breta na rien à voir là-dedans. Charlotte nest pas avec elle.

Il faut cependant que je lui parle. Si quelquun est capable de nous fournir un signalement du ravisseur éventuel de Charlotte, cest Breta. Il nest pas impossible quelle lait vu hier après-midi. Peut-être même avant, sil épiait les allées et venues de votre fille.

Inutile de vous adresser à Breta pour avoir le signalement de celui qui a enlevé Charlotte. Ce signalement, vous lavez. Son kidnappeur, vous lavez rencontré. Cest Dennis Luxford.

Plantée devant la fenêtre sur fond de clarté déclinante, elle lui résuma son entretien avec Luxford, lui rapporta lhistoire du coup de téléphone du ravisseur telle que Luxford la lui avait racontée. Elle lui parla des menaces qui pesaient sur la vie de Charlotte et des exigences du ravisseur: la publication des circonstances de sa naissance avec tous les noms, les dates et les lieux à la une de lédition du lendemain de La Source, le tout rédigé par Dennis Luxford en personne.

En apprenant que des menaces avaient été proférées contre la fillette, Saint James entendit aussitôt un signal dalarme se déclencher dans sa tête. Dun ton ferme, il observa:

Mais cela change tout. Elle est en danger. Nous devons…

Pensez-vous! Dennis Luxford veut que je la croie en danger.

Miz Bowen, vous êtes dans lerreur. Et nous allons téléphoner immédiatement à la police.

Elle retourna vers la console et se versa un autre gobelet deau de la Thermos. Elle lavala dun trait, regarda son visiteur droit dans les yeux et lui dit avec un calme parfait:

MrSaint James, réfléchissez. Comme vous devez vous en douter, je naurais aucun mal à empêcher la police denquêter sur cette affaire: il me suffit de passer un coup de téléphone. Et si vous vous figurez que je ne le ferai pas, vous vous trompez.

À ces mots, Saint James éprouva une sensation dahurissement total. Jamais il naurait cru un tel entêtement possible chez un homme ou une femme confronté à une situation pareille. Toutefois, comme elle continuait sur le même ton, il ne put que se rendre à lévidence: il ne lui restait quune seule chose à faire. Il se maudit de sêtre laissé embarquer dans cette lamentable affaire. Comme si elle suivait le cheminement de ses pensées et avait deviné la conclusion à laquelle il avait abouti, elle poursuivit:

Je vous laisse imaginer limpact de la publication de cet article sur les tirages et les recettes publicitaires du journal de MrLuxford. Quil soit lui-même directement impliqué naura aucune conséquence fâcheuse sur les ventes. Au contraire: son rôle dans laffaire les fera vraisemblablement grimper. Et il le sait. Oh! bien sûr, il sera un peu gêné par ces révélations; mais, après tout, Charlotte est la preuve vivante de sa virilité. Ce nest pas vous qui me contredirez, les hommes ont une tendance à prendre des airs penauds de petit garçon quand leurs prouesses sexuelles sont étalées à la une. Mais ça ne dure pas. Dans notre société, cest la femme qui doit payer le prix fort quand il savère quelle a péché.

Mais lillégitimité de Charlotte nest pas un secret.

Absolument pas. Cest lidentité de son père qui en est un. Et cest le choix malencontreux, hypocrite de ce père qui me sera reproché. Parce quen dépit de ce que vous pouvez penser, il sagit là de politique, MrSaint James. Pas de la vie ou de la mort dune fillette. Ni même de morale. Jai beau ne pas être un personnage aussi en vue que le Premier ministre, le ministre de lintérieur ou celui des Finances, la publication par La Source de ce papier juste après laffaire Sinclair Larnsey mettra un terme à ma carrière. Certes, pour linstant, je garderai mon siège de député de Marylebone. Dans une circonscription où jai été élue avec une majorité dà peine huit cents voix, il est peu probable quon me demande de démissionner car cela entraînerait une élection partielle. Mais il y a toutes les chances que je sois lâchée par mon comité lors des prochaines élections générales. Et à supposer que ce ne soit pas le cas, que le gouvernement survive à ce dernier coup, quel genre de poste me confiera-t-on une fois mes ébats avec Dennis Luxford étalés sur la place publique? Car ce nest pas une longue liaison que nous avons vécue; je nai pas été la pauvre petite femme qui se consume damour pour un homme quelle adore mais ne pourra jamais avoir, je nai pas été «séduite» comme cette gourde de Tess dUrberville. Entre Luxford et moi, ça été une histoire de cul. Oui, MrSaint James, Luxford, lennemi public numéro un du Parti conservateur! Alors vous croyez que le Premier ministre va me féliciter? Sûrement pas. Mais quel papier ça va faire à la une!

Saint James constata quelle avait enfin perdu son sang-froid. Lorsquelle rajusta ses lunettes, il vit que ses mains tremblaient. Elle jeta un coup dœil autour delle comme si cet amoncellement de cahiers, de classeurs, de rapports, de lettres, de photos et déloges encadrés devait désormais circonscrire le domaine de sa vie politique.

Luxford est un monstre. Sil na pas publié cet article plus tôt, cest que le moment nétait pas opportun. Avec laffaire Larnsey, cest bon.

Les scandales sexuels nont pas manqué ces dix dernières années et la presse sen est largement fait lécho, souligna Saint James. Jai du mal à croire que Luxford ait attendu tout ce temps.

Regardez les sondages, MrSaint James. La cote du Premier ministre na jamais été aussi basse. Un journal travailliste ne pourrait mieux choisir son moment pour sen prendre aux tories et espérer que ses attaques entraîneront la chute du gouvernement tout entier. Et ces attaques, on men tiendra pour responsable, je puis vous lassurer.

Mais si Luxford est derrière tout cela, fit Saint James, lui-même risque gros. Il peut se retrouver en prison pour le kidnapping de sa propre fille si nous arrivons à en apporter la preuve.

Il est journaliste. Pour un papier, ces gens-là sont prêts à tout.

Un pan de robe de chambre jaune attira soudain lattention de Saint James qui leva la tête. Sur fond de couloir obscur, Deborah lobservait depuis le seuil du laboratoire.

Tu ne viens pas? questionna-t-elle. Tu tes couché à une heure impossible hier. Tu veilles encore ce soir?

Il posa la loupe sur létui en plastique contenant la lettre du ravisseur reçue par Dennis Luxford. Il se redressa sur son tabouret, les muscles raidis, et fit la grimace. Deborah fronça les sourcils en le voyant tendre le bras vers son cou. Elle sapprocha et lui écarta doucement la main. Repoussant ses cheveux trop longs, elle lui piqua un baiser sur la nuque et entreprit de le masser. Il se laissa faire.

Le lis, murmura-t-il, tandis que ses muscles crispés se détendaient doucement.

Quoi, le lis?

Ton parfum sent le lis. Ça me plaît.

Tant mieux. Si seulement cela pouvait tinciter à te coucher à une heure décente…

Il lui embrassa la paume.

Aucun problème. Et à nimporte quelle heure.

On ne serait pas plus à laise dans la chambre pour faire ça?

Il y a des tas de choses quon pourrait faire plus commodément dans la chambre. Tu veux que je ten cite quelques-unes?

Elle rit. Elle sapprocha davantage de lui et lui passa les bras autour de la taille. Puis elle se serra contre lui.

Sur quoi travailles-tu? Tu nas pratiquement pas desserré les dents à table. Cest au point que Papa ma demandé si tu avais soudain pris en aversion son canard à lorange. Je lui ai dit que tant quil continuerait à faire le canard à lorange avec du poulet, il ny aurait pas de problème. Ce sont les canards et les lapins que Simon refuse de manger, lui ai-je rappelé. Jamais il ne touchera à un canard ni à un lapin. À un faon non plus. Je ne sais pas pourquoi, mais Papa a du mal à comprendre. Sans doute parce quil na jamais été un fan de Donald ou de Bambi.

Jai dû trop regarder Walt Disney quand jétais petit.

Cest sûrement ça. Moi-même, je ne me suis toujours pas remise de la mort de la mère de Bambi.

Il éclata de rire.

Inutile de me le rappeler. Tu pleurais à chaudes larmes: il a fallu que je te porte pour sortir du cinéma. Même la glace na pas réussi à te consoler. Si tu étais restée jusquau bout tu aurais vu que ça se terminait bien.

Oui, seulement ça touchait un point trop sensible, mon amour. À lépoque.

Évidemment, et je ne men suis rendu compte quaprès. Cétait moins dun an après la mort de ta mère… Quelle idée a bien pu me passer par la tête? Mais sur le moment je me suis dit: «Tiens, je vais emmener la petite Deborah voir cet adorable film pour son anniversaire. Je lai vu quand javais son âge et je lavais adoré.» Jai cru que ton père allait marracher les yeux quand je lui ai expliqué ce qui tavait mise dans un état pareil.

Rassure-toi, il ta pardonné. Moi aussi. Mais tu avais toujours de drôles didées sur la façon de fêter mon anniversaire. Tu memmenais voir les momies. La chambre des horreurs au musée Tussaud. Ou voir la mère de Bambi se faire tuer.

Eh bien, ça prouve que je ne suis pas doué pour moccuper des enfants. Cest peut-être aussi bien quon nen ait pas… (Il sarrêta net. Lui prit les mains entre les siennes sans lui laisser le temps de reculer.) Désolé. (Comme elle ne répondait pas tout de suite, il pivota sur son tabouret de façon à la regarder bien en face. Elle semblait repasser en esprit les mots quil venait de prononcer, analysant leur tonalité autant que leur contenu.) Je suis désolé.

Tu pensais vraiment ce que tu viens de dire?

Non. Cest sorti comme ça. Jai parlé sans réfléchir. Jai… baissé ma garde.

Je ne veux pas que tu sois sur tes gardes avec moi. (Elle recula dun pas. Ses mains qui lui avaient réchauffé le corps jouaient avec la ceinture de sa robe de chambre.) Je veux que tu sois toi-même. Que tu dises ce que tu penses. Pourquoi est-ce que tu ne veux pas arrêter dessayer de me protéger?

Il réfléchit. Pourquoi les gens refusaient-ils de dire le fond de leur pensée? Pourquoi prenaient-ils des gants pour se parler? Que craignaient-ils? De perdre un être cher, évidemment. Cétait la hantise générale, même si lon survivait lorsque cela se produisait. Deborah était bien placée pour le savoir.

Il tendit le bras. Elle se raidit.

Deborah, je ten prie. (Elle sapprocha.) Ce que tu veux, je le veux aussi. Mais contrairement à toi, je ne le veux pas plus que tout au monde. Ce qui mimporte le plus au monde, cest toi. Chaque fois que tu as perdu un bébé, cest une partie de toi que jai perdue. Je ne voulais pas que ça continue comme ça parce que je savais où cela nous mènerait. Si je pouvais supporter de te perdre un peu, je savais que je ne pourrais jamais supporter de te perdre complètement. Et ça, mon amour, cest la vérité. Tu veux des enfants à tout prix. Pas moi. Pour moi, il y a un prix que je ne suis pas prêt à payer.

Les yeux de Deborah semplirent de larmes. Avec désespoir, il songea quils allaient senfoncer une nouvelle fois dans une de ces discussions éprouvantes qui pouvaient durer jusquà laube, une discussion qui ne résoudrait rien, ne leur apporterait la paix ni à lun ni à lautre, et risquerait de déclencher chez elle un nouvel épisode dépressif. Mais elle le surprit, ce qui lui arrivait fréquemment.

Merci, chuchota-t-elle. (Avec la manche de sa robe de chambre, elle sessuya les yeux.) Tu es vraiment merveilleux.

Je ne me sens pas particulièrement merveilleux ce soir.

Non, cest ce que je vois. Tu as lair préoccupé depuis que tu es rentré. Quest-ce que tu as?

Un sentiment de malaise de plus en plus prononcé.

À cause de Charlotte Bowen?

Il lui rapporta sa conversation avec la mère de la petite fille. Lui précisant que la vie de Charlotte était menacée. Horrifiée, elle porta une main à ses lèvres.

Je suis coincé, expliqua-t-il. Si lon veut que cette enfant soit retrouvée, il va falloir que je men occupe.

Pourquoi ne pas téléphoner à Tommy?

Inutile. Compte tenu du poste quelle occupe au ministère de lintérieur, Eve Bowen peut empêcher la police dintervenir aussi longtemps quelle le souhaitera. Et elle ma fait clairement comprendre que cétait bien son intention.

Dans ce cas, que pouvons-nous faire?

Tenir bon. Espérer que Bowen a raison.

Mais tu penses quelle a tort?

Je ne sais que penser.

Deborah se voûta.

Oh! Simon! dit-elle, désolée. Mon Dieu, tout ça, cest ma faute.

Incontestablement, cétait sur sa demande quil était intervenu, mais il ne servirait pas à grand-chose de remuer le couteau dans la plaie.

Normalement, poursuivit-il, je devrais me féliciter, me dire quon a avancé dans notre enquête. On connaît litinéraire de Charlotte pour rentrer chez elle à sa sortie de lécole ou de chez son professeur de musique. Les boutiques où elle a fait halte. On a réussi à retrouver une de ses camarades et on a des chances de mettre la main sur une autre. Seulement, jai une impression de malaise. Je ne vois pas très bien où tout ça peut nous mener.

Cest pour cela que tu examines de nouveau les lettres du ravisseur?

Je les examine parce que je ne sais pas quoi faire dautre à ce stade des opérations. Et ça, ça me plaît encore moins que de ne pas savoir où me mènent mes recherches.

Il se pencha pour éteindre les deux lampes qui éclairaient de leur lumière crue la table du laboratoire, laissant les plafonniers dispenser une clarté plus douce.

Cest dans cet état desprit que Tommy doit se trouver en permanence quand il enquête, remarqua Deborah.

Oui, seulement, lui, il est inspecteur de police. Il a la patience nécessaire pour recueillir les indices, les rassembler et les faire «parler». Moi je ne lai pas, cette patience. Et je doute quelle me vienne un jour. (Saint James prit les étuis en plastique et les rangea en haut dun classeur métallique près de la porte.) Or si nous sommes en présence dun authentique kidnapping, et non de ce quEve Bowen est décidée à prendre pour un canular monté par Luxford afin de causer du tort au gouvernement et de servir les intérêts de son journal, il est urgent daller au fond des choses. Seulement ce sentiment durgence, il semble que je sois le seul à léprouver.

Dennis Luxford léprouve aussi.

Mais il est aussi intraitable quelle sur la façon dont laffaire doit être menée. (Il revint vers la table, vers Deborah.) Cest bien ce qui me trouble dans cette histoire. Et je naime pas être troublé. Ça me distrait. Ça mempêche de voir clair. Moi qui suis habitué à évoluer dans un monde limpide.

Cest parce que les balles, les cheveux et les empreintes ne discutent pas, souligna Deborah. Ils nont pas de point de vue à exprimer.

Mon travail consiste à moccuper des objets, pas des gens. Les choses coopèrent: elles restent bien gentiment inertes sous le microscope ou dans le chromatographe. Les gens, non.

Mais à ce stade, il ny a pas trente-six solutions.

Comment ça?

On a deux pistes. Lécole Geoffrey Shenkling. Et les squats de George Street.

Les squats? Quels squats?

Helen et moi ten avons parlé cet après-midi, Simon. Au pub. Au Rising Sun. Tu ne ten souviens pas?

Cela lui revint tout dun coup. Une rangée dimmeubles abandonnés à mi-chemin entre Sainte-Bernadette et le domicile de Damien Chambers. Excitées comme des puces, Helen et Deborah les lui avaient décrits tout en prenant le thé. Les bâtiments étaient à proximité de lendroit probable de lenlèvement, ils étaient commodément situés par rapport au domicile de lenfant. Dans le même temps, ils étaient trop décrépits, leur aspect était suffisamment peu engageant pour ôter à un passant éventuel lenvie de sy aventurer. Mais pour quelquun qui était en quête dune cachette, ils étaient parfaits; ils constituaient un élément des plus intéressants dans la résolution de lénigme de la disparition de Charlotte. Les squats ne figuraient pas au programme de la journée. Helen et Deborah les avaient mis au programme du lendemain; car le port de jean, tennis, sweat-shirt et torche faciliterait leurs recherches. Saint James poussa un soupir écœuré en se rendant compte quil avait complètement oublié cette histoire dimmeubles menaçant ruine.

Une raison de plus pour laquelle je naurais aucune chance de réussir comme détective privé, dit-il.

Tu vois que nous avons une piste.

Je ne me sens pas mieux pour autant.

Elle lui prit la main.

Jai confiance en toi.

Mais sa voix trahissait langoisse quelle éprouvait à savoir que la vie dune enfant était en jeu.

Charlotte émergea du sommeil comme elle émergeait de leau pour remonter à bord du bateau dans la baie de Fermain lorsquelle allait en vacances avec ses parents à Guernesey. Mais, à linverse de ce qui se passait lété, à Guernesey, elle émergea dans les ténèbres.

Sa bouche était pâteuse, ses paupières collées, sa tête pesait plus lourd que le sac de farine dans lequel MrsMaguire puisait pour préparer ses scones. Ses mains étaient si faibles que cest à peine si elle pouvait attraper la laine nauséabonde de la couverture afin denvelopper dedans plus étroitement son corps secoué de frissons. «Je me sens pas bien», songea-t-elle, et il lui sembla presque entendre sa grand-mère dire à son grand-père: «Peter, viens jeter un coup dœil. Je crois que la petite est malade.»

Dabord elle avait eu le vertige. Puis ses jambes sétaient mises à trembler. Ne voulant pas sasseoir à même le sol de brique, elle avait essayé de retrouver le chemin des caisses pour sasseoir dessus. Seulement elle avait pris la mauvaise direction et trébuché sur la couverture quil lui avait jetée en partant. Elle avait complètement oublié la couverture. Les bords étaient trempés par leau quavait contenue le seau avant quelle ne décide de le vider pour faire pipi dedans.

À la pensée de cette eau, Lottie essaya de déglutir. Si elle ne lavait pas répandue par terre, elle aurait de quoi boire. Maintenant, impossible de savoir quand on lui donnerait de leau, du jus de pomme ou de la soupe pour faire disparaître cette sensation de langue pâteuse.

Cétait la faute de Breta. Lottie se raccrocha à cette idée pour ne pas sombrer de nouveau. Tout ça, cétait la faute de Breta. Jeter leau, cétait un coup à la Breta. Un mauvais coup; une idée idiote.

Elle croyait toujours tout savoir, Breta. Elle lui répétait sans cesse: «Tu veux que je sois ta meilleure amie, nest-ce pas?» Aussi lorsque Breta lui disait: «Fais ceci, Lottie Bowen, fais ça, et grouille», Lottie obéissait. Parce que cétait génial dêtre la meilleure amie de quelquun. Avoir une meilleure copine, ça voulait dire être invitée à un goûter danniversaire, cétait quelquun avec qui jouer à faire semblant, quelquun avec qui piquer des fous rires quand on allait dormir chez elle, quelquun à qui envoyer des cartes postales pendant les vacances et avec qui partager des secrets. Une meilleure amie, cest ce que Lottie voulait le plus au monde. Aussi faisait-elle toujours ce quil fallait pour en avoir une.

Mais peut-être que Breta naurait pas vidé le seau après tout. Peut-être quelle aurait fait pipi devant lui, dans la gueule de la pieuvre quil avait posée par terre, elle aurait fait pipi tout en lui riant au nez. Ou bien peut-être quelle aurait essayé de trouver un récipient quelconque une fois quil aurait eu le dos tourné. Ou alors peut-être quelle ne se serait même pas donné cette peine. Peut-être quelle se serait tout bonnement accroupie près des caisses, quitte à en mettre partout. Si Lottie avait opté pour lune de ces solutions, elle aurait de quoi boire maintenant. De leau sale, peut-être. De leau franchement dégoûtante. Mais de leau pour sa bouche pâteuse.

Jai froid, murmura-t-elle. Soif.

Breta lui demanderait pourquoi elle sobstinait à rester par terre si elle avait froid et soif. Breta lui dirait: «Cest pas du camping que tu fais, Lottie. Pourquoi fais-tu comme si tu campais? Pourquoi faut-il toujours que tu te comportes comme une bonne petite?»

Lottie savait ce que Breta ferait à sa place. Sautant sur ses pieds, elle explorerait la pièce. Elle sarrangerait pour découvrir la porte par où il était entré et ressorti. Elle crierait. Elle hurlerait. Elle donnerait des coups de poing sur cette porte. Elle sefforcerait dattirer lattention.

Lottie sentit ses yeux se fermer. Ses paupières étaient trop lourdes pour combattre lobscurité. Et de toute façon il ny avait rien à voir. Il avait fermé à clé en partant, elle avait bien reconnu le bruit. Il ny avait pas dissue.

Ça, bien sûr, Breta ne le croirait pas. «Comment ça, pas dissue? Tes débile! Il est entré. Il est ressorti. Débrouille-toi pour trouver la porte, démolis-la au lieu de geindre, Lottie.»

«Je geins pas», songea Lottie.

À quoi Breta répondrait: «Oh! mais si, tu geins. Quel bébé tu fais!»

Lottie sentortilla dans la couverture. Les pans humides lui collaient désagréablement aux jambes. Elle replia les jambes, se roulant en boule. Elle ferma les mains et enfouit ses poings serrés sous son menton. Elle plaqua ses poings contre sa gorge pour sempêcher de penser à la soif.

Elle entendait Breta la traiter de bébé.

Jsuis pas un bébé.

«Ah non? Alors prouve-le. Prouve-le, Lottie Bowen.»

«Prouve-le.» Cétait comme ça que Breta obtenait ce quelle voulait. «Prouve-moi que tu nes pas un bébé, prouve-moi que tu veux être mon amie, prouve-moi que cest moi que tu préfères, prouve-moi que tu sais tenir ta langue.» Prouver, prouver, toujours prouver. «Verse le bain moussant dans la baignoire et laisse leau déborder pour quon croie que cest de la neige. Pique le rouge à lèvres de ta mère et mets-en à lécole. Jette ta culotte dans la cuvette des W-C et promène-toi sans toute la journée. Fauche-moi un Twix… Non, prends-en deux. Entre bonnes copines, cest des choses qui se font. Cest ça que ça veut dire, être la meilleure amie de quelquun. Tu ne veux pas être la meilleure amie de quelquun?»

Lottie en avait envie. Très envie même. Et Breta avait des amies. Des douzaines et des douzaines damies. Si Lottie voulait les collectionner, elle aussi, il allait falloir quelle sarrange pour ressembler davantage à Breta. Ce que Breta ne cessait de lui dire depuis le début.

Prenant appui sur ses mains, Lottie décolla le derrière du sol. Un vertige la prit, qui lui donna limpression dêtre sur la mer moutonnante. Elle replia les genoux de façon que seuls ses pieds et ses fesses soient encore en contact avec le sol. Lorsque le vertige fut passé, elle se releva. Elle tangua, mais ne tomba pas.

Une fois debout, elle hésita. Elle ébaucha un pas en avant dans le noir, doigts papillotant telles les antennes dun insecte. Le froid la fit frissonner. Elle compta ses pas. Centimètre après centimètre, elle progressa sur le sol.

Quel genre dendroit cela pouvait-il bien être? Ce nétait pas une grotte. Il y faisait noir comme dans une grotte mais les grottes nétaient pas pavées de brique et elles navaient pas de porte. Alors quest-ce que cétait? Où était-elle?

Mains tendues devant elle, elle atteignit un mur. La texture du mur sous ses paumes lui sembla familière. Des briques. Elle se traîna en aveugle le long de la paroi telle une taupe. Du bout des doigts, elle explora la surface rugueuse vers le haut puis vers le bas. Elle cherchait une fenêtre les murs, cest généralement percé de fenêtres, nest-ce pas?, une fenêtre condamnée par des planches mais pas hermétiquement condamnée et qui lui aurait permis de jeter un coup dœil dehors.

«Faut pas tattendre à trouver une fenêtre, Lottie, aurait dit Breta tandis que Lottie explorait le mur à tâtons. Tu distinguerais des rais de lumière entre les planches. Or il ny a pas de lumière. Cest donc quil ny a pas de fenêtre, idiote.»

Breta avait raison. Malgré tout Lottie trouva la porte. Le bois sentait le moisi, il était rugueux au toucher; de la main, elle tâtonna à la recherche de la poignée. Elle tourna celle-ci sans résultat. Elle se mit à donner des coups de poing sur la paroi. Puis à crier.

Laissez-moi sortir! Maman! Maman!

Pas de réponse. Elle colla loreille contre le battant mais nentendit pas un bruit. De nouveau elle tapa sur la porte. Aux bruits sourds que faisaient ses poings contre le bois, elle comprit que la porte était très épaisse, peut-être aussi épaisse quune porte déglise.

Une église? Est-ce quelle était dans la crypte dune église?

Là où on entasse les cadavres? Breta aurait éclaté de rire. Elle se serait mise à faire des bruits de fantôme et à courir autour de la pièce avec un drap sur la tête.

Lottie eut un mouvement de recul en songeant aux cadavres et aux fantômes. Du coup, elle se remit à explorer de plus belle. «Sortir, songea-t-elle. Faut absolument que je sorte.» Elle poursuivit son chemin collée contre le mur jusquà ce quelle se cogne le genou. Celui qui était déjà esquinté.

Elle fit une grimace de douleur mais neut pas un gémissement, pas un cri. Tendant les doigts, elle essaya de savoir dans quoi elle sétait cognée. Du bois, mais pas du bois rugueux comme celui des caisses. À tâtons, elle explora cette surface. On aurait dit une planche. Large comme deux mains. Au-dessus se trouvait une autre planche de la même largeur. Au-dessous, une troisième. Une quatrième semblait partir à lassaut du mur.

Un escalier, songea-t-elle.

Elle se hissa sur les marches. Celles-ci, terriblement hautes, faisaient penser davantage à un escabeau quà un escalier. Il lui fallait se servir de ses mains et de ses pieds pour progresser. Tandis quelle grimpait, elle se souvint dune promenade à Greenwich, du Cutty Sark, elle se souvint dêtre montée à bord du bateau grâce à des marches comme celles-ci. Mais elle ne pouvait pas se trouver à lintérieur dun bateau. Un bateau en brique? Il aurait coulé comme une pierre. Il naurait pas flotté une seconde. Et puis à supposer quelle soit à bord dun bateau, est-ce quelle ne sentirait pas sous ses pieds le roulis? Est-ce quelle nentendrait pas le craquement des mâts? Est-ce quelle naurait pas dans les narines lair marin? Est-ce quelle…

Sa tête heurta le plafond. Elle poussa un cri aigu de surprise. Elle se baissa. Elle songea aux escaliers qui conduisaient à des plafonds au lieu de conduire à des paliers, cest-à-dire à des portes auxquelles on pouvait frapper, les escaliers ne conduisaient pas sans raison à des plafonds. Il devait y avoir une porte, une trappe peut-être, comme dans la grange de Grand-père où on grimpait à léchelle pour atteindre le grenier.

Paume tendue, elle tâtonna à la recherche du plafond. Elle redoubla de précautions pour terminer lascension. Du bout des doigts, elle explora le plafond méthodiquement en partant du mur. Elle rencontra ce qui lui sembla être le coin dune trappe. Puis un autre. Elle sefforça de rapprocher ses mains du centre puis elle poussa. Pas très fort parce quelle avait dans les bras une sensation bizarre. Mais elle poussa.

Elle sentit la trappe céder. Saccordant un instant pour souffler, elle effectua une autre tentative. La trappe était lourde. On aurait dit quun poids avait été posé dessus pour lempêcher de sortir, de se faire remarquer, dembêter le monde. Comme dhabitude. Du coup, elle se mit en colère.

Maman! Maman, tu es là? Maman! Maman!

Pas de réponse. Elle poussa de nouveau. Puis elle se servit de son dos et de ses épaules pour faire pression sur la trappe. Une fois. Puis deux. De toutes ses forces. Grognant comme grognait MrsMaguire lorsquelle déplaçait le réfrigérateur pour nettoyer derrière. Avec un grincement, la trappe souvrit. Vertige et faiblesse disparurent. Elle avait réussi, elle avait réussi, toute seule. Sans que Breta mette son grain de sel et lui dise comment sy prendre.

Elle se hissa dans la salle du dessus. Il y faisait presque aussi sombre quen bas, mais pas tout à fait. À quelques mètres, un rectangle flou était bordé dun liseré gris qui luisait. Charlotte sen approcha, constata que cétait une fenêtre en retrait grossièrement condamnée par des planches et laissant filtrer de la lumière. Cétait ça, le gris luisant quelle avait aperçu: lobscurité nocturne ponctuée par la lune et les étoiles, et formant contraste avec lépais mur de ténèbres à lintérieur.

Dans lombre, grâce à la lumière grise et bien que nayant pas de lunettes, Lottie réussit à distinguer des formes. Un poteau au centre de la pièce. Identique au mât enrubanné quelle avait vu jadis sur le pré communal du village près de la ferme de son grand-père. Seulement beaucoup plus gros. Au-dessus du poteau, une poutre épaisse qui faisait toute la largeur de la pièce. Et au-dessus de cette poutre, à peine visible dans le noir, une sorte de roue énorme couchée sur le flanc qui évoquait une soucoupe volante. Le mât se dressait vers la roue, quil transperçait avant de disparaître dans lobscurité.

Lottie sapprocha tout doucement du poteau pour le toucher. Il était froid. On aurait dit du métal, pas du bois. Du métal plein de petites bosses, du métal rouillé. Il y avait un truc gluant à la base du poteau. Elle leva les yeux, les plissa, sefforçant de distinguer la roue. Celle-ci semblait pourvue dimmenses dents. Un poteau et une roue dengrenage, songea-t-elle. Passant un bras autour du mât, elle sinterrogea sur la nature de sa trouvaille.

Une fois, elle avait vu lintérieur dune pendule, une pendule qui était sur la cheminée du séjour de Grand-mère. Oncle Jonathan lavait offerte à Grand-mère pour son anniversaire, mais la pendule ne marchait pas bien parce que cétait un objet ancien. Alors Grand-père lavait démontée sur la table de la cuisine. Elle était constituée de roues emboîtées les unes dans les autres et cétait cet ensemble de roues qui faisait fonctionner tout le mécanisme. Toutes les petites roues avaient des dents. Semblables aux dents de cette grosse roue-là.

Une horloge, décida-t-elle. Une horloge géante. Elle tendit loreille, guettant le tic-tac. Seulement elle nentendit aucun bruit. Pas le moindre tic-tac, rien. Cassée, songea-t-elle. Comme la pendule de la cheminée. Mais contrairement à celle de Grand-mère, celle-ci était immense. Une horloge déglise, peut-être. Une horloge de clocher se dressant fièrement au milieu dune petite place. Ou alors une horloge de château fort.

Les châteaux forts lentraînèrent dans une autre direction. Vers des souterrains et des cachots. Vers des pièces où brûlait un grand feu et qui regorgeaient de roues dentelées, de pointes et dappareils bizarres. Vers des prisonniers hurlants et des geôliers masqués de cuir bien décidés à leur arracher des aveux.

La torture, songea Lottie. Aussitôt le poteau contre lequel elle était appuyée et la roue géante qui le surplombait prirent une nouvelle signification. Lâchant la poutre énorme, elle recula en hâte, les jambes en coton. Peut-être aurait-il mieux valu ne rien savoir.

Soudain le froid jaillit, filtrant du plancher et lui enveloppant les genoux. Puis un boum parut rebondir contre les murs de la pièce du dessous. Le silence remplaça le froid, suivi par un grincement métallique.

Lottie constata que la trappe par laquelle elle sétait glissée à létage était maintenant éclairée dune lueur dansante. Elle entendit ensuite une sorte de chuintement. Au-dessous delle, quelquun vêtu de lourds vêtements se déplaçait. Puis un homme dit: «Où est-ce quelle a bien…» Et il y eut un bruit de caisses heurtées.

Il croyait quelle sétait échappée, comprit Lottie. Cest donc quil y avait un moyen de sortir de cet endroit. Si elle parvenait à lempêcher de se douter quelle avait découvert lescalier, à lempêcher de savoir quelle avait repéré la trappe, alors, une fois quil serait parti à sa recherche, elle pourrait essayer de trouver le chemin de la sortie et se sauver pour de bon.

Traversant la pièce à pas feutrés, elle rabattit tout doucement la trappe. Puis elle sassit dessus, espérant que son poids suffirait à la maintenir fermée sil tentait de faire pression dessus. À travers les fentes du plancher, elle distinguait la lumière. Celle-ci sintensifia. Elle entendait le pas lourd de lhomme sur les marches. Elle retint son souffle. La trappe se souleva de deux centimètres à peine. Elle sabaissa puis se souleva de nouveau de deux centimètres encore. «Merde, dit-il. Merde.» La trappe fut de nouveau rabattue. Lottie lentendit redescendre.

La lumière séteignit avec un craquement. La porte donnant sur lextérieur souvrit et se ferma avec un bruit mat. Puis, silence.

Lottie aurait voulu battre des mains. Crier. Oubliant sa langue pâteuse, sa soif, elle releva la trappe. Breta ne sen serait pas mieux tirée. Breta ne laurait pas mené en bateau comme elle venait de le faire. En fait, Breta lui aurait probablement expédié le seau à la figure avant de se sauver à toutes jambes. Breta naurait pas eu lidée de jouer au plus fin avec lui, pas pensé à lui faire croire quelle sétait échappée.

En bas, il faisait noir; mais cette fois lobscurité neffraya pas Lottie parce quelle savait que ça nallait pas durer. À tâtons, elle descendit les marches et se dirigea vers les caisses. La sortie était de ce côté, évidemment. Les caisses dissimulaient une ouverture de la taille de Lottie.

Lottie cala son épaule contre la première caisse. Breta nen reviendrait pas quand elle lui raconterait lhistoire. Et Cito, est-ce quil ne serait pas scié dapprendre comment Lottie sen était sortie? Et Maman, ne serait-elle pas fière dapprendre que sa fille avait…

Soudain, un claquement métallique.

La lumière bondit dans sa direction comme un coup de poing.

Lottie pivota, poings plaqués contre la bouche.

Cest Papa qui va te sortir dici, Lottie, dit-il. Pas question que tu ten tires par tes propres moyens.

Elle plissa les yeux. Il était tout en noir et elle ne le voyait pas. Elle ne distinguait que sa silhouette. Elle abaissa ses poings.

Je peux sortir toute seule, dit-elle. Vous allez voir si je peux pas. Et quand je serai dehors Maman vous coincera. Elle fait partie du gouvernement. Elle met les gens en prison. Elle les boucle à Scrubs et elle jette la clé. Cest ce qui va vous arriver. Vous verrez si cest pas vrai.

Ah oui, Lottie, vraiment? Non, je ne crois pas. Pas si Papa dit la vérité, en tout cas. Cest un drôle de fortiche, Papa. Un comédien de première. Seulement personne nest encore au courant. Maintenant il va avoir loccasion de montrer ce quil sait faire au monde entier. Il va pouvoir raconter ce qui sest passé. La véritable histoire. Et sauver du même coup la peau de sa gamine.

Quelle histoire? questionna Lottie. Cito ne sait pas raconter les histoires. Cest MrsMaguire qui les raconte. Elle les invente au fur et à mesure.

Eh bien, il va falloir que tu aides Papa à en inventer une. Approche, Lottie.

Non, dit Lottie. Jai soif, je refuse. Donnez-moi à boire.

Il posa quelque chose par terre. Clonk. De lorteil, il poussa lobjet vers la lumière. La grande Thermos rouge. Lottie fit un pas en avant.

Cest pour toi, dit-il. Mais après. Quand tu auras aidé Papa à écrire lhistoire.

Je vous aiderai jamais.

Non? (Il agita un sac en papier dans le noir.) Petit pâté à la viande. Jus de pomme bien frais et pâté à la viande tout chaud.

Lottie avait la langue de plus en plus pâteuse, son palais aussi était pâteux. Et son estomac criait famine, ce dont elle ne sétait pas vraiment rendu compte plus tôt. Seulement, lorsquil avait parlé de pâté, son ventre lui avait paru sonner creux.

Lottie savait quelle aurait dû lui tourner le dos, lui dire de partir. Et si elle navait pas eu si soif, si sa gorge navait pas été aussi sèche et si son estomac ne sétait pas mis à gargouiller, si elle navait pas humé lodeur du pâté, cest certainement ce quelle aurait fait. Elle lui aurait ri au nez. Elle aurait tapé des pieds. Elle aurait crié, hurlé. Mais le jus de pomme. Frais et sucré et après ça, la nourriture…

Elle savança vers la lumière, vers lui. Très bien. Elle allait lui montrer de quoi elle était capable. Elle navait pas peur.

Quest-ce que je dois faire? questionna-t-elle.

Ça, cest gentil, fit-il avec un rire.
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Il était dix heures passées lorsque, roulant au bord du lit conjugal, Alexander Stone consulta son réveil digital. Les yeux écarquillés, il fixa les chiffres rouges, marmonnant: «Bon Dieu» en se rendant compte de ce que cela signifiait. Il navait pas bronché lorsque, sur lautre table de chevet, le réveil dEve avait sonné à cinq heures du matin comme dhabitude. Les deux tiers de la bouteille de vodka quil avait descendue la veille entre neuf heures et onze heures trente avaient eu raison de lui.

Pour boire, il sétait assis dans la cuisine, à la petite table carrée donnant sur le jardin. Au premier verre de vodka il avait ajouté du jus dorange; mais ensuite il avait bu lalcool pur. Il y avait vingt-quatre heures quil connaissait enfin la vérité. Outre quil se demandait si la vérité avait un rapport avec lendroit où se trouvait Charlie comme Eve semblait le croire, il essayait dans le même temps déviter de sinterroger sur ce que les actions et les réactions de sa femme impliquaient par rapport à cette vérité. Aussi se sentait-il paralysé. Il voulait agir mais navait pas la moindre idée de ce quil devait faire. Les questions se bousculaient dans son esprit. Et il ny avait personne à la maison pour y répondre. Eve était aux Communes et nen sortirait quaprès minuit. Alors il avait décidé de boire. De boire pour se soûler. Sur le moment, ça lui avait paru être la meilleure méthode pour effacer des faits quil se serait bien passé de connaître.

Luxford, songea-t-il. Ce putain de Dennis Luxford. Avant mercredi soir, il ignorait tout de ce salopard; mais, depuis, Luxford et surtout la brusque apparition du personnage dans leur vie étaient passés au premier plan de ses préoccupations.

Il se redressa dans le lit avec circonspection. Son estomac protesta lorsquil changea de position. Le mobilier de la chambre parut tournoyer sous leffet de la vodka que son organisme navait pas encore totalement assimilée et du fait quil navait pas mis ses verres de contact.

Tendant le bras vers sa robe de chambre, il se mit debout avec précaution. Ayant réussi à ravaler une nausée, il se dirigea vers la salle de bains et tourna les robinets. Il contempla son reflet dans la glace. Sans ses lentilles, il ne distinguait quune image floue. Toutefois il y voyait assez pour apercevoir les détails les plus révélateurs: yeux injectés de sang, teint blême, peau qui pendait. «Je ressemble à une merde de chien desséchée», songea-t-il.

Il saspergea deau froide. Se sécha le visage. Il mit ses verres de contact et attrapa son nécessaire à raser. Il sefforça doublier nausée et migraine en senduisant le visage de crème à raser.

Détranges bruits montaient du rez-de-chaussée chants de moines dans un monastère? mais soigneusement étouffés. Eve avait dû dire à MrsMaguire de faire attention. «MrStone nétait pas bien la nuit dernière, avait-elle dû expliquer à la gouvernante avant de quitter la maison à son heure habituelle, cest-à-dire avant laube. Il faut absolument quil dorme. Je ne veux pas quon le dérange.» MrsMaguire avait dû se plier à la consigne. Obéir, cétait ce que tout le monde faisait lorsque Eve Bowen donnait des ordres.

Inutile que tu ailles trouver Dennis, lui avait-elle dit. Cest à moi de gérer ça.

Jai tenu lieu de père à Charlie ces six dernières années, jai des choses à lui dire, à ce fumier.

Ressusciter le passé ne servira à rien, Alex.

Encore un ordre implicite. «Ne tapproche pas de Luxford. Reste à lécart de cet aspect de ma vie.»

Alex nétait pas le genre dhomme à se tenir à lécart de quoi que ce soit. Sil avait brillamment réussi dans les affaires, ce nétait pas en laissant aux autres le soin de monter au créneau. Après avoir passé la nuit qui avait suivi la disparition de Charlie sur son lit, les yeux au plafond, lesprit occupé à échafauder des plans pour la ramener saine et sauve à la maison, il était allé travailler hier pour faire plaisir à Eve et conserver le train-train quelle semblait décidée à garder. Mais le soir, sur le coup de neuf heures, il avait craqué. Décidé quil nallait pas laisser passer encore une journée sans essayer de mettre au moins un de ses plans à exécution. Il téléphona donc au bureau dEve et insista pour que son onctueux assistant lui transmette un message à la Chambre des communes. «Faites-le immédiatement», avait-il dit à Woodward lorsque ce dernier avait commencé à dévider une kyrielle dexcuses pour le décourager. «Tout de suite. Il sagit dune urgence. Compris?» Elle avait fini par le rappeler à dix heures et demie et, au son de sa voix, il avait compris quelle simaginait que Luxford avait cédé et que Charlie était de retour.

Non, rien de nouveau, avait-il dit en réponse à sa question.

Dune voix légèrement altérée, elle avait poursuivi:

Dans ce cas, pourquoi mappelles-tu?

Ulcéré, il avait démarré au quart de tour:

Parce que notre fille a disparu, fit-il avec une politesse de commande. Parce que jai passé la journée à faire comme si tout était normal. Parce que je ne tai pas parlé depuis ce matin et que jaimerais bien savoir ce qui se passe, bordel. Ça te va comme explication, Eve?

Il limagina jetant un regard par-dessus son épaule car sa voix baissa encore dune octave.

Alex, je te rappelle des Communes. Ce nest pas la peine, jespère, de te faire un dessin.

Garde tes manières condescendantes pour tes collègues. Ne joue pas à ça avec moi.

Ce nest ni le lieu ni lheure…

Dis donc, tu navais quà mappeler, toi. À nimporte quel moment de la journée. Ça taurait évité de me téléphoner de cette putain de Chambre des communes. Où tout le monde risque de surprendre notre conversation. Parce que cest ça qui te tracasse, hein?

Tu as bu?

Où est ma fille?

Impossible de discuter de ça maintenant.

Tu préfères que je vienne? Comme ça tu pourras me faire un topo sur la disparition de Charlie à portée doreille des journalistes parlementaires qui sont toujours à rôder dans les couloirs. Ça ferait de la bonne copie. Ah, mais cest vrai, joubliais. La presse, tu nen veux pas.

Ne me fais pas ça, Alex. Tu es dans tous tes états et je le comprends, tu as de bonnes raisons de…

Je te remercie.

...mais que ce soit clair: la seule façon de traiter ce problème…

...cest de le traiter à la manière dEve Bowen. Alors dis-moi, jusquà quand as-tu lintention de laisser Luxford faire pression sur toi?

Je lai rencontré. Je lui ai exposé ma position.

Les doigts dAlex se refermèrent autour du fil du téléphone. Dommage que ça nait pas été le cou de Luxford.

Quand?

Cet après-midi.

Et alors?

Il na pas lintention de me la rendre. Du moins pour le moment. Mais il va falloir quil sy résigne parce que je lui ai clairement fait comprendre que je refusais de jouer son jeu. Ça va, Alex? Tu es content? Je ten ai dit assez?

À lévidence, elle voulait raccrocher. Retourner aux Communes. Reprendre le débat, affronter ses adversaires, leur montrer quelle pouvait leur arracher les couilles dun simple coup de dents.

Je veux parler à ce fumier.

Ça ne servira à rien. Reste en dehors de cette affaire, Alex. Promets-moi de ne pas ten mêler.

Pas question que je passe encore une journée comme celle-là. Pas question de continuer à jouer cette foutue comédie. Alors que Charlie est séquestrée je ne sais où… Non, je refuse.

Très bien. Comme tu voudras. Mais ne tapproche pas de Luxford.

Pourquoi? (La question lui échappa. Mais nétait-elle pas au cœur même de toute laffaire?) Tu le veux pour toi toute seule, Eve? Comme à Blackpool?

Cest dégoûtant, ta remarque. Je vais mettre un terme à cette conversation. Nous reparlerons quand tu auras dessoûlé. Demain matin.

Et elle avait raccroché. Et lui avait bu la vodka. Bu jusquà ce que le sol de la cuisine commence à tanguer. Puis après avoir monté lescalier en titubant, il était tombé en travers du lit comme une bûche, tout habillé. Au cours de la nuit elle avait dû lui retirer son pantalon, sa chemise et ses chaussures parce quil ne portait que son caleçon et ses chaussettes en sortant du lit.

Il avala six comprimés daspirine et revint dans la chambre. Il shabilla lentement, attendant que laspirine agisse, apaise le tonnerre qui lui résonnait dans la tête. Il avait raté la conversation du matin avec Eve, mais cétait aussi bien. Dans létat où il se trouvait, il naurait pas été à la hauteur. Force lui fut de reconnaître quelle avait fait preuve dune mansuétude inhabituelle en le laissant cuver au lieu de le secouer et de lobliger à avoir lentretien quil avait exigé. Elle laurait réduit en bouillie en trois phrases et sans se fatiguer encore. Pourquoi était-elle partie sans se croire obligée de lui faire une démonstration de sa supériorité écrasante? Il se demanda ce que cela révélait concernant létat desprit dEve et surtout celui de leur couple. Puis il se demanda pourquoi il se posait des questions sur leur couple: cétait bien la première fois.

Mais en son for intérieur il connaissait la réponse et malgré ses efforts pour la chasser de son esprit, il la vit, étalée sur la table de la cuisine, lorsquil descendit.

MrsMaguire nétait pas dans les parages. Mais son exemplaire de La Source se trouvait là où elle lavait laissé.

Vraiment bizarre, songea Alex. MrsMaguire apportait ce torchon chez eux depuis toujours. Mais avant mercredi soir, avant le moment où Eve avait délibérément attiré son attention dessus, il ny avait jamais jeté le moindre coup dœil. Oh! ses yeux étaient parfois tombés sur un article lorsque par hasard il prenait une page du quotidien pour y jeter le marc de café. Avec un sourire sarcastique, il sétait vaguement demandé combien de cellules grises MrsMaguire se bousillait chaque jour en lisant ce torche-cul. Mais ça navait jamais été plus loin.

Maintenant le tabloïd semblait lattirer comme un aimant. Sans se préoccuper de son corps qui exigeait du café chaud, il se dirigea vers la table et contempla le journal.

«Faut bien gagner sa croûte, pas vrai?» proclamait un gros titre à la une au-dessus dune photo dun ado en cuir violet. Le gamin sortait dun pavillon et marchait le long dun sentier de brique en souriant à la caméra dun air canaille comme sil savait à lavance quel genre de manchette accompagnerait son portrait. Il sappelait Daffy Dukane et, daprès le tabloïd, cétait le prostitué mineur qui avait été surpris dans une automobile en compagnie de Sinclair Larnsey, député de lEast Norfolk. La manchette suggérait que les antécédents de Daffy Dukane absence détudes dignes de ce nom faisant de lui un chômeur chronique statistiquement voué à le rester lavaient obligé à monnayer ses charmes pour survivre. Le lecteur désireux de se reporter en page 4 y trouverait un éditorial fustigeant le gouvernement qui avait poussé des centaines de gamins de seize ans à cette extrémité. «Et voilà où on en est», annonçait léditorial. Lorsque Alex vit que lédito était dû à la plume dun certain Rodney Aronson et non à celle de Dennis Luxford, il le sauta. Parce que cétait Dennis Luxford quil avait envie de connaître. Pour des raisons nayant aucun rapport avec sa tendance politique.

Comment avait-elle formulé cela: ils avaient baisé toutes les nuits et tous les matins. Et pas parce que ce salaud lavait séduite: parce quelle lavait bien voulu, quelle avait envie de lui. Ils avaient copulé comme des bêtes et ni la personnalité de Luxford ni lidéologie quil représentait ne lavaient arrêtée.

Alex feuilleta les pages du tabloïd. Il ne voulut pas savouer ce quil cherchait mais chercha quand même. Il parcourut le journal de la première à la dernière page et lorsquil leut feuilleté en entier, il fouilla dans le porte-revues en rotin pour y prendre les autres numéros de La Source que MrsMaguire avait apportés.

Il lui semblait voir la chambre dhôtel. Il voyait les doubles rideaux orange et le faux chêne incontournable du mobilier. Il voyait le désordre ahurissant quEve semait sur son passage: porte-documents, papiers, magazines, produits de maquillage, les chaussures par terre, le sèche-cheveux sur la commode, les serviettes trempées abandonnées en un tas humide. Il voyait un chariot du service détage et les reliefs dun repas. À la lueur dune ampoule laissée allumée dans la salle de bains, il voyait le lit, les draps froissés. Même elle, il la voyait, car il savait depuis des années, il le savait quelle devait avoir les genoux relevés, les jambes passées autour du torse de cet homme, les mains dans ses cheveux ou sur son dos, et quelle allait jouir très vite, avec des cris de plaisir, disant: «Chéri, non, arrête, cest trop…» Et cétait tout ce quil voyait.

Ecœuré, il envoya promener la pile de tabloïds par terre. Cest de Charlie quil sagit, se dit-il, essayant de bien se fourrer ça dans le crâne. Pas dEve. Pas de ce qui se passait il y a onze ans alors que je ne la connaissais même pas, quand jignorais jusquà son existence, quand ses faits et gestes ne me regardaient pas, quand sa personnalité… Mais justement, cétait ça, le problème. Savoir qui sa femme avait été jadis, qui elle était maintenant.

Alex sapprocha de lévier pour boire son café noir et amer. Façon comme une autre de sempêcher de sappesantir sur le sujet. Mais une fois quil leut avalé, se brûlant le palais et la gorge, il pensa de nouveau à elle.

Est-ce quil la connaissait? Était-il possible de la connaître? Après tout, cétait une femme politique et elle était rompue à toutes les ficelles dun métier qui oblige ceux qui lexercent à se comporter comme des caméléons.

Il passa en revue sa carrière. Elle avait rejoint lAssociation des conservateurs de Marylebone et cest là quils sétaient rencontrés: elle avait travaillé pour le parti à ses côtés. Elle avait fait ses preuves si souvent et de façon si convaincante que, contrairement à ce qui se faisait dordinaire, cétait le comité exécutif de la circonscription qui lui avait demandé de sinscrire sur la liste des candidats: Eve ne sétait pas portée candidate de son propre chef. Et il avait assisté à son interview avant quelle ne soit désignée comme candidate des conservateurs pour la circonscription de Marylebone. Il lavait entendue défendre avec ardeur les idéaux du parti. Lui-même partageait ses vues concernant la famille, limportance des petites entreprises, les aspects néfastes de laide accordée par le gouvernement, mais jamais il naurait pu les exposer aussi clairement. Elle semblait savoir ce que les membres du comité exécutif allaient lui demander avant même quils lui posent la question. Elle avait parlé de la nécessité de rendre les rues aux passants, la nuit, grâce à des mesures de sécurité renforcées. Elle avait esquissé un plan pour que les membres du Parti conservateur soient encore plus nombreux à Marylebone. Elle avait exposé différentes façons de soutenir le Premier ministre. Elle avait toujours quelque chose de stimulant, de neuf à proposer concernant les femmes battues, les cours déducation sexuelle, lavortement, la durée des peines de prison, les personnes âgées et handicapées, les impôts, les dépenses, la façon de faire campagne. Vive, brillante, elle avait fait une forte impression sur les membres du comité avec sa parfaite maîtrise des dossiers et des chiffres. Et sans que cela lui coûtât le moindre effort. Cest dailleurs bien pourquoi Alex se demandait maintenant si elle pensait vraiment ce quelle disait, si elle était capable dêtre sincère.

Il se demanda ce qui le gênait le plus: quEve pût ne pas être ce quelle prétendait être ou quelle ait pu mettre sa personnalité entre parenthèses afin de tirer un coup avec quelquun qui était pour tout ce contre quoi elle-même se battait.

Parce que cétait ça, la vérité concernant Luxford. Jamais il naurait été rédacteur en chef de ce torchon sil avait défendu dautres valeurs. Sa politique, Alex la connaissait. Ce qui lui restait à découvrir, cétait lhomme. Car découvrir lhomme lui permettrait de comprendre. Et comprendre, cétait essentiel sil devait aller au fond de…

«Cest ça.» Alex eut une grimace sarcastique; il se félicita de létat de déliquescence où il était parvenu. Trente-six heures. Même pas. Il lui avait fallu moins de trente-six heures pour passer de la condition dêtre humain raisonnable à celle dabruti décérébré. Lenvie farouche de retrouver sa fille, déviter quon lui fasse du mal sétait évaporée et muée en besoin primitif danéantir lex-compagnon de lit de sa partenaire. Inutile de continuer à se raconter des salades: ce nétait pas pour comprendre Luxford quil voulait le voir. Mais pour lui taper dessus. Et pas à cause de Charlie. Pas à cause de ce quil faisait endurer à Charlie. À cause dEve.

Alex se rendit compte quil ne lui avait jamais demandé le nom du père de Charlie parce quil navait jamais vraiment tenu à le savoir. Savoir oblige à réagir. Ce quil avait toujours cherché à éviter dans ce cas précis.

Merde, chuchota-t-il.

Les mains sur les paillasses de part et dautre de lévier, il se pencha. Peut-être quil aurait mieux fait dimiter sa femme et daller travailler aujourdhui. Au boulot il fallait sactiver. À la maison il se retrouvait seul avec ses pensées. Des pensées à vous rendre cinglé.

Il lui fallait sortir. Agir.

Il se versa une autre tasse de café et lavala dun trait. Sa tête ne lui faisait plus aussi mal et sa nausée commençait à se dissiper. Il remarqua alors plus nettement le chant quasi monacal quil avait entendu à son réveil et se dirigea de ce côté, cest-à-dire dans le séjour.

MrsMaguire était à genoux devant la table basse sur laquelle se dressaient un crucifix, deux statuettes et des bougies. Les yeux fermés, elle remuait les lèvres en silence. Toutes les dix secondes environ, ses doigts quittaient un grain de rosaire pour se refermer sur le suivant, et tandis quelle priait, des larmes coulaient de ses cils charbonneux. Les pleurs ruisselaient sur ses joues rebondies pour aller sécraser sur son pull. La vue des deux grosses taches dhumidité qui décoraient ses seins opulents permit à Alex de se faire une petite idée du temps quelle avait passé à pleurer.

Le chant provenait dun magnétophone doù séchappaient, lentes et solennelles, des voix mâles qui psalmodiaient des miserere nobis en rafales. Alex, qui ne connaissait pas le latin, ne pouvait évidemment pas traduire. Pourtant les mots lui semblèrent bien adaptés aux circonstances. Du coup, il retrouva ses esprits.

Pas question de rester les bras croisés à ne rien faire. Il pouvait agir et il allait sy mettre. Il ne sagissait pas dEve. Il ne sagissait pas de Luxford. Pas davantage de ce qui sétait passé entre eux. Il sagissait de Charlie, qui était bien incapable de comprendre pourquoi ses parents se déchiraient. Et Charlie, oui, Charlie, cétait quelquun pour qui il pouvait agir.

Dennis Luxford laissa passer un instant avant de klaxonner lorsque Leo sortit de chez le dentiste. Au soleil éblouissant de cette fin de matinée, les cheveux blond-blanc de son fils voletaient sous la brise. Leo regarda à gauche puis à droite, le front plissé de perplexité. Il pensait voir la Mercedes de Fiona, trois immeubles après le cabinet du Dr Wilcot, là où elle lavait déposé une heure plus tôt. Mais il ne sattendait pas à ce que son père ait décidé de déjeuner en tête à tête avec lui avant de le reconduire à son école de Highgate.

Je vais le chercher, avait dit Luxford à Fiona alors quelle sapprêtait à quitter la maison pour passer prendre Leo et le ramener en classe. (Voyant son air dubitatif, il avait enchaîné:) Tu mas bien dit quil voulait me parler, chérie. Au sujet de Baverstock. Tu te rappelles?

Oui, mais cétait hier matin, répondit-elle.

Aucun reproche dans ses paroles: elle ne lui tenait pas rigueur de ne pas avoir réussi à se lever suffisamment tôt pour avoir une conversation avec Leo au petit déjeuner. Pas plus quelle ne lui en voulait dêtre rentré bien après minuit, la veille. Elle ne pouvait pas savoir quil avait attendu en vain jusquà onze heures un message dEve Bowen lui donnant le feu vert pour publier à la une de son journal la vérité sur Charlotte. Pour Fiona, ce qui sétait passé la nuit dernière nétait quun contretemps de plus dans une vie de famille qui en était truffée. Journaliste, Dennis navait pas dheure. Le sachant, elle se contentait de le tenir au courant des faits et gestes de leur fils. Deux jours plus tôt, Leo lui avait fait part de son désir de parler à son père; il avait voulu que cet entretien ait lieu le matin. Hier matin. Elle nétait pas certaine que ce fût encore le cas aujourdhui. Elle avait de bonnes raisons de douter: Leo était aussi changeant que la météo anglaise.

Luxford klaxonna. Leo pivota vers lui. Ses cheveux voletèrent de plus belle le soleil lenveloppait dun halo lumineux et un sourire éclaira son visage. Cétait un sourire enchanteur, comme celui de sa mère, et chaque fois quil le voyait, Luxford sentait son cœur se serrer tandis quen pensée il intimait à Leo lordre de se durcir, dêtre plus dégourdi, de se promener les poings serrés et de raisonner comme un loubard. Naturellement, Luxford ne voulait pas que son fils se transforme en loubard, seulement quil ait la mentalité dun petit dur.

Leo agita la main. Il rajusta son sac à dos sur son épaule, esquissa un petit saut et se dirigea dun pas joyeux vers son père. Sa chemise blanche dépassait de son pantalon et de son pull bleu marine dun côté. Ce débraillé plut à Luxford. Pareil manque dintérêt pour son apparence allait à rencontre des habitudes de Leo mais reflétait parfaitement lattitude dun petit garçon ordinaire.

Leo monta dans la Porsche.

Papa! (Il corrigea aussitôt:) Bonjour. Je cherchais Maman. Elle mavait dit quelle serait chez le boulanger. Par là.

Il tendit le doigt vers la boutique.

Luxford en profita pour jeter un coup dœil de biais aux mains de Leo. Absolument impeccables. Les ongles, coupés ras, étaient nets. Luxford stocka cette donnée avec les autres.

Cela lagaça. Pourquoi diable navait-il pas les ongles sales? Des croûtes? Des sparadraps? Bon sang, ces mains, cétaient les mains de Fiona avec leurs longs doigts fuselés et leurs ongles ovales aux impeccables cuticules en demi-lune. Est-ce que son patrimoine génétique avait joué un rôle dans la conception de son fils? Leo allait même hériter de la silhouette longiligne de Fiona et non de la carrure compacte de Luxford, et Luxford ne cessait de sinterroger sur ce que Leo allait bien pouvoir faire de ce corps svelte. Il se plaisait à penser que son fils ferait de la course de fond, du saut à la perche, du saut tout court. Il refusait dadmettre que Leo pût devenir ce quil souhaitait être: danseur.

Tommy Tune est très grand, avait souligné Fiona quand Luxford avait dit «Non, pas question, je refuse», lorsque Leo avait demandé une paire de chaussures de claquettes pour son anniversaire. Et Fred Astaire, aussi, chéri.

Là nest pas la question, avait répondu Luxford, les dents serrées. Pas question que Leo devienne danseur, pas question que je lui achète ces chaussures.

Leo avait trouvé la parade. À laide de colle forte, il avait fixé des pièces aux bouts et aux talons de sa meilleure paire de chaussures et, avec lenthousiasme de son âge, sétait mis à faire des claquettes sur le carrelage de la cuisine. Fiona avait trouvé ça très astucieux. Et Luxford décrété que cétait du sabotage et de linsubordination. Pour le punir, il avait privé Leo de sortie pendant deux semaines. Non que le fait dêtre bouclé à la maison gênât beaucoup Leo. Il était content de rester dans sa chambre à lire ses livres dart, soccuper de ses oiseaux et accrocher tantôt dans un ordre tantôt dans un autre les photos des danseurs quil admirait.

Au moins, il se passionne pour la danse moderne, souligna Fiona. Ce nest pas comme sil voulait étudier le ballet.

Pas question, et je ne reviendrai pas sur ma décision, dit Luxford.

Il sempressa de sassurer que Baverstock navait pas mis la danse à son programme depuis que lui-même avait été élève dans cet établissement.

On devait aller manger des petits pains briochés avec Maman, disait Leo. En sortant de chez le dentiste. Mais jai la bouche dans un drôle détat, alors je sais pas si cétait une bonne idée au fond. Comment tu la trouves, ma bouche? Jai une drôle de sensation.

Elle ma lair bien, dit Luxford. Je pensais quon pourrait peut-être déjeuner ensemble. À condition que tu puisses te permettre de rater encore une heure de cours. Et que ça ne soit pas trop pénible pour ta bouche.

Leo sourit.

Cest pas gentil de me taquiner! (Se tortillant sur son siège, il attrapa la ceinture de sécurité.) MrPotter veut que je chante en solo pour la fête des parents. Il ma dit ça hier. Maman ten a parlé? Un alléluia. (Il se remit bien daplomb sur son siège.) Cest pas un vrai solo parce que le reste de la chorale chantera en même temps que moi. Mais quand même il y a un passage où je chante tout seul pendant près dune minute. Ça compte comme un solo, non?

Luxford aurait bien aimé lui demander sil navait pas une meilleure idée pour la fête des parents. Pourquoi ne pas construire une maquette ou bien faire un speech exhortant ses condisciples à une rébellion politique? Ravalant ses mots, il démarra et se glissa dans la circulation de cette fin de matinée.

Jai hâte de tentendre, fit-il avant dajouter, ce qui était un mensonge éhonté: Jai toujours voulu faire partie de la chorale à Baverstock. Ils ont une chorale formidable, là-bas, mais je chante comme une casserole.

Cest vrai? fit Leo, flairant le mensonge avec une perspicacité héritée elle aussi de sa mère. Cest drôle. Jaurais jamais pensé que tu pourrais avoir envie de faire partie dune chorale, Papa.

Pourquoi pas? fit Luxford avec un regard de biais à son fils.

Leo appuyait délicatement du bout des doigts sur sa lèvre supérieure, pour voir comment elle réagissait à la pression.

Je suis sûr quon pourrait sesquinter la lèvre sans sen rendre compte quand on sort de chez le dentiste, dit le petit garçon pensivement. Je suis même sûr quon pourrait se mordre la lèvre sans sen rendre compte. (Puis, toujours comme sa mère, il détourna la conversation, prenant son interlocuteur par surprise.) Je pensais que tu trouverais ça bébête, que je chante dans une chorale.

Luxford nétait pas décidé à se laisser détourner de son sujet. Il nétait pas décidé non plus à laisser son fils le prendre pour sujet danalyse. Fiona sen chargeait suffisamment comme ça.

Est-ce que je tai dit quà Baverstock il y avait un club de canoë? De mon temps ça nexistait pas. Ils sentraînent dans la piscine, ce sont des canoës monoplaces. Et chaque année ils organisent une expédition sur la Loire. (Est-ce quune lueur dintérêt venait de sallumer dans les yeux de Leo? Luxford se persuada que oui et poursuivit:) Les canoës, ils les construisent eux-mêmes. Et pendant les vacances de Pâques, ils vont camper une semaine et pratiquer toutes sortes dactivités. Alpinisme, parachutisme ascensionnel, tir, camping, secourisme. Ce genre de choses.

Leo baissa la tête. Son pull sétait pris dans la ceinture de sécurité, dégageant la boucle de la ceinture de son pantalon quil se mit à tripoter.

Ça te plaira, Baverstock. Encore plus que tu ne crois, dit Luxford, sefforçant de faire comme sil était sûr de ladhésion pleine et entière de Leo. (Il tourna dans Highgate Hill, prenant la direction de High Street.) Où veux-tu quon déjeune?

Leo haussa les épaules. Luxford le vit se mordiller la lèvre.

Ne fais pas ça, Leo. Pas tant que tu es sous leffet du produit anesthésiant.

Leo parut senfoncer davantage dans son siège.

Le petit garçon némettant aucune suggestion, Luxford choisit au hasard et se gara près dun café-restaurant branché de Pond Square. Il poussa son fils à lintérieur, faisant mine de ne pas remarquer que la démarche dansante de Leo sétait transformée en un traînement de pieds à serrer le cœur. Il le conduisit vers une table, lui tendit un menu plastifié ivoire et lut à haute voix les plats du jour indiqués à la craie sur le tableau noir.

Quest-ce que tu prends?

De nouveau, Leo haussa les épaules. Il reposa le menu, appuya sa joue au creux de sa paume et commença à taper du bout de sa chaussure sur le pied de sa chaise métallique. Avec un soupir, il rapprocha le vase posé au milieu de la table et redisposa fleurs blanches et feuillages de façon quon pût les voir de tous côtés. Il fit cela machinalement comme si cétait chez lui une seconde nature. Ce geste quasi réflexe hérissa le poil de son père et eut raison de sa patience.

Leo!

Cette fois la voix de Luxford avait perdu toute bonhomie.

Leo retira brusquement la main du vase. Reprenant le menu, il fit mine de létudier.

Je me demandais… attaqua-t-il dune voix presque inaudible, le menton en dedans pour bien montrer que cétait à lui-même que sadressait la question.

Quoi donc?

Rien, rétorqua Leo, heurtant de nouveau du pied le pied de sa chaise.

Ça mintéresse. Quoi?

Leo leva le nez vers les fleurs.

Je me demandais pourquoi les monnaies-du-pape de Maman sont plus petites que celles-ci.

Luxford reposa son menu. Son regard navigua des fleurs dont on ne lui aurait jamais fait prononcer le nom, leût-on menacé de mort à son invraisemblable fils. Baverstock simposait, ça oui! Et le plus tôt serait le mieux. Autrement, dans un an, les excentricités de Leo seraient sans remède. Comment cet enfant pouvait-il savoir toutes ces choses? Fiona lui parlait certes de différents sujets. Sans pour autant toutefois lui faire des conférences sur les merveilles de la botanique ni lencourager à dévorer des livres dart ou à admirer Fred Astaire. «Dennis, cet enfant me dépasse, lui disait-elle après que Leo fut monté se coucher. Il a de la personnalité et une personnalité si attachante… Pourquoi faudrait-il lobliger à te ressembler?»

Mais Luxford nessayait pas de faire de Leo une version miniature de lui-même. Seulement de faire de Leo une version miniature de ladulte que deviendrait ce dernier. Il refusait de penser que le garçonnet de huit ans pouvait être une forme larvée du Leo de demain. Le petit garçon avait besoin de conseils, dune main ferme pour le guider et de quelques années de pension loin de chez lui.

Lorsque la serveuse vint prendre la commande, Luxford choisit du veau.

Tu vas manger un bébé de vache, fit Leo en frissonnant. (Lui-même choisit un sandwich au fromage blanc et à lananas. Avec des frites, précisa-t-il.) Les frites, cest en plus, ajouta-t-il à ladresse de son père avec son honnêteté habituelle.

Parfait, dit Luxford.

Ils commandèrent à boire et, lorsque la serveuse eut tourné les talons, se mirent à regarder les monnaies-du-pape que Leo avait redisposées dans leur vase.

Il était tôt pour déjeuner, un peu avant midi, aussi avaient-ils le restaurant pratiquement pour eux seuls. Il ny avait que deux autres tables occupées à lautre bout de la salle et abritées derrière des arbres en pots, si bien quils ne risquaient pas dêtre distraits. Tant mieux, songea Luxford, parce quil allait vraiment falloir quils parlent.

Il décida damorcer.

Leo, tu ne sautes pas de joie à lidée daller à Baverstock. Je le sais: ta mère me la dit. Mais il faut que tu saches que je ne prendrais jamais une décision pareille si je nétais pas persuadé dagir pour ton bien. Cest mon ancienne école, tu le sais, et elle a eu une influence formidable sur moi. Cest elle qui ma modelé, donné du cran, de lassurance. Elle ten donnera aussi.

Leo contre-attaqua aussitôt, réutilisant largument déjà présenté à sa mère. Décochant des coups de pied à sa chaise, il bougonna:

Grand-père ny est pas allé. Oncle Jack non plus.

Cest exact. Mais je veux que tu aies davantage de cartes en main queux.

Pourquoi, le magasin cest pas bien? Travailler à laéroport, cest pas bien?

Questions innocentes, voix calme et innocente. Seulement Luxford nétait pas dhumeur à se lancer dans une discussion sur le magasin délectroménager tenu par son père ou sur la situation de son frère membre dune équipe de sécurité à Heathrow. Leo, ça lui aurait plu, en revanche, daborder ce sujet: les projecteurs se seraient détournés de lui et la conversation aurait pris un tout autre tour. Mais Leo ne faisait pas la loi pour linstant.

Cest un privilège de pouvoir étudier dans une école comme Baverstock.

Tu mas toujours dit que les privilèges, cest idiot, objecta Leo.

Pouvoir aller dans une école comme Baverstock, cest une occasion sur laquelle il ne faut pas cracher. Nimporte quel garçon sensé serait heureux dêtre à ta place. (Luxford regarda son fils jouer avec son couteau et sa fourchette, glisser la lame du premier entre les dents de la seconde. Il navait absolument pas lair impressionné par cette histoire de privilèges. Luxford poursuivit:) Lenseignement quon donne là-bas est un enseignement de pointe. Tu auras des ordinateurs à ta disposition. Des cours de haut niveau dans les disciplines scientifiques. Létablissement est doté dun centre technique où tu pourras construire absolument tout ce que tu voudras. Un hovercraft même, si ça te dit.

Jai pas envie dy aller.

Tu te feras des dizaines damis, et tu te plairas tellement là-bas en fin de compte que tu ne voudras même pas rentrer à la maison pendant les vacances.

Je suis trop petit, dit Leo.

Ne sois pas ridicule. Tu es presque deux fois plus grand que les garçons de ton âge, et à lautomne tu feras au moins dix centimètres de plus que les autres élèves de ta classe. De quoi as-tu peur? Quon te persécute, quon te prenne comme tête de Turc? Cest ça?

Je suis trop petit, insista Leo.

Il se tassa sur sa chaise et examina la sculpture quil venait de faire avec sa fourchette et son couteau.

Leo, je viens de te dire quen ce qui concerne la taille…

Je nai que huit ans, dit-il dune voix atone.

Il braqua sur son père ses yeux bleus comme le ciel dÉcosse ce maudit gosse avait aussi les yeux de Fiona, des yeux emplis de larmes.

Pour lamour du ciel, ne pleure pas, dit Luxford. (À ces mots, les vannes souvrirent comme de bien entendu.) Leo! ordonna Luxford, mâchoires serrées. Leo! Je ten prie!

Le petit garçon baissa la tête. Ses épaules tressautèrent.

Ça suffit, siffla Luxford. Redresse-toi. Immédiatement.

Leo essaya de se dominer mais ny parvint pas et se mit à sangloter.

Je… Je… peux pas. Papa, je… peux pas.

Ce fut à cet instant que la serveuse arriva avec leur commande.

Voulez-vous que je… Est-ce quil… (Elle resta plantée à trois pas de la table, une assiette dans chaque main, le visage empreint de sympathie.) Oh! pauvre petit, dit-elle comme si elle parlait à un oiseau. Vous voulez que jaille lui chercher quelque chose? Que je lui donne quelque chose de spécial?

«Du cran, songea Luxford; mais ça, ça nest sûrement pas au menu.»

Ça va aller. Leo, ton déjeuner est servi, redresse-toi.

Leo releva la tête. Son visage était marbré comme la chair dune fraise. Son nez coulait. Il poussa un soupir. Luxford sortit un mouchoir de sa poche, le lui tendit.

Mouche-toi. Et mange.

Peut-être quun dessert lui ferait plaisir? suggéra la serveuse. Ça te plairait, un dessert, mon petit cœur? (Et à Luxford en baissant la voix:) Quel joli minois! On dirait un ange.

Merci, dit Luxford. Il a tout ce dont il a besoin pour linstant.

Pour linstant. Mais après? Luxford nen savait rien. Il attrapa son couteau et sa fourchette et se mit à couper sa viande. Leo dessinait des guirlandes de sauce brune sur ses frites. Il posa la bouteille de sauce et contempla son assiette avec des lèvres tremblantes. Il allait remettre ça. Cétait reparti pour une nouvelle crise de larmes.

Tout en mangeant son veau délicieusement cuit et vraiment parfait, Luxford dit:

Mange, Leo.

Je nai pas faim. Cest ma bouche.

Je tai dit de manger, Leo.

Leo renifla, prit une frite, quil se mit à mâcher avec ses dents de devant. Luxford continua de couper sa viande tout en examinant son fils. Leo mordit une deuxième fois dans la frite puis une troisième. Luxford savait quil pouvait le forcer à manger normalement; mais il nétait pas partant pour une nouvelle séance en public.

Leo.

Je mange. (Leo prit la moitié de son sandwich et le tint de telle sorte quun tiers de lananas et du fromage blanc dégringolèrent sur la table.) Beurk.

Leo, tu te conduis comme un…

Luxford chercha un autre mot cependant que la voix de sa femme résonnait à ses oreilles: «Il se conduit comme un enfant parce que cest un enfant, Dennis. Pourquoi en serait-il autrement? Il na que huit ans. Et lui nexige pas de toi limpossible, il me semble.»

Avec ses doigts, Leo ramassa le fromage blanc et lananas et laissa tomber le tout sur ses frites. Il reprit de la sauce, quil fit couler sur ce salmigondis. Il remua de lindex. Il essayait de faire sortir son père de ses gonds et Luxford en était conscient. Inutile de parcourir les livres de psychologie de Fiona pour en avoir confirmation. Seulement il navait pas du tout lintention de se laisser pousser à bout.

Je sais que tu es terrifié à lidée de partir, dit-il. (Voyant les lèvres de son fils se remettre à trembler, il poursuivit en hâte:) Cest naturel, Leo. Mais Baverstock nest pas à lautre bout du monde. Tu ne seras quà une cinquantaine de kilomètres de la maison. (Le visage du petit garçon indiquait que pour lui ces cinquante kilomètres équivalaient à la distance séparant la Terre de Mars. Sa mère résidant sur une planète et lui-même sur une autre. Luxford savait que quoi quil dise, il ne pourrait rien changer au fait que Leo devrait se rendre à Baverstock seul. Aussi dit-il dun ton ferme:) Il faut que tu me fasses confiance, mon grand. Il y a des choses auxquelles on ne peut pas couper. Et la pension fait partie des passages obligés. Maintenant, mange.

Il reporta toute son attention sur son déjeuner, indiquant par là que la discussion était terminée. Mais elle ne sétait pas déroulée comme il lavait prévu et la petite larme qui coulait le long de la joue de Leo lui prouva quil avait complètement loupé son coup. Ce soir, Fiona ne manquerait pas de le lui faire savoir.

Il soupira. Il avait mal aux épaules. Trop de choses à porter sans doute. Et trop de problèmes en tête. Il ne pouvait pas soccuper à la fois de Leo, de Fiona, des turpitudes péripatéticiennes de Sinclair Larnsey, dEve, des manigances de Rod Aronson, des lettres anonymes, des coups de téléphone de menaces et de tout ce qui était arrivé à Charlotte.

Il avait essayé de chasser la petite fille de son esprit et il y était parvenu pendant presque toute la matinée, se disant que cétait sur Evelyn que le péché dinaction retomberait si jamais il arrivait malheur à Charlotte. Il ne faisait pas partie de sa vie sa mère ne lavait pas souhaité et rien de ce quil ferait ny changerait quoi que ce soit maintenant. Il nétait pas responsable de ce qui arrivait à lenfant. Encore que, dune certaine façon, si. Il était même entièrement responsable, et il le savait.

La nuit dernière, assis à son bureau, il avait fixé le téléphone, songeant: «Allez, Evelyn. Téléphone. Dépêche-toi», jusquà ce quil lui fût impossible de retarder davantage le lancement des rotatives. Le papier était prêt. Les noms, les dates et les lieux y figuraient. Tout ce qui lui manquait, cétait un coup de téléphone dEve pour que larticle passe à la une là où le ravisseur de Charlotte le souhaitait. Après quoi la petite fille serait libérée et ramenée chez elle. Seulement il navait pas reçu de coup de téléphone. Le journal avait fait sa une avec lhistoire du prostitué. Et maintenant Luxford attendait la suite des événements.

Il tâcha de se persuader que le kidnappeur irait tout bonnement raconter son histoire à un concurrent, le Globe en bonne logique. Mais alors quil avait presque réussi à se fourrer dans la tête que cétait un simple coup de pub que le ravisseur souhaitait obtenir, de quelque support quil vînt, il entendit de nouveau la voix au téléphone. «Je la tuerai si vous ne publiez pas ce papier.» Et il ignorait ce qui comptait le plus pour le ravisseur: les menaces de mort, la publication de larticle ou le fait quil paraisse dans le journal de Luxford et pas dans un autre.

En ne passant pas le papier, il mettait le kidnappeur au pied du mur. Savoir quEvelyn, par son silence, en faisait autant nétait pas pour apaiser ses craintes. Elle lui avait clairement dit chez Harrods quelle le croyait responsable de la disparition de Charlotte. Partant de là, il était peu probable quelle revienne sur ses positions et cesse dessayer de prouver quil bluffait, certaine quil ne lèverait jamais la main sur sa fille.

Il ny avait quune solution: faire changer Evelyn davis. Se battre pour lamener à modifier son état desprit. Lui faire comprendre quil nétait pas comme elle limaginait.

Seulement il navait pas la moindre idée de la façon dont il allait sy prendre.
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Helen Clyde narrivait pas à se souvenir de lendroit où elle avait entendu lexpression «décrocher le pompon» pour la première fois. Sans doute dans une série policière américaine quelle suivait, adolescente, avec son père. Ce dernier était en effet un fana de polars noirs. Lorsquil nétait pas occupé à mettre au point dingénieux montages financiers, il lisait Raymond Chandler et Dashiell Hammett en attendant la énième rediffusion à la télévision dun film dHumphrey Bogart. Il préférait Humphrey Bogart à tout autre. Et quand par malheur Sam Spade et Philip Marlowe nétaient pas au programme à la BBC, le père dHelen se rabattait sur les contrefaçons pâlichonnes qui leur avaient succédé. Cétait sûrement de là que venait lexpression «décrocher le pompon» qui, telle une graine, avait été semée dans son esprit au cours des heures passées devant les images mouvantes du téléviseur. Cette graine fleurit subitement alors quelle explorait, à Marylebone, les alentours de Cross Keys Close et interrogeait la personne habitant au numéro 4. Ce fut là, effectivement, quelle décrocha le pompon.

Ce matin-là, à neuf heures et demie, ils sétaient partagé le travail en trois chez les Saint James. Simon continuerait à chercher Breta, poussant jusquà lécole Geoffrey Shenkling. Deborah recueillerait un échantillon de lécriture de Dennis Luxford afin de pouvoir léliminer de la liste des auteurs potentiels des lettres rédigées par le ravisseur. Quant à Helen, elle interrogerait les habitants de Cross Keys Close pour essayer de savoir si quelquun avait été vu rôdant dans les parages les jours précédant la disparition de Charlotte.

Lécriture de Luxford, cest probablement une perte de temps, avait fait observer Saint James. Jai du mal à croire quil ait rédigé la lettre lui-même sil a enlevé la petite. Mais il nous faut en avoir la certitude. Ça fait partie du travail. Aussi mon amour, si tu veux bien te charger de La Source…

Deborah devint cramoisie.

Simon, mon Dieu, je suis nulle à ce jeu! Tu le sais. Quest-ce que je vais bien pouvoir lui raconter?

La vérité par exemple, lui avait dit Saint James.

Deborah navait pas eu lair convaincue. Son expérience de détective amateur se limitait à une tentative dentrée par effraction en compagnie dHelen, près de quatre ans plus tôt, et encore cétait Helen qui avait tenu le premier rôle, Deborah se contentant de jouer les utilités.

Ma chérie, lencouragea Helen, tu nas quà penser à Miss Marple. Ou à Tuppence. Pense à Tuppence. Ou à Harriet Vane.

Deborah avait finalement décidé demporter ses appareils photo qui lui tiendraient lieu de couverture.

Cest un journal, après tout, expliqua-t-elle fébrilement de peur que Saint James et Helen insistent pour quelle parte les mains vides. Je me sentirai moins mal à laise avec mon matériel. Jaurai lair dans mon élément; il y a des photographes là-bas, non? Des tas de photographes. Au journal. Bien sûr quil y en a.

Incognito! sécria Helen. Cest une idée de génie, ma chérie. Exactement ce quil te fallait. En te voyant, personne ne pourra deviner la raison de ta présence là-bas et MrLuxford sera tellement touché par cette preuve de tact quil sempressera de coopérer. Deborah, tu étais faite pour ce job.

Deborah avait ri. Comme dhabitude, les plaisanteries dHelen avaient eu raison de ses réticences. Après avoir rassemblé son matériel, elle sétait mise en route. Saint James et Helen lavaient bientôt imitée.

Depuis que Saint James lavait déposée au coin de Marylebone High Street et de Marylebone Lane pour poursuivre son chemin vers louest en direction dEdgware Road, Helen navait cessé de questionner les uns et les autres. Elle avait commencé par les boutiques de Marylebone Lane, parlant de la disparition dune fillette dont elle brandissait la photo sans jamais révéler son identité. Helen avait mis tous ses espoirs dans le propriétaire de la gargote à lenseigne du Golden Hind Fish and Chips: Charlotte faisant halte dans cet établissement tous les mercredis avant sa leçon de musique, les cinq tables bancales du Golden Hind ne pouvaient pas fournir meilleur poste dobservation. Il y en avait une, notamment, où un type en planque aurait pu sinstaller dans un coin, derrière une machine à sous, avec une vue excellente cependant sur tous les passants évoluant dans Marylebone Lane.

Mais malgré les encouragements quHelen lui prodigua en forme de mantra: «Çaurait pu être un homme, çaurait pu être une femme, çaurait pu être quelquun que vous navez encore jamais vu ici», le patron secoua la tête tout en versant de lhuile végétale dans lun des énormes bacs où il préparait ses frites. Certes, il aurait fort bien pu y avoir une nouvelle tête dans le coin, mais comment aurait-il pu la repérer? Sa boutique Dieu merci, en ces temps de crise ne désemplissait pas. Si un client de passage était venu sacheter un morceau de morue, il se serait dit quil sagissait dun employé travaillant dans les bureaux donnant sur Bulstrode Place. Cétait plutôt là-bas quelle devrait enquêter. Les immeubles abritant les entreprises étaient dotés de baies vitrées donnant sur la rue. À maintes reprises, il avait surpris secrétaires ou gratte-papier à bayer aux corneilles, le nez au carreau, au lieu de bosser. Cest pour ça, passez-moi lexpression, que ce putain de pays se barre en couilles. La conscience professionnelle fout le camp. Au boulot, cest à celui qui en fera le moins. Les jours fériés sont trop nombreux. Les gens passent leur temps à tendre la main, à demander des sous au gouvernement. Profitant de ce quil reprenait son souffle pour disserter plus longuement sur son thème de prédilection, Helen se dépêcha de le remercier et lui laissa la carte de Saint James. Si jamais il se souvenait de quelque chose…

Les entreprises installées sur Bulstrode Place lui prirent plusieurs heures de son temps. Il lui fallut mettre en œuvre toutes ses ressources, mêler habilement persuasion et faux-fuyants afin de franchir le barrage des réceptionnistes et des vigiles et darriver à rencontrer des employés ayant un ordinateur ou un bureau près des fenêtres donnant sur Bulstrode Place et Marylebone Lane. Là encore elle fit chou blanc, décrochant en tout et pour tout une offre demploi des plus douteuses émanant dun cadre concupiscent.

Elle neut pas davantage de résultats au Prince Albert, où le tenancier du pub lui rit carrément au nez. «Quelquun qui traîne dans le secteur? Quelquun qui na pas lair dans son élément? Mais, mon chou, on est à Londres. Les gens qui traînent, je ne vois que ça: cest mon fonds de commerce. Et quant à avoir lair déplacé, vous voulez me dire ce qui a lair déplacé aujourdhui? Il faudrait quun type arrive chez moi couvert de sang comme un vampire pour que je le remarque. Et encore… Je ne sais même pas si jy prêterais tellement attention par les temps qui courent. La seule chose qui mintéresse, cest de savoir sils ont de quoi payer leurs consommations.»

Après ça, elle attaqua la pénible traversée de Cross Keys Close. Jamais elle navait fréquenté un quartier ressemblant si fort à celui où avait rôdé Jack lÉventreur. Même en plein jour il y avait de quoi avoir les nerfs à vif. Des immeubles étroits bordaient les ruelles, aussi le soleil ne dispensait-il ici et là sur un toit quune clarté en lame de couteau ou une petite flaque de lumière devant un seuil convenablement exposé. Il ny avait pratiquement personne dans le secteur la présence dun étranger naurait donc pas manqué dattirer lattention, mais il ny avait pratiquement personne non plus dans les minuscules habitations.

Helen évita daller frapper chez Damien Chambers, remarquant cependant que la musique dun clavier électrique séchappait de chez lui. Elle se concentra sur les voisins du professeur de musique et questionna les habitants de la ruelle pavée. Pour seuls compagnons, elle navait que deux chats un roux et un tigré, maigres à faire peur et une petite créature à fourrure et museau pointu. Cette dernière trottinait sur de minuscules pattes. Sa présence indiquait quil valait mieux ne pas sattarder dans le quartier.

Helen montra la photo de Charlotte. Elle expliqua que la fillette avait disparu, esquivant les questions du genre: «Qui est-ce? Vous croyez que sa disparition nest pas catholique?» Une fois les préliminaires terminés, elle allait droit au but: il y avait de fortes chances que la fillette ait été enlevée. Naurait-on pas remarqué dans le voisinage quelquun qui nétait pas du quartier? Quelquun de suspect? Quelquun qui aurait traîné dans le coin un peu trop longtemps?

Au numéro 3 et au numéro 7, les deux femmes quelle interrogea et qui suivaient la même causerie télévisée lui fournirent des réponses identiques à celles que Simon et elle avaient obtenues de Damien Chambers dans la nuit de mercredi. Laitier, facteur, livreurs: telles étaient les seules personnes aperçues dans les mews. Le numéro 6 et le numéro 9 laccueillirent avec des regards totalement abrutis. Dune demi-douzaine dautres maisons, elle nobtint strictement rien vu quil ny avait personne. Cest au numéro 5 quelle marqua un point.

À peine eut-elle frappé à la porte quelle eut limpression dêtre bien tombée. Jetant par hasard un œil à létage, elle aperçut une physionomie flétrie qui lobservait furtivement à travers les rideaux mal tirés de lunique fenêtre du premier. Dun geste de la main, elle salua et sefforça de prendre lair aussi inoffensif que possible. Ayant élevé la voix, elle senquit: «Je peux vous parler un instant?» Plissement dyeux au premier étage. Helen eut un sourire encourageant. Le visage disparut. Elle frappa de nouveau. Plus dune minute sécoula avant que la porte souvre au bout de sa chaîne.

Merci infiniment, dit Helen. Jen ai pour une minute, fit-elle, fouillant dans son sac pour y prendre la photo de Charlotte.

Dans le visage fané, les yeux lobservaient avec circonspection. Helen naurait su dire sils appartenaient à une femme ou à un homme car leur propriétaire était vêtu dun survêtement vert unisexe et de baskets.

Cest à quel sujet? questionna Visage flétri.

Helen sortit la photo, et expliqua la disparition de Charlotte. Visage flétri tendit une main tavelée de taches de vieillesse vers le cliché et le tint entre des doigts aux ongles écarlates. Voilà qui réglait la question du sexe. À moins, évidemment, que la pauvre malheureuse nait été un travelo du troisième âge.

Cette petite fille a disparu, dit Helen. À Cross Keys Close vraisemblablement. Nous essayons de savoir si quelquun ne serait pas venu rôder par ici la semaine derrière.

Cest Pewman qui a téléphoné à la police, dit la femme en rendant la photo à Helen. (Elle sessuya le nez dun revers de main et, de la tête, désigna le numéro 4 de lautre côté de la ruelle.) Pewman, répéta-t-elle. Pas moi.

La police? Quand?

Elle haussa les épaules.

Il y avait un clochard qui traînait dans le secteur au début de la semaine. Vous voyez le genre. Ces gars font les poubelles en quête de nourriture. Pewman, ça lui a pas plu. Notez que ça plaît à personne. Mais cest sûrement lui qui a prévenu la police.

Helen sempressa de prendre la parole avant que la femme ne lui claque la porte au nez.

Vous dites quil y avait un vagabond dans le quartier, Mrs… (Le cœur plein despoir, elle attendit que la femme se présente, signe quelle se dégelait et commençait à se sentir en confiance. Mais Visage flétri ne mangeait pas de ce pain-là. Se mordant la lèvre, elle décocha à Helen un regard dépourvu daménité. Helen enchaîna:) Ce vagabond est resté dans le coin plusieurs jours? Et vous dites que Pewman… MrPewman… a téléphoné à la police?

Le constable la fait déguerpir. (Elle sourit. À la vue de ses dents, Helen se promit daller plus régulièrement chez son dentiste.) Jai assisté à la scène. Le clochard est tombé dans la poubelle en se plaignant des brutalités policières. Mais cest Pewman, le responsable. Cest lui qui a téléphoné à la police. Zavez quà lui demander.

Est-ce que vous pourriez me décrire…

Mmmmmmouais. Ça, cest dans mes cordes. Il était beau mec. Lair sérieux. Un casque de cheveux bruns. Beau garçon. Soigné. Moustache dessinée au pinceau. Dégageant un air dautorité.

Oh! je suis désolée, fit Helen, se forçant à rester aimable. Je parlais du vagabond, pas du policier.

Ah, lautre. (La femme sessuya de nouveau le nez.) Il portait du marron, un genre duniforme de larmée.

Kaki?

Ouais, cest ça. Froissé comme sil avait dormi avec. Des grosses boots. Pas de lacets. Un sac en toile… Un gros sac en toile.

Un sac de marin?

Exact.

Le signalement devait correspondre à celui dune bonne dizaine de milliers dhommes circulant actuellement dans Londres. Helen insista.

Vous navez rien remarqué de particulier? Un détail. Ses cheveux, par exemple. Son visage. Son corps.

Question à ne pas poser. La femme sourit et Helen eut droit à une nouvelle exhibition de chicots.

Je zieutais plus le flic que le clochard. Il avait un beau petit cul, le flic. Jaime bien les hommes qui ont un cul ferme, pas vous?

Si, si. Les postérieurs masculins, je ne peux pas résister, dit Helen. Mais pour en revenir au…

Visage flétri ne se souvenait que de ses cheveux.

Gris, ils étaient gris. Les mèches collées pendaient de sous un béret en tricot. Le bonnet… (Elle se passa un ongle le long de la mâchoire et se cura deux dents en réfléchissant.) Bleu marine, le bonnet. Pewman a prévenu les flics quand il sest attaqué à sa poubelle. Pewman sait sûrement mieux que moi à quoi y ressemble.

Pewman, heureusement, le savait. Et, coup de chance, il était chez lui. Il était scénariste, expliqua-t-il à Helen qui lavait surpris au beau milieu dune phrase.

Helen alla donc droit au but.

Ah oui, fit Pewman, je me souviens de lui.

Et de fournir à Helen un signalement époustouflant de précision. Le clochard, âgé denviron cinquante à soixante-cinq ans, mesurait autour dun mètre soixante-quinze. Il avait le visage basané, ridé de quelquun qui est resté trop longtemps au soleil, ses lèvres étaient tellement gercées quelles étaient pleines de peaux mortes, ses mains étaient esquintées on apercevait des traces de coupures sur le dos, son pantalon était maintenu à laide dune cravate quil avait passée dans les boucles de la ceinture. Et, conclut Pewman, lune de ses chaussures était surélevée.

Surélevée?

Oui. Il avait une semelle qui faisait un bon centimètre et demi de plus que lautre. Peut-être quil avait eu la polio étant petit? (Il éclata de rire en voyant la tête ahurie dHelen.) Je suis écrivain, dit-il en guise dexplication.

Je vous demande pardon?

Il avait un physique intéressant, cest pour ça que jai noté son signalement quand je lai vu fouiller dans ma poubelle. On ne sait jamais. Ça peut toujours être utile.

Et vous avez appelé la police, si jen crois votre voisine, Mrs… euh…

Helen tendit vaguement la main vers le trottoir den face où elle saperçut que sa conversation avec MrPewman était épiée derrière les rideaux mal tirés.

Moi? (Il secoua la tête.) Pas du tout. Pauvre mec. Jamais je ne lui aurais mis les flics au train. Il ny avait pas grand-chose dans ma poubelle et je laurais volontiers laissé gratter dedans. Cest sûrement quelquun dautre. Miss Schickel du 10. (Roulant les yeux, il eut un mouvement de tête en direction du numéro 10 un peu plus bas dans la ruelle.) Cest un de ces spécimens qui ont de la poigne à revendre, genre: «Jai survécu au Blitz, etc.» Les gens dans la mouise, ces bonnes femmes-là, elles peuvent pas les blairer. Elle a dû dire au type de se tirer et, comme il nobtempérait pas, elle aura alerté les flics. Et continué dappeler jusquà ce quils se décident à faire le nécessaire.

Vous lavez vu se faire éjecter?

Non. Il lavait simplement vu fouiller dans la poubelle. Bien quincapable de dire combien de temps exactement lhomme avait traîné dans le secteur, il était sûr cependant quil était resté plus dune journée. Parce que malgré son manque de compréhension à légard des laissés-pour-compte, Miss Schickel navait pas dû alerter la police la première fois quelle lavait surpris en train de fouiller dans ses ordures.

Est-ce quil savait quel jour exactement le vagabond sétait fait virer?

Il réfléchit en jouant avec un crayon. Il finit par dire que ça devait être deux jours plus tôt. Mercredi peut-être. Oui, mercredi, sûr, parce que sa mère téléphonait toujours le mercredi et que lorsquil lavait eue au bout du fil, il avait regardé par la fenêtre et aperçu le pauvre gars. Il ne lavait pas revu depuis.

Et cest à ce moment-là quHelen se souvint de lexpression entendue dans les films noirs. Elle avait fini par décrocher le pompon. Cétait une piste solide.

Lexistence de cette piste mit du baume au cœur de Saint James. Avec la bénédiction de la directrice de Geoffrey Shenkling, il avait interrogé toutes les élèves de sexe féminin dotées dun prénom ressemblant même de loin au surnom Breta. Cest ainsi quil avait rencontré des Alberta, des Bridget, des Elizabeth, des Berthe, des Babette, des Rita âgées de huit à douze ans, de toutes ethnies, religions et dispositions. Certaines timides. Dautres apeurées. Dautres extraverties. Dautres encore ravies déchapper à un cours. Mais aucune dentre elles ne connaissait Charlotte Bowen. Que ce fût sous le nom de Charlotte, de Lottie ou de Charlie. Et aucune dentre elles nétait jamais allée à la permanence dEve Bowen le vendredi après-midi dans le sillage dun parent ou dun ami. Il avait quitté lécole avec une liste des élèves absentes ce jour-là et de leur numéro de téléphone, mais quelque chose lui disait que Shenkling allait le mener à une impasse.

Si tel est le cas, il va nous falloir enquêter dans les autres écoles de Marylebone, dit Saint James. Pendant ce temps-là, les heures passent et cest autant de gagné pour le kidnappeur. Tu sais, Helen, si deux autres sources ne nous avaient pas confirmé que Breta était une amie de Charlotte, je parierais que Damien Chambers la inventée mercredi soir pour que nous lui fichions la paix.

Le fait quil ait mentionné Breta nous a fourni un point de départ pour mener notre enquête, fit Helen pensivement.

Ils sétaient retrouvés dans Marylebone High Street, au Rising Sun, où Saint James, lair songeur, buvait une Guinness tandis quHelen se requinquait avec un verre de vin blanc. Ils étaient arrivés pendant laccalmie séparant le déjeuner du dîner et, à lexception du patron du pub qui essuyait les verres et les rangeait sur létagère au fur et à mesure, il ny avait personne dans le bar.

Mais tu aurais du mal à me faire croire quil a réussi à obtenir de MrsMaguire et de Brigitta Walters quelles confirment son histoire concernant Breta. Pourquoi le feraient-elles?

MrsMaguire est irlandaise, non? Et Damien Chambers? Il a un accent irlandais.

De Belfast, confirma Saint James.

Peut-être quils sont de mèche.

Saint James songea de nouveau au poste quoccupait Eve Bowen au ministère de lintérieur, et à lintérêt quelle portait à lIRA selon MrsMaguire. Mais il secoua la tête.

Et Brigitta Walters? Quelle est sa place dans tout ça?

Pourquoi est-ce quelle raconterait la même histoire au sujet de Breta si ce nétait pas vrai?

Peut-être que nous avons trop restreint le champ de nos recherches, dit Helen. Nous avons pensé que Breta pouvait être une camarade décole ou une voisine. Mais Charlotte pourrait lavoir connue ailleurs. Pourquoi pas à léglise? Au catéchisme? À la chorale?

Il na jamais été question de ça.

Aux guides?

On nous laurait dit.

Pourquoi pas au cours de danse, alors? Nous navons pas enquêté de ce côté-là et pourtant ce cours a été mentionné à plusieurs reprises.

Effectivement, ils navaient pas mis leur nez là-dedans. Cétait une possibilité. Il y avait également sa psychologue. Les deux pistes devaient être remontées: peut-être que là se trouvait la clé de lénigme. Mais si tel était le cas, se demanda Saint James, pourquoi traînaient-ils les pieds? La réponse, il la connaissait. Il replia les doigts et sentit ses ongles senfoncer dans sa paume.

Jai envie de laisser tomber, Helen.

Cette affaire ne nous facilite la vie ni à lun ni à lautre.

Il la regarda vivement.

Tu lui as parlé?

À Tommy? Non. (Helen soupira.) Il ma posé des questions, bien sûr. Il sait que je suis préoccupée. Mais jusquà maintenant jai réussi à le convaincre que cétait seulement de la nervosité prénuptiale.

Ça ne va pas lui plaire, que tu lui mentes.

Ce nest pas vraiment un mensonge. Je suis nerveuse. Je ne suis toujours pas sûre.

De Tommy?

Davoir envie de me marier avec Tommy. Ou avec qui que ce soit. «Jusquà ce que la mort nous sépare», cette phrase me met mal à laise. Comment puis-je jurer un amour étemel à un homme alors que je suis incapable de rester attachée à une paire de boucles doreilles pendant un mois? (Repoussant son verre de vin, elle renonça à poursuivre.) Mais je ne tai pas dit, jai quelque chose qui va te faire plaisir.

Et dexpliquer. Ses explications réconfortèrent Saint James. La présence du vagabond à Cross Keys Close était le premier élément collant avec un autre déjà en leur possession.

Les squats de George Street, dit Saint James après avoir réfléchi un instant aux données fournies par Helen. Deborah me les a remis en mémoire hier soir.

Mais bien sûr, fit Helen. Ce serait une planque idéale pour un SDF.

Pour un SDF ou quelquun dautre, dit Saint James. (Il vida son verre.) Poursuivons nos recherches.

Deborah simpatientait. Elle avait commencé par attendre Dennis Luxford deux heures à la réception de La Source, observant les allées et venues des journalistes pour se distraire.

Pendant ce laps de temps, elle était allée relancer la réceptionniste à peu près toutes les demi-heures. Malheureusement la réponse à sa question était toujours la même. MrLuxford nétait pas encore là. Et non, il y avait fort peu de chances quil empruntât une autre porte que celle de devant. Lorsquelle avait insisté pour que la jeune femme appelle le bureau de Dennis Luxford afin de sassurer que le rédacteur en chef nétait pas arrivé, celle-ci avait obtempéré avec une mauvaise humeur dadolescente. «Alors, il est là, oui ou zut?» avait grommelé la réceptionniste dont la plaque indiquait quelle sappelait Charity. Deborah se dit quelle portait décidément très mal son nom.

Une bonne heure après lheure normale du déjeuner, Deborah sortit de limmeuble afin daller se sustenter. Elle découvrit ce quelle cherchait dans un bar à vins de St Bride Street où un plat de penne allarrabbiata, du pain à lail et un verre de vin rouge, sils narrangèrent pas son haleine, lui donnèrent un sérieux coup de fouet. Après quoi elle se propulsa de nouveau avec ses appareils jusquà Farrington Street.

Cette fois quelquun dautre attendait Dennis Luxford. Charity crut dailleurs devoir len informer en sexclamant: «Vous revoilà? Vous alors, vous ne lâchez pas facilement le morceau! Joignez-vous à la foule.»

Deborah saperçut quentre autres qualités Charity possédait le don dexagérer. Car la foule se résumait à une seule personne. Un homme assis au bord dun des canapés de la réception. Chaque fois que quelquun franchissait les portes à tambour, il levait les yeux avec lair de vouloir sauter sur ses pieds.

Deborah lui adressa un aimable signe de tête. Il fronça les sourcils, releva sèchement le poignet de sa chemise afin de consulter sa montre et se dirigea dun pas rapide vers la réception, où il échangea des mots vifs avec Charity. Elle commençait à séchauffer, disant: «Dites donc, calmez-vous. Pourquoi est-ce que je vous mentirais?» lorsque Dennis Luxford franchit enfin le seuil.

Deborah se mit debout.

Vous voyez, fit Charity. (Et elle appela:) MrLuxford?

Lhomme qui guettait larrivée du rédacteur en chef pivota, tournant le dos à Charity.

Luxford?

Luxford adopta aussitôt un air circonspect: lintonation de linconnu était tout sauf amicale. Il jeta un coup dœil au vigile qui montait la garde près de la porte. Ce dernier savança.

Linconnu se présenta:

Alexander Stone. Je suis le mari dEve.

Luxford lexamina, puis il adressa un imperceptible mouvement de la tête au vigile, lui faisant signe de reculer.

Par ici, fit-il en se dirigeant vers les ascenseurs.

Cest alors quil vit Deborah.

Deborah comprit quelle nétait pas du tout à sa place. Doux Jésus, lhomme qui attendait Luxford nétait autre que le mari dEve Bowen, lequel daprès ce quon leur avait dit ne savait même pas que Dennis Luxford était le père de la fille dEve. Or il affichait un tel empire sur lui-même que Deborah comprit en un éclair quil avait appris la vérité et était encore sous le choc. En dautres termes, il était capable de dire nimporte quoi, de faire une scène, de se montrer violent. Bref, il était imprévisible. Et le sort sans parler des instructions de son mari lavait mise en situation davoir éventuellement affaire à lui.

Elle aurait bien voulu se glisser dans un trou de souris. Disparaître au cœur de la terre. Mais pour reparaître où? En Chine? Sur lHimalaya? Au Bangladesh?

Luxford jeta un regard curieux à sa sacoche.

Quest-ce que cest que tout ça? Vous avez du nouveau?

Luxford, fit Stone, il faut que je vous parle.

Chacun son tour, dit Luxford par-dessus son épaule avant dajouter à ladresse de Deborah: Suivez-moi dans mon bureau.

Mais Stone nentendait pas rester dans le hall. Lorsque les portes de lascenseur souvrirent, il emboîta le pas à Deborah et Luxford. Le vigile esquissa de nouveau un mouvement en avant, montrant par là quil se tenait prêt à intervenir. Luxford leva la main pour le stopper: «Pas de problème, Jerry.» Et il appuya sur le bouton du onzième étage.

Il ny avait personne dautre dans lascenseur.

Eh bien? dit Luxford à Deborah.

Elle se demanda comment amener la chose. «Mon mari a besoin dun échantillon de votre écriture afin de sassurer que vous nêtes pas le kidnappeur.» Voilà qui suffirait à mettre le feu aux poudres et inciterait Alexander Stone à sauter à la gorge du rédacteur en chef. Impossible de faire ça. Stone semblait éprouver une telle animosité à légard de Luxford quelle devait agir avec la plus grande discrétion.

Simon ma demandé de passer. Il y a un petit détail quil aimerait régler, dit-elle.

Stone parut alors se rendre compte que sa présence avait un rapport avec la disparition de sa belle-fille.

Quest-ce que vous savez? questionna-t-il brusquement. Quavez-vous découvert? Comment se fait-il que vous ne nous ayez pas prévenus?

Simon sest entretenu avec votre femme hier après-midi, dit Deborah, les joues rouges. Elle ne vous la pas dit…? («Manifestement, elle ne lui a rien dit, espèce didiote», sadmonesta Deborah. Dun ton qui se voulait assuré, elle ajouta:) Il lui a fait un rapport complet sur la situation à son bureau. Je veux dire… il sest rendu à son bureau pour lui faire un rapport.

«Génial, songea-t-elle. Une vraie pro.» Elle se mordit la lèvre supérieure pour lempêcher de trembler.

Au cinquième, les portes de lascenseur souvrirent, deux hommes et une femme sengouffrèrent dans la cabine, ce qui évita à Deborah de gaffer davantage. Ils parlaient politique. Très calmement, la femme énonça: «Selon une source digne de foi…» À ces mots, les deux hommes ricanèrent dun air entendu, ce qui la poussa à continuer. «Non, écoutez. Il assistait à un dîner à Downing Street. Et le Premier ministre a bel et bien confié à quelquun pendant lapéritif que le public se foutait pas mal de savoir qui baisait avec qui et où du moment que les impôts naugmentaient pas. Daccord, il parlait bas, mais si Mitch réussit à obtenir confirmation, nous pourrons…»

Pam, dit Luxford. (La femme se tourna vers lui.) Plus tard.

Le regard de la journaliste quitta Luxford pour se poser sur ses compagnons. Avec une petite grimace, elle sexcusa davoir manqué de discrétion. Lorsque les portes de lascenseur souvrirent au onzième étage, elle disparut dans la salle de rédaction.

Luxford entraîna Deborah et Alexander Stone vers son bureau de lautre côté de la salle de rédaction, à gauche des ascenseurs. Un petit groupe de gens munis de carnets et de papiers saffairaient autour de sa secrétaire et tandis que Luxford savançait, un homme courtaud vêtu dune saharienne se détacha du lot.

Den? Quest-ce que… (Il jeta un regard à Deborah puis à Stone et de nouveau à la sacoche de Deborah dans laquelle il parut lire comme une sorte de présage.) On allait commencer la conférence de rédaction sans vous.

Décalez-la dune heure, dit Luxford.

Est-ce bien raisonnable, Den? Vous êtes sûr quon peut se permettre de prendre encore du retard? La nuit dernière, ça déjà posé des problèmes, mais…

Luxford invita Deborah et Stone à pénétrer dans son bureau. Puis il pivota sur ses talons.

Jai un problème à régler, Rodney. La conférence se tiendra dans une heure. Si limpression est retardée ce nest pas la fin du monde. Cest clair?

Seulement ça fait encore des heures supplémentaires à payer, remarqua Rodney.

Oui. En effet. (Luxford ferma la porte.) Et maintenant à nous, dit-il à Deborah.

Écoutez-moi, espèce de salaud, intervint Stone en barrant la route à Luxford qui sapprochait de sa table de travail.

Deborah se rendit compte quil était plus grand de dix centimètres que le rédacteur de La Source, mais que les deux hommes semblaient en excellente condition physique. Et Luxford navait pas la tête de quelquun qui cède devant une tentative dintimidation.

MrLuxford, attaqua-t-elle bravement. En réalité, il sagit dune formalité, jaurais besoin de…

Quen avez-vous fait? questionna Stone. Quavez-vous fait de Charlie?

Luxford ne broncha pas.

Evelyn se trompe. Mais, apparemment, je nai pas réussi à la convaincre. Peut-être que jaurai davantage de chance avec vous. Asseyez-vous.

De quel droit est-ce que vous me donnez des ordres…

Parfait. Restez debout si ça vous chante. Mais reculez: je nai pas lhabitude de parler aux gens dans les narines et ce nest pas maintenant que je vais my mettre.

Stone ne bougea pas. Les deux hommes étaient pratiquement front contre front. Stone remua la mâchoire. Luxford se raidit. Mais resta calme.

Écoutez-moi, MrStone. Je nai pas Charlotte.

Vous voulez essayer de me faire croire quun type comme vous nirait pas jusquà enlever une gamine de dix ans?

Je ne my hasarderais pas, fit Luxford. Mais il y a une chose que je peux vous assurer: vous ignorez tout de ce quun type comme moi peut faire et malheureusement je nai pas le temps de vous éclairer sur ce point.

Dun geste violent, Stone désigna le mur près de la table de conférence où était accrochée une rangée de une. Ces premières pages présentaient certains des articles les plus croustillants de La Source, couvrant un vaste éventail depuis le ménage à trois formé par le trio de vedettes dun feuilleton télévisé de laprès-guerre aux mœurs prétendument saines jusquau compte rendu dun coup de fil passé par la princesse de Galles.

Cest inutile, je nai aucun besoin de vos lumières. Votre conception du journalisme est claire, dit Stone.

Parfait. (Luxford consulta sa montre.) Notre conversation nen sera donc que plus brève. Pourquoi êtes-vous venu? Est-ce que vous pourriez mexposer rapidement la raison de votre présence chez moi? Car jai du travail et je dois parler à MrsSaint James.

Deborah, qui avait posé sa sacoche sur un canapé beige adossé au mur, sauta sur la perche que Luxford venait de lui tendre.

Effectivement. Je vais avoir besoin de…

Les types dans votre genre passent leur temps à se planquer, dit Stone en faisant un pas vers Luxford dun air agressif. Derrière leur boulot, leur secrétaire, leur accent snob. Je veux que vous sortiez de votre tanière, que vous jouiez franc jeu. Compris?

Je lai déjà expliqué à Evelyn: je suis tout à fait disposé à jouer franc jeu. Si elle na pas jugé bon de vous en faire part, je ne vois pas très bien ce que je peux faire.

Laissez Eve en dehors de tout ça.

Luxford haussa imperceptiblement un sourcil.

Excusez-moi, MrStone, fit-il, contournant son visiteur pour sapprocher de son bureau.

MrLuxford, réattaqua Deborah dun ton plein despoir, si je pouvais…

Stone attrapa Luxford par le bras.

Où est Charlie?

Les yeux de Luxford se braquèrent sur le visage crispé de Stone.

Reculez, MrStone. Ne faites rien que vous puissiez regretter. Je nai pas enlevé Charlotte, jignore où elle se trouve. Ainsi que je lai expliqué à Evelyn hier après-midi, je nai aucune raison de vouloir que notre passé soit étalé dans la presse. Il se trouve que jai une femme et un fils qui ignorent tout de lexistence de Charlotte et que jaimerais que ça continue comme ça. Quoi que vous-même et votre femme en pensiez. Si Evelyn et vous parliez davantage, peut-être que vous sauriez…

Stone accentua sa pression sur le bras de Luxford qui le secoua rudement. Deborah vit les yeux du rédacteur en chef se plisser.

Il ne sagit pas dEve. Ne mêlez pas Eve à cette histoire.

Elle y est mêlée. Cest de sa fille que nous parlons.

Et de la vôtre. (Stone prononça ces mots dun air de dégoût. Il relâcha le bras de Luxford. Le rédacteur en chef le dépassa et sapprocha de son bureau.) Quel genre dhomme faut-il être pour engendrer un enfant et lui tourner le dos, Luxford? Quel genre dhomme faut-il être pour refuser la responsabilité de son passé?

Luxford appuya sur un bouton dordinateur et ramassa au passage une poignée de messages. Il les examina rapidement, les mit de côté et passa en revue une pile de lettres non décachetées. Il prit une enveloppe rembourrée posée sous les lettres et leva la tête pour répondre.

Bien sûr, cest le passé qui vous intéresse en priorité. Pas le présent.

Espèce de salopard…

Cest ça. Dites-moi, MrStone, quest-ce qui vous tracasse vraiment? La disparition de Charlotte ou le fait que jaie baisé avec sa mère?

Stone sélança. Avec une rapidité qui la surprit elle-même, Deborah limita. Stone atteignit le bureau, les mains tendues vers Luxford. Deborah lattrapa par le bras gauche et le tira en arrière.

Stone pivota vers elle, ayant manifestement oublié à qui il avait affaire. Son poing était fermé, son bras prêt à se détendre, il frappa. Deborah essaya desquiver mais elle ne fut pas assez prompte. Un coup violent latteignit sur le côté de la tête. Elle perdit léquilibre.

Les oreilles bourdonnantes, Deborah perçut des jurons. Puis la voix de Luxford qui aboyait:

Allez chercher un vigile. Vite.

Elle aperçut des pieds, un bas de pantalon, et entendit Stone qui disait:

O mon Dieu. Merde. Merde.

Une main se posa sur son dos, une autre sur son bras.

Non, ça va. Je vous assure, ça va très bien… Ce nest rien…

La porte du bureau souvrit. Une autre voix masculine résonna:

Den? Zut, est-ce que je peux…

Foutez le camp!

La porte se referma.

Deborah réussit à sasseoir.

Stone lui prêta main-forte. Son visage avait pris la couleur de la pâte à pain.

Désolé. Je ne voulais pas… Mon Dieu, quest-ce qui se passe?

Poussez-vous, ordonna Luxford. Bon Dieu, poussez-vous.

Il aida Deborah à se mettre sur pied, lentraîna vers le canapé et saccroupit pour examiner son visage. Ce fut lui qui répondit à la question de Stone.

Ce qui se passe, cest que vous lavez agressée.

Deborah leva une main comme pour protester.

Non, non. Je me suis jetée en travers de son chemin. Il ne pouvait pas savoir…

Il ne sait foutre rien, fit sèchement Luxford. Tenez. Laissez-moi regarder. Vous vous êtes cogné la tête? (Ses doigts lui palpèrent tout doucement le crâne.) Ça fait mal?

Elle dit que non. Pour linstant, elle était plus secouée que physiquement meurtrie; elle aurait mal plus tard. Elle était gênée. Elle détestait être le point de mire préférant se fondre dans le paysage or sa réaction impulsive lorsque Stone avait bondi lavait placée bien malgré elle sous le feu des projecteurs. Elle profita de cet instant pour exposer à Luxford lobjet de sa visite, persuadée quAlexander Stone ne piquerait pas une nouvelle crise de sitôt.

En fait, je suis venue vous demander un échantillon de votre écriture, dit-elle au rédacteur de La Source. Ce nest quune formalité, mais Simon aimerait… y jeter un coup dœil.

Luxford hocha la tête. Il neut pas lair du tout de prendre mal la requête.

Évidemment. Jaurais dû penser à lui en donner un lautre soir. Vous êtes sûre que tout va bien?

Faisant oui de la tête, elle le gratifia dun sourire quelle espéra convaincant. Luxford se releva. Stone sétait replié vers la table de conférence à lautre bout de la pièce. Il avait tiré un siège dans lequel il sétait laissé tomber, la tête dans les mains.

Luxford prit une feuille de papier et commença à écrire. La porte de son bureau souvrit et le vigile en uniforme senquit:

Un problème, MrLuxford?

Luxford leva le nez. Il examina Stone un instant avant de répondre:

Restez dans le secteur, Jerry, je vous ferai signe si jai besoin de vous. (Le vigile séclipsa. Luxford dit à Stone:) Je devrais vous faire jeter dehors. Je le ferai vous pouvez me croire si vous ne vous décidez pas à mécouter.

Stone resta tête baissée.

Je vous écoute.

Cest ça, écoutez-moi bien. Quelquun a pris Charlotte en otage et menace de la tuer. Quelquun qui veut savoir la vérité nous concernant, Evelyn et moi. Jignore qui est ce quelquun et pourquoi il a attendu si longtemps pour mettre la pression sur nous. Pourtant cest bel et bien ce qui est en train de se passer. Nous pouvons soit faire intervenir la police, soit essayer de prouver quil bluffe. Seulement pour ne rien vous cacher, je ne crois pas à un coup de bluff. Aussi à mon avis vous avez deux solutions, Stone. Ou vous réussissez à convaincre votre femme que la situation est grave, ou vous jouez le coup comme elle le souhaite, quitte à en subir les conséquences pour le restant de vos jours. En ce qui me concerne, jai fait ce que je pouvais.

Dune voix sourde, Stone énonça:

Dans le panneau.

Il rit dun rire étouffé et sarcastique.

Quoi?

Je suis tombé dans le panneau. (Il releva la tête.) Vous mavez eu en beauté.

Luxford le dévisagea dun air incrédule.

MrStone, je suis sûre que… intervint Deborah.

Ne vous fatiguez pas, sinterposa Luxford. Il a trouvé le méchant. Ils ont trouvé le méchant. Inutile de gaspiller votre salive.

Il tourna les yeux vers lenveloppe rembourrée quil tenait à la main. Celle-ci était fermée à laide dagrafes quil fit sauter.

Nous nous sommes tout dit, MrStone. Vous retrouverez votre chemin tout seul ou vous avez besoin daide?

Il ouvrit lenveloppe sans attendre la réponse et en fixa le contenu. Deborah le vit déglutir.

Tant bien que mal, elle réussit à se mettre debout.

MrLuxford? (Et dajouter en voyant lobjet posé sur le courrier:) Non, ny touchez pas.

Cétait un petit magnétophone.
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Rodney Aronson avait un œil braqué sur lécran de son ordinateur et lautre sur la porte du cabinet de travail de Luxford. Ce nétait pas un mince exploit compte tenu du fait que son bureau était à un bout de la salle de rédaction et celui de Luxford à lautre, et que lespace entre les deux était occupé par de multiples tables, classeurs métalliques, terminaux et journalistes sans cesse en mouvement. Les membres de la conférence de rédaction étaient retournés vaquer à leurs occupations lorsque Luxford avait repoussé ladite conférence dune heure. Si la décision du rédacteur en chef les avait intrigués, aucun dentre eux ne sétait appesanti et personne navait fait le moindre commentaire. Seul Rodney était resté dans les parages et avait bien examiné le visage de lhomme qui accompagnait Luxford. Quelque chose dans son expression une animosité à fleur de peau qui ne demandait quà éclater avait incité Rodney à sattarder dans le cagibi méticuleusement rangé de Miss Wallace pour le cas où un incident se serait produit.

Effectivement, il sétait passé quelque chose. Mais lorsque, réagissant aux éclats de voix et au bruit de chute, Rodney avait précipitamment ouvert la porte du bureau de son supérieur afin de lui montrer à quel point son sort lui tenait à cœur, il navait pas été peu surpris de voir la femme rousse étalée par terre. MrCoup-de-poing était penché au-dessus delle, ce qui laissait suggérer quil était responsable de sa chute. Que se passait-il, bon sang?

Une fois que Luxford lingratitude incarnée, comme dhabitude leut sèchement chassé de son bureau, Rodney envisagea différentes possibilités. À coup sûr, Cheveux roux était une journaliste photographe. Comment expliquer sinon la sacoche quelle trimbalait? Sans doute était-elle venue vendre des clichés au journal. La Source achetait régulièrement des photos aux journalistes indépendants, aussi nétait-il pas rare que des photographes se pointent avec une moisson dinstantanés compromettant telle ou telle personnalité. Membre de la famille royale surpris dans une attitude rien moins que royale. Figure éminente du microcosme politique en train de sen payer crapuleusement une tranche. Seulement les free-lance qui avaient des photos à vendre ne traitaient généralement pas avec le rédacteur en chef. Ils ne le rencontraient même jamais. La personne à laquelle ils avaient affaire, cétait le responsable du service photo ou lun de ses assistants.

Alors, ça voulait dire quoi? Luxford escortant Cheveux roux dans son bureau? Encore quescorter ne fut pas vraiment le terme. Luxford avait plutôt escamoté Cheveux roux dans son bureau. Et il avait pris soin de ne laisser personne lui adresser la parole. Pas plus à elle quà MrCoup-de-poing dailleurs. Et lui, qui était-ce, bon Dieu?

Coup-de-poing ayant mis KO la rouquine, Rodney en déduisit quil devait être décidé à empêcher ses photos de paraître dans le quotidien et donc quil était quelquun. Mais qui? Il navait pas lair dappartenir au gratin. Ce qui voulait sans doute dire quil avait été photographié en compagnie dune personne dont il cherchait à protéger la réputation.

Quelle touchante pensée. Peut-être que les jours de la chevalerie nétaient pas morts, au fond. Mais dans ce cas, pourquoi Coup-de-poing avait-il expédié une femme au tapis? Nétait-ce pas plutôt à Luxford quil aurait dû sen prendre?

Rodney tenait le cher Den à lœil depuis son rendez-vous chez Harrods. Il avait passé la soirée de la veille à La Source et sétait employé à mettre les nerfs de Luxford à rude épreuve, faisant irruption dans son bureau dheure en heure et lui demandant avec des grincements de dents dinquiétude quand les rotatives allaient être lancées. À deux reprises, Luxford lui avait dit de rentrer. Mais Rodney était resté dans le secteur, bien décidé à savoir pourquoi Luxford, frôlant la catastrophe, retardait le tirage. Après tout cétait son boulot, de veiller au grain. Si Luxford était en train de craquer ce qui semblait être le cas, il allait falloir que quelquun se tienne prêt à ramasser les morceaux lorsquil seffondrerait.

Rodney se dit que le report de limpression avait un rapport avec le rendez-vous chez Harrods. Il se dit quil avait mal interprété ce rendez-vous, quil navait rien compris au film. Après avoir supposé que Luxford senvoyait en lair avec la femme retrouvée au café, il avait révisé ses positions en constatant que le report de limpression avait eu lieu dans la foulée du rendez-vous censément galant.

Çavait un rapport avec un papier, bien sûr. Et le tendre moment surpris au restaurant mis à part, cette explication était beaucoup plus plausible quune liaison. Après tout que ce fût la nuit, le matin ou laprès-midi, Luxford pouvait goûter aux charmes sculpturaux de la fabuleuse Fiona. La femme de chez Harrods était jolie, mais elle narrivait pas à la cheville de lépoustouflante épouse de Luxford.

En outre, elle était membre du gouvernement, ce qui rendait plus vraisemblable encore le fait quelle pût avoir des renseignements à lui communiquer. Si tel était le cas, il devait sagir de révélations croustillantes concernant de grosses pointures: ministre de la Justice, ministre de lintérieur, peut-être même Premier ministre. Les histoires les plus ahurissantes avaient généralement pour protagonistes des grands manitous ayant des affaires de cul avec des partenaires nettement moins bien placées dans la hiérarchie, surtout si les préliminaires amoureux saccompagnaient de confidences relevant du secret défense. Et il nétait pas idiot de supposer quune femme membre du gouvernement, révoltée dans son âme de féministe par la façon honteuse dont ses consœurs étaient traitées, ait décidé de cracher le morceau. Si cette femme comptait dénoncer les agissements de quelquun dimportant, quelle voulait garder lanonymat et quelle avait dans ses relations un rédacteur en chef, pourquoi ne pas proposer le sujet directement à ce dernier?

Bien sûr, bien sûr. Est-ce que Luxford ne pianotait pas comme un malade sur le clavier de son ordinateur hier lorsque Rodney était rentré de chez Harrods? Et pour quelle autre raison aurait-il retardé le lancement des rotatives sinon pour avoir un complément dinformation à propos de son article? Luxford nétait pas un imbécile. Il ne samuserait pas à publier des histoires de va-et-vient copulatoires sans recouper les informations. Sa source étant une femme, il y avait gros à parier quil sagissait dune femme plaquée. Luxford était trop malin pour se laisser embringuer dans une affaire de vengeance: aussi avait-il attendu confirmation, retardant le tirage du journal. Seulement, en voyant quelle était incapable de lui donner le nom de quelquun qui fût capable de corroborer ses dires, il avait renoncé à publier son papier, lavait gelé.

Mais Rodney nétait pas plus avancé concernant lidentité de linformatrice.

Depuis son retour de chez Harrods, il sétait employé à ses moments de loisir à éplucher danciens numéros de La Source, cherchant un indice qui le mettrait sur la piste de linconnue. Si elle appartenait au gouvernement, quelquun de la maison avait forcément passé un papier sur elle à un moment ou un autre. Il avait laissé tomber ses recherches la veille au soir à onze heures et demie mais sy était recollé ce matin à ses moments perdus. Un peu avant midi, tandis que Mitch Corsico rendait compte des derniers développements de laffaire «Paso doble à Paddington»Larnsey avait enfin eu un entretien avec le Premier ministre; il sétait refusé à tout commentaire à sa sortie du Numéro 10; Daffy Dukane avait engagé un agent, lequel était prêt à négocier les conditions dune interview exclusive qui allait coûter la peau du dos, Rodney qui avait surpris au vol une remarque de Corsico à propos de la bibliothèque sétait mentalement administré une claque sur le front. Pourquoi perdait-il son temps à éplucher danciens numéros du journal alors quil lui suffisait pour découvrir lidentité de la femme de chez Harrods de descendre trois étages pour consulter à la bibliothèque le Guide de la Chambre des communes afin de voir si la source de Luxford était un député et non un fonctionnaire habilité à utiliser à loccasion une voiture de la flotte gouvernementale?

Et de fait il ly dénicha à la page 357, tout sourire, grosses lunettes et frange trop longue. Eve Bowen, député de Marylebone, sous-secrétaire dÉtat au Home Office. Rodney poussa un sifflement de satisfaction. Effectivement elle était assez jolie, mais ce nétait pas pour son physique que Luxford lavait rencontrée.

Sous-secrétaire dÉtat, Bowen devait venir en troisième, quatrième ou cinquième position au ministère de lintérieur. Autant dire quelle frayait régulièrement avec les décideurs. Ce quelle avait à offrir à Luxford devait être de lor en barre. Comment diable Rodney allait-il sy prendre pour mettre la main sur linformation et la refiler au directeur de La Source, manip qui le ferait passer aux yeux de ce dernier pour un reporter féroce, un rédacteur sagace et un homme ayant loreille des puissants? À moins de parvenir à prendre télépathiquement connaissance du mot de passe permettant daccéder au terminal de Luxford où, avec un peu de pot, il réussirait à dénicher le papier rédigé la veille au soir par ce dernier, Rodney navait pas la moindre idée sur la façon de procéder. En tout cas, en découvrant lidentité dEve Bowen, il avait fait un sérieux pas en avant et de cela, au moins, il pouvait se réjouir.

Cétait un début. Muni du nom dEve et compte tenu des renvois dascenseur que les journalistes parlementaires lui devaient, Rodney avait bon espoir. Il allait pouvoir contacter quelques-uns de ses correspondants et voir ce quil pourrait déterrer de ce côté-là. Il lui faudrait y aller sur la pointe des pieds. Inutile de mettre un concurrent sur la piste des révélations que La Source sapprêtait à faire. Mais sil jouait le coup avec doigté… sil prétendait, par exemple, que le tabloïd se proposait détudier le rôle des femmes aux Communes… voire sil allait jusquà prétendre vouloir connaître les réactions de ces dames au vent de débraguettage qui soufflait ces temps-ci sur le Parlement… Il réussirait sûrement à découvrir un détail dénué dintérêt pour un journaliste parlementaire mais capital pour lui qui, sachant que Bowen et Luxford sétaient rencontrés en secret, saurait comment interpréter une anomalie dans le comportement dEve Bowen anomalie que personne dautre naurait relevée.

Mais oui. Cétait la solution. Il attrapa son Filofax. Sarah Happleshort fit irruption, dépiautant une tablette de Wrigley à la menthe.

Une étoile est née. À toi de jouer, Rodney.

Il la regarda dun œil vide dexpression, occupé quil était à se demander auquel de ses correspondants il allait pouvoir téléphoner.

Le rêve de la doublure devient réalité. (Du coude, Sarah indiqua le bureau de Luxford.) Dennis a eu une urgence. Il sest absenté pour le reste de la journée. Tu prends le relais. On se réunit ici? Ou dans le bureau du patron?

Rodney plissa les yeux: il venait de comprendre la portée des propos de Sarah. Le manteau du pouvoir glissait sur ses épaules et il prit le temps den savourer la douce chaleur enveloppante. Puis, sefforçant dadopter un air inquiet:

Une urgence? Pas un problème chez lui, jespère? Sa femme? Son fils?

Aucune idée. Il est parti en compagnie de lhomme et de la femme avec lesquels il se trouvait en arrivant ici. À propos, tu sais qui cest, ces gens-là? Non? Hum. (Elle jeta un regard par-dessus son épaule vers lautre extrémité de la salle de rédaction. Dun ton pensif, elle ajouta:) Je parie quil y a anguille sous roche. Quen dis-tu?

Rodney navait aucune envie quHappleshort, narines frémissantes, se jette sur cette piste toute fraîche.

Je dis que nous avons un journal à sortir. Rendez-vous dans le bureau de Den. Rassemble les autres et donne-moi dix minutes.

Lorsquelle fut partie exécuter ses ordres ses ordres, ça, cétait une expression qui sonnait bien, Rodney se replongea dans son Filofax. Dix minutes, cétait plus de temps quil ne lui en fallait pour passer le coup de fil qui assurerait son avenir.

Les squats décrits par Helen et Deborah nétaient encore que des squats en gestation, comme Saint James put le constater. Ils étaient situés dans George Street, non loin dun restaurant japonais chichiteux pourvu luxe rarissime dun parking où Saint James et Helen garèrent la MG.

George Street était typique du Londres moderne: cétait une rue où il y avait de tout, depuis la digne United Bank du Koweït jusquà des immeubles abandonnés attendant quun promoteur sintéresse à leur sort. Les immeubles vers lesquels Helen et lui se dirigèrent avaient jadis comporté une rangée de magasins en rez-de-chaussée et, au-dessus, trois étages dappartements. Les portes vitrées et les vitrines des boutiques avaient été remplacées par des feuilles de tôle en travers desquelles étaient clouées des planches. Les fenêtres des logements au-dessus des commerces nétaient ni condamnées ni brisées, ce qui faisait de ces locaux des squats potentiels tout indiqués.

Tandis que Saint James examinait les bâtiments, Helen remarqua:

Impossible dentrer par-devant.

Effectivement, cest condamné. Et de toute façon je vois mal quelquun essayant de passer par le devant. Il y a trop dallées et venues dans la rue. Trop de risques dêtre repéré par un passant qui, se souvenant de vous, téléphonerait aux autorités.

Téléphonerait…? (Le regard dHelen passa des immeubles à Saint James et sa voix vibra dexcitation.) Simon, tu veux dire que Charlotte est ici? Dans lun de ces bâtiments?

Il les contemplait en fronçant les sourcils, ces bâtiments, aussi ne répondit-il que lorsquelle lui reposa la question.

Il nous faut lui parler, Helen. À condition quil existe, bien sûr.

Tu penses au vagabond? Mais deux personnes de Cross Keys Close nous en ont parlé. Comment diable pourrait-il ne pas exister?

Daccord, elles ont vu quelquun, fit Saint James. Seulement tu nas pas trouvé que le signalement fourni par MrPewman avait quelque chose de bizarre?

Ce que jai trouvé bizarre, cest la précision avec laquelle il la décrit.

Cest juste. Mais ce signalement ne ta pas semblé étonnamment convenu? Correspondant à celui dun SDF comme il en existe des centaines. Le sac de toile, les vêtements kaki, le bonnet en tricot, les cheveux, le visage ridé, buriné. Le visage, surtout.

Le visage dHelen, lui, séclaira.

Tu veux dire que cet homme était déguisé?

Se déguiser, çaurait été une solution idéale pour aller reconnaître le terrain, non?

Oui, tu as raison. Tout en fouillant dans les poubelles, il pouvait épier tranquillement Charlotte. Mais pas la kidnapper. Vêtu en clodo, il lui aurait flanqué une frousse horrible, elle aurait crié, se serait débattue et quelquun sen serait souvenu. Peut-être quaprès avoir repéré ses allées et venues il sest débarrassé de son déguisement pour lenlever, quest-ce que tu en penses?

Dans ce cas, il avait besoin dun endroit pour se changer. Changer de tenue sans être vu. Se mettre dans la peau du clochard puis en sortir afin de kidnapper Charlotte le moment venu.

Les squats.

Cest une possibilité. On jette un œil?

Bien que protégés par la loi, les squatters étaient néanmoins tenus de respecter une procédure, sous peine dêtre accusés davoir pénétré par effraction dans une propriété privée. Le squatter devait changer les serrures et apposer sur la porte un panneau indiquant son intention doccuper une habitation laissée à labandon, et cela avant lintervention de la police. Toutefois, un individu désireux de passer inaperçu, de ne pas attirer lattention des policiers ne samuserait pas à respecter la procédure pour faire valoir ses droits sur un appartement abandonné. Au contraire, il sarrangerait pour prendre discrètement possession des lieux et sintroduirait dans limmeuble par des voies moins conventionnelles.

Essayons de passer par-derrière, dit Saint James.

La rangée dimmeubles se terminait à chaque extrémité par une ruelle. Saint James et Helen optèrent pour la plus proche et la suivirent jusquà une petite place. Lun des côtés de la place était occupé par un garage sur plusieurs niveaux, deux autres par la façade arrière des bâtiments environnants, un autre par les jardins des immeubles abandonnés de George Street. Ces jardins étaient ceinturés dun mur de brique crasseuse denviron trois mètres soixante de haut dont le sommet disparaissait sous un amoncellement de plantes sauvages. À moins de sêtre muni au préalable dun matériel dalpiniste, le squatter navait quun moyen de sintroduire dans les lieux: passer par la ruelle, un peu plus loin.

À cet endroit-là, deux barrières en bois non fermées donnaient sur une petite cour cernée dun mur de brique, lun des côtés de la cour nétant autre que le mur dun des jardins de derrière. Cette cour avait servi de dépotoir aux anciens locataires qui y avaient entreposé matelas, sommiers à ressorts, poubelles, tuyaux, vieux landau et échelle démantibulée.

Léchelle semblait pleine de promesses. Saint James la tira de sous lun des matelas. Malheureusement le bois était pourri et les barreaux restants ne paraissaient pas suffisamment solides pour supporter le poids dun adulte. Aussi, après lavoir abandonnée, Saint James se mit-il à examiner un grand conteneur à ordures vide qui se trouvait placé derrière lune des barrières.

Tu as vu, il a des roues, remarqua Helen. On fait un essai?

Bien sûr.

Le conteneur étant rouillé, tout laissait à penser que ses roues ne fonctionneraient pas. Cependant, lorsque Saint James et Helen commencèrent à le pousser vers le mur du jardin, ils constatèrent quil roulait très bien, à croire quon lui avait récemment mis de lhuile.

Layant positionné à lendroit voulu, Saint James saperçut que le conteneur pouvait leur permettre de franchir le mur sans encombre. Il tâta les flancs et le couvercle métalliques afin den éprouver la solidité. Le tout lui sembla en bon état. Puis il surprit Helen qui le regardait dun air inquiet, sourcils froncés. Il savait très bien à quoi elle pensait: «Pas vraiment une activité pour un type dans ton état, Simon.» Bien sûr, elle se tairait, ne voulant pas lui faire de la peine en lui rappelant son handicap.

Cest la seule façon dentrer, répondit-il. Jy arriverai, Helen.

Et comment tu feras pour franchir le mur dans lautre sens?

Je trouverai bien à lintérieur de quoi maider. Sinon il faudra que tu ailles chercher du renfort. (Elle neut pas lair enthousiaste.) Cest le seul moyen, répéta-t-il.

Elle réfléchit, sinclina, disant:

Laisse-moi au moins taider à escalader ce mur. Daccord?

Il évalua la hauteur du mur et celle du conteneur. Dun hochement de tête, il approuva la suggestion dHelen. Il se hissa tant bien que mal jusquau sommet du conteneur grâce à la force impressionnante quil avait acquise dans les bras et le torse depuis que la partie inférieure de son corps était handicapée. Une fois debout sur le couvercle, il se tourna vers Helen et laida à le rejoindre. De leur perchoir, ils pouvaient atteindre le sommet du mur de brique, mais il leur était impossible dapercevoir ce quil y avait derrière. Saint James comprit quHelen avait raison: il allait avoir besoin de son aide.

Il lui fit la courte échelle.

Toi dabord. Jaurai besoin que tu me donnes un coup de main pour passer de lautre côté.

Il lui donna de lélan. Elle sagrippa au faîte du mur en mortier. Ahanant, elle parvint à sasseoir à califourchon sur le mur. Une fois assise correctement, elle prit le temps dexaminer larriére du bâtiment et le jardin.

Cest bien ce que nous pensions, dit-elle.

Quoi?

On est venu ici. (Sa voix vibrait dexcitation.) Il y a un vieux buffet que lon a placé debout près du mur. De façon à pouvoir entrer et sortir sans problème. Tiens. (Elle lui tendit la main.) Viens jeter un œil. Il y a une chaise aussi pour descendre du buffet. Et on distingue même un chemin à travers les herbes. Récent, le chemin.

Sa main droite sur le mur, la gauche étreignant celle dHelen, Saint James sefforça de la rejoindre. Ce nétait pas un mince exploit malgré ce quil lui avait affirmé quelques instants plus tôt. Sa jambe appareillée ne lui facilitait pas la tâche. Il avait le front moite de sueur lorsquil réussit son coup.

Il put alors se rendre compte par lui-même. Le buffet suffisamment esquinté pour ressembler à un meuble ayant passé des années dans le jardin semblait avoir été traîné de sous lune des fenêtres, dessinant à travers la végétation le sentier quHelen avait mentionné. Et ce sentier avait effectivement lair récent.

Le pompon, murmura Helen avec un sourire. On a décroché le pompon.

Quoi?

Rien, fit-elle. La voie est toute tracée: il suffit dutiliser le buffet. Je taccompagne?

Il hocha la tête, pas mécontent de la proposition. Elle se laissa glisser sur le buffet et, de là, sur la chaise qui jouxtait le meuble. Saint James la suivit.

Le jardin nétait quun carré de six mètres de côté. Il disparaissait sous un fouillis dherbes folles, de lierre et de genêts. Bien que livrée à elle-même, cette variété darbuste avait prospéré: des fleurs dun jaune éclatant resplendissaient tel le soleil sur trois côtés du carré et près de la porte de service du bâtiment.

Blindée, en acier, dun seul tenant, cette porte épousait exactement le chambranle et ne comportait ni poignée ni charnières apparentes. La seule façon de la franchir, cétait de faire sauter la serrure.

Les fenêtres du rez-de-chaussée navaient pas été aussi bien protégées. Certes, à lintérieur, elles étaient condamnées par des planches, mais, à lextérieur, les vitres étaient cassées. En examinant la situation de plus près, Saint James saperçut que lune des planches avait été déclouée de façon à permettre à un visiteur dentrer et sortir sans trop de difficulté. Helen alla chercher la chaise tandis que lui-même soccupait de retirer la planche.

On se demande pourquoi, après sêtre donné la peine de faire poser une porte blindée, les propriétaires nont pas mieux barricadé leurs fenêtres, dit-elle.

Saint James monta sur la chaise pour atteindre lappui.

Ils pensaient peut-être que la porte serait suffisamment dissuasive. Quant à la fenêtre, quelle ait pu être utilisée régulièrement, ça me semble peu probable.

Mais comme solution de dépannage… dit pensivement Helen. Cest parfait, non?

Absolument.

La fenêtre donnait dans une sorte de réserve constituant larrière du magasin en rez-de-chaussée. Cette pièce renfermait des placards, des étagères et un lino poussiéreux sur lequel, bien que la lumière fût faible, Saint James distingua des traces de pas.

Saint James qui était sur lappui de la fenêtre se laissa glisser sur le sol, attendit quHelen le rejoigne et sortit une torche de sa poche. Il la braqua sur les empreintes qui séloignaient vers le magasin.

Dans la réserve, lair était imprégné dun relent de rouille et de moisissure. Tandis quils avançaient avec prudence le long dun couloir conduisant à la façade, dautres odeurs leur parvinrent: remugle fétide dexcréments et durine émanant de toilettes dont on navait pas tiré la chasse depuis bien longtemps, odeur de plâtre provenant de trous dans les murs, odeur écœurante et douceâtre dun corps en décomposition. Cette dernière provenait dun rat dont le cadavre en partie déchiqueté gisait au pied de lescalier, à lendroit où la réserve rejoignait le magasin.

Les empreintes de pas ne se dirigeaient pas vers la boutique, qui était noire comme un four du fait que vitrines et porte étaient recouvertes dune plaque de tôle. Au contraire, elles montaient lescalier. Avant de les suivre, Saint James balaya le magasin avec sa torche. Il ny avait rien à voir si ce nest un présentoir à journaux renversé, une vieille glacière veuve de son couvercle, une collection de journaux jaunis et une demi-douzaine de cartons écrabouillés.

Saint James et Helen tournèrent le dos à la boutique et suivirent les empreintes. Helen évita le rat crevé avec un frisson de dégoût et agrippa impulsivement le bras de Saint James.

Brrr, ce sont des souris qui trottent dans les murs, tu crois?

Des rats, plutôt.

On a du mal à imaginer que quelquun puisse vivre ici.

Effectivement, ça nest pas le Savoy.

Saint James monta au premier étage où les fenêtres non condamnées laissaient entrer le soleil de cette fin daprès-midi.

Il semblait ny avoir quun appartement par étage. Suivant les empreintes qui se chevauchaient sur les marches, ils atteignirent le palier du premier. Jetant un coup dœil par la porte qui pendait sur ses gonds, ils aperçurent une pièce aux murs couverts de graffiti et de tags. Linscription «Tueurs de flics» sétalait en grosses lettres bleues entourées de hiéroglyphes nayant de sens que pour des tagueurs; une moquette orange déchirée recouvrait le sol par endroits. Il ny avait pas grand-chose dans lappartement, à lexception dun monceau de mégots, paquets de cigarettes froissés, bouteilles vides, boîtes de bière, sacs et gobelets en papier provenant dun fast-food, ainsi quun trou béant au plafond indiquant quon avait fait main basse sur le plafonnier.

Le deuxième étage ressemblait au premier. Seule différence, le choix de la peinture en bombe adoptée par le tagueur. Là, les tags étaient rouges. Le slogan «Tueurs de flics» saccompagnait de sanguinolents dessins de policiers tripes à lair. Là aussi, la moquette était en lambeaux et jonchée dun amas de détritus. De part et dautre de la porte de la cuisine, un canapé et un fauteuil se faisaient pendant, tous deux constellés de trous de cigarettes dont lun de taille respectable indiquait une tentative caractérisée dincendie criminel.

Les empreintes de pas les menèrent jusquen haut de limmeuble dans lappartement du troisième. Là, elles senfonçaient dans la moquette. Comme aux deux premiers étages, cette moquette était orange et on pouvait voir quaprès avoir été décollée des murs et roulée, elle avait été récemment remise en place. Elle nétait pas déchirée mais couverte de taches de toutes sortes, allant du vin rouge à lurine de chien.

Comme celle des appartements des étages inférieurs, la porte était ouverte; mais elle tenait encore sur ses gonds. Elle avait en outre été équipée dun moraillon.

Saint James rejoignit Helen à lintérieur. Qui disait moraillon disait cadenas, aussi se mit-il en quête de ce dernier. Contrairement aux deux précédents, le logement était propre, même si les murs étaient tagués et couverts de graffiti. Ne trouvant pas de cadenas par terre ni sur les étagères de la bibliothèque métallique, Saint James se dirigea vers la cuisine afin de voir si par hasard ce nétait pas là quil le découvrirait.

Saint James inventoria tiroirs et placards, découvrit un gobelet en fer-blanc, une fourchette aux dents tordues, une poignée de clous et deux pots de conserve en verre sales. Leau gouttait du robinet dans lévier. Il tourna le robinet à fond, constata que leau était limpide et non brunâtre.

Il regagna le séjour tandis quHelen émergeait de la chambre, le visage illuminé.

Simon, tu as remarqué…

Oui. Il y a eu quelquun ici. Mais pas un simple visiteur de passage, quelquun qui a trouvé refuge là quelque temps.

Donc tu avais raison. Concernant le vagabond.

Cela pourrait nêtre quune coïncidence.

Je ne crois pas. (Elle fit un geste en direction de la salle de bains.) La glace au-dessus du lavabo a été nettoyée. Pas sur toute sa surface, juste sur un coin. Mais suffisamment grand pour quon puisse se voir dedans. (Elle attendit quil réagisse. Comme Saint James ne bronchait pas, elle poursuivit avec pétulance:) Il avait besoin dune glace pour se déguiser, non?

Cétait une possibilité, mais Saint James hésitait à tirer des conclusions à partir dindices aussi minces. Se pouvait-il quils aient réussi à dénicher le repaire du SDF du premier coup? Il sapprocha de la fenêtre du séjour. Elle était noire de crasse, à lexception dun petit carré luisant de propreté.

Saint James regarda par la vitre. Il songea au contraste entre cet appartement et les deux précédents, aux empreintes de pas, au moraillon et au cadenas qui laccompagnait. De toute évidence, personne ne squattait les lieux en permanence labsence de mobilier, dinstruments de cuisine, de vêtements et de nourriture le prouvait. Mais quelquun sétait installé là quelque temps, et récemment… La moquette déroulée, leau limpide, labsence de détritus lincitaient à tirer cette conclusion.

Je suis daccord avec toi, Helen, quelquun a séjourné ici, fit-il en sapprochant du carreau. (La fenêtre donnait sur George Street, et également sur lentrée du parking du restaurant japonais où Saint James avait garé sa MG. Il changea de position afin dobserver les lieux.) Mais de là à savoir si cest ton clochard, Helen…

Il sinterrompit. Il plissa les yeux, regardant côté nord une rue située au-delà du parking. «Impossible», songea-t-il. Franchement, cétait à peine croyable. Et pourtant…

Quest-ce quil y a?

Sans détourner les yeux, il attrapa Helen à tâtons par le bras et la traîna vers la fenêtre. Il la fit mettre devant lui, lui dirigea la tête vers le restaurant japonais et posa ses mains sur ses épaules.

Tu vois le restaurant? Le parking?

Oui, pourquoi?

Regarde derrière le parking. Tu aperçois lautre rue?

Évidemment que je la vois. Ma vue est aussi bonne que la tienne.

Et de lautre côté de la rue, limmeuble, tu le vois?

Quel… Ah, limmeuble en brique? Avec le porche? Japerçois lentrée et des fenêtres. (Elle se tourna vers lui.) Pourquoi? Quest-ce que cest?

Blandfort Street, Helen. Et ça, par ce petit coin de fenêtre, le seul qui soit propre, cest une vue de Sainte-Bernadette.

Les yeux dHelen sécarquillèrent. Elle pivota vers la fenêtre.

Simon!

Après avoir déposé Helen à Onslow Square, Saint James réussit à garer sa MG dans Lordship Place et, dun coup dépaule, ouvrit la barrière donnant sur le jardin de derrière de sa maison de Cheyne Row. Cotter était dans la cuisine, où il épluchait des pommes de terre nouvelles au-dessus de lévier tandis que Peach, assise à ses pieds, attendait quon pense à elle. La petite chienne regarda Saint James, agita la queue en signe de bienvenue, mais resta à côté de Cotter pour le cas où il lui glisserait une friandise. Le chat un gros matou gris qui répondait au nom dAlaska et faisait environ deux fois la taille du minuscule teckel était allongé sur le rebord de la fenêtre au-dessus de lévier et il salua larrivée de Saint James dun mouvement dennui félin, soulevant et abaissant la queue avant de se replonger dans létat de semi-somnolence qui était ordinairement le sien.

Cest pas trop tôt, dit Cotter à Saint James en sattaquant à une pomme de terre légèrement abîmée.

Saint James consulta du regard lhorloge rouillée accrochée au-dessus de la cuisinière. Il nétait pas encore lheure de dîner.

Un problème?

Cotter fit hum hum. Du bout de son économe, il désigna lescalier.

Deb est rentrée. Pas seule. En compagnie de deux types. Ça fait plus dune heure quils sont là. Ils ont pris le thé. Bu du sherry. Repris le thé. Rebu du sherry. Lun dentre eux voulait partir, mais Deb len a empêché. Ils vous attendent.

Qui est-ce?

Saint James sapprocha de lévier, prit une poignée de carottes coupées en rondelles et se mit à mastiquer.

Ça, cest pour le dîner, protesta Cotter. (Il laissa tomber la pomme de terre épluchée dans leau et en prit une autre.) Lun deux est déjà venu ici. Cest celui qui était avec David lautre soir.

Dennis Luxford.

Lautre, jen sais rien. Il a lair à deux doigts dexploser. Ils se regardent en chiens de faïence depuis quils sont là, prêts à se sauter à la gorge. Sils ne lont pas fait, cest parce que Deborah ne les a pas quittés dune semelle.

Saint James se fourra les rondelles de carotte dans la bouche et monta lescalier, se demandant à quoi il avait exposé sa femme lorsquil lavait chargée daller chercher un échantillon de lécriture de Luxford. Cétait pourtant simple, comme mission. Quavait-il bien pu se passer?

Il ne tarda pas à le découvrir en rejoignant le trio dans le bureau-bibliothèque encombré des vestiges du thé et du sherry. Debout devant la table de travail de Saint James, Luxford parlait au téléphone. Deborah se pétrissait les jointures de la main droite avec sa main gauche. Quant au second visiteur lequel nétait autre quAlexander Stone, planté devant les étagères, il contemplait Luxford dun air de répulsion tel que Saint James se demanda comment Deborah avait réussi à lempêcher de perdre son sang-froid.

Elle bondit sur ses pieds en voyant son mari:

Simon! Dieu merci, te voilà, mon amour!

La ferveur avec laquelle elle prononça ces mots permit à Saint James de se faire une idée de létat de ses nerfs.

Dune voix sèche, Luxford disait:

Pas question que je vous donne le feu vert. Attendez davoir de mes nouvelles… Inutile de discuter, Rod. Je suis suffisamment clair ou vous voulez un dessin?

Sadressant apparemment à Deborah, Alexander Stone sexclama:

Enfin! Faites-lui écouter la bande, quon confonde Luxford une bonne fois pour toutes.

Deborah se dépêcha de mettre Saint James au courant. Tandis que Luxford raccrochait brutalement au nez de son correspondant, Deborah sapprocha du bureau pour y prendre une enveloppe renforcée.

MrLuxford a reçu ça cet après-midi.

Soyez plus précise dans votre façon de présenter les faits, corrigea Stone. Lenveloppe se trouvait sur le bureau de Luxford cet après-midi. Elle a pu être déposée là à nimporte quelle heure. Par nimporte qui.

Nous nallons pas recommencer, fit Luxford. Ma secrétaire vous a dit que lenveloppe avait été apportée par un coursier à une heure.

Un coursier que vous auriez pu engager vous-même.

Pour lamour du ciel, fit Luxford dun ton las, très las.

On ny a pas touché, Simon. Je veux dire pas avec nos doigts. (Deborah tendit lenveloppe à son mari et le regarda jeter un œil au magnétophone.) Mais quand on a vu ce que cétait, on a écouté la bande. Je me suis servie dun crayon non taillé pour appuyer sur le bouton start. Côté mine, pas côté gomme. (Elle rougit et ajouta à voix basse:) Cest bien comme ça quil fallait procéder, non? Je nétais pas très sûre de mon coup, mais je me suis dit quil fallait quon sache si lenregistrement avait un rapport avec laffaire.

Tu as bien fait, dit Saint James, prenant dans sa poche ses gants de latex.

Il les enfila, sortit le magnétophone de lenveloppe, écouta le message.

Une frêle voix enfantine résonna. «Cito…»

Seigneur…

Stone fit face aux étagères et prit un livre au hasard.

«Le monsieur, là, il dit que tu peux me faire sortir. Il dit que tu as une histoire à raconter qui intéresse tout le monde. Quil faut que tu dises la vérité. Il dit que tu es quelquun de bien, que personne ne connaît la vérité et que tu dois la dire, mettre tout le monde au courant. Si tu racontes lhistoire comme il faut, Cito, jaurai la vie sauve.»

Stone appuya son poing contre son front et baissa la tête.

Sur la bande, après un clic à peine audible, la petite voix continua:

«Cito, jai été obligée de faire cette bande pour avoir du jus de fruits, si tu savais, javais tellement soif» Nouveau petit clic. «Cest quoi, cette histoire que tu dois raconter? Je lui ai dit au monsieur que tu racontais pas dhistoires. Je lui ai dit que cétait MrsMaguire qui racontait les histoires. Mais il dit que tu sais de quoi il sagit.» Nouveau clic. «Jai juste une couverture. Y a pas de petit coin. Mais y a des briques.» Clic. «Un mât.» Clic. Lenregistrement prit fin abruptement.

Cest bien la voix de Charlotte? demanda Saint James.

Toujours tourné vers les étagères, Stone murmura en guise de réponse:

Vous êtes un fumier, Luxford. Je vais vous tuer.

Saint James leva la main pour empêcher Luxford de répliquer. Il repassa la bande.

Il y a des coupures dans le message, des coupures maladroites, dit-il.

Et alors? lança Stone. On sait qui la réalisé, cet enregistrement.

Saint James poursuivit:

De deux choses lune: ou le kidnappeur ne dispose pas du matériel adéquat ou bien il se moque que nous sachions quil a trafiqué la bande.

Les briques et le mât? questionna Deborah.

Il les a laissés sans doute pour nous induire en erreur. Charlotte croit fournir un indice à son beau-père. Mais le ravisseur sait que cet indice ne nous mettra pas sur la voie. Pourquoi? Parce que la petite nest pas où elle se figure être. (Il sadressa à Stone:) Damien Chambers ma dit quelle vous appelait Cito.

Toujours tourné vers les étagères, Stone hocha la tête en signe dassentiment.

Comme cest à vous quelle sadresse sur la bande, cela signifie que le kidnappeur ne lui a pas encore révélé le nom de son véritable père. Il lui a simplement fourni les grandes lignes du message: sil veut la faire relâcher, son père doit dire la vérité. Elle est persuadée que cest vous, MrStone, qui devez dire la vérité. Et non MrLuxford.

Stone remit en place le livre quil avait pris sur létagère.

Vous nallez pas croire ces conneries, fit-il en jetant à Saint James un regard incrédule.

Pour linstant, je vais faire comme si la bande était authentique, expliqua Saint James. Cest la voix de Charlotte, vous êtes bien daccord?

Évidemment, que cest sa voix. Il la retient prisonnière. Il la obligée à enregistrer ce texte. Et maintenant il nous faut lui manger dans la main, faire ses quatre volontés. Seigneur, regardez lenveloppe si vous ne me croyez pas. Elle porte son nom. Le nom de son journal. Ladresse. Rien dautre. Ni timbre. Ni cachet de la poste. Rien.

Si le pli a été apporté par coursier, cest normal quil ny ait ni timbre ni cachet de la poste.

Un coursier… Dites plutôt que cest lui qui la «apporté». Ou un complice. (Séloignant des étagères, Stone sapprocha du canapé et se tint derrière, sagrippant au dossier.) Regardez-le. Bon Dieu, regardez-le. Vous savez quel homme cest. Vous savez ce quil veut.

Je veux récupérer Charlotte saine et sauve, dit Luxford.

Mais non. Ce qui vous intéresse, cest votre putain de papier. Votre histoire. Celle dEve.

Saint James intervint:

Montons jusquà mon labo, je vous prie. (Unissant la voix il ajouta à ladresse de sa femme:) Tu ten es sortie comme un chef, mon cœur, merci.

Avec un sourire tremblant, elle séclipsa, manifestement ravie de lui laisser le contrôle de la situation.

Saint James prit le magnétophone, lenveloppe et léchantillon de lécriture de Luxford et sengagea dans lescalier. Les deux autres le suivirent. La tension entre eux était si vive quelle en était presque palpable. Saint James sémerveilla de la façon dont Deborah avait réussi à sen tirer car les deux hommes navaient visiblement quune envie: se réduire mutuellement en bouillie.

Quest-ce que vous comptez faire? questionna Alexander Stone.

Eliminer certaines zones dombre, répondit Saint James.

Il alluma les rampes du labo et sapprocha dun des placards métalliques doù il sortit un tampon-encreur et une demi-douzaine de bristols blancs. Il posa les cartes sur lun des plans de travail, y ajoutant un pot de poudre, un gros pinceau et la petite torche quil avait transportée sur lui ce jour-là.

Vous dabord, dit-il à Dennis Luxford qui était appuyé contre le chambranle de la porte tandis quAlexander Stone errait au milieu des paillasses, passant en revue le matériel considérable de Saint James. Ensuite ce sera au tour de MrStone.

Quoi? fit Stone.

La prise dempreintes. Cest une simple formalité, mais jaimerais men débarrasser le plus vite possible. MrLuxford?

Dennis Luxford jeta un long regard à Stone avant de sapprocher du plan de travail et de laisser Saint James prendre ses empreintes. Le message contenu dans ce long regard était clair: il collaborait avec Saint James, il navait rien à cacher.

MrStone? dit Saint James.

Pourquoi diable…

Comme MrSaint James vient de vous le dire, commenta Luxford en sessuyant les doigts pour enlever lencre qui les maculait, il lui faut éliminer certaines zones dombre.

Merde, marmonna Stone entre ses dents avant de laisser Saint James opérer.

La prise dempreintes terminée, Saint James soccupa du magnétophone. Promenant dessus le faisceau de sa torche, il cherchait les empreintes qui apparaîtraient lorsque lappareil serait éclairé sous le bon angle. Il retira la bande de la minicassette et promena également sa torche dessus. À la lumière rien napparut.

Tandis que les deux hommes le regardaient faire de part et dautre du plan de travail, il trempa son pinceau dans la poudre il avait choisi du rouge car cétait la couleur qui contrasterait le plus avec le noir du magnétophone et il la passa sur lappareil, dabord sur une face puis sur lautre.

On la essuyé, commenta-t-il, voyant que la poudre ne mettait pas dempreintes en évidence.

Il procéda de la même façon avec la minicassette. Résultat identique. Aucune empreinte.

Cest quoi, ces zones dombre que vous voulez éliminer? questionna Stone. Il nest pas idiot. Il ne va pas samuser à laisser traîner ses empreintes.

Saint James émit un petit bruit qui se voulait dassentiment.

Cest déjà un premier point dacquis: il nest pas idiot.

Il retourna le magnétophone de façon à faire apparaître la partie arrière. Il fit coulisser le couvercle du logement renfermant les piles, le retira et le posa sur la table. Puis à laide dun scalpel, il ôta les piles et les posa sur une feuille de papier blanc. Après quoi il prit sa torche et la braqua sur la face interne du couvercle et sur les deux piles. Et il sourit.

Du moins, pas complètement idiot, corrigea-t-il. Mais on ne peut pas penser à tout.

Vous avez trouvé quelque chose? questionna Dennis Luxford.

Une empreinte complète, très nette, sur le couvercle. Des empreintes fragmentaires sur les piles.

De nouveau, il eut recours à la ninhydrine en poudre pour révéler les traces latentes. Les deux hommes lobservaient en silence tandis quà laide du pinceau il saupoudrait de produit chimique couvercle et piles, respectant le sens du dessin papillaire et se débarrassant de lexcès de poudre en soufflant dessus. Sans quitter les empreintes des yeux les évaluant, les étudiant, il tendit le bras pour prendre une feuille de plastique enduite dadhésif. Le couvercle ne devait pas poser de problèmes insurmontables. Mais les piles risquaient de lui donner du fil à retordre.

Avec un soin minutieux, il appliqua ladhésif sur les empreintes, supprimant jusquà la plus infime poche dair. Puis il appuya avec son pouce sur le couvercle et avec la gomme dun crayon sur les piles. Ayant retiré ladhésif dun coup sec, il transféra les empreintes sur les bristols vierges précédemment sortis du placard à cet effet, bristols quil se dépêcha détiqueter.

Il désigna lempreinte relevée sur le couvercle. Souligna la présence et lorientation des crêtes.

Pouce, main droite, conclut-il. Pour les traces relevées sur les piles, cest plus difficile à dire car elles sont fragmentaires. Jai envie de dire index et pouce.

Dans un premier temps, Saint James effectua une comparaison avec les empreintes de Stone. Il se munit dune loupe, plus pour frimer que par réelle nécessité, car il voyait bien quil ny avait aucun rapport. Il fit subir le même traitement aux empreintes de Luxford et obtint un résultat quasiment similaire. Les volutes des trois empreintes de pouce celle de Stone, celle de Luxford et celle qui avait été relevée sur le magnétophone étaient totalement différentes. Lune simple, lautre en spirale et la troisième double.

Alexander Stone parut lire les conclusions de Saint James sur son visage.

Ça ne vous surprend pas, jimagine. Il nest pas seul sur ce coup. Cest impossible.

Saint James ne répondit pas immédiatement. Il sempara de léchantillon décriture de Luxford et compara celle-ci avec celle des billets quEve Bowen et lui avaient reçus. Il prit tout son temps pour étudier les lettres, les espaces entre les mots, les particularités infimes des graphies. Mais il ne put trouver aucune similitude.

Il releva la tête.

MrStone, vous allez devoir vous rendre à la raison car vous êtes le seul à pouvoir convaincre votre femme. Si le texte de lenregistrement ne vous a pas persuadé de lurgence…

Bon Dieu, fit Stone dune voix emplie non de rage mais de stupeur. Alors il vous a embobiné, vous aussi. Mais pourquoi sen étonner? Après tout, cest lui qui vous a engagé. Il est normal que vous appuyiez sa version des faits.

Pour lamour du ciel, Stone, rendez-vous à la raison, fit Luxford.

Si vous croyez que je ne vois pas clair dans votre jeu, vous vous trompez, rétorqua Stone. Vous êtes décidé à couler ma femme et vous avez trouvé le moyen dy arriver. Ainsi que le personnel nécessaire pour vous aider dans votre entreprise. Tout ça… (dun mouvement de la main, il désigna le laboratoire)… fait partie dune vaste comédie.

Si vous en êtes sûr, allez trouver la police, dit Saint James.

Ben voyons, fit Stone avec un sourire désabusé, vous avez si bien manœuvré que cest notre seul recours à présent. Seulement lintervention de la police, vous savez comme moi où elle peut nous conduire. Dans les rédactions des journaux. Là où Luxford voulait nous amener. Tout ça lettres du ravisseur, enregistrement, empreintes nest rien dautre quun jeu de piste conçu pour nous obliger à faire les quatre volontés de Luxford. Or Eve et moi sommes daccord sur ce point: il nest pas question que nous nous laissions dicter notre conduite.

Alors que la vie de Charlotte est en jeu? dit Luxford. Mais bon Dieu, mon vieux, vous ne pouvez pas courir le risque de la laisser se faire tuer par un malade.

Stone pivota dans sa direction. Luxford changea vivement de position comme pour se mettre en garde.

MrStone, écoutez-moi, intervint Saint James. Si MrLuxford voulait égarer nos soupçons, il ne se serait pas débrouillé pour que quelquun laisse une empreinte de pouce à lintérieur du magnétophone: il aurait fait en sorte quil y ait des traces de doigts sur tout lappareil. Lempreinte qui est sur le couvercle ainsi que celles qui sont sur les piles indiquent que le ravisseur a commis une erreur. Il a oublié dacheter des piles neuves quand il a fait enregistrer le message par Charlotte. Il sest contenté de tester celles qui étaient dans lappareil pour sassurer quelles marchaient encore, oubliant quil avait laissé ses empreintes dessus et sur le couvercle le jour où il les y avait mises. Pour le reste, il a utilisé des gants, puis il a essuyé la cassette et le magnétophone. Je suis prêt à parier que si nous essayions de relever des empreintes sur les lettres ce qui serait possible mais nous prendrait un temps précieux, nous trouverions uniquement celles de MrLuxford et les miennes sur la lettre quil a reçue, et celles de votre femme sur la lettre qui lui était destinée. Cela ne nous conduira nulle part. Cela mettra encore plus en danger la vie de votre belle-fille. Croyez-moi, je nessaie pas de vous inciter à convaincre votre femme de laisser MrLuxford publier son papier. Mais à persuader votre femme de téléphoner aux autorités compétentes.

Cest la même chose, dit Stone.

Luxford parut craquer. Il assena un coup de poing sur le plan de travail.

Jai eu dix ans pour ruiner la réputation de votre femme, bordel de merde. Dix années pendant lesquelles jaurais pu passer sa photo à la une des deux journaux où jai travaillé et la couvrir de ridicule. Seulement je ne lai pas fait. Est-ce que vous vous êtes demandé pourquoi?

Le moment nétait pas propice.

Écoutez-moi! Vous croyez savoir quel genre de type je suis. Très bien, admettons. Ce ne sont pas les scrupules qui métouffent et je me fous pas mal de savoir si le moment est propice ou non. Si javais voulu publier un papier sur ma liaison avec Evelyn, je laurais fait. Sans un remords. Je nai aucun respect pour elle. Sa politique me révulse. Je sais exactement quelle femme cest, et je serais ravi de la montrer sous son véritable jour. Seulement je me suis abstenu. Non que ça ne mait pas démangé, notez bien; mais encore une fois, je me suis abstenu. Alors réfléchissez, mon vieux. Demandez-vous pourquoi.

Le scandale vous aurait éclaboussé aussi. Pourquoi se salir soi-même quand on peut faire autrement?

Vous ny êtes pas. Cest parce que je ne suis pas seul en cause.

Vraiment? Qui dautre est en cause?

Mais… ma fille, bon Dieu! Charlotte est ma fille. (Luxford sinterrompit comme sil attendait que ses paroles se frayent un chemin dans lesprit de Stone. Saint James vit Alexander Stone se voûter. Baissant le ton, Luxford enchaîna:) En cherchant à frapper Evelyn, jaurais atteint Charlotte. Pourquoi aurais-je fait une chose pareille? Je suis sans illusions, MrStone, la presse, je la connais: je lai faite. Croyez-moi, la publicité soulevée par cette affaire aurait eu des retombées terribles pour Charlotte.

Dune voix sourde, Stone énonça:

Ce sont les mots dEve. Cest pour protéger Charlie quelle refuse dagir.

Luxford ne parut pas convaincu mais au lieu de discuter, il enchaîna:

Dans ce cas, vous devez la convaincre de prendre des mesures. Quelles quelles soient. Cest la seule façon de sen sortir.

Stone posa les mains sur le plan de travail.

Je regrette quil ny ait pas de dieu pour me dire quoi faire, dit-il doucement et se parlant à lui-même.

Les autres ne bronchèrent pas. Dans la rue, une voix denfant sexclama: «Menteur! Sale menteur! Tas dit que tu le ferais et tu las pas fait, je vais tout leur raconter! Je vais tout leur raconter!»

Stone prit une profonde inspiration. Il déglutit, releva la tête.

Je peux utiliser votre téléphone? fit-il à Saint James.
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MrCzvanek quitta le bureau dEve Bowen convaincu que madame le député lavait écouté et compris, et surtout quelle allait intervenir pour régler son problème: louverture récente dune galerie de jeux au-dessous de son appartement de Praed Street. Comme si, avec la circulation, la proximité de la gare de Paddington et les allées et venues nocturnes des prostitués des deux sexes sur lesquelles la police fermait les yeux alors quil sacharnait à lui téléphoner régulièrement, le quartier nétait pas assez bruyant comme ça. MrCzvanek qui vivait avec sa vieille mère, sa femme et leurs six enfants dans trois pièces dont il espérait bien séchapper un jour afin de connaître une existence meilleure voyait ses rêves tomber peu à peu en quenouille et sa patience sémousser.

Dans son anglais approximatif, il lui avait confié ses malheurs:

Vous êtes mon dernier espoir, MrsParlement. Mes voisins mont dit de venir vous trouver, que vous pourriez maider. Ma mère, ma femme et moi, la rue, les voitures, ça nous dérange pas. Mais cest les enfants. Cest pas bon, pour eux, de grandir au milieu du péché. De ces gens qui se vendent dans la rue. De ces jeunes qui fument, qui se droguent dans la galerie de jeux. Tout ça, cest mauvais pour les enfants. Les voisins, y mont dit que vous pourriez intervenir. Que vous pourriez… (La cheville gauche calée sur le genou droit, il triturait le revers de son pantalon tout en cherchant ses mots. Il navait pas arrêté depuis le début de lentretien et le tissu commençait à être en piteux état lorsquil conclut:)… les chasser, ces ordures. Eux partis, mes enfants grandiraient en paix. Cest le rêve dun père, ça, de savoir que ses enfants grandissent en paix. Vous avez des enfants, vous, MrsParlement? (Il sétait emparé de la photo de famille politiquement correcte où figuraient côte à côte Eve, Alex et Charlotte, charmant portrait dune famille dont les membres débordaient visiblement daffection les uns pour les autres. Il avait laissé une énorme empreinte de pouce sur le cadre en argent.) Cest votre mari? Votre fille? Alors vous me comprenez.

Eve avait émis les bruits convenus, pris des notes. Elle lui avait expliqué les objectifs de la commission chargée détudier les problèmes de sécurité dans le secteur. Elle avait souligné le fait que Praed Street était situé dans un quartier daffaires doublé dun quartier «chaud» et que si elle pouvait lui certifier que des mesures de répression plus sévères seraient prises à lencontre des prostitués des deux sexes, elle navait en revanche aucun droit de regard sur les boutiques bordant la rue, du fait que ce type de commerce était autorisé à simplanter dans cette artère. La galerie de jeux resterait en place à moins que le manque de clients ne loblige à mettre la clé sous la porte. Toutefois, elle pouvait lui promettre que les flics du coin iraient régulièrement patrouiller dans la galerie, sassurant quil ny avait pas de drogue, veillant à ce que le règlement concernant la consommation dalcool soit respecté, et renvoyant chez eux les jeunes qui tramaient par là à des heures indues. Lorsquon vivait dans une grande ville, on était obligé de faire des compromis. Et en ce qui le concernait, il allait devoir supporter la galerie de jeux, du moins pour linstant.

Il avait paru satisfait. Il sétait levé. Avait souri. Et dun ton lyrique déclaré:

LAngleterre est un grand pays. Même un homme comme moi peut voir MrsParlement. Il entre, il sassied, il lui parle. Ça, cest bien.

Eve lui avait serré la main comme elle serrait celle de tous les électeurs venus la consulter pendant sa permanence: une de leurs mains fermement prise en sandwich entre les siennes. Lorsque la porte se fut refermée derrière MrCzvanek, elle appuya sur le bouton de linterphone pour parler à sa secrétaire.

Laissez-moi quelques minutes de répit, Nuala. Il y en a encore combien?

Six, répondit Nuala à voix basse du bureau voisin. Et MrWoodward a encore téléphoné. Il prétend que cest très urgent. Il ma dit quil fallait que vous le rappeliez dès que vous auriez un instant.

Cest à quel sujet?

Je lui ai posé la question, Miz Bowen. (La voix de Nuala indiquait quelle ne goûtait guère cette manie de Joel Woodward de jouer à lespion, de faire de la rétention dinformation comme si les messages quil avait à transmettre à Eve Bowen relevaient du secret défense.) Voulez-vous que je lappelle?

Je vais dabord recevoir mes autres électeurs. Un petit instant.

Eve retira ses lunettes et les posa sur sa table de travail. Depuis trois heures de laprès-midi, elle était à lAssociation de la circonscription où elle assurait sa permanence habituelle du vendredi. Mais en dehors du fait que les électeurs sétaient présentés nombreux et quelle devait rencontrer son président dassociation, les choses ne sétaient pas passées comme dhabitude. Au lieu de conduire les entretiens avec son efficacité coutumière, elle avait eu du mal à fixer son attention. À plusieurs reprises, sous prétexte de prendre des notes, elle avait même été obligée de faire répéter ses interlocuteurs. Cétait peut-être normal pour un député moyen, mais pas pour Eve Bowen, qui senorgueillissait de posséder une mémoire prodigieuse et une agilité desprit étonnante. Le fait quelle eût des difficultés à être attentive, à suivre les doléances de ses électeurs dont elle aurait en temps normal classé, étiqueté et résolu les problèmes comme en se jouant lui montrait avec quelle facilité un observateur pourrait conclure à lexistence dune faille dans sa formidable carapace.

Confrontée à la disparition de Charlotte, elle avait décidé de se conduire normalement, de faire comme si de rien nétait. Jusquà maintenant elle y était parvenue; mais les effets de la tension commençaient à se faire sentir et cela lagaçait plus encore que la disparition de Charlotte. Il y avait quarante-huit heures que sa fille avait été enlevée, et Eve savait que pour remporter la victoire contre Dennis Luxford il lui fallait tenir bon car le siège promettait dêtre long. La seule façon dy arriver, cétait de se focaliser à fond sur son travail.

Cétait pour cela quelle navait pas rappelé Joel Woodward: elle ne voulait pas courir le risque de laisser son assistant la déstabiliser plus quelle ne létait déjà. Elle sortit par la petite porte qui donnait sur le couloir menant à larrière de limmeuble. Elle senferma dans les toilettes où elle se fit couler de leau sur les paumes pour se débarrasser de la poignée de main collante de MrCzvanek. Elle se mit un peu danti-cernes sous les yeux, et du crayon rose sur la lèvre supérieure. Elle fit tomber un cheveu resté accroché à sa veste, elle redressa le col de son chemisier. Puis elle recula et sexamina dans la glace. «Jai lair normale», décida-t-elle. Seuls ses nerfs étaient en pelote depuis quelle avait quitté Parliament Square.

La rencontre avec la journaliste était sans importance. Les députés étaient harcelés par les journalistes parlementaires. Ces derniers voulaient des réponses à leurs questions, des interviews, des détails, la confirmation dune information. Ils vous promettaient lanonymat, la reproduction exacte de vos propos, juraient que votre nom napparaîtrait pas. Ils passaient leur temps à battre la semelle aux Communes, au ministère de lintérieur ou bien à Parliament Square. Il ny avait donc rien danormal à ce quune journaliste laborde tandis quelle traversait le vestibule afin de rejoindre sa voiture pour aller tenir, avec une heure de retard, sa permanence du vendredi à Marylebone. Ce qui avait été bizarre, çavait été la suite.

Tarp. «Diana Tarp» avait-elle précisé alors quEve pouvait parfaitement lire son nom sur le badge quelle portait en sautoir au bout dune chaîne. Correspondante du Globe, elle voulait interviewer le sous-secrétaire dÉtat. Le plus vite possible.

Surprise par cette attaque frontale, Eve sétait immobilisée devant la porte doù elle apercevait sa Rover et le chauffeur qui lattendaient le long du trottoir.

Je vous demande pardon? (Et sans laisser à Diana Tarp le temps de répondre, elle avait poursuivi:) Si vous voulez une interview, Miz Tarp, passez par mon bureau au lieu de maborder comme le ferait une vulgaire prostituée. Excusez-moi.

Au moment où elle dépassait la journaliste, celle-ci lui dit sans hausser le ton:

Je pensais que vous seriez soulagée que je vous contacte directement au lieu de passer par vos collaborateurs.

Eve, qui sétait tournée vers la porte, ralentit lallure et simmobilisa.

Quoi?

La journaliste la regarda droit dans les yeux.

Vous savez comment ça se passe dans les bureaux, Miz Bowen. Un journaliste passe un coup de fil mais refuse de laisser un message. Cinq minutes après, la moitié des collaborateurs de la personne contactée sont au courant. Cinq minutes après encore, tout le monde sinterroge sur la raison de cet appel. Jai pensé que vous préféreriez faire léconomie des bruits de couloir. Bref, éviter que mon coup de fil ne sébruite.

Eve se sentit soudain glacée. Mais linstant daprès, elle fut prise dune telle rage quelle préféra se taire. Elle fit passer son porte-documents dune main dans lautre, consulta sa montre tout en sinterdisant de rougir de fureur.

Enfin elle dit:

Jai bien peur de ne pas avoir de temps à vous consacrer maintenant, Miz…

Elle jeta un coup dœil au badge de son interlocutrice.

Tarp, Diana Tarp, fit la journaliste dun ton signifiant que la prestation dEve la laissait de marbre.

Cest cela, Tarp. Si vous ne voulez pas passer par mes collaborateurs, donnez-moi votre carte, je vous appellerai dès que possible. Je ne peux pas faire mieux. On mattend à ma permanence où je suis déjà en retard.

Après une pause pendant laquelle les deux femmes se jaugèrent, Diana Tarp tendit une carte à Eve Bowen. Mais sans cesser de la fixer.

Jespère bien avoir de vos nouvelles.

À larrière de la Rover, tout en roulant vers Marylebone, Eve examina la carte de visite. Sur le bristol figuraient le nom de la journaliste, ses coordonnées, son téléphone au bureau, son Alphapage et son numéro de fax. De toute évidence, Diana Tarp avait mis toutes les chances de son côté pour quon puisse la joindre.

Eve déchira la carte en deux, en quatre puis en huit. Lorsquelle en eut fait des confetti, elle garda les morceaux au creux de sa paume et les jeta finalement dans le caniveau lorsque la Rover sarrêta devant lAssociation de sa circonscription. «Au diable, Diana Tarp», songea Eve.

«Ce nest rien», conclut-elle. La façon de procéder de la journaliste avait été inhabituelle mais peut-être était-ce son style. Il se pouvait quelle fut en train de préparer un sujet sur le nombre croissant de femmes députés ou la nécessité de nommer davantage de femmes au gouvernement. Peut-être enquêtait-elle sur lun des multiples problèmes qui étaient de la compétence du Home Office. Peut-être voulait-elle se renseigner sur les changements de politique en matière dimmigration ou de réforme des prisons. Peut-être voulait-elle lui parler de la position du gouvernement concernant la tendance en faveur dun cessez-le-feu permanent avec lIRA. Peut-être encore fouinait-elle à la recherche dinformations susceptibles de nuire au MI5. Qui sait… Ce nétaient pas les sujets darticles qui manquaient. Ce qui lavait déstabilisée, cétait le moment que la journaliste avait choisi pour solliciter une interview.

Eve remit ses lunettes et arrangea ses cheveux de façon que sa frange dissimule sa cicatrice. Elle dit à son reflet dans la glace: «Député, sous-secrétaire dÉtat.» Une fois ces éléments de son personnage soigneusement remis daplomb, elle regagna son bureau et appuya sur le bouton de linterphone pour faire entrer lélecteur suivant.

Lentretien une conversation embrouillée avec une mère célibataire de trois enfants qui en avait un quatrième en route et était venue rouspéter à propos de la place quelle occupait sur la liste dattente pour obtenir une HLM fut interrompu par Nuala. Cette fois-ci, au lieu dappuyer sur linterphone, elle frappa discrètement à la porte et louvrit au moment où Miss Peggy Hornfisher, sénervant, lançait:

Quest-ce que jy peux, moi, sils ont tous le même père? Pourquoi ça serait un handicap dans mon dossier? Si javais couché à droite et à gauche et pondu des gosses sans connaître le nom de leur père, je serais en tête de liste maintenant; vous le savez aussi bien que moi. Et ne me dites pas daller voir les responsables des HLM.Parce que je leur ai déjà parlé. Cest vous qui devriez aller les trouver, ces enfoirés. Cest pour ça quon vous a élue, non?

Excusez-moi, Miz Bowen, fit Nuala, évitant ainsi à Eve dexpliquer à Miss Hornfisher les subtilités de lattribution des logements sociaux.

Le fait que Nuala ait interrompu la visiteuse indiquait quil sagissait dun problème urgent.

Eve gagna la porte et rejoignit Nuala dans le couloir.

Votre mari vient de téléphoner.

Pourquoi ne me lavez-vous pas passé, Nuala?

Il a refusé. Il ma dit de vous dire de rentrer immédiatement. Lui-même est en route, il vous retrouvera à la maison. (Nuala dansa dun pied sur lautre. Pour avoir eu maintes fois loccasion davoir Alex au bout du fil, elle savait quil nétait pas dans ses habitudes de donner des ordres à sa femme par personne interposée.) Cest tout.

Eve sentit la panique leffleurer, mais réussit néanmoins à se dominer. Avec un sang-froid parfait, elle expliqua à Nuala:

Son père nest pas bien.

Là-dessus, elle regagna son bureau. Fit des excuses à Miss Hornfisher, des promesses, et commença à enfourner ses affaires dans son porte-documents tandis que Peggy Hornfisher se traînait dehors. Les pensées se bousculaient dans son esprit mais elle sefforça de rester calme. Charlotte. Cétait au sujet de Charlotte quAlex avait appelé. Sans cela il ne lui aurait pas demandé de rentrer toutes affaires cessantes. Cétait donc quil y avait du nouveau. Luxford avait relâché la pression. Eve avait tenu bon, refusé de céder, ne sétait pas laissé attendrir par la prestation de Luxford, elle lui avait montré quelle avait des couilles…

Le téléphone sonna. Elle décrocha brusquement.

Quoi?

Cest encore Joel Woodward, annonça Nuala.

Impossible de lui parler maintenant.

Miz Bowen, cest urgent.

La barbe, passez-le-moi.

Soudain elle entendit la voix de son assistant qui, faisant preuve dune indocilité atypique, sexclamait:

Merde! Pourquoi est-ce que vous ne mavez pas rappelé?

À qui croyez-vous parler au juste, Jœl?

Je sais à qui je parle. Et il y a autre chose que je sais. Il se passe du louche ici, et je pensais que ça vous intéresserait de savoir de quoi il sagit.

Saint James partit en compagnie de Luxford et Stone. La circulation du vendredi soir était chargée. Le mois de mai, le début de la saison touristique, les amateurs de théâtre et de cinéma se précipitant au spectacle contribuaient à embouteiller les rues.

Saint James monta dans le véhicule de Luxford, et ils suivirent Stone. Luxford appela sa femme avec son téléphone de voiture pour la prévenir quil arriverait en retard à la maison. Il ne lui dit pas pourquoi et ajouta à lintention de Saint James:

Fiona ignore tout de cette histoire. Je ne sais comment lui présenter la chose. Seigneur, quel gâchis. (Il suivait des yeux la voiture qui les précédait, les mains placées très bas sur le volant.) Me croyez-vous impliqué dans ce qui est arrivé à Charlotte?

Ce que je pense na aucune importance, MrLuxford.

Vous regrettez dêtre mêlé à tout ça.

Oui, en effet.

Pourquoi avoir accepté, dans ce cas?

Saint James regarda par la vitre. Ils dépassaient Hyde Park. À travers les branches des platanes, il voyait des gens se promener dans la lumière déclinante. Certains tenant des chiens en laisse. Dautres bras dessus, bras dessous. Dautres encore, avec des enfants dans des poussettes. Il aperçut une jeune femme qui soulevait un bébé en lair en le tenant à bout de bras.

Cest trop compliqué à expliquer, jen ai peur, dit-il, soulagé que Luxford sen tienne là.

Lorsquils débarquèrent à Marylebone, MrsMaguire sen allait, un sac à dos jaune à lépaule, un sac en plastique à la main. Elle échangea quelques mots avec Alexander Stone tandis que Luxford se garait un peu plus loin dans les mews. Le temps quils arrivent à la hauteur de la maison, la gouvernante avait disparu.

Eve est là, dit Stone. Je passe devant. Accordez-moi quelques instants.

Ils attendirent dehors. De temps en temps, une voiture passait dans Marylebone High Street. Un brouhaha de voix étouffé séchappait du Devonshire Arms. À part ça, le silence régnait dans les mews.

Plusieurs minutes sécoulèrent avant que la porte souvre.

Entrez, dit Stone.

Eve Bowen les attendait dans le séjour. Près de la sculpture où, deux soirs plus tôt, elle avait caché le mot du ravisseur. Elle avait lair dun guerrier prêt à se battre au corps à corps. Elle personnifiait le calme. Un calme intimidant.

Passez la bande, dit-elle.

Saint James sexécuta. Le visage dEve resta impassible tandis que la voix frêle de Charlotte résonnait. Toutefois Saint James crut la voir déglutir lorsque la petite fille dit: «Cito, jai été obligée de faire cette bande pour avoir du jus de fruits, si tu savais, javais tellement soif» Une fois la bande terminée, Eve se tourna vers Luxford:

Merci. Maintenant tu peux partir.

Luxford tendit la main comme pour la toucher mais ils se tenaient de part et dautre de la pièce.

Evelyn…

Va-ten.

Eve, fit Stone, nous allons téléphoner à la police. Inutile de jouer le jeu à sa façon. Il na pas à passer ce papier.

Non, dit-elle.

Son visage était aussi impassible que sa voix. Saint James saperçut quelle navait pas quitté Luxford des yeux depuis quils étaient tous dans le séjour. Ils se tenaient comme des acteurs sur une scène, chacun respectant ses marques: Luxford près de la cheminée, Eve de lautre côté de la pièce, Stone près de la porte de la salle à manger, Saint James non loin du canapé. Comme cétait lui qui se trouvait le plus près delle, il essaya de lire sur son visage, lequel était aussi indéchiffrable que celui dun chat aux aguets.

Miz Bowen, dit-il sans élever le ton et bien décidé à ce que le calme continue de régner, nous avons progressé aujourdhui.

Cest-à-dire?

Elle regardait toujours Luxford. Et comme si ce regard était un défi quelle lui lançait, il ne fit rien pour sy soustraire.

Saint James entreprit de lui parler du clochard aperçu par deux des habitants de Cross Keys Close. Il lui parla du flic qui avait chassé le SDF, ajoutant:

Lun des policiers du commissariat de Marylebone se souviendra certainement de cet homme et de son signalement. Vous devriez les contacter. De la sorte, les inspecteurs de la Criminelle qui mèneront lenquête ne partiront pas de zéro. Ils disposeront dune piste solide.

Non, dit-elle. Tu vas devoir trouver mieux que ça, Dennis. Il est hors de question que tu mènes le bal.

Elle transmettait manifestement à Luxford un message qui navait de sens que pour lui. Saint James ne parvint pas à deviner de quoi il sagissait, mais il eut limpression que Luxford le recevait cinq sur cinq. Les lèvres du rédacteur en chef sentrouvrirent, mais il ne souffla mot.

Nous navons pas le choix, Eve, dit Stone. Dieu sait que jaimerais tépargner tout ça, mais Luxford pense…

Son regard le réduisit au silence. Un regard au laser, brutal, acéré. Trahison, disait ce regard.

Toi aussi, fit-elle.

Non. Je suis de ton côté, Eve.

Alors écoute bien. (Elle reporta les yeux sur Luxford.) Lune des journalistes parlementaires ma demandé une interview cet après-midi. Tu ne trouves pas ça étonnant comme coïncidence étant donné les circonstances?

Ça ne veut rien dire, dit Luxford. Pour lamour du ciel, Evelyn, tu es sous-secrétaire dÉtat. Des demandes dinterviews, tu en reçois à la pelle.

Elle voulait me voir le plus vite possible, poursuivit Eve comme si Luxford nétait pas intervenu. Et sans passer par mon secrétariat, sous prétexte que je préférerais sans doute ne pas mettre la puce à loreille de mes collaborateurs.

Cétait quelquun de mon journal? senquit Luxford.

Tu ne serais pas bête à ce point-là. Du journal où tu travaillais précédemment. Et je trouve ça étonnant encore une fois.

Cest une coïncidence, tu las dit toi-même.

Peut-être. Mais ce nest pas tout.

Quoi? fit Stone. Que se passe-t-il, Eve?

Cinq journalistes ont téléphoné aujourdhui après trois heures et demie. Cest Joel qui a pris les appels. Daprès lui, tous ont lair dévorés de curiosité et ils veulent des informations. Joel était dans tous ses états. Est-ce que jai une idée de ce quils cherchent? Comment doit-il gérer ce soudain afflux de coups de fil? Quest-ce qui les intéresse à ce point, Miz Bowen?

Non, Evelyn, la détrompa Luxford. Je nai parlé à personne. Ça na rien à voir…

Sors de chez moi, espèce de salaud, dit-elle calmement. Plutôt mourir que de te céder.

Saint James sentretint avec Luxford près de sa voiture. Le rédacteur en chef de La Source était bien la dernière personne au monde pour laquelle il se serait attendu à éprouver un mouvement de pitié. Pourtant cétait ce quil ressentait. Lhomme était blême. La transpiration trempait son élégante chemise bleue. Il empestait la sueur.

Dune voix daccidenté de la route encore sous le choc, il énonça:

Que fait-on?

Je vais lui reparler.

Nous navons pas le temps.

Je vais lui parler maintenant.

Elle ne cédera pas. (Son regard se braqua vers la maison, ce qui ne leur apprit rien si ce nest que des lumières avaient été allumées dans le séjour ainsi que dans une chambre du premier.) Elle aurait dû avorter. Je me demande pourquoi elle ne la pas fait. Sans doute pour avoir une raison concrète de me haïr.

Comment ça, de vous haïr?

Oui, de me haïr parce que je lavais séduite. Ou que je lui avais donné envie de se faire séduire. La deuxième explication me paraît plus plausible. Certaines personnes sont terrifiées lorsquelles découvrent quelles ont besoin de quelquun.

En effet. (Saint James toucha le toit de la voiture de Luxford.) Rentrez chez vous. Et laissez-moi voir ce que je peux faire.

Rien, prédit Luxford.

Laissez-moi essayer quand même.

Il attendit que Luxford ait démarré avant de rebrousser chemin jusque chez les Stone. Ce fut Alexander Stone qui lui ouvrit.

Vous devriez vous barrer, fit-il tout de go. Eve en a suffisamment bavé comme ça. Seigneur, dire que jai failli avaler les boniments de Luxford, tomber dans le panneau, moi aussi… Je ne sais pas ce qui me retient de flanquer des coups de poing dans les murs.

Je ne suis du côté de personne, MrStone, fit Saint James. Laissez-moi faire part à votre femme des résultats de mon enquête daujourdhui. Elle a le droit dêtre informée, vous en conviendrez avec moi.

Stone pesa les paroles de Saint James. Tout comme Luxford, il semblait à bout de forces, contrairement à Eve Bowen, qui avait eu lair prête à tenir encore quinze rounds et à sortir vainqueur du combat.

Stone hocha la tête et recula. Il grimpa les marches du perron dun pas lourd tandis que Saint James reprenait le chemin du séjour tout en se demandant quels arguments utiliser pour obliger cette femme à agir avant quil soit trop tard. Au lieu de lautel dressé par MrsMaguire, il vit un jeu déchecs sur la table basse. Les pièces étaient pour le moins insolites. Saint James prit les rois. Dun côté, Harold Wilson. De lautre, Margaret Thatcher. Il les remit en place avec soin.

Il a réussi son coup, on dirait, il vous a persuadé quil tenait à Charlotte.

Relevant la tête, Saint James aperçut Eve Bowen dans lencadrement de la porte. Son mari était derrière elle, une main sur son coude.

Eh bien, cest faux. Il ne la pas vue une seule fois. En dix ans, il aurait pu essayer. Je ne laurais pas laissé faire, remarquez.

Peut-être que cest ça qui la dissuadé.

Peut-être. (Elle pénétra dans le séjour. Sassit dans le fauteuil quelle avait occupé mercredi soir. À la lueur de la lampe, il constata que son visage était serein.) Cest un comédien hors pair, MrSaint James. Je suis mieux placée que quiconque pour le savoir. Il va tâcher de vous convaincre que notre aventure ma rendue amère. Sefforcer de vous persuader que ma conduite est due au fait que je men veux davoir cédé à ses charmes. Pendant que vous vous focalisez sur moi et sur mon refus dadmettre que Dennis Luxford est un brave garçon, quil a un bon fond, il tirera les ficelles dans la coulisse, faisant monter la pression à sa guise. (Elle appuya la tête sur le dossier du fauteuil, ferma les yeux.) Cétait astucieux de sa part, le coup de lenregistrement. Jai bien failli mordre à lhameçon. Seulement je le connais, je sais quil est capable de tout.

Cétait la voix de votre fille.

Oui, cétait Charlotte.

Saint James se dirigea avec peine vers le canapé. Sa mauvaise jambe semblait peser une tonne et son escalade de laprès-midi lui avait mis le dos en triste état. Il ne restait plus à lune de ses fameuses migraines quà se déclarer et ce serait complet. Mais auparavant il avait une décision à prendre.

Je vais vous dire ce que je sais.

Et vous nous laisserez nous débrouiller seuls ensuite.

En effet. En conscience, je ne peux pas continuer à moccuper de cette affaire.

Cest donc que vous croyez Luxford, alors.

Oui, Miz Bowen. Je nai guère de sympathie pour lui. Je naime pas beaucoup ce quil représente. Je pense que son journal devrait disparaître. Mais je le crois.

Pourquoi?

Parce que, comme il la souligné à juste titre, il aurait pu déballer toute votre histoire il y a dix ans. Lorsque vous vous êtes présentée à la députation. Il na aucune raison de la raconter maintenant. Si ce nest pour sauver votre fille. Sa fille.

Sa progéniture, MrSaint James. Pas sa fille. Charlotte est la fille dAlex. (Ouvrant les yeux, elle tourna la tête dans sa direction sans la décoller du dossier.) Vous ne connaissez rien à la politique, nest-ce pas?

À votre niveau? Non, effectivement.

Il sagit dune question de politique, MrSaint James. Comme je me tue à vous le dire depuis le début. Une simple question de politique.

Je ne le crois pas.

Je sais. Cest pourquoi nous sommes dans une impasse. (Dun geste las, elle lencouragea à poursuivre:) Très bien, je vous écoute. Racontez-moi tout et allez-vous-en. Nous prendrons une décision et vous serez hors du coup.

Alexander Stone prit place dans le fauteuil aux allures doreiller qui faisait pendant au canapé, près de la cheminée et en face de sa femme. Il sassit tout au bord, les coudes sur les genoux, tête baissée, les yeux sur ses chaussures.

Débarrassé dune responsabilité quil navait pas souhaité assumer, Saint James ne se sentit pas pour autant libéré. Le fardeau quil portait lui semblait même encore plus pesant. Il sefforça den faire abstraction. Après tout, cette affaire nétait pas de son ressort.

Je suis allé à lécole Shenkling comme convenu, attaqua-t-il. (Il vit Alexander Stone relever la tête.) Jai interrogé toutes les gamines de huit à douze ans. La petite que nous cherchons nétait pas là-bas. Jai la liste des élèves qui étaient absentes pour le cas où vous voudriez leur téléphoner.

Quest-ce que cest que cette histoire? questionna Stone.

Il sagit dune amie de Charlotte, expliqua sa femme tandis que Saint James lui remettait sa liste.

Le professeur de musique de Charlotte…

Chambers, fit Stone.

Damien Chambers, oui, enchaîna Saint James, nous a dit que Charlotte était souvent en compagnie dune camarade le mercredi, jour de sa leçon. Et apparemment cette petite était avec Charlotte mercredi dernier. Nous avons essayé de la retrouver dans lespoir quelle pourrait nous donner des précisions sur ce qui sest passé cet après-midi-là. Nous ny sommes pas encore parvenus.

Mais le signalement du clochard, intervint Eve Bowen. Cest du concret.

Certes. Si vous pouviez mettre la main sur la gamine et obtenir confirmation du signalement du SDF ou du fait que le clochard était de retour dans le quartier lorsque Charlotte sest rendue à sa leçon, vous auriez quelque chose de plus solide à fournir aux autorités.

Où donc peut-elle être? questionna Eve Bowen. Si elle nest ni à Sainte-Bernadette ni à Shenkling?

Dans une autre école de Marylebone. À moins quelle ne fréquente le cours de danse de Charlotte. Ou le même psychothérapeute. Mais elle est forcément quelque part.

Eve Bowen hocha la tête. Pensivement, elle porta ses doigts à sa tempe.

Je navais pas pensé à ça… mais ce prénom… Vous êtes sûr que cest une fillette que nous cherchons?

Ce nest pas un prénom banal, pourtant tous ceux qui men ont parlé mont dit quil sagissait dune fille.

Un prénom pas banal, fit Alexander Stone. Qui est-ce? Pourquoi est-ce que nous ne la connaissons pas?

MrsMaguire la connaît. Ou du moins elle connaît son existence. Ainsi que MrChambers et lune des camarades de Charlotte à Sainte-Bernadette. Cest une petite que Charlotte voit à la sauvette. Quand elle a une minute de libre.

Comment sappelle-t-elle?

Breta, dit Eve Bowen à son mari. Ça te dit quelque chose, Alex?

Breta? (Alexander Stone se mit debout. Sapprocha de la cheminée où il prit la photo dune toute petite fille assise sur une balançoire, quil poussait avec un grand sourire.) Mon Dieu.

Quoi? questionna Eve.

Vous avez passé ces deux derniers jours à chercher Breta? fit Stone à Saint James, lair abattu.

Pratiquement, oui. Avant dapprendre lexistence du clochard, cest tout ce que nous avions à nous mettre sous la dent.

Eh bien, jespère que les renseignements que vous possédez sur le vagabond sont plus fiables que ceux que vous avez sur Breta. (Stone eut un rire empreint de désespoir. Il reposa la photo sur la cheminée.) Génial. (Il jeta un regard à sa femme, détourna les yeux.) Doù tu sors, Eve? Mais doù tu sors, bordel? Tu vis ici ou tu viens seulement en visite?

De quoi parles-tu?

De Charlie. De Breta. Du fait que ta fille, Eve… ma fille, la nôtre, na pas une seule amie au monde et que tu ne le sais même pas.

Saint James sentit son sang se glacer dans ses veines en commençant à comprendre ce que ces mots signifiaient. Il vit Eve Bowen perdre une fraction de seconde son étonnant self-control.

Quest-ce que tu racontes? lança-t-elle.

La vérité, fit Stone, éclatant de nouveau dun rire qui cette fois frôlait lhystérie. Breta nexiste pas, Eve. Breta est une invention. Tu as engagé quelquun, tu lui as fait passer Marylebone au peigne fin, tout ça pour quoi? Pour retrouver la copine imaginaire de Charlie.
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Charlotte chuchota: «Breta. Tu es ma meilleure amie, Breta.» Seulement comme ses lèvres lui semblaient ne former quune croûte et que sa bouche lui paraissait pleine de miettes de pain desséché, elle se dit que Breta ne risquait pas de lentendre et encore moins de lui répondre.

Son corps était douloureux. Toutes ses articulations étaient douloureuses. Elle naurait su dire combien de temps sétait écoulé depuis quelle avait enregistré le message pour Cito, mais elle avait limpression que cela faisait des jours, des mois, des années. Une éternité.

Elle avait faim, elle avait soif. Elle avait comme un nuage devant les yeux, un nuage plaqué contre ses paupières, un nuage qui lui emplissait la tête. Jamais elle navait connu un tel état de fatigue. Si son corps navait pas été si pesant, ses bras et ses jambes si lourds, ses maux de ventre lauraient sérieusement inquiétée. Il y avait un bout de temps maintenant quelle avait avalé le pâté à la viande et le jus de pomme. Heureusement, elle en avait encore un peu le goût en passant la langue sur son palais.

Une crampe lui transperça lestomac. Allongée sur la couverture humide, elle replia les genoux et se recroquevilla sur elle-même, ce qui eut pour effet de faire glisser la couverture de quelques dizaines de centimètres et dexposer son corps à lair humide de sa sombre prison. «Jai froid», dit-elle à travers ses lèvres craquelées et, cessant de se tenir le ventre à deux mains, elle resserra son cardigan autour de son torse. Après quoi, elle mit une main entre ses jambes pour la réchauffer et fourra lautre dans la poche de son cardigan.

Cest alors quelle le sentit au fond de sa poche. Ses yeux souvrirent dans lobscurité, et elle se demanda comment elle avait pu oublier Widgie. Comme amie, décidément, elle nétait pas à la hauteur: elle ne pensait quà elle et à parler à Breta, alors que pendant ce temps-là Widgie avait froid, peur, faim et soif. Comme sa maîtresse.

«Excuse-moi, Widgie», fit-elle en refermant les doigts autour de la petite boule dargile qui comme Cito le lui avait expliqué avait été façonnée puis vernie avant dêtre enfermée dans un petit pétard en compagnie dun bonbon. Les piquants du dos de Widgie et le bout pointu qui lui servait de museau lui chatouillaient la paume. Cito et elle lavaient repéré au milieu dautres figurines dans une boutique de Camden Passage où ils étaient allés chercher un cadeau pour la fête des Mères.

Un hérisson, un hérisson! avait glapi Lottie, lindex tendu vers la bestiole. Cito, regarde, cest MrsTiggy-Winkle{7}.

Pas tout à fait, Charlie, avait rétorqué Cito.

Ce qui était vrai car, contrairement à MrsTiggy-Winkle, le hérisson miniature narborait ni jupon rayé, ni bonnet, ni robe. Il ne portait pas de vêtements. Il navait que ses piquants et sa mignonne petite tête de hérisson. Mais malgré son absence datours, ça restait un hérisson, et les hérissons étaient les animaux préférés de Lottie. Alors Cito le lui avait offert et depuis il navait pas bougé de sa poche, lui servant de porte-bonheur. Comment est-ce quelle avait pu oublier Widgie alors quil ne lavait pas quittée dune semelle?

Lottie le sortit de sa poche et le posa contre sa joue. Il était glacé. Elle en conçut du remords: elle aurait dû lui tenir chaud. Soccuper de lui. Non, décidément, elle navait pas été à la hauteur.

Tâtonnant dans lobscurité, elle attrapa un pan de couverture et en enveloppa le hérisson. Malgré ses lèvres sèches, elle réussit à murmurer: «Tu es bien au chaud comme ça, Widgie. Ne tinquiète pas. On va pas tarder à rentrer à la maison.»

Parce quils allaient rentrer. Cito raconterait lhistoire que le kidnappeur voulait entendre, et ce serait la fin de cette aventure. Fini lobscurité. Fini le froid. Fini les briques qui lui tenaient lieu de couche et le seau qui lui tenait lieu de toilettes. Cito devrait demander à MrsMaguire de laider parce que, pour les histoires, il nétait pas très doué, commençant toujours de la même façon. «Il était une fois une vilaine sorcière et une très, très belle petite princesse aux cheveux bruns et courts qui avait des lunettes…» Si le ravisseur désirait entendre autre chose, Cito devrait demander un coup de main à MrsMaguire.

Lottie essaya dévaluer le temps qui sétait écoulé depuis quelle avait enregistré la bande. Dévaluer combien de temps encore il faudrait à Cito pour mettre lhistoire au point une fois quil aurait pris connaissance de son message. Elle essaya aussi de deviner quel genre dhistoire le kidnappeur aimait et comment Cito la lui ferait parvenir. Est-ce quil lenregistrerait au magnétophone ou est-ce quil la lui raconterait par téléphone?

Elle était trop fatiguée pour imaginer les réponses à ses propres questions. Trop fatiguée pour avoir fut-ce une idée des réponses. Une main dans la poche de son cardigan, lautre coincée entre ses jambes, les genoux remontés sous le menton, elle ferma les yeux et songea à dormir. Elle était si fatiguée. Si affreusement, si horriblement fatiguée…

Soudain, lumière et bruit jaillirent simultanément. Semblables à un coup de tonnerre mais à lenvers. Un craquement violent dabord, suivi dun boum très fort; puis, les paupières à vif, Lottie ouvrit les yeux.

Blessée par la lumière, elle eut un hoquet de douleur. Ce nétait pas la lueur dune lanterne cette fois, mais la lumière du jour, le soleil. Le soleil brillait par une porte et, lespace dune seconde, cest tout ce quelle distingua. Une clarté incandescente presque insoutenable. Telle une taupe, elle esquissa un mouvement de recul, plissa les yeux, poussa un cri et se recroquevilla de plus belle.

À travers les fentes de ses paupières, elle le vit alors sencadrer dans la porte et rester planté là, jambes écartées, tournant le dos à la lumière. Dans le triangle formé par ses jambes, elle crut distinguer du bleu et du vert; elle songea au jour, au ciel et aux arbres; mais sans ses lunettes, il lui était impossible de savoir où était quoi.

Y me faut mes lunettes, bafouilla-t-elle.

Ten as pas besoin. Tas pas besoin de tes lunettes.

Mais je…

Ta gueule!

Lottie se ratatina sous sa couverture. Elle distinguait sa silhouette mais avec cette lumière crue qui léclairait par-derrière une lumière si intense, si féroce quelle semblait près de la dévorer toute crue, elle ne distinguait rien dautre. Ses mains exceptées. Des mains gantées. Dans lune, il tenait la Thermos rouge. Dans lautre, un objet qui ressemblait à un cylindre. Les yeux de Lottie fixèrent avidement la Thermos. Du jus de fruits, songea-t-elle. Frais, sucré, rafraîchissant. Mais au lieu de déboucher la bouteille et de lui verser à boire, il jeta le cylindre par terre sur les briques, près de sa tête. Plissant les yeux, elle constata que cétait un journal.

Papa na pas dit la vérité. Papa na pas dit un mot. Dommage, Lottie, non?

Il y avait quelque chose dans sa voix… Lottie sentit ses yeux la piquer, ses entrailles se retourner.

Jai essayé de vous le dire, murmura-t-elle. Cito sait pas raconter les histoires. Il est pas doué pour les histoires.

Cest bien le problème. Mais tant pis, on va laider, toi et moi, on va lencourager. Tu es prête?

Jai essayé de lui dire… (Lottie sefforça de déglutir. Elle tendit un bras vers la Thermos.) Jai soif.

Elle aurait voulu redresser la tête, se lever, courir vers la lumière, mais elle sen sentait incapable. Elle était incapable dagir. Les larmes se mirent à couler de ses yeux.

«Espèce de bébé», aurait dit Breta.

Dun coup de pied, il ferma la porte, mais pas complètement. Le rai de lumière restant permit à Lottie de repérer lemplacement de la porte et la direction vers laquelle courir pour latteindre.

Seulement elle était trop mal en point. Trop ankylosée. Trop affamée, assoiffée, épuisée. En outre, il nétait quà deux pas delle: une seconde lui suffit pour franchir la distance qui les séparait; et elle se retrouva le nez sur ses chaussures et le bas de son pantalon.

Il sagenouilla, elle sécarta. Elle sentit une bosse sous sa tête, comprit quelle avait roulé sur Widgie. Pauvre Widgie. «Jai pas été à la hauteur.» Elle se déplaça pour ne pas écraser le hérisson.

Voilà qui est mieux, dit-il. Je préfère quand tu te débats pas.

Comme à travers un brouillard, elle le vit déboucher la Thermos.

Mes lunettes. Je peux avoir mes lunettes?

Tas pas besoin de tes lunettes pour ça, dit-il. (Lui passant une main sous la nuque, il lui souleva la tête.) Papa aurait dû publier lhistoire. (Il serra plus fort, lui tirant les cheveux.) Papa aurait dû respecter les règles du jeu.

Je vous en prie, non… (Lottie sentit ses entrailles remuer comme de la gelée. Elle commença à gratter le sol avec ses pieds et ses mains.) Ça fait mal. Ne faites pas… Ma maman…

Rassure-toi. Je vais pas te faire de mal. Absolument pas. Tu verras. Tu veux boire maintenant?

Il la tenait dune poigne ferme et pourtant Charlotte ne perdit pas espoir. Il navait pas lintention de lui faire du mal finalement.

Seulement au lieu de verser le jus de fruits de la Thermos dans le gobelet et de porter le gobelet à ses lèvres, il lattrapa par la nuque et lui renversa la tête en arrière avant dapprocher carrément la Thermos de ses lèvres. Puis il commença à verser.

Avale, murmura-t-il. Tu as soif. Avale. Ça va aller, tu vas voir.

Elle toussa, crachota, avala le liquide. Froid, le liquide, désaltérant. Mais ça nétait pas du jus de fruits.

Cest pas…

Du jus de fruits? Pas cette fois. Mais cest rafraîchissant, non? Allez, finis-le.

Elle se débattit, mais lorsquelle gigota, il se contenta de resserrer sa prise. Alors elle comprit que la seule façon den finir, dêtre libre, cétait dobéir. Aussi se mit-elle à boire. Et lui à verser, verser.

Bientôt, sans avoir eu le temps de savoir ce qui lui arrivait, elle eut limpression de flotter, de dériver. Elle vit sœur Agnetis. Elle vit MrsMaguire. Elle vit Maman et Cito et la baie de Fermain. Puis les ténèbres lengloutirent de nouveau.
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Il était cinq heures cinquante-cinq de laprès-midi lorsque Robin Payne reçut lappel tant attendu. Cet appel arrivait trois semaines après la fin de son stage, deux semaines après quil eut été officiellement nommé constable et moins de vingt-quatre heures après quil eut décidé que la seule façon de mettre un terme à ses angoisses il appelait ça le trac était de téléphoner à son sergent à son domicile pour le supplier de le mettre sur la première affaire criminelle qui se présenterait.

On a hâte de se faire connaître? lui avait demandé finement le sergent Stanley. On veut passer directeur de la police avant davoir trente ans?

Je veux seulement quon me donne loccasion dutiliser mes compétences, chef.

Tes compétences, sans blague. (Le sergent avait ricané.) Crois-moi, petit, cest pas les occasions dutiliser tes compétences qui manqueront. Tu regretteras le jour où tu tes mis en tête de faire partie de la brigade criminelle.

Robin, qui en doutait, chercha une explication capable de satisfaire son supérieur.

Ma mère ma élevé dans lidée quil fallait faire ses preuves.

Mais tu as toute la vie devant toi.

Je sais. Alors, vous êtes daccord?

Daccord pour quoi, tronche de cake?

Pour me mettre sur la première affaire criminelle qui se présentera.

Ouais. Peut-être. On verra, sétait contenté de répondre le sergent. (Et lorsquil lui avait téléphoné pour lui donner satisfaction, il avait terminé en disant:) Tu veux faire tes preuves, fils? Eh bien, cest le moment.

Robin sarrêta derrière lune des voitures pie. À louest du pont, un groupe de policiers en uniforme il ny avait pas si longtemps encore, il en faisait partie progressait de part et dautre du canal: les uns inspectant le sentier sur la berge sud du canal, les autres avançant précautionneusement à travers la végétation épaisse, de lautre côté, cinq mètres plus loin. Un photographe mitraillait la scène derrière un bouquet de roseaux tandis que le médecin légiste attendait patiemment non loin de là, mains gantées de blanc, sacoche de cuir noir à ses pieds. À lexception des gloussements des canards et des sarcelles qui sébattaient sur leau, il ny avait pas un bruit. Tout le monde se taisait. Robin se demanda si cétait par respect pour la mort ou si cétait un comportement de professionnels concentrés sur leur travail. Il frotta ses paumes moites contre son pantalon. Il déglutit, ordonna à son estomac de se tenir tranquille et descendit de voiture pour soccuper de son premier meurtre. Même si personne navait encore prononcé le mot. Le sergent Stanley sétait borné à lui dire: «On a retrouvé le corps dun enfant.» De là à savoir sil sagissait dun meurtre… Ce serait au médecin légiste de se prononcer.

Le sergent Stanley était en action sur le pont. Il parlait à un jeune couple qui se tenait par la taille. Pour se tenir chaud? Cétait probable car ils nétaient guère couverts. La femme portait trois triangles de tissu noir, chacun de la grosseur dune paume, en guise de maillot. Lhomme, un caleçon blanc. Le couple sortait manifestement dune pénichette ancrée à lest de la touffe de roseaux. Les mots jeunes mariés tracés à la crème à raser sur les fenêtres de lembarcation indiquaient la raison de leur présence dans le secteur. Au printemps et en été, il y avait beaucoup de touristes qui naviguaient sur le canal. Ou qui parcouraient à pied le chemin de halage, visitant les écluses, dormant à la belle étoile, de Reading jusquà Bath.

Le sergent Stanley leva le nez tandis que Robin approchait. Il referma son carnet dun geste sec et dit au couple: «Bougez pas, daccord?» avant de fourrer son carnet dans la poche arrière de son jean. Il fouilla dans son blouson de motard en cuir et en sortit un paquet dEmbassy quil offrit à Robin. Tous deux allumèrent une cigarette.

Par ici, dit le sergent Stanley. (Il indiqua à Robin la pente conduisant au chemin de halage. Il tenait sa cigarette entre le pouce et lindex et, comme à son habitude, parlait avec la bouche de travers comme si ses mots devaient rester strictement entre son interlocuteur et lui.) Des jeunes mariés en voyage de noces. (Avec un grognement, il désigna le bateau du bout de sa cigarette.) Ils lont loué. Comme il est un peu tôt pour samarrer pour la nuit et quil ny a pas grand-chose à regarder dans les environs, pas besoin de se creuser la cervelle pour deviner ce quils avaient en tête quand ils se sont arrêtés. (Les yeux vers la péniche, il poursuivit:) Regarde-la, petite tête. La fille. Regarde-la bien.

Robin obtempéra. La culotte du maillot de la jeune femme était constituée, derrière, par deux malheureux centimètres de tissu qui disparaissaient entre ses fesses rebondies et bronzées. Le jeune homme avait posé une main de propriétaire sur lun de ces globes appétissants. Robin entendit le sergent Stanley siffler entre ses dents.

Cest le moment ou jamais dexercer ses prérogatives de mari, pas vrai? Je me la ferais bien, moi, cette gamine. Crénom de Dieu, quel cul elle a. Pas toi, petit?

Moi?

Si tu pouvais te la taper…

Robin rougit comme une tomate jusquà la racine des cheveux et baissa la tête. Du bout de sa chaussure, il gratta le sol puis fit tomber la cendre de sa cigarette sans répondre.

Voilà comment je vois les choses, poursuivit le sergent Stanley, bouche toujours de guingois. Nos tourtereaux sarrêtent pour tirer un coup. Cest la cinquième fois de la journée, mais ce sont des jeunes mariés, que diable! Il sort amarrer le bateau; il a les mains tremblantes, la queue qui frétille tel un périscope sefforçant de débusquer lennemi. Il trouve un endroit où enfoncer le piquet autour duquel passer lamarre. Tu le vois, le piquet? Mais juste à ce moment-là, il découvre le corps de lenfant. Cul-de-bronze et lui courent comme des dératés jusquà Manor Farm et composent le 999 de là-bas. Cette fois, ils nont quune hâte: mettre les bouts. Et on se doute de ce qui les pousse à foutre le camp, pas vrai?

Vous ne pensez pas quils ont quelque chose à voir avec le…

Le…? (Le sergent secoua vigoureusement la tête.) Tu rigoles! Ils ont dautres chats à fouetter. Si tu crois que la découverte dun cadavre peut calmer les ardeurs de certains, tu te fourres le doigt dans lœil. (Dune pichenette, il expédia sa cigarette en direction des malards: elle grésilla au contact de leau. Lun des canards sempressa de la repêcher. Stanley eut un sourire, marmonna:) Cest vrai que ça bouffe tout, ces bêtes-là, des vrais charognards! Allez, viens un peu zieuter ton premier cadavre. Oh! mais dis donc, tu mas lair mal en point, mon gars. Tu vas pas me dégobiller dessus, quand même?

Non, lui certifia Robin, il nallait pas vomir. Simplement, il était un peu angoissé. Forcément, il ne voulait pas partir du mauvais pied en présence de son supérieur hiérarchique, cétait ça qui lui mettait les nerfs en pelote. Il aurait bien voulu expliquer ce quil ressentait à Stanley, il aurait également voulu le remercier de lavoir mis sur le coup, mais il sabstint. Inutile de faire naître des doutes sur ses capacités dans lesprit du sergent. Quant à lui exprimer sa gratitude, compte tenu des circonstances, ce nétait peut-être pas la réaction à laquelle on sattendait de la part dun constable récemment affecté à la brigade criminelle.

Stanley appela le couple qui avait découvert le corps:

Hé là, vous deux, vous éloignez pas. Jen ai pas fini avec vous. (Puis il emmena Robin jusquau chemin de halage.) Très bien. Maintenant voyons un peu ce que tu as dans le ciboulot. (Et de lui désigner les flics en uniforme qui ratissaient les berges du canal.) Cest probablement du temps de perdu, le ratissage. Pourquoi?

Robin observa les policiers. Ils avançaient sans un mot, restant en ligne. Absorbés par leur travail, ils ne se laissaient distraire par rien dautre.

Du temps de perdu? (Et histoire de gagner quelques précieuses secondes de réflexion, il écrasa sa cigarette contre la semelle de sa chaussure puis fourra le mégot dans sa poche.) Ben… disons quils ont peu de chances den trouver, des empreintes, si cest ce quils cherchent. Y a trop dherbe sur le chemin de halage, trop de fleurs et dherbes folles sur la berge. Mais… (Il hésita, se demandant sil devait apporter un correctif à la conclusion un peu hâtive de son sergent. Finalement, il décida de courir le risque.) Mais y a pas que des empreintes quils pourraient trouver. Sil sagit dun meurtre, bien sûr. Cen est un, chef?

Stanley ignora la question, ses yeux se plissèrent et il se fourra une autre cigarette dans la bouche.

Par exemple?

Si cest un meurtre? Tout, nimporte quoi. Des fibres, des mégots, une arme, une touffe de cheveux, une douille. Nimporte quoi.

Stanley alluma sa cigarette à laide dun briquet en plastique. Le briquet avait la forme dune femme penchée en avant, mains emprisonnant ses chevilles. La flamme lui jaillit artistiquement du derrière.

Pas mal, fit Stanley.

Robin se demanda si le sergent faisait allusion à sa réponse ou au briquet.

Stanley avança le long du chemin de halage. Robin lui emboîta le pas. Ils se dirigèrent vers les roseaux. Le médecin légiste gravissait la berge en pente, peinant au milieu des touffes épaisses de saxifrage dorée et de primevères, ses bottes en caoutchouc gluantes de boue et dalgues. Un peu plus haut, deux biologistes attendaient, mallette ouverte. À côté deux, une housse à cadavre était étalée sur le chemin.

Alors? dit Stanley au médecin légiste.

Ce dernier avait manifestement été surpris en pleine partie de tennis parce quil était encore en tenue et portait un bandeau autour du front, contraste incongru avec ses Wellington en caoutchouc noir qui lui montaient jusquau genou.

On constate la présence de crêtes papillaires exploitables bien quun peu fripées sur les paumes et la plante dun pied, dit-il. Le corps a dû séjourner dans leau dix-huit heures au moins. Vingt-quatre heures au plus.

Stanley hocha la tête et fit rouler sa cigarette entre ses doigts. Puis, sadressant à Robin:

Jette un œil, fils. (Au médecin légiste, avec un sourire, il précisa:) Cest une grande première pour Roby, ici présent, Bill. Un dépucelage en quelque sorte. Quest-ce quon parie, quil va gerber?

Le médecin légiste parut écœuré. Il rejoignit les deux enquêteurs sur le chemin de halage et dit calmement à Robin:

Ça métonnerait. Les yeux sont ouverts, cest toujours un choc, bien sûr. Mais il ny a pas encore de signes de décomposition.

Robin hocha la tête, prit une profonde inspiration et carra les épaules. Il lui semblait que tout le monde le guettait au tournant le sergent, le médecin légiste, les flics en uniforme, le photographe, les biologistes, mais il était bien décidé à ne manifester quun flegme professionnel.

Piétinant les touffes de fleurs sauvages, il descendit le long de la berge du canal. Le silence parut sintensifier autour de lui, le sensibilisant dautant plus aux bruits quil faisait. Respiration sifflante, battements de cœur, bruit mat de ses chaussures écrasant fleurs et herbes folles. Sous ses semelles la boue faisait un bruit de succion. Il contourna les roseaux.

Le corps était juste derrière. Robin aperçut tout dabord un pied hors de leau, dans les roseaux, comme si lenfant avait été amarré là pour une raison quelconque, puis il vit lautre pied, lequel était dans leau et fripé ainsi que le médecin légiste lavait fait remarquer. Ses yeux naviguèrent des jambes au derrière, puis à la tête. Celle-ci était tournée sur le côté, les yeux à demi ouverts et congestionnés. Les cheveux bruns et courts flottaient en ondulant doucement à la surface de leau. Tandis que Robin contemplait le cadavre, se creusant la cervelle à la recherche de la question quil convenait de poser persuadé quil la connaissait, cette question, quelle était rangée dans une case de sa mémoire, quil allait la retrouver et montrer à son chef quil était en pilotage automatique et maîtrisait parfaitement la situation, il vit quelque chose dargenté frétiller devant la bouche à demi ouverte de lenfant: un poisson pressé de goûter la chair morte.

Il fut pris dun étourdissement. Ses mains devinrent moites. Par miracle, toutefois, il parvint à retrouver ses automatismes. Quittant le corps des yeux, il sut quelle était la question à poser et il la posa dune voix qui ne tremblait pas.

Cest un garçon ou une fille?

En guise de réponse, le médecin légiste ordonna:

Apportez-moi la housse. (Puis il rejoignit Robin au bord du canal. Lun des policiers en tenue baissa la fermeture Eclair. Deux autres, chaussés de hautes bottes en caoutchouc, pataugèrent dans leau. Sur un signe du médecin, ils retournèrent le corps, le mirent sur le dos.) Une fille, dit le médecin en voyant le pubis glabre. (Les flics retirèrent le corps du canal et lintroduisirent dans le sac, mais avant quils aient fermé la fermeture à glissière, le médecin légiste sagenouilla sur un genou près de lenfant. Il lui appuya sur la poitrine. Des bulles blanches mousseuses semblables à des bulles de savon séchappèrent dune de ses narines.) Noyade, constata-t-il.

Ce nest pas un meurtre, alors? fit Robin au sergent.

À toi de me le dire, mon gars, dit Stanley avec un haussement dépaules. Quelles sont les différentes possibilités daprès toi?

Tandis que lon emportait le corps et que les biologistes descendaient la berge munis de leurs flacons et de leurs mallettes, Robin réfléchit à la question de son patron et aux réponses à faire. Apercevant le bateau des jeunes mariés, il observa:

Peut-être quelle était en vacances. Quelle est tombée dune péniche.

Stanley hocha la tête comme sil soupesait cette hypothèse.

Aucune disparition denfant ne nous a été signalée.

On la poussée dun bateau, alors. Une poussée franche qui naurait pas laissé de traces sur le corps.

Possible, reconnut Stanley. Dans ce cas, cest un meurtre. Quoi dautre?

Cest peut-être une gamine du coin? DAllington? Ou dAll Cannings? On peut arriver ici facilement en coupant à travers champs.

Même remarque que tout à lheure.

Aucune disparition na été signalée?

Exact. Quoi dautre?

Stanley attendit sans simpatienter le moins du monde.

Robin formula la dernière hypothèse.

Cest un crime crapuleux, alors. Est-ce quon la… (Dansant dun pied sur lautre, il chercha un euphémisme.) Est-ce quon lui a fait… subir des sévices?

Stanley haussa un sourcil, intéressé. Robin sempressa de poursuivre.

Cest une possibilité, non? Même si, à première vue, le corps ne présente pas… ne porte pas de… (Il sordonna de se ressaisir. Séclaircit la gorge.) Ça pourrait être un viol, patron, à ceci près quon nobserve aucune trace de violence sur le corps. En tout cas, après un examen superficiel.

Une coupure au genou, dit le légiste resté sur le chemin de halage. Des ecchymoses près de la bouche et sur le cou. Deux marques de brûlure sur les joues et le menton. Brûlures au premier degré.

Pourtant… commença Robin.

Il y a plusieurs façons de violer, souligna Stanley.

Alors je suppose… (Ne sachant comment poursuivre, il sen tint à un prudent:) Nous navons pas tellement déléments, chef…

Et quand on na pas beaucoup déléments, quest-ce quon fait?

La réponse coulait de source.

On attend les résultats de lautopsie.

Stanley porta un doigt à son sourcil comme pour saluer la perspicacité de son constable.

Quand les aurez-vous? dit-il au légiste.

Les résultats préliminaires, demain. En milieu de matinée. Si je nai pas dautre client avant. (Adressant un signe de tête à Robin et à Stanley, il dit aux policiers en uniforme:) Chargez-la dans la camionnette.

Et il suivit le corps jusquau minivan.

Robin accompagna le petit groupe du regard. Sur le pont, le jeune couple attendait toujours. Tandis que passait le petit cadavre, la jeune femme plaqua son visage contre la poitrine de son mari. Il la serra contre lui, une main dans ses cheveux, lautre sur sa fesse. Robin détourna les yeux.

Et maintenant, lui demanda Stanley, on fait quoi?

Robin réfléchit.

On essaie de savoir qui cétait.

Avant ça.

Avant? On prend la déposition des jeunes mariés et on la leur fait signer. Ensuite, on interroge lordinateur central. Ce nest pas parce quaucune disparition na été signalée dans le secteur quil ny en a pas eu dautres de signalées ailleurs et denregistrées dans lordinateur.

Stanley remonta la fermeture Eclair de son blouson de cuir et tapota les poches de son jean. Il sortit un trousseau de clés quil fit tinter dans sa main.

Et avant ça, petit?

Robin réfléchit. Il contempla le canal comme pour y puiser linspiration. Fallait-il le faire draguer?

Stanley finit par avoir pitié de lui.

Avant de recueillir les dépositions de nos tourtereaux et dinterroger lordinateur central, il faut quon se débarrasse de ce monde-là. (Du pouce, il désigna le pont.) Une voiture poussiéreuse venait de simmobiliser près du parapet. Une femme munie dun carnet et un homme dun appareil photo en descendirent. Robin les vit se précipiter vers les jeunes mariés. Echanger avec eux quelques mots, que la femme sempressa de noter. Le photographe commença à prendre des clichés.

La presse? fit Robin. Comment est-ce quils ont fait pour être là si vite?

Dieu merci, ça nest que la presse écrite. Pas la télévision, répliqua Stanley. Enfin, pas encore.

Il séloigna afin de soccuper des médias.

Dennis Luxford effleura du doigt la joue rougie de Leo. Elle était trempée de larmes. Il remonta les couvertures autour des épaules de son fils avec un frémissement de culpabilité teinté dagacement. Pourquoi fallait-il que cet enfant complique toujours tout?

Luxford murmura son nom. Leo. Il lissa ses cheveux brillants et sassit au bord du lit. Leo ne bougea pas dun centimètre. De deux choses lune: ou il était profondément endormi ou il simulait mieux que Luxford ne laurait cru. De toute façon il ny avait pas moyen de discuter avec lui. Sans doute était-ce mieux ainsi étant donné la façon dont les discussions sachevaient.

Luxford poussa un soupir. Fils. Il songea à tout ce que cette syllabe contenait de responsabilités, damour aveugle et despoir fragile. Il se demanda pourquoi il sétait cru capable de devenir un bon père, pourquoi il avait pensé aux satisfactions que lui apporterait la paternité alors que le plus souvent être père était un travail à plein temps, exigeant des trésors de perspicacité qui mettaient sa patience à rude épreuve. Vraiment, cétait trop pour un seul homme. Luxford se demanda comment les autres sen sortaient.

Il connaissait une partie de la réponse. Les autres pères navaient pas de fils comme Leo. Un coup dœil à la chambre du garçonnet ainsi quune brève plongée dans ses souvenirs pour comparer cette pièce avec celle quil avait partagée, enfant, avec son frère suffit à Luxford pour sen assurer une fois de plus. Les murs étaient couverts de photos en noir et blanc sur lesquelles sébrouaient des danseurs: de Fred et Ginger en tenue de soirée à Gene, Debbie et Donald faisant des claquettes sous la pluie. Une pile de livres dart était posée sur un bureau en pin à côté dun bloc de papier Canson où lon avait dessiné un ange agenouillé, tête coiffée dune auréole, ailes repliées, comme tous les anges du XIVe siècle. Luxford examina la cage des passereaux: celle-ci contenait de leau propre, des graines propres, du papier propre par terre. Une bibliothèque abritait des livres reliés, rangés par noms dauteur depuis Dahl jusquà Dickens. Et dans un coin, une malle en bois aux charnières de fer noir renfermait une batte de cricket, une raquette de tennis, un ballon de foot, des rollerblades, une panoplie de chimiste, une collection de soldats de plomb ainsi quune tenue de karatéka miniature auxquels Leo navait jamais touché.

Leo, dit doucement Luxford. Quest-ce que je dois faire?

Rien, lui aurait rétorqué Fiona dun ton ferme. Rien du tout. Il va bien. Il est parfait comme il est. Cest toi qui as un problème.

Luxford chassa de son esprit la remarque de Fiona. Se baissant, il effleura des lèvres la joue de son fils et éteignit la lampe de chevet. Il resta assis un instant au bord du lit, attendant de pouvoir distinguer dans lobscurité soudaine et grâce à la lumière séchappant des rideaux les contours du mobilier et les marges blanches des photos, puis il sortit.

En descendant, il trouva sa femme dans la cuisine. Debout devant le plan de travail, elle versait des grains dans un moulin à café. À peine son pas eut-il résonné sur le carrelage quelle mit lappareil en marche.

Il décida de prendre son mal en patience. Elle versa de leau dans une machine à cappuccino et brancha la prise. Puis elle tassa le café fraîchement moulu dans le filtre et mit la machine en marche. Un voyant ambré salluma. Et la machine se mit à ronronner. Plantée devant, elle attendait que son espresso soit prêt, lui tournant le dos avec soin.

Ces signaux, il les connaissait. Les messages quune femme peut transmettre à un homme rien quen lui montrant son dos, il les connaissait. Malgré tout il sapprocha, lui posa les mains sur les épaules. Ecartant ses cheveux, il lui embrassa le cou. Pourquoi ne pas essayer de faire semblant?

Ça va tempêcher de fermer lœil, murmura-t-il.

Tant mieux. Je nai pas lintention de dormir ce soir.

Elle najouta pas avec toi mais Luxford comprit exactement son état desprit. Il le sentait à la façon dont ses muscles se crispaient sous ses doigts. Il ôta les mains de ses épaules.

Redevenue libre de ses mouvements, elle alla chercher une tasse, quelle plaça sous la machine. Lespresso commença à couler doucement du filtre.

Fiona. (Il attendit quelle le regarde. Mais elle nen fit rien, concentrée sur la préparation du café.) Désolé. Je ne voulais pas le perturber. Je ne voulais pas que les choses aillent aussi loin.

Vraiment? Alors quest-ce que tu cherchais, au juste?

À lui parler. Jai déjà essayé au déjeuner, vendredi, mais sans résultat. Jai pensé que si je refaisais une tentative en profitant de ce que nous étions tous les trois, on pourrait peut-être arriver à un résultat en faisant léconomie dune scène.

Cest ça que tu ne peux pas supporter, nest-ce pas? (Elle sapprocha du réfrigérateur doù elle sortit un carton de lait. Elle en versa une dose minuscule dans un gobelet en acier inoxydable. Elle retourna près de la machine à cappuccino et posa le gobelet sur le plan de travail.) Les scènes. Il est hors de question quun garçon de huit ans fasse une scène, pas vrai, Dennis?

Elle régla un bouton et fit chauffer le lait. Elle fit tourner le petit pot avec vigueur. Lair chaud siffla. Le lait commença à mousser.

Permets-moi de ne pas être daccord avec ta façon de présenter les choses, Fi. Si tu crois que cest facile de donner des conseils à un enfant qui voit dans toutes les amorces de discussion un prétexte pour faire une crise dhystérie.

Il na pas fait de crise dhystérie.

Elle posa avec violence le pot à lait sur le plan de travail.

Fiona.

Il ne faisait pas de crise dhystérie.

Luxford se demanda comment il fallait appeler cela. Ses remarques pourtant soigneusement préparées sur les mérites et les avantages de Baverstock avaient été rapidement saluées par des larmes. Les larmes avaient préludé aux sanglots. Les sanglots aux hurlements. Et les hurlements aux battements de pied sur le sol et aux coups de poing dans les coussins du canapé. Est-ce que ce comportement ahurissant dont Leo était de surcroît coutumier ne méritait pas dêtre qualifié dhystérique?

Baverstock allait len guérir: cétait dailleurs pour ça que Luxford était décidé à arracher Leo au cocon que sa femme avait tissé autour de lui et à le plonger dans un monde plus viril. Il faudrait bien quun jour Leo apprenne à se débrouiller seul, à survivre. À quoi bon laisser lenfant fuir indéfiniment ce quil devrait fatalement affronter?

Luxford avait choisi son moment pour aborder le sujet. Vivante image de la famille modèle, ils étaient tous trois réunis dans la salle à manger pour y prendre le repas du soir. Au menu, le plat préféré de Leo, du poulet tikka, quil avait attaqué avec enthousiasme tout en parlant dun documentaire sur les loirs quil avait suivi à la BBC et à propos duquel il avait pris une foule de notes. «Tu crois quils pourraient sacclimater dans le jardin, Maman? En général, ils préfèrent les vieilles maisons, les greniers et les espaces entre les murs. Mais ils sont si mignons… En leur arrangeant un coin à eux… dans un an ou deux… peut-être quils…» Cétait à ce moment-là que Luxford avait décidé de mettre les choses au point et de dire une fois pour toutes à Leo où il serait, exactement, dans un an ou deux.

Jétais loin de me douter que tu tintéressais à ce point aux sciences naturelles, Leo. Tu nas jamais pensé à devenir vétérinaire?

Vétérinaire. Les lèvres de Leo formèrent le mot. Fiona jeta un coup dœil aigu à Luxford. Ce dernier décida de ne pas tenir compte de son air menaçant et poursuivit sur sa lancée:

Vétérinaire, cest un beau métier. Mais avant de passer à la théorie, il faut se familiariser avec les animaux. De lexpérience, tu auras le temps den acquérir à Baverstock; tu dépasseras même les autres étudiants de la tête et des épaules lorsque tu intégreras lécole vétérinaire. Il y a un truc qui va drôlement te plaire, à Baverstock: cest la ferme modèle. Est-ce que je ten ai parlé? (Sans laisser à Leo une chance de réagir, il enchaîna:) Eh bien, cest le moment.

Et dattaquer son monologue dithyrambique sur les plaisirs de lélevage. En fait, il savait peu de choses sur la ferme de lécole, mais il nhésita pas à broder sans vergogne: après-midi au soleil dans les collines sous le vent, joies de lagnelage, problèmes posés par lélevage des bovins, la castration des étalons. Bref, il évoqua une foule danimaux. Il ne parla pas des loirs, bien sûr. Du moins, pas des loirs dûment répertoriés. Mais il laissa espérer au garçonnet que dans les dépendances, les granges, voire même les greniers au-dessus des dortoirs, il devait être possible de dénicher des loirs.

Il termina son développement en disant:

La ferme, cest une sorte de club, pas une matière obligatoire. Ça te permettra de faire plus ample connaissance avec les animaux et donc, ensuite, de faire tes études de vétérinaire plus facilement.

Tout le temps que Luxford avait discouru, le regard de Leo avait fait la navette entre le visage de son père et le bord de son verre de lait. Luxford sétant tu, le garçonnet fixa son gobelet et se pétrifia sur son siège, frappant avec sa chaussure le pied de sa chaise. Clonk, clonk. De plus en plus fort. Le regard fixe de Leo, son pied qui battait la mesure, ses silences étaient aussi révélateurs que le dos que Fiona lui avait présenté. Mais cétait également une source dirritation pour Luxford. Bon sang, songea-t-il. Les autres enfants allaient à lécole sans faire dhistoires. Ils bouclaient leur malle, entassaient des provisions dans leur coffre à provisions, emportaient un souvenir de la maison et ils partaient. Non sans appréhension, soit, mais en ayant le bon goût dafficher un air serein. Persuadés que leurs parents agissaient pour leur bien et sans se croire obligés de faire une comédie. Car Luxford nen doutait pas un instant: les battements de pied allaient se terminer par une scène aussi sûrement que le crépuscule prélude à la nuit.

Il essaya de présenter les choses sous un aspect positif.

Pense aux amis que tu vas te faire là-bas, Leo.

Jen ai déjà, des amis, énonça Leo, les yeux sur son verre de lait.

Il parlait avec lhorripilant accent londonien à la mode, ponctué dinesthétiques coups de glotte. De ça aussi, Dieu merci, lécole privée le débarrasserait.

Pense aux relations que tu te feras. Des relations solides. Je tai dit combien danciens de Baverstock je voyais encore chaque année? Je tai dit combien le réseau des anciens élèves était puissant?

Maman nest pas allée en pension. Maman est restée à la maison, elle est allée en classe à lécole publique. Et puis elle a travaillé.

Évidemment. Elle avait même un bon métier. Mais… (Dieu du ciel, le gamin nenvisageait tout de même pas de devenir mannequin comme sa mère? Danseur, cétait déjà dur à avaler; mais mannequin… Mannequin, Leo? Leo, défiler sur un podium, le pelvis en avant, le coude agressif et la main à la taille, la chemise savamment déboutonnée? Leo, balancer les hanches, inviter le public à tâter la marchandise? Impensable. Leo nétait pas davantage mûr pour embrasser cette carrière quil nétait taillé pour devenir astronaute. Quoique… sil persistait dans cette voie… Luxford sefforça de reprendre les rênes de son imagination; inutile de semballer. Avec gentillesse, il dit:) Les femmes, cest pas pareil, Leo. Elles nont pas les mêmes centres dintérêt. Cest pour ça quelles sont élevées différemment. Ce quil te faut, cest une éducation dhomme, pas une éducation de fille. Parce que tu es appelé à vivre dans un monde dhommes et pas dans un monde de femmes, nest-ce pas? (Pas de réaction.) Nest-ce pas, Leo?

Luxford vit les yeux de Fiona braqués sur lui. Il était en terrain glissant. Un véritable cloaque. Sil saventurait dans ces eaux-là, il risquait de sombrer.

Malgré tout, il décida de courir le risque. La question allait être réglée et pas plus tard que ce soir.

Évoluer dans un monde dhommes nécessite des traits de caractère quon acquiert plus facilement quand on est pensionnaire dans une école privée, Leo. Volonté, ressources morales, vivacité intellectuelle, âme de chef, esprit de décision, connaissance de soi, sens de lhistoire. Voilà ce que je veux te voir acquérir. Tu verras, quand tu auras terminé tes études, tu me diras merci. «Papa, franchement, jarrive pas à le croire. Quand je pense que je me suis fait tirer loreille pour aller à Baverstock. Je sais pas comment te remercier davoir insisté, de mavoir fait comprendre que cétait la meilleure solution…»

Je veux pas y aller, dit Leo.

Luxford décida dignorer cette manifestation de rébellion. La rébellion ouverte nétait pas le fort de Leo et dailleurs rien ne disait quil avait eu lintention de se révolter.

On fera un saut là-bas avant la rentrée, histoire de passer les lieux en revue. Comme ça, tu auras une bonne longueur davance sur tes camarades quand ils arriveront. Et tu pourras les piloter dans lécole. Ce sera sympa, non?

Je veux pas. Je veux pas y aller.

Le second je veux pas avait été prononcé sur un ton plus aigu, avec plus dinsistance que le premier.

Luxford sefforça de garder son calme.

Il le faudra bien, Leo. Il nest pas question que je revienne sur ma décision. Je comprends que tu ne sois pas follement enthousiaste ou même que tu aies peur. Le changement, cest traumatisant pour beaucoup de gens. Mais une fois que tu te seras acclimaté…

Non, dit Leo. Non, non, non!

Leo.

Je veux pas y aller!

Il repoussa sa chaise loin de la table et se leva, prêt à quitter la pièce.

Remets cette chaise en place.

Jai fini.

Pas moi. Et tant que je ne taurai pas donné la permission…

Maman!

Ce SOS et ce quil révélait quant à la nature des relations entre la mère et le fils fut la goutte deau qui fit déborder le vase. Tendant le bras, Luxford attrapa son fils par le poignet, le tira vers la table.

Tu vas tasseoir et attendre pour partir que je ten donne la permission. Cest clair?

Leo poussa un cri.

Dennis, fit Fiona.

Et toi, fit Luxford à Fiona, ne te mêle pas de ça.

Maman!

Dennis! Lâche-le. Tu lui fais mal.

Les paroles de Fiona eurent leffet dun déclencheur sur le garçonnet. Leo se mit à pleurnicher. Puis à pleurer. Puis à sangloter. Et ce qui avait commencé comme une banale conversation dégénéra rapidement en une scène au terme de laquelle un Leo hurlant, tapant du pied, tapant du poing, avait dû être transporté dans sa chambre où il était peu probable du fait quy étaient accumulées ses précieuses affaires quil fît autre chose que se cogner la tête contre ses oreillers. Ce quil avait fait, jusquà épuisement complet.

Luxford et sa femme avaient terminé leur dîner en silence. Ils avaient mis la cuisine en ordre. Puis Luxford avait fini de lire le Sunday Times tandis que Fiona, profitant des derniers rayons de lumière, allait travailler dans le jardin près de létang. Elle nétait rentrée quà neuf heures et demie, il lavait entendue prendre une douche. Lui-même était allé jeter un œil dans la chambre de Leo où il avait trouvé son fils endormi. Il sétait demandé pour la énième fois comment résoudre le conflit sans faire abusivement preuve dautorité et se comporter comme ces pater familias pour lesquels il avait le plus profond mépris.

Fiona versait le lait fumant dans sa tasse. Elle se plaignait toujours du prix ahurissant quon vous comptait dans un café pour un tiers de tasse despresso et deux tiers de mousse de la consistance du duvet de pissenlit, aussi se préparait-elle un café au lait au lieu dun cappuccino. Elle fit tomber trois cuillerées à soupe de mousse sur le breuvage et versa dessus un peu de cannelle. Puis elle retira méticuleusement le filtre de la machine et le déposa tout aussi méticuleusement dans lévier.

Tout dans ses gestes annonçait: «Je nai pas envie de discuter.»

Un imprudent naurait pas tenu compte de lavertissement.

Un homme plus avisé aurait saisi lallusion. Tel Feste{8}, Luxford feignit de ne pas comprendre.

Le changement lui fera du bien, Fiona. Leo a besoin dun environnement plus stimulant. Dune atmosphère qui lui forgera le caractère. De contacts suivis avec des enfants issus de bonnes familles, dun bon milieu. Il a tout à gagner à Baverstock. Tu devrais ten rendre compte.

Prenant sa tasse de café au lait, elle but. Puis elle se tapota la lèvre supérieure à laide dune petite serviette carrée. Elle sappuya contre le plan de travail, bien décidée à ne pas sinstaller plus confortablement pour poursuivre la discussion.

Elle tenait sa tasse à la hauteur de ses seins, observant la mousse et la cannelle.

Quel hypocrite tu fais, dit-elle, sadressant à la mousse. Quand je pense que tu as toujours prêché légalité. Que tu es même allé, pour démontrer à quel point tu y croyais, jusquà épouser une femme issue dune famille de minables…

Tais-toi.

...du sud de Londres. Des gens qui habitaient de lautre côté du fleuve. La fille dun plombier et dune femme de chambre. Des gens qui parlent daller aux ouatères comme dautres, plus raffinés, vont au petit coin sans pour autant que ceux qui les écoutent fassent une attaque ou se croient obligés den faire une… Quelle horreur! Quelle décadence! Comment as-tu fait pour tomber si bas? Comment as-tu pu mépouser si tu étais persuadé quil te fallait des contacts avec des familles «bien», des gens dun bon milieu? Par goût du défi, peut-être?

Fiona, ma décision concernant Leo na rien à voir avec ces histoires de classe sociale.

Tes écoles ont tout à voir avec les histoires de classe au contraire: il sagit de côtoyer des «BCBG», de se faire de «belles» relations pour plus tard, dadopter laccent chic, le style vestimentaire, les manières, les hobbies, la profession, le comportement des membres du gratin. Les malheureux qui essaient de sen sortir en comptant sur leurs seules capacités et leur seul talent, tu ten fiches.

Elle avait utilisé ses armes à bon escient. Des armes dautant plus efficaces quelle sen servait rarement. Les soldats, dans les tranchées, ne se comportaient pas autrement: ils attendaient leur heure, évitant les obus, trompant ladversaire en lui laissant croire quils disposaient dun armement dérisoire.

Dun ton raide, Luxford dit:

Je veux que Leo ait ce quil y a de mieux. Cet enfant a besoin dêtre mis sur les rails. À Baverstock, on sen chargera. Navré que tu ne ten rendes pas compte.

Levant les yeux de son café, elle croisa son regard.

Ce que tu veux, cest quil change datmosphère. Je te connais, Dennis, tu te fais un sang dencre. Tout ça parce que tu le trouves… excentrique. Cest le mot que tu utiliserais, nest-ce pas? Même si ce nest pas celui qui te vient spontanément à lesprit.

Je veux quil soit correctement aiguillé, Fi. Quon lui fixe un objectif. Ce nest pas en restant à la maison…

Je crois que tu te trompes. Un objectif, il en a un. Seulement, cest un objectif que tu désapprouves. Je me demande pourquoi.

Elle sirota son café.

Il eut limpression de recevoir un avertissement, mais refusa den tenir compte, ce qui eût été se comporter comme un lâche.

Ne joue pas à la psychologue avec moi. Lis ces âneries si tu ne peux pas ten empêcher: je ny vois aucun inconvénient et ça semble te distraire. Mais épargne-moi les diagnostics.

Tu crèves de trouille, avoue-le, poursuivit-elle comme sil nétait pas intervenu. Leo aime la danse, il aime les oiseaux, les animaux, il chante à la chorale, il se passionne pour lart du Moyen Âge. Quelle horreur! Est-ce que par hasard tu aurais engendré une tapette? Et si tel était le cas, est-ce que ça ne serait pas la dernière des choses à faire que de lenvoyer en pension dans une école de garçons? À moins quau contraire, abordé dans les douches par un grand sûr de son affaire, pris de panique, Leo ne se dérobe aux avances, se débarrassant comme par enchantement de ses pulsions aberrantes?

Ils sentre-regardèrent. Il se demanda ce quelle lisait sur son visage, si elle se rendait compte quil sétait raidi, que le sang affluait soudain à ses extrémités. Tout ce quil voyait de son côté, cétait quelle essayait de jauger ses réactions.

Tes lectures ont dû te lapprendre: il y a des choses qui ne peuvent être étouffées.

Les préférences sexuelles? Bien sûr quon ne peut les étouffer. Ou si elles le sont, cest momentanément. Mais le reste? Le reste, on peut le tuer à jamais.

Quoi, le reste?

Lartiste qui sommeille en chacun de nous. Lâme de lartiste. Tu tefforces de détruire celle de Leo. Cest au point que jen arrive à me demander quand tu as perdu la tienne.

Elle quitta la cuisine. Il entendit claquer ses sandales de cuir sur le parquet. Elle séloignait en direction du séjour. De la fenêtre de la cuisine, il vit la lumière sallumer dans cette partie de la maison. Tandis quil regardait de ce côté, Fiona sapprocha des vitres et ferma les rideaux.

Il tourna le dos. Mais en se détournant, il se trouva nez à nez avec ses rêves. Des rêves auxquels il avait renoncé. Il était parti avec lidée de faire carrière dans la littérature, dimprimer sa marque dans le monde des lettres. Il allait devenir le Pepys du XXe siècle. Il possédait la langue. Il maniait les idées comme personne. «Le meilleur écrivain que jaie jamais rencontré», avait dit David Saint James en le présentant à son frère la semaine dernière. Tout ça pour aboutir à quoi?

Il lui avait fallu se montrer réaliste. Gagner sa croûte. Se trouver un toit.

Accessoirement, il avait fini par avoir le pouvoir; mais ça, cétait secondaire. Le plus important, çavait été quil lui avait fallu grandir. Comme tout le monde. Et Leo devrait lui aussi passer par là.

Luxford décida quentre Fiona et lui la conversation nétait pas terminée. Si elle voulait jouer à la psychologue, elle devrait étudier ses propres motivations par rapport à son fils. Son comportement à légard de Leo méritait dêtre analysé de près. De même que méritait dêtre examinée cette façon de constamment sinterposer entre les envies de Leo et les souhaits de son père.

Il se leva afin de la rejoindre, prêt pour une nouvelle prise de bec. Il entendait la télévision. Il voyait les images mouvantes contre le mur. Il ralentit le pas. Sa volonté de sexpliquer avec sa femme sémoussa. Fiona devait être plus perturbée quil ne lavait pensé car elle nallumait la télévision que lorsquelle cherchait à sabrutir.

Il sapprocha de la porte. Elle était recroquevillée dans un coin du canapé, un oreiller sur le ventre pour se tenir compagnie. Son désir de se battre sévanouit lorsquil la vit. Il seffaça tout à fait lorsquelle énonça, sans tourner la tête dans sa direction:

Je ne veux pas quil aille en pension. Ne fais pas ça, chéri. Ce nest pas bien.

Derrière elle, sur lécran, Luxford constata que lon en était au bulletin dinformations du soir. Le visage du présentateur céda la place à une vue aérienne dun coin de campagne. Sur lécran, on vit sinuer une rivière quenjambaient des ponts, un patchwork de champs, des voitures cahotant le long dun étroit chemin.

Les petits garçons sont plus coriaces que tu ne crois, dit Luxford à sa femme. (Sapprochant du canapé, il se tint derrière elle, lui touchant lépaule.) Je comprends que tu veuilles le garder, Fi. Mais il ne faut pas que tu te cramponnes à lui. Il a besoin de faire des expériences.

Il est trop jeune pour les expériences.

Il sen sortira très bien.

Imagine que ce ne soit pas le cas.

Pourquoi ne peux-tu pas prendre les choses comme elles viennent?

Jai peur pour lui.

Cest normal, tu es sa mère. (Changeant de position, Luxford alla sasseoir sur le canapé, lui retira le coussin des mains, la prit dans ses bras et lembrassa. Sa bouche avait un goût de cannelle.) Est-ce quon ne pourrait pas essayer de présenter un front uni? Au moins en attendant de voir comment les choses évoluent?

Jai parfois limpression que tu veux détruire ce quil a de différent, dunique.

Si cest unique, cest indestructible.

Elle tourna la tête pour pouvoir le regarder.

Tu crois vraiment?

Tout ce que jai pu être, enfant, vibre encore en moi, dit-il, décidé à mettre un terme à la querelle sans se soucier de savoir sil mentait ou non. Ce que Leo a dunique continuera de vivre. À condition que ce soit suffisamment fort et authentique.

On ne devrait pas faire subir lépreuve du feu à des enfants de huit ans.

Il faut quils montrent de quoi ils sont capables.

Cest pour ça que tu veux lenvoyer à Baverstock? Pour le mettre à lépreuve? Tester sa détermination à être ce quil est?

La regardant droit dans les yeux, il mentit sans une once de remords.

Cest pour ça, oui.

Lattirant contre lui, il reporta son attention sur les infos. Une femme reporter occupait cette fois lécran, micro en main. Derrière elle sétendait une nappe deau tranquille qui vue davion aurait pu être une rivière, mais était en fait comme elle le précisa: «… le canal de Kennet et Avon, où, en fin daprès-midi, le corps dune fillette de six à dix ans a été découvert par Mret MrsEsteban Marquedas, jeunes mariés en voyage de noces, venant de Reading et se rendant à Bath à bord dune péniche. Une enquête est en cours, mais nul ne sait pour linstant sil sagit dun meurtre, dun suicide ou dun accident. La brigade criminelle locale sest rendue sur les lieux et les policiers interrogent lordinateur central afin dessayer didentifier la victime. Toute personne susceptible de communiquer des renseignements aux enquêteurs est priée de contacter le service de police régional dAmesford.»

La journaliste indiqua le numéro à composer, qui safficha au même moment au bas de lécran. Elle termina en donnant son nom et les coordonnées de la chaîne pour laquelle elle travaillait, puis se tourna vers le canal et le contempla dun air solennel, le seul sans doute qui lui parût convenir aux circonstances.

Fiona lui parlait mais Luxford nentendit rien. Il entendait une voix dhomme menacer Je la tuerai, Luxford, si vous ne publiez pas ce papier. La voix dEve qui disait Plutôt mourir que de te céder. Sa propre voix répétant en substance ce quil venait dapprendre aux infos.

Il se leva abruptement. Fiona prononça son nom. Il secoua la tête, sefforçant dinventer une excuse. Tout ce quil réussit à trouver fut:

Zut! Jai oublié de dire un mot à Rodney concernant la conférence de rédaction de demain.

Et il partit en quête dun téléphone aussi éloigné que possible du séjour et de Fiona.
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Ce fut le lendemain après-midi à cinq heures que linspecteur Thomas Lynley apprit quon avait trouvé un mort près du canal. Il venait de regagner New Scotland Yard après un nouvel entretien avec le parquet. Il naimait pas tellement être mêlé à des affaires de meurtre médiatiques et celle-ci le décès par asphyxie dun membre de premier plan de léquipe de cricket dAngleterre lavait obligé à se trouver dans la lumière des projecteurs beaucoup plus quil ne laurait souhaité. Toutefois lintérêt porté par les médias à cette histoire sémoussait à mesure que le système judiciaire sen emparait. Et il était peu probable que les journalistes recommencent à sy intéresser avant le procès. Aussi Lynley avait-il limpression dêtre enfin débarrassé du fardeau quil avait traîné pendant des semaines.

Dun pas plus léger, il avait réintégré son bureau pour y mettre un peu dordre. Lors de sa dernière enquête, le chaos avait pris des proportions gigantesques. Outre les rapports, notes, transcriptions dinterrogatoires, documents de scène de crime et journaux qui lavaient aidé à résoudre laffaire, sentassaient les cartes, graphiques, horaires, sorties dordinateurs, messages téléphoniques, dossiers et autres éléments en provenance de la salle dopérations quon lui avait confiés pour quil les trie, les range, et les fasse parvenir à qui de droit. Il sétait attelé à ce travail de classement une bonne partie de la matinée avant daller retrouver les avocats de laccusation. Et il était bien décidé à en finir avant la fin de la journée.

En atteignant son cabinet de travail, il constata que quelquun avait décidé de laider dans sa colossale entreprise. En effet, le sergent Barbara Havers, assise par terre en tailleur au milieu dune pile de classeurs, cigarette au bec, contemplait à travers la fumée un rapport agrafé ouvert sur ses genoux. Sans lever le nez, elle dit:

Comment est-ce que vous procédez, au juste, monsieur? Ça fait une heure que je suis là et je nai toujours pas compris votre méthode de classement. Cest ma première clope, au fait. Il fallait absolument que je passe mes nerfs sur quelque chose. Alors, si vous me mettiez au parfum? Cest quoi, votre méthode? Vous avez fait trois piles? Documents à conserver, documents à dispatcher et documents à mettre au panier?

Jai fait des piles, un point cest tout, expliqua Lynley. (Il retira sa veste, quil posa sur le dos dune chaise.) Je croyais que vous deviez rentrer. Vous nallez pas à Greenford, ce soir?

Si, mais y a pas le feu. Jarriverai quand jarriverai. Vous voyez ce que je veux dire.

Effectivement, il voyait. La mère du sergent était installée à Greenford en qualité dhôte payant dans une maison tenue par une dame qui soccupait de personnes âgées infirmes ou comme MrsHavers perdant la raison. Havers effectuait le pèlerinage aussi souvent que ses horaires aberrants le lui permettaient. Toutefois, daprès les remarques laconiques que le sergent lui avait faites ces six derniers mois, Lynley avait cru comprendre que Barbara nétait jamais certaine que sa mère la reconnaîtrait.

Elle tira une longue bouffée de sa cigarette avant de lécraser contre la paroi de la poubelle métallique et de lenvoyer rejoindre les papiers. Elle crapahuta au milieu des dossiers épars afin de semparer de son sac à bandoulière en toile informe. Ayant fouillé dedans, elle en sortit une poignée dobjets disparates doù elle extirpa des Juicy Fruit. Elle dépapillota deux tablettes, quelle se fourra dans la bouche.

Comment est-ce que vous avez pu laisser les choses dégénérer à ce point?

Dun geste, elle désigna la pièce et sappuya contre le mur. Elle posa son talon gauche sur son pied droit et admira ses chaussures: elle portait des baskets montantes rouges qui faisaient très classe avec son pantalon marine.

«Lanarchie mène le monde», dit Lynley en guise de réponse.

Je ne sais pas si elle mène le monde, mais ce qui est sûr, cest quelle fait la pluie et le beau temps dans votre bureau.

Je me suis laissé dépasser par les événements, poursuivit-il avant dajouter avec un sourire: Mais, au moins, les choses ne se sont pas écroulées. Ce qui signifie, je pense, que le centre tiendra bon.

Barbara fronça les sourcils, pinça les lèvres, cherchant un sens à ses paroles.

De quoi parlez-vous, monsieur?

Cest de la poésie. (Il sapprocha de sa table de travail et inspecta dun air sombre la pile des classeurs, livres, cartes et documents qui sy trouvaient entassés.) «Les choses sécroulent; le centre cède. Lanarchie mène le monde.» Cest un poème.

Oh! un poème. Génial. Je suis touchée de vos efforts pour boucher les trous de ma culture. Shakespeare?

Non. Yeats.

De mieux en mieux. Les allusions littéraires que je préfère, ce sont les allusions obscures. Revenons à nos moutons. Quest-ce quon va faire de tout ce bazar?

Prier pour quun incendie se déclare.

Entendant quelquun séclaircir discrètement la voix, ils se tournèrent vers la porte. Une véritable vision se tenait dans lencadrement en tailleur croisé rose fuchsia dans lencolure duquel un jabot de soie crème moussait abondamment. Au centre du jabot était niché un camée ancien. Il ne manquait plus à la secrétaire de leur commissaire quun chapeau à larges bords pour pouvoir filer à Ascot.

Quel désordre, inspecteur Lynley. (Dorothea Harriman secoua tristement la tête en contemplant la pièce.) Vous devez viser une promotion. Seul le commissaire Webberly est capable de mettre encore plus de fouillis dans son bureau. La seule différence, cest quil na pas besoin dautant de documents pour y arriver.

Vous venez nous donner un coup de main, Dee? fit Havers, toujours assise par terre.

Harriman leva une main aux ongles impeccablement manucurés.

Désolée. Jai autre chose à faire, sergent. Vous aussi, dailleurs. Sir David veut vous voir. Tous les deux.

Havers se frappa la tête contre le mur.

Pitié, tirez-nous une balle dans la tête tout de suite, gémit-elle.

Bonne idée, fit Lynley.

Sir David Hillier venait de passer adjoint au préfet de police. Les deux derniers accrochages entre Lynley et Hillier avaient failli dégénérer en conflit ouvert. Quelle que fut la raison pour laquelle Hillier souhaitait les voir maintenant, elle ne devait rien avoir dagréable.

Le commissaire Webberly est avec lui, poursuivit charitablement Harriman, sentant quils avaient besoin dencouragements. Et je crois savoir de source sûre quils ont passé une heure en compagnie de sir Richard Hepton en personne. Il est arrivé à pied et reparti de même. Quest-ce que vous dites de ça?

Le Home Office étant à cinq minutes de marche du Yard, rien, fit Lynley.

Ça vous laisse froid? Le ministre de lintérieur vient au Yard, il senferme une heure durant avec sir David, et ça vous laisse de marbre?

Il doit être maso, commenta Havers.

Au bout dune demi-heure, ils ont demandé au commissaire Webberly de les rejoindre et ils ont discuté tous les trois pendant trente bonnes minutes. Puis sir Richard est reparti. Sir David et le commissaire Webberly mont envoyé vous chercher. Ils vous attendent. À létage au-dessus.

À létage au-dessus, autrement dit dans les nouveaux locaux affectés à sir David et dont il avait pris possession à la vitesse de léclair aussitôt que sa promotion avait été rendue officielle. On y jouissait dune vue déprimante sur Victoria Street, et les murs ne disparaissaient pas encore sous les photos dHillier: celles-ci étaient disposées avec soin sur le sol, comme si lon sétait déjà préoccupé de leur futur accrochage qui devait être le plus flatteur possible. Le cliché occupant la place centrale était un agrandissement de sir David recevant son titre de chevalier. Mains jointes et tête baissée, il était à genoux, affichant un air dhumilité quon ne lui avait pas revu depuis.

Sir David était en gris cet après-midi, dans un costume sur mesure assorti au gris de son imposante tignasse. Les mains jointes sur un sous-main de cuir, il était assis à un bureau grand comme une table de ping-pong de façon que la lumière du plafonnier fasse briller de mille feux sa chevalière. Formant un angle droit parfait avec le bord du sous-main, un carnet jaune couvert de son écriture audacieuse était posé le long de son bras.

Le commissaire Webberly supérieur hiérarchique direct de Lynley était perché du bout des fesses sur lun des fauteuils au design davant-garde affectionnés par Hillier. Il tenait à la main un cigare encore sous cellophane et le faisait rouler pensivement le long de son pouce. Il avait lair dun plouc dans son costume de tweed aux poignets esquintés.

Hillier attaqua sans préambule.

On a retrouvé le corps dun enfant dans le Wiltshire, la nuit dernière. Un enfant de dix ans. Il sagit de la fille du sous-secrétaire dÉtat au ministère de lintérieur. Le Premier ministre veut que le Yard se charge de lenquête. Le ministre de lintérieur également. Jai pensé à vous.

Les soupçons de Lynley séveillèrent automatiquement. Hillier ne pensait à lui que lorsquil y avait anguille sous roche. Havers semblait, elle aussi, avoir des appréhensions, car elle lui glissa un regard de biais comme pour jauger sa réaction. Se rendant compte quil y avait un malaise, Hillier poursuivit dun ton bref:

Les choses nont pas toujours été au beau fixe entre nous, ces dix-huit derniers mois, inspecteur. Mais nous portons chacun une part de responsabilité.

Lynley releva la tête, prêt à contester la formulation dHillier. Ce dernier parut le sentir, car il enchaîna très vite:

Et la mienne est sans doute la plus importante. Mais jai des ordres, je dois y obéir. Quoi quil en soit, jaimerais tirer un trait sur le passé. Vous vous sentez dhumeur à en faire autant?

Si vous me confiez une enquête, monsieur, je collaborerai, fit Lynley.

Vous devrez faire plus que ça, inspecteur. Vous allez devoir passer à mon bureau chaque fois que je vous le demanderai afin de me rendre compte des progrès de lenquête: je devrai de mon côté être en mesure de tenir le Premier ministre et le ministre de lintérieur au courant heure par heure. Autrement dit, pas question, cette fois, de faire de la rétention dinformation.

David, intervint Webberly dun ton signifiant: «Vous partez du mauvais pied.»

Il me semble vous avoir communiqué les faits qui étaient en ma possession, dit Lynley à Hillier dun ton uni.

Uniquement quand jai fait pression sur vous, précisa Hillier. Or je nai pas envie de vous mettre la pression, cette fois-ci. Lenquête va être suivie minutieusement par les uns et les autres, du Premier ministre au dernier des députés tories. Nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas faire du travail déquipe. Sil y avait des frictions entre nous, sachez que des têtes tomberaient.

Je comprends lenjeu, monsieur, dit Lynley.

Et cet enjeu était effectivement de taille, le ministère de lintérieur ayant la haute main sur New Scotland Yard.

Parfait. Vous men voyez ravi. Alors, écoutez bien. Il y a à peine une heure, le ministre de lintérieur ma demandé de mettre mes meilleurs éléments sur laffaire. Cest vous que jai choisi. (Jamais Hillier navait été aussi près de faire un compliment à linspecteur.) Est-ce que cest clair? ajouta-t-il pour le cas où Lynley naurait pas perçu lhommage oblique rendu à ses capacités.

Très clair, fit Lynley.

Avec un hochement de tête, Hillier entreprit de communiquer les détails de laffaire à son subordonné. La fille dEve Bowen, sous-secrétaire dÉtat au ministère de lintérieur, avait été enlevée le mercredi précédent alors quelle sortait de chez son professeur de musique pour rentrer chez elle à Marylebone. Dans les heures qui avaient suivi le kidnapping, le ravisseur avait envoyé des lettres, formulé des exigences. Une cassette avait été enregistrée par lenfant.

Il y a eu demande de rançon? questionna Lynley.

Hillier fit non de la tête. Le kidnappeur voulait que le père naturel de lenfant se désigne comme tel dans la presse. Le père navait pu donner satisfaction au kidnappeur car la mère nétait pas daccord. Quatre jours après, lenfant avait été retrouvée noyée.

Meurtre?

Nous navons pas encore de preuves tangibles, dit Webberly. Mais cest probable.

Hillier ouvrit un tiroir et en sortit un dossier quil tendit à Lynley. Le dossier contenait, outre le compte rendu de la police, les photos du corps. Lynley les étudia avec soin, mémorisant le nom de lenfant, Charlotte Bowen, et le numéro de laffaire qui était inscrit au dos de chacun des clichés. Apparemment il ny avait pas de traces de violences sur le corps. À première vue on pouvait conclure à une noyade accidentelle. À un détail près cependant.

Je ne vois pas décume au bord des narines, dit-il en passant les photos à son sergent.

Daprès la Criminelle dAmesford, le médecin légiste en a fait sortir des poumons. Mais seulement après avoir appuyé sur la poitrine de la petite, dit Webberly.

Intéressant.

Nest-ce pas?

Voilà ce que nous voulons, intervint Hillier sans cacher son agacement. (Ce nétait un secret pour aucun de ses collaborateurs: sir David ne sintéressait pas plus aux indices recueillis sur une scène de crime quaux dépositions des témoins, à la vérification des alibis ou à la collecte des données. Ce qui le fascinait, cétait laspect politique des enquêtes et, vue sous cet angle, cette affaire sannonçait riche en rebondissements.) Voilà ce que nous voulons, répéta-t-il. Un homme du Yard à chacun des échelons de lenquête. À Londres comme dans le Wiltshire.

Ça va pas être de la tarte, dit Havers. Pour ménager les susceptibilités…

Le ministre de lintérieur se fiche pas mal de savoir si les susceptibilités des uns ou des autres en souffrent, sergent. Il veut que nous intervenions à tous les niveaux de lenquête, cest donc ce que nous allons faire. Il y aura quelquun dans le Wiltshire pour diriger cet aspect des opérations, quelquun qui soccupera de lenquête à Londres et quelquun qui assurera la liaison entre le ministère de lintérieur et Downing Street. Si lun des policiers pressentis avait des difficultés à accepter cette méthode de travail, il va de soi quil serait automatiquement remplacé par un autre.

Lynley tendit les photos à son sergent tout en demandant à Hillier:

Quest-ce que la police de Marylebone vous a communiqué pour linstant?

Rien.

Le regard de Lynley passa de Hillier à Webberly, qui se mit soudain à contempler le sol.

Rien? Qui est notre contact au commissariat de Marylebone?

Nous nen avons pas. Le commissariat de Marylebone nest pas intervenu.

Ne mavez-vous pas dit que la petite fille avait disparu mercredi dernier?

Si. Sa famille na pas téléphoné à la police.

Lynley sefforça dassimiler la nouvelle. Cinq jours sétaient écoulés depuis la disparition de la fillette. Daprès Hillier et Webberly, lun des parents avait reçu des coups de téléphone. Une bande avait été enregistrée. Des lettres expédiées. Des exigences formulées. Lenfant navait que dix ans. Et maintenant elle était morte.

Ils sont fous? Quest-ce que cest que ces gens? Leur enfant disparaît et ils ne lèvent pas le petit doigt…

Ce nest pas tout à fait ça, Tommy. (Webberly releva la tête.) Ils ont demandé de laide. Ils ont fait immédiatement appel à quelquun. Mercredi dernier dans la soirée. Mais ça nétait pas à la police.

En voyant lexpression qui se peignait sur le visage de Webberly, Lynley se raidit. Il eut la nette impression quindépendamment du fait quHillier appréciait ses compétences à leur juste valeur, ce nétait pas lunique raison pour laquelle il lavait choisi pour enquêter sur cette affaire.

Ils se sont adressés à qui?

Webberly poussa un soupir et fourra son cigare dans sa poche poitrine.

Justement, cest là que ça se corse, dit-il.

Lynley prit la direction de la Tamise au volant de sa Bentley. Il se cramponnait avec force au volant. Il ne savait que penser de ce quil venait dapprendre et sefforçait de sempêcher de réagir. «Commence par te rendre là-bas, se dit-il en tâchant de rester raisonnable. Débrouille-toi pour arriver entier et cuisine-les afin dessayer davoir le fin mot de lhistoire.»

Havers lavait suivi pendant quil traversait à grandes enjambées le parking souterrain.

Écoutez-moi, monsieur, lui avait-elle dit avant de finir par se suspendre à son bras en constatant quil continuait davancer sans répondre, plongé dans ses pensées.

Nayant pas réussi à larrêter, elle sétait résolument plantée devant lui.

Écoutez-moi. Vous feriez mieux de ne pas y aller tout de suite. De commencer par vous calmer. Voyez Eve Bowen. Demandez-lui de vous raconter sa version des faits.

Sidéré par lattitude dHavers, il avait fixé son sergent.

Je suis calme, Havers. Filez dans le Wïltshire. Faites votre boulot. Et laissez-moi faire le mien.

Parfaitement calme? Vous déconnez! Regardez-vous: vous êtes à deux doigts dexploser. Si Bowen la engagé pour retrouver sa fille comme Webberly nous la précisé il y a à peine un quart dheure, cest à titre professionnel que Simon est intervenu.

Entièrement daccord avec vous. Cest pourquoi jaimerais que ce soit lui qui me fournisse les éléments. Ça me semble logique, comme point de départ.

Cessez de faire lautruche. Les éléments, vous vous en battez lœil. Ce qui vous pousse, cest le désir de vous venger. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

Lynley se dit quelle déménageait.

Ne soyez pas ridicule, Havers. Quest-ce que cest que cette histoire de vengeance?

Vous savez très bien de quoi je parle. Vous auriez dû voir votre tête lorsque Webberly nous a fait son topo sur les activités des uns et des autres depuis mercredi. Vous êtes devenu blanc de colère et vous navez toujours pas récupéré.

Cest ridicule.

Vraiment? Écoutez, je connais Simon. Et vous aussi. Quest-ce que vous croyez quil ait fait? Vous vous imaginez quil est resté le derrière sur sa chaise à se tourner les pouces en attendant que la petite fille soit retrouvée morte à la campagne? Vous croyez que cest comme ça que les choses se sont passées?

Ce qui sest passé, fit-il dun ton raisonnable, cest quun enfant est mort. Et que cette mort aurait pu être évitée si Simon et Helen avaient eu la présence desprit dalerter la police immédiatement.

Havers se planta devant lui, les poings sur les hanches, en une mimique qui signifiait: «Nous y voilà!»

Ah, cest ça, nest-ce pas? Cest ça que vous ne digérez pas.

Comment ça, que je ne digère pas?

Cest Helen. Pas Simon. Pas même la mort de cette fillette. Helen était mêlée à laffaire et vous nétiez pas au courant. Cest ça qui vous reste en travers de la gorge, pas vrai, inspecteur? Et cest pour ça que vous vous précipitez chez Simon.

Havers, dit Lynley, jai du pain sur la planche. Otez-vous de mon chemin. Si vous ne vous poussez pas immédiatement, je vous fais affecter à une autre enquête.

Très bien, continuez à vous voiler la face. Et pendant que vous y êtes, faites-moi le coup du supérieur hiérarchique, abusez de votre autorité.

Cest la première fois que vous allez diriger lun des «bras» dune enquête. Vous devriez y regarder à deux fois avant dessayer de me forcer la main; je pourrais vous sacquer.

La lèvre supérieure dHavers se retroussa. Elle secoua la tête.

Bon Dieu, dit-elle. Vous êtes vraiment salaud quand vous vous y mettez.

Pivotant dans ses baskets montantes, elle séloigna en direction de sa voiture, rajustant la courroie de son sac en toile qui glissait.

Lynley monta dans la Bentley. Pour se défouler, il fit gronder inutilement le moteur, ce qui lui procura un instant dintense satisfaction. Une minute plus tard, il avait quitté le parking en sous-sol et filait vers Victoria Street. Intellectuellement, il semployait à organiser lenquête. Mais, émotionnellement ainsi quHavers lavait deviné avec sa foutue intuition, il ne pensait quà Helen. Parce que Helen lui avait délibérément menti mercredi dernier. Ses propos insouciants sur son état de nerfs, le mariage, leur avenir nétaient quun stratagème pour camoufler ses activités et celles de Simon. Et le résultat de tous ces mensonges, cétait la mort dune petite fille.

Il appuya à fond sur laccélérateur. Il était coincé au milieu de huit cars de touristes qui essayaient de fuir les abords immédiats de labbaye de Westminster avant de se rendre compte que, du fait de lheure, il aurait mieux fait de choisir un autre itinéraire pour gagner la Tamise. La circulation étant dense, il eut amplement le temps de sinterroger sur le comportement de ses amis et den peser les conséquences avant de réussir à sextraire des embouteillages de lheure de pointe aux abords de Parliament Square pour prendre la direction du sud et de Chelsea.

La circulation était décidément très chargée: il lui fallait se faufiler au milieu des taxis et des bus. Arrivé à la hauteur dAlbert Bridge, il sengagea dans létroit croissant que formait Cheyne Walk et de là dans Cheyne Row. Il réussit à garer la Bentley comme avec un chausse-pied en haut de la ruelle et prit le dossier concernant la mort de Charlotte Bowen. Il revint à pied vers le fleuve pour gagner la grande maison de brique couleur terre de Sienne sise au coin de Cheyne Row et de Lordship Place. Le silence absolu qui régnait dans le quartier agit sur lui comme un baume. Il prit une profonde inspiration afin de se calmer. «Très bien, songea-t-il, garde ton sang-froid. Tu es venu chercher les renseignements à la source, un point cest tout. Cest lendroit logique par où commencer ton enquête et rien dans ton attitude ne doit donner à penser que tu es fou de rage.» Les conseils dHavers lui demandant daller trouver Eve Bowen en premier ne faisaient que refléter son inexpérience. Il était inutile de commencer par aller trouver Eve Bowen alors que les éléments dont il avait besoin pour démarrer son enquête se trouvaient à Chelsea. Là était la vérité. Et prétendre quil cherchait à se venger ou quil se mentait était totalement faux. Vu? Vu.

Il actionna le heurtoir. Au bout dun moment, il appuya sur la sonnette. Il entendit le chien aboyer puis le téléphone sonner. La voix de Deborah lança: «Seigneur, je ne sais plus où donner de la tête.» Puis elle sécria: «Je moccupe de la porte. Vous pouvez répondre au téléphone?»

Le verrou fut tiré. Deborah apparut sur le seuil, pieds nus, jambes nues dans un jean coupé à hauteur des cuisses; elle avait les mains pleines de farine, son tee-shirt noir était également maculé de farine. Son visage séclaira lorsquelle le vit.

Tommy! Ça alors! On parlait de toi il ny a pas cinq minutes.

Il faut que je voie Helen et Simon.

Son sourire sévanouit. Elle le connaissait suffisamment pour déduire de son intonation et des efforts quil déployait pour rester neutre que quelque chose nallait pas.

Dans la cuisine. Dans le laboratoire. Helen est dans la cuisine. Simon dans son labo. Papa et moi étions en train de montrer à Helen… Tommy, est-ce quil y a quelque chose… qui ne va pas?

Tu veux bien aller chercher Simon?

Il la laissa grimper quatre à quatre jusquau dernier étage de la maison. Lui-même se dirigea vers larrière afin de prendre lescalier qui conduisait à la cuisine en demi-sous-sol. Séchappant de la cuisine, le rire dHelen fit écho à la voix de Joseph Cotter. Cotter disait:

Le secret, cest les blancs. Cest grâce aux blancs que les gâteaux prennent cette couleur et cet aspect brillant. Mais il faut dabord séparer les jaunes des blancs. Pour cela on cogne la coquille contre le bord du bol. On se sert ensuite des deux moitiés de la coquille pour mettre le jaune dun côté, le blanc de lautre.

Cest tout? Cest vraiment tout? répondit Helen. Mais cest enfantin. Même un imbécile y arriverait. Même moi jy arriverais.

Cest enfantin, renchérit Cotter. Essayez.

Lynley descendit lescalier. Cotter et Helen étaient de part et dautre de la grande table qui occupait le centre de la cuisine. Helen était enveloppée dans un immense tablier blanc et Cotter avait remonté ses manches de chemise jusquau coude. Devant eux sempilaient des bols, des moules, des sachets de raisins secs, des paquets de farine et toutes sortes dingrédients. Dans lun des petits bols, Helen semployait à séparer le blanc du jaune. Les moules contenaient le fruit de son travail: des boules de pâte truffées de raisins secs de la taille dune tasse à thé.

Le teckel des Saint James fut le premier à repérer Lynley. La petite chienne léchait la farine par terre autour dHelen mais, sentant sa présence, elle leva la tête et poussa un aboiement aigu.

Helen leva le nez, une moitié dœuf dans chaque main. Comme celui de Deborah quelques instants plus tôt, son visage séclaira dun sourire.

Bonjour, Tommy! Tu ne me croiras jamais: jai fait des scones.

Il faut quon parle, Helen.

Pas maintenant. Cotter va me montrer comment mettre la touche finale dès que jaurai séparé le blanc du jaune. Je crois que je men sors comme un chef. Ce nest pas Cotter qui dira le contraire.

Mais Cotter avait apparemment déchiffré lexpression de Lynley.

Je vais terminer. Cest laffaire dune minute. Cest simple comme bonjour. Allez avec lord Asherton.

Mais non, dit-elle.

Helen, intervint Lynley.

Pas question de laisser mon travail en plan au moment stratégique. Je veux le voir terminé. Tommy attendra, nest-ce pas, chéri?

Le mot affectueux le fit grincer des dents.

Charlotte Bowen est morte.

Helen, qui tenait les deux moitiés de la coquille dœuf, les posa sur la table.

O mon Dieu!

Ayant évalué la situation, Cotter prit le petit teckel sous son bras et décrocha sa laisse. Il sortit sans un mot. Un instant plus tard, la grille donnant sur Lordship Place grinça et se referma.

Quest-ce que tu timaginais? fit Lynley. Explique-moi à quoi tu jouais, Helen.

Que sest-il passé?

Je viens de te le dire. La fillette est morte.

Comment? Quand?

Quest-ce que ça peut faire? Ce qui compte, cest quelle aurait pu être sauvée. Ce décès aurait pu être évité. À lheure quil est, elle pourrait être de retour chez ses parents si vous aviez eu assez de bon sens pour prévenir la police.

Elle esquissa un imperceptible mouvement de recul et dune voix faible murmura:

Tu nas pas le droit de dire ça. On nous avait demandé notre aide. Les parents ne voulaient pas que la police intervienne.

Je me moque de ce que lon vous a demandé, Helen. La vie dune enfant était en jeu. Cette petite est morte. Elle ne retournera pas chez ses parents. On la retrouvée noyée dans le canal de Kennet et Avon, son corps était accroché à un bouquet de roseaux où il pourrissait. Alors…

Tommy, fit Saint James dun ton sec du haut de lescalier. (Derrière lui se tenait Deborah.) Inutile denfoncer le clou.

Est-ce que lon ta prévenu? questionna Lynley.

Barbara Havers vient de me téléphoner. (Il descendit péniblement lescalier conduisant à la cuisine, suivi de Deborah. Le visage de la jeune femme était de la couleur de la farine qui maculait son tee-shirt. Saint James et elle vinrent se placer de part et dautre dHelen, de lautre côté de la table.) Je suis désolé, dit Saint James dun ton calme. Je ne voulais pas que ça se termine comme ça. Je pense que tu ten doutes.

Dans ce cas, pourquoi navoir rien fait pour empêcher cette mort?

Jai essayé.

Quoi? Quest-ce que tu as essayé?

De leur parler. Dabord à la mère puis au père. De leur faire entendre raison. De les convaincre de téléphoner à la police.

Mais tu nas pas retiré tes billes. Tu nas pas essayé de leur forcer la main. Ça, tu ne las pas fait.

Au départ, non, jen conviens. Aucun de nous ne sest défilé.

Aucun de… (Lynley fixa Deborah qui triturait lourlet de son tee-shirt dun air consterné.) Deborah? Deborah était dans le coup? Mais, bon Dieu, vous avez tous complètement perdu la tête? À la rigueur, je comprends quHelen soit intervenue: cest ta collaboratrice, elle a un minimum dexpérience. Mais Deborah? Deborah? Pourquoi pas Peach pendant que vous y étiez!

Tommy, intervint Helen.

Qui dautre? questionna Lynley. Qui dautre a participé à lopération? Cotter était dans le coup, lui aussi? Ou est-ce que vous vous y êtes mis à trois seulement pour tuer Charlotte Bowen?

Tommy, ça suffit, fit Saint James.

Je nai pas fini. Tous les trois, vous êtes responsables et je vais vous montrer de quoi.

Il ouvrit la chemise quil avait apportée.

Pas ici, objecta Saint James.

Ah, non? Tu ne veux pas voir comment ça sest terminé? (Lynley lança sur la table une photo qui atterrit juste sous le nez de Deborah.) Jette un œil. Et grave-la dans ta mémoire, pour le cas où tu déciderais den tuer dautres.

Deborah porta un poing à sa bouche mais cela nempêcha pas son cri de fuser. Saint James lécarta rudement de la table. Il dit à Lynley:

Débarrasse le plancher, Tommy.

Ce serait trop simple.

Tommy! fit Helen en tendant la main vers lui.

Je veux que tu me fasses part de ce que tu sais, fit Lynley à Saint James. De tout ce que tu sais. De tous les détails. Et malheur à toi si tu en oublies.

Saint James, qui avait pris sa femme dans ses bras, énonça lentement:

Pas maintenant. Je suis sérieux. Va-ten.

Pas tant que je naurai pas ce que je suis venu chercher.

Je crois que tu as eu ce que tu cherchais, fit Saint James.

Dis-lui tout, fit Deborah contre lépaule de son mari. Je ten prie, Simon. Dis-lui tout.

Lynley vit Saint James peser soigneusement le pour et le contre. Se tournant vers Helen, il finit par dire:

Emmène Deborah là-haut.

Quelle reste ici, intervint Lynley.

Helen, répéta Saint James.

Un instant sécoula avant quHelen ne prenne une décision.

Suis-moi, Deborah, dit-elle avant dajouter à ladresse de Lynley: À moins que tu ne comptes nous empêcher de monter? Tu es suffisamment costaud pour ça. En outre je me demande si tu reculerais à lidée de frapper des femmes. Vu quapparemment tu ne recules devant rien en ce moment.

Elle passa devant lui, son bras autour des épaules de Deborah. Elles montèrent lescalier et refermèrent la porte derrière elles.

Mâchoires crispées, Saint James contemplait la photo.

Dehors, Lynley entendit le chien aboyer. Cotter crier. Enfin, Saint James releva la tête.

Tu as vraiment dépassé les bornes, dit-il.

Bien que sachant à quoi Saint James faisait allusion, Lynley fit celui qui ne comprenait pas.

Cest entendu, dit-il dun ton uni. Jai dépassé les bornes. Et maintenant, si tu me racontais tout?

Ils sobservèrent de part et dautre de la grande table. Un long moment sécoula et Lynley se demanda si son ami allait collaborer ou sil allait garder le silence pour le punir. Près de trente secondes sécoulèrent avant que Saint James prenne la parole.

Il raconta lhistoire en termes laconiques sans regarder Lynley. Il lui fit un compte rendu de tout ce qui sétait passé depuis la disparition de Charlotte Bowen. Il lui exposa les faits. Passa en revue les preuves quil détenait. Expliqua les mesures quil avait prises et ce qui lavait amené à les prendre. Il lui précisa le nom des protagonistes et ce quil pensait de chacun deux.

Lorsquil eut fini, les yeux toujours braqués sur la photo, il dit:

Cest tout. Laisse-nous, Tommy.

Lynley comprit quil était temps de se montrer magnanime.

Simon…

Saint James linterrompit.

Va-ten.

Lynley obtempéra.

La porte du bureau-bibliothèque était fermée. Or, lorsque Deborah lavait fait entrer, elle était ouverte. Lynley comprit que cétait là quHelen avait emmené la jeune femme. Sans frapper au préalable, il tourna la poignée.

Deborah était assise sur lottomane, bras croisés, dos voûté.

Helen avait pris place en face delle sur le canapé. Elle tenait un verre à la main.

Bois-en encore un peu.

Je ne peux plus, répondit Deborah.

Lynley prononça le nom dHelen. Aussitôt Deborah pivota, sécartant de la porte. Helen posa le verre sur la table près du canapé, effleura le genou de Deborah et sapprocha de Lynley. Sortant dans le couloir, elle referma la porte derrière elle.

Jy suis allé un peu fort, dit Lynley. Désolé.

Helen eut un sourire incertain.

Désolé? Permets-moi den douter. Je crois plutôt que tu es content de toi. Tu tes bien défoulé?

Bon sang, Helen. Écoute-moi.

Dis-moi une chose, Tommy. Tu as dautres accusations à lancer avant de partir? Je serais navrée que tu ten ailles sans nous avoir copieusement traînés dans la boue.

Tu nas pas le droit, Helen. Ton indignation…

Et toi, tu navais pas le droit de nous juger.

Une petite fille est morte.

Nous ny sommes pour rien. Je refuse, tu mentends, Tommy, je refuse de te demander pardon à genoux. Je nai rien fait de mal. Simon et Deborah, non plus.

Si ce nest me raconter des mensonges.

Des mensonges?

Tu aurais pu me dire la vérité, mercredi. Je tai posé des questions et toi, tu mas menti.

Elle porta la main à son cou. À la lueur assez faible du couloir, ses yeux prirent un ton plus foncé.

Sale hypocrite. Mon Dieu, je narrive pas à le croire… Ainsi il ne sagit pas de Charlotte Bowen. Ça na rien à voir avec Charlotte Bowen. Cest à cause de moi que tu viens jusquici cracher ton venin. Parce que je tai caché quelque chose. Parce que jai osé garder pour moi une chose que tu navais pas le droit de savoir pour commencer.

Est-ce que tu as perdu la tête? Une fillette est morte. Morte, Helen. Je nai tout de même pas besoin de te faire un dessin alors quest-ce que cest que ces histoires de droit? La seule personne qui ait des droits, cest celle dont la vie est en danger.

Et Thomas Lynley, évidemment. Le tout-puissant lord Asherton qui est né avec une cuiller en argent dans la bouche. Avoue franchement, cest bien de ça quil sagit: de tes droits, de ton précieux droit de savoir. La petite Bowen nest quun prétexte.

Ça na aucun rapport avec nous. Ne déforme pas les choses.

Ce nest pas la peine que je les déforme. Je vois clair, tu sais.

Vraiment? Alors le reste aussi, tu le vois, jimagine. Si tu mavais mis au courant, elle serait peut-être encore en vie à lheure quil est. Chez ses parents. Elle sen serait peut-être tirée au lieu de finir noyée dans un canal.

Tu laurais sauvée parce que je taurais dit la vérité?

Çaurait été un début, en tout cas.

Cétait impossible.

Il ny avait quun moyen de la sauver, cétait dopter pour cette solution.

Vraiment? (Elle recula, lexaminant dun air de pitié.) Ça va peut-être te surprendre, Tommy, et ne crois surtout pas que cest de gaieté de cœur que je te le dis, car je sais que ça va te faire un choc: tu nes pas omnipotent et, contrairement à ce que tu timagines, tu nes pas Dieu non plus. Maintenant, si tu veux bien mexcuser, je dois moccuper de Deborah.

Elle tendit la main vers la poignée de la porte.

On nen a pas encore fini.

Toi, peut-être. Mais moi, si.

Sur ces mots, elle le planta là, devant les boiseries sombres de la porte. Il les fixa sans mot dire. Il sefforça de refouler son envie de décocher des coups de pied dedans. Pendant leur bref entretien, il avait crispé les poings, prêt à cogner. Lenvie de frapper le tenaillait encore, mais plus pour se faire mal que pour la blesser, elle.

Il se força à séloigner de la bibliothèque. Il sobligea à se diriger vers la porte. Une fois dehors, il se força à inspirer un bon coup.

Il lui semblait entendre Havers commenter lentretien quil venait davoir avec ses amis: «Beau travail, inspecteur. Jai même pris des notes. Accusations, insultes, vous vous êtes mis tout le monde à dos. Excellent moyen de les convaincre de coopérer.»

Mais quétait-il censé faire dautre? Aurait-il dû les féliciter de sêtre mêlés bêtement de ce qui ne les regardait pas? Aurait-il dû leur apprendre poliment le décès de la fillette? Aurait-il même dû utiliser le mot décès un mot neutre pour les ménager, les empêcher de se sentir responsables? Ce quils étaient, nom de Dieu.

«Ils ont fait de leur mieux, lui aurait dit Havers. Simon vous a fait son rapport. Ils ont suivi toutes les pistes. Retracé ses allées et venues le mercredi. Montré sa photo à tous les commerçants de Marylebone. Parlé à ceux qui avaient été les derniers à lapercevoir. Quauriez-vous fait de plus, inspecteur?»

Vérifié les antécédents des uns et des autres. Mis des lignes sur écoute. Lancé une douzaine denquêteurs de la Criminelle dans Marylebone. Confié la photo de la petite à la télé pour quon la passe aux infos, demandé leur aide aux téléspectateurs. Introduit dans la mémoire de lordinateur central le nom et le signalement de la petite. Et ça nétait quun début.

«Et si les parents vous avaient interdit de mettre la machine policière en branle? lui aurait demandé Havers. Quest-ce que vous auriez fait, inspecteur? Quauriez-vous fait sils vous avaient lié les mains comme ils avaient lié celles de Simon?»

Seulement ils nauraient pas pu empêcher Lynley dagir. On ne téléphonait pas à la police pour lui signaler un délit et lui dicter ensuite sa conduite. Saint James le savait, même si Helen et Deborah lignoraient. Dès le début ils avaient eu la possibilité de mener lenquête de façon totalement différente. Et tous, ils le savaient.

Mais ils avaient promis…

Lynley entendait la voix dHavers, mais de plus en plus lointaine. Et son dernier argument était le plus facile à réfuter. Leur parole ne pesait pas lourd face à la vie dun enfant.

Lynley descendit les marches du perron. Il se sentait soulagé car il était persuadé davoir raison. Il regagna la Bentley et il déverrouillait sa portière lorsquil entendit une voix lancer son nom.

Saint James sapprochait. Son visage était indéchiffrable et, lorsquil arriva à la hauteur de la voiture, il se contenta de lui tendre une enveloppe en disant:

Tu vas avoir besoin de ça.

Quest-ce que cest?

Une photo de classe de Charlotte. Les billets écrits par le ravisseur. Les empreintes relevées sur le magnétophone. Les empreintes de Luxford et celles de Stone.

Lynley hocha la tête, acceptant les documents. Ce faisant, il saperçut que, bien que persuadé de la justesse des propos indignés dont il avait abreuvé ses amis et la femme quil aimait, il éprouvait de la gêne face à la conduite élégante de Saint James et à ce que cette élégance impliquait. Cette gêne lirrita, lui rappelant quil avait des obligations dans la vie, lesquelles dépassaient le cadre de son métier.

Il tourna les yeux vers le bout de la rue à lendroit où Cheyne Row faisait un coude au creux duquel se dressait une vieille maison de brique qui aurait eu grand besoin dêtre retapée. Remise daplomb par quelquun qui sy serait intéressé de près, la maison aurait pu valoir une fortune. Telle quelle était, elle était pratiquement inhabitable.

Bon sang, Simon, quaurais-tu voulu que je fasse?

Nous faire un peu plus confiance.

Lynley se retourna vers lui. Sans lui laisser le temps de commenter sa réponse, Saint James poursuivit, adoptant un ton neutre et protocolaire:

Jai oublié un détail. Webberly sest trompé sur un point. La police de Marylebone est intervenue. Même si cette intervention na quun rapport indirect avec le kidnapping. Un agent a chassé un clochard de Cross Keys Close le jour où Charlotte Bowen a été enlevée.

Un clochard?

Il est possible quil ait trouvé refuge dans un squat de George Street. Il faudra que tu tires ça au clair.

Je vois. Cest tout?

Non. Helen et moi pensons que ce nétait peut-être pas un clochard.

Qui, alors?

Quelquun qui, de crainte dêtre reconnu, sétait déguisé.
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Rodney Aronson retira lemballage de sa barre de Kit Kat. Puis il en cassa un morceau quil se fourra dans la bouche. Avec délices, il explora du bout de la langue les creux et les bosses résultant de lheureux mariage des fèves de cacao et des amandes. Le Kit Kat de laprès-midi dont Rodney avait différé la dégustation jusquà ce que son besoin quasi maladif de chocolat fut le plus fort réussit presque à lui faire oublier Dennis Luxford. Mais pas tout à fait.

Dans son bureau, à la table de conférence, Luxford examinait les deux maquettes de la une du lendemain que Rodney venait de lui apporter. Tout en les étudiant, le rédacteur en chef de La Source faisait courir son pouce droit le long de la cicatrice qui lui barrait le menton tandis que, du gauche, il suivait le tracé de son biceps sous sa chemise blanche. Luxford avait beau être limage vivante de la concentration, Rodney fort des renseignements quil avait réussi à glaner ces jours derniers se demandait jusquà quel point cette prestation nétait pas destinée à sa seule édification.

Évidemment, le rédac-chef de La Source ignorait que Rodney avait joué au chat et à la souris avec lui. Aussi se pouvait-il que lattention quil portait à létude des maquettes fût authentique. Pourtant lexistence même de ces deux maquettes de une incitait Rodney à sinterroger sur les motivations de Luxford. Ce dernier ne pouvait plus continuer à prétendre que lhistoire de Larnsey et du prostitué méritait doccuper la première page, non, en tout cas pas depuis que la nouvelle de la mort de la petite Bowen sétait répandue dans tout Fleet Street à la suite du communiqué officiel émanant du ministère de lintérieur, lequel était tombé dans laprès-midi.

Rodney avait encore en tête les réactions de ses collègues sourcils froncés, yeux écarquillés, mâchoire pendante en pleine conférence de rédaction au moment où Luxford leur avait fait part de ses desiderata alors même que venait déclater la nouvelle du décès de Charlotte: une maquette de une avec une photo prise un an plus tôt de Daffy Dukane en tête à tête avec Larnsey, quun des archivistes avait réussi à déterrer dans les archives photographiques du journal aux termes de fouilles minutieuses et prolongées dignes dun archéologue. Au vu sans doute des mimiques de ses collègues et devant leurs protestations incrédules, Luxford avait demandé que soit réalisée une seconde maquette, comportant une photo du sous-secrétaire dÉtat au ministère de lintérieur, une photo spontanée dEve Bowen saisie au vol entre deux rendez-vous. En aucun cas Luxford avait été formel sur ce point il ne voulait dune photo posée ou dun portrait officiel, et il était hors de question quil publie lune ou lautre en première page à côté du récit de la mort de la petite. Il lui fallait impérativement un cliché récent, un cliché du jour, un cliché tout chaud. Et si lon ne pouvait pas le lui fournir avant le lancement de limpression, tant pis, il ferait la une avec Sinclair Larnsey et Daffy Dukane. Quant à laffaire Bowen, elle serait reléguée en page intérieure.

Mais, Bowen, cest notre article de une, avait protesté Sarah Happleshort. Larnsey, cest de lhistoire ancienne. Quest-ce que ça peut faire que les photos soient récentes ou non? De toute façon, on va être obligés dutiliser une photo de classe de la petite. Et ce ne sera pas une photo récente. Alors qui diable se soucie de savoir si celle de sa mère lest, récente ou non?

Moi, dit Luxford. Nos lecteurs. Le directeur. Si vous voulez quon passe le papier, débrouillez-vous pour obtenir la photo qui va avec.

Rodney soupçonnait Luxford dessayer de leur mettre des bâtons dans les roues. Pour un peu il aurait parié que personne narriverait à dénicher linstantané voulu à temps.

Mais il se trompait. Car à cinq heures et demie précises de laprès-midi, Eve Bowen était sortie du Home Office par une porte dérobée et La Source, qui avait placé ses chasseurs dimages ainsi que des reporters photographes indépendants partout où le sous-secrétaire dÉtat était susceptible de se rendre que ce fut au 10 Downing Street chez le Premier ministre, ou à son club de gymnastique, avait réussi à la prendre montant dans une voiture qui lattendait non loin de là, tandis que le ministre de lintérieur la tenait avec sollicitude par le coude.

Linstantané était impeccable de netteté. Certes, Bowen navait pas vraiment lallure dune mère éplorée elle ne pressait pas de mouchoir de dentelle contre sa joue, elle ne portait pas de lunettes noires pour camoufler des yeux injectés de sang, mais incontestablement elle était lhéroïne du jour et cela personne ne pouvait le nier. Même si, à en juger par sa physionomie, Dennis Luxford avait lair de vouloir essayer.

Quest-ce que vous avez pondu dautre là-dessus? questionna Luxford après avoir lu les quatre courts paragraphes casés tant bien que mal sous le bandeau annonçant: «La fille dun député de premier plan est retrouvée morte!» dans des couleurs suffisamment agressives pour que les tabloïds passent des mains des marchands de journaux dans celles des acheteurs en autant de temps quil en fallait aux trente-cinq pence pour changer de main. Comparé à celui de la première, le bandeau de la seconde maquette «Larnsey et Daffy au temps de leur bonheur» faisait pâle figure.

Rodney farfouilla dans une liasse de papiers pour y prendre la suite de larticle. Cétait un brouillon quil avait fait sortir sur imprimante par Happleshort au cas où. Luxford en prit connaissance.

Cest du solide, commenta Rodney. On a pris pour point de départ le communiqué officiel. On a recoupé toutes les informations. On ne devrait pas tarder à en savoir davantage.

Luxford leva la tête.

Comment ça, davantage?

Rodney constata que Luxford avait les yeux injectés de sang et la peau prune dessous. Guettant les moindres réactions de son patron pour pouvoir mieux les disséquer, il dit avec un haussement dépaules négligent:

Je parle des infos que les flics et Bowen ont gardées pour eux.

Luxford posa le texte de larticle près de la maquette. Rodney sefforça dinterpréter la précision du geste. Est-ce que le rédac-chef essayait de gagner du temps? Déchafauder une stratégie? De prendre une décision? Il attendit que Luxford pose la question qui semblait aller de soi: «Quest-ce qui vous fait croire à de la rétention dinformation?»

Mais la question ne vint pas.

Il ny a quà mettre les faits bout à bout, Den, fit Rodney. La petite habite Londres mais on la retrouvée morte dans le Wiltshire. Cest le seul élément dont il est fait état dans le communiqué officiel du ministère de lintérieur, à quoi il faut ajouter les formules «circonstances mystérieuses» et «en attendant les résultats de lautopsie». Je ne sais pas ce que vous en pensez, vous, de ces conneries, mais moi je trouve que ça sent mauvais.

Vous suggérez quoi?

Quon mette Corsico sur le coup. Cest dailleurs déjà fait, ajouta vivement Rodney. Il attend dehors. Il regagnait la salle de rédaction au moment précis où je prenais les maquettes pour vous les apporter. Vous voulez que je…? (Rodney esquissa un geste, montrant quil était parfaitement daccord pour que Mitch Corsico se joigne à eux.) Il a fait le maximum concernant laffaire Larnsey, souligna Rodney. Je me suis dit que cétait du gâchis de ne pas utiliser ses compétences sur ce coup-là. Ça va faire du bruit, cette affaire Bowen. Alors, cest daccord?

Adoptant un ton qui se voulait enjôleur, il avait mis le paquet: il fallait quil montre combien lintérêt du journal lui tenait à cœur. Que pourrait faire Luxford, sinon sincliner?

Allez le chercher, dit le rédacteur en chef.

Il senfonça dans son fauteuil et se frotta la tempe du pouce et de lindex.

Très bien. (Rodney se fourra un autre morceau de Kit Kat dans la bouche. Il le cala au creux de sa joue de façon que le chocolat fonde et pénètre lentement dans son organisme à la manière dune perfusion. Il se dirigea vers la porte, louvrit et dit dun ton vibrant:) Mitch, mon grand. Ramène-toi. Cest le moment de tout raconter à papa.

Mitch Corsico remonta son jean, quil sobstinait à porter sans ceinture, et dun lob puissant expédia un trognon de pomme dans la corbeille jouxtant le bureau de Miss Wallace. Il attrapa au vol son blouson en jean, sortit tant bien que mal un carnet crasseux de sa poche et traversa le cagibi de Miss Wallace à grand renfort de claquements de ses bottes de cow-boy tout en disant:

Je crois quon tient un truc fumant pour demain. Et je peux vous assurer que, pour linstant, on est seuls sur le coup. Ça va être possible de retarder limpression?

Du moment que cest pour toi, rien nest impossible, dit Rodney. Il sagit de laffaire Bowen?

Affirmatif.

Rodney ferma la porte derrière le jeune reporter. Corsico sapprocha de la table de conférence où siégeait Luxford. Désignant du doigt les maquettes et le brouillon de larticle sur le décès de la petite Bowen, il remarqua:

Ça pue, cette affaire. La seule chose quils ont consenti à nous communiquer, cest quon avait retrouvé un corps dans le Wiltshire. Après quoi, quand on a essayé den savoir davantage, ils nous lont jouée à la «vous navez pas honte». Résultat, il a fallu quon se casse le cul pour avoir des détails quils auraient très bien pu nous fournir. Lâge de la petite, le nom de lécole quelle fréquentait, létat du corps, le moment exact où celui-ci a été découvert. Bref, cest parce quon a creusé comme des malades quon a réussi à obtenir tout ça. Sarah vous la dit?

Elle vient de nous remettre la version définitive de larticle. Cest vraiment un papier superbe. (Rodney sapprocha du bureau de Luxford et y posa une cuisse. Le fait dêtre le seul à détenir certains renseignements lui donnait des ailes: il y avait dix heures quil était sur la brèche mais il pétait tellement la forme quil aurait pu travailler encore dix heures de plus.) Vas-y, mets-nous au parfum, dit-il à Corsico avant dajouter à ladresse de Luxford: Mitch a quelque chose quil va absolument falloir publier demain pour accompagner ça.

Il désigna la maquette de une consacrée à Charlotte Bowen, comme sil ne doutait pas un instant de la décision du rédacteur en chef.

Luxford navait pas vraiment le choix en loccurrence et Rodney le savait. Il avait peut-être temporisé, essayé de gagner du temps lors de la conférence de rédaction en exigeant de ses gars deux maquettes et une photo récente dEve Bowen quil croyait impossible à obtenir, mais à présent il était coincé. Certes il était rédac-chef, mais il rendait compte au directeur, et le directeur sattendrait à ce que le journal publie le papier sur la petite Bowen à la une et en page centrale. Ça barderait si la bobine de Sinclair Larnsey et non celle dEve Bowen ornait la première page de La Source le lendemain matin. Et ce serait Luxford qui trinquerait.

Rodney, très intrigué, se demandait pourquoi Luxford avait traîné les pieds au lieu de prendre une décision rapide concernant le choix de la une. Et il était dautant plus intrigué quil était au courant du rendez-vous de Luxford chez Harrods avec lun des principaux protagonistes de laffaire. Dans quelle mesure pouvait-on parler de coïncidence? Quel rapport y avait-il entre ce rendez-vous mystérieux avec Eve Bowen et la découverte, trois jours plus tard, du corps de sa fille? Comment est-ce que ce rendez-vous sarticulait avec ce qui avait suivi: limpression différée par Den sous un prétexte futile, larrivée à La Source de la photographe rousse et de linconnu qui lavait envoyée au tapis, le fait que Den fut sorti en hâte du journal dix minutes après le KO et maintenant cette mort… Rodney avait passé une bonne partie du week-end à se demander ce que Luxford manigançait et lorsque laffaire Bowen avait éclaté, il avait immédiatement mis Corsico sur le coup, sachant que sil y avait du louche, Mitch le découvrirait.

Il adressa un sourire à Corsico:

Vas-y, on técoute.

Corsico ôta son cher Stetson. Il regarda Luxford comme sil attendait le feu vert. Luxford hocha la tête.

Très bien. Pour commencer, cest motus et bouche cousue du côté du chargé de relations avec la presse dans le Wiltshire. Aucun commentaire pour linstant. Les faits bruts, cest tout: nom des personnes qui ont découvert le corps, heure et lieu de la découverte, état du corps, etc. Eve Bowen et son mari sont allés lidentifier vers minuit à Amesford. Cest là que ça commence à devenir intéressant. (Il passa dune fesse sur lautre comme sil sapprêtait à tailler une bonne bavette. Les yeux vissés sur le reporter, Luxford attendit la suite.) Jai posé les questions préliminaires dusage au chargé de relations avec la presse. Nom de linspecteur chargé de lenquête, heure de lautopsie, nom du médecin légiste, estimation de lheure de la mort. Il na fait aucun commentaire. Les informations sont sévèrement filtrées.

Y a pas là de quoi retarder limpression, commenta Luxford.

Cest vrai. Je sais. Ça les amuse de faire joujou avec la presse. De nous tenir la dragée haute. Seulement jai un indic de première au commissariat de Whitechapel, et elle…

Quest-ce que Whitechapel vient faire là-dedans?

Pour bien montrer son agacement, Luxford consulta ostensiblement sa montre.

À première vue, rien. Mais attendez la suite. Jai passé un coup de fil à mon informatrice, lui demandant dinterroger lordinateur central de la police. Histoire de voir si je ne pouvais pas obtenir des tuyaux sur la petite. Mais et cest là que ça se corse elle na trouvé aucune trace de rapport.

Quel genre de rapport?

Un rapport faisant état de la découverte du corps.

Et alors, cest ça, votre nouvelle renversante? Cest pour ça que vous voulez que je retarde limpression? Peut-être que les flics ont tout bonnement pris du retard dans leur paperasserie.

Possible. Mais ma copine na trouvé aucune trace non plus de la disparition de la fillette. Bien que et Whitechapel sest défoncé pour mobtenir linfo son corps ait séjourné plus de dix-huit heures dans leau.

Ça, cest intéressant, observa Rodney. (Avec un coup dœil inquisiteur à Luxford, il ajouta:) Je me demande ce que ça signifie. Quest-ce que vous en pensez, Den?

Luxford ignora la question. Levant la main, il appuya son menton sur ses jointures. Rodney sefforça de lire en lui. Son visage trahissait un ennui certain. Mais son regard semblait circonspect. De la tête, Rodney fit signe à Corsico de continuer. Corsico poursuivit, sanimant à mesure quil parlait.

Dans un premier temps, je me suis dit quil ny avait pas de quoi fouetter un chat. Personne navait signalé la disparition de la petite, OK. Mais après tout, cétait le week-end. Peut-être quil y avait eu un malentendu, quon sétait mélangé les pinceaux. Ses parents la croyant chez ses grands-parents, ces derniers persuadés quelle était chez une tante ou un oncle ou que la petite passait la nuit chez une camarade. Ce genre dembrouilles, quoi. Mais je me suis dit que ça valait le coup de vérifier. Et jai bien fait. (Corsico ouvrit son carnet. Plusieurs pages sen détachèrent. Il les ramassa et les fourra dans une poche de son jean.) Eve Bowen a une Irlandaise à son service. Une grosse bonne femme avec un caleçon qui poche aux genoux. Patty Maguire. On a eu une petite conversation dun quart dheure tous les deux après lannonce, par le ministère de lintérieur, du décès de la fillette.

Vous êtes allé chez le député?

Oui, je me suis pointé là-bas le premier.

Ça métonne pas de toi, mon grand, murmura Rodney.

Corsico baissa modestement les yeux sur son carnet et fit mine de lexaminer.

Déguisé en livreur de fleurs, précisa-t-il.

Rodney sourit:

Astucieux.

Et alors? voulut savoir Luxford.

Elle priait dans le séjour, à genoux. Je lui ai dit que je serais très content de laccompagner ça nous a bien pris trois quarts dheure. Après ça on est allés à la cuisine boire une tasse de thé et elle ma craché le morceau. (Il tourna sa chaise de façon à faire face à Luxford.) La gamine a disparu mercredi dernier, Mr. Luxford. Enlevée en pleine rue, vraisemblablement par un pervers. Mais le député et son mari nont pas signalé sa disparition aux flics. Quest-ce que vous dites de ça?

Rodney, sidéré, siffla doucement. Même lui ne sattendait pas à ça. Il se dirigea vers la porte, louvrit, sapprêtant à demander à Sarah Happleshort de remanier la une.

Quest-ce que vous faites, Rodney? dit Luxford.

Jappelle Sarah. Le temps presse.

Fermez la porte.

Mais, Den…

Fermez la porte. Et asseyez-vous.

Rodney sentit la moutarde lui monter au nez. Lassurance de Luxford, cette certitude quil avait dêtre obéi au doigt et à lœil quoi quil dise le mirent hors de lui.

Cest du solide, cette histoire, observa Rodney. Je vois pas pourquoi vous voulez la faire passer à la trappe.

Est-ce que vous avez eu confirmation de tout ça? demanda Luxford à Corsico.

Confirmation? sétonna Rodney. Vous oubliez que cest à la bon Dieu de gouvernante que Mitch a parlé. Si quelquun est bien placé pour savoir que la petite a été enlevée et que la police na pas été prévenue, cest elle.

Vous avez obtenu confirmation? répéta Luxford.

Den! sexclama Rodney, persuadé que Luxford allait jeter le papier aux oubliettes.

À moins, bien sûr, que Corsico nait été suffisamment malin pour penser à sentourer de toutes les garanties possibles et imaginables.

Jai fait trois commissariats de Marylebone où jai des contacts: Albany Street, Greenberry Street, Wigmore Street. Aucune disparition denfant nest consignée sur les mains courantes.

Cest de la dynamite, souffla Rodney.

Il aurait voulu pousser un cri de triomphe mais sabstint.

Corsico poursuivit:

Javoue que là, jai pas compris. Des parents qui nappellent pas les poulets pour leur signaler la disparition de leur gamine, quel genre de parents est-ce que ça peut bien être? (Il tourna de nouveau sa chaise face à la table, répondant à sa propre question.) Des parents qui voulaient sen débarrasser?

Luxford demeura impavide. Rodney poussa un long sifflement.

Jme suis dit quen creusant, je pourrais peut-être avoir la solution, dit Corsico. Et jai creusé.

Et alors? questionna Rodney, voyant que larticle commençait à prendre tournure.

Alors jai dabord découvert que le mari dEve Bowen un certain Alexander Stone nétait pas le père de la petite.

Franchement, ça nest pas un scoop, laissa tomber Luxford. Nimporte quel commentateur politique aurait pu vous lapprendre, Mitchell.

Ah ouais? Eh ben pour moi, cen était un. Jai trouvé que cétait intéressant, comme développement. Et quand je tombe sur un développement intéressant, je remonte la piste. Je me suis donc rendu à Sainte-Catherine où jai consulté lacte de naissance de la gamine afin de voir qui était son vrai père. Je pensais pouvoir linterviewer. Vous voyez ce que je veux dire, le père éploré, sous le coup du décès de son enfant.

Il attrapa son blouson, fouilla dans une poche puis dans une autre. Il en sortit un morceau de papier plié en quatre quil déplia et défroissa sur la table. Puis il le tendit à Luxford.

Rodney attendit, retenant son souffle. Luxford prit connaissance du papier, releva la tête et dit:

Eh bien?

Eh bien quoi? senquit Rodney.

Le nom du père ne figure pas sur lacte de naissance, expliqua Corsico. La case «père» est vierge.

Je sais lire, dit Luxford. Mais comme Eve Bowen na jamais dévoilé son identité, il ny a pas vraiment de quoi tomber à la renverse.

Ce nest peut-être pas surprenant. Mais cest peut-être une piste. Et surtout, ça nous permet de donner un certain éclairage à notre article.

Luxford rendit la copie de lacte de naissance à Corsico. En même temps il parut scruter le jeune reporter comme on étudie une forme de vie difficilement identifiable.

Où voulez-vous en venir exactement?

Pas de nom du père sur lacte de naissance. Disparition de la petite passée sous silence. Cest de la rétention dinformation, MrLuxford. Cest un thème qui revient constamment dans la vie de cette gamine de sa naissance à sa mort. On peut bâtir notre papier autour de ce thème. Si on choisit cet angle quon y ajoute un édito sur les secrets de famille et leurs effets pervers, croyez-moi, même un débile pourra réussir à déterrer ce quil y a de moche dans la vie du député Bowen et à nous le communiquer. Y a quà voir les réactions de notre lectorat face à laffaire Larnsey… Dès quon aura passé notre papier axé sur le goût dEve Bowen pour les cachotteries, tous ses ennemis nous appelleront pour nous refiler des tuyaux qui nous conduiront tout droit où nous voulons arriver.

Où? questionna Luxford.

Au coupable. Parce que jen mettrais ma main au feu, cest ça, sa dernière cachotterie. (Corsico se passa les doigts dans les cheveux pour les discipliner.) Pour moi, elle sait qui a enlevé sa fille. Ou alors cest elle qui a organisé le kidnapping. Je ne vois que ça qui puisse expliquer le fait quelle na pas prévenu la police. Ce sont les deux seules explications possibles et les seules qui me semblent raisonnables. Maintenant, si nous ajoutons cette information au fait quelle a tenu secrète lidentité du père de la gamine, je pense que vous voyez où je veux en venir.

Franchement, non.

Les antennes de Rodney se dressèrent immédiatement. Cette intonation de Luxford, il la connaissait bien: unie, polie à lextrême. Luxford donnait du mou. Si Corsico tombait dans le panneau, il semparerait de la corde tendue pour se la passer autour du cou et se pendre. Ce serait la fin de larticle.

Il se décida à intervenir, disant dun ton quil espéra suffisamment ferme:

Du bon boulot de journaliste dinvestigation, Mitch. Mais on va faire les choses dans lordre, obtenir toutes les confirmations nécessaires. Daccord?

Corsico ne saisit pas la perche.

Écoutez, je suis prêt à parier vingt-cinq livres quil y a un rapport entre la disparition de lenfant et le père. Et je parie même vingt-cinq de mieux quen épluchant le passé dEve Bowen, on le trouve, le rapport.

Rodney enjoignit silencieusement à Corsico de cesser douvrir sa grande gueule. Dun signe, il tenta de lui faire comprendre quil avait intérêt à la boucler; seulement le reporter était lancé, bien décidé à faire valoir son point de vue. Après tout Luxford avait toujours apprécié sa façon de voir les choses. Pourquoi Corsico aurait-il eu des raisons de penser quil allait déplaire au patron aujourdhui? La cible nétait-elle pas un député tory? Est-ce que les efforts déployés par Corsico pour couler les conservateurs navaient pas toujours fait les délices de Luxford jusque-là?

Est-ce que ce lien serait vraiment si difficile que ça à découvrir? disait Corsico. On a la date de naissance de la petite. Il suffit de replonger neuf mois en arrière et de fouiner dans le passé dEve Bowen afin de voir ce quelle fabriquait à ce moment-là. Dailleurs, jai déjà commencé. (Il tourna deux pages de son carnet, lut et dit:) Ouais, cest ça. Le Daily Telegraph. Elle travaillait comme correspondante politique au Daily Telegraph à lépoque. Le voilà, notre point de départ.

Et après ça?

Je sais pas encore. Mais jai ma petite idée.

Allez-y, je vous écoute.

Je parie quelle baisait avec un des grands manitous du Parti conservateur, histoire de se faire mettre sur la liste des candidats dune circonscription. Le ministre de la Justice, le ministre de lintérieur, le ministre des Affaires étrangères. Un type de cette envergure. Sa récompense? Un siège aux Communes. La seule chose à faire, cest de découvrir qui la tringlait. Une fois quon aura le nom du type, il ne nous restera plus quà monter la garde devant chez lui jusquà ce quil se décide à nous parler. Et cest comme cela quon arrivera à faire le lien entre ça (il agita lacte de naissance) et la mort de la gamine.

Charlotte, lui rappela Luxford.

Hein?

La petite sappelait Charlotte.

Ah oui, oui, Charlotte.

Corsico griffonna dans son carnet.

Luxford posa les doigts sur la maquette de la une et la redressa légèrement de façon quelle fut strictement parallèle au bord de son bureau. Dans le silence qui suivit, le bruit de la salle de rédaction prit une tout autre ampleur. Les téléphones sonnaient, des éclats de rire résonnaient, quelquun sécria: «Merde, à laide! Une clope ou je crève!»

«Crever», songea Rodney. Corsico allait se faire descendre en flammes. Rodney voyait ça arriver aussi sûrement quil voyait la barre de Kit Kat quil allait enfourner dès que la réunion serait terminée. La seule chose quil se demandait, cétait comment Luxford allait sy prendre pour scier Corsico. Le rédacteur en chef ne tarda pas à éclairer sa lanterne.

Sadressant à Corsico, Luxford dit:

Jattendais mieux de vous. Beaucoup mieux.

Corsico sarrêta décrire, le crayon en lair.

Quoi?

Jattendais du meilleur boulot.

Quest-ce que…

Jespérais mieux que ce conte de fées à la mords-moi-le-nœud, Mitchell.

Voyons, Den, attendez un instant, intervint Rodney.

Non, rétorqua Luxford. Cest vous qui allez attendre, Rod, et vous aussi, Mitch. Cette affaire ne concerne pas un simple citoyen. Mais un député. Et pas nimporte quel député: un sous-secrétaire dÉtat. Vous voulez vraiment me faire croire quun putain de sous-secrétaire dÉtat irait perdre son temps à téléphoner au commissariat du coin pour signaler aux flics la disparition de sa fille? Alors quil lui suffit denfiler un couloir pour demander au ministre de lintérieur dintervenir personnellement? Alors quelle peut exiger que cette intervention soit discrète? Dans un putain de gouvernement dont le mot dordre est justement la discrétion? Réfléchissez: elle pouvait obtenir du Yard quil traite cette affaire en priorité sans quaucun commissariat en sache rien. Alors pourquoi aurait-elle mis au parfum le commissariat de Marylebone? Vous voulez me faire croire quon tient un papier de une de nature à mettre Bowen en difficulté parce quelle na pas donné de coup de fil aux flics de son quartier? (Repoussant sa chaise, il se dressa sur ses pieds.) Quest-ce que cest que ce travail, Corsico? Sortez de mon bureau, ne revenez que lorsque vous aurez à me soumettre un sujet digne dêtre publié.

Corsico tendit la main vers la photocopie de lacte de naissance.

Et ça?

Eh bien quoi, ça? fit Luxford. Cest un acte de naissance où il manque un nom. Il doit bien en exister des centaines de milliers, ça na rien dun scoop. Quand le ministre de lintérieur ou le préfet de police vous auront déclaré officiellement tout ignorer de la disparition de cette enfant avant sa mort, alors nous aurons une raison de retarder le tirage de lédition de demain. En attendant, cessez de me faire perdre mon temps.

Corsico sapprêtait à reprendre la parole. Levant la main, Rodney larrêta net. Il narrivait pas à croire que Luxford pût recourir à ce prétexte pour geler le papier même sil en mourait denvie. Il lui fallait absolument en avoir le cœur net.

OK, Mitchell, retour à la case départ, dit-il à Corsico. On recoupe toutes les informations. On vérifie plutôt deux fois quune. (Il se dépêcha de poursuivre avant que Corsico ne commence à discutailler.) Dennis, on passe quoi, pour la une, demain?

Larticle sur Eve Bowen tel quil a été écrit. Pas de modifs. Et pas un mot sur labsence de rapport de la police.

Bordel de… souffla Corsico. Mon histoire tient la route. Jen suis sûr.

Votre histoire, cest de la merde, trancha Luxford.

Cest…

On va retravailler dessus, Den.

Rodney empoigna Corsico par le bras et sempressa de le faire sortir de la pièce dont il referma la porte derrière eux.

Quest-ce qui se passe, putain de bon Dieu de chiotte? lança Corsico. Cest un truc fumant que je lui apporte sur un plateau. Et on le sait tous les deux. Alors à quoi ça rime ces conneries à propos de… Écoutez, si on publie pas cet article, quelquun dautre va sen charger. Voyons, Rodney, quoi! Je devrais foncer au Globe et leur vendre ce papier. Cest un scoop. Bordel de merde, je devrais…

Continue à bosser dessus, dit tranquillement Rodney en jetant un regard pensif vers le bureau de Luxford.

Quoi? Vous voulez que jobtienne du préfet de police des révélations de mauvais goût sur un député? Sans blague, vous rigolez!

Non. Laisse tomber le préfet. Suis la piste.

La piste?

Daprès toi, il y a un lien entre lenfant, lacte de naissance, tout ça?

Corsico se redressa. Sil avait porté une cravate, il est probable quil laurait redressée aussi.

Ouais. Je me casserais pas le cul comme ça si y en avait pas.

Alors trouve-le. Et reviens me voir.

Et après, quest-ce qui se passera? Luxford…

Jemmerde Luxford. Accroche-toi à cette affaire, ne lâche surtout pas le morceau. Le reste, je men charge.

Corsico jeta un rapide coup dœil au bureau du rédacteur en chef.

Cest un sacré bon Dieu de sujet, une vraie bombe, dit-il avec dans la voix, soudain, un soupçon de gêne.

Rodney lempoigna par lépaule et le secoua.

En effet, dit-il. Alors fonce. Ecris le papier et file-le-moi.

Et après?

Je saurai quoi en faire, Mitch.

Dennis Luxford appuya sur le bouton pour allumer lécran de son ordinateur et se laissa tomber dans son fauteuil. Les chiffres se mirent à luire sourdement sur lécran, mais il narrivait pas à se concentrer. Sil avait allumé son écran, cétait simplement pour se donner une contenance. Il pourrait toujours se tourner vers le moniteur et passer en revue dun air absorbé les données qui y étaient affichées au cas où un journaliste sengouffrerait dans son bureau, sattendant à voir son rédac-chef surveiller les progrès de lenquête menée par tous les reporters de Londres, lesquels, à cette heure, devaient fouiller les moindres coins et recoins de la vie privée dEve Bowen. Car Mitch Corsico ne devait pas être seul sur le coup.

Luxford le savait: il était peu probable que Mitch Corsico et Rodney Aronson aient été convaincus par ses démonstrations dindignation. Depuis le temps quil occupait le fauteuil de rédacteur en chef, au Globe dabord puis à La Source, cétait la première fois quil empêchait de paraître un article aussi fielleux et aussi fumant que cette histoire de député omettant de prévenir la police de lenlèvement de son enfant. Et en plus il sagissait dun député tory. Il aurait dû se frotter les mains de tenir un sujet pareil. Il aurait dû sauter sur loccasion de présenter labsence de coup de fil dEvelyn à la police sous la forme dune condamnation habile et bien sentie du Parti conservateur tout entier. Voilà des gens qui proclamaient avec un zèle quasi religieux leur attachement aux valeurs traditionnelles de la société anglaise dont lune était évidemment la famille et qui, lorsque lintégrité de cette institution était menacée de la façon la plus atroce qui fût lenlèvement dun enfant, ne mettaient même pas les autorités compétentes au courant afin quelles lancent les recherches. Loccasion était belle de monter en épingle des faits encore squelettiques pour pondre un papier qui peindrait les conservateurs sous leurs véritables couleurs, cest-à-dire comme des hypocrites. Non seulement il navait pas sauté sur loccasion mais il avait pratiquement tout fait pour étouffer le sujet dans lœuf.

Dans le meilleur des cas, il avait gagné un peu de temps. Que Corsico ait réussi à mettre la main si vite sur lacte de naissance quil ait une idée de la façon dont il allait sy prendre pour creuser le passé dEvelyn montrait bien que le secret entourant la naissance de Charlotte nallait pas pouvoir durer indéfiniment maintenant quelle était morte. Mitchell Corsico avait de linitiative et jadis Luxford se serait félicité de le compter parmi les membres de son équipe. Linstinct de ce garçon, le don quil avait pour débusquer la vérité étaient ahurissants; quant à ses facultés de persuasion, elles confinaient à lart. Luxford pouvait le retarder dans ses recherches en lui mettant des bâtons dans les roues, en émettant des hypothèses douteuses concernant le ministère de lintérieur et New Scotland Yard et en ordonnant au gamin de les vérifier soigneusement. Mais il ne pouvait pas stopper son avance à moins de le flanquer carrément à la porte. Ce qui aurait pour résultat de lui faire prendre ses carnets, son Filofax et son flair et daller offrir le tout à un concurrent, le Globe vraisemblablement. Et le Globe naurait pas les raisons quavait Luxford de faire passer à la trappe un article qui ferait éclater la vérité.

Charlotte. Bon Dieu, songea Luxford, il ne lavait jamais rencontrée. Certes, il avait vu les photos officielles lorsque Evelyn sétait portée candidate à la députation, photos du futur député posant chez elle entourée de sa petite famille souriante. Mais ça navait pas été plus loin. Et même à ce moment-là, il sétait contenté de jeter un coup dœil de mépris aux clichés, mépris dont il gratifiait immanquablement tous les candidats et leurs comédies obligées en période électorale. Il navait pas vraiment regardé la petite. Il ne sétait pas donné la peine détudier son visage. Cétait sa fille, mais la seule chose quil savait delle, cétait son prénom. Et aujourdhui, quelle était morte.

Il avait téléphoné à Marylebone de sa chambre, le dimanche soir. En entendant sa voix, il avait dit:

Je viens dentendre les infos à la télé. Evelyn, on a retrouvé un corps.

Seigneur. Espèce de monstre. Tu ne reculeras devant rien pour me faire céder.

Non! écoute-moi. Dans le Wiltshire. On a retrouvé une petite fille. Morte. La police ignore son identité. Les flics demandent à toute personne susceptible de… Evelyn.

Elle lui avait raccroché au nez. Il ne lui avait pas reparlé depuis.

Dun côté, il se disait quelle méritait de tout perdre. Dêtre jugée et reconnue publiquement coupable. Elle méritait que la naissance, la vie, la disparition, la mort de Charlotte, bref tous les détails, soient étalés à la une pour lédification de ses compatriotes. Et elle méritait de perdre sa situation. Mais, dun autre côté, il narrivait pas à se résoudre à lidée de participer à la curée. Parce quil voulait croire que, quelles que fussent ses fautes, elle les avait payées, et cher, avec la mort de son enfant.

Il ne lavait pas aimée à Blackpool, pas plus quelle ne lavait aimé, lui. Leur expérience sétait bornée à la rencontre brutale de deux corps, leur libido sétant trouvée décuplée par le fait quils étaient des opposés polaires. Ils navaient rien en commun si ce nest leur capacité à défendre des points de vue contradictoires et le désir de sortir vainqueur des polémiques quils entamaient. Elle était aussi vive desprit, aussi sûre de soi que lui. Et lui, rompu aux joutes oratoires, ne lavait absolument pas intimidée. Dailleurs, leurs discussions se terminaient généralement par des matchs nuls. Seulement, comme il avait lhabitude décraser ses adversaires à plate couture et quil navait pas réussi à la vaincre avec des mots, il avait eu recours à dautres moyens. Trop jeune et trop stupide, il simaginait encore que la soumission dune femme au lit était une preuve de la suprématie masculine. Lorsquil en avait eu terminé avec elle, tout gonflé de la joie de lavoir terrassée, il sétait attendu à ce que, lœil radieux, le sourire somnolent, elle se retire dans lombre avec une délicatesse bien féminine pour le laisser régner sans partage sur la troupe de leurs collègues.

Le fait quelle ne se soit pas réfugiée dans quelque coin sombre après quil leut séduite, quelle ait fait comme si de rien nétait, que son esprit fût plus incisif que jamais lavait dabord mis dans une rage insensée avant de lui donner envie de remettre ça. Au lit, au moins, il ny aurait entre eux ni symétrie ni égalité. Au lit, au moins, le vainqueur, ce serait toujours lui. Au lit, ce sont les hommes qui font la loi et les femmes qui se soumettent.

Pas Evelyn. Rien de ce quil avait pu faire, rien de ce quelle pouvait ressentir navait réussi à lui faire perdre son self-control. Pour eux, la sexualité nétait quun autre champ de bataille où larme utilisée nétait plus le langage mais le plaisir.

Le pire, cest quelle se rendait parfaitement compte de ce quil manigançait. Et la dernière fois quelle avait joui, ce dernier matin, alors que tous deux avaient des trains à prendre et des rendez-vous auxquels se rendre, elle avait approché de son visage celui de Dennis Luxford encore luisant de ses sécrétions intimes, martelant calmement: «Je ne me sens pas diminuée pour autant. Absolument pas. Pas même par ça.»

Il avait honte de penser que de ces accouplements bestiaux une vie innocente avait surgi. Obnubilé par le besoin de la réduire, il sétait totalement désintéressé des conséquences de ses actes, ne prenant aucune précaution, ne se souciant pas de savoir si elle-même en prenait. Il navait pas pensé à ce quils faisaient en termes de procréation éventuelle. Il navait vu dans leur relation quune épreuve de dressage, le désir de lui prouver et de se prouver quil lui était supérieur.

Il ne lavait pas aimée. Pas plus que lenfant. Il navait voulu ni de lune ni de lautre. Pour apaiser les tourments de sa conscience, il avait certes «fait le nécessaire», mais de façon à ne jamais se sentir impliqué personnellement. Il naurait donc rien dû éprouver aujourdhui si ce nest de lamertume et un choc devant lattitude dEvelyn, dont lentêtement égoïste avait provoqué la mort de cette enfant.

Mais ce quil ressentait allait en fait bien au-delà de lamertume et du choc. Il avait limpression dêtre noué, rongé par la culpabilité, la colère, langoisse et le regret. Car sil était responsable de la venue au monde dune fillette quil navait jamais cherché à connaître, il savait également quil était responsable de la mort dune enfant quil ne connaîtrait jamais. Cette réalité, rien ne pourrait la changer désormais. Elle était irréversible.

Dun geste lent, il approcha le clavier. Il fit apparaître sur lécran larticle qui aurait pu sauver la vie de Charlotte. Il relut la première ligne: «Javais trente-six ans lorsque jai mis une femme enceinte.» Dans le silence de son bureau silence rompu par les bruits extérieurs du journal quil avait été engagé pour relancer en partant pratiquement de zéro, il mit mentalement un point final à cette affaire sordide: «Et quarante-sept lorsque jai tué son enfant.»
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À son arrivée à Devonshire Place Mews, Lynley constata que Hillier sétait employé à obéir aux ordres du ministre de lintérieur. Une barrière interdisait en effet lentrée des mews. Près du cheval de frise se tenait un agent de police, et devant la porte de la maison dEve Bowen, un second agent.

Derrière la barrière et débordant dans Marylebone High Street, les médias étaient rassemblés au crépuscule. Il y avait là plusieurs équipes de télévision occupées à installer des projecteurs afin de pouvoir filmer les comptes rendus de leurs correspondants, des journalistes de la presse écrite qui aboyaient des questions à lagent se trouvant près deux, ainsi que des photographes qui piaffaient, prêts à mitrailler toute personne mêlée de près ou de loin à laffaire.

Lorsque Lynley immobilisa sa Bentley pour montrer ses papiers à lagent posté près du cheval de frise, les reporters se précipitèrent. Un concert de questions jaillit. Sagissait-il dun homicide? Si oui, avait-on des suspects? La rumeur selon laquelle la petite Bowen avait lhabitude de faire des fugues était-elle fondée? Est-ce que Scotland Yard allait travailler avec la police locale? Était-il exact que des preuves capitales allaient être retirées du domicile du député ce soir? Lynley souhaitait-il sétendre sur lun ou lautre des aspects de laffaire? Ce qui était arrivé à la petite avait-il un rapport avec les sévices à enfant, la traite des Blanches, le culte du démon, la pornographie, les sacrifices rituels? Est-ce que lIRA était impliquée? Est-ce que lenfant avait subi des sévices sexuels avant de mourir?

Aucun commentaire, dit Lynley, qui ajouta à ladresse de lagent de police: Dégagez la voie.

Sur ces mots, il pénétra au volant de la Bentley dans Devonshire Place Mews.

Alors quil descendait de voiture, il entendit des pas rapides qui se dirigeaient vers lui. Se retournant, il aperçut le constable Winston Nkata qui savançait, venant de lautre bout des mews.

Eh bien? senquit Lynley lorsque Nkata leut rejoint.

Jai fait chou blanc. (Nkata examina la rue.) Il ny a que deux maisons dans lesquelles jai trouvé porte close. Les habitants que jai interrogés nont rien vu. Tous connaissaient la petite cette mouflette papotait avec tout le monde, mais personne ne la vue mercredi dernier. (Nkata glissa un calepin à reliure de cuir dans la poche intérieure de sa veste. Son stylomine suivit le même chemin après quil en eut soigneusement rentré la mine.) Jai taillé une bavette avec un retraité au premier étage du numéro 21. Le vieux passe ses journées dans un lit surélevé, un vrai lit dhôpital. Il surveille de près ce qui se passe dans la rue. Il na rien remarqué danormal la semaine dernière. Seulement les allées et venues habituelles. Facteur, laitier, gens du quartier. Daprès lui, chez les Bowen, tout est réglé comme du papier à musique. Alors vous pensez bien que si quelque chose de bizarre sétait produit, il aurait été au courant: il est aux premières loges.

Pas de clochard dans le secteur?

Lynley raconta à Nkata ce que Saint James avait découvert.

Nkata fit non de la tête.

Absolument pas. Et sil y en avait eu un, notre retraité sen serait souvenu. Il connaît à fond le coin et les habitudes des gens. Il a été jusquà me dire qui se faisait sauter par des petits jeunes quand son mec nétait pas là. Ce qui daprès lui se produit trois, quatre fois par semaine.

Vous en avez pris bonne note, jespère?

Avec un sourire, Nkata leva la main en signe de dénégation.

Jai raccroché les gants.

Ravi de lapprendre. (Lynley désigna de la tête le domicile dEve Bowen.) Vous avez vu quelquun entrer ou sortir?

Le ministre de lintérieur est venu, il est resté près dune heure. Cest un grand type maigre avec une masse de cheveux. Il avait une pile de carnets et de chemises avec lui. Il est reparti en compagnie dune bonne femme trapue munie dun fourre-tout en toile. Il la fait monter en vitesse dans la voiture et ils ont filé. Cest la gouvernante, sûrement. Elle pleurait, le nez dans la manche de son pull. Ou alors elle dissimulait son visage aux photographes.

Cest tout?

Oui, cest tout. À moins que quelquun nait atterri en parachute dans le jardin de Miz Bowen. Les journalistes en seraient bien capables. Comment est-ce quils ont fait pour être là aussi vite?

Mercure a dû leur donner un coup de main. À moins que le vaisseau Entreprise ne les ait déposés.

Cest pas à moi que ça arriverait. Je suis resté coincé dans un embouteillage devant Buck House. Pourquoi est-ce quils ne déménagent pas ce foutu palais et quils ne linstallent pas ailleurs? Là où il est, il gêne la circulation, barrant la route à ceux qui essaient davancer.

Certains députés trouveraient limage particulièrement bien choisie, Winston. Mais je doute que Miz Bowen soit du nombre. Allons la voir.

Lagent de police de garde devant la porte vérifia les papiers de Lynley avant de les laisser entrer. À lintérieur, un autre agent était assis dans un fauteuil en rotin au pied de lescalier. Pour tuer le temps, elle faisait les mots croisés du Times. Elle se leva, un petit dictionnaire à la main, à lentrée de Lynley et de Nkata. Elle les conduisit dans le séjour que prolongeait un coin salle à manger. Sur la table, le repas: des côtelettes dagneau dans une sauce qui se figeait, de la gelée à la menthe, des petits pois et des pommes de terre. Le couvert était mis pour deux personnes. Une bouteille de vin ouverte. On navait touché ni à la nourriture ni au vin.

Par-delà la table, des portes-fenêtres ouvraient sur le jardin. Celui-ci était en fait une cour dallée de tomettes, lesquelles étaient ceinturées de massifs impeccablement entretenus. Au centre, leau coulait dune petite fontaine. À une table en fer forgé verte située à gauche des portes-fenêtres, Eve Bowen était assise dans lombre grandissante, un carnet à spirales ouvert devant elle et un verre à moitié plein dun vin couleur rubis à portée de main. Cinq autres carnets étaient empilés sur une chaise près delle.

Madame, dit la femme flic, cest New Scotland Yard.

Ce fut tout pour les présentations. Lorsque Eve Bowen leva le nez, lagent fit demi-tour et regagna la maison.

Je me suis entretenu avec MrSaint James, dit Lynley après sêtre présenté et avoir présenté Nkata. Il va falloir que nous vous parlions franchement. Ça risque dêtre pénible, mais on ne peut pas faire autrement.

Ainsi, il vous a tout dit.

Eve Bowen ne regarda ni Lynley ni Nkata qui, après avoir sorti de sa poche son calepin recouvert de cuir, réglait la longueur de la mine de son stylo. Elle examinait les papiers posés devant elle quelle avait détachés du carnet. La lumière baissait trop vite pour quelle pût continuer à lire et elle nessaya dailleurs pas de faire semblant. Tout en attendant la réponse de Lynley, elle se contenta de tripoter le bord dun des documents.

Cest exact, dit Lynley.

Et quest-ce que vous avez répercuté à la presse?

Je nai pas pour habitude de mentretenir avec les médias, si cest ce qui vous tracasse.

Pas même lorsque ceux-ci vous promettent de ne pas vous citer?

Miz Bowen, révéler vos secrets à la presse ne mintéresse pas. En fait, vos secrets ne mintéressent absolument pas.

Pas même pour de largent, inspecteur?

Cest exact.

Pas même si lon vous offrait un pot-de-vin équivalent à trois ou quatre mois de salaire? Est-ce que cette somme ne vous donnerait pas soudain envie de vous intéresser à tous mes secrets?

Lynley sentit le regard de Nkata se tourner vers lui. Il savait ce que le constable attendait. Que linspecteur Lynley monte sur ses grands chevaux, indigné par cette insulte à son intégrité. Que lord Asherton sindigne, lui, quon pût croire son compte en banque à plat.

Ce qui mintéresse, cest ce qui est arrivé à votre fille. Si votre passé a un rapport avec la mort de Charlotte, vous pouvez être sûre que la presse sen emparera. Autant en être avertie dès maintenant, cela vous évitera les surprises. Mais ce déballage ne sera certainement pas aussi pénible que le malheur qui vient de vous frapper. Est-ce que nous pourrions en parler?

Elle le gratifia dun regard scrutateur dans lequel il ne lut ni frémissement ni émotion. Mais de toute évidence elle avait dû prendre une décision, car avec un imperceptible mouvement de menton en guise dassentiment, elle enchaîna:

Jai téléphoné à la police du Wiltshire. Nous sommes allés identifier le corps la nuit dernière.

Nous?

Mon mari et moi.

Où est MrStone?

Elle baissa les paupières, prit son verre de vin mais ny toucha pas.

Alex est en haut. Sous calmants. La vue de Charlotte la nuit dernière… Je crois que pendant tout le trajet, il sétait raccroché à lidée que ce ne serait pas elle. Je crois même quil avait réussi à sen convaincre. Aussi, lorsquil a vu le corps, il sest effondré. (Elle rapprocha son verre en le faisant glisser sur le plateau de la table.) Notre société attend trop des hommes et pas assez des femmes.

Impossible de savoir à lavance comment on va réagir à un décès, dit Lynley.

Cest vrai. (Elle fit légèrement tourner son verre et regarda osciller le liquide quil contenait.) Les policiers du Wiltshire savaient quelle sétait noyée. Mais ils ont refusé de nous en dire davantage. Où, quand, comment. Pas un mot là-dessus. Et je trouve ça bizarre.

Il leur faut attendre les résultats de lautopsie, remarqua Lynley.

Dennis a téléphoné ici. Massurant avoir appris la nouvelle aux infos.

Luxford?

Dennis Luxford.

MrSaint James ma dit que vous le soupçonniez dêtre mêlé à cette affaire.

Parfaitement. (Abandonnant le verre, elle commença à mettre de lordre dans ses papiers, les alignant dun mouvement de somnambule. Lynley se demanda si elle nétait pas sous calmants elle aussi tellement ses gestes étaient ralentis.) Si jai bien compris, inspecteur, pour linstant il ny a pas de preuves indiquant que Charlotte a été assassinée. Cest exact?

Lynley ne se sentait pas dhumeur à formuler ses soupçons bien quil eût examiné les photos prises à lendroit où le corps avait été retrouvé.

Seule lautopsie pourra nous apprendre ce qui sest passé exactement.

Bien sûr. Cela rejoint la version officielle de la police. Je comprends. Seulement jai vu le cadavre. Je… (Ses phalanges blanchirent tandis quelle claquait les doigts contre le plateau de la table. Un moment sécoula avant quelle poursuive et ils perçurent nettement le concert étouffé des voix des reporters dans Marylebone High Street.) Jai vu le corps en entier, pas seulement le visage. Et il ne portait pas de marques. Nulle part. Aucune marque distinctive. On ne lavait pas ligotée. Pas lestée dun poids. Elle ne semblait pas sêtre débattue contre un agresseur qui lui aurait maintenu la tête sous leau. Ça vous fait penser à quoi, inspecteur, cette absence de marques? Autant vous le dire: moi, ça me fait penser à un accident.

Lynley sabstint de la contredire. Il était plus curieux de voir où ses réflexions allaient lentraîner que de rectifier les idées fausses quelle pouvait avoir sur les submersions accidentelles.

Son plan a cafouillé, poursuivit-elle. Il avait lintention de la séquestrer jusquà ce que je cède à ses exigences. Et après ça, il laurait relâchée sans lui faire de mal.

Vous parlez de MrLuxford?

Il ne laurait ni tuée ni fait exécuter. Il la lui fallait en vie pour mobliger à coopérer. Seulement voilà, il y a eu un impondérable, son plan a capoté. Résultat, elle est morte. Elle ne comprenait rien à ce qui se passait. Elle devait être terrifiée. Si ça se trouve, elle sest échappée. Je vois assez Charlotte réussissant à séchapper. Peut-être quelle courait. Il faisait nuit. Elle était à la campagne. Elle ne connaissait pas le terrain. Elle ne connaissait même pas lexistence du canal puisquelle navait jamais mis les pieds dans le Wiltshire.

Est-ce quelle savait nager?

Oui. Mais si elle courait… Imaginons quen courant elle soit tombée, se soit cogné la tête… Vous voyez ce que je veux dire.

Nous nexcluons aucune hypothèse, Miz Bowen.

Dennis est sur la liste des suspects, alors?

Avec les autres.

Elle contempla ses papiers et laissa tomber:

Il ny en a pas dautre.

Impossible de tirer une conclusion de ce genre, fit Lynley, sans avoir examiné soigneusement au préalable tous les aspects de laffaire. (Il tira à lui lune des trois autres chaises groupées autour de la table. Puis il fit signe à Nkata de limiter.) Je vois que vous avez apporté du travail.

Cest donc par là que vous entendez commencer? Vous voulez savoir pourquoi le sous-secrétaire dÉtat est tranquillement assis dans son jardin avec ses dossiers tandis que son mari qui nest même pas le père de sa fille est en haut, écrasé de chagrin?

Jimagine que vous avez dénormes responsabilités et que…

Non, vous vous dites que je nai pas de cœur. Pour vous, cest encore la conclusion la plus logique. Il vous faut observer mon comportement. Cela fait partie de votre job. Il vous faut vous demander quelle sorte de mère je suis. Vous êtes à la recherche du ravisseur de ma fille et, après tout, jaurais pu organiser moi-même ce kidnapping. Pourquoi autrement serais-je occupée à compulser mes dossiers comme si de rien nétait?

Lynley se pencha, posa sa main non loin de la sienne qui était sur une pile de documents.

Comprenez-moi bien, mes remarques ne doivent pas nécessairement être interprétées comme des jugements, Miz Bowen.

Il lentendit déglutir.

Dans lunivers où jévolue, les gens passent leur temps à vous juger.

Cest de votre univers quil va nous falloir parler.

Ses doigts se crispèrent sur les papiers comme si elle avait décidé de les froisser. Faisant un effort de volonté, elle parvint à les décrisper.

Je nai pas pleuré. Cétait ma fille et je nai pas pleuré. Il me regarde, et il attend que mes larmes coulent. Parce que si je pleure, lui pourra me réconforter. Tandis que si je ne pleure pas, il est perdu, déboussolé. Il ne sait pas à quoi se raccrocher. Seulement voilà, je ne peux pas pleurer.

Vous êtes encore sous le choc.

Pas du tout. Et cest bien ça, le pire. Ne pas être sous le choc alors que tout le monde sattend à ce que ce soit le cas. Médecin, famille, collègues. Tous attendent que je donne des signes reconnaissables de détresse maternelle afin dajuster leur comportement en conséquence.

Lynley savait quil était inutile de dresser la liste des réactions quil avait pu observer chez les uns ou les autres au fil des années face à une mort brutale. Effectivement, ses réactions à elle nétaient pas conformes à ce que lon pouvait attendre dune femme dont la fillette de dix ans a été enlevée, séquestrée, puis retrouvée morte. Malgré tout, son absence démotion nindiquait pas pour autant que sa réaction manquait dauthenticité. Il savait aussi que Nkata la consignait dans son carnet, car le constable avait commencé à écrire dès quEve Bowen sétait mise à parler.

On enquêtera sur MrLuxford, lui dit-il. Mais il ne sera pas le seul suspect possible sur lequel nous enquêterons. Si lenlèvement de votre fille était le premier pas destiné à vous mettre hors jeu politiquement parlant…

Nous devons nous demander qui, en dehors de Dennis, avait intérêt à arriver à ce résultat, termina-t-elle pour lui. Cest bien cela?

Oui. Cest effectivement un élément à prendre en considération. Ainsi que les sentiments qui pourraient conduire quelquun à vous faire tomber. Jalousie, ambition politique, vengeance. Vous êtes-vous aliéné des gens dans lopposition?

Un sourire ironique étira ses lèvres.

Aux Communes, vos ennemis ne sont pas nécessairement assis en face de vous, inspecteur. Ils sont assis derrière, avec le reste de vos collègues.

Pour mieux vous frapper dans le dos, observa Nkata.

En effet, oui.

Votre ascension a été relativement rapide, nest-ce pas? fit Lynley.

Six ans.

Depuis votre première élection? (Comme elle faisait oui de la tête, il poursuivit.) Vous navez pas perdu de temps. Dautres végètent dans lombre depuis des années. Qui auraient pu essayer de se faire une place au sein du gouvernement avant vous.

Ce ne serait pas la première fois quun jeune député ferait la pige à ses aînés. Ce nest pas seulement une question dambition, mais de talent.

Je le reconnais, fit Lynley. Mais quelquun daussi ambitieux et daussi doué que vous pourrait avoir pris ombrage de ce que vous lavez court-circuité en décrochant un poste au ministère de lintérieur. Peut-être quil en est venu à désirer votre perte. Se servant pour cela du mystère qui entoure la naissance de Charlotte et lidentité de son père. Si tel est le cas, notre homme est quelquun qui aurait, lui aussi, assisté au congrès conservateur de Blackpool où votre fille a été conçue.

Eve Bowen inclina la tête, examina attentivement Lynley et dit non sans surprise:

MrSaint James vous a vraiment fait un compte rendu complet.

Je vous avais dit que je métais entretenu avec lui.

Je pensais quil vous aurait épargné les détails sordides.

Je pouvais difficilement faire mon travail sans savoir que MrLuxford et vous aviez été amants à Blackpool.

Aussitôt elle leva un doigt, rectifiant:

Partenaires, inspecteur. Quoi que nous ayons pu être lun pour lautre, Dennis Luxford et moi navons jamais été des amants.

Peu importe le nom que vous donnez à vos relations; ce qui compte, cest que quelquun en connaissait lexistence. Ce quelquun sest livré à un rapide calcul…

La personne dont vous parlez pourrait aussi bien être une femme, intervint Nkata.

Entièrement daccord, fit Lynley. Quelquun sait que Charlotte est née après le congrès. Cette personne était à Blackpool il y a onze ans. Et cest quelquun qui a une dent contre vous, qui veut vraisemblablement prendre votre place.

Elle parut opérer une sorte de retrait tout en réfléchissant à cette description du kidnappeur potentiel.

Joel serait certainement ravi de prendre ma place. Cest lui qui dirige la plupart de mes affaires. Mais il est peu probable quil…

Joel? fit Nkata, stylomine en lair. Son nom de famille?

Woodward. Mais il était trop jeune à lépoque. Il na que vingt-neuf ans. Jamais il naurait assisté au congrès de Blackpool. À moins, bien entendu, quil ny ait accompagné son père.

Et qui est son père?

Le colonel Julian Woodward. Président de lAssociation de ma circonscription. Il y a des dizaines dannées quil se dévoue pour le Parti conservateur. Jignore sil était à Blackpool, mais ce nest pas impossible. Et Joel peut fort bien sêtre trouvé là-bas en sa compagnie. (Elle leva son verre mais sans boire, le tenant à deux mains.) Joel est mon assistant. Il a des ambitions politiques. Nous nous heurtons parfois. Et pourtant… (Elle secoua la tête.) Je ne crois pas que ce soit Joel. Il connaît mon emploi du temps mieux que quiconque. Ainsi que celui dAlex et de Charlotte. Cest indispensable. Cela fait partie de son travail. Mais pour réussir à faire une chose pareille… Comment sy serait-il pris? Il na pas quitté Londres où il a travaillé pendant toute laffaire.

Il a passé tout le week-end à Londres? insista Lynley.

Que voulez-vous dire?

Le corps a été retrouvé dans le Wiltshire. Mais ça ne signifie pas pour autant que Charlotte a été séquestrée là-bas depuis mercredi. On aurait pu la cacher nimporte où, même ici, à Londres. Et ensuite la transporter dans le Wiltshire au cours du week-end.

Une fois morte, vous voulez dire, voulut savoir Eve Bowen.

Pas forcément. Si on la retenait prisonnière à Londres et que pour une raison quelconque cétait devenu trop dangereux, on a pu la transférer ailleurs.

Celui qui la emmenée devait connaître le Wiltshire. Si on la cachée là-bas avant… Avant ce qui est arrivé.

Oui. Cest un élément à prendre en compte, ça aussi. Résumons. Quelquun qui était à Blackpool. Quelquun qui convoite votre poste. Quelquun qui a une dent contre vous. Quelquun qui connaît le Wiltshire. Est-ce que Joel colle à ce profil? Ou son père?

Elle regardait ses papiers puis sembla les traverser du regard. Se parlant à elle-même, elle dit:

Joel ma parlé… Jeudi soir… Il ma dit…

Ce type, Woodward, il a un lien avec le Wiltshire? voulut savoir Nkata avant de continuer à prendre des notes dans son calepin.

Non, il ne sagit pas de Joel. (Elle feuilleta ses papiers. Les fourra dans le carnet. Elle prit un autre carnet sur la pile posée sur la chaise à côté delle.) Il sagit de limplantation dune prison. Il est contre. Il a demandé à plusieurs reprises à sentretenir avec moi à ce sujet, mais jai toujours refusé de lui donner un rendez-vous parce que… Blackpool… Attendez, bien sûr quil était à Blackpool!

Qui? demanda Lynley.

Alistair Harvie. Il était au congrès de Blackpool. Je lai même interviewé pour le Telegraph. Javais sollicité un entretien après son élection à la Chambre. Cétait un homme qui avait du culot, son franc-parler, qui sexprimait très bien. En outre, brillant, séduisant. Bref, le chouchou du Parti conservateur. Le bruit courait quil se verrait bientôt confier le poste de secrétaire particulier du ministre des Affaires étrangères et serait Premier ministre dans quinze ans. Cest pourquoi je tenais absolument à faire son portrait. Il a dit OK et ma donné rendez-vous. Dans sa chambre. Sur le moment, je ne me suis pas méfiée. Et cest alors quil a commencé ses travaux dapproche. «Il faut que vous appreniez à me connaître si vous voulez écrire un papier sur moi; mais la réciproque est vraie. Moi aussi, jai besoin de vous connaître. À fond.» Si ma mémoire est bonne, je lui ai ri au nez. Je nai même pas fait semblant davoir mal compris afin de lui laisser la possibilité de sauver la face. Ce genre davance de la part dun homme ma toujours dégoûtée.

Elle trouva ce quelle cherchait dans le second carnet quelle ôta de la pile.

Cest une prison. Il sagit dun projet qui est à létude depuis maintenant deux ans. Ce sera quelque chose de très cher qui sera à la pointe du progrès dans ce domaine. Cest une centrale prévue pour abriter trois mille hommes. Et à moins quil ne réussisse à nous en empêcher, elle sera construite dans la circonscription dAlistair Harvie.

Qui se trouve? fit Lynley.

Dans le Wiltshire.

Nkata plia sa silhouette longiligne et sassit dans la Bentley sur le siège du passager, une jambe à lintérieur et lautre sur le trottoir. Son carnet en équilibre sur son genou, il continua de prendre des notes.

Arrangez-vous pour que Hillier puisse les déchiffrer, lui dit Lynley. Apportez tout ça à son bureau demain matin. Et, si possible, évitez de le rencontrer. Il va sûrement essayer de nous coller au train, mais on va sefforcer autant que faire se peut de le tenir à distance.

Entendu. (Nkata leva la tête pour observer la maison dEve Bowen.) Quest-ce que vous en pensez?

Notre priorité, cest le Wiltshire.

Harvie?

Cest un début. Je vais mettre Havers sur le coup là-bas.

Et ici, on fait quoi?

On creuse, Winston. (Lynley réfléchit à ce que Saint James lui avait confié.) Essayez de voir sil ny a pas quelquun dautre qui aurait un lien avec Bowen et le Wiltshire. Je sais quon a déjà Harvie, mais ça me semble trop beau pour être vrai. Alors voyez du côté de Luxford, des Woodward père et fils. Enquêtez aussi du côté du professeur de musique de Charlotte puisque cest le dernier à avoir vu la petite. Noubliez pas non plus Maguire, la gouvernante. Ni le beau-père, Alexander Stone.

Daprès vous, il nétait pas aussi abattu que Miz Bowen a essayé de nous le faire croire?

Tout est possible, vous savez.

Y compris la participation de Bowen à lenlèvement?

Fouillez de ce côté-là aussi. Si les gens du ministère de lintérieur cherchaient un site dans le Wiltshire pour y implanter une prison modèle, ils ont dû envoyer une commission sur place pour étudier les diverses possibilités. Eve Bowen faisait peut-être partie de la commission, auquel cas cela lui aura permis de se familiariser avec le terrain. Il se peut, si elle-même est derrière cette histoire denlèvement, quelle ait su où faire cacher sa fille par un homme de main quelconque.

La question qui se pose, cest de savoir pourquoi elle aurait fait une chose pareille. Pourquoi aurait-elle orchestré le kidnapping de sa propre fille? Quest-ce quelle avait à y gagner?

Cest une femme politique, dit Lynley. La réponse à votre question, cest en étudiant le microcosme que vous laurez. En tout cas, on ne voit que trop bien ce quelle avait à y perdre.

Si Luxford avait publié son article, elle pouvait tirer un trait sur sa carrière.

Cest ce quon veut nous faire croire. Laccent a toujours été mis sur ce quelle risquait de perdre. Et daprès Saint James, tous les protagonistes à lexception du professeur de musique ont dès le début insisté sur cet aspect de la question. Alors ne le perdons pas de vue. Seulement la police a toujours intérêt à ne pas suivre une piste quon lui indique avec autant dinsistance. Cest pourquoi on va fouiner pour essayer de découvrir ce que le député Bowen avait à gagner dans cette affaire.

Nkata finit de griffonner ses notes, quil ponctua dun point judicieusement placé. Il marqua sa page avec le petit ruban de son calepin. Après quoi il remit carnet et stylomine dans sa poche et sortit de la voiture. De nouveau, il examina la façade de la demeure du sous-secrétaire dÉtat devant laquelle était planté, bras croisés sur la poitrine, le constable esseulé.

Se penchant, il lança une dernière remarque par la vitre baissée de la Bentley.

Cette histoire risque de prendre une allure vraiment moche, nest-ce pas, inspecteur?

Moche, elle lest déjà.

En sortant de chez elle à Chalk Farm, Barbara Havers avait fait un détour vers louest par Greenford et Hawthorne Lodge; en conséquence, elle avait rejoint la M4 bien après lheure de pointe. Pourtant, question fluidité, comme elle navait pas tardé à le constater, cela navait pas fait une grande différence. À lentrée de Reading, une collision entre une Range Rover et un camion de tomates avait transformé la circulation sur lautoroute en un solennel défilé de véhicules pataugeant dans une bouillie écarlate. Lorsquelle vit à perte de vue devant elle les feux arrière des automobiles qui la précédaient, Barbara rétrograda et tripota les boutons de la radio de la Mini pour trouver une station susceptible de la renseigner sur ce qui se passait; après quoi, elle se prépara à une attente forcée. Avant de partir, elle avait consulté une carte et savait donc quelle pouvait abandonner lautoroute si nécessaire afin de tenter sa chance sur la A4. Mais, pour cela, il fallait bien sûr quelle trouve une bretelle de sortie, ce qui nétait pas évident.

Et merde, dit-elle.

Il allait lui falloir une éternité pour se sortir de ce guêpier. Et son estomac criait famine.

Elle aurait dû se préparer une collation et lavaler en vitesse avant de prendre la route. Mais, sur le moment, dîner lui avait paru moins important que de glisser quelques vêtements de rechange et une brosse à dents dans son fourre-tout puis de se précipiter à Greenford pour annoncer la grande nouvelle à sa mère. «Je vais diriger lenquête dans le Wiltshire, Maman. Quest-ce que tu en dis? Cest pas de lavancement, ça?» Se voir confier une mission de cette importance, cétait autre chose que de monter au quatrième chercher des sandwiches pour Lynley. Pour Barbara, cétait un événement capital, et elle navait rien eu de plus pressé que de faire partager sa joie à quelquun.

Dans un premier temps, elle avait essayé den faire profiter ses voisins. Alors quelle regagnait son minuscule cottage situé au fond du jardin dEton Villas, elle avait fait halte devant lappartement au rez-de-chaussée de limmeuble édouardien afin de leur annoncer la nouvelle. Mais ni Khalidah Hadiyyah fillette de huit ans qui accompagnait Barbara à Greenwich, au zoo ou improvisait avec elle des barbecues sur la pelouse ni son père Taymullah Azhar nétaient là pour pousser les cris de joie dusage en apprenant sa promotion. Alors elle avait entassé pantalon, pull, linge et brosse à dents dans un sac et pris la direction de Greenford pour tout raconter à sa mère.

À Hawthorne Lodge, dans le coin-repas servant de salle à manger, MrsHavers et ses compagnes étaient installées autour de la table avec Florence Magentry leur garde-malade, infirmière, confidente, meneuse de jeux et délicieuse geôlière. Ensemble, elles sétaient attelées à la confection dun puzzle en trois dimensions: une demeure victorienne sil fallait en croire la photo qui ornait le couvercle de la boîte. Pour linstant, daprès ce que Barbara put voir, ce quelles avaient réussi à fabriquer ressemblait plutôt à un monceau de ruines après le Blitz.

Cest excellent, pour nous, comme activité, expliqua MrsFlo en lissant avec soin des cheveux gris absolument impeccables. On tâte les pièces du bout des doigts, on fait le rapprochement entre ce quon voit, ce quon sent au toucher et les pièces dont on a besoin pour réaliser le puzzle. Et quand cest fini, on a une jolie maison à regarder, nest-ce pas, mes petites?

Des murmures dacquiescement séchappèrent des bouches des trois femmes assises autour de la table et même des lèvres de MrsPendlebury, qui était complètement aveugle et se contentait de dodeliner de la tête dans son fauteuil tout en accompagnant Tammy Wynette, dont la voix séchappait de la vieille chaîne stéréo de MrsMagentry.

Elle tenait un morceau du puzzle au creux de sa main, mais au lieu den suivre les contours avec ses doigts, elle lavait plaqué contre sa joue et chantonnait: «Cest dur, parfois, dêtre une femme…»

Ça, cétait bien vrai, songea Barbara en prenant la chaise que MrsFlo avait laissée vide près de sa mère. MrsHavers se concentrait de toutes ses forces sur le puzzle. Elle sefforçait de monter lun des murs de la vaste demeure tout en confiant à MrsSalkild et à MrsPendlebury que cette bâtisse ressemblait comme deux gouttes deau à celle où elle avait habité pendant son séjour à San Francisco, lautomne dernier.

Quelle ville magnifique, fit-elle avec lyrisme. Toutes ces collines, ces tramways, ces mouettes volant au-dessus de la baie. Et le Golden Gate. Et le brouillard qui senroule autour des piliers telle de la barbe à papa… Cest vraiment magnifique.

Elle ny avait jamais mis les pieds, enfin pas en réalité. Mais mentalement elle était allée partout et elle avait une demi-douzaine dalbums bourrés de prospectus dagences de voyages dans lesquels elle avait soigneusement découpé des photos pour le prouver.

Maman? fit Barbara. Jai fait un saut en passant. Je file dans le Wiltshire. Pour une enquête.

Salisbury est dans le Wiltshire, annonça triomphalement MrsHavers. Il y a une cathédrale. Cest là quon sest mariés, Jimmy et moi. Je ten ai parlé? Évidemment la cathédrale nest pas victorienne comme cette ravissante maison…

Dun mouvement vif, elle sempara dune autre pièce du puzzle, séloignant de Barbara.

Maman, dit Barbara. Il fallait que je te le dise: cest la première fois que je vais travailler seule. Linspecteur Lynley va mener lenquête à Londres et il men a confié lautre partie. Cest moi qui serai responsable des opérations dans le Wiltshire.

La cathédrale de Salisbury possède une flèche élégante, poursuivit MrsHavers, têtue. Cent vingt-trois mètres de haut. Cest la plus haute dAngleterre. La cathédrale elle-même est unique en son genre parce quelle a été conçue en une seule fois et construite en quarante ans. Mais lorgueil de cet édifice…

Barbara prit la main de sa mère. Gênée par ce geste inattendu, MrsHavers sarrêta de parler.

Maman, tu as entendu? Je suis sur une enquête. Je dois partir ce soir; je resterai absente quelques jours.

La gloire de la cathédrale, son trésor, poursuivit MrsHavers comme si de rien nétait, cest lun des trois exemplaires originaux de la Grande Charte. Tu te rends compte? Quand Jimmy et moi y sommes allés la dernière fois cette année, nous avons fêté notre trente-sixième anniversaire de mariage, nous nous sommes promenés dans lenceinte de la cathédrale et nous avons pris le thé dans un adorable petit salon dExeter Street. Le salon de thé nétait pas victorien, rien à voir avec ce puzzle ravissant que nous sommes en train de faire. Ce puzzle, vois-tu, cest la réplique dune demeure de San Francisco. Identique à celle où jai habité lautomne dernier. San Francisco est une si jolie ville. Des collines, des tramways. Et le Golden Gâte. Avec le brouillard…

Elle libéra sa main et mit une pièce du puzzle en place.

Barbara la regarda. Sa mère lexaminait du coin de lœil. Manifestement, elle fouillait dans sa mémoire afin dy repêcher un nom pour le mettre sur la femme plutôt forte et négligée qui était assise près delle. Il lui arrivait parfois de prendre Barbara pour Doris, sa sœur, décédée pendant la Seconde Guerre mondiale. Parfois aussi elle la reconnaissait et lappelait Barbara. Et certains jours, comme celui-ci, elle semblait se dire quen continuant à parler elle réussirait à éviter de savouer quelle navait pas la moindre idée de lidentité de Barbara.

Je ne viens pas assez souvent, cest ça? fit Barbara à MrsFlo. Elle me reconnaissait, avant. Quand nous vivions ensemble, elle me reconnaissait.

MrsFlo eut un petit bruit de bouche plein de sympathie.

Lesprit humain est un mystère, Barbie. Il ne faut pas culpabiliser, vous ny pouvez rien.

Mais si je venais plus souvent… Elle vous reconnaît, vous, non? Et MrsSalkild. Et MrsPendlebury. Parce quelle vous voit tous les jours.

Vous savez bien que vous ne pouvez pas passer la voir tous les jours, dit MrsFlo. Ça nest pas votre faute. Ça nest la faute de personne. Cest la vie. Quand vous avez décidé dentrer dans la police, vous ne pouviez pas deviner que votre maman se retrouverait dans cet état. Vous navez pas choisi ce métier pour vous débarrasser delle. Vous avez suivi votre voie, cest tout.

Seulement, Barbara devait le reconnaître en son for intérieur, ça la soulageait de ne plus avoir sa mère sur le dos en permanence. Et ce soulagement était source de culpabilité. Mais ce qui la faisait culpabiliser encore plus, cétait le laps de temps qui sécoulait entre les sauts quelle faisait à Greenford pour lui rendre visite.

Vous faites de votre mieux, conclut MrsFlo.

Mais en réalité Barbara savait que ce nétait pas vrai.

Pour linstant, coincée sur lautoroute embouteillée entre une caravane en forme descargot et un camion diesel, elle pensait à sa mère et à la réaction quelle avait souhaité obtenir delle. Franchement, à quoi sétait-elle attendue? Quaurait bien pu faire MrsHavers en apprenant la grande nouvelle? «Cest moi qui suis chargée de mener une partie de lenquête, Maman. Formidable, ma chérie. Champagne.»

Débile. Barbara fouilla dans son sac pour y prendre ses cigarettes tout en gardant lœil sur la circulation. Elle alluma sa cigarette, avala une bonne bouffée de tabac, savourant en solo la perspective de se retrouver seule sur une affaire. Certes, elle devrait collaborer avec la brigade criminelle locale, mais elle rendrait compte directement à Lynley. Et comme ce dernier serait à Londres, occupé à finasser avec Hillier, la partie la plus substantielle de lenquête serait sous sa responsabilité: scène du crime, analyse des indices, autopsie, recherche du lieu où la petite Bowen avait été séquestrée, ratissage de la campagne, recherche de preuves. Quant à lidentité du kidnappeur, elle était bien décidée à la découvrir avant Lynley. Après tout, étant sur le terrain, elle était en meilleure position que lui pour y parvenir et si elle y arrivait, ce serait le coup de maître de sa carrière. Là, elle pourrait enfin décrocher de lavancement. Comme Nkata naurait pas manqué de le lui rappeler. Tant mieux. Il y avait longtemps quelle aurait dû en avoir.

Elle réussit finalement à quitter la M4, empruntant la bretelle 12 à louest de Reading. Du coup, elle se retrouva sur la A4, doù elle fila vers Marlborough, ville au sud de laquelle se trouvait Wootton Cross. Cétait au commissariat de Wootton Cross quelle devait retrouver les enquêteurs de la brigade criminelle dAmesford chargés de laffaire. Mais elle était terriblement en retard sur lhoraire prévu. Aussi lorsquelle sengagea dans le minuscule parking aménagé derrière le carré de brique trapu tenant lieu de commissariat à Wootton Cross, elle se demanda si ses collègues navaient pas tout bonnement renoncé à la voir se pointer. Le commissariat, plongé dans lobscurité, semblait désert ce qui navait rien détonnant, après tout, parce que la nuit était tombée. En dehors de la sienne, la seule voiture en stationnement dans le parking était une Escort dâge vénérable en aussi piteux état que la Mini.

Sétant rangée le long de lEscort, elle ouvrit sa portière dun coup dépaule. Il lui fallut un moment pour étirer ses muscles contracturés et force lui fut de reconnaître quil y avait des avantages à travailler avec linspecteur Lynley, dont le moindre nétait pas sa somptueuse voiture. Lorsque ses contractures se furent un peu atténuées, elle sapprocha du commissariat, plissant les yeux afin dessayer de voir par la vitre crasseuse de la porte de derrière fermée à clé ce qui se passait à lintérieur.

La porte donnait sur un couloir traversant le bâtiment de part en part. Des portes étaient ouvertes de chaque côté du couloir central mais il ny avait de lumière nulle part.

Sans doute ses collègues lui avaient-ils laissé un mot. Barbara examina la marche simple rectangle de béton pour sassurer que le vent ny avait pas fait choir un quelconque bout de papier. Ne découvrant là quune boîte de Pepsi écrabouillée et trois préservatifs usagés prendre des précautions, cétait bien; mais pourquoi diable ceux qui avaient le bon goût de se protéger nallaient-ils pas jusquà faire le ménage une fois leur affaire faite?, elle se dirigea vers lavant du bâtiment. Ce dernier était placé à lintersection de trois routes qui filaient dans Wootton Cross pour aboutir sur la place du village au centre de laquelle se dressait la statue de quelque roi obscur, lair singulièrement mécontent davoir été immortalisé dans ce coin perdu de campagne. La mine lugubre, il contemplait le commissariat, lépée dans une main, le bouclier dans lautre, couronne et épaules copieusement aspergées de fiente de pigeon. Derrière lui, de lautre côté de la rue, un pub à lenseigne du King Alfred Arms permettait à ceux qui possédaient un minimum de jugeote de mettre un nom sur leffigie du souverain esseulé. Le pub faisait des affaires en or à en juger par les flots de musique qui séchappaient des fenêtres ouvertes et la présence mouvante de corps agglutinés derrière les carreaux. Barbara se dit que, logiquement, cétait là quelle avait le plus de chances de trouver ses collègues si jamais elle faisait chou blanc au commissariat.

Cest presque ce qui se produisit. Un panneau apposé sur la porte conseillait à ceux qui avaient besoin de la police après les heures ouvrables de téléphoner à Amesford. Barbara frappa sans conviction pour le cas où, fatigués de lattendre, les hommes de la brigade criminelle auraient décidé de piquer un roupillon. Ne voyant pas de lumière sallumer, elle comprit quil ne lui restait plus quà braver la foule et la musique du King Alfred Arms en loccurrence In the Mood, interprété avec plus denthousiasme que de précision par un groupe de septuagénaires au souffle aléatoire.

Barbara détestait entrer seule dans un pub: elle était toujours gênée de sentir les yeux des consommateurs se braquer sur elle pour la jauger. Mais il allait bien falloir quelle shabitue à ce quon lexamine, non? Nétait-ce pas elle qui était chargée de diriger lenquête dans ce coin perdu du Wiltshire? Alors autant faire ses premières armes au King Alfred.

Elle ébaucha un mouvement pour traverser la rue, tendant automatiquement le bras vers son sac à bandoulière et ses cigarettes, histoire de se doper à la nicotine. Elle sarrêta net. Son sac…

Dans la voiture, elle lavait laissé dans la voiture. Absorbée dans ses pensées nétait-ce pas elle le grand manitou de lenquête dans le Wiltshire?, pressée de se faire connaître de ses collègues et de rouler les mécaniques, elle avait laissé la portière ouverte et les clés sur le contact.

Bordel de merde!

Effectuant un rapide demi-tour, elle reprit à grandes enjambées la direction de son véhicule. Après avoir tourné le coin du commissariat, elle remonta lallée, évita une poubelle et déboucha dans le minuscule parking. Cest alors quelle se félicita de porter des baskets.

Un homme en noir était en effet penché à mi-corps dans la Mini et, daprès ce quelle put en voir, il fouillait consciencieusement dans son sac.
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Barbara se rua sur lui: il avait beau être grand, la colère et leffet de surprise jouaient en sa faveur. Poussant un rugissement digne dun maître en arts martiaux, elle ceintura le fouineur, le tira violemment hors de lhabitacle où il était plongé et le plaqua rudement contre la carrosserie.

Police, fumier! On ne bouge plus.

Déséquilibré, il tomba face contre terre. Lespace dun instant, il se tordit comme sil avait heurté un caillou dans sa chute, puis il sembla sefforcer datteindre la poche droite de son pantalon. Barbara lui écrasa la main, marchant dessus de toutes ses forces.

On ne bouge plus, je te dis!

Dune voix étouffée, il réussit à marmonner:

Ma carte… Ma poche.

Ouais, cest ça, fit-elle, caustique. Cest quoi ta carte? Une carte de pickpocket? De voleur à la tire? De braqueur de bagnole?

De police.

De police?

Oui. Je peux me relever? Ou me retourner, au moins?

Putain de merde, songea Barbara, ça commençait bien. Et dun ton soupçonneux:

Quest-ce que vous fabriquiez, à fouiller dans mes affaires?

Jessayais de savoir à qui appartenait la voiture. Je peux me relever?

Restez où vous êtes. Retournez-vous mais restez allongé par terre.

Daccord, fit-il sans pour autant bouger.

Vous avez entendu?

Votre pied. Vous mécrasez la main.

Elle retira en hâte sa chaussure de sport.

Pas de mouvement brusque.

Compris. (Poussant un grognement, il roula sur le côté puis sur le dos. Den bas, il la dévisagea.) Je suis le constable Robin Payne. Et quelque chose me dit que vous êtes Scotland Yard.

Physiquement, il ressemblait à un jeune Errol Flynn qui aurait forcé sur la moustache. Et contrairement à ce que Barbara avait tout dabord cru, il nétait pas vêtu de noir. Il portait un pantalon anthracite et un pull marine à col en V sur une chemise blanche. Le col de sa chemise était taché et poussiéreux comme le pull et le pantalon du fait de sa chute. En outre, le sang coulait de sa joue gauche, ce qui expliquait ses contorsions lorsquelle lavait envoyé au tapis.

Ce nest rien, dit-il en voyant Barbara grimacer. Jen aurais fait autant.

Ils étaient dans le commissariat de police. Le constable Payne avait déverrouillé la porte de derrière et sétait dirigé vers une sorte de buanderie. Là, il avait ouvert les robinets en grand et laissé couler leau dans un bac en béton dégoûtant. Un pain de savon vert et grumeleux reposait sur un porte-savon rouillé près des robinets. Avant de lutiliser, Payne prit un couteau de poche dans son pantalon et gratta le savon pour en faire partir la crasse. Tandis que leau tiédissait en coulant, il ôta son pull et le confia à Barbara en lui demandant de le tenir un moment. Puis il se débarbouilla le visage.

Barbara chercha des yeux une serviette. Un carré de tissu éponge suspendu à un crochet au dos de la porte attira son attention. Seulement il était dune saleté repoussante et sentait le moisi. Elle se voyait mal le lui proposer. Nimporte qui à sa place aurait refusé de sen servir. «Merde, merde», songea-t-elle. Elle nétait pas du genre à se trimbaler avec des mouchoirs de lin parfumés en prévision doccasions semblables; quant aux Kleenex froissés qui étaient au fond de la poche de sa veste, ce nétait pas ça qui lui permettrait de terminer ses ablutions. Avisant une rame de papier machine entamée, elle sinterrogea sur son pouvoir absorbant la rame servait pour linstant de butoir. À ce moment-là, il releva la tête, passa ses mains humides dans ses cheveux et résolut le problème: sortant sa chemise de son pantalon, il sessuya avec les pans.

Désolée, fit Barbara tandis quil sépongeait le visage. (Elle aperçut son torse. «Pas mal du tout», songea-t-elle. Juste assez poilu pour être sexy sans aller jusquà donner limpression quil avait des singes dans son arbre généalogique.) Quand je vous ai vu fouiller dans ma bagnole, ça été plus fort que moi: jai réagi machinalement.

Question dentraînement, dit-il, lâchant les pans de sa chemise pour les refourrer dans son pantalon. Ça prouve que vous avez de lexpérience. (Il eut un sourire désabusé.) Contrairement à moi. Cest pour ça que vous êtes à Scotland Yard. Quel âge avez-vous, au fait? Je mattendais à voir débarquer un quinquagénaire. Mon sergent est quinquagénaire.

Trente-trois ans.

Wouauah! Vous devez être drôlement fortiche, alors.

Compte tenu de sa carrière en dents de scie au Yard, «fortiche» nétait pas le mot que Barbara aurait utilisé. Elle navait commencé à sestimer à peu près efficace que depuis quelle faisait équipe avec Lynley cest-à-dire depuis trente mois.

Payne récupéra son pull et le secoua pour en faire tomber la poussière. Il lenfila, se peigna de nouveau avec les doigts et dit:

Parfait. Maintenant, la trousse de secours. (Il farfouilla sur une étagère encombrée fixée sous lunique fenêtre de la buanderie. Une brosse à dents pratiquement sans poils dégringola par terre.) Ah, la voilà, fit Payne en attrapant une boîte métallique bleue couverte de poussière, dont il sortit un pansement adhésif quil posa sur sa coupure.

Après quoi, il gratifia Barbara dun sourire.

Ça fait combien de temps que vous êtes là-bas? questionna-t-il.

Où ça?

À New Scotland Yard.

Six ans.

Il siffla en silence.

Impressionnant. Et vous avez trente-trois ans, cest ça?

Exact.

Quand est-ce que vous êtes passée constable à la Criminelle?

À vingt-quatre ans.

Il haussa les sourcils, tapota son pantalon pour en chasser la poussière.

Moi, il y a seulement trois semaines que je suis entré à la Criminelle. À la fin du stage. Mais vous devez vous en douter, non? Que je suis un bleu. Étant donné ce qui sest passé dans le parking. (Il tira sur son pull, ce qui fit ressortir ses épaules. Barbara remarqua quil avait également de très belles épaules.) Vingt-quatre ans, dit-il en se parlant à lui-même avec une certaine admiration. Moi, jen ai vingt-neuf. Vous croyez que cest trop tard?

Pour quoi faire?

Pour travailler à Scotland Yard, comme vous. Cest ce que je vise, le Yard. (Du bout du pied, comme un petit garçon, il samusa à soulever un coin du lino qui était déjà décollé.) Enfin… quand je serai suffisamment au point, bien sûr. Parce que, pour linstant, jai encore des progrès à faire.

Ne sachant comment lui dire que son travail au Yard était souvent terne et ingrat, Barbara se contenta de questionner:

Ça fait trois semaines que vous avez intégré la brigade criminelle? Cest votre première enquête?

En le voyant jouer du pied de plus belle avec le lino, elle comprit quelle tenait la réponse.

Le sergent Stanley est plutôt fumasse que la direction de lenquête ait été confiée à quelquun de Londres. Il a attendu au commissariat avec moi jusquà huit heures et demie et puis il sest tiré. Il ma dit de vous dire que vous le trouveriez chez lui au cas où vous auriez besoin de quelque chose ce soir.

Jai été coincée dans les embouteillages, expliqua Barbara.

Moi je suis resté jusquà neuf heures et quart et puis je me suis dit que vous aviez dû aller à Amesford, où se trouvent les bureaux de la Criminelle. Je mapprêtais à me rendre là-bas lorsque vous êtes arrivée. Vous voyant faire le tour du bâtiment, jai cru que vous essayiez dentrer par effraction.

Où est-ce que vous étiez? À lintérieur?

Il se frotta la nuque et éclata de rire, tête baissée, un peu gêné.

Pour ne rien vous cacher, jétais en train de pisser. Derrière le petit hangar, de lautre côté du parking. Jétais dehors, prêt à filer à Amesford; je me suis dit que jaurais plus vite fait de pisser dans lherbe que douvrir et de refermer la porte du commissariat. Jai même pas entendu arriver votre voiture. Quel abruti! Venez, cest par là.

Il se dirigea vers la partie avant du bâtiment, pénétra dans une pièce succinctement meublée dun bureau et de classeurs métalliques, aux murs couverts de cartes détat-major. Un philodendron aux feuilles poussiéreuses se dressait dans un coin. Une pancarte manuscrite plantée dans le pot annonçait: Défense de jeter du café ou des mégots. Je suis une vraie plante, pas une poubelle.

«Ben voyons», songea Barbara, sarcastique. Par son aspect, ce sujet anémique lui rappelait ceux quelle avait essayé de faire pousser chez elle.

Pourquoi est-ce ici que le rendez-vous a été fixé, et pas à Amesford?

Une idée du sergent Stanley, expliqua Robin. Il sest dit que vous voudriez dabord vous rendre sur les lieux du crime. Demain matin. Histoire de vous familiariser avec lendroit. Ce nest quà quinze minutes en voiture dici. Amesford est trente kilomètres plus loin.

Trente kilomètres sur une route de campagne, Barbara savait que cela signifiait trente bonnes minutes supplémentaires de trajet. Elle aurait félicité le sergent Stanley de sa perspicacité si elle ne sétait interrogée sur ses motivations. Dun ton quelle sefforça de rendre aussi ferme que possible car la perspective dy assister ne lenchantait guère, elle ajouta:

Et lautopsie, cest prévu pour quand?

Demain matin. (Payne sortit de sous son bras une petite pile de chemises.) Il faudra se lever aux aurores si on veut dabord aller sur les lieux du crime. À propos, jai des documents à vous remettre.

Il lui tendit les chemises.

Barbara examina le tout. Il y avait là un second jeu de photos prises sur la scène du crime, une copie de la déposition du couple qui avait découvert le corps, des photographies prises à la morgue, une description minutieuse du cadavre taille, poids, signes distinctifs cutanés (cicatrices, etc.) ainsi quun jeu de radios. Le rapport précisait que du sang cardiaque avait été prélevé sur le cadavre aux fins dexamen toxicologique.

Notre légiste voulait procéder à lautopsie, dit Payne, mais le Home Office lui a demandé dattendre que vous soyez là.

On na pas retrouvé de vêtements près du corps? Je suppose que la Criminelle a effectué des recherches approfondies.

Rien du tout, dit-il. Dimanche soir, la mère de la fillette nous a fait une description assez précise de ce que portait la petite la dernière fois quon la vue. Nous avons fait circuler linformation mais ça na encore rien donné. Sa mère nous a dit… (Sapprochant de Barbara, il feuilleta le rapport, une fesse posée sur le coin du bureau.) Sa mère nous a dit que lorsquelle avait été enlevée, elle devait avoir ses lunettes, et des livres de classe avec lemblème de Sainte-Bernadette sur la page de garde. Elle devait également avoir sa flûte. Nous avons aussitôt transmis ces précisions à nos collègues. Quant à ce que nous avons pu établir… (Il feuilleta de nouveau le rapport pour trouver sa page.) Le corps est resté douze heures dans leau. Et avant sa mort, la petite sest trouvée à proximité doutillage lourd.

Comment cela?

Payne entreprit de lui fournir des explications. Cétait un insecte inanimé retrouvé dans les cheveux de lenfant qui leur avait permis daboutir à la première conclusion. Placé sous un verre de montre, linsecte avait mis une heure et quart pour récupérer de son immersion dans leau du canal de Kennet et Avon, ce qui était à peu près le temps nécessaire à cet insecte de la famille des puces pour retrouver ses esprits après un séjour de douze heures dans un milieu liquide hostile. La seconde conclusion, cétait la présence dune substance étrangère sous les ongles de lenfant qui leur avait permis de la tirer.

Cétait quoi, cette substance? questionna Barbara.

Il sagissait dun composé à base de pétrole, lequel était constitué de diverses substances polysyllabiques.

En clair, de la graisse pour lubrifier le matériel lourd.

Sous les ongles de Charlotte Bowen?

Exact, confirma-t-il. (Et de lui expliquer quon sen servait pour entretenir les tracteurs, les moissonneuses-batteuses et autres machines agricoles de cette envergure. Du doigt, il pointa les cartes détat-major.) Il y a des centaines de fermes dans le comté des douzaines dans les environs immédiats. Nous avons quadrillé le secteur et avec laide de nos collègues de Salisbury, Marlborough et Swindon, nous allons les passer au peigne fin afin de trouver des preuves de la présence de la petite. Cest le sergent Stanley qui a mis ce dispositif en place. Les équipes ont commencé leurs recherches hier et avec un peu de chance… Bref, on ne sait jamais ce quelles peuvent découvrir. Même si cest un travail qui va prendre un temps fou.

Barbara crut détecter une pointe de doute dans la voix du jeune homme et pour sen assurer, elle senquit:

Vous nêtes pas daccord avec cette approche?

Cest du travail de routine, il faut bien que ce soit fait. Pourtant…

Il sapprocha de la carte.

Pourtant quoi?

Je ne sais pas. Une idée.

On peut savoir?

Hésitant manifestement, il lui jeta un coup dœil. Elle savait très bien ce quil pensait: il sétait déjà rendu ridicule une fois ce soir et il navait pas vraiment envie de recommencer.

Oubliez cette histoire de parking, constable. Nous étions tous deux sur les nerfs. Dites-moi plutôt à quoi vous pensez.

Très bien, mais ce nest quune idée. (Tout en parlant, il désigna du doigt divers points sur la carte.) Regardez. Il y a des champs dépandage à Coate. Vingt-neuf écluses jusquà Caen Hill. Près de Devizes. Des appareils de pompage des pompes éoliennes près dOare et de Wootton Rivers.

En effet, je vois ça. Où est-ce que vous voulez en venir? voulut savoir Havers.

De la main, il lencouragea à reporter son attention sur la carte.

Dans la région, on trouve également des campings pour caravanes. Des moulins à vent. À Provender, Wilton, Blackland, Wootten. Il y a aussi une scierie à Honeystreet. Sans parler des quais où sont installés les loueurs de pénichettes pour les amateurs de promenades sur le canal.

Il se tourna vers elle.

Si je comprends bien, de la graisse identique à celle qui était sous les ongles de la fillette, on peut en trouver dans chacun de ces endroits? Qui sont donc autant de lieux où on aurait pu la séquestrer? Ce nest pas seulement dans les fermes quil faut faire des recherches, alors.

Comme à regret, il dit:

Oui, monsieur. (Il se reprit et, avec une grimace, corrigea:) Je veux dire oui, madame… enfin… oui, sergent.

Barbara éprouva une sensation bizarre: cétait la première fois quelle était le chef de quelquun. Le ton déférent de Payne était agréable, ça la changeait de ce à quoi elle était habituée. Mais dans le même temps, ça créait entre eux une distance déconcertante.

Appelez-moi Barbara.

Puis elle se concentra sur la carte, faisant mine dignorer lembarras juvénile du constable.

Ce quon cherche, cest de loutillage lourd. Et de loutillage lourd, on en trouvera dans tous les endroits que je viens de vous citer, dit Payne.

Mais le sergent Stanley na pas ordonné à ses hommes dinspecter ces endroits?

Le sergent Stanley…

De nouveau, Payne hésita, faisant se heurter ses incisives comme sil hésitait à sexprimer avec franchise.

Eh bien quoi? le relança Barbara.

Larbre lui aura caché la forêt. Il a entendu graisse dessieu, il a aussitôt pensé essieux, roues, véhicules, fermes. (Payne lissa avec soin un coin froissé de la carte et à laide dune punaise la refixa au mur. Il semblait tellement concentré que Barbara en conclut que cette conversation le gênait. Il poursuivit:) Oh! et puis merde, il a probablement raison. Après tout, il a des dizaines dannées dexpérience alors que moi je ne suis encore quun débutant. Comme vous avez pu le constater. Malgré tout, jai pensé…

Vous avez bien fait de men parler, Robin. Il va falloir aller inspecter les endroits que vous avez mentionnés. Et tant quà faire, il vaut mieux que lidée vienne de moi. Quand lenquête sera bouclée, vous continuerez à travailler avec le sergent, ne loubliez pas.

Le jeune constable releva la tête, content et soulagé en même temps. Barbara narrivait pas à se rappeler dans quel état desprit pouvait se trouver un débutant impatient de réussir. Toujours est-il quelle éprouva de la sympathie pour le constable, se sentant un peu comme une grande sœur pour lui. Il avait lair vif, sympathique. Sil arrivait à se défaire de sa gaucherie, il ferait certainement un excellent enquêteur.

Autre chose? questionna-t-elle. Sinon il va falloir que jaille prendre possession de ma chambre. Et téléphoner à Londres, histoire de savoir ce qui se passe là-bas.

Ah oui, votre chambre.

Elle attendit quil lui dise où la brigade criminelle dAmesford lavait casée. Mais il ne semblait pas pressé de lui communiquer le renseignement. Il fit passer son poids dun pied sur lautre, sortit ses clés de voiture de sa poche et les agita.

Cest un peu ennuyeux, amorça-t-il.

Vous voulez dire quil ny a pas dendroit où je puisse loger?

Si, si. Seulement… On sattendait à ce que vous soyez plus vieille.

Ah? Où est-ce que vous mavez mise? À la maison de retraite avec le troisième âge?

Non, chez moi.

Chez vous?

Il se hâta dexpliquer que sa mère tenait un bed and breakfast dûment homologué et répertorié dans les guides touristiques, que Barbara aurait sa salle de bains enfin, une douche plutôt, si ça ne lembêtait pas trop, quil ny avait pas à proprement parler dhôtel à Wootton Cross, mais quil y avait quatre chambres au-dessus du pub si elle préférait… Après tout, comme elle navait que trente-trois ans et lui vingt-neuf, elle pensait peut-être que ça la fichait mal dhabiter sous le même toit que lui…

La musique séchappait tel un torrent du King Alfred Arms. Et le groupe qui interprétait Yellow Submarine ne semblait pas décidé à faire la pause de sitôt.

Votre maison, elle est où? demanda Barbara à Robin Payne. Par rapport au pub.

À lautre bout de la ville.

Je suis preneur.

Eve Bowen nalluma pas en entrant dans la chambre de Charlotte. La force de lhabitude. À son retour des Communes, le plus souvent longtemps après minuit, elle jetait un coup dœil dans la chambre de sa fille. Par devoir. Les mères sassuraient que leur enfant dormait quand il leur arrivait de rentrer bien après lheure de leur coucher. Eve était mère, Charlotte était son enfant: Eve sassurait donc que Charlotte dormait. En général, elle ouvrait doucement la porte. Si besoin était, elle remontait les couvertures. Elle ramassait MrsTiggy-Winkle et la remettait avec les autres hérissons en peluche de Charlotte. Elle vérifiait que le réveil de Charlotte était correctement réglé. Puis elle poursuivait son chemin.

Mais ça se bornait là: jamais elle ne restait debout au chevet de sa fille à évoquer le nouveau-né, le bébé ou lenfant quelle avait été, à penser à ladolescente ou à la femme qui sommeillait en elle. Jamais elle ne sémerveillait des changements que le temps avait amenés chez elle. Elle ne méditait pas sur leur passé. Elle ne fantasmait pas non plus sur leur avenir. Sur le sien, en revanche, si. Pour ce qui était de son propre avenir, elle faisait même beaucoup plus que fantasmer. Elle travaillait, elle intriguait, elle planifiait, elle réalisait, elle manipulait, elle luttait, elle défendait des causes, elle condamnait. Mais pour ce qui était de lavenir de Charlotte… Lavenir de Charlotte reposait entre ses mains.

Eve traversa la chambre dans lobscurité. À la tête du petit lit vide, MrsTiggy-Winkle reposait au milieu dun monceau doreillers en vichy. Machinalement, Eve prit la peluche et caressa la fourrure épaisse. Elle sassit sur le lit. Puis elle se coucha au milieu des oreillers, MrsTiggy-Winkle coincée au creux du bras. Et elle se mit à réfléchir.

Elle naurait pas dû avoir le bébé. Elle sen était rendu compte lorsque le médecin sétait exclamé: «Oh! la jolie, ladorable petite fille» en lui posant sur le ventre la chose gigotante et couverte de sang avant dajouter dans un chuchotement: «Je sais ce que vous ressentez, Eve. Jen ai trois.» Tous ceux qui étaient dans la pièce des dizaines de personnes, lui avait-il semblé avaient prononcé les phrases convenues sur la beauté de linstant, le miracle de la naissance, le bonheur davoir mis au monde un bébé en parfaite santé, bien constitué, qui hurlait de toute la force de ses petits poumons. Merveilleux, miraculeux, étonnant, incroyable, ahurissant, extraordinaire. En lespace de cinq minutes çavait été une pluie de qualificatifs dithyrambiques. Tout ça pour décrire un événement qui avait fait souffrir le martyre à Eve vingt-huit heures de rang et lavait laissée exténuée, naspirant quà la paix, au silence et à la solitude.

Elle brûlait de leur dire: «Emportez-la. Retirez-la de mon ventre.» Les paroles étaient prêtes à jaillir de ses lèvres. Elle se sentait à deux doigts de perdre le contrôle de ses nerfs. Mais cétait une femme qui, même dans les moments les plus durs, faisait passer son image avant tout le reste. Alors elle avait promené les doigts sur le petit crâne gluant et les épaules du nouveau-né qui sépoumonait, et elle avait adressé à lassistance un sourire radieux. Ainsi lorsque, le moment venu, décidés à stopper son ascension, les tabloïds se mettraient à fouiner dans son passé en quête danecdotes peu flatteuses, ils auraient beau interviewer ceux qui avaient été là à la naissance de Charlotte, ils ne trouveraient rien à lui reprocher.

Lorsquelle sétait retrouvée enceinte, elle avait songé à avorter. Debout parmi la foule compacte des usagers du métro empruntant la Bakerloo Line, elle avait avisé le panneau accroché au-dessus dune des vitres Clinique de Lambeth: aujourdhui, les femmes ont le choix et elle sétait demandé si elle nallait pas faire un saut dans le sud de Londres afin de mettre un terme aux multiples difficultés que cette grossesse ne manquerait pas de lui créer. Elle avait songé à prendre rendez-vous sous un faux nom. Envisagé de modifier son apparence, dadopter un accent pour la circonstance. Mais elle avait repoussé ces stratagèmes qui ne faisaient que trahir lhystérie dune femme dont les hormones sont en plein désarroi. «Ne prends pas de décision hâtive, sétait-elle dit. Pèse soigneusement toutes les solutions, vois où ça te mène.»

Après avoir mûrement réfléchi, elle comprit que la seule solution sûre était davoir lenfant, et de le garder. Lavortement risquait de se retourner contre elle plus tard lorsquelle se présenterait sous les traits dune championne de la famille. Confier lenfant à un service spécialisé dans les adoptions était certes une possibilité, mais pas si elle voulait se faire passer dans les campagnes politiques auxquelles elle était bien décidée à participer plus tard pour une mère qui travaille comme tant dautres. Bien sûr, elle pouvait espérer faire une fausse couche; seulement elle avait une santé de fer et ses organes étaient en parfait état. Et puis de toute façon, une fausse couche risquait de faire naître le doute dans lesprit du public. Est-ce que, mère célibataire, elle navait pas provoqué cette fausse couche? Est-ce que son mode de vie nétait pas en cause? Est-ce quil lui serait arrivé de se droguer? Est-ce quelle avait un passé dalcoolique? En politique, rien nétait plus pernicieux que le doute.

À lorigine, elle avait décidé de garder lidentité du père secrète, de ne la révéler à personne, pas même au principal intéressé. Sa rencontre inopinée avec Dennis Luxford cinq mois après le congrès de Blackpool avait fait capoter son plan. Il nétait pas idiot. Lorsquun jour dans un couloir à la Chambre, elle le vit de loin la détailler, scruter son visage, elle comprit quil avait deviné. Elle sétait excusée auprès du député dont elle sollicitait lopinion pour le Telegraph et elle avait filé dans la bibliothèque. Là, tandis quelle rédigeait un message destiné à un autre député et se préparait à le mettre dans son casier, Luxford se matérialisa à ses côtés. «Il faut quon prenne un café.» À cela, elle avait répondu: «Inutile.» Il lavait prise par le coude. Dun ton glacial, elle avait laissé tomber: «Pendant que tu y es, pourquoi ne fais-tu pas imprimer des faire-part?» Sans un regard pour les dizaines de personnes qui évoluaient autour deux touristes et hommes politiques, il avait retiré sa main. «Je suis désolé», avait-il dit. «Ça, je men doute», avait-elle répondu.

Dentrée de jeu, elle lui avait déclaré ne pas vouloir quil simmisce dans la vie de leur enfant. Et sauf une fois un mois après la naissance où il avait téléphoné pour essayer sans succès de lui faire part des dispositions financières quil désirait prendre pour Charlotte, il sétait bien gardé de faire intrusion dans leur existence. À plusieurs reprises pourtant elle avait cru quil essaierait dintervenir. La première fois, lorsquelle sétait portée candidate à la députation. La seconde, quand elle sétait mariée, peu de temps après. Voyant quil sétait abstenu de se manifester, que les années passaient, elle sétait crue définitivement débarrassée.

Mais on ne se débarrasse jamais de son passé, songea Eve dans la chambre obscure de Charlotte. Et de nouveau, la vérité lui apparut: jamais elle naurait dû avoir cet enfant.

Elle se tourna sur le côté. Cala MrsTiggy-Winkle sous son menton. Replia les jambes et prit une profonde inspiration. La peluche sentait vaguement le beurre de cacahuète. Eve avait pourtant interdit à Charlotte de manger dans sa chambre. Est-ce que Charlotte lui aurait désobéi? Est-ce quelle avait sali ce jouet une somptueuse peluche de chez Selfridge rien que pour contrarier sa mère? Eve baissa la tête, enfouit le visage dans la fourrure vaguement poisseuse du hérisson et la renifla. Aucun doute, ça sentait…

Eve! (Des pas traversèrent rapidement la chambre. Eve sentit une main se poser sur son épaule.) Non. Pas comme ça. Pas seule. (Son mari essaya de la faire pivoter vers lui sur le lit. Comme elle se raidissait, il ajouta:) Laisse-moi taider, Eve.

Heureusement, il ny avait pas de lumière, et heureusement elle pouvait se cacher le visage dans la fourrure du hérisson.

Je te croyais en train de dormir.

Elle sentit le lit bouger tandis quil sasseyait au bord. Il sallongea près delle, leurs deux corps lun contre lautre telles deux petites cuillers dans leur coffret. Il lui passa un bras autour de la taille.

Désolé.

Il parlait à voix basse. Elle sentit son souffle sur sa nuque.

De quoi?

De mêtre effondré. (Il avait la gorge serrée. Elle chercha sans le trouver un moyen de lui dire quil ne devait pas se croire obligé de la réconforter, surtout quand ce réconfort quil essayait de lui prodiguer laffligeait, lui. Il poursuivit:) Jai été pris au dépourvu. Je ne pensais pas que ça se terminerait comme ça. Pour Charlie. (Il lui prit la main qui tenait le hérisson.) Mon Dieu, Eve. Rien que de prononcer son nom, jai limpression de tomber au fond dun puits.

Cest parce que tu laimais, chuchota Eve.

Je ne sais même pas comment taider.

Alors elle lui fit ce cadeau: elle lui dit la vérité.

Nul ne peut rien pour moi, Alex.

Il appuya les lèvres contre sa nuque. Il lui serra la main si fort quelle en eut mal aux jointures et dut mordre le hérisson pour sempêcher de crier.

Il faut que tu arrêtes, dit-il. Cesse de ten vouloir. Tu as fait ce que tu estimais être le mieux. Tu ne pouvais pas savoir que ça tournerait de cette façon. Moi, je tai emboîté le pas. Jai dit daccord. Pas de police. Conclusion, nous sommes fautifs tous les deux. Je ne veux pas que tu portes ce fardeau seule, nom de Dieu.

Sa voix trembla sur le Dieu.

En lentendant, elle se demanda comment il allait sen tirer dans les jours à venir. Il était vital quil ne se trouve pas aux prises avec les médias. Les journalistes découvriraient forcément quelle navait pas téléphoné à la police pour lui signaler la disparition de Charlotte et une fois en possession de cet os, ils le rongeraient jusquà ce quils découvrent pourquoi elle avait tenu les flics à lécart. Quils la questionnent elle, cétait une chose: elle avait lhabitude des duels avec les médias. Et à supposer quelle eût été incapable de leur tenir tête à coups de faux-fuyants, elle était la mère de la victime après tout, et si elle ne souhaitait pas répondre aux questions que les journalistes aboieraient sur son passage, nul ne pourrait en conclure quelle sefforçait de les éviter. Mais Alex, cétait une autre histoire.

Elle limagina face à une douzaine de reporters le harcelant, lui posant des questions toutes plus incisives les unes que les autres. Elle limagina hors de lui, perdant le contrôle de ses nerfs et dévoilant du même coup le pot aux roses. «Je vais vous dire pourquoi nous navons pas téléphoné à cette putain de police», aboierait-il, furax. Et au lieu davoir recours à un subterfuge, il leur dévoilerait la vérité. Oh! sans le faire exprès. Sans doute commencerait-il par quelque chose du genre: «Cest à cause des salopards comme vous que nous navons pas appelé les flics.» Eux bien sûr lui demanderaient des explications. «À cause de vous qui êtes toujours à laffût dune saloperie de sujet. Quand vous voulez une histoire pour en tirer un papier, vous ne reculez devant rien. Ah bon? Vous essayez de protéger Miz Bowen? Pourquoi? Elle a quelque chose à se reprocher? Non, non!» Et ils continueraient à le harceler, resserrant la corde autour de son cou jusquà ce quil leur crache les faits. Il ne leur dévoilerait pas tout. Mais il leur en dirait assez pour leur donner envie den savoir davantage. Aussi était-il vital quil ne parle pas à la presse.

Il avait besoin dun autre calmant, décida Eve. Deux même, comme cela il dormirait toute la nuit. Le sommeil était aussi important que le silence. Car sans sommeil on risquait de perdre son self-control. Elle esquissa un mouvement pour se lever, se mit en appui sur un coude. Elle lui prit la main, lapprocha un instant de sa joue et la reposa sur le lit.

Où est-ce que tu…

Je vais chercher les comprimés que le médecin nous a laissés.

Pas maintenant, dit-il.

Nous sommes épuisés tous les deux. La fatigue narrange rien.

Mais prendre ces comprimés, cest reculer pour mieux sauter. Tu ten doutes bien.

Elle se raidit. Elle essaya de lire sur son visage afin de voir où il voulait en venir, mais lobscurité le protégeait.

Il sassit. Il fixa ses jambes un moment, parut rassembler ses pensées. Enfin il la fit asseoir à côté de lui, lui passa un bras autour de la taille et lui parla, les lèvres contre ses cheveux.

Écoute-moi, Eve. Tu es en sécurité ici. Tu comprends? Avec moi, tu nas absolument rien à craindre.

En sécurité, songea-t-elle.

Ici, tu peux te laisser aller. Bien sûr, je ne ressens pas la même chose que toi cest impossible, je ne suis pas sa mère, je ne peux pas comprendre ce quune mère ressent à un moment pareil, mais je laimais, Eve, je… (Il sinterrompit. Elle lentendit déglutir tandis quil sefforçait de rester maître de lui.) En avalant ces comprimés, tu ne fais que reculer le travail de deuil. Car cest ce que tu as fait, nest-ce pas? Tout ça parce que je me suis effondré. À cause de ce que je tai dit lautre soir, quand jai dit que tu ne vivais pas vraiment ici, que tu ne connaissais pas vraiment Charlie. Je suis désolé, jai disjoncté. Je veux que tu saches que je suis là maintenant, que tu peux te laisser aller.

Et il marqua une pause. Elle savait ce quelle était censée faire: se tourner vers lui, lui demander de la réconforter, exprimer de façon crédible son chagrin. Le manifester par des actes si elle ne pouvait lexprimer par des mots.

Laisse-toi aller, ninhibe pas tes émotions, murmura-t-il. Je suis là.

Elle chercha fiévreusement une solution. Lorsquelle leut trouvée, elle baissa le menton et se força à se détendre.

Je ne peux pas… (Elle reprit ostensiblement son souffle.) Cest trop lourd, Alex.

Ça ne métonne pas. Vas-y doucement. Lâche doucement la vapeur. On a toute la nuit devant nous.

Tu veux bien me prendre dans tes bras?

En voilà une question!

Il la serra contre lui. Elle passa ses bras autour de lui. Blottie au creux de son épaule, elle chuchota:

Cest moi qui devrais être morte. Pas Charlotte. Moi.

Cest normal. Tu es sa mère.

Il se mit à la bercer. Elle tourna son visage vers le sien.

Jai limpression dêtre morte à lintérieur. Quelle différence cela ferait-il si le reste était mort aussi?

Je sais ce que tu ressens. Je te comprends.

Il lui caressa les cheveux. Posa sa main sur sa nuque. Elle leva la tête.

Alex, serre-moi très fort. Empêche-moi de mécrouler.

Compte sur moi.

Reste ici.

Je ne te quitterai jamais, tu le sais.

Sil te plaît, Alex.

Oui.

Reste avec moi.

Oui.

Lorsque leurs bouches sunirent, ce fut la conclusion logique de leur conversation. Et le reste suivit naturellement, facilement.

Le comté a été quadrillé, disait Havers au téléphone. Le sergent un type du nom de Stanley a envoyé des constables dans toutes les fermes. Mais Payne pense…

Payne? questionna Lynley.

Oui, le constable Payne. Il mattendait au commissariat de Wootton Cross. Il appartient à la Criminelle dAmesford.

Ah bon, Payne.

Il pense que cest dommage de faire porter les recherches sur les seules machines agricoles. La graisse retrouvée sous les ongles de la petite pourrait provenir, selon lui, dune foule dautres endroits. Ecluses, scierie, moulin, caravanes, quais. Cest pas idiot, comme idée.

Pensivement, Lynley sempara du magnétophone voisinant sur son bureau avec trois photos de Charlotte Bowen confiées par la mère de la fillette, le contenu de lenveloppe que Saint James lui avait remise à Chelsea, des photos et des rapports rassemblés par Hillier, et le résumé rédigé à la hâte par ses soins de tout ce que Saint James lui avait rapporté dans sa cuisine. Il était dix heures quarante-sept et il terminait une tasse de café tiède lorsque Havers lavait appelé du Wiltshire, annonçant laconiquement: «Je loge dans un bed and breakfast. Larks Haven, inspecteur.» Elle lui avait indiqué son numéro de téléphone avant de lui communiquer les éléments quelle avait recueillis. Il avait pris des notes. Graisse dessieu, insecte, temps pendant lequel le corps avait séjourné dans leau. Il notait des noms de lieu de Wootton Cross à Devizes lorsque les réserves émises par Havers sur la façon dont le sergent Stanley avait organisé les recherches lui rappelèrent quelque chose.

Un instant, sergent, fit-il, mettant en marche le magnétophone pour réécouter la voix de Charlotte Bowen: «Cito, fit la fillette. Le monsieur, là, il dit que tu peux me faire sortir. Il dit que tu as une histoire à raconter qui intéresse tout le monde.»

Cest la voix de la petite? senquit Havers à lautre bout de la ligne.

Attendez un instant, fit Lynley. (Il fit avancer la bande. À toute vitesse. Puis il ralentit.) Écoutez-moi ça, Havers: «Y a pas de petit coin. Mais y a des briques. Un mât.»

Lynley appuya sur la touche stop.

Vous avez entendu? On dirait bien quelle parle de lendroit où elle est séquestrée.

Des briques, un mât? Ouais. Cest noté. Faut voir. (Une voix dhomme se fit entendre à larrière-plan. Havers plaqua une main sur le micro. Puis reprenant la parole, elle annonça dune voix altérée:) Robin pense que nous tenons une piste avec cette histoire de briques et de mât.

Robin?

Robin Payne. Le constable du Wiltshire. Sa mère tient le bed and breakfast où je suis descendue. Larks Haven.

Ah.

Il ny a pas dhôtel à Wootton Cross et comme Amesford est à trente kilomètres et que la scène du crime est ici, je me suis dit…

Sergent, votre logique est imparable.

Bon, très bien, fit-elle en lui exposant son programme du lendemain: scène du crime pour commencer, ensuite autopsie, et après rendez-vous avec le sergent Stanley.

Fouinez du côté de Salisbury pendant que vous y êtes, fit Lynley. (Il lui parla dAlistair Harvie, de son antipathie pour Eve Bowen, de sa présence au congrès de Blackpool onze ans plus tôt, du fait quil sopposait à ce quon construise une prison dans sa circonscription.) Harvie est le premier lien direct entre le congrès conservateur et le Wiltshire, conclut Lynley. Cest peut-être un peu trop évident, comme lien, mais ça mérite dêtre approfondi.

Cest noté, fit Havers tout en marmonnant: Harvie… Salisbury…

Lynley limagina griffonnant dans son carnet. Contrairement à celui de Nkata, cétait un vieux carnet à couverture cartonnée aux pages abondamment cornées. Lynley se demandait parfois si Barbara ne vivait pas dans un autre siècle.

Vous avez votre téléphone portable, sergent? vérifia-t-il.

Une vraie saloperie, ces trucs-là, grommela-t-elle. Je les ai en horreur. Comment ça sest passé avec Simon?

Évitant de répondre, Lynley se lança dans une énumération des éléments consignés dans son résumé. Il termina en disant:

Il a trouvé une empreinte sur le magnétophone. Dans le logement réservé aux piles, ce qui lincite à penser quelle est authentique, quelle na pas été laissée là à dessein. Le service concerné sen occupe. Mais si les gars nous sortent un nom des fichiers informatisés et quon saperçoit quil y a un récidiviste derrière le kidnapping, cest que quelquun laura engagé pour faire le boulot.

Ce qui peut nous ramener à Harvie.

Ou à dautres. Le professeur de musique. Les Woodward père et fils. Stone. Luxford. Bowen. Nkata soccupe de tout ce petit monde.

Et avec Simon? Ça va, inspecteur?

Ça va, répondit Lynley. Ça va très bien.

Et sur ce mensonge, il raccrocha. Il termina son café maintenant à température de la pièce, et expédia le gobelet dans la poubelle. Il passa dix minutes à essayer de gommer de son esprit son entretien avec Saint James, Helen et Deborah, relisant le rapport de la police du Wiltshire. Après quoi, il rajouta quelques lignes à ses notes et mit ses documents en ordre, les classant dans des chemises. Lorsquil comprit quil ne pouvait plus continuer à faire lautruche ni à ignorer ce qui sétait passé entre ses amis et lui, à Chelsea, il quitta son bureau.

Il se dit quil en avait assez fait pour aujourdhui. Il était fatigué. Il avait besoin de se changer les idées, envie dun whisky. Il avait un CD Deutsche-Grammophon quil navait pas encore écouté et une pile de courrier de sa propriété familiale en Cornouailles à laquelle il navait pas encore touché. Il lui fallait rentrer.

Mais plus il approchait dEaton Terrace, plus il avait conscience quil aurait mieux fait de prendre la direction dOnslow Square. Il résista, refoulant cette impulsion, se répétant quil avait eu raison depuis le début. Mais il semblait que la voiture fut dotée dune volonté propre car, malgré son désir de rentrer avaler un whisky et de se calmer en écoutant quelques mesures de Moussorgski, il se retrouva dans South Kensington et non à Belgravia, se garant à quelques pas de lappartement dHelen.

Elle était dans sa chambre, mais pas couchée en dépit de lheure. Les portes de sa penderie étaient ouvertes et les tiroirs de sa commode par terre. Elle semblait plongée dans un grand ménage de printemps ou dans un nettoyage par le vide. Un volumineux carton était posé entre la commode et la penderie. Et dans ce carton elle était en train de déposer un carré de soie couleur prune soigneusement plié qui nétait autre quune de ses chemises de nuit. Dautres vêtements tout aussi soigneusement pliés sempilaient dans le carton.

Il prononça son nom. Elle ne releva pas la tête. Sur le lit, il vit un journal resté ouvert. Lorsquelle parla, cest au journal quelle fit allusion.

Le Rwanda. Le Soudan, lEthiopie. Je perds mon temps en futilités à Londres entretenue par mon père tandis que tous ces gens meurent de faim quand ce nest pas de dysenterie ou du choléra. (Elle tourna les yeux vers lui. Des yeux dont le brillant ne devait rien au bonheur.) Cest vraiment injuste, le destin. Je suis gâtée, pourrie. Et eux, là-bas, ils nont rien. Quest-ce que je peux faire?

Elle sapprocha de la penderie, en sortit le peignoir prune assorti à la chemise de nuit. Elle le déposa avec précaution sur le lit, en noua la ceinture et se mit à le plier.

Quest-ce que tu fabriques, Helen? Tu ne penses tout de même pas…

Lorsquelle releva la tête, son expression le stoppa net.

Aller en Afrique? Leur proposer mon aide? Moi, Helen Clyde? Absurde.

Ce nest pas ce que je voulais…

Où as-tu la tête? Ce serait un coup à saboter ma manucure. (Elle posa le peignoir sur le tas de vêtements, retourna vers la penderie, examina cinq autres portemanteaux, et décrocha de son cintre une robe bain de soleil corail.) Franchement, tu me vois, moi, me rendre utile? Sacrifier mes ongles? Ce nest pas mon genre.

Elle plia la robe avec un tel luxe de précautions quil comprit quil leur fallait vraiment parler. Au moment où il allait attaquer, elle linterrompit.

Je me suis dit que je pouvais leur envoyer des vêtements. Que je pouvais au moins faire ça. Et ne viens pas me dire que je suis ridicule.

Ce nest pas ce que je pense.

Je sais à quoi tu penses, je ressemble à Marie-Antoinette distribuant de la brioche aux affamés. Quest-ce quune malheureuse Africaine va pouvoir faire dun peignoir en soie quand ce dont elle a besoin, cest de nourriture, de médicaments, dun toit et despoir?

Elle mit la robe bain de soleil dans le carton et retourna vers sa penderie pour continuer à examiner sa garde-robe. Elle choisit un tailleur en laine. Le posa sur le lit. Le brossa, vérifia les boutons, saperçut quil y en avait un qui allait lâcher et se dirigea vers sa commode doù, après avoir fouillé dans un tiroir, elle sortit une petite corbeille en osier. Elle prit dans la corbeille une aiguille et une bobine de fil. Elle sy reprit à deux fois mais ne réussit pas à enfiler son aiguille.

Lynley sapprocha et lui retira laiguille des mains.

Arrête, Helen. Tu avais raison. Ce qui ma mis hors de moi, cest que tu maies menti. Pas la mort de la petite. Je suis désolé.

Elle baissa la tête et la lampe alluma des reflets cognac dans sa chevelure.

Tu mas vu sous mon plus mauvais jour ce soir, poursuivit Lynley. Dès que tu es en cause, je ne me contrôle plus. Joublie tous les principes quon ma inculqués. Tu as pu voir le résultat. Je ne suis pas fier de moi, je tassure. Je te demande de me pardonner.

Elle ne répondit pas. Lynley aurait voulu la prendre dans ses bras. Cependant il nesquissa pas un geste, car pour la première fois, terrifié, il se demandait comment il réagirait si elle le repoussait. Le cœur battant, il attendit quelle réponde. Lorsquelle parla, ce fut dune voix presque inaudible, tête baissée, les yeux sur le carton.

Dans un premier temps, lindignation ma soulevée. «Comment ose-t-il? Pour qui se prend-il? Pour Dieu ou quoi?»

Tu avais raison, dit Lynley. Tu avais raison, Helen.

Mais quand jai vu Deborah, jai craqué. (Elle ferma les yeux comme pour chasser de sa rétine une image pénible. Elle séclaircit la gorge.) Simon ne voulait pas sen mêler au début. Il leur a conseillé de faire appel à la police. Cest Deborah qui la persuadé de soccuper de cette affaire. Et maintenant, elle se sent responsable de la mort de Charlotte. Elle na pas voulu laisser Simon jeter cette photo. Elle la tenait à la main quand elle est montée dans sa chambre.

Lynley se sentit encore plus mal.

Je vais arranger ça.

Tu lui as porté un coup mortel, Tommy. Lequel, je lignore, mais Simon, lui, le sait.

Je vais lui parler. Leur parler. Ensemble. Séparément. Je vais faire le nécessaire.

Il va falloir que tu fasses quelque chose, cest sûr. Mais je doute que Simon accepte de te voir de sitôt.

Je laisserai passer quelques jours.

Il attendit un signe de sa part, se rendant bien compte quil faisait preuve de lâcheté. Voyant quelle ne bronchait pas, il comprit que cétait à lui de faire le pas suivant, même si cétait difficile. Il leva la main, lapprocha de son épaule.

Jaimerais être seule ce soir, Tommy.

Très bien, dit-il sans en penser un mot.

Et il sortit dans la nuit.


18

Le lendemain matin à quatre heures et demie, lorsque son réveil sonna, Barbara Havers émergea du sommeil à sa manière habituelle. Avec un cri étranglé, elle se dressa dun bond comme si la vitre de ses rêves avait été brisée non par une simple sonnerie mais à coups de marteau. Cherchant à tâtons le réveil, elle le fit taire tout en clignant furieusement des yeux dans lobscurité. Un rai de lumière de lépaisseur dun doigt filtrait à travers les rideaux mal tirés. Se rendant soudain compte quelle nétait pas à Chalk Farm, elle fronça les sourcils. Lespace dun instant, tout en se demandant où diable elle avait pu atterrir, elle sefforça de mettre de lordre dans ses idées. Londres, Hillier, Scotland Yard, lautoroute, ça, cétait hier. Puis la mémoire lui revenant, elle se souvint dune jungle peuplée de chintz, doreillers en dentelle, de meubles pansus, de proverbes gnangnan brodés au petit point et de papier peint à fleurs. Des mètres, des kilomètres de papier peint à fleurs. Larks Haven, le bed and breakfast. Voilà, elle était dans le Wiltshire.

Roulant vers le bord du lit, elle alluma la lampe. La lumière la fit loucher; elle atteignit tant bien que mal le pied du lit pour y prendre limperméable noir en plastique qui lui tenait lieu de robe de chambre au cours de ses déplacements. Elle lenfila et, sous sa carapace crissante, traversa la pièce pour atteindre le lavabo où elle fit couler de leau. Puis, prenant son courage à deux mains, elle leva la tête vers la glace.

Quest-ce qui était pire? Son visage bouffi de sommeil et sa joue qui conservait encore lempreinte de loreiller? Ou le reflet dans le miroir du papier peint envahissant? La tapisserie de la chambre croulait sous une avalanche de chrysanthèmes jaunes, de roses mauves, de rubans bleus et impertinent défi aux lois de la vraisemblance comme de la botanique de feuilles vert et bleu. Ce mièvre motif était repris sur le dessus-de-lit et les rideaux avec une profusion digne dune Laura Ashley qui aurait pété les plombs. Barbara se représenta les touristes étrangers toujours avides de se frotter aux gens du cru, leurs cris dextase devant le décor du bed and breakfast, si délicieusement british. «Oh! Frank, cest pas comme ça que tu voyais les cottages anglais? Nest-ce pas que cest chou? Mignon. Adooooorâaaable.»

«Tu parles, à vomir, plutôt», songea Barbara.

Et en plus, Larks Haven nétait même pas un cottage. Cétait une vulgaire maison de brique située à lextérieur du village, dans Burbage Road. Mais les goûts et les couleurs, ça ne se discutait pas. Et la mère de Robin Payne semblait trouver tout cela très bien.

Maman a refait les tentures lannée dernière, lui avait expliqué Robin en la conduisant à sa chambre au premier. (Une petite plaque de céramique accrochée à la porte non tapissée, la porte, Dieu merci indiquait que la pièce portait le doux nom de «Cachette du grillon».) Avec les conseils éclairés de Sam, avait ajouté Robin en roulant les yeux.

Barbara avait rencontré dans le séjour Corrine Payne et Sam Corey, son «promis». Une sacrée paire de pigeons roucouleurs, ces deux-là, ce qui finalement navait rien détonnant dans un décor pareil. Lorsque Robin avait piloté Barbara de la cuisine vers le séjour, les tourtereaux sétaient empressés de lui montrer combien ils saimaient. Si Corrine était la «petite caille» de Sam, ce dernier était le «petit cœur» de Corrine. Les amoureux navaient cessé de se manger des yeux jusquau moment où Corrine avait remarqué le pansement adhésif sur le visage de son fils.

La vue du sparadrap avait mis un terme momentané à leurs effusions, tapotis sur les mains, pinçotements de bras et de cuisses, et autres poutous sur les joues. En apercevant sa progéniture, Corrine sétait levée du canapé dun bond, hurlant: «Robbie! Ton visage, mon grand! Quest-ce que tu as au visage?» Là-dessus, elle avait sommé «petit cœur» daller lui chercher la teinture diode, lalcool et le coton afin de soigner son fils adoré. Mais Sam navait pas eu le temps de sexécuter que linquiétude de Corrine avait cédé la place à une crise dasthme. Avec un vibrant «Je moccupe de toi, ma petite caille», linfatigable promis était parti chercher linhalateur au lieu de la trousse de secours. Laissant Corrine retrouver ses esprits grâce à lappareil salvateur, Robin avait entraîné Barbara hors de la pièce.

Désolé, avait-il murmuré lorsquils étaient arrivés en haut. Ils ne sont pas toujours comme ça, vous savez. Seulement ils viennent de se fiancer. Alors, parfois, ils oublient tout le reste.

Barbara songea que le «parfois» ne simposait pas vraiment.

Mal à laise et la voyant garder le silence, Robin avait continué:

On aurait mieux fait de vous réserver une chambre au King Alfred Arms. Ou dans un hôtel dAmesford. Ou alors dans un autre bed and breakfast. Ici, franchement, ça craint. Ma mère et son fiancé sont des casse-pieds. Mais lui nest pas toujours là et je me suis dit…

Robin, cest parfait. Tout baigne, linterrompit Barbara. Et je les trouve… («À chier.» Le mot lui était venu spontanément à lesprit. Toutefois elle se rabattit sur:) Ils saiment. Et vous savez ce que cest, quand on est amoureux, ajouta-t-elle comme si elle-même était experte en la matière.

Robin marqua une pause avant de lui ouvrir la porte. Il parut soudain prendre conscience que Barbara était une femme, ce qui la déconcerta un peu sans quelle sût trop pourquoi.

Vous êtes vraiment sympa, vous savez. (Puis se demandant comment elle allait prendre cette remarque, il sempressa dajouter:) La salle de bains, cest la porte à côté. Jespère que… Bon, enfin, dormez bien.

Puis il ouvrit la porte et fila gauchement comme quelquun qui ne sait que faire de sa carcasse, la laissant prendre possession des lieux.

Voilà, songea Barbara. Elle sétait installée aussi confortablement que possible dans la Cachette du grillon. Elle avait sorti slips et chaussettes de rechange. Son sweat-shirt pendait à un crochet derrière la porte. Sa chemise et son pantalon étaient suspendus dans le placard. Sa brosse à dents plantée dans un verre près du lavabo.

Elle se brossait précisément les dents avec sa vigueur matinale habituelle lorsquun coup fut frappé à la porte. Une voix enrouée senquit:

Barbara, une tasse de thé?

Du dentifrice plein la bouche, Barbara ouvrit la porte et tomba nez à nez avec Corrine Payne, un plateau dans les mains. Malgré lheure peu chrétienne, Corrine, habillée de pied en cap, était maquillée et coiffée avec précision. Si elle navait pas changé de tenue et si ses cheveux noisette navaient pas été peignés de façon différente, Barbara aurait juré quelle ne sétait pas couchée de la nuit.

La respiration sifflante, Corrine lui adressa un sourire éblouissant et, dun coup de hanche, referma la porte. Puis elle posa le plateau sur la commode.

Ouf. Faut que je reprenne mon souffle. (Et elle sappuya contre la commode en haletant.) Le printemps et lété, cest ce quil y a de pire pour moi. Avec tout le pollen quil y a dans lair. (De la main, elle désigna le plateau.) Votre thé. Buvez. Dans une minute, je suis remise daplomb.

Tout en se rinçant la bouche, Barbara tenait lautre femme à lœil. Corrine en respirant faisait un bruit de ballon crevé qui se dégonfle lentement. Et si elle saffaissait pendant que Barbara avalait gaiement son Oolong?

Mais au bout dun moment, au cours duquel Barbara entendit distinctement piétiner dans le couloir devant sa porte, Corrine dit:

Ah, ça va mieux. Bien mieux. (De fait, sa respiration semblait moins stertoreuse.) Robbie est déjà à pied dœuvre. Normalement, cest lui qui aurait dû vous apporter votre thé. (Elle remplit la tasse de Barbara dun liquide corsé, couleur de cannelle.) Mais il y a des limites: pas question quil monte leur thé aux jeunes femmes. Y a rien de pire, pour une femme, que dêtre surprise par un homme avant davoir eu le temps de se rendre présentable. Vous nêtes pas de cet avis?

La seule expérience de Barbara dans ce domaine qui remontait à dix ans en arrière navait pas duré jusquau matin, aussi se contenta-t-elle de marmonner:

Le matin, la nuit, pour moi, cest pareil.

Et dajouter du lait dans sa tasse.

Cest parce que vous êtes jeune et que vous avez une peau de pêche. Au fait… Quel âge avez-vous, Barbara? Dites, ça ne vous ennuie pas, au moins, que je vous pose cette question?

Barbara envisagea un instant de se rajeunir de quelques années, histoire de rire; mais comme elle avait déjà annoncé la couleur à Robin, elle ne voyait pas lintérêt de mentir à sa mère.

Trente-trois ans, reprit Corrine. Cest formidable. Je men souviens comme si cétait hier, de mes trente-trois ans.

Barbara songea que ça navait sûrement rien dun exploit, Corrine étant loin davoir atteint la cinquantaine. Cela lavait étonnée dailleurs, lorsquelle lavait vue la veille avec son fiancé, elle qui avait une mère âgée de soixante-quatre ans. Robin ayant vingt-neuf ans, cest-à-dire presque son âge, Barbara ne sétait pas attendue à ce quil eût pour mère une femme aussi jeune. Corrine avait dû accoucher de Robin alors quelle nétait encore quune adolescente. Dans un moment damertume, elle se demanda quel effet ça pouvait faire davoir pour mère une femme dans la force de lâge et non une sexagénaire presque au bout du rouleau, une femme en pleine possession de ses facultés et non une pauvre malade qui luttait pour ne pas sombrer complètement dans la démence.

Sam est beaucoup plus âgé que moi, poursuivit Corrine. Mais vous avez dû vous en apercevoir. Cest drôle, hein, la vie. Si on mavait dit que je tomberais amoureuse dun type presque chauve… Le père de Robin avait une masse de cheveux. Une tignasse. Et des poils. Des poils partout. (De la main, elle lissa le napperon de dentelle de la commode.) Mais il est si gentil avec moi. Si patient. Si dévoué. (De trois doigts, elle se tapota la gorge.) Quand il ma demandée en mariage, jai dit oui, jai pas pu résister. Et cest tant mieux parce que maintenant Robbie va pouvoir vivre sa vie et épouser Celia. Une fille adorable, cette petite Celia. Vraiment adôoorâaable. Un amour.

La voix était douce, le sous-entendu limpide. Barbara croisa le regard de sa logeuse, quelle aurait bien voulu pouvoir rassurer. «Pas de panique, MrsPayne, on se calme. Je nai pas lintention de draguer votre fils. Et même si cétait le cas, ça métonnerait quil se laisse faire.» Mais elle se contenta davaler une autre gorgée de thé.

Le temps denfiler quelque chose et je descends, MrsPayne. Jen ai pour deux minutes.

Corrine sourit.

Parfait. Robbie vous prépare votre petit déjeuner. Jespère que vous aimez le bacon.

Et sans attendre de réponse, elle disparut.

Robin émergea de la cuisine au moment où Barbara atteignait la salle à manger. Il tenait une poêle à la main et fit glisser deux œufs au plat sur lassiette de Barbara. Avec un coup dœil à la fenêtre et au ciel encore noir, il remarqua:

Laube nest pas loin. Va falloir se dépêcher si vous voulez voir le canal à cinq heures.

La veille, tout en ralliant Larks Haven avec Robin, elle lui avait fait part de son intention dexaminer lendroit où le corps avait été retrouvé, à lheure même où celui-ci avait été abandonné près du canal. Robin sétait fait un peu tirer loreille. «Si je comprends bien, va falloir quitter la maison à cinq heures moins le quart.» Mais lorsquelle lui avait rétorqué: «Cest parfait. Mettez votre réveil à sonner en conséquence», il navait pas essayé de protester davantage. Et maintenant il semblait aussi frais que sil se levait tous les jours dès potron-minet bien quil eût étouffé un bâillement en lui souhaitant bon appétit{9} avant de regagner la cuisine. Barbara attaqua ses œufs. En un tournemain, elle les engloutit et comme il ny avait personne pour lobserver ni critiquer ses manières, elle sauça son assiette. Après quoi, elle fit un sort au bacon, le faisant descendre avec une gorgée de jus dorange, lit voilà pour le petit déjeuner gastronomique. Par curiosité, elle jeta un coup dœil à sa montre. Trois minutes. Un vrai record, décidément.

Dans la voiture, Payne se montra peu communicatif. À sa grande joie, Barbara découvrit quil était lui aussi fumeur; ils allumèrent donc une cigarette et tirèrent dessus, emplissant consciencieusement lEscort de fumée. Après sêtre bien encrassé les poumons en silence, le jeune constable quitta Marlborough Road pour prendre un chemin plus étroit menant à la poste du village et, de là, dans la campagne.

Cest là que je travaillais dans le temps, dit-il soudain en désignant la poste dun signe de tête. Jme disais que je passerais toute ma vie enfermé dans ce bureau. Cest pour ça que je suis pas entré plus tôt à la Criminelle. (Il lui jeta un coup dœil, désireux de la rassurer.) Mais jai suivi des cours pour rattraper mon retard.

La première enquête, cest toujours la plus dure. En tout cas, la mienne, ça été la plus dure. Je suis sûre que vous vous en sortirez très bien.

Javais des bons résultats au lycée, fit-il avec conviction. Javais même le niveau pour tenter ma chance à luniversité.

Pourquoi avoir renoncé?

Il expédia la cendre de sa cigarette par la vitre entrebâillée.

À cause de Maman. Les crises dasthme, ça va, ça vient. Elle a traversé de sales périodes au cours de ces années. Et je pouvais pas la laisser tomber. (Il lui jeta un coup dœil de biais.) Je sais ce que vous pensez: «Encore un qui était pendu aux jupes de sa maman.»

«Erreur, Robin», se dit Barbara. Et de songer à sa mère mais pas seulement à sa mère, à ses parents, aux années passées dans le pavillon dActon, prisonnière de la mauvaise santé de lun et de la désagrégation mentale et psychique de lautre. Non, personne nétait mieux placé quelle pour savoir ce que mettre sa vie entre parenthèses pouvait signifier.

Elle a Sam maintenant, la liberté se profile à lhorizon pour vous.

Le «petit cœur»? fit-il, sarcastique. Ah oui, cest vrai. Si le mariage se fait, je pourrai enfin quitter la maison. Mais rien nest moins sûr.

Il parlait comme un homme qui, à plusieurs reprises déjà, a failli goûter à la liberté mais a vu ses espoirs et ses projets réduits à néant. Décidément, Celia devait être une optimiste à tout crin.

Ils franchirent un pont, lequel enjambait le canal de Kennet et Avon. «Wilcot», annonça Robin, parlant du hameau aux cottages à toit de chaume échelonnés sur les berges du canal, tel un collier de perles baroques. La scène du crime nétait plus très loin, ajouta-t-il. À la lueur du tableau de bord, Barbara consulta sa montre pour voir combien de temps il leur restait. Quatre heures cinquante-deux. «Impeccable», songea-t-elle.

Ils continuèrent à senfoncer dans la campagne sur une route qui bifurquait vers louest. Au sud, des champs de blé dun vert glauque sous la lumière de laube frissonnaient sur le passage de la voiture. Au nord, des collines dénudées. Au flanc de lune delles, cou tendu, lun des célèbres chevaux blancs du Wiltshire sélançait en un galop immobile, crevant lobscurité de son insolite présence.

Lorsquils atteignirent Allington, le ciel vira du noir au gris. Un gris identique à celui des pigeons de Trafalgar Square.

On arrive, dit Robin.

Au lieu de la conduire directement sur la scène du crime, il lui fit faire le tour complet du hameau, lui indiquant au passage comment à partir de la route principale on accédait au village. Il y avait deux voies daccès. Lune, plus au nord, longeait Park Farm ainsi quune demi-douzaine de maisons de stuc au toit de tuile rouge. Lautre, plus proche de Wilcot et de la route quils avaient empruntée, coupait une bonne partie de Manor Farm, dont les corps de bâtiment principaux, granges et dépendances étaient presque entièrement dissimulés derrière des murs de brique enfouis sous la végétation.

Les deux voies daccès se rejoignaient, formant une piste bosselée, et ce fut sur cette piste quils sengagèrent en cahotant pendant que Robin sexcusant de la suspension de sa voiture lui expliquait quils nétaient plus quà un kilomètre et demi de leur destination.

Occupée à examiner les alentours, Barbara hocha vaguement la tête. Bien quil ne fut que cinq heures du matin, elle avait aperçu de la lumière dans trois maisons. Personne dehors. Mais si un véhicule sétait aventuré par là, en début de semaine, à la même heure, nul doute que quelquun laurait remarqué. Pour sen assurer, il suffisait de poser la bonne question à la bonne personne, histoire de lui rafraîchir la mémoire.

Les habitants des maisons environnantes, on les a interrogés? senquit-elle.

Les collègues ont commencé par là.

Robin passa en première et la voiture fit un bond en avant.

Barbara se cramponna au tableau de bord.

Il se peut quon ait à recommencer.

Ah, bon.

Qui sait, ils ont peut-être oublié un détail. Il y avait sûrement quelquun qui était debout: il y a bien des gens qui sont levés aujourdhui. Et si une voiture est passée…

Robin siffla entre ses dents dun air dubitatif.

Quoi?

Vous oubliez que le corps a été abandonné sur la berge un dimanche matin.

Et alors?

Il ralentit pour éviter un énorme nid-de-poule.

On voit bien que vous êtes de la ville, Barbara. Le dimanche, cest relâche, à la campagne. Les fermiers sont sur le pont avant laube six jours sur sept. Le septième, ils suivent les conseils du Seigneur: ils restent bien au chaud dans leur lit. Peut-être sortent-ils de sous leur couette à six heures et demie. Mais à cinq heures? Non, pas le dimanche.

Bon sang de bonsoir!

Comme vous dites, ça ne nous facilite pas le travail, renchérit-il.

À lendroit où la piste atteignait le pont, il se gara aussi à gauche que possible et éteignit le moteur qui crachota trois fois avant de se taire. Ils sortirent de lEscort dans lair matinal.

Par ici, fit Robin, lentraînant de lautre côté du pont vers une pente herbue qui conduisait au chemin de halage parallèle au canal.

Les roseaux croissaient là en abondance, les fleurs sauvages aussi, qui dessinaient sur le vert profond des berges des étoiles roses, blanches et jaunes. Dans les roseaux nichait du gibier deau; des cris de canards prenant soudain leur vol retentirent. Seul bruit à des kilomètres à la ronde. À louest et à lest du pont, deux pénichettes étaient amarrées le long de la rive. Lorsque Barbara se tourna vers Robin pour lui poser la question, il lui répondit que cétaient des touristes. Des gens de passage. Le jour où le corps avait été découvert, ils ne se trouvaient pas là. Demain, ils auraient certainement levé lancre.

Ils remontent jusquà Bradford-on-Avon. Bath et Bristol. Ils sillonnent le canal en péniche dans les deux sens de mai à septembre. Ils sarrêtent pour la nuit quand ils trouvent un endroit où samarrer. Ce sont essentiellement des citadins. (Il sourit.) Comme vous.

Les péniches, on se les procure comment?

Sortant ses cigarettes, il lui en offrit une. Craquant une allumette, il commença par lui allumer la sienne, sa main en coupe autour de celle de Barbara pour abriter la flamme. Il avait la peau lisse et fraîche.

On les loue, dit-il en réponse à sa question. Dans cette région de canaux, cest rare quaux abords des agglomérations il ny ait pas un loueur de péniches ou de pénichettes.

Quelles agglomérations?

Il roula sa cigarette entre le pouce et lindex tout en réfléchissant.

Hungerford. Kintbury. Newbury. Devizes. Bradford-on-Avon. Wootton Cross. Même à Wootton Cross, on peut louer des péniches.

Wootton Cross?

Il y a un quai, un peu plus haut, dans Marlborough Road. Cest là que le canal traverse le village. Et quon peut louer des péniches.

Barbara se dit quavec toutes ces ramifications laffaire tournait à la toile daraignée. Louchant à travers la fumée de sa cigarette, elle eut un mouvement du menton vers la piste sur laquelle ils avaient roulé.

Où est-ce quelle mène?

Suivant la direction quelle lui indiquait, il désigna de la main le sud-est.

Elle continue à travers champs. Pour se terminer devant un bosquet de faux platanes à huit cents mètres de là environ.

Et quest-ce quil y a là-bas?

Des arbres. Des clôtures. Rien dautre. On a passé tout ça au peigne fin dimanche après-midi. On peut encore jeter un coup dœil, si vous voulez, quand il fera un peu plus clair.

La lumière gagnait lest. Barbara réfléchit à la suggestion. La police avait un sérieux handicap dans cette enquête. Cinq jours sétaient écoulés depuis la disparition de Charlotte Bowen, six en comptant celui-là. Quarante-huit heures sétaient écoulées depuis la découverte du corps et Dieu seul savait combien dheures depuis la mort de la fillette. Plus le sable dégringolait dans le sablier, plus la piste se refroidissait, plus les souvenirs des gens sestompaient et plus les chances délucider laffaire diminuaient. Barbara en était bien consciente. Pourtant, dans le même temps, elle éprouvait le besoin irrésistible de refaire le travail qui avait déjà été fait. «Pourquoi?» se demanda-t-elle. La réponse, elle la connaissait: elle tenait là loccasion de faire ses preuves tout comme le constable Payne et elle était bien décidée à en profiter au maximum.

Pourtant ce besoin ne servait ni les intérêts de la famille de Charlotte Bowen ni ceux de la justice.

Si vous navez rien trouvé…

Pas lombre dun commencement de piste, dit-il.

Alors contentons-nous de ce que nous avons. (Ils avaient fait quelques mètres le long du canal pour atteindre lendroit où le corps avait été abandonné, près des roseaux. Barbara fit demi-tour et repartit vers le pont de brique voûté, sous lequel une étroite plate-forme de béton formait comme une sorte de quai au-dessus de leau. Dune pichenette, elle expédia sa cigarette dans le canal. Devant la grimace de Robin, elle expliqua:) Désolée, mais il ny a pas encore assez de lumière et il faut que je me rende compte… (Leau coulait vers louest.) On peut envisager deux possibilités. (Elle tapota larche du pont qui sincurvait au-dessus de leurs têtes.) Il se gare sur le pont, emprunte le sentier pour descendre sur la berge, se réfugie en hâte sous le pont avec le corps. Il lui faut quoi, dix secondes, pour se mettre à labri des regards? Il balance le corps dans leau. Le corps flotte. Le courant lentraîne vers les roseaux.

Elle regagna le chemin de halage, suivie de Robin. Contrairement à elle, il éteignit sa cigarette en lécrasant sur le talon de sa chaussure puis il enfouit le mégot dans sa poche.

Devant tant de conscience écologique, Barbara fut un instant tentée de plonger dans le canal afin de repêcher son propre mégot. Mais au lieu de cela, elle poursuivit:

Deuxième possibilité, il amène la fillette jusque-là en péniche. La fait basculer dans la flotte par larrière. Comment dit-on déjà, pour larrière dune embarcation? La proue, la poupe?

La poupe.

OK. Il la fait glisser dans leau par la poupe et poursuit sa croisière comme le premier touriste venu.

En dautres termes, il faut quon interroge tous les loueurs de pénichettes.

Ça men a tout lair. Est-ce que le sergent Stanley sen est occupé?

Robin fit sentrechoquer dents du haut et dents du bas comme la veille au soir lorsque les méthodes du sergent Stanley avaient été évoquées.

Non? voulut savoir Barbara.

Quoi?

Le claquement de dents, ça veut dire non?

Il approcha sa langue de ses dents et éclata de rire.

Vous nen ratez pas une. Il va falloir que je me tienne à carreau.

Y a intérêt. Mais pour en revenir au sergent… Allons, Robin, je ne vous demande pas de cafter. Jai besoin de savoir à quoi men tenir.

Sa réponse oblique lui fournit le renseignement quelle souhaitait.

Si vous ny voyez pas dinconvénient, Barbara, jaimerais aller fouiner de mon côté. Vous devez assister à lautopsie, non? Et le sergent Stanley voudra vous voir après. À part ça, y a certainement des choses que le Yard veut vous voir approfondir. Sans parler des coups de téléphone que vous avez à passer. Des rapports à rédiger. En ce qui me concerne, voilà comment je vois les choses: soit je vous sers de chauffeur et jen serais très heureux et de bras droit. Soit je vous prête mes yeux et mes oreilles, et je vais mener ma petite enquête.

Du menton, il désigna le sentier, la voiture et le Wiltshire.

Force fut à Barbara dadmirer son sens de la diplomatie. Une fois quelle serait de retour à Londres, lui serait obligé de continuer à travailler avec le sergent Stanley. Et si Robin voulait obtenir de lavancement, il avait intérêt à rester en bons termes avec son patron.

Cest OK, ça marche. (Elle se mit à gravir la pente pour rejoindre le sentier. Elle entendit des pas derrière elle. Arrivée en haut, elle marqua une pause et se retourna.) Robin, fit-elle lorsquil se décida à relever la tête, je crois que vous allez faire un flic formidable.

Il découvrit ses dents en un sourire éclatant et baissa la tête. La lumière nétait toujours pas fameuse, mais eût-elle été meilleure, Barbara se dit quelle laurait vu rougir.

Devant Dieu, je vous jure que jai pas fait ça, lança Mitchell Corsico. Vous me prenez pour un dingue ou quoi? Vous croyez que jai envie de signer mon arrêt de mort?

Il remonta son jean qui dégringolait et se mit à faire les cent pas dans le bureau dAronson tandis que, retranché derrière sa table de travail, Rodney le scrutait tout en écoutant grincer ses bottes de cow-boy. Le rédacteur dépapillota une barre dAero avec sa minutie habituelle, faisant jaillir de sa gangue de papier la valeur dune bouchée de chocolat.

Quest-ce que tu veux, Mitch, je peux pas mempêcher de repenser à tes menaces dhier, fit Rodney, son chocolat doucettement calé au creux de la joue. Mets-toi à notre place, petit. On a des raisons de se faire des cheveux.

Le notre néchappa pas à Corsico.

Cest pas vrai, Rodney, vous êtes quand même pas allé raconter à Luxford que… Putain, Rodney, me dites pas que Luxford se figure que je lui ai fait un enfant dans le dos? Jétais en pétard, cest tout.

Mouais, ponctua Rodney. Mais il nen reste pas moins que…

Il laissa lédition du matin du principal concurrent de La Source parler pour lui. Le Globe était en effet posé bien en évidence sur le bureau de Rodney. À la une, près dune photo au téléobjectif dEve Bowen descendant de voiture devant son domicile de Marylebone, une manchette proclamait: «Enlèvement de la fille du député: la police navait pas été prévenue!» Le tabloïd sétait défoncé et avait mis le paquet sur le sujet que Mitchell Corsico avait proposé à Luxford la veille dans laprès-midi. Sujet darticle que Luxford avait fermement écarté.

Cette info, nimporte qui aurait pu lavoir, dit Corsico. Jai dû me pointer là-bas le premier, cest tout.

Comment ça?

Et merde! Je me suis bel et bien pointé le premier. Mais cest pas pour ça que je suis le seul à qui la gouvernante se sera confiée. Elle était dans un tel état, la pauvre femme; à croire quil sagissait de sa gamine. Elle aura ouvert son cœur à quiconque lui aura témoigné de la sympathie.

Mouais, fit de nouveau Rodney. (Il avait découvert, et ça ne datait pas dhier, que prendre lair pensif était finalement aussi efficace que de penser. Aussi, après avoir émis les bruits appropriés, il forma un losange avec ses doigts et ses pouces, sur lequel il posa son menton.) Que faire? murmura-t-il.

Quest-ce que vous voulez dire? questionna Corsico. Luxford a vu ce papier?

Rodney haussa une épaule en guise de réponse.

Je vais lui parler, fit Corsico. Jétais en rogne, cest vrai; mais il me connaît, il sait que je serais jamais allé proposer de la copie à un autre canard.

Larticle nest pas signé, Mitch. Ça la fiche mal, tu ne trouves pas?

Corsico sempara du tabloïd, il parcourut des yeux la première page. À lendroit où, sous la manchette, devait figurer le nom de lauteur, il ny avait rien. Il reposa violemment le journal sur le bureau de Rodney.

Où est-ce que vous voulez en venir exactement? Jaurais refilé ma copie au Globe en leur demandant de faire passer mon nom à la trappe? Et je leur aurais dit que je rejoignais leur équipe, le temps de filer ma demà Luxford? Voyons, Rodney, ça tient pas debout, cette histoire! Si javais voulu jouer le coup comme ça, jaurais pris mes cliques et mes claques dès hier soir, et en ce moment même mon nom serait à la une de ce torchon.

Il se remit à faire les cent pas dans le bureau, larpentant en tous sens. À lextérieur, dans la couveuse{10}, les membres de la rédaction saffairaient. Toutefois, aux regards furtifs jetés à son bureau vitré, Rodney comprit quil nétait pas seul au courant du coup de maître du Globe. Lorsquil dirigeait les yeux vers eux, les journalistes détournaient la tête en vitesse. Tous semblaient malades de dépit: se faire doubler par un concurrent, cétait aussi moche que dêtre pris en flagrant délit dinexactitude. Cétait même pire. Car linexactitude navait jamais empêché les journaux de se vendre.

Rodney poursuivit son savant travail de dépapillotage. Dun coup de langue agile, il se cala un nouveau morceau de chocolat contre la joue. Son dentiste lavait pourtant prévenu: sil narrêtait pas de stocker du chocolat entre ses molaires et sa joue, il se retrouverait édenté à soixante ans. Et alors? Il y avait sûrement pire, dans la vie, que de se promener avec des ratounes en porcelaine.

Ça la fout mal, dit Rodney. Tes actions sont drôlement en baisse dans la maison en ce moment.

Manquait plus que ça, marmonna Corsico.

Il faut absolument que tu nous apportes quelque chose de consistant pour lédition de demain. Et que tu fasses fissa.

Sans blague! Et Luxford, quest-ce quil en pense de tout ça? Il nen voulait pas, hier, de ma copie. (Dun index vengeur, il tapota lexemplaire du Globe.) En tout cas pas sans une confirmation, par Scotland Yard, quEve Bowen au lieu de faire appel aux flics de son quartier sétait précipitée à Victoria Street. Pourquoi est-ce quil aurait changé davis entre-temps? Et me dites pas que le Yard a confirmé lhistoire du Globe. Je trouverais ça un peu gros à avaler.

Pourtant ce nest pas impossible, dit Rodney. Des indics, il y en a partout, Mitch. Je ne tapprends rien, jespère?

Corsico reçut cinq sur cinq le message de Rodney.

Bon, daccord. Jétais tellement fumasse quand jai quitté la boîte hier que je suis allé me bourrer la gueule.

Au lieu de te décarcasser pour avoir les confirmations nécessaires? Comme tu étais censé le faire? (Rodney émit un tt-tuttt réprobateur.) Pas question que ça se reproduise, Mitch. Pas question de nous refaire un coup comme celui-là. Luxford verrait ça dun très mauvais œil. Et te directeur aussi. Cest clair?

Corsico fourra sa main gauche dans la poche arrière de son jean et en sortit son calepin.

Limpide. Heureusement, la situation nest pas désespérée. Les tuyaux commencent à arriver.

Rodney songea quil était temps de se montrer bon prince. Aussi, dune voix aimable, il lança:

Je vais mempresser de répercuter cette bonne nouvelle. En haut lieu, on va être content. Quest-ce que tu as, au juste?

De tout. Du valable, des conneries, des pistes. (Corsico se passa la langue sur les lèvres et shumecta les doigts. Puis il feuilleta son calepin.) Le valable, dabord. La petite était-elle une enfant illégitime? Est-il vrai que Bowen a toujours tu le nom de son père, que la gamine fréquentait un cours privé catholique? Les conneries, maintenant. Selon les sources, il sagirait, je cite: «Dun complot religieux qui mitonnerait un nouveau kidnapping denfant. Dun culte satanique avec sacrifice denfants qui sapprêterait à récidiver. Dune histoire de traite des Blanches. Dun réseau de pornographie enfantine.» À part ça, les traditionnels coups de téléphone de dingos. Ceux qui prétendent avoir aperçu le ravisseur, ceux qui se déclarent coupables, ceux qui affirment être le père de la petite.

Lespèce humaine est vraiment méprisable, murmura Rodney.

Ça, cest bien vrai.

Corsico fixait ses notes. De longle de lindex, il tourmentait lune des pages de son calepin. La manœuvre néchappa pas à Rodney.

Et les pistes, Mitch? fit Rodney. Il nous faut notre papier.

Il est en gestation. Pas encore prêt à être publié.

Vu. Continue.

OK. Je suis arrivé tôt à la boîte ce matin, cest pour cette raison que jai raté ça. (Mouvement de menton vers le Globe.) Javais lextrait de naissance de la gamine, vous vous souvenez? Une photocopie du moins, que javais réussi à me procurer à Sainte-Catherine.

Pas de danger que jaie oublié. Tu as levé un lièvre?

Corsico sortit un crayon de sa poche, griffonna un pense-bête dans son calepin et glissa le crayon sous son Stetson, dont il releva le bord.

Jai fait mes calculs.

Tes calculs?

La grossesse de Bowen. Si laccouchement a eu lieu dans les temps, neuf mois plus tôt, cétait le 13 octobre. À tout hasard, jai «scanné» les microfilms, histoire de savoir ce qui se passait à ce moment-là. Quinze jours avant et quinze jours après le 13 pour avoir de la marge. (Il lut ses notes.) Blizzard dans le Lancashire. Bombe dans un pub de Saint Albans. Meurtrier en série. Validité des empreintes génétiques remise en question. Bébés-éprouvette…

Mitchell, au cas où tu ne laurais pas remarqué, jai raccroché les gants. Inutile de massommer avec les détails. Où veux-tu en venir au juste?

Corsico releva le nez de son calepin.

Le congrès tory.

Eh bien quoi, le congrès tory?

Le congrès tory doctobre à Blackpool. Voilà ce qui se passait neuf mois exactement avant la naissance de la petite Bowen. On sait déjà quEve Bowen était correspondante politique au Telegraph. Elle devait couvrir lévénement. En fait, elle le couvrait bel et bien. Jai eu confirmation par les archives du Telegraph il ny a pas quinze minutes. (Corsico referma son calepin.) Autrement dit, je nétais pas loin, hier. Tous les pontes du Parti conservateur ont dû se pointer à Blackpool à un moment ou un autre. Et elle baisait avec lun deux.

Rodney ne put quadmirer la ténacité du jeune homme. Corsico était en pleine possession de la force, de la détermination et de la souplesse de la jeunesse. Il stocka linformation sur le congrès dans une case de sa mémoire.

Cest bien beau, mais où est-ce que ça te mène, ça, mon petit Mitch? Se livrer à des spéculations sur lidentité du père, cest une chose. La découvrir, cen est une autre. Parce que des tories, à Blackpool, il y en avait combien? Deux mille membres du parti et deux cents députés? Tu ty prends comment pour trouver le bon au milieu de tout ça?

Je vais éplucher les papiers que Bowen a rédigés pendant le congrès. Histoire de voir si elle sintéressait aux travaux dune commission parlementaire précise. Peut-être a-t-elle interviewé quelquun qui laura draguée. Je vais en toucher un mot aux correspondants parlementaires également, des fois quils auraient des munitions.

Cest un bon début, reconnut Rodney. Mais de là à nous pondre un papier pour demain…

OK, OK. Impossible de passer ça dans le canard. Pas encore, du moins. Mais je vais appeler mes informateurs. Ils ont peut-être du nouveau.

Rodney opina du bonnet, levant une main bénisseuse pour signifier à Corsico que lentretien était terminé.

Arrivé devant la porte, Corsico effectua un demi-tour.

Rod, franchement, vous croyez pas que jai refilé cet article au Globe, si?

Rodney se composa un masque dinfini sérieux.

Mitchell, crois-moi, je sais que tu nas pas refilé le papier au Globe.

Après avoir attendu que la porte se referme sur le reporter, il finit de dépapilloter sa barre dAero. Au dos du papier demballage, il inscrivit Blackpool, 13 octobre, replia méticuleusement le papier et le fourra dans sa poche. Puis il se colla un ultime morceau de chocolat dans la bouche et, avec un gloussement satisfait, il attrapa son Filofax et son téléphone.

Les photos navaient pas été difficiles à trouver. Evelyn nétait pas une femme de lombre, loin de là. Comme tout haut fonctionnaire qui cherche à faire une brillante carrière, elle avait fait lobjet de nombreux papiers dans la presse de ces six dernières années. Et consciente de limportance de limage quun politique doit donner de lui, elle navait pas rechigné à poser en compagnie de sa famille.

Dennis Luxford avait trois de ces clichés devant lui. Tandis que le personnel de La Source vaquait à son travail, il étudia les photos de sa fille.

Sur lune, la fillette était assise sur un gros coussin devant Eve et son mari, eux-mêmes assis dans un canapé. Sur une autre, elle se cramponnait à la crinière dun cheval tandis quEve, en jodhpurs, lui faisait faire le tour du manège. Sur la troisième, elle faisait ses devoirs, un bout de crayon à la main, tandis que penchée au-dessus delle sa mère désignait du doigt une page de cahier.

Luxford ouvrit un tiroir de son bureau et farfouilla dedans pour y prendre la loupe qui lui servait à lire les petits caractères. Il lapprocha des photos, scrutant le visage de Charlotte.

Lexaminant attentivement pour la première fois au lieu de se contenter du vague coup dœil dont il gratifiait généralement des clichés quil considérait ni plus ni moins comme de la propagande électorale, il saperçut quelle tenait de lui. Certes, elle avait les cheveux et les yeux de sa mère, mais quant au reste, cétait bien une Luxford. Même menton que sa sœur, même front que lui, nez et bouche identiques à ceux de Leo. Physiquement, sans conteste, elle était sienne aussi sûrement que si elle avait porté son nom.

Et pourtant il ne savait rien de cette enfant. Pas plus sa couleur préférée que sa pointure ou que les histoires quelle aimait quon lui lise le soir au lit. Il navait pas la moindre idée des souhaits ou des aspirations quelle avait formulés, des stades quelle avait traversés, des rêves quelle avait faits. Car cela allait de pair avec la responsabilité. Ayant renoncé à prendre ses responsabilités, il ignorait tout de sa vie. Oh! bien sûr, il avait joué au papa, le temps dune visite mensuelle à la Barclays; il avait porté les chaînes de la paternité lespace dun quart dheure, le temps de signer les chèques qui lui permettaient de se donner labsolution. Mais ça sétait borné là, il était resté dans la coulisse, soucieux en apparence de prendre des dispositions pour lavenir de Charlotte une fois quil serait mort alors quen fait il ne cherchait quà mettre du baume sur sa conscience.

Cela lui avait semblé être la chose à faire. Evelyn avait dailleurs formulé clairement ses desiderata. Et comme dans lhistoire, cétait elle, la partie lésée, il sétait incliné, respectant ses désirs. Des désirs tellement faciles à exaucer. Des désirs quelle avait exprimés de la façon la plus économique: «Laisse-nous tranquilles, Dennis.» Il avait été trop heureux de lui donner satisfaction.

Luxford reposa les photos sur son bureau. Et il les réexamina plusieurs fois. Il se demanda si la petite fille quil inspectait à la loupe aimait la musique, si elle détestait les brocolis, boudait les champignons, marchait les pieds en dedans, lisait Le Petit Lord Fauntleroy, faisait de la bicyclette, sétait cassé un bras ou une jambe. Elle avait ses traits, mais lignorance dans laquelle il se trouvait la concernant le forçait à reconnaître quelle navait jamais été sienne. Cétait aussi évident aujourdhui que ça lavait été quatre mois avant sa naissance.

«Laisse-nous tranquilles, Dennis.»

«Très bien, comme tu voudras», avait-il pensé.

Ainsi Charlotte, sa fille, était morte. Précisément parce quil sétait tenu à lécart, comme Eve le lui avait demandé. Sil avait refusé dobéir à Eve, Charlotte naurait pas été kidnappée. Et jamais on naurait exigé quil reconnaisse en être le père par voie de presse parce que le fait aurait été de notoriété publique, connu de tous, y compris de Charlotte elle-même.

Luxford approcha les doigts de la photo, se demanda comment étaient les cheveux de la fillette au toucher. Il narrivait pas à se faire didée sur le sujet. Ni sur aucun autre la concernant dailleurs.

Son ignorance était telle quil en éprouvait comme une sensation de brûlure.

Luxford posa la loupe sur lun des clichés. Du pouce et de lindex, il se frotta larête du nez, ferma les yeux. Sa vie durant il avait couru après le pouvoir et lavait exercé. En cet instant, il ne songeait plus quà prier. Il devait bien exister des mots capables datténuer le…

Jaimerais vous dire un mot, Dennis.

Il releva brutalement la tête. En un mouvement réflexe, il abaissa le bras, le plaquant sur les photos. Debout dans le chambranle se tenait la seule personne capable de pousser sa porte sans frapper ni se faire annoncer par Miss Wallace: le directeur de La Source, Peter Ogilvie.

Je peux…? fit-il avec un bref coup dœil vers la table de conférence.

La question était de pure forme: Ogilvie était bien décidé à entrer quon ly invitât ou non.

Luxford se leva. Ogilvie savança, précédé de ses célèbres sourcils qui, faute dune taille sévère, sinuaient sur son front en toute impunité tels des boas de plume modèle réduit. Les deux hommes opérèrent la jonction au milieu de la pièce. Luxford tendit la main au directeur, qui lui fourra dautorité dans la paume un tabloïd plié en quatre.

Deux cent vingt mille exemplaires, laissa tomber Ogilvie. Je veux dire, bien sûr, deux cent vingt mille exemplaires de plus que dhabitude, Dennis. Mais il ny a pas que ça qui minquiète.

Ogilvie avait toujours été partisan du non-interventionnisme. Il avait des sujets de préoccupation plus importants que la gestion au jour le jour du tabloïd et il réglait en général les problèmes de son impressionnant bureau situé au fin fond de sa propriété du Hertfordshire. Cétait un réaliste, un pragmatique, qui sintéressait presque exclusivement aux profits et aux pertes.

Hormis une chute catastrophique des bénéfices, il ny avait quune chose qui pût faire accourir Ogilvie dans les bureaux de La Source. Se faire griller faisait partie du métier de journaliste, et Ogilvie qui était dans le business depuis lépoque de Charles Dickens aurait certainement été le premier à ladmettre. Mais se faire doubler sur un papier capable de ternir limage de marque des conservateurs était pour lui inacceptable.

Luxford savait bien ce quOgilvie lui avait fourré dans la main. Lédition du matin du Globe son ancien journal, et sa manchette affirmant que le député Eve Bowen navait pas contacté la police pour lui signaler lenlèvement de sa fille.

La semaine dernière, on a trouvé le moyen de griller nos concurrents à propos de Larnsey et du prostitué, dit Ogilvie. Est-ce que par hasard on aurait perdu la main cette semaine?

Non. On avait linfo. Je lai «gelée».

Lespace dun instant les yeux dOgilvie se plissèrent imperceptiblement.

Quest-ce que cest que ces salades, Dennis? Vous travaillez pour qui? Vous êtes toujours maqué avec le Globe ou quoi?

Café? proposa Luxford.

Des explications convaincantes me suffiront.

Luxford sapprocha de la table de conférence et sy assit, invitant du geste Ogilvie à limiter. Il connaissait bien le directeur et il avait appris à ses dépens quen donnant des signes de faiblesse devant lui on lencourageait à pratiquer lun de ses sports favoris, lequel consistait à réduire les insectes en bouillie.

Sourcils duveteux au vent, Ogilvie sapprocha de la vaste table, tira un fauteuil et sassit.

Je vous écoute. Au rapport.

Luxford sexécuta. Lorsquil eut fini de résumer son entretien avec Corsico et les raisons pour lesquelles il avait décidé de «sucrer» le papier du reporter, Ogilvie alla droit au but avec sa perspicacité habituelle.

Vous avez déjà passé des papiers sans avoir de multiples confirmations. Quest-ce qui vous a arrêté cette fois?

La position que Bowen occupe au ministère de lintérieur. Après tout, elle avait très bien pu sadresser directement à Scotland Yard sans passer par le commissariat de son quartier. Je navais pas envie de publier un article la condamnant et de me retrouver le nez dans le caca lorsque, volant à son secours, une huile du Yard magiterait son agenda sous le nez pour me prouver quelle sétait précipitée chez lui dix minutes après avoir appris le kidnapping de sa fille.

Chose qui ne sest pas produite après la publication de larticle dans le Globe, souligna Ogilvie.

Doù jen déduis que quelquun, au Yard, a confirmé lhistoire au Globe. Javais demandé à mon gars dobtenir confirmation. Sil avait réussi à lavoir avant dix heures hier soir, jaurais publié larticle. Comme il ny est pas arrivé, je nai pas passé son papier. Je lai laissé sur le marbre. Cest tout ce que je peux vous dire.

Il y a encore autre chose, ajouta Ogilvie.

Luxford sentit aussitôt ses antennes se dresser mais, sefforçant de démontrer au directeur quil était parfaitement à laise, il se laissa confortablement aller contre le dossier de son fauteuil, doigts croisés sur le ventre. Il se garda bien de demander à Ogilvie ce quil entendait par «autre chose», attendant que lautre poursuive.

On a fait du bon travail sur laffaire Larnsey, dit Ogilvie. Et sans avoir recoupé les infos ni fait des pieds et des mains pour obtenir je ne sais combien de confirmations. Je ne me trompe pas?

Inutile de mentir: une conversation avec Sarah Happleshort ou Rodney Aronson lui suffirait pour savoir à quoi sen tenir.

Non, en effet.

Dans ce cas, rassurez-moi, Dennis. Dites-moi que la prochaine fois que vous tiendrez ces salopards de conservateurs par les couilles, vous nhésiterez pas à les leur tordre consciencieusement. Dites-moi que vous ne laisserez pas le Mirror, le Globe, le Sun ou le Mail faire le boulot à votre place. Et dites-moi également quil ne vous viendra plus à lidée de faire passer un papier à la trappe sous prétexte quil vous manque je ne sais quelles bon Dieu de confirmations de merde.

La voix dOgilvie dérapa dans les aigus.

Peter, dit Luxford, vous le savez aussi bien que moi. Laffaire Larnsey et laffaire Bowen nont rien de comparable. Dans laffaire Larnsey, il ny avait pas lombre dun doute, on jouait sur du velours; aucune confirmation nétait nécessaire. Larnsey sétait fait pincer en flagrant délit dans une bagnole, toute braguette ouverte, sa bite dans la bouche dun gamin de seize ans. Dans laffaire Bowen, cest différent; tout ce que nous avons, cest un communiqué du ministère de lintérieur. Le reste nest quun ramassis de sous-entendus, de ragots et dinventions. Quand je disposerai de données dignes de ce nom, vous pouvez être sûr quelles seront étalées à la une. En attendant… (Il remit son fauteuil dans sa position initiale et croisa le regard du directeur.)… si vous nêtes pas satisfait de la façon dont je dirige le journal, vous pouvez toujours envisager de vous chercher un nouveau rédacteur en chef.

Den? Oh! excusez-moi. Je ne savais pas que… Bonjour, MrOgilvie.

Rodney Aronson avait merveilleusement choisi son moment. Une main sur la poignée de la porte quOgilvie avait laissée entrouverte de façon que sa voix porte jusquà la salle de rédaction, histoire de remonter les bretelles des troupes, il avait passé la tête dans lentrebâillement.

Quy a-t-il, Rodney? fit Luxford.

Désolé, je ne voulais pas vous interrompre. Mais votre porte était ouverte et… Miss Wallace nest pas à son poste.

Vous men direz tant. Merci de nous prévenir.

Rodney esquissa une ombre de sourire accompagnée dun frémissement de colère et ses narines se dilatèrent. Luxford comprit quil navait pas lintention de se laisser ridiculiser sans essayer de lui rendre la monnaie de sa pièce.

Excusez-moi, poursuivit-il, affable, avant de brandir son arme: Je pensais que vous aimeriez savoir où on en est, à propos de laffaire Bowen.

Simaginant que sa remarque lui donnait droit de cité dans le bureau de Luxford, il entra et sassit en face du directeur.

Vous aviez raison, dit-il à Luxford. Le ministre de lIntérieur sest rendu au Yard. Le ministre en personne. On a eu confirmation par un de nos indics. (Il marqua une pause comme pour rendre un hommage mérité à la sagacité de Luxford, qui avait jugé bon de se démarquer du Globe en sabstenant de parler de laffaire Bowen. Cependant Luxford connaissait suffisamment son homme pour savoir quil nétait pas du genre à faire baisser ses actions au profit de celles de Luxford en présence dOgilvie. Aussi attendit-il la suite tout en alignant mentalement ses troupes en vue de la bataille qui sannonçait.) Mais cest là que ça devient intéressant. Le ministre ne sest rendu au Yard quhier après-midi. Avant cette date, le Yard ignorait tout de la disparition de la petite. Lhistoire de Mitch, cétait donc de lor en barre.

Rodney, souligna Ogilvie, nous ne sommes pas là pour confirmer ce que nos concurrents ont déjà publié. (Sadressant à Luxford, il ajouta:) Si vous avez réussi à obtenir confirmation aujourdhui, pourquoi ny êtes-vous pas parvenu hier?

Rodney intervint.

Mitch sest décarcassé comme un malade hier pendant tout laprès-midi et jusquà minuit. Il na rien pu tirer de ses sources. Elles étaient à sec.

Dans ce cas, cest quelles ne sont pas bonnes.

Je suis daccord. Quand il a vu la première page du Globe ce matin, il sest mis en devoir den trouver dautres. Je dois dire que je ly ai encouragé.

Vous souriez, cest donc que vous avez quelque chose dans votre manche, fit Ogilvie.

Rodney ne se refusa pas le plaisir de jeter un regard triomphant à Luxford. Mais il le voila cependant dun soupçon de prudence; et cette prudence, tel un stylet, il la plongea avec précision entre les côtes de Luxford.

Tâchez de comprendre, MrOgilvie. Il se peut que Den nait pas envie de passer ces infos et ce nest pas moi qui irai contre sa décision. Cest notre informateur au Yard qui vient de nous les refiler, et il est peut-être le seul à vouloir parler dans cette affaire.

De quoi sagit-il?

Dun coup de langue, Rodney shumecta les lèvres.

Il semble que le kidnappeur ait envoyé des lettres. Deux lettres. Parvenues à destination le jour même où la petite a disparu. Autrement dit, Bowen savait sans lombre dun doute que sa fille avait été enlevée et pourtant elle na pas levé le petit doigt pour alerter la police.

Ogilvie eut une sorte de hoquet. Luxford sempressa de prendre la parole et dit dun ton uni:

Peut-être quelle a téléphoné à quelquun dautre, Rod. Est-ce que Mitchell ou vous avez pensé à cette éventualité?

Ogilvie empêcha Rodney de répondre en levant une grande main osseuse. Le directeur remâcha un moment linformation en silence. Il leva les yeux, non vers le ciel pour demander conseil au Tout-Puissant, mais vers le mur où étaient accrochées dans leur cadre de chrome les unes de La Source qui avaient fait un tabac.

Si Miz Bowen a téléphoné à quelquun dautre quà la police, fit-il, pensif, laissons-lui le soin de nous le préciser elle-même. Et si elle na pas de commentaires à faire concernant notre info, eh bien, nous en ferons part ainsi que des autres au public. (Regard braqué sur Rodney, il senquit dun ton guilleret:) Le contenu de ces missives?

Rodney le fixa, lœil vide. Il se frotta la barbe pour gagner du temps et dissimuler son embarras.

MrOgilvie aimerait savoir ce que contenaient les lettres du kidnappeur, traduisit Luxford dun ton courtois mais froid.

La fraîcheur du ton néchappa pas à Rodney.

Mystère. Tout ce quon sait, cest quil y en a eu deux.

Je vois. (Ogilvie réfléchit, envisageant les différentes solutions qui suffiraient à lui. Finalement, il conclut en disant:) Cest suffisant pour écrire un papier. Votre homme travaille dessus?

En ce moment même, fit Rodney.

Parfait. (Ogilvie se leva. Il se tourna vers Luxford, lui tendit la main.) Les affaires reprennent, on dirait. Jespère que je naurai pas à me repointer en ville.

Quand les papiers reposent sur des bases solides, fit Luxford, je les passe.

Ogilvie hocha la tête.

Beau travail, Rodney, fit-il dun air pensif comme sil comparait les mérites respectifs des deux hommes.

Il quitta la pièce.

Luxford repassa derrière son bureau. Il glissa les photos de Charlotte dans une chemise cartonnée et la loupe dans son tiroir. Il appuya sur le bouton pour mettre son écran en fonction et se laissa tomber dans son fauteuil.

Rodney sapprocha.

Den, fit-il dun ton détaché qui laissait présager une suite.

Luxford consulta son agenda et y griffonna quelques mots. Rodney, décida-t-il pour la énième fois, avait besoin quon lui tape sérieusement sur les doigts, quon le remette à sa place. Seulement il se sentait incapable de lui donner la leçon quil méritait car son esprit était tout entier occupé à imaginer des solutions qui permettraient à Evelyn déviter que la presse la prenne pour cible. Tout en se demandant, dans le même temps, pourquoi il se faisait autant de souci pour elle. Après tout, dans cette affaire, elle avait creusé sa propre tombe et… Le mot «tombe» le glaça, ce fut comme une douche froide. Car il ne sagissait pas de la tombe dEvelyn. Et elle navait pas été seule à creuser.

...et cest pour ça, disait Rodney, que je nai pas tout déballé devant Ogilvie.

Luxford leva la tête.

Quoi?

Rodney appuya sans complexe une cuisse charnue sur le coin du bureau de Luxford.

On na pas encore tous les éléments. Mais Mitch est sur la piste. Ce devrait être laffaire dune journée. Franchement, Den, il y a des fois où jaime ce garçon comme mon fils.

De quoi est-ce que vous parlez, Rodney?

Rodney inclina la tête. «On na pas suivi, Den? On est préoccupé?»

Le congrès conservateur de Blackpool, précisa-t-il. Où Eve Bowen sest fait mettre en cloque. Comme je viens de vous le dire, elle couvrait lévénement pour le Telegraph. Et le congrès a eu lieu neuf mois exactement avant la naissance de sa gamine. Mitch est sur la piste en ce moment même.

La piste de quoi?

De quoi? répéta Rodney, moqueur. Mais du père, bien sûr. (Admiratif, il contempla les unes sur les murs.) Cest les tirages qui vont grimper, si on décroche une exclusivité sur ce coup-là, Den. «Le mystérieux soupirant dEve Bowen parle à lenvoyé spécial de La Source.» Jai pas voulu abattre mes cartes en présence dOgilvie, lui parler du papa. Il aurait passé son temps à nous tanner alors quon risque de se planter et de ne rien trouver du tout. Nempêche… (Il poussa un soupir entendu pour montrer à quel point il prenait à cœur sa mission et celle de La Source, laquelle consistait à aller renifler dans le passé des personnalités en vue afin dy dénicher le détail croustillant susceptible de faire monter les tirages dune façon ahurissante.)… ça va faire leffet dune bombe, quand on va le publier, ce papier. Parce quon va le publier, hein, Den?

Luxford nessaya pas déviter son regard.

Vous avez entendu ce que jai dit à Ogilvie: si cest solide, on le passe.

Bon, lâcha Rodney dans un souffle. Parce que cette fois… Den, je sais pas de quoi il sagit, mais jai limpression que cest un truc fumant.

Bien.

Sans blague. Je nexagère pas. (Rodney retira sa cuisse du bureau. Il prit la direction de la porte. Mais arrivé là, il marqua une pause, se tripota la barbe.) Nom dun chien, Den! Je viens davoir une idée. Je sais vraiment pas pourquoi jy ai pas pensé plus tôt. Mais vous êtes exactement lhomme quil nous faut.

Luxford sentit un frisson glacé le parcourir des chevilles à la gorge. Il ne put prononcer une parole.

Vous pouvez nous aider, je veux dire, aider Mitch.

Moi? Comment ça?

À propos du congrès conservateur. Figurez-vous que jai un confrère au Globe qui me devait un renvoi dascenseur: après avoir discuté avec Mitch, je suis allé jeter un œil à leurs microfiches.

Et alors?

Voyons, Den, vous me faites marcher ou quoi? Le congrès conservateur de Blackpool, ça vous rappelle rien?

Ça devrait?

Et comment! (Rodney exhiba des dents luisantes de squale.) Vous y étiez, vous aussi. Vous rédigiez des éditoriaux pour le Globe.

Jy étais, dit Luxford.

Cétait une affirmation, pas une question.

Eh oui. Mitch voudra sûrement sentretenir avec vous. Vous devriez réfléchir, vous creuser les méninges. Des fois que vous réussiriez à deviner qui se tapait Eve Bowen.

Avec un clin dœil appuyé, il effectua sa sortie.
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Barbara essuya avec le bas de son pull la sueur froide qui lui trempait le front et se remit debout. Écœurée par sa faiblesse, elle tira la chasse et regarda le contenu peu engageant de son estomac disparaître en tourbillonnant dans la cuvette. Décidée à réagir, elle sordonna de se ressaisir, dadopter un comportement digne dun enquêteur au lieu de se conduire comme une adolescente geignarde liquéfiée de frousse.

«Une autopsie, se dit-elle rudement. Quest-ce que cest? Tout simplement lexamen méthodique dun cadavre, lequel est destiné à déterminer la cause du décès. Une étape nécessaire voire incontournable dans une affaire de meurtre. Une succession dopérations exécutées par des professionnels visant à mettre en évidence les procédés qui ont pu mettre un terme précoce à des fonctions physiques. En bref, une étape cruciale dans la recherche de lassassin. Bon, daccord, cest léviscération dun être humain; mais cest aussi, bien sûr, la quête de la vérité.»

Barbara savait tout ça. Alors pourquoi navait-elle pas réussi à tenir la distance lors de lautopsie de Charlotte Bowen?

Cette autopsie avait été réalisée à lhôpital Saint Mark dAmesford, vestige de lépoque édouardienne dont larchitecture tenait du château français. Le médecin légiste avait été rapide, efficace. Toutefois, malgré latmosphère professionnelle qui régnait dans la pièce, la grande incision thoracique et abdominale avait fait transpirer Barbara de façon inquiétante. Au point quelle comprit rapidement quelle allait avoir des problèmes.

Sur la table dacier, le corps de Charlotte Bowen ne portait pour ainsi dire aucune trace, si ce nest quelques ecchymoses près de la bouche, quelques marques de brûlure sur les joues et le menton et une coupure recouverte dune croûte sur un genou. La petite fille semblait endormie plutôt que morte. Cétait dailleurs bien pourquoi tailler dans la chair nacrée de sa poitrine semblait relever de la profanation. Mais pour tailler, le médecin légiste avait taillé, énonçant ses conclusions dune voix atone dans le micro suspendu au-dessus de sa tête. Il lui avait écarté les côtes comme on écarte les fines branches dun jeune arbre et avait retiré les viscères aux fins dexamen. Au moment où, ayant prélevé la vessie, il en envoyait le contenu au service de toxicologie, Barbara comprit quelle nallait pas pouvoir supporter la suite: lincision autour du cuir chevelu de lenfant, la chair rabattue en arrière pour mettre le crâne à nu, le bruit perçant de la scie entaillant los pour permettre au médecin davoir accès au cerveau.

«Est-ce que tout ça est bien nécessaire? aurait-elle voulu protester. Nom de Dieu de bordel de merde, on sait comment elle est morte.»

Seulement en réalité, non, ils ne le savaient pas. Bien sûr ils pouvaient avancer des hypothèses étayées sur létat du corps et lendroit où il avait été retrouvé mais les réponses à leurs questions, ils ne les obtiendraient que grâce à cet acte de mutilation scientifique.

Barbara avait conscience que le sergent Reg Stanley ne la quittait pas de lœil. Planté près de la balance sur laquelle le légiste pesait les organes les uns après les autres, il surveillait ses moindres réactions. Manifestement, il attendait quelle sorte en courant, mains plaquées sur la bouche. Si elle prenait la fuite, il en profiterait pour faire de la dérision: «Ça, cest bien les bonnes femmes.» Barbara ne voulait pas lui donner loccasion de se payer sa tête, et encore moins devant les hommes avec lesquels elle devait travailler dans le Wiltshire. Pourtant elle se rendait compte que sa marge de manœuvre était très limitée. Ou elle perdait carrément la face en étant malade dans la salle dautopsie, ou elle sortait dans lespoir de trouver à temps des toilettes pour y vomir à son aise.

En y réfléchissant, toutefois nauséeuse, la gorge serrée, tandis que la pièce devenait floue autour delle, elle saperçut quelle avait encore une autre solution.

Après avoir consulté sa montre, elle fit semblant davoir oublié quelque chose; elle se mit à feuilleter son carnet et, par signes, fit comprendre à Stanley quelle avait un coup de téléphone urgent à donner à Londres. Le sergent hocha la tête, mais son sourire ironique montrait bien quil nétait pas dupe. «Va te faire foutre», songea-t-elle.

Enfermée dans les toilettes des dames, elle se rinça la bouche. Sa gorge la brûlait. Les mains en coupe sous le robinet, elle fit couler de leau et but avidement. Après sêtre aspergé le visage, elle sessuya avec la serviette bleue et flasque que dévidait le distributeur sans la moindre hygiène puis elle sappuya contre le mur gris.

Elle ne se sentait pas vraiment mieux. Certes elle avait lestomac vide, mais le cœur gros. «Concentre-toi sur les faits», lui disait son cerveau. Mais elle ne pouvait sempêcher de penser: «Ce nétait quune gamine.»

Barbara se laissa glisser le long du mur, sassit sur le carrelage et posa sa tête sur ses genoux. Elle attendit que son estomac se remette daplomb, que ses frissons disparaissent.

Lenfant était si petite. Un mètre vingt-cinq. Trente-huit kilos à peine. Des poignets microscopiques capables de tenir dans un doigt dadulte. Des muscles encore à létat débauche sur un squelette doisillon. Des épaules étroites, un pubis à la nudité lisse de coquillage.

Si facile à tuer.

Mais comment? Le corps ne portait aucune trace de lutte, pas la moindre ecchymose. Il nexsudait aucune odeur révélatrice que ce fut damande ou dail. On nobservait aucune coloration rosée du sang, et pas de cyanose du visage, des lèvres, ni des oreilles.

Barbara glissa son bras sous son genou et regarda lheure. Il devait avoir terminé. Il devait avoir une réponse. Dattaque ou non, il fallait quelle soit sur place lorsque le médecin légiste ferait son compte rendu préliminaire. Lair goguenard du sergent Stanley de lautre côté de la table indiquait clairement quelle ne pourrait pas compter sur lui pour lui faire un topo correct.

Elle se força à se mettre debout. Sapprocha de la glace du lavabo. Nayant rien pour améliorer son teint, elle allait devoir compter sur ses dons de comédienne au demeurant limités pour bluffer le sergent Stanley, lempêcher de se rendre compte quelle avait vomi dans les toilettes. Pas moyen de faire autrement.

Elle tomba sur lui dans le couloir à deux pas des W-C des dames. Penché au-dessus dune vieille fontaine en porcelaine, Stanley sefforçait de faire couler de leau. Voyant Barbara venir dans sa direction, il se redressa en disant:

Il est nase, ce truc.

Puis la fixant:

Vous avez passé vos coups de fil? fit-il avec un coup dœil vers les toilettes et de lair de quelquun qui connaît lemplacement de toutes les cabines téléphoniques du Wiltshire. «Inutile dessayer de me la faire, y a pas de cabine là-dedans, ma vieille.»

Oui, dit Barbara, le dépassant pour regagner la salle dautopsie. Poursuivons, si vous voulez bien.

Elle se raidit, prête à affronter un éventuel spectacle macabre. Avec soulagement elle constata quelle avait laissé passer suffisamment de temps. Lautopsie était terminée, le cadavre avait disparu et on ne voyait plus dans la pièce que la grande table en acier sur laquelle lexamen avait été pratiqué. Un identificateur{11} passait la table au jet. Leau sanguinolente recouvrit un instant la table avant de sécouler par les trous et les rigoles latérales prévus à cet effet.

Un autre corps attendait les soins du médecin légiste. Allongé sur un chariot, le cadavre était en partie camouflé par un drap vert, mains cachées, une étiquette attachée au gros orteil droit.

Bill, lança un autre identificateur vers un réduit situé à lautre bout de la pièce. Jai mis des bandes neuves dans le magnétophone. Cest quand tu veux.

Barbara nétait pas très chaude pour assister à une autre autopsie afin dobtenir les renseignements concernant la précédente, aussi sapprocha-t-elle du cagibi. À lintérieur, le médecin légiste buvait dans un gobelet tout en fixant une télé miniature sur lécran de laquelle deux types en sueur disputaient âprement une partie de tennis. Le son était étouffé.

Allez, abruti. Ne le laisse pas monter au filet. Tu sais quau filet, cest un tueur. Attaque, oblige-le à se mettre sur la défensive. Oui! (Il leva son gobelet pour saluer le joueur. Apercevant Barbara et le sergent Stanley, il sourit.) Jai parié cinquante livres sur ce match, Reg.

Tu devrais tinscrire aux Joueurs anonymes.

Penses-tu! Ce quil me faudrait, cest un peu de pot.

Cest ce quils disent tous, les flambeurs.

Parce que cest la vérité.

Bill coupa le son et salua Barbara dun mouvement de tête.

Barbara comprit quil allait lui demander si elle se sentait mieux. Nétant pas dhumeur à alimenter les soupçons du sergent Stanley, elle sortit son carnet de son sac à bandoulière et dit avec un mouvement de tête vers le cadavre allongé dehors:

Londres attend des nouvelles. Je vais essayer de ne pas vous retenir trop longtemps. Quest-ce que vous pouvez me dire?

Bill consulta Stanley du regard comme pour essayer de savoir qui dirigeait les opérations. Barbara sentit que derrière elle le sergent donnait une sorte de bénédiction papale au médecin car ce dernier commença son rapport.

Les signes superficiels quoique discrets concordent. (Et de traduire obligeamment:) Les constatations anatomiques immédiates même si les signes cliniques ne sont pas aussi nets que dhabitude sont suffisamment parlantes pour quon puisse se faire une idée de la cause du décès. Aspect souple du cœur. Stase de sang veineux dans loreillette et le ventricule droits. Alvéoles pulmonaires emphysémateuses, poumons pâles. Présence décume dans les trachée, bronches et bronchioles. Muqueuses rouges, congestionnées. Absence dhémorragies pétéchiales sous la plèvre.

En clair, ça signifie?

Noyade.

Bill but une gorgée de son gobelet. Puis il prit une télécommande pour éteindre la télévision.

Quand exactement?

La date exacte dune submersion est impossible à préciser. Mais je dirais en gros que la mort a eu lieu vingt-quatre à trente-six heures avant que le corps soit retrouvé.

Très vite, Barbara fit ses calculs.

Dans ce cas, elle était dans le canal samedi matin. Et non dimanche matin. (Et donc un habitant dAllington avait fort bien pu voir passer la voiture qui avait conduit la petite fille à sa mort. Parce que, le samedi, les fermiers se levaient à cinq heures ainsi que Robin le lui avait expliqué; cétait seulement le dimanche quils traînaient un peu au lit. Elle pivota vers Stanley:) Il va falloir renvoyer des hommes à Allington, réinterroger tout le monde. Mais cette fois en demandant aux gens sils se souviennent de ce qui sest passé samedi et non dimanche. Parce que…

Je nai pas dit ça, sergent, rectifia Bill dune voix neutre.

Barbara se retourna vers lui.

Quest-ce que vous navez pas dit?

Je nai pas dit quelle avait séjourné dans leau du canal pendant vingt-quatre à trente-six heures avant que son corps soit découvert. Jai dit quelle était morte depuis déjà vingt-quatre à trente-six heures quand on la retrouvée. Quant au temps quelle a passé dans le canal, je dirais pas plus de douze heures.

Barbara réfléchit.

Mais vous avez dit quelle sétait noyée.

Oh! elle est morte noyée, cest sûr.

Quelquun aurait trouvé le corps dans leau, laurait sorti du canal pour ly replonger plus tard, cest ça?

Non. Elle ne sest pas noyée dans le canal. (Il avala le reste de son café et posa son gobelet sur le téléviseur. Il sapprocha dun placard et prit une paire de gants propres dans un carton. Faisant claquer les gants contre sa paume, il ajouta:) Laissez-moi vous expliquer ce qui se passe en cas de noyade. Une violente inspiration effectuée par la victime alors quelle est sous leau fait pénétrer dans son corps des particules étrangères. Le liquide prélevé dans les poumons de la victime, lorsquil est étudié au microscope, savère renfermer des particules étrangères: algues, plancton et diatomées. Ces algues, plancton et diatomées doivent faire lobjet dune étude comparative visant à démontrer quils correspondent à ceux que renferme léchantillon deau prélevée dans le canal.

Et ils ne correspondaient pas?

Très juste. Mais pour une bonne raison: on nen a pas trouvé trace.

Est-ce que ça ne pourrait pas tout bonnement signifier quelle na pas effectué la violente inspiration sous leau dont vous avez parlé?

De la tête, il fit non.

Cest une fonction respiratoire automatique, sergent, ça fait partie du processus de lanoxie. Et de toute façon on a retrouvé de leau dans ses poumons, ce qui signifie quelle a inspiré après la submersion. Mais à lanalyse, leau retrouvée dans ses poumons ne correspond pas à leau du canal.

Si je comprends bien, elle sest noyée ailleurs.

En effet.

Est-ce que lon peut savoir où elle est morte en étudiant leau retrouvée dans son corps?

On pourrait. Mais dans le cas présent, non.

Pourquoi?

Parce que le liquide retrouvé dans ses poumons a toutes les caractéristiques de leau du robinet. Ce qui signifie quelle a pu mourir nimporte où tandis quon lui maintenait la tête sous leau. Dans une baignoire, une cuvette de W-C ou un lavabo. La noyade aurait même pu se produire en piscine. Les traces de chlore disparaissent rapidement et nous nen naurions pas trouvé dans le corps.

À supposer que les choses se soient passées de cette façon, quon lait maintenue de force sous leau, on naurait pas remarqué des lésions sur le corps? On naurait pas retrouvé des ecchymoses sur son cou et ses épaules? Des marques laissées par des liens, sur ses poignets ou ses chevilles?

Le médecin légiste enfila son gant droit et lajusta en le faisant claquer.

On na pas eu besoin de la maintenir de force.

Pourquoi?

Parce quelle était inconsciente quand on lui a mis la tête sous leau. Cest pour cela, dailleurs, que tous les signes de noyade étaient moins accusés que normalement.

Inconsciente? Mais je croyais que vous naviez pas observé de traumatisme crânien…

Ce nest pas en la frappant quon lui a fait perdre conscience, sergent. Elle na pas fait lobjet de sévices, pas plus avant quaprès sa mort. Mais le compte rendu de toxicologie fait état de la présence dune benzodiazépine. Une dose toxique de benzodiazépine, compte tenu de son poids.

Toxique mais pas mortelle, voulut savoir Barbara.

Cest exact.

Comment appelez-vous cette substance, déjà? Benzo…

Benzodiazépine. Il sagit dun tranquillisant. Le nom pharmacologique de celui qui nous intéresse est le diazépam, que vous connaissez peut-être sous son appellation commerciale.

Qui est?

Valium. La quantité de Valium retrouvée dans le sang de la petite ainsi que les constatations auxquelles jai pu procéder lors de lexamen médico-légal prouvent quelle était inconsciente au moment de la submersion.

Et déjà morte en arrivant au canal?

Oui. Elle était bel et bien morte en arrivant près du canal. Depuis près de vingt-quatre heures, même.

Bill enfila son second gant. Farfouillant dans le placard, il en sortit un masque en gaze. Avec un mouvement de tête vers la salle dautopsie, il ajouta:

Le prochain risque de sentir mauvais, jen ai peur.

Nous allions partir, dit Barbara.

Tout en reprenant à la suite du sergent Stanley le chemin du parking, Barbara pesa la portée des conclusions du médecin légiste. Après avoir cru quils progressaient lentement, elle se dit quils étaient retournés à la case départ. La présence deau du robinet dans les poumons de Charlotte Bowen signifiait quon avait pu la séquestrer nimporte où avant sa mort, quon avait pu la noyer aussi bien à Londres que dans le Wiltshire. Si tel était le cas, si la petite fille avait été assassinée à Londres, elle avait fort bien pu être retenue prisonnière dans la capitale, ce qui laissait amplement le temps au ravisseur de la tuer et demporter son corps jusquau canal de Kennet et Avon. Le Valium parlait également en faveur de la piste londonienne, le tranquillisant étant prescrit pour aider les citadins à supporter le stress de la capitale. Seule condition nécessaire pour que lauteur du kidnapping et du meurtre de Charlotte fut un Londonien: quil ou elle connaisse un peu le Wiltshire.

En dautres termes, il y avait de grandes chances que le sergent Stanley ait fait quadriller le comté pour rien et de fortes chances quil ait lancé toujours pour rien plus dune vingtaine dhommes à la recherche de lendroit où Charlotte Bowen avait été détenue. En outre, il y avait de très fortes chances quelle-même ait autorisé Robin Payne à sembarquer pour des prunes dans une quête insensée qui lui ferait perdre une journée entière en interrogatoires des loueurs de pénichettes et en crapahutages divers du côté des scieries, des écluses, des moulins et des réservoirs.

«La vache, quelle perte de temps!» songea-t-elle. Ils cherchaient une aiguille probablement inexistante dans une meule de foin de la grosseur de lîle de Wight.

«Il nous faut absolument un indice, une piste, se dit-elle. Un témoin du kidnapping qui aurait la bonne idée de se manifester et quon pourrait interroger, un vêtement ou un livre de classe de Charlotte. Il nous faut quelque chose de plus quun corps avec du cambouis sous les doigts. Quelque chose qui nous permette de relier le corps à un endroit précis.»

Quest-ce que ce serait? Et dans ce comté immense à condition que lindice se trouvât ici et non à Londres, comment diable feraient-ils pour mettre la main dessus?

Devant elle, le sergent Stanley sétait arrêté. Tête baissée, il allumait une cigarette. Il lui tendit son paquet et elle interpréta son geste comme un appel tacite à la trêve jusquau moment où elle aperçut son briquet: une femme à poil, courbée en deux, le cul crachant des flammes.

«Bordel de merde», songea Barbara. Elle avait encore lestomac barbouillé, les idées embrumées, elle sefforçait de réfléchir et, en plus, il lui fallait se farcir la compagnie du roi des misogynes. Manifestement, le sergent attendait quelle prenne le mors aux dents et lui balance une réflexion cinglante de féministe militante pour pouvoir la répéter à ses copains et sen payer une tranche à ses dépens.

«Parfait, songea-t-elle. Tu las cherché, petit con.» Elle lui prit le briquet des mains. Lexamina sur toutes les coutures. Elle éteignit la flamme, lalluma, léteignit de nouveau.

Bon Dieu, cest pas croyable! Sans blague, cest dingue. Vous avez remarqué?

Il mordit à lhameçon.

Remarqué quoi?

Barbara ferra.

Vous baissez votre froc, vous vous penchez, le cul bien en lair, et cest vous tout craché, sergent. Ce briquet, cest votre sosie. (Elle le lui colla dans la paume.) Merci pour la clope, dit-elle en se dirigeant vers sa voiture.

Les squats de George Street grouillaient de techniciens de scène de crime. Munis de leur matériel mallettes, sachets en plastique, flacons, ils parcouraient en tous sens le bâtiment précédemment exploré par Saint James et Helen. Au dernier étage, ils sappliquaient à rouler la moquette pour lembarquer au labo et létudier de près, et sefforçaient de relever les empreintes.

Tandis quils saupoudraient de produit pulvérulent noir les huisseries et la poignée de porte, lappui de la fenêtre, le robinet, la vitre et la glace du lavabo, les empreintes apparurent. Il y en avait des centaines, semblables aux ailes sectionnées dinsectes couleur débène. Les dactylotechniciens relevaient et enregistraient toutes les empreintes papillaires, et pas seulement celles qui appartenaient à la même famille que les empreintes repérées par Saint James dans le compartiment abritant les piles du magnétophone. Il y avait toutes les chances que plusieurs personnes fussent impliquées dans la disparition de Charlotte Bowen. Une empreinte identifiable pouvait les mener aux responsables: ce serait le coup de chance dont ils avaient besoin sil savérait que le squat jouait un rôle dans laffaire.

Lynley leur demanda de faire particulièrement attention à la glace et aux robinets de la salle de bains, ainsi quà la fenêtre donnant sur George Street dont un pan avait été nettoyé pour permettre vraisemblablement à quelque observateur de suivre ce qui se passait à lécole Sainte-Bernadette de Blandford Street. Lynley examinait la microscopique cuisine où il fourrageait dans les placards et les tiroirs à la recherche dun détail qui aurait échappé à Saint James. Le contenu des placards était maigre et Saint James lui en avait dressé la liste avec sa méticulosité habituelle pendant leur conversation de la veille. Dans un placard, Lynley découvrit le gobelet métallique rouge; dans un tiroir, la fourchette aux dents esquintées et cinq clous rouillés; sur le plan de travail, deux pots de conserve crasseux. Rien dautre.

Tandis que leau gouttait doucement en faisant ploc ploc dans lévier, Lynley se pencha au-dessus du plan de travail poussiéreux recouvert de Formica bigarré afin de lexaminer de plus près, sefforçant de relever un indice qui aurait pu échapper à la vigilance de Saint James. Cest alors quil aperçut une particule bleue guère plus grande quun éclat de dent coincée entre larmature métallique ceinturant lévier et le plan de travail.

À laide dune lame très fine empruntée à lun des techniciens, il extirpa avec précaution le fragment de sa cachette.

Lodeur en était vaguement pharmaceutique. Lorsque Lynley le gratta de longle du pouce après lavoir placé au creux de sa main, il constata que la substance était friable. Il se demanda sil sagissait dun médicament. Ou alors dun détergent. Il le déposa dans un flacon, quil étiqueta avant de le confier à lun des TSC{12} en lui demandant de le faire analyser.

Sortant de lappartement, il déboucha dans le couloir étouffant. Les ouvertures étant condamnées par des planches, laération était pratiquement inexistante dans le bâtiment. Une odeur daliments en décomposition, de rats et dexcréments flottait dans lair, dautant plus lourde que cette fin de printemps était chaude. Le constable Winston Nkata fit une remarque à ce propos lorsquil croisa Lynley au deuxième étage. Un mouchoir blanc fraîchement repassé plaqué contre le nez et la bouche, le constable marmonna:

On se croirait dans une fosse daisances, ici.

Attention où vous mettez les pieds, fit Lynley. Dieu sait ce qui traîne par terre.

Nkata se dirigea vers la porte de lappartement sur la pointe des pieds tandis que Lynley y entrait. Il le rejoignit.

Jespère que les techniciens ont droit à une prime.

Pourquoi? Ça fait partie des risques du glorieux métier de policier. Quest-ce que vous avez déniché?

Nkata contourna soigneusement les plus volumineux des tas de détritus autour desquels saffairaient les spécialistes. Il sapprocha de la fenêtre et louvrit, laissant pénétrer un filet dair. Cela parut lui redonner du cœur au ventre car il retira son mouchoir de sa bouche, non sans grimacer toutefois à cause de la puanteur.

Je suis allé interroger les flics du quartier de Marylebone. Ce sont les gars du commissariat de Wigmore Street qui patrouillent dans Cross Keys Close. Je métais dit que si quelquun avait vu le clodo dont MrSaint James vous a parlé, ça ne pouvait être que lun deux.

Et alors?

Alors je me suis planté, dit Nkata. Personne au commissariat, mec ou nana, ne se souvient davoir fait déguerpir un SDF du secteur. Faut dire quils chôment pas avec ces flopées de touristes et tout et ils tiennent pas une comptabilité exacte des gens auxquels ils demandent de circuler. Et bien sûr, ils ne notent pas davantage à quelle heure ce genre dincident se produit. Conclusion: personne pour affirmer quil ny a pas eu de clodo de chassé. Et personne non plus pour aider notre dessinateur à faire un portrait-robot du mec.

Merde! fit Lynley.

Leurs espoirs dobtenir un signalement à peu près correct du vagabond sévanouissaient en fumée.

Exactement ce que je me suis dit. (Nkata sourit en se tirant le lobe de loreille.) Alors je me suis permis de prendre quelques petites initiatives.

Ses initiatives avaient permis à Nkata, tout au long de sa carrière, de découvrir des renseignements dun intérêt souvent capital. Lynley dressa donc loreille.

Eh bien?

Le constable plongea la main dans la poche de sa veste. Il avait invité un des dessinateurs du poste de Wigmore Street à déjeuner. À son petit mouvement de tête entendu, Lynley comprit que le dessinateur était en fait une dessinatrice. Pour se rendre au restaurant, ils étaient passés par Cross Keys Close et avaient rendu visite à lauteur de scénarios qui avait fourni à Helen Clyde le signalement du clochard viré des mews le jour où Charlotte Bowen avait disparu. La dessinatrice, grâce aux détails fournis par lécrivain, avait réussi à brosser un portait de leur homme. Toujours plein dinitiative décidément, Nkata avait eu la bonne idée de lui demander de réaliser un second portrait, mais cette fois sans les cheveux broussailleux, la moustache et le bonnet de tricot qui pouvaient constituer un déguisement.

Et voilà ce quon a obtenu, fit Nkata en tendant à linspecteur les deux esquisses.

Lynley les étudia pendant que Nkata poursuivait. Il avait fait des photocopies des deux. Puis il en avait distribué aux constables qui sillonnaient les rues en sefforçant de localiser lendroit où Charlotte avait été kidnappée. Il en avait remis dautres aux constables qui inspectaient les abris dans le quartier, histoire de voir sils ne réussiraient pas à découvrir le nom du type.

Envoyez quelquun chez Eve Bowen avec vos dessins, dit Lynley. Que son mari et la gouvernante les examinent aussi. Ainsi que le monsieur dont vous mavez parlé la nuit dernière; celui qui surveille la rue de sa fenêtre. On ne sait jamais: lun deux pourrait nous mettre sur une piste.

Entendu, acquiesça Nkata.

Dans le couloir, deux techniciens suaient sang et eau, transbahutant sur leurs épaules la moquette roulée en cylindre. Lun dentre eux sécria:

Vas-y mollo, Maxy. Jai pas des masses de place pour manœuvrer.

En vacillant, les deux hommes se dirigèrent vers lescalier. Lynley alla leur donner un coup de main. Nkata les rejoignit, mais sans enthousiasme.

Ça sent pas un peu la pisse de chien, votre moquette?

Un peu? Elle en est complètement imbibée, tu veux dire! fit Maxy. Ça va faire chouette sur ta veste, Winnie.

Les autres éclatèrent de rire. À grand renfort de piétinements, halètements, tâtonnements dans les couloirs sombres, ils parvinrent au rez-de-chaussée. Là au moins, il y avait un peu de clarté et latmosphère était moins fétide; lair circulait du fait que les planches condamnant la porte dentrée avaient été déclouées pour permettre aux policiers de pénétrer dans limmeuble. Ils franchirent la porte, leur rouleau de moquette sur les épaules, et le hissèrent à bord dune fourgonnette en stationnement. Nkata sempressa de brosser vigoureusement sa veste.

Tout en prenant pied sur le trottoir, Lynley repensa au topo de Winston. Vu le nombre de touristes qui erraient comme des âmes en peine dans le quartier, les uns cherchant Regents Park, les autres le musée de cire de MrsTussaud, dautres encore le planétarium, la police pouvait fort bien avoir tout oublié de lincident du SDF sommé de déguerpir. Malgré tout, il nétait pas complètement utopique despérer que le SDF pourrait être identifié grâce au document qui était maintenant en leur possession, à savoir lébauche de portrait-robot.

Il va falloir que vous retourniez voir les collègues de Wigmore Street, Winston. Montrez le portrait à la cantine. Voyez si ça ne réveille pas des souvenirs.

Il y a autre chose, fit Nkata. Et ça ne va pas vous plaire. Ils comptent vingt bénévoles dans leurs rangs.

Lynley jura entre ses dents. Vingt constables bénévoles des volontaires habitant le quartier qui, en uniforme, patrouillaient comme des flics ordinaires cela voulait dire vingt autres personnes susceptibles davoir aperçu le vagabond. Les difficultés semblaient croître de façon exponentielle dans cette affaire.

Il faudra leur montrer le portrait à eux aussi, dit Lynley.

Ne vous inquiétez pas. Ce sera fait. (Nkata retira sa veste et examina lépaule à lendroit où il avait calé le rouleau de moquette. Satisfait de lexamen, il renfila sa veste et arrangea les poignets de sa chemise. Avec un coup dœil scrutateur à limmeuble, il dit à Lynley:) Vous croyez que cest là quon a planqué la petite?

Je lignore, rétorqua Lynley. Cest possible. Mais on aurait pu la cacher nimporte où à Londres. Ou dans le Wiltshire.

Dun geste machinal, il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste où, avant de renoncer à fumer seize mois plus tôt, il avait coutume de ranger ses cigarettes. Pas facile de se débarrasser de ses habitudes. La cérémonie entourant l»allumage» de la cigarette était indissociable de la réflexion. Lune stimulait lautre. Et il avait du mal à sen passer.

Nkata dut comprendre car, après avoir plongé la main dans la poche de son pantalon, il en sortit un petit paquet dOpal Fruit. Sans un mot, il le passa à Lynley, et en prit un autre pour lui. Ils dépapillotèrent les bonbons en silence tandis que derrière eux les techniciens de scène de crime continuaient leur travail.

Je vois trois mobiles possibles, fit Lynley. Mais un seul qui tienne vraiment debout. On peut voir dans cette affaire une tentative ratée pour faire monter les tirages de La Source…

Ratée, ça se discute, objecta Nkata.

Ratée dans la mesure où je doute que Dennis Luxford ait eu lintention daller jusquà provoquer la mort de la petite; Cela dit, si tel est bien le mobile, reste à trouver le pourquoi. Est-ce que Luxford était menacé dans son boulot? Est-ce quun autre tabloïd avait raflé de lespace publicitaire à La Source?

Peut-être quil avait des problèmes de boulot. Et peut-être que le journal avait enregistré une baisse de ses recettes publicitaires.

Ou alors est-ce que les deux crimes le kidnapping de la gamine et son assassinat auraient été orchestrés par une Eve Bowen désireuse de se placer sous le feu des projecteurs et de gagner la sympathie du public?

Il faudrait être un monstre pour faire ça, dit Nkata.

Un monstre, oui. Mais noubliez pas, Winston, que cest une femme politique et quelle veut devenir Premier ministre. Elle est en passe de parvenir à ses fins, cest un fait, mais elle a peut-être trouvé que le processus était trop long. Alors elle a cherché un raccourci et elle sest servie de sa fille.

Il faudrait être un sacré putain de monstre pour raisonner dans ces termes. Cest pas normal, cest pas… naturel.

Elle vous a semblé naturelle?

Nkata suça pensivement son bonbon.

Les Blanches, je les fréquente pas. Cest pas comme les Noires. Une Noire, avec un mec, elle y va carrément: elle lui dit ce quelle attend de lui, et quand. Et elle va même jusquà lui dire comment sy prendre. Mais une Blanche? Non. Les Blanches, cest un mystère pour moi. Les Blanches mont toujours paru… froides.

Eve Bowen plus que les autres?

Oui. Mais à ce point? Cest une question de degré. Toutes les Blanches me semblent glaciales avec leurs enfants. Si vous voulez mon avis, elle était comme ça, cest tout.

Lynley se dit que cette façon de considérer le sous-secrétaire dÉtat révélait une largeur desprit que lui-même navait pas.

Admettons. Nous en arrivons donc au mobile numéro trois: quelquun cherche métaphoriquement à avoir la peau de Miz Bowen. Comme elle le prétend depuis le début.

Quelquun qui était à Blackpool quand elle a eu cette aventure avec Luxford, dit Nkata.

Quelquun à qui sa chute profitera, dit Lynley. Est-ce que vous avez fait des recherches dans les antécédents des Woodward?

Cest précisément à ça que je dois me coller maintenant, fit Nkata.

Alors allez-y, dit Lynley en sortant ses clés de voiture.

Vous faites quoi, vous?

Je vais aller rendre une petite visite à Alistair Harvie. Il est originaire du Wiltshire, il nest pas vraiment copain avec Eve Bowen et il était à Blackpool lors du congrès tory.

Vous croyez que cest notre homme?

Cest un homme politique, Winston.

Ce qui lui donne un mobile.

Exactement, renchérit Lynley.

Lynley trouva le député Alistair Harvie au Centaur Club, lequel était commodément situé à moins dun quart dheure de marche de Parliament Square. Installé dans lancienne résidence dune des maîtresses dEdouardVII, le club regorgeait de corniches Wyatt, dimpostes Adam et de plafonds Kauffmann. Si larchitecture élégante de la bâtisse constituait un hommage au passé et plus précisément aux styles géorgien et Regency, la décoration intérieure, elle, était placée sous le signe du présent et de lavenir. Alors quau temps jadis le grand salon du premier étage devait renfermer une débauche de meubles Hepplewhite au milieu desquels évoluaient des Londoniens à la mise délicate dégustant languissamment le thé de laprès-midi, il abritait maintenant un assortiment dappareils de musculation et une foule de messieurs en shorts et tee-shirts bons à tordre qui, grognant et ahanant, faisaient des «développés couchés» sur des bancs inclinés, soulevaient des haltères ou mobilisaient leurs quadriceps à grand renfort dextensions de jambe.

Alistair Harvie était du nombre. Vêtu dun short, de chaussures de sport et dun bandeau en éponge destiné à recueillir la sueur dégoulinant dun casque de cheveux gris, le député courait, torse nu, sur un tapis de jogging face à une immense glace permettant aux sportifs en chambre de sadmirer ou au contraire de méditer sur leurs imperfections physiques.

Cétait exactement ce quHarvie semblait faire lorsque Lynley sapprocha de lui. Il courait, coudes au corps, fixant son reflet dans la glace. Ses lèvres étaient retroussées et il était difficile de dire si cétait pour sourire ou grimacer. Tandis que ses pieds foulaient méthodiquement le tapis qui défilait à un rythme infernal, il inspirait et expirait avec la régularité dun homme qui samuse à tester son endurance physique.

Lorsque Lynley sortit sa carte et la lui fourra sous le nez, le député ne sarrêta pas de courir pour autant. Il neut pas davantage lair de sinquiéter de cette visite du Yard. Il se contenta de remarquer:

On vous a laissé monter? Mais il ny a plus moyen dêtre tranquille, alors! (Son accent aristocratique trahissait lancien élève de public school huppée.) Je nai pas fini. Vous allez devoir attendre encore sept bonnes minutes. Au fait, qui vous a dit que jétais là?

Harvie avait la tête dun homme démangé par lenvie de virer la timide petite secrétaire qui, cédant à un instant de panique au vu de la carte de Lynley, avait vendu la mèche. Aussi Lynley sempressa-t-il de mettre les choses au point:

Votre emploi du temps nest un secret pour personne, MrHarvie. Si vous le permettez, jaimerais vous dire un mot.

Harvie ne broncha pas en entendant un policier sexprimer dune voix aussi BCBG que la sienne. Il se contenta de remarquer:

Je viens de vous le dire: je nai pas fini.

Il passa son poignet droit quentourait un bandeau en éponge contre sa lèvre supérieure.

Jai peur que ça ne puisse attendre. Voulez-vous que nous parlions ici?

Est-ce que jaurais oublié de régler une contravention?

Possible. Mais cela nest pas du ressort de la Criminelle.

La Criminelle? (Harvie continua de courir sans ralentir lallure sur le tapis de jogging.) De quoi sagit-il?

Du kidnapping et de lassassinat de la fille dEve Bowen. Charlotte. On en discute ici ou vous préférez quon aille ailleurs?

Cessant de contempler son reflet, Harvie dévisagea Lynley. Il le fixa pensivement un bon moment tandis quun sportif aux jambes arquées et à la bedaine impressionnante prenait place sur le tapis de jogging voisin, dont il commença à régler les cadrans. La machine démarra. Avec un cri étranglé, lobèse se mit à courir.

Dune voix suffisamment forte pour être entendue sinon du reste de la salle du moins du coureur qui sessoufflait à deux pas de là, Lynley précisa:

Vous savez sans doute que la petite a été retrouvée morte dimanche soir, MrHarvie. Dans le Wiltshire. Pas très loin de votre domicile de Salisbury. (Il tapota de la main les poches de sa veste comme pour prendre son calepin et y consigner la déposition dAlistair Harvie.) Ce que Scotland Yard aimerait savoir…

Cest bon, coupa Harvie. (Il tripota un cadran. La machine ralentit. Lorsquelle fut à larrêt, il en descendit en disant:) Bravo pour la discrétion, MrLynley, une poissarde naurait pas fait mieux. (Il attrapa une serviette blanche quil avait posée sur un appareil voisin et se frictionna les bras.) Je vais prendre une douche et me changer. Vous pouvez memboîter le pas si vous voulez pour me frotter le dos, ou bien mattendre dans la bibliothèque. À vous de choisir.

Le vocable «bibliothèque» camouflait pudiquement le bar; toutefois, eu égard à ce nom, le bar renfermait un assortiment de journaux et de magazines étalés sur une table en acajou placée au centre de la pièce et deux murs tapissés détagères chargées douvrages à reliure de cuir auxquels personne ne semblait avoir touché depuis un siècle. Huit minutes plus tard, Harvie sapprocha sans se presser de la table de Lynley. Il marqua une pause en chemin, histoire déchanger quelques mots avec un octogénaire occupé à faire des réussites à un train denfer. Puis il fit halte près de deux jeunes gens en costume à fines rayures plongés dans létude du Financial Times et qui entraient des données dans la mémoire de leur portable. Après les avoir fait profiter de sa science, Harvie passa sa commande au barman:

Pellegrino et citron vert, George, je vous prie. Sans glace.

Et il rejoignit Lynley.

Il avait troqué sa tenue de sportif contre sa tenue de député. Fidèle à ses habitudes dancien élève de public school, il portait un costume marine suffisamment fatigué pour donner à penser quil avait été «culotté» par un domestique. Le bleu de sa chemise était le même que celui de ses yeux perspicaces. Il approcha une chaise et, une fois assis, déboutonna sa veste et tripota son nœud de cravate.

Et maintenant, si vous me disiez pourquoi vous souhaitez minterroger à propos de cette affaire? dit Harvie. (Un bol de noix de cajou était posé sur la table. Il en prit cinq et les posa sur sa paume.) Quand je saurai ce qui vous a amené, je me ferai un plaisir de répondre à vos questions.

«De toute façon, tu y répondras», songea Lynley.

Nhésitez pas à téléphoner à votre avocat si vous pensez que ça peut être utile, fit-il à voix haute.

Harvie enfourna une noix de cajou. Il fit sauter les autres dans sa main.

Ça risquerait de vous faire perdre un temps précieux. Et je crois que vous êtes pressé, inspecteur. Alors si on arrêtait de jouer au plus fin? Vous êtes débordé et moi aussi. Pour ne rien vous cacher, jai une réunion de commission dans vingt-cinq minutes. Je peux vous en accorder dix. Tâchez den faire bon usage.

Le barman lui apporta son eau minérale et la versa dans un verre. Harvie le remercia dun hochement de tête, passa le quartier de citron vert sur le bord du gobelet avant de le laisser tomber dans leau. Il se fourra dans la bouche une autre noix de cajou quil se mit à mastiquer lentement tout en regardant Lynley comme sil se demandait quelle allait être sa réaction.

Il était inutile dentamer une joute oratoire avec un adversaire que les nécessités de sa profession avaient rompu à cet art.

On dit que vous êtes farouchement opposé à limplantation dune nouvelle prison dans le Wiltshire, attaqua Lynley.

Cest exact. La construction de cet établissement pénitentiaire pourrait être génératrice demplois, mais à quel prix… Des centaines dhectares de la plaine de Salisbury seraient saccagés. Sans parler des spécimens dhumanité peu fréquentables que cela ne manquerait pas dattirer dans le comté. Mes électeurs sopposent à juste titre à ce projet et je suis leur porte-parole.

De ce fait, vous devez être à couteaux tirés avec le ministère de lintérieur, jimagine. Et en particulier avec Eve Bowen.

Harvie agita tels des dés les dernières noix de cajou au creux de sa paume.

Et jaurais orchestré le kidnapping de sa fille à cause de ça? Je doute que ce soit une façon efficace dobtenir que la prison soit construite ailleurs.

Ce qui mintéresse dans tout ça, ce sont vos relations avec Miz Bowen.

Je ne suis pas en relation avec Eve Bowen.

Si jai bien compris, vous lavez rencontrée à Blackpool il y a environ onze ans.

Vraiment? sébahit Harvie.

Lynley, qui connaissait les talents de comédien des hommes politiques, eut aussitôt des doutes sur lauthenticité de sa réaction.

Cétait à loccasion dun congrès tory. À lépoque, elle était correspondant politique au Telegraph. Et à ce titre, elle vous a interviewé.

Je ne men souviens pas. Mais en dix ans jai donné des centaines dinterviews et je ne vois pas pourquoi je me souviendrais de celle-là.

La conclusion de linterview vous rafraîchira peut-être la mémoire. Vous lui avez demandé si elle voulait coucher avec vous.

Ah, oui? (Harvie prit son verre pour goûter son Pellegrino. Il semblait plus intrigué quoutré par les propos de Lynley. Se penchant vers la table, il se mit à chercher au milieu des amuse-gueule les noix de cajou dont il semblait friand.) Ça ne me surprend pas. Ce nest sûrement pas la première journaliste à qui jaurais fait des avances au terme dune interview. On a couché ensemble, au fait?

Daprès Miz Bowen, non. Elle vous a envoyé sur les roses.

Ah oui? Eh bien, cest que je nai pas dû me donner beaucoup de mal pour la séduire. Pas étonnant: ce nest pas mon type. Jai dû simplement vouloir tester sa réaction. Pas chercher à la sauter.

Et si elle avait été partante?

Je nai jamais été un défenseur acharné du célibat, inspecteur. (Il regarda de lautre côté de la pièce vers une banquette de velours rouge râpé installée sous une fenêtre. À travers les vitres on apercevait un jardin et les fleurs dune glycine qui dégoulinaient telles des grappes de raisin contre les carreaux.) Dites-moi, poursuivit Harvie en quittant les fleurs des yeux. Cest pour me venger de mêtre fait «jeter» à Blackpool, que jaurais kidnappé sa fille?

À Blackpool, elle travaillait pour le Telegraph. Sa situation a considérablement changé depuis. Pas la vôtre.

Cest une femme, inspecteur. Cest pour ça quelle a vu sa cote politique monter. Pas parce quelle a des compétences supérieures aux miennes. Je suis comme vous, comme tous les hommes victime des vociférations des féministes qui demandent que soient attribués à leurs consœurs de plus en plus de postes à responsabilités.

Si elle noccupait pas ce poste, il serait occupé par un homme?

Si le monde était mieux fait, oui.

Et cet homme, ce serait vous?

Harvie termina ses noix de cajou et sessuya les doigts avec une serviette en papier.

Où voulez-vous en venir?

Supposons que Miz Bowen démissionne de son poste au ministère de lintérieur. Son départ profite à qui?

Ah, vous croyez que je guette dans la coulisse le moment où elle va faire le faux pas qui va lui coûter son fauteuil et me permettre de masseoir dessus. Comme une doublure qui espère que la vedette va se casser une patte pour pouvoir enfin avoir sa chance. Cest ça? Non, ne dites rien, je ne suis pas idiot. Votre attitude, vos questions montrent à quel point vous êtes ignorant en matière de politique.

Jaimerais néanmoins que vous me répondiez.

Je ne suis pas contre le féminisme en soi; mais je crois que le mouvement dérape. Particulièrement à la Chambre. Nous avons mieux à faire que de discutailler pour savoir sil convient de vendre des Tampax et des collants à Westminster ou sil faut y installer une crèche pour les femmes députés nanties denfants en bas âge. Le palais de Westminster est le siège du gouvernement, inspecteur. Pas une garderie ni un service dentraide.

Lynley se dit quobtenir une réponse claire du politicien revenait à tenter de planter un cure-dent dans une anguille.

MrHarvie, je ne voudrais pas que vous arriviez en retard à votre réunion. Répondez à ma question, je vous prie. À qui profite son départ?

Vous aimeriez bien me pousser à la faute, me faire dire quelque chose de compromettant, nest-ce pas? Eh bien, sachez que si Eve Bowen venait à démissionner de ses fonctions, je ny gagnerais rien. Si vous voulez savoir qui peut tirer bénéfice de son départ, interrogez plutôt les femmes qui sont aux Communes. Pas les hommes. Il y a peu de chances que le Premier ministre samuse à remplacer une femme par un homme, quelles que soient les compétences de ce dernier. Étant donné le climat qui règne actuellement, cest une chose qui ne risque pas de se produire. Pas avec les résultats quil a dans les sondages.

Imaginons quelle perde son mandat de député. Cela profite à qui?

La position quelle occupe au sein du ministère de lintérieur lui donne infiniment plus doccasions dexercer le pouvoir que son siège de député. Si vous voulez savoir quels sont les gens qui peuvent sortir gagnants de sa mise sur la touche, allez donc fouiner du côté de ceux auxquels sa présence au ministère fait passer de sales quarts dheure. Et dont je ne fais pas partie.

Lesquels?

Harvie tendit de nouveau la main vers le bol pour y prendre deux noix tout en réfléchissant.

Les délinquants, les immigrés, les coroners, etc.

Sur le point de se fourrer une noix dans la bouche, il sinterrompit brutalement.

Vous voyez quelquun dautre?

Harvie posa avec soin les noix près de son verre. Plus pour lui-même que pour Lynley, il murmura:

Ce qui est arrivé à la petite Bowen… Ça nest pas leur style. En outre, dans le climat actuel qui est plutôt à la détente… Quoique… si elle démissionnait, cela leur ferait certainement un ennemi de moins…

Leur?

Le cessez-le-feu est en voie dêtre conclu, et les négociations vont bon train; jai peine à croire quils veuillent tout faire foirer. Pourtant…

Cessez-le-feu? Négociations? Vous voulez parler…

Oui, dit Harvie, lair grave. De lIRA.

Au Parlement, poursuivit Harvie, Eve Bowen avait toujours adopté une ligne très dure concernant les relations entre la Grande-Bretagne et lArmée républicaine irlandaise, lIRA. Et ce nétaient pas les tentatives dinstauration de paix en Irlande du Nord qui avaient dissipé ses soupçons à légard des véritables intentions des Provisionals{13} En public, évidemment, elle approuvait du bout des lèvres les efforts du Premier ministre pour résoudre la question irlandaise. En privé, elle nhésitait pas à affirmer que lArmée de libération nationale irlandaise plus extrémiste que les terroristes de lIRA «provisoire» ferait tout pour faire échouer les négociations et linstauration de la paix.

Le gouvernement doit, selon elle, se préparer sérieusement en prévision du jour où les pourparlers échoueront et où lArmée de libération nationale irlandaise passera à laction, enchaîna Harvie.

Eve Bowen était persuadée que le gouvernement devait agir et prendre le problème à bras-le-corps, faute de quoi il se trouverait confronté à une nouvelle décennie dattentats à la bombe dans Hyde Park et Oxford Circus.

Quelles sont les mesures quelle préconise? senquit Lynley.

Etendre les pouvoirs du RUC{14} et renforcer en douce la présence militaire en Ulster tout en se déclarant partisan des négociations.

Très risqué, tout ça, commenta Lynley.

Je ne vous le fais pas dire.

Harvie expliqua quEve Bowen était également pour renforcer la présence de policiers incognito à Kilburn. Une fois infiltrés, ces derniers auraient pour mission de repérer puis de surveiller les sympathisants londoniens des éléments incontrôlables de lIRA décidés à faire passer en contrebande en Angleterre armes, explosifs et guérilleros pour le cas où lIRA nobtiendrait pas satisfaction à lissue des pourparlers de paix.

Si je vous suis bien, elle ne semble pas croire quil puisse y avoir une solution.

Cest bien résumé, confirma Harvie. Sa position est double. Primo, comme je viens de vous le préciser, elle considère que le gouvernement doit se donner les moyens de réagir lorsque les pourparlers avec le Sinn Fein échoueront. Secundo, elle pense que les six comtés{15} ont voté pour faire partie de lEmpire britannique et quils doivent pouvoir compter sur le soutien indéfectible de ce dernier. Ce point de vue est très répandu chez ceux qui aiment à croire quil existe encore un empire britannique.

Vous nêtes pas daccord?

Je suis réaliste, inspecteur. Au cours des vingt dernières années, lIRA a montré, et plutôt bien, que ce nétait pas parce que nous flanquions ses membres en taule en les privant de surcroît de lassistance dun avocat quelle allait disparaître. Il ne faut pas oublier que nous avons affaire à des Irlandais, que ces gens-là se reproduisent comme des lapins. Pour un que lon flanque au trou, il y en a dix autres qui, sous une photo du pape, semploient à copuler et procréer. La seule façon de mettre un terme au conflit, cest darriver à un accord.

Et Eve Bowen nest pas disposée à trouver une solution de compromis?

Plutôt la mort que le déshonneur. Malgré ce quelle déclare en public, Eve Bowen est persuadée quen négociant maintenant avec des terroristes, on sexpose à en subir les conséquences forcément désastreuses dans dix ans. (Il consulta sa montre, vida son verre. Se mit debout.) Le kidnapping, lassassinat de la fille dune femme politique, ça ne ressemble pas à lIRA. Et de toute façon, je vois mal Eve démissionner de ses fonctions parce quon a assassiné sa fille. Quel que soit le chagrin que cette mort a dû lui causer. À moins que je naie pas tous les éléments du dossier en main…

Lynley ne broncha pas.

Harvie reboutonna sa veste et remit ses manchettes en ordre.

Cela étant, si la personne que vous cherchez est quelquun que sa démission peut soulager dun grand poids, vous devriez voir du côté des groupuscules dissidents de lIRA. Ces gens-là sont partout, vous savez. Et nul ne sait mieux se fondre dans un environnement hostile quun Irlandais qui a une cause à défendre.
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Alexander Stone aperçut MrsMaguire du coin de lœil: il fouillait dans la penderie de Charlotte lorsque la gouvernante sapprocha de la porte. Dune main elle tenait un seau en plastique et de lautre un bouquet de chiffons flasques. Il y avait deux heures quelle briquait les carreaux, les larmes aux yeux, priant en silence tout en astiquant les vitres.

Je ne vous dérange pas, MrAlex?

Son menton tremblota lorsquelle balaya dun regard circulaire la chambre où se trouvaient les affaires de Charlotte, auxquelles elle navait pas touché depuis maintenant près dune semaine.

La gorge serrée, Alex répondit:

Non. Faites votre travail.

Tendant la main vers la penderie, il palpa une robe de velours rouge au col de dentelle ivoire avec des poignets assortis. La robe que Charlie portait à Noël.

Traînant les pieds, MrsMaguire pénétra dans la pièce. Dans le seau, leau remua comme seul peut remuer dans lestomac dun alcoolique lalcool quil a absorbé.

Alex attrapa un tartan denfant. Au même moment, il entendit derrière lui MrsMaguire tirer les rideaux et lancer sur le lit les animaux en peluche de Charlie restés sur la banquette sous la fenêtre. Il ferma les yeux en pensant au lit sur lequel la nuit dernière il avait baisé sa femme, chevauchant frénétiquement vers lorgasme comme si rien dans leur vie navait changé. Quest-ce qui lui était passé par la tête?

MrAlex? (MrsMaguire avait trempé un de ses chiffons dans leau. Elle lavait tordu et le tenait telle une corde entre ses mains rougies.) Je ne voudrais pas vous faire de la peine. Mais je sais que la police a téléphoné il y a une heure. Et comme je nai pas eu le courage de déranger la pauvre Miss Eve, je me demandais si vous pourriez me dire… À condition que ça soit pas trop pénible pour vous…

Ses yeux sembuèrent.

Quoi? fit-il dun ton abrupt, car il navait aucune envie dêtre lobjet de la compassion de qui que ce soit.

Est-ce que vous pouvez me dire comment ça sest passé, pour Charlie? Le peu que je sais, cest par les journaux que je lai appris. Et je nai pas voulu questionner Miss Eve. Cest pas de la curiosité malsaine de ma part, MrAlex. Cest seulement que je pourrai prier plus efficacement pour le repos de son âme si je sais comment ça sest passé, comment elle est morte.

Vivre avec Charlotte, songea Alex. Charlie sautillant près de lui afin de rester à sa hauteur lorsquils se promenaient. Lui, apprenant à la petite fille à préparer du poulet au citron, premier plat de son répertoire; lui, se mettant en quête du refuge aux hérissons et la regardant se promener ravie au milieu des cages ses petits poings plaqués contre son torse grêle. Cétait ça, vivre avec Charlie. Mais il savait que cétait dautre chose que la gouvernante parlait. Pas de la vie de Charlie. De sa mort.

Elle sest noyée.

À lendroit quils ont montré à la télé?

Les policiers ne savent pas encore si cest là que ça sest passé. La brigade criminelle du Wiltshire a dit quon lavait droguée avec des tranquillisants. Et quensuite on lavait noyée.

Doux Jésus. (Comme assommée, MrsMaguire se tourna vers les carreaux et se mit à passer dessus le chiffon humecté de produit.) Sainte Mère de Dieu, murmura-t-elle dune voix étranglée.

Elle prit un chiffon sec et lapprocha de la vitre humide. Elle se concentrait sur les coins car cétait là que la saleté saccumulait.

Lentendant renifler, il comprit quelle sétait remise à pleurer.

MrsMaguire, ce nest pas la peine de continuer à venir tous les jours.

Elle pivota. Dun air profondément peiné, elle dit:

Vous voulez que je men aille?

Mais non. Seulement si vous voulez vous arrêter un peu…

Non, fit-elle dun ton ferme. Jai pas envie de marrêter.

Elle se rapprocha des carreaux, sapprêtant à passer un chiffon humide sur la deuxième vitre. Elle la nettoya aussi à fond que la première avant de dire dun ton hésitant, à voix presque basse:

On ne la pas… Excusez-moi, MrAlex, mais Charlie na pas été… Avant de mourir, on ne la pas… maltraitée?

Non, fit Alex. Aucune trace de violence daucune sorte na été relevée sur le corps.

Dieu soit loué, exhala MrsMaguire.

Alex eut bien envie de lui demander en quoi Dieu avait fait preuve de miséricorde. Navait-Il pas laissé sa fille se faire assassiner? Pourquoi lui avoir épargné la terreur, la torture, le viol, la sodomie ou toute autre forme de sévice alors quelle allait finir abandonnée, flottant, morte, dans le canal de Kennet et Avon? Au lieu de quoi, il retourna dun pas dautomate vers la penderie afin dessayer de sacquitter au mieux de la mission quEve lui avait confiée.

On va nous rendre le corps, lui avait-elle dit. Il va falloir donner des vêtements à la morgue avant la mise en bière. Tu peux ten occuper, Alex? Je crois que je serai incapable de fouiller dans ses affaires maintenant. Tu veux bien ten charger?

Elle était dans la salle de bains où elle se teignait les cheveux, debout devant le lavabo, une serviette sur les épaules. À laide dun peigne, elle séparait ses cheveux en raies parfaitement rectilignes et appliquait la teinture sur son cuir chevelu. Elle se servait dune sorte de pinceau, quelle utilisait avec précision pour camoufler ses racines.

Il lavait regardée dans la glace. Lorsquils en avaient eu terminé, la veille, il navait pas réussi à trouver le sommeil. Elle lavait incité à prendre des calmants et elle était allée se coucher. Mais il lui avait dit quil ne voulait plus se droguer. Il avait erré dans la maison comme une âme en peine passant de leur chambre à celle de Charlie, de la chambre de Charlie au séjour, du séjour à la salle à manger où il sétait assis pour contempler le jardin jusquà laube et finalement il sétait retrouvé devant elle, exténué, le désespoir au cœur, tandis quelle se teignait calmement les cheveux.

Quest-ce que tu veux quon lui mette? lui avait-il demandé.

Merci, chéri. (Elle appliqua la teinture du front vers le sommet du crâne à laide du pinceau.) Comme il va y avoir une présentation, il faut que tu choisisses les vêtements en conséquence.

Une présentation?

Je tiens à ce quil y en ait une, Alex. À ce que le corps soit exposé. Sil ny en a pas, les gens vont croire que nous avons quelque chose à cacher. Ce qui nest pas le cas. Donc il faut quelle soit habillée de façon appropriée.

De façon appropriée, fit-il en écho tout en sinterdisant de penser tant il avait peur de la direction dans laquelle ses pensées risquaient de lentraîner.

Il se força à ajouter:

Tu as une idée? Une tenue en vue?

Sa robe en velours. Celle de Noël dernier. Elle doit encore entrer dedans. (Eve passa lextrémité du peigne dans ses cheveux et attaqua une autre raie.) Il faudra que tu lui trouves des chaussures noires. Les chaussettes sont dans le tiroir. Il y en a une paire ornée de dentelle qui devrait faire laffaire. Assure-toi quelles ne sont pas trouées au talon. Je pense que les sous-vêtements ne sont pas nécessaires. Ah oui, prends aussi un ruban pour ses cheveux si tu en trouves un qui soit assorti à sa robe. Demande à MrsMaguire de le choisir.

Il avait regardé ses mains qui sactivaient avec tant defficacité. Elle manipulait le flacon, le peigne et le pinceau sans le moindre frémissement ni la moindre hésitation.

Quest-ce quil y a? dit-elle finalement à son reflet en constatant quil ne bougeait pas. Pourquoi est-ce que tu me fixes comme ça, Alex?

Ils nont vraiment pas de piste? (Il connaissait la réponse mais il avait besoin de la questionner, car la questionner et lentendre répondre lui semblait le seul moyen darriver à comprendre qui était vraiment sa femme.) Ils nont rien trouvé? Seulement de la graisse sous ses ongles?

Je tai dit tout ce que je savais, Alex. Tu en sais autant que moi.

Elle le regarda qui la regardait et, lespace dun moment, cessa de soccuper de sa chevelure. Elle, dont les cheveux avaient commencé à grisonner à trente et un ans, avait toujours déclaré envier ses cheveux: des cheveux qui gardaient léclat de la jeunesse alors quAlex avait quarante-neuf ans. À combien de reprises, lorsquelle sextasiait sur ses cheveux, lui avait-il rétorqué: «Pourquoi les teindre? Qui se soucie de la couleur de tes cheveux? Pas moi, en tout cas.» Et elle de répondre, rituellement: «Je naime pas le gris. Et tant que je réussirai à donner à mes cheveux un look à peu près naturel, je continuerai à les teindre.» À chaque fois, il sétait dit que cétait la vanité féminine qui poussait Eve à recourir à ces artifices. Que cette réaction était du même ordre que celle qui la poussait à porter une frange trop longue pour dissimuler sa cicatrice au sourcil. Un look à peu près naturel. Il se rendit soudain compte que les mots qui auraient pu lui livrer les clés de sa personnalité avaient toujours été les mêmes. Faute de les avoir interprétés correctement, il navait pas réussi à la comprendre. Jusquà cet instant. Et même encore maintenant, il nétait pas sûr de savoir qui elle était.

Pourquoi me dévisages-tu comme ça, Alex?

Sébrouant, il avait dit:

Je te dévisage, moi? Désolé. Je réfléchissais.

À quoi?

Au fait que tu te teins les cheveux.

Il la vit cligner imperceptiblement des paupières. Avec son habileté coutumière, elle sefforçait de prévoir le tour que prendrait la conversation en fonction de la réponse quelle lui ferait. Il lavait vue se livrer à ce jeu des centaines de fois quand elle parlait à ses électeurs, aux journalistes, à ses adversaires politiques.

Elle posa flacon, pinceau et peigne sur la tablette du lavabo. Puis elle pivota vers lui.

Alex. (Visage impassible, voix douce.) Tu le sais aussi bien que moi: il faut que la vie continue.

Cétait pour ça, la nuit dernière?

Désolée que tu naies pas réussi à dormir. Si jy suis arrivée, cest grâce aux médicaments. Tu aurais pu en prendre aussi. Je tavais demandé den prendre un. Ce nest pas parce que jai dormi et toi, non, que tu dois…

Je ne parle pas du fait que tu as dormi, Eve.

De quoi alors?

De ce qui sest passé avant, dans la chambre de Charlie.

À son mouvement de tête, il eut limpression quelle prenait de la distance. Mais elle dit très simplement:

Nous avons fait lamour dans la chambre de Charlotte.

Sur son lit, oui. Parce que la vie doit continuer? Ou pour une autre raison?

Où veux-tu en venir, Alex?

En un mot? Je me demande pourquoi tu as voulu que je te baise la nuit dernière.

Elle laissa la phrase flotter entre eux tandis quelle murmurait le mot baiser. Un muscle tressaillit sous son œil droit.

Je ne voulais pas que tu me baises, rectifia-t-elle calmement. Mais que tu me fasses lamour. Ça ma semblé… (Elle lui tourna le dos, prit le peigne et le flacon de teinture. Comme elle restait tête baissée, il ne put distinguer dans la glace que les raies tracées au cordeau sur son cuir chevelu.) Javais besoin de toi, Alex. Cétait un moyen doublier, ne fut-ce que trente minutes. Je nai même pas pensé que nous étions dans la chambre de Charlotte. Tu étais là, tu me tenais contre toi. Sur le moment, je nai pas été chercher plus loin. Javais passé la journée à jouer à cache-cache avec les médias, rencontrer la police, essayer doublier Charlotte telle quelle était lorsque nous sommes allés identifier le corps. Aussi lorsque tu tes allongé près de moi, que tu as passé ton bras autour de ma taille et que tu mas chuchoté que je pouvais me laisser aller, je me suis dit… (Elle se décida à relever la tête et il vit les coins de sa bouche trembler.) Tu penses que cétait mal de vouloir coucher avec toi dans sa chambre? Désolée, mais javais besoin de toi.

Leurs regards se rencontrèrent dans la glace. Il comprit à quel point il avait envie de la croire.

Pourquoi?

Pour me permettre dêtre moi-même. Pour que tu me serres contre toi. Que tu maides à oublier un instant. Oublier, cest ce que je suis en train dessayer de faire en ce moment, figure-toi. (Elle lui montra la teinture, le peigne et le pinceau.) Parce que cest le seul moyen… (Elle déglutit. Les muscles de son cou se crispèrent. Sa voix se brisa.)… cest le seul moyen pour moi de continuer à…

Oh! mon Dieu, Eve. (Il la fit pivoter, la serrant contre lui sans se soucier de la teinture qui maculait ses mains et ses vêtements.) Je suis désolé. Je suis exténué… Et cest plus fort que moi. Je la vois partout.

Il faut que tu te reposes, dit-elle contre sa poitrine. Promets-moi de prendre un comprimé ce soir. Je ne veux pas que tu teffondres, ce nest pas le moment de me laisser tomber. Jai besoin que tu sois fort car je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir. Promets-moi de prendre ces comprimés.

Cétait une promesse facile à tenir. Et il avait besoin de sommeil. Aussi lui dit-il quil le ferait, puis il se rendit dans la chambre de Charlie. Mais lorsquil leva vers les cintres de la penderie ses mains pleines de teinture, il comprit que quel que soit le nombre de somnifères quil avalerait ceux-ci avaient peu de chances dapaiser les doutes qui lempoisonnaient et lempêchaient de dormir.

MrsMaguire lui parlait de la fenêtre. Il saisit les derniers mots:

...une vraie tête de mule dès quil sagissait de ses vêtements.

Il sébroua, cilla pour refouler la douleur qui le tenaillait.

Excusez-moi, je réfléchissais.

Je vois bien que vous en avez gros sur le cœur, MrAlex, murmura la gouvernante. Inutile de vous excuser. Je parle, je parle… Dieu me pardonne, ça fait parfois plus de bien de parler à un autre être humain que de parler au Seigneur.

Laissant tomber son seau, ses chiffons et les carreaux, elle sapprocha de lui. Elle prit un petit chemisier blanc dans la penderie. Un chemisier à manches longues boutonné du haut en bas à laide de petits boutons blancs, avec un col Claudine râpé.

Charlie avait horreur de ces chemisiers. Les sœurs ont de bonnes intentions; mais on se demande parfois ce qui leur passe par la tête. Elles obligeaient les petites à boutonner leur chemisier du haut en bas par souci de décence. Celles qui refusaient dobéir récoltaient un mauvais point. Charlie ne voulait pas avoir de mauvais points, mais elle ne supportait pas ces chemisiers fermés. Alors elle narrêtait pas de tripoter le bouton du haut. Vous voyez celui-ci? Il tient par lopération du Saint-Esprit. Les autres, cest pareil, parce quelle glissait les doigts dans le col qui lui martyrisait le cou. Elle détestait ces chemisiers; pour elle, cétait une invention du diable.

Alex lui prit le vêtement des mains. Était-ce le fruit de son imagination exténuée? Ou lodeur familière imprégnait-elle encore le tissu? Toujours est-il que le chemisier sentait Charlie. Il était comme imprégné dun parfum de réglisse, de gomme et de rognures de crayon.

Ils ne lui allaient pas, poursuivait MrsMaguire. Quand elle rentrait, elle navait rien de plus pressé que denlever son uniforme quelle jetait par terre avec le chemisier par-dessus. Et parfois elle piétinait le tout avec ses chaussures. Les chaussures, cétait pareil, pauvre petit chat: elle ne les aimait pas non plus.

Quest-ce quelle aimait?

Il aurait dû le savoir mais narrivait pas à sen souvenir.

Comme vêtements, vous voulez dire? (Dun geste vif et sûr, MrsMaguire écarta robes et jupes, manteaux et pulls classiques.) Ça.

Alex regarda la salopette Oshkosh usée jusquà la corde. MrsMaguire fouilla au milieu des vêtements et en sortit un tee-shirt rayé.

Et ça. Charlie les portait avec ses chaussures de sport. Ses baskets, elle les adorait. Elle les portait sans lacets avec les languettes qui pendaient. Je narrêtais pas de lui dire quelle était une petite fille de bonne famille et que ce nétait pas bien de se déguiser en voyou. Mais notre Charlie, elle se fichait pas mal de la façon dont les petites filles doivent shabiller.

La salopette, bien sûr. (Il lavait vue en salopette des centaines de fois. Et il avait entendu Eve sénerver à ce propos: «Il est hors de question que tu te promènes avec nous dans cette tenue, Charlotte.» Et cela chaque fois que Charlie, lescalier dévalé, se précipitait vers la voiture. «Laisse-moi sortir avec!» protestait Charlie. Mais Eve avait toujours le dessus et, en fin de compte, traînant les pieds, lair grognon, Charlie les escortait déguisée en petite fille modèle dans sa robe de dentelle et ses souliers vernis. «Ça gratte», gémissait Charlie, sourcils froncés. Et elle tirait sur le col de sa robe de cérémonie comme elle avait dû tirer sur le col de ses chemisiers de classe boutonnés du haut en bas par souci de décence.) Je vais les prendre.

Alex sortit la salopette. Il la plia ainsi que le tee-shirt. Apercevant les baskets sans lacets dans un coin du placard, il se baissa pour les ramasser également. Pour une fois, devant Dieu et devant les hommes, Charlie Bowen porterait les vêtements quelle affectionnait.

À Salisbury, Barbara Havers parvint à dénicher le bureau de lAssociation de la circonscription du député Alistair Harvie sans trop de difficultés. Toutefois lorsquelle montra sa carte et se mit à poser des questions de routine sur les antécédents du député, elle se heurta à la présidente de lAssociation, laquelle semblait dotée dune volonté de fer. MrsAgatha Howe arborait une coupe de cheveux datant dau moins cinquante ans et un tailleur à épaulettes strict qui sortait tout droit dun film de Joan Crawford. À peine eut-elle entendu «New Scotland Yard» quelle se raidit, se bornant à apprendre à Barbara que MrHarvie avait séjourné à Salisbury du jeudi soir au dimanche soir. «Cest notre député, cest normal, non?» Quant au reste, impossible de lui faire desserrer les dents: elle fit clairement comprendre à Barbara que ni les explosifs ni les menaces voilées ne réussiraient à lui délier la langue. Du moins pas avant quelle nait eu MrHarvie au bout du fil. Cétait le genre de femme qui donnait à Barbara envie de lécraser sous son talon, le genre de personne qui se figurait que son éducation bourgeoise lautorisait à régenter le monde entier. Tandis que MrsHowe consultait son agenda afin de savoir où joindre le député à Londres à cette heure de la journée, Barbara lui dit:

Comme vous voudrez. Seulement je vous préviens: il sagit dune enquête qui va faire du bruit et les journalistes ne vont rien avoir de plus pressé que de fouiller partout pour déterrer les cadavres. En dautres termes, vous avez deux solutions: me parler, ici, tout de suite; ou courir le risque, pendant que vous essayez de mettre la main sur Harvie, que la presse découvre quil est mêlé à laffaire. Je vous laisse imaginer les gros titres que ça fera dans les journaux, demain: «Harvie sur la sellette.» À propos, jespère quil a une majorité confortable.

MrsHowe plissa les yeux.

Dois-je comprendre que vous me menacez? Espèce de petite…

Vous voulez dire «sergent», jimagine, coupa Barbara. Je comprends votre réaction. Cest pas drôle de se faire bousculer par des gens de mon acabit. Mais le temps presse, voyez-vous, et jaimerais pouvoir faire mon boulot, si vous ny voyez pas dinconvénient.

Il vous faudra attendre que jaie parlé à MrHarvie, insista Agatha Howe.

Impossible. Je dois rendre des comptes à mon patron au Yard quotidiennement et… (Barbara jeta un coup dœil entendu à lhorloge murale)… ça va être lheure de lui faire mon rapport. Ça mennuierait dêtre obligée de lui apprendre que la présidente de lAssociation de circonscription de MrHarvie a refusé de coopérer. Si je fais ça, les projecteurs vont automatiquement se braquer sur MrHarvie. Et tout le monde se demandera ce quil a à cacher. En outre, comme mon patron «briefe» la presse tous les soirs, il lui faudra forcément mentionner le nom de MrHarvie. Sauf sil peut sen dispenser, bien sûr.

MrsHowe comprit quil lui fallait mettre les pouces, se montrer raisonnable. Seulement elle nétait pas présidente de lAssociation locale des conservateurs pour rien. En femme habituée à passer des accords, elle posa ses conditions: donnant donnant. Toutefois, avant de parler, elle voulut essayer de savoir de quoi il retournait et, formulant sa requête de façon oblique, énonça:

Pour moi, les intérêts de la circonscription passent avant tout. Si pour une raison quelconque MrHarvie sest trouvé dans limpossibilité de défendre nos intérêts…

«Garde ton bla-bla-bla», songea Barbara. Cependant, voyant où lautre voulait en venir, elle décida de jouer le jeu.

Et dapprendre à MrsHowe que laffaire qui lamenait nétait autre que celle dont on parlait aux infos télévisées et qui faisait la une des journaux, à savoir, le kidnapping et la mort par noyade de la fille du sous-secrétaire dÉtat au ministère de lintérieur. Barbara ne révéla rien de plus à Agatha Howe que ce que cette dernière aurait pu découvrir toute seule si, au lieu de perdre son temps à essayer de retrouver la trace de MrHarvie à Londres et à houspiller la vieille secrétaire de lAssociation, elle avait eu la bonne idée den faire un meilleur usage. Mais elle lui communiqua les renseignements dun tel air de conspirateur «tout cela doit rester strictement entre nous, ma chère» que la présidente se décida à se déboutonner et à lui livrer quelques perles en échange.

Barbara ne tarda pas à sapercevoir que MrsHowe navait pas beaucoup de sympathie pour MrHarvie: il sintéressait trop aux femmes. Cependant il savait sy prendre avec les électeurs et comme il avait triomphé par deux fois des libéraux démocrates il méritait quon se dévoue pour lui.

Né à Warminster, il était allé à lécole à Winchester puis à luniversité dExeter. Son diplôme de sciences économiques en poche, il avait géré des portefeuilles à la Barclays, à Salisbury, sétait lancé dans la politique et avait fini par se porter candidat à la députation à lâge de vingt-neuf ans. Il occupait son siège depuis treize ans.

Il était marié depuis dix-huit ans. Avec la même femme. Image politiquement correcte oblige, son épouse et lui avaient deux enfants, un garçon et une fille qui lorsquils nétaient pas en classe vivaient avec leur mère dans le hameau de Ford, à la sortie de Salisbury. La ferme familiale…

La ferme? interrompit Barbara. Harvie est gentleman-farmer? Je croyais que vous aviez dit banquier?

Cétait sa femme qui avait hérité la ferme de ses parents. Les Harvie sétaient installés dans la maison et les terres avaient été confiées à un métayer. Pourquoi cette question? voulut aussitôt savoir MrsHowe, narines frémissantes. Quest-ce que la ferme avait donc de si important?

Barbara navait pas été fichue de répondre. La réponse ne lui vint pas davantage à lesprit lorsquelle vit la bâtisse quelque quarante-cinq minutes plus tard.

La ferme était à lentrée de Ford. Quand, avec un cahot, Barbara stoppa dans la cour de la ferme, six oies blanches bien grasses convergèrent vers la Mini. Leurs cris rauques faisaient un tel vacarme quil y avait de quoi alerter tous les alentours. Constatant que personne némergeait, fourche au poing, de la grange, et que nul ne jaillissait de limposante bâtisse de brique et de tuile en brandissant un rouleau à pâtisserie, Barbara en conclut quelle avait la cour pour elle seule. Les champs et les pâturages, cétait une autre histoire.

De sa Mini, tandis que les oies cacardaient tels des dobermans en folie, Barbara entreprit dexaminer les lieux. La ferme comportait le corps de bâtiment principal, la grange, une vieille étable en pierre, et un pigeonnier en brique plus ancien encore. Ce dernier édifice attira son attention. De forme cylindrique, il était surmonté dun toit dardoise et dune coupole non vitrée permettant aux oiseaux de se réfugier à lintérieur. Lune des parois était recouverte de lierre. Des trous dans le toit marquaient lemplacement des tuiles manquantes ou cassées. La porte était fendillée et grise tellement elle était vieille, incrustée de mousse, et il semblait que personne ne leût ouverte depuis au moins vingt ans. Laspect du battant éveilla cependant un vague souvenir dans la mémoire de Barbara. Elle passa la construction en revue afin dessayer de savoir ce que ça pouvait bien être. Le toit dardoise, la coupole, lépais manteau de lierre, la porte fendillée… Cétait quelque chose que le sergent Stanley avait dit, le médecin légiste aussi, Robin Payne également, Lynley de même…

Rien. Ça ne lui revenait pas. Troublée par la vue du pigeonnier, Barbara décida douvrir la portière de la Mini, qui heurta les becs des oies en colère.

Cette fois, elles se mirent à cacarder comme des forcenées; décidément, elles étaient plus efficaces que des chiens de garde. Ouvrant sa boîte à gants, Barbara en explora le contenu à la recherche de quelque chose de comestible à leur donner pour les occuper pendant quelle ferait le tour du propriétaire. Elle découvrit un demi-paquet de chips au sel et au vinaigre quelle regretta de ne pas avoir trouvé la veille lorsquelle avait été prise dans les embouteillages sans le moindre endroit où se restaurer en vue. Elle goûta les chips. Ramollies, mais tant pis. Tendant le bras par la vitre baissée, elle en répandit une poignée sur le sol en une offrande propitiatoire aux dieux de la basse-cour. Les oies se jetèrent dessus. Le problème était réglé. Momentanément du moins.

Respectant les règles de la politesse, Barbara alla sonner à la maison. De même, elle lança un sonore «Bonjour, y a quelquun?» en passant devant la grange. Puis elle traversa la cour et sapprocha du pigeonnier comme si lexamen de cette construction constituait laboutissement logique de sa promenade.

La poignée bringuebalait. Grumeleuse de rouille, elle refusa de tourner. Cependant, lorsque Barbara donna un coup dépaule dans la porte, celle-ci sentrouvrit en grinçant de quelque vingt centimètres avant de se bloquer, le bas de son battant gondolé par la pluie restant coincé sur le sol inégal. Un brusque frémissement dailes fit comprendre à Barbara que le pigeonnier nétait pas désaffecté: elle se glissait à lintérieur lorsque le dernier oiseau fila par la coupole.

La lumière où dansaient dépais flocons de poussière filtrait de la coupole et du toit crevé par places. Elle illumina les rangées de boulins, le sol de pierre jonché de guano à lodeur âcre et au centre de la pièce léchelle dont trois barreaux étaient cassés, laquelle servait jadis à ramasser les œufs lorsque pigeons et tourterelles étaient élevés au même titre que de la volaille.

Barbara sefforça déviter les fientes doiseau luisantes et fraîches. Elle sapprocha de léchelle. Bien que lextrémité en fut fixée à un montant vertical au moyen dun barreau, cette échelle nétait pas destinée à rester fixe. Au contraire, elle avait été conçue de façon à pouvoir tourner autour du colombier afin de permettre à celui qui ramassait les œufs daccéder facilement aux nichoirs disposés le long des murs jusquà trente mètres de haut.

Léchelle, malgré son âge et son état, était encore mobile, comme Barbara put le constater. Lorsquelle la poussa, elle grinça, hésita, puis se mit à bouger. Elle épousait en se déplaçant la courbe des murs de brique du colombier en un mouvement qui seffectuait grâce au poteau central. Relié à un dispositif primitif placé à lintérieur de la coupole, le poteau tournait, entraînant léchelle.

Le regard de Barbara passa de léchelle au poteau. Puis du poteau aux nichoirs. Là où les boulins sétaient descellés, on apercevait la paroi de brique demeurée nue. Les murs avaient lair rugueux au toucher, et à la lumière, lorsquils nétaient pas constellés de fiente, ils paraissaient plus rouges que dehors où le soleil tapait dessus en plein. Bizarre, ce rouge. Cétait comme sil sagissait dautre chose que de briques. Comme si…

Tout dun coup, cela lui revint. «Les briques», songea Barbara. Les briques et un mât. Il lui sembla entendre la voix de Charlotte sur la bande que Lynley lui avait passée au téléphone. «Il y a des briques et un mât», avait dit la petite fille.

Barbara sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque tandis quelle balayait successivement du regard les briques et le poteau vertical au centre du bâtiment. «Crénom de Dieu, songea-t-elle. Cest ça.» Elle esquissa un mouvement vers la sortie et cest alors quelle se rendit compte que les oies sétaient tues. Elle tendit loreille, sefforçant de capter un bruit. Un petit cri doie repue lui aurait suffi. Mais elle nentendit rien. Est-ce quelles étaient encore après les chips? Peu probable. Elle ne leur en avait pas donné suffisamment pour que la collation durât encore.

Ce calme ne pouvait signifier quune chose: on était venu les nourrir pendant que Barbara explorait le colombier. Conclusion, elle nétait plus seule dans la cour. Si elle nétait plus seule et que linconnu qui rôdait dans les parages ne tenait pas plus quelle à se faire remarquer, il était probable quil se glissait en ce moment même hors de la grange pour pénétrer dans la maison puis dans létable. Il devait brandir une fourche, peut-être même un couteau, ses yeux étaient exorbités, comme ceux dAnthony Perkins venu débiter Janet Leigh en rondelles. À ce détail près que Janet Leigh avait été agressée sous sa douche et pas dans un colombier et quelle sétait figuré ne rien avoir à craindre dans sa salle de bains. Contrairement à Barbara, qui savait pertinemment quelle nétait pas en sécurité. Dans le pigeonnier encore moins quailleurs. Car le fait quelle se trouvât là, à portée de la construction, des briques et du poteau en disait long sur ses pouvoirs de déduction si bien quà tout moment, tandis quelle sentait la débâcle intestinale arriver et ses mains devenir moites, elle risquait de…

«Merde, songea Barbara. Ressaisis-toi. Ressaisis-toi, bordel de merde.»

Il fallait absolument quelle fasse venir une équipe de techniciens de scène de crime pour quils passent le colombier au peigne fin et retrouvent un indice permettant détablir que Charlotte avait été séquestrée ici même. Graisse dessieu, cheveux, fibres, empreintes, gouttes de sang tombées de son genou écorché. Voilà ce quil convenait de faire et pour parvenir à ses fins il allait lui falloir faire preuve de doigté aussi bien avec le sergent Stanley qui naccueillerait pas sa requête avec lenthousiasme du converti de fraîche date quavec MrsAlistair Harvie qui sempresserait de décrocher son téléphone pour alerter son mari.

Barbara décida de sattaquer à Stanley dabord. Inutile de partir à la recherche de MrsHarvie maintenant et de linquiéter indûment.

Une fois dehors, elle constata que si les oies sétaient tues, cétait à cause de lendroit quelle avait choisi pour garer la Mini. Le soleil, en tapant sur les ailes rouillées du véhicule, formait sur le sol une flaque de chaleur où les volatiles sétaient allongés voluptueusement au milieu des miettes de chips au sel et au vinaigre.

Sur la pointe des pieds, elle sapprocha de la Mini, portant alternativement les yeux sur les oies et la grange, la grange et les champs, les champs et la maison. Pas une âme en vue. Une vache mugit au loin, un avion survola la ferme, mais à part ça rien.

Elle se glissa au volant de sa voiture en faisant aussi peu de bruit que possible. «Désolée, les copines», dit-elle aux oies en mettant le moteur en marche. Les volatiles sébrouèrent, se dressèrent sur leurs pattes, cacardant, sifflant, battant des ailes tel un bataillon de furies et poursuivirent la voiture jusque sur le chemin. Là, Barbara appuya à fond sur le champignon, traversa à toute vitesse le hameau de Ford et prit la direction dAmesford où lattendait le sergent Stanley.

Le sergent trônait dans la salle des opérations, recevant les hommages en forme de rapports de deux des équipes de constables qui avaient passé la campagne au peigne fin ces trente dernières heures dans les secteurs qui leur étaient attribués. Les hommes chargés du secteur 13, de Devizes à Melksham, navaient rien à signaler, à ceci près quils avaient embarqué un propriétaire de caravane, lequel tenait un commerce florissant, vendant à tour de bras marijuana, barbitos et reniflette. «Cest pas dingue, ça? fit lun des constables, sidéré. Le mec dealait dans le parking de Melksham. Juste derrière la grand-rue. Faut être gonflé quand même! On la foutu au trou.» Léquipe chargée de quadriller le secteur 5, de Chippenham à Calne, navait pas récolté grand-chose. Ce qui nempêchait pas les policiers de faire un récit détaillé de leurs moindres faits et gestes au sergent Stanley. Barbara sapprêtait à les virer de leurs chaises et à les renvoyer au travail à grands coups de pompe dans le train afin de pouvoir prendre les dispositions nécessaires pour que les TSC se rendent chez les Harvie, lorsque lun des constables du secteur 14, poussant les portes battantes, jaillit soudain dans la salle des opérations en lançant:

On le tient.

Cette déclaration galvanisa lassemblée. Et Barbara, bien entendu. Sexhortant à la patience, elle sétait efforcée de rappeler Robin Payne lequel lui avait téléphoné de la cabine dun salon de thé de Marlborough, daprès ce que Barbara réussit à comprendre des explications embrouillées de la serveuse débile qui sétait décidée à décrocher à la vingt-cinquième sonnerie, puis elle avait demandé à une femme flic de fouiner dans le passé dAlistair Harvie et plus précisément sur son passé délève du temps où il était en classe à Winchester. Mais maintenant le système de quadrillage mis au point par le sergent Stanley semblait sur le point de payer.

Dun geste, Stanley imposa silence aux derniers bavards. Assis à une table ronde, il sétait amusé à échafauder avec des cure-dents une manière de cabane tout en écoutant les rapports de ses hommes. Il se leva.

Accouche, Frank.

OK, fit Frank. (Sans sembarrasser de circonlocutions, il reprit, surexcité:) On le tient, sergent. Il est dans la salle dinterrogatoire numéro trois.

Horrifiée, Barbara imagina aussitôt Alistair Harvie enfermé dans la pièce, fers aux pieds, sans avocat.

Qui ça? demanda-t-elle.

Le fumier qui a kidnappé la môme, rétorqua Frank en lui jetant un regard de mépris. Cest un mécanicien de Coate, il répare des tracteurs dans un garage situé près de Spaniels Bridge. À un kilomètre et demi du canal.

Dans la salle, ce fut le branle-bas de combat général. Barbara fut parmi les premiers à se précipiter vers la carte détat-major. Frank désigna lendroit dun index sous longle duquel était incrustée une croûte de moutarde.

Ici, exactement. (Le constable indiqua un coude du chemin reliant le hameau de Coate au village de Bishops Canning. En longeant le canal, il y avait six kilomètres de Spaniels Bridge à lendroit où le corps de Charlotte avait été abandonné, mais deux kilomètres et demi seulement par les chemins et les sentiers.) Ce connard affirme quil nest au courant de rien, mais on le tient et on va le cuisiner.

Parfait. (Le sergent se frotta les mains comme sil sapprêtait à se charger de linterrogatoire.) Quelle salle, vous avez dit?

La trois, précisa Frank. (Et dun air méprisant:) Ce petit salaud tremble comme une feuille. Secouez-le un peu, patron, je vous fiche mon billet quil craque.

Le sergent Stanley carra les épaules, se préparant à passer à laction.

Vous avez quoi sur lui, au juste? dit Barbara. (Sa question demeura sans réponse. Stanley se dirigea vers la porte. Barbara sentit la moutarde lui monter au nez. Ça nallait pas se passer comme ça. Dun ton sec, elle lança:) Un instant, Reg. (Comme le sergent pirouettait vers elle avec une lenteur désespérante, elle ajouta:) Frank, vous dites que vous le tenez… Au fait, son nom, à ce type, cest quoi?

Short. Howard.

Très bien. Alors quest-ce que vous avez trouvé chez cet Howard Short qui vous fait dire que vous le tenez?

Frank jeta un coup dœil au sergent Stanley, attendant ses instructions. Stanley bougea imperceptiblement le menton en guise de réponse. Que Frank se sentît obligé de demander à son patron la permission de lui répondre mit Barbara en rogne mais elle décida de ne pas le montrer.

Un uniforme décole, dit le constable. Short lavait dans son garage. Il comptait en faire des chiffons, daprès ce quil nous a raconté. Mais le nom tissé de la petite est cousu à lintérieur. On pouvait pas le louper.

Le sergent Stanley dépêcha ses TSC à Coate dans le garage dHoward Short. Puis il se dirigea vers la salle dinterrogatoire numéro trois, Barbara sur ses talons. Le rattrapant, elle lui dit:

Je voudrais une autre équipe de techniciens à Ford. Il y a un colombier…

Un colombier? (Stanley sarrêta net.) Un putain de colombier?

Sur une cassette enregistrée par la petite un jour ou deux avant sa mort, elle parle de lendroit où elle est séquestrée. Le colombier correspond à la description quelle nous donne sur la bande. Je veux que vous envoyiez une équipe là-bas recueillir des indices.

Stanley se pencha vers elle. Vu de près, il était franchement vilain. À cette distance, elle distinguait des poils naissants sur son cou et sa peau grêlée autour de la bouche.

Voyez ça avec votre patron. Pas question que jenvoie des TSC à droite et à gauche sous prétexte que vous avez des intuitions.

Vous ferez ce que je vous dis, fit Barbara. Sinon…

Sinon quoi? Vous dégueulez sur mes chaussures, cest ça?

Elle lempoigna par la cravate.

Vous avez tort de vous faire du souci pour vos chaussures. Vous devriez plutôt penser à vos balloches. Est-ce que je me fais bien comprendre?

Il lui souffla au visage une haleine qui empestait le tabac froid.

Du calme, dit-il doucement.

Allez vous faire foutre. (Elle lâcha sa cravate.) Et un petit conseil, Reg. Vous navez aucune chance de gagner à ce jeu. Alors faites preuve de bon sens: reconnaissez-le avant que je vous fasse mettre sur la touche.

Il alluma une cigarette avec son adorable briquet.

Jai un interrogatoire à mener. (Il parlait avec lassurance dun homme qui a servi dans la police depuis trop longtemps.) Vous voulez y assister? (Il se lança dans le couloir non sans ordonner à une employée de bureau qui passait par là, une planchette porte-documents à la main:) Du café, salle trois, au trot.

Barbara sefforça de ravaler sa colère. Elle aurait bien aimé pouvoir casser la figure à Stanley, mais un affrontement était inutile. De toute évidence, il était décidé à ne pas céder un pouce de terrain en présence dune femme. Il lui faudrait donc recourir à dautres méthodes pour neutraliser ce salopard.

Elle enfila le couloir à sa suite, obliquant sur la droite pour atteindre la salle dinterrogatoire. Howard Short était assis sur le bord dune chaise en plastique. Âgé dune vingtaine dannées, des yeux de grenouille, il portait comme tout mécanicien qui se respecte une salopette pleine de cambouis ainsi quune casquette de base-ball sur laquelle on pouvait lire Braves. Il se tenait lestomac à deux mains.

Sans laisser à Stanley ou à Barbara le temps douvrir la bouche, il attaqua:

Cest à propos de la petite fille, hein? Je suis sûr que cest ça. Jai tout de suite pigé quand ce type a fouillé dans mes chiffons et quil a mis la main dessus.

La main sur quoi? demanda Stanley, sinstallant à califourchon sur une chaise et tendant son paquet de cigarettes à Short.

Howard fit non de la tête et ses mains se crispèrent de plus belle sur son estomac.

Ulcère.

Quoi?

Mon estomac.

Oublie ton ulcère. Quest-ce quils ont trouvé dans le sac, Howard?

Le jeune homme jeta un coup dœil à Barbara comme pour sassurer quil avait au moins un supporter. Elle décida dintervenir:

Quy avait-il dans le sac, MrShort?

Luniforme. (Il se balança sur sa chaise en gémissant.) Je sais rien à propos de cette gamine. Jai juste acheté…

Pourquoi tu las enlevée? dit Stanley.

Je lai pas enlevée.

Où tu las cachée? Dans le garage?

Jai caché personne… La petite fille… Jlai vue aux infos à la télé comme tout le monde. Mais jamais en vrai.

Ça ta fait bicher, de la foutre à poil? Tas pris ton pied quand tu las vue toute nue?

Jai jamais fait ça!

Ben quoi, Howard, tes puceau? Tes pédé? Cest quoi, ton problème? Taimes pas les filles?

Si. Je dis seulement…

Et les petites? Tu les aimes, les petites filles?

Jai pas kidnappé cette gosse.

Mais tu sais quelle a été enlevée. Tu mas lair drôlement au courant. Comment ça se fait?

Les infos. Les journaux. Tout le monde est au courant. Mais jy suis pour rien, moi. Y strouve que jai acheté son uniforme…

Ah, tu savais que cétait le sien, linterrompit Stanley. Depuis le début. Cest ça, hein?

Non!

Allez, crache le morceau. Ça sera plus facile pour toi si tu nous dis la vérité.

Mais jessaie. Je vous dis que le chiffon…

Tu veux dire luniforme. Luniforme de classe. Luniforme de classe dune petite fille qui est morte, Howard. Tu es à un kilomètre et demi du canal, pas vrai?

Jai rien fait, dit Howard. (Il se plia en deux.) Jai mal, grogna-t-il.

Jte conseille pas de faire le malin, poursuivit Stanley.

Je peux pas avoir un peu deau pour mes comprimés, sil vous plaît?

Howard tendit la main vers la poche de sa salopette et en sortit une boîte en plastique en forme de clé à écrou.

Accouche dabord. Pour les comprimés on verra ensuite, fit Stanley.

Barbara ouvrit avec violence la porte de la salle dinterrogatoire pour réclamer de leau. Lemployée de bureau à qui Stanley avait demandé du café était dans le couloir, deux gobelets de café dans les mains. Barbara lui sourit.

Merci infiniment, dit-elle en tendant son propre gobelet au mécanicien. Tenez, MrShort, pour faire passer vos comprimés. (Elle tira une chaise et lapprocha du jeune homme qui tremblait. Puis dune voix ferme:) Où vous êtes-vous procuré cet uniforme?

Howard se fourra deux comprimés dans la bouche et les fit descendre avec une gorgée de café. Il se tourna de façon à faire face à Barbara, ne présentant à Stanley que son profil. Barbara se félicita intérieurement de la manœuvre: cétait maintenant elle qui menait linterrogatoire.

Au stand de vieux vêtements.

Où?

À la kermesse de la paroisse. Y a une kermesse paroissiale tous les ans, au printemps. Cétait ce dimanche. Jy ai emmené ma grand-mère, qui devait tenir la buvette pendant une heure. Comme ça valait pas le coup de la conduire là-bas, de rentrer chez moi et de repasser la chercher, je suis resté sur place. Cest là que je me suis procuré les chiffons. Y en avait au stand des vieux vêtements. De pleins sacs. Pas cher, une livre et demie le sac. Jen ai acheté trois parce que jen consomme beaucoup au garage. Et puis cétait pour une bonne cause. Largent recueilli à la kermesse doit servir à restaurer lun des vitraux du chœur.

Le chœur de quelle église, MrShort?

Stanton St Bernard. Cest là que ma grand-mère habite. (Son regard passa de Barbara au sergent Stanley.) Cest vrai. Jignorais que luniforme se trouvait au milieu des chiffons. Jsavais même pas quil était dans le sac quand les flics lont vidé et quils en ont renversé le contenu par terre. Jy avais même pas encore touché, à ce plastique. Jvous le jure.

Qui est-ce qui tenait le stand de vieux vêtements? lança Stanley.

Howard shumecta les lèvres, jeta un coup dœil à Stanley puis regarda de nouveau Barbara.

Une fille blonde.

Une copine à toi?

Non, je la connaissais pas.

Tu las baratinée. Elle ta dit son nom?

Je lui ai acheté les chiffons, cest tout.

Tu lui as pas fait du plat? Tas pas pensé à la sauter?

Non.

Pourquoi? Tu la trouvais trop vieille sans doute? Tu préfères les jeunes?

Jla connaissais pas. Jlui ai acheté les chiffons, cest tout. Je sais pas comment ils sont arrivés là, ces chiffons. Jconnais pas le nom de la nana qui les vendait. Et même si je le connaissais, y a des chances quelle ignore comment les bouts de tissu ont atterri là-bas. Elle tenait le stand, cest tout. Si vous voulez en savoir davantage, vous navez quà demander à…

Mais dis donc, mon salaud, tu la défends? fit Stanley. Comment ça se fait, Howard?

Jessaie de vous aider, moi! sécria Short.

Tu parles! Je parie que tas piqué luniforme de la môme et que tu las planqué au milieu des chiffons que tu as achetés à la kermesse.

Absolument pas!

Et je parie que tas enlevé la petite, que tu las droguée et noyée.

Non!

Et je parie aussi…

Barbara se leva et, de la main, effleura lépaule de Short.

Merci de votre aide, lui dit-elle dun ton ferme. Nous allons vérifier ce que vous venez de nous dire, MrShort. Sergent Stanley?

De la tête, elle désigna la porte et sortit de la salle dinterrogatoire.

Stanley la suivit dans le couloir. Elle lentendit marmonner:

De la couille, tout ça! Si cette tête de nœud se figure que…

Elle pivota pour lui faire face.

Je vous conseille de réfléchir. Parce que si vous continuez à harceler cette «tête de nœud» comme vous le faites, on risque pas daboutir à grand-chose.

Vous croyez à toutes ses conneries sur la buvette et la blonde? fit Stanley avec un grognement de mépris. Il est pas net, cet enfoiré.

Sil est pas net, on le coincera. Mais dans les règles. Ou alors pas du tout. Compris? (Sans attendre de réponse, elle poursuivit:) Alors, Reg, faites-moi le plaisir denvoyer luniforme au labo. Et passez-le au crible. Que les techniciens relèvent tout ce quils pourront trouver dessus. Cheveux, peau, sang, poussière, cambouis, sperme. Caca de toutou, bouse de vache, crottes doiseaux, tout le toutim. Cest vu?

La lèvre supérieure du sergent se retroussa, il prit un air écœuré.

Inutile de faire perdre leur temps à mes hommes, Scotland Yard. Cest luniforme de la petite. Si on veut en être sûrs, on na quà le montrer à sa mère.

Barbara se planta à quelques centimètres de lui.

Très bien. Cest luniforme de la fillette, daccord. Mais on sait pas qui est le meurtrier. Alors on va prendre ce vêtement et lexaminer sur toutes les coutures au microscope, au laser et de toutes les façons possibles afin de relever des indices susceptibles de nous mener au meurtrier. Que ce dernier soit Howard Short ou le prince de Galles. Cest clair, cette fois, ou vous voulez que je demande à votre supérieur hiérarchique de vous mettre ça par écrit?

Stanley se mordit lentement lintérieur de la joue.

Très bien, dit-il. (Et à mi-voix, il ajouta:) Allez vous faire mettre, chef.

Sans blague, dit Barbara.

Elle pivota et retourna dans la salle des opérations, se demandant où diable se trouvait Stanton St Bernard.
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Malgré la présence dun employé de la maintenance venu procéder à laccrochage des photographies illustrant les temps forts de sa carrière, sir David Hillier navait pas jugé bon de demander à Lynley de remettre à plus tard son compte rendu quotidien. Il navait pas jugé utile non plus que lentretien se déroule dans une autre pièce doù il lui aurait été bien évidemment impossible de superviser laccrochage des clichés. Lynley avait donc dû lui faire son rapport à voix basse près de la fenêtre et subir les interruptions de son supérieur. Ces interruptions navaient aucun rapport avec le contenu de son topo. Elles étaient destinées à lemployé qui sefforçait daccrocher judicieusement les photos de façon à éviter que le soleil ne tape sur les sous-verre. Car la lumière, si elle esquintait les clichés, empêchait surtout les visiteurs dHillier dadmirer celui qui posait. Et ça, cétait inadmissible.

Lynley termina son topo et attendit les commentaires de ladjoint au préfet de police. Hillier contempla la vue banale sur Victoria Street et se tripota pensivement le menton. Lorsquil se décida à prendre la parole, cest à peine sil remua les lèvres: le caractère confidentiel de laffaire exigeait une prudence de Sioux.

Jai une conférence de presse dans trente minutes, dit-il. Il va falloir que je leur donne un os à ronger pour demain. (Il semblait se demander quel appât jeter aux requins.) Et le mécanicien dHavers dans le Wiltshire? Quel est son nom, déjà?

Le sergent Havers ne pense pas quil soit impliqué dans laffaire. Elle a demandé aux services compétents de plancher sur luniforme de la petite Bowen, ce qui nous apprendra peut-être des choses. Mais à supposer que les techniciens réussissent à «faire parler» luniforme, il y a peu de chances selon elle que cela nous permette détablir un lien entre Charlotte Bowen et ce garçon.

Pourtant… dit Hillier. Je ne serais pas mécontent de pouvoir déclarer à la presse quon a quelquun qui nous donne un coup de main là-bas. Elle vérifie ses antécédents?

Nous vérifions les antécédents de tout le monde.

Et alors?

Lynley nétait pas chaud pour faire part à son supérieur de ce quil savait. Hillier avait une fâcheuse tendance à en rajouter quand il avait des journalistes en face de lui, tout ça pour faire mousser le Yard. Les journaux en savaient déjà beaucoup trop, et ce qui les intéressait, ce nétait pas que justice soit faite mais de réussir à «sortir» une info avant les concurrents.

Nous cherchons un lien. Entre Blackpool, Bowen, Luxford et le Wiltshire.

Un lien, cest bien gentil. Mais ce nest pas avec ça que nous allons impressionner la presse et le public, inspecteur.

Les services compétents du S04 planchent sur les empreintes relevées à Marylebone et on a un portrait-robot dun suspect potentiel. Dites à la presse que nous avons des indices que nous sommes en train dexploiter. Et communiquez-leur le portrait-robot. Ça devrait les satisfaire.

Hillier lexamina dun air pensif.

Mais vous avez encore des munitions, nest-ce pas?

Rien de vraiment solide.

Je croyais pourtant mêtre fait clairement comprendre en vous confiant lenquête: pas question de faire de la rétention dinformation.

Je nai que des conjectures. Et les conjectures ne feraient quembrouiller davantage la situation, monsieur, ajouta Lynley après coup, histoire de mettre un peu dhuile dans les rouages.

Hum, marmonna sir David.

Se faire donner du «monsieur» par Lynley ne revenait pas exactement à se faire tutoyer. Sur le point toutefois de lui donner des instructions qui nallaient pas dans le sens de ce quon venait de lui dire, Hillier fut interrompu par un coup frappé à sa porte annonçant larrivée de sa secrétaire, qui lui dit de derrière le battant:

Sir David? Vous maviez demandé de vous sonner trente minutes avant la conférence de presse. La maquilleuse est là.

Lynley faillit grimacer un sourire ironique en songeant à Hillier avec fond de teint et mascara face aux caméras de la télévision.

Je vais vous laisser, dit-il, profitant de loccasion pour se sauver.

De retour dans son bureau, il trouva Nkata assis à sa table de travail, le téléphone contre loreille.

Constable Winston Nkata… Nkata, je vous dis… N-K-A-T-A. Dites-lui quil faut quon se parle. Daccord?

Il raccrocha le combiné puis, apercevant Lynley dans lencadrement de la porte, fit mine de se lever.

Dun geste, Lynley lui fit signe de se rasseoir et prit place sur le siège quoccupait généralement Havers, face à sa table.

Eh bien?

On a réussi à établir un lien entre Bowen et Blackpool, répondit Nkata. Le président de lAssociation de circonscription de Bowen assistait au congrès tory. Le colonel Julian Woodward. Vous le connaissez? Nous avons taillé une bavette à Marylebone après que je vous ai quitté au squat.

Le colonel Woodward, expliqua Nkata, était un militaire denviron soixante-dix ans. Ancien professeur dhistoire militaire, il avait pris sa retraite à soixante-cinq ans et emménagé à Londres pour se rapprocher de son fils.

Il tient à Joel comme à la prunelle de ses yeux, dit Nkata, parlant du fils de lancien officier. Jai eu limpression quil était prêt à faire nimporte quoi pour lui. Cest lui qui sest débrouillé pour lui dégoter ce job auprès dEve Bowen. Et il la emmené avec lui à Blackpool lors du congrès tory.

Joel Woodward assistait à ce congrès? Mais quel âge avait-il?

Tout juste dix-neuf ans. Il venait de sinscrire à la faculté en sciences politiques. Il y est toujours. Il écrit une thèse il travaille dessus à mi-temps depuis lâge de vingt-deux ans. Cest là-bas quil se trouve en ce moment daprès ce quon ma dit au bureau dEve Bowen. Cest avec lui que je voulais faire un brin de causette, mais je nai pas encore réussi à le joindre. Pourtant cest pas faute davoir essayé: depuis midi jarrête pas dappeler.

Est-ce quil y a un lien avec le Wiltshire? Pour quelle raison lun ou lautre des Woodward voudrait-il faire tomber Eve Bowen?

Je creuse en ce qui concerne le Wiltshire. Mais pour ce qui est du colonel, je peux vous dire quil a des ambitions pour Joel. Des ambitions politiques. Et il ne sen cache pas.

La Chambre des communes?

En plein dans le mille. Et ce nest pas un admirateur de Miz Bowen.

Le colonel Woodward, poursuivit Nkata, croyait dur comme fer que les femmes devaient rester à leur place, laquelle nétait pas dans le monde de la politique. Le colonel avait été marié trois fois et aucune de ses défuntes épouses navait éprouvé le besoin de briller ailleurs quentre les quatre murs de son foyer. Tout en admettant quEve Bowen avait «plus de couilles que le Premier ministre», il avouait ne pas nourrir pour elle une sympathie débordante. Toutefois il était suffisamment cynique pour reconnaître que, si lon voulait que le Parti conservateur reste au pouvoir, il fallait que ce soit le meilleur candidat qui se présente aux élections. Et le meilleur candidat nétait pas forcément celui avec lequel on avait le plus datomes crochus.

Vous croyez quil lui cherche un remplaçant? fit Lynley.

Il adorerait que ce soit son fils qui prenne sa place. Mais il ny a pas de danger que ça arrive. Sauf imprévu.

«Bizarre», songea Lynley. Et tout à fait dans la ligne de ce quEve Bowen lui avait confié. En politique, vos ennemis les plus féroces sont souvent ceux qui se prétendent vos amis.

Et Alistair Harvie? questionna Nkata.

Une anguille.

Cest un homme politique.

Il ne ma pas paru savoir grand-chose concernant Bowen et Luxford à Blackpool. Il a fait celui qui ne savait pas quelle assistait au congrès.

Vous lavez cru?

Franchement, oui. Seulement, sur ces entrefaites, Havers a téléphoné.

Lynley fit part à Nkata de ce que le sergent Havers lui avait raconté. Et conclut en disant:

Elle a également réussi à fouiller dans le passé dHarvie du temps où il fréquentait le lycée de Winchester. Il sintéressait à beaucoup de choses, semble-t-il. Mais lun des sports quil a pratiqués a particulièrement attiré mon attention: au cours de ses deux dernières années de lycée, il sest occupé décologie et surtout il a fait de la randonnée. Dans le Wiltshire, dans la plaine de Salisbury.

Donc il connaît la région.

Lynley tendit le bras vers une liasse de messages téléphoniques attachés par un trombone, posée près de son combiné. Ayant chaussé ses lunettes, il passa rapidement les messages en revue.

Du nouveau sur le vagabond?

Rien, que dalle, fit Nkata. Mais cest un peu tôt. Nous navons pas pu contacter tous les bénévoles de Wigmore Street afin de leur mettre le portrait-robot sous le nez. Et les gars qui sont allés interroger les gardiens des asiles de nuit de Marylebone ne nous ont pas encore fait parvenir leur rapport.

Lynley jeta les messages sur son bureau, retira ses lunettes et se frotta les yeux.

On progresse lentement, on dirait.

Hillier? fit Nkata, fine mouche.

Toujours semblable à lui-même. Il aimerait que lenquête soit bouclée en vingt-quatre heures, tout ça pour la plus grande gloire du Yard. Seulement il sait que cest peu probable et quon a un sacré handicap. (Lynley songea aux journalistes postés devant la maison dEve Bowen la veille ainsi quaux kiosques sur les parois desquels ce matin il avait pu lire des manchettes du style: «Police, la chasse est ouverte» ou encore: «Pas de flics, a dit le député.») Quils aillent au diable, marmonna-t-il.

Qui ça?

Bowen et Luxford. Ça fera une semaine demain que le kidnapping a eu lieu. Sils nous avaient branchés tout de suite, on nen serait pas là maintenant. Les choses étant ce quelles sont, on a beau se décarcasser, la piste sest refroidie. Et on en est réduits à demander à des témoins éventuels de battre le rappel de leurs souvenirs six jours après les événements. Cest de la folie. Cest comme si on devait sen remettre à la chance et à elle seule. Je naime pas ça du tout.

Mais la chance, cest un élément important, dans une enquête criminelle. Et en plus, ça marche.

Nkata se laissa aller dans le fauteuil de Lynley. Il avait lair parfaitement à laise. Tendant les bras, il croisa les mains derrière la nuque et sourit.

Ce sourire mit la puce à loreille de Lynley.

Winston, vous ne mavez pas tout dit.

Cest vrai, cest vrai.

Eh bien?

Il sagit du Wiltshire.

Le Wiltshire? En liaison avec qui?

Justement, cest là que ça se corse.

La circulation les obligea à ralentir considérablement à Whitehall et dans le Strand. Toutefois, entre deux sauts de puce et trois arrêts purs et simples, Lynley lut larticle du Sunday Times que Nkata avait exhumé en fouillant dans le passé des suspects. Larticle datait de six semaines. Sous le titre «Un tabloïd reprend du poil de la bête», il brossait un portrait complet de Dennis Luxford.

Sept pages, pas une de moins, remarqua Nkata tandis que Lynley passait dun paragraphe à lautre. La petite famille Luxford à la maison, au travail, pendant ses loisirs. Charmant, nest-ce pas?

Ça pourrait être le coup de pot dont on a besoin, dit Lynley.

Exactement ce que jai pensé, acquiesça Nkata.

À La Source, la carte de Lynley ne fit pas grosse impression sur la réceptionniste, qui lui jeta un regard blasé: «Cest pas la première fois que jen vois, des comme vous.» Elle téléphona et dit: «Les flics. Scotland Yard.» Ajoutant: «Vous avez tout compris, ma grande.» Elle nota les noms des visiteurs sur des badges, de son écriture ronde et enfantine, et glissa ces derniers dans des étuis en plastique.

Onzième étage. Prenez lascenseur. Et nallez pas fouiner dans les coins.

Lorsque les portes de lascenseur souvrirent à létage indiqué, une femme aux cheveux gris les attendait de pied ferme. Elle était légèrement voûtée, à croire quelle avait passé de trop nombreuses années penchée sur les classeurs métalliques, les machines à écrire et les traitements de texte, et elle précisa quelle était la secrétaire du rédacteur en chef de La Source et sappelait Miss Wallace.

Je peux voir vos papiers? fit-elle, ses joues flétries tremblotant, sidérée par sa propre audace. On nest jamais trop prudent avec les visiteurs. La concurrence est féroce dans le monde de la presse. Mais je ne vous apprends rien.

Lynley sortit de nouveau sa carte, bientôt imité par Nkata. Miss Wallace examina les documents avec soin avant de conclure: «Parfait» et de les conduire vers le bureau du rédacteur en chef. Manifestement la publication des journaux à scandale était un business impitoyable. Les tabloïds semblaient partir du principe que tous les visiteurs policiers compris nétaient que des concurrents potentiels cherchant à les griller.

Luxford était assis à une table de conférence en compagnie de deux hommes qui semblaient être respectivement responsable du service diffusion et responsable de la publicité, sil fallait en croire les monceaux de graphiques et les maquettes empilés devant eux. Lorsque Miss Wallace les interrompit en disant: «Je vous prie de mexcuser, MrLuxford», le rédac-chef lui lança un brusque:

Bon sang, Wallace, je croyais mêtre exprimé clairement. Pas dinterruptions.

Sa voix trahissait lépuisement. Et Lynley, qui laperçut par-dessus lépaule de la secrétaire, se dit queffectivement il semblait exténué.

Ces messieurs sont de Scotland Yard, MrLuxford, dit Miss Wallace.

Publicité et diffusion échangèrent un regard, toutes antennes dehors.

Nous verrons plus tard pour la suite, messieurs, dit Luxford, attendant pour se mettre debout que Wallace et ses collaborateurs aient quitté la pièce.

Lorsquil se leva, il resta devant la table de conférence, graphiques et maquettes étalés devant lui.

Dans trente secondes, toute la salle de rédaction sera au courant de votre présence dans nos murs. Vous nauriez pas pu passer un coup de fil avant de vous pointer chez moi?

Où en sont les tirages ces jours-ci? questionna Lynley.

Vous nêtes tout de même pas venus ici pour parler de nos tirages.

Ça mintéresse.

Pourquoi?

Les tirages, cest vital, quand on dirige un journal, non?

Les recettes publicitaires dépendent des tirages, en effet.

Qui dépendent eux-mêmes de la qualité des articles publiés? De leur authenticité, de leur contenu, de leur sérieux? (Lynley sortit de nouveau sa carte et tandis que Luxford y jetait un œil, lui-même examina Luxford. Lhomme était vêtu avec soin mais il avait le teint olivâtre. Le blanc de ses yeux paraissait jaune.) Lune des choses dont un rédacteur en chef doit se préoccuper essentiellement, ce sont les tirages, poursuivit Lynley. Vous avez tout fait pour que ceux de La Source remontent, si jen crois le papier que le Sunday Times a fait sur vous. Jimagine que vous tenez à ce que cette tendance à la hausse saccentue.

Luxford lui rendit sa carte. Lynley la remit dans sa poche. Pendant ce temps, Nkata sétait approché du mur près de la table de conférence. Des unes encadrées y étaient accrochées. Lynley samusa à lire les manchettes. Lune delles «allumait» un député tory nanti de quatre maîtresses, une deuxième se répandait en spéculations relatives à la vie amoureuse de la princesse de Galles, une troisième concernait les vedettes dun feuilleton familial bien-pensant daprès-guerre, lesquelles formaient en réalité un ménage à trois 9. Lectures appétissantes pour accompagner un petit déjeuner roboratif.

Où voulez-vous en venir, inspecteur? senquit Luxford. Vous voyez bien que je suis occupé. Si vous alliez droit au but?

Mon but? Cest Charlotte Bowen.

Luxford cilla. Comme ce nétait pas un imbécile, il attendit de savoir ce quils avaient dans leur manche pour parler.

Nous savons que vous êtes le père de la petite, dit Lynley. Miz Bowen nous la confirmé hier soir.

Comment va-t-elle? (Luxford prit une courbe mais, au lieu de lexaminer, il regarda Lynley.) Je lai appelée. Mais elle fait la morte. Je ne lai pas eue depuis dimanche soir.

Jimagine quelle doit sefforcer dabsorber le choc, fit Lynley. Elle ne pensait sans doute pas que ça se terminerait de cette façon.

Jai écrit le papier, dit Luxford. Je laurais passé si elle mavait donné le feu vert.

Je nen doute pas, laissa tomber Lynley.

Remarquant la sécheresse du ton, Luxford lui jeta un regard perspicace.

Pourquoi êtes-vous venu?

Pour vous parler de Baverstock.

Baverstock? En quoi diable…

Luxford regarda Nkata comme sil sattendait à que le constable lui réponde. Nkata tira une chaise et sassit. Il sortit de sa poche son calepin et son stylomine. Puis il sapprêta à noter les propos de Luxford.

Vous êtes entré à Baverstock à onze ans, fit Lynley. Et vous êtes resté en pension là-bas jusquà lâge de dix-sept ans.

Et alors? Quel rapport avec Charlotte? Je croyais que vous étiez venus me parler de Charlotte.

Pendant votre scolarité, vous avez appartenu au Club des explorateurs, une petite association darchéologues amateurs. Exact?

Jaimais bien gratter la terre. Comme la plupart des gamins. Je ne vois pas le rapport avec lenquête.

Cette association fouillait dans la région, étudiant tumulus, ouvrages de terre, etc. Ce qui a dû vous permettre de vous familiariser avec la topographie des lieux.

Et alors? Je ne vois toujours pas le rapport avec lenquête.

Et vous avez présidé le club lors des deux dernières années que vous avez passées à Baverstock.

Jai également été rédacteur du Bavernian Biannual et de lOracle. Et pour que vous puissiez vous faire une idée complète de mes activités extrascolaires, jajouterai que je nai jamais réussi à être sélectionné dans léquipe de cricket. Je nai rien oublié?

Un détail, fit Lynley. Lemplacement de lécole.

Luxford haussa les sourcils, pensif.

Le Wiltshire, fit Lynley. Baverstock se trouve dans le Wiltshire, MrLuxford.

Il y a des tas de choses dans le Wiltshire. Nettement plus intéressantes que Baverstock.

Jen conviens. Mais elles ne présentent pas la même caractéristique que Baverstock.

Laquelle?

Celle dêtre à moins de douze kilomètres de lendroit où le corps de Charlotte Bowen a été retrouvé.

Luxford reposa avec lenteur la courbe quil tenait à la main, accueillant la nouvelle dans le plus profond silence. Dehors, onze étages plus bas, le ululement dune sirène dambulance retentit.

Sacrée coïncidence, nest-ce pas? fit Lynley.

Simple coïncidence, inspecteur.

Je ne sais pas trop.

Vous nallez tout de même pas croire que je suis pour quelque chose dans ce qui est arrivé à Charlotte. Cest de la folie, une idée pareille.

Quest-ce qui est fou? Que vous soyez impliqué dans le kidnapping ou que vous soyez impliqué dans la mort de Charlotte?

Les deux. Pour qui me prenez-vous?

Pour un homme que préoccupent les tirages de son journal. Et donc pour un homme en quête dun scoop.

En dépit de ses protestations, Luxford ne put sempêcher de jeter un bref coup dœil aux documents étalés sur la table, lesquels reflétaient la santé du tabloïd et conditionnaient son avenir professionnel. Ce coup dœil était plus révélateur que des paroles.

À un moment donné, poursuivit Lynley, il a bien fallu que Charlotte soit transportée hors de Londres. Dans un véhicule.

Je ne suis pour rien dans tout ça.

Néanmoins jaimerais voir votre voiture. Elle est garée près dici?

Je veux un avocat.

Mais certainement.

Luxford traversa la pièce afin de gagner son bureau. Fouillant dans ses papiers, il déterra un répertoire à reliure de cuir quil ouvrit dune main tout en empoignant le téléphone de lautre. Il avait déjà fait deux des chiffres du numéro de téléphone de son avocat lorsque Lynley reprit la parole.

Évidemment, le constable Nkata et moi-même serons obligés de lattendre. Cela risque de prendre un certain temps. Vous vous demandez déjà comment la rédaction interprète notre visite, vous ne vous demandez pas ce quelle va simaginer en nous voyant faire le pied de grue devant la porte de votre bureau?

Le rédacteur en chef composa encore quatre chiffres. Sa main sattarda un instant avant de faire le septième. Lynley le laissa prendre la décision. Il vit une veine palpiter sur la tempe du journaliste.

Luxford reposa avec violence le récepteur sur son support.

Très bien, je vais vous conduire jusquà ma voiture.

Sa voiture était une Porsche, garée dans un garage qui empestait lurine et lessence à quelque cinq minutes de La Source. Ils sy rendirent à pied et en silence, Luxford les précédant de quelques pas. Il sétait arrêté le temps de mettre sa veste et de prévenir Miss Wallace quil sabsentait un petit quart dheure. Tout en gagnant lascenseur il navait regardé ni à gauche ni à droite et lorsquun barbu en saharienne lavait hélé: «Den, je peux vous dire un mot?» du seuil de son bureau, Luxford navait pas bronché.

La voiture était au cinquième niveau, coincée entre une Range Rover crasseuse et une fourgonnette blanche sur le flanc de laquelle on pouvait lire: Gourmets pressés, appelez-nous. Tandis quils approchaient, Luxford sortit de sa poche une petite télécommande et neutralisa lalarme de sa voiture.

Le constable Nkata nattendit pas quon linvite à aller de lavant. Ayant enfilé une paire de gants, il ouvrit la portière côté passager et se glissa dans lhabitacle. Il explora le contenu de la boîte à gants et du logement situé entre les sièges. Il souleva les tapis de sol. Il plongea les mains dans les vide-poches. Il sortit de la voiture, rabattit les sièges vers lavant pour pouvoir accéder à lespace qui était derrière.

Luxford lobservait sans mot dire. Des pas rapides résonnèrent non loin de là, mais il ne chercha pas à sassurer quil y avait quelquun pour observer les faits et gestes de Nkata. Son visage était impassible. Impossible de dire ce que camouflait cette façade tranquille.

Les pieds de Nkata raclèrent le béton tandis quil plongeait sa carcasse longiligne dans la voiture. Il poussa un grognement qui fit réagir Luxford.

Je ne vois pas ce que vous espérez trouver dans ma voiture qui puisse avoir un lien avec votre enquête. Si je devais transporter une gamine de dix ans, je nutiliserais pas mon propre véhicule. Je ne suis pas idiot. De toute façon, cacher Charlotte dans une Porsche, cest grotesque. Une Porsche, bon sang. Il ny a même pas assez de place pour…

Inspecteur, linterrompit Nkata. Jai trouvé quelque chose. Sous le siège.

Il sextirpa de la voiture. Il tenait un objet au creux de son poing.

Ça na sûrement aucun rapport avec Charlotte, commenta Luxford.

Mais il se trompait. Se redressant, Nkata montra sa trouvaille à Lynley: une paire de lunettes. Rondes, monture décaille, presque identiques à celles que portait Eve Bowen.

La seule différence, cest quil sagissait dune paire destinée à un enfant.

Ça alors… fit Luxford, estomaqué. À qui appartiennent-elles? Comment ont-elles atterri dans ma voiture?

Nkata déposa les lunettes sur un mouchoir que Lynley lui tendit.

Il est probable quelles appartenaient à Charlotte Bowen, dit Lynley. (Faisant un signe de tête à Nkata, il ajouta:) Constable, à vous de jouer.

Nkata informa Luxford de ses droits. Contrairement à Havers qui aimait lire le texte rituel soigneusement copié au dos de son carnet car elle trouvait que cela faisait monter la tension, Nkata se contenta de le réciter de mémoire et dune voix atone. Malgré cela, le visage de Luxford se métamorphosa. Sa mâchoire tomba. Ses yeux sécarquillèrent. Il déglutit et lorsque Nkata eut terminé, il lança:

Vous êtes fou? Vous savez que je nai rien à voir avec ça.

Peut-être souhaitez-vous téléphoner à votre avocat maintenant? répondit Lynley. Il naura quà nous retrouver au Yard.

Quelquun a caché ces lunettes dans ma voiture, insista Luxford. Et vous le savez. Quelquun qui veut vous faire croire que jai…

Faites le nécessaire pour que le véhicule soit enlevé, dit Lynley à Nkata. Passez un coup de fil au labo et dites aux gars de se tenir prêts à lexaminer sur toutes les coutures.

Entendu, fit Nkata.

Il séloigna pour exécuter les instructions de Lynley, ses semelles de cuir résonnant violemment sur le sol, le bruit se répercutant sur le béton.

Jignore qui a fait ça, dit Luxford à Lynley, mais en agissant comme vous le faites, vous entrez dans son jeu. Quelquun a déposé ces lunettes dans ma voiture. Attendu que vous tombiez dessus. Cette personne savait que vous viendriez minterroger et cest exactement ce qui sest produit. Vous ne comprenez pas que vous faites son jeu?

La voiture était fermée à clé, souligna Lynley. Lalarme était enclenchée. Cest vous-même qui lavez désactivée.

Elle nest pas fermée à clé en permanence, bon sang.

Lynley sapprocha de la portière côté passager et la ferma.

La voiture nest pas fermée tout le temps, répéta Luxford, sénervant. Elle nest pas sous alarme en permanence. Quelquun aurait pu déposer les lunettes sous le siège.

Quand?

Le rédacteur en chef se trouva un instant pris de court. Manifestement, il ne sétait pas attendu à ce que son argument porte aussi vite.

Quand votre voiture nest-elle ni fermée à clé ni sous alarme? fit Lynley. Vous ne devriez pas avoir trop de mal à répondre à cette question. Cest un véhicule coûteux. Pas un tas de ferraille quon laisse ouvert à tous vents dans la rue. Ou dans un garage. Alors quand votre Porsche nest-elle ni fermée à clé ni sous alarme, MrLuxford?

Luxford formula les mots à voix basse sans les prononcer. Il avait vu le piège un instant avant que ce dernier ne se referme mais comprit quil était trop tard pour se dégager.

Où?

Chez moi, finit par dire Luxford.

Vous en êtes certain?

Luxford hocha la tête.

Je vois. Dans ce cas nous allons devoir nous entretenir avec votre femme.

Le trajet jusquà Highgate fut interminable. Pour rejoindre le nord-ouest de Londres, le plus direct, cétait de passer par Holborn et Bloomsbury. Seulement cet itinéraire les obligea à se frayer un chemin au milieu dune circulation particulièrement dense, et leur rencontre avec une voiture de pompiers au nord de Russell Square narrangea pas les choses. Tout en négociant tant bien que mal les bouchons, Lynley se demanda comment le sergent Havers arrivait à supporter les allers-retours quotidiens entre Westminster et son cottage de Chalk Farm, quartier quils traversèrent en cours de route.

Luxford ne se montra guère bavard. Il demanda sil pouvait téléphoner à sa femme et la prévenir quil nallait pas rentrer seul mais avec un inspecteur du Yard; Lynley refusa.

Il faut que je prépare le terrain, expliqua le journaliste. Elle ignore tout de cet épisode de mon passé. Je parle dEve et de Charlotte. Il faut que jamortisse le choc.

Lynley lui rétorqua que si cela se trouvait sa femme en savait beaucoup plus long quil ne se le figurait, et que cétait dailleurs pour cela quil voulait la voir.

Mais cest ridicule! sexclama Luxford. Si vous pensez que Fiona est impliquée de quelque manière que ce soit dans ce qui est arrivé à Charlotte, vous délirez.

Dites-moi, fit Lynley. Vous étiez mariés lorsque le congrès conservateur de Blackpool a eu lieu?

Non.

Vous sortiez ensemble?

Luxford garda un instant le silence. Lorsquil répondit, ce fut très laconiquement:

Nous nétions pas mariés.

Comme si son statut de célibataire lui avait donné le droit de draguer Eve Bowen.

Mais Fiona savait que vous étiez à Blackpool? questionna Lynley. (Luxford ne broncha pas. Lynley lui jeta un coup dœil de biais, vit quil serrait les dents.) MrLuxford, est-ce que votre femme…

Oui. Elle savait que jétais à Blackpool. Mais cest tout. Elle ne sintéresse pas à la politique. Elle ne sy est jamais intéressée.

Il se passa la main dans les cheveux en un geste qui trahissait une certaine agitation.

Elle ne sest jamais intéressée à la politique, cest vous qui le dites.

Elle était mannequin, nom dun chien. Son univers, cétait son corps, son visage. Elle navait jamais voté avant quon se connaisse. (Luxford appuya la tête contre le dossier du siège.) Génial. Vous allez la prendre pour une demeurée maintenant.

Tournant la tête vers la gauche, il contempla dun air morne le paysage. Ils dépassaient Camden Lock Market. Au bord du trottoir, un bateleur jonglait avec des assiettes en étain qui luisaient sourdement à la lueur finissante du début de soirée.

Luxford najouta rien dautre avant quils aient atteint Highgate. Il habitait, dans Millfield Lane, une villa sise en face de deux des étangs bordant Hampstead Heath. Lorsque Lynley sengagea entre les piliers de brique qui flanquaient lallée filant vers la villa, Luxford reprit la parole:

Laissez-moi au moins passer devant, histoire de dire un mot à Fiona.

Cest impossible, jen ai peur.

Un peu de tact, cest trop vous demander? Mon fils est à la maison. Il a huit ans. Aucune expérience de la vie. Vous ne voulez pas quil assiste à ce déballage.

Je surveillerai mes propos en sa présence. Vous naurez quà lemmener dans sa chambre.

Je ne pense pas…

Ne men demandez pas davantage, MrLuxford.

Lynley se rangea derrière une Mercedes dernier modèle qui était garée sous un portique. Le portique donnait sur le jardin de façade de la villa qui ressemblait davantage à une prairie folle quà un jardin traditionnel aux pelouses manucurées et aux plates-bandes impeccables. Lorsque Luxford descendit de la Bentley, il se dirigea vers un sentier dallé qui se perdait dans les buissons.

Normalement, à cette heure-ci, ils regardent manger les oiseaux.

Il appela sa femme. Puis son fils.

Comme nul ne répondait, il pivota et se dirigea vers la maison. La porte dentrée était fermée mais pas à clé. Seulement poussée. Elle ouvrait sur un vestibule dallé de marbre au centre duquel un escalier conduisait au premier étage.

Fiona? fit Luxford.

Pas de réponse là non plus.

Lynley poussa la porte derrière eux. Luxford passa sous une ouverture cintrée, à main gauche, et pénétra dans un salon dont un mur était percé de fenêtres donnant sur les étangs et Hampstead Heath. Il continua dappeler sa femme.

La maison était plongée dans un profond silence. Luxford explora les pièces les unes après les autres mais, à mesure quil progressait, Lynley comprit quil avait fait le trajet jusquà Highgate pour rien. De toute évidence Fiona Luxford nétait pas là: elle ne pourrait donc pas répondre à ses questions. Lorsque son mari redescendit, Lynley lui dit:

Il va vous falloir téléphoner à votre avocat, Mr Luxford. Dites-lui de nous retrouver au Yard.

Je ne comprends pas. Ils devraient être là. (Sourcils froncés, Luxford jeta un regard vers le séjour où Lynley lattendait, puis vers le vestibule et la lourde porte dentrée.) Fiona ne serait pas sortie en laissant la porte simplement poussée. Ils devraient être là, inspecteur.

Elle a peut-être cru lavoir fermée.

Cest impossible: il faut une clé pour la verrouiller, cette porte.

Luxford retourna vers la porte et louvrit. Il appela sa femme. Il appela son fils. Il se dirigea vers le sentier où se dressait un bâtiment bas et blanc. Ce dernier abritait trois places de parking. Sous les yeux de Lynley, Luxford pénétra dans le garage par une porte en bois verte, laquelle nétait pas fermée à clé, ainsi que Lynley put le constater. Ce détail apportait de leau au moulin de Luxford et en tout cas à sa théorie sur la façon dont les lunettes de Charlotte avaient vraisemblablement atterri dans sa voiture.

Lynley se tenait sous le portique. Du regard, il balaya le jardin. Sur le point de demander à Luxford de fermer la maison à clé et de remonter dans la Bentley pour rallier Scotland Yard, il avisa la Mercedes en stationnement. Il décida de vérifier les dires du journaliste. Il essaya la portière côté conducteur. Celle-ci souvrit. Il se glissa à lintérieur.

Son genou heurta un objet qui pendait près de la colonne de direction. Un cliquetis métallique étouffé retentit. Les clés de la voiture étaient restées sur le contact, accrochées à un porte-clés de cuivre.

Par terre, devant le siège du passager, gisait un sac à bandoulière de femme. Lynley sen empara. Il louvrit, fouilla dedans. Blush, tubes de rouge à lèvres, brosse à cheveux, lunettes de soleil, chéquier. Il sortit un portefeuille en cuir contenant cinquante-cinq livres, une carte Visa et un permis de conduire au nom de Fiona Luxford.

Un sentiment de malaise lenvahit; il crut entendre bourdonner des insectes à ses oreilles. Au moment où il descendait de la voiture, sac à bandoulière à la main, Luxford remontait en hâte lallée.

Il leur arrive de faire du vélo sur la lande, laprès-midi. Fiona aime bien rouler jusquà Kenwood House et Leo adore regarder les tableaux. Jai pensé quils étaient peut-être partis se promener de ce côté, mais leurs bicyclettes sont…

Il aperçut soudain le sac.

Dans la voiture, dit Lynley, je lai trouvé dans la voiture. Jetez un œil. Est-ce que ce sont ses clés?

Le visage de Luxford parla pour lui. Après avoir vu le trousseau de clés, le journaliste posa les deux mains sur le capot de la voiture et, regardant par-dessus le mur du jardin, murmura:

Il est arrivé quelque chose.

Lynley contourna la Mercedes. Le pneu avant était à plat. Il saccroupit pour lexaminer de plus près. Du bout des doigts, il tâta la bande de roulement. Cest alors quil découvrit un clou. Puis un second, et un troisième à quelque dix centimètres du premier.

Votre femme est à la maison à cette heure-ci normalement?

Toujours, répondit Luxford. Elle soccupe de Leo quand il rentre de lécole.

À quelle heure sort-il?

Luxford leva la tête, il semblait atterré.

Trois heures et demie.

Lynley consulta sa montre de gousset. Six heures passées. Son inquiétude grandit, mais dun ton qui se voulait raisonnable il annonça:

Ils sont peut-être sortis ensemble.

Elle naurait pas laissé son sac dans la voiture. Elle naurait pas laissé les clés sur le contact. Ni la porte dentrée simplement poussée. Non. Il leur est arrivé quelque chose.

Il doit y avoir une explication simple, fit Lynley. (Cétait en général le cas. Souvent des gens que lon croyait disparus étaient en fait occupés à faire des choses parfaitement anodines dont leur conjoint, sil navait pas cédé à la panique, se serait souvenu. Lynley se demanda ce qui avait bien pu obliger Fiona Luxford à sabsenter, sefforçant de raisonner calmement tandis que laffolement gagnait de plus en plus Luxford.) Le pneu avant est à plat, dit-il à Luxford. Jai remarqué trois clous.

Trois?

Elle est peut-être partie à pied avec votre fils.

On la crevé, dit Luxford. Quelquun a crevé ce pneu. Vous entendez? Je vous dis quon la crevé.

Pas forcément. Imaginez quelle soit partie prendre Leo à sa sortie de lécole et quelle ait trouvé le pneu à plat…

Hors de question, fit Luxford, les doigts sur ses paupières. Hors de question, je vous dis. Je lui ai interdit daller le chercher.

Quoi?

Je veux quil marche. Cest pour ça que jai demandé à Leo de rentrer à pied. La marche, cest bon pour lui. Je lui ai expliqué que ça lui ferait du bien. Que ça lendurcirait. O mon Dieu, où sont-ils passés?

MrLuxford, nous ferions mieux de rentrer: elle vous a peut-être laissé un mot.

Ils regagnèrent la maison. Gardant son calme, Lynley demanda à Luxford de passer systématiquement en revue les endroits où sa femme aurait pu lui laisser un message. Il le suivit du gymnase en sous-sol au bureau du premier. Mais ils ne trouvèrent rien. Nulle part.

Votre fils navait pas de rendez-vous aujourdhui? senquit Lynley. (Il descendait lescalier et remarqua que le visage de Luxford était luisant de transpiration.) Votre femme navait pas un rendez-vous? Chez le médecin? Le dentiste? Dans un endroit où ils auraient pu se rendre en taxi ou en métro? En bus?

Et elle serait partie sans son sac? Sans argent? En laissant ses clés sur le contact? Voyons, ce nest pas sérieux.

Il nous faut procéder dans lordre et éliminer toutes les possibilités, MrLuxford.

Cest ça, et pendant que nous éliminons ces putains de possibilités, elle est je ne sais où… Leo… Nom de Dieu!

Luxford assena un coup de poing sur la rampe.

Est-ce que ses parents habitent près dici? Ou alors les vôtres?

Nous navons pas de famille dans les environs.

Et des amis chez qui elle serait allée en compagnie de votre fils? Ou des collègues? Imaginons quelle ait découvert la vérité concernant vos relations avec Eve Bowen, peut-être quelle a décidé sur un coup de tête…

Mais non! Elle na pas découvert la vérité! Comment laurait-elle découverte? Elle devrait être là. Ou dans le jardin. Ou en train de se promener à bicyclette. Avec Leo.

Est-ce quelle tient un journal que nous pourrions… La porte dentrée souvrit brutalement et alla heurter le mur. Ils pivotèrent tous deux dans cette direction. Une femme entra en vacillant dans la maison. Grande, cheveux épars couleur de miel, caleçon bordeaux taché, elle respirait avec difficulté, une main sur la poitrine.

Luxford sécria:

Fiona! (Il dévala lescalier.) Au nom du ciel…

Elle releva soudain la tête. Son teint était terreux. Elle cria le prénom de son mari et il se précipita pour la prendre dans ses bras.

Leo, dit-elle, folle dinquiétude, Dennis, cest Leo. Leo! Elle leva les mains vers lui. Les ouvrit. Une casquette décolier tomba par terre.

La respiration hachée, elle raconta son histoire par bribes. Leo devait rentrer au plus tard à quatre heures. Constatant quil nétait toujours pas de retour à cinq heures, elle sétait énervée et était partie à sa recherche, bien décidée à lui passer un savon. Il savait pertinemment quil devait regagner directement la maison après les cours. Seulement, lorsquelle avait essayé de prendre la Mercedes, elle sétait aperçue quelle avait un pneu crevé et elle était partie à pied.

Jai suivi tous les itinéraires possibles, dit-elle en les énumérant. (Elle était assise dans le séjour au bord dun canapé et ses mains tremblantes étaient crispées autour du gobelet de whisky que Luxford lui avait servi. Accroupi devant elle, il laidait à tenir son verre et, de temps en temps, repoussait ses cheveux qui lui cachaient le visage.) Après quoi, je suis rentrée en longeant le cimetière. Et la casquette… La casquette de Leo…

Elle souleva le verre de whisky qui cliqueta contre ses dents.

Luxford parut deviner ce quelle narrivait pas à formuler.

Le cimetière? Tu as trouvé la casquette de Leo dans le cimetière?

Fiona se mit à pleurer.

Mais Leo sait pertinemment quil ne doit pas aller traîner dans le cimetière de Highgate. (Luxford avait lair décontenancé.) Combien de fois le lui ai-je dit, Fiona?

Bien sûr quil le sait, mais que veux-tu, il est comme tous les petits garçons, il est curieux. Et le cimetière… Pas entretenu, plein dherbes folles, presque à labandon, forcément, ça lintrigue. Et comme il passe devant tous les jours, il a dû avoir envie de…

Il ta dit quil avait lintention dy aller?

Lintention… Mais Dennis, il le connaît depuis quil est tout petit, ce cimetière: il est pour ainsi dire à sa porte. Les tombes, les catacombes, ça lintéresse. Il a lu des bouquins sur les statues…

Luxford se leva. Il fourra ses mains dans ses poches et tourna le dos à sa femme.

Quoi? fit-elle, au bord de la panique. Quoi?

Il pivota vers elle.

Tu las encouragé?

À quoi faire?

À visiter les tombes. Les catacombes. Bref à aller explorer ce putain de cimetière. Tu las encouragé, Fiona? Cest pour ça quil est allé traîner là-bas?

Non! Je me suis bornée à répondre à ses questions.

Ce qui a piqué sa curiosité, bien sûr. Stimulé son imagination.

Jaurais voulu ty voir! Il me harcelait de questions.

Tes réponses lont incité à me désobéir.

Cest moi la responsable maintenant? Alors que tu as insisté pour quil se rende à lécole à pied, que tu mas défendu de le materner comme un bébé…

Ce qui la conduit dans les bras dun pervers qui, las de rôder dans le cimetière de Brompton, aura décidé aujourdhui daller traîner dans celui de Highgate.

Dennis!

Lynley intervint.

Calmez-vous, MrLuxford. Il doit y avoir une explication simple.

Allez vous faire foutre, avec vos explications simples.

Il va falloir quon téléphone aux camarades de votre fils, poursuivit Lynley. Quon interroge le directeur de lécole, et son professeur. Il na que deux heures de retard après tout. Et si ça se trouve, vous vous mettez dans tous vos états pour rien.

Comme pour appuyer les paroles de Lynley, le téléphone sonna. Luxford traversa la pièce, décrocha. Il hurla: «Allô!» Quelquun parla à lautre bout de la ligne. De la main gauche, il couvrit le micro.

Leo! dit-il.

Sa femme se leva dun bond.

Où diable étais-tu passé? Tu te rends compte de létat dans lequel on est, ta mère et moi?

Où est-il? Dennis, laisse-moi lui parler.

Dun geste, Luxford fit taire sa femme. Il écouta en silence puis sécria:

Qui? Leo, qui ça? Bon sang, dis-moi où… Leo! Fiona empoigna le téléphone. Cria: «Leo!» dans le micro.

Elle tendit loreille mais inutilement. Le téléphone lui échappa des mains et heurta le sol avec fracas.

Où est-il? Quest-il arrivé, Dennis? Où est Leo? Luxford se tourna vers Lynley. Son visage semblait sculpté dans la craie.

On la enlevé, dit-il. On a kidnappé mon fils.
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Le message était pratiquement identique à celui que Luxford avait reçu pour Charlotte, résuma Lynley à Saint James. La seule différence, cest que, cette fois, lenfant le lui a transmis lui-même au bout du fil.

«Reconnaissez votre premier-né à la une?» fit Saint James.

En gros, oui. Daprès Luxford, Leo aurait dit: «Tu dois publier larticle en première page, papa. Après, il me laissera partir.» Cest tout.

Daprès Luxford, reprit Saint James.

Lynley suivit le cheminement de sa pensée:

Oui, lorsque Fiona Luxford sest précipitée sur lappareil, on avait raccroché. Luxford est le seul à avoir eu son fils au bout du fil.

Lynley tendit la main vers le verre à dégustation que Saint James avait placé devant lui sur la table basse de son bureau-bibliothèque de Cheyne Row. Lœil sur son verre, il médita comme si la réponse quil cherchait flottait à la surface. Il avait lair crevé. Normal, songea Saint James: dans ce métier, on était épuisé en permanence.

Ça prend une sale tournure, Tommy.

Encore plus moche si on pense que larticle que le kidnappeur veut voir en première page paraîtra dans le journal de Luxford demain. Ce dernier avait le temps de modifier la une après avoir eu des nouvelles de Leo.

Quest-ce que tu as fait?

Le nécessaire, expliqua Lynley, malgré son sentiment de malaise et les soupçons croissants que Dennis Luxford lui inspirait. Des constables avaient été dépêchés dans le cimetière de Highgate pour y relever déventuels indices. Dautres chargés de refaire à pied les trajets que Leo avait pu emprunter au sortir de son école de Chester Road. Les médias sétaient vu remettre des photos du petit garçon qui devaient être diffusées aux informations télévisées du soir. Des écoutes allaient être posées chez Luxford afin de localiser les appels quil recevrait.

Nous avons également embarqué les clous retrouvés sur les pneus, termina Lynley. Et nous nous sommes occupés de prendre les empreintes sur la Mercedes, ce qui ne nous mènera sans doute pas loin.

Et la Porsche?

Les lunettes appartiennent bien à Charlotte. Eve Bowen a confirmé.

Est-ce quelle sait où vous les avez trouvées?

Non, je ne le lui ai pas dit.

Si ça se trouve, elle a raison depuis le début. En ce qui concerne Luxford, sa participation au kidnapping et ses motivations.

Peut-être. Mais si elle est dans le vrai, alors nous sommes en présence dun sacré comédien. (Lynley fit tournoyer son cognac avant de lavaler dun trait. Il reposa le verre sur la table basse et se pencha en avant, coudes sur les genoux.) Le service des empreintes a fait une découverte intéressante. Lempreinte de pouce retrouvée sur le magnétophone correspond aux empreintes relevées dans le squat de George Street, respectivement sur la glace de la salle de bains et lappui de la fenêtre. Bien joué, Simon. Si tu navais pas attiré notre attention là-dessus, je ne sais pas si nous aurions pensé à passer ce foutu squat au peigne fin.

Remercie plutôt Helen et Deborah. Cest elles qui sont tombées dessus la semaine dernière et qui ont insisté pour que jy jette un coup dœil.

À ces mots, Lynley fixa ses mains. Derrière lui lobscurité se pressait contre les fenêtres, traversée par la lueur dun réverbère situé à quelques mètres de la demeure de Saint James. Dans le bureau-bibliothèque, le silence qui sétait établi entre les deux hommes fut rompu par de la musique séchappant du dernier étage où, dans son atelier, Deborah travaillait. Non sans un sentiment de malaise, Saint James reconnut la chanson: cétait lode composée par Eric Clapton pour son fils disparu. Il regretta aussitôt davoir prononcé le nom de Deborah.

Quest-ce que jai fait? dit Lynley en relevant la tête. Helen ma dit que je lui avais porté un coup mortel.

Saint James ne pouvait trahir la confiance de sa femme.

Les enfants, cest son point sensible. Elle continue den vouloir. Et les démarches en vue de ladoption navancent pas vite.

Quand jai parlé des tueurs denfants, elle a fait le rapprochement avec ses propres problèmes pour mener ses grossesses à terme? Cest ça?

La remarque de Lynley montrait quil connaissait bien Deborah. Mais elle était trop proche de la vérité.

Ce nest pas aussi simple que cela, fit Saint James.

Je navais absolument pas lintention de lui faire de la peine. Jespère que cest clair. Je me suis énervé bêtement. À cause dHelen, pas de Deborah. Est-ce que je peux lui présenter mes excuses?

Je les lui transmettrai.

Lynley parut sur le point de protester. Toutefois il sabstint, car il y avait dans lamitié qui le liait à Simon des limites quil se refusait à franchir.

Je me suis laissé emporter hier soir, dit-il en se levant. Havers mavait déconseillé de venir, mais jai passé outre. Je regrette.

Jai travaillé à la Metropolitan Police dans le temps, Tommy, je sais quon est toujours sous pression, dit Saint James.

Il accompagna Lynley jusquà la porte et fit quelques pas avec lui dans lair frais de la nuit. Lair était humide, lourd du brouillard de la Tamise toute proche.

Hillier se charge des médias, poursuivit Lynley. Cest toujours ça de moins que jai sur le dos.

Et Hillier? Qui sen charge?

Ils éclatèrent de rire. Lynley sortit ses clés de voiture de sa poche.

Il voulait donner un os à ronger aux médias cet après-midi: un mécanicien quHavers a déniché dans le Wiltshire, qui se trouvait en possession de luniforme de Charlotte Bowen. (Pensivement, il examina ses clés.) Cette affaire narrête pas de se ramifier, Simon. Londres, le Wiltshire, et ce nest pas fini. Jaimerais pouvoir me dire quil ny a quun suspect, Luxford ou Harvie. Mais je commence à me demander sils ne sont pas plusieurs.

Cétait la théorie dEve Bowen.

Il se peut quelle ait vu juste. (Il rapporta à Saint James les propos du député Alistair Harvie concernant Eve Bowen, lIRA et ses factions dissidentes. Il termina en disant:) Ce nest pas comme ça que lIRA opère. Les kidnappings denfant, les assassinats denfant, ce nest pas leur truc, à ces gens-là. Jaimerais pouvoir faire un trait sur cet embryon de piste, rayer larmée irlandaise de ma liste de suspects. Mais malheureusement cest impossible. Alors on creuse dans le passé des uns et des autres.

La gouvernante est irlandaise, remarqua Saint James. Damien Chambers, aussi. Le professeur de musique de la petite.

Cest lui qui est le dernier à avoir vu Charlotte, observa Lynley.

En plus il a laccent de Belfast. Et je le vois mieux en suspect que la gouvernante.

Pourquoi?

Il nétait pas seul la nuit où Helen et moi sommes allés le voir. Il y avait quelquun à létage. Il a prétendu que cétait une femme avec laquelle il sapprêtait à coucher pour la première fois, doù sa nervosité. Il allait lui jouer la grande scène de la séduction lorsque nous avons rappliqué pour le cuisiner sur la disparition dune de ses élèves.

Compréhensible, comme réaction.

Tout à fait. Mais il y a un autre lien entre Chambers et la petite. Je ny ai pensé que quand tu as mentionné lIRA.

Cest quoi?

Le nom. Dans la lettre que Bowen a reçue du ravisseur, celui-ci appelle Charlotte «Lottie». Et de toutes les personnes que jai interrogées, seuls Damien Chambers et ses camarades de classe appelaient Charlotte comme ça. Si jétais toi, je creuserais du côté de Chambers.

Cest effectivement une possibilité, acquiesça Lynley.

Il dit bonsoir à Simon et se dirigea vers sa voiture. Saint James le regarda séloigner au volant de la Bentley avant de faire demi-tour pour regagner sa maison.

Deborah était toujours dans la chambre noire, mais elle avait éteint la musique. Elle avait fini de développer ses clichés et la porte de latelier était ouverte. Mais elle navait pas terminé pour autant. Penchée au-dessus du plan de travail, elle étudiait un document à laide dune loupe. Sans doute une vieille planche-contact, pensa-t-il. Elle avait lhabitude de comparer travail actuel et travail antérieur pour évaluer ses progrès.

Toute à son examen, elle ne lentendit pas prononcer son nom. Il pénétra dans latelier et, par-dessus son épaule, il vit pourquoi elle était si absorbée et comprit quil ne pouvait absolument pas lui dire quil y avait eu un second enfant denlevé. En effet, ce nétait pas une planche-contact quelle examinait. Mais la photo du cadavre de Charlotte Bowen que Lynley lui avait jetée sous le nez la veille dans un moment de colère.

Saint James tendit la main vers la loupe. Elle sursauta et laissa tomber la loupe.

Tu mas fait peur!

Tommy est passé et reparti.

Elle baissa les paupières, tripotant nerveusement les bords du cliché.

Il est venu sexcuser, Deborah. Il est désolé. Ça lui a échappé. Il ne pensait pas ce quil disait. Il voulait monter te parler, mais jai pensé quil valait mieux quil sabstienne. Tu aurais préféré le voir?

Peu importe quil lait pensé ou non, il na fait que formuler la vérité. Nous sommes tous deux bien placés pour le savoir, Simon: je suis une tueuse denfant. Ce que Tommy ignore, cest quavec Charlotte Bowen, je nen étais pas à mon coup dessai.

Saint James sentit un poids sabattre sur lui. Il aurait voulu sécrier: «Ne recommence pas.» Il aurait voulu sortir de la pièce et laisser Deborah surmonter son coup de blues. Mais il laimait, alors il garda son calme et sefforça de la raisonner.

Cest une vieille histoire. Quand vas-tu te décider à te pardonner?

Le temps ne fait rien à la chose, répondit-elle. Les sentiments ne sont pas des formules scientifiques. Ce nest pas en additionnant remords et compréhension quon obtient la tranquillité desprit. En tout cas, ce nest pas comme ça que je fonctionne. Ce qui se passe dans la conscience des êtres humains nest pas de la chimie, Simon. Il ne sagit pas dajouter une molécule à une autre et de secouer.

Ce nest pas ce que je veux dire.

Mais si. Quand tu me regardes, tu te dis: «Ça fait des années quelle a avorté, elle devrait avoir amplement eu le temps de digérer la chose.» Mais tu oublies les épreuves que jai traversées depuis. Le nombre de fois où nous avons essayé de… Et où nous avons échoué. À cause de moi.

Nous avons déjà eu cette discussion, Deborah. Ça ne mène nulle part. Je ne ten veux pas. Pourquoi tiens-tu tellement à taccuser?

Parce quil sagit de mon corps. Parce que cest mon échec. Le résultat de ma folie.

Et si cétait le mien?

Quoi? fit-elle, soudain circonspecte.

Tu me laisserais me ronger? Ressasser mes échecs? Attribuer mes erreurs à mon incapacité à procréer? Tu trouves ça rationnel, comme attitude?

Il sentit aussitôt quelle séloignait de lui. Son visage se ferma.

La voilà, la source du conflit, dit-elle dun ton de politesse froide. Tu veux que je pense, que je considère les choses de façon rationnelle.

Ne me dis pas que cest déraisonnable de ma part.

Tu ne veux pas que je les sente.

Ce que je veux, cest que tu réfléchisses à ce que tu ressens. Et ça, tu refuses. Réponds à ma question.

Laquelle?

Tu me laisserais me ronger? À cause dune chose que mon corps refuse de faire? Dont je suis peut-être responsable mais sur laquelle je nai plus aucune prise? Tu voudrais que je me mine à cause de ça?

Elle garda le silence, baissa la tête, poussa un soupir.

Bien sûr que non. Comment veux-tu… Bien sûr que non. Pardonne-moi.

Alors, si on essayait doublier?

On peut. Je peux essayer. Mais… (Du doigt, elle effleura la tête de Charlotte. Prit une profonde inspiration.) Je tai demandé de toccuper de cette affaire alors que tu étais contre. Jai insisté, et tu as changé davis pour me faire plaisir.

Tendant le bras, il sempara de la photo. Il passa un bras autour des épaules de sa femme et lentraîna hors de la chambre noire vers son labo. Il posa la photo de Charlotte Bowen à lenvers sur le plan de travail le plus proche et lorsquil reprit la parole, sa bouche était contre les cheveux de Deborah.

Écoute-moi, mon amour. Tu es maîtresse de mon cœur. Cest la vérité, je ne chercherai jamais à prétendre le contraire. Mais je suis maître de mon esprit et de ma volonté. Tu mas demandé denquêter sur la disparition de la petite Bowen, cest vrai, mais tu ne dois pas te sentir responsable de ce qui est arrivé. Cest moi qui ai pris la décision de men mêler. Est-ce que cest clair?

Elle se tourna vers lui.

Cest à cause de toi, de ta personnalité, de ce que tu es, chuchota-t-elle en réponse à la question quil ne lui avait pas posée. Si je veux tellement te donner un enfant, cest à cause de ça. Si tu étais un type quelconque, ça me serait égal déchouer.

Il la serra plus fort. Lui ouvrit son cœur sans se soucier des conséquences. Nétait-ce pas cela, aimer?

Crois-moi, Deborah. Faire un enfant, cest ce quil y a de plus facile.

Dennis Luxford trouva sa femme dans la salle de bains. La femme flic qui sétait installée dans la cuisine lui avait dit que Fiona avait demandé quon la laisse seule et était montée se réfugier au premier. À son retour de La Source, Luxford sétait rendu directement dans la chambre de Leo, persuadé de ly trouver. Mais la chambre était vide. Avec raideur, il se tourna vers le livre dart resté ouvert sur le bureau de Leo puis vers un dessin inachevé dune vierge de Giotto berçant son enfant dans ses bras. La poitrine comme encombrée de caillots, il lui fallut faire halte sur le seuil pour réussir à respirer de nouveau normalement.

Il jeta un coup dœil dans les autres pièces. Il appela sa femme sans élever le ton car la douceur semblait de rigueur et de toute façon il navait quun filet de voix. Il traversa le bureau et la lingerie, les chambres damis, la grande chambre. Lorsquil la découvrit, elle était assise dans le noir sur les carreaux de la salle de bains, le front sur les genoux, les bras lui cachant la tête. La clarté de la lune camouflée par endroits par la dentelle du feuillage des arbres dessinait une flaque dombre sur le carrelage de marbre. Le papier cellophane froissé dun gros paquet de pâtes de guimauve gisait au milieu de cette flaque près dun carton de lait vide. Une âcre odeur de vomi emplissait lair chaque fois que Fiona respirait.

Luxford ramassa le paquet de guimauve vide et le fourra dans la corbeille avec le carton de lait. Apercevant le paquet de biscuits aux figues non entamé, il le déposa également dans la poubelle, le fit disparaître sous la cellophane du paquet de guimauve dans lespoir que Fiona ne remettrait pas la main dessus.

Il saccroupit devant sa femme. Lorsquelle releva la tête, malgré léclairage très faible, il vit la transpiration baigner son visage.

Ne recommence pas, lui dit Luxford. Il sera là demain. Je te le promets.

Les yeux vides, elle tâtonna à la recherche des biscuits aux figues.

Je veux savoir. Tout de suite.

Il était parti sans lui dire quoi que ce soit. Lorsquelle lui avait crié, affolée: «Que se passe-t-il? Où est-il? Quest-ce que tu fais? Où vas-tu?», il lui avait crié en retour de se ressaisir, de se calmer, de le laisser retourner au journal et publier le papier qui leur rendrait leur fils. «Quel papier? sétait-elle exclamée. Que se passe-t-il? Où est Leo? Quel rapport entre Leo et cet article?» Et elle sétait cramponnée à lui pour lempêcher de partir. Mais il sétait dégagé et il lavait plantée là, fonçant en taxi jusquà Holborn, maudissant les flics qui avaient embarqué la Porsche, lobligeant à faire le trajet dans une Austin pourrie conduite par un chauffeur qui fumait comme un pompier.

Il sassit sur le carrelage près de Fiona. Il chercha comment lui raconter les événements de ces six derniers jours et ceux survenus onze ans plus tôt qui avaient servi de déclencheur. Il saperçut quil aurait mieux fait de lui apporter son article et de le lui donner à lire. Çaurait été plus simple que de se creuser la tête à essayer dimaginer une façon de lui raconter les choses capable datténuer le choc quelle recevrait en découvrant le mensonge dans lequel ils avaient vécu pendant plus dune décennie.

Fiona, jai mis une femme enceinte, il y a onze ans, lors dun congrès. Sa fille, Charlotte Bowen, a été kidnappée mercredi dernier. Le ravisseur exigeait de moi que je reconnaisse être le père de la petite à la une de La Source. Je ne lai pas fait. Elle a été retrouvée morte dimanche soir. Celui qui a kidnappé Charlotte a enlevé Leo et il veut que larticle soit publié dans mon journal. Je vais le passer demain.

Fiona entrouvrit les lèvres pour parler mais ne souffla mot. Puis ses yeux se fermèrent, elle détourna la tête.

Fiona, entre cette femme et moi, cest arrivé comme ça. Pas un instant on na été amoureux lun de lautre, cétait une histoire de peau. Rien de plus.

Sil te plaît, non.

On nétait pas mariés à lépoque, dit-il, se hâtant de mettre les points sur les i. On sortait ensemble, tous les deux, mais on nétait pas fiancés. Tu nétais pas prête. Tu ten souviens?

Elle leva la main, la ferma et la posa entre ses seins.

Cétait sexuel, Fiona. Purement sexuel. Une histoire de cul. On a tiré un coup et basta. (Il parlait trop mais il ne pouvait sarrêter. Il lui fallait absolument trouver les mots justes pour lui faire comprendre ce qui sétait passé, pour quelle lui pardonne.) Nous nétions absolument rien lun pour lautre. Seulement des bêtes en rut dans un lit.

Au ralenti, elle tourna la tête vers lui. Elle le scruta comme si elle cherchait à connaître la vérité. Dune voix sans timbre, elle murmura:

Tu étais au courant, pour lenfant? Cette femme te lavait dit?

Un instant il songea à mentir mais ne put sy résoudre.

Elle me lavait dit.

Quand ça?

Au tout début de sa grossesse.

Au début.

Elle murmura ces mots comme si elle réfléchissait. Puis tendant le bras vers un porte-serviettes, elle prit une serviette verte et la plaqua contre sa poitrine avant de se mettre à pleurer.

Le cœur brisé, Luxford essaya de la serrer contre lui. Elle sécarta.

Je suis désolé.

Un mensonge. Voilà ce que cest.

Quoi?

Notre vie de couple.

Cest faux.

Je ne tai jamais rien caché. Mais pendant tout ce temps, toi… Je veux quon me rende mon fils, sécria-t-elle. Je veux Leo. Je veux mon fils.

Je te le ramène demain. Je te le jure, Fiona. Sur ma vie, je te le jure.

Cest impossible, pleura-t-elle. Tu nen as pas les moyens. Il va lui faire subir le même sort quà lautre.

Non. Leo va sen sortir indemne. Je vais faire ce quil ma demandé. Je ne lai pas fait pour Charlotte, mais je vais le faire pour Leo.

Mais la petite est morte. Morte. Cet homme est un assassin, pas seulement un kidnappeur. Il a déjà commis un meurtre, tu crois quil va laisser notre fils…

Il lempoigna par les bras.

Écoute, Fi. Celui qui séquestre Leo na aucune raison de lui faire du mal: ce nest pas après moi quil en a. Cest après la mère de Charlotte. Elle est membre du gouvernement, sous-secrétaire dÉtat. Il a fouillé dans son passé, découvert notre liaison, décidé de sen servir pour la couler. Le scandale qui résultera de ce déballage compte tenu de nos options politiques respectives, du mensonge dans lequel elle a vécu toutes ces années, le scandale lachèvera. Et cest ça, lobjectif de ce malade: éliminer Eve Bowen de la scène politique. Sachant les risques quelle faisait courir à sa fille, elle a gardé le silence lorsque Charlotte a été enlevée et elle ma persuadé de limiter. Mais maintenant quil sagit de Leo, la situation est complètement différente. Il est hors de question que je me taise. Ainsi il ne sera fait aucun mal à Leo.

Elle avait plaqué la serviette contre sa bouche et le regardait par-dessus le tissu éponge, braquant sur lui de grands yeux terrifiés. On aurait dit un animal pris au piège qui voit la mort fondre sur lui.

Fiona, aie confiance en moi. Plutôt mourir que de laisser quiconque faire du mal à mon fils.

Les paroles quil venait de prononcer portèrent. Il vit à son visage quelle avait compris. Il la relâcha. Toutefois les phrases quil avait utilisées lui revinrent en pleine figure. Ne le condamnaient-elles pas? Il formula à voix haute ce que sa femme pensait tout bas. Il fallait que ce soit lui qui le dise.

Cette petite était ma fille. Et je ne suis pas intervenu. Cétait mon enfant.

Une bouffée dangoisse monta en lui. Identique à celle quil avait essayé de refouler depuis quil avait vu les infos à la télé. Mais amplifiée par un sentiment de culpabilité: il navait pas levé le petit doigt pour protéger une fillette dont il était le père, et par son inaction de ces six derniers jours il avait provoqué le kidnapping de son fils. Incapable de regarder sa femme plus longtemps, il se détourna.

Que Dieu me pardonne. Quai-je fait?

Ils restèrent assis dans le noir à quelques centimètres lun de lautre mais sans se toucher, lui nosant pas, elle évitant son contact. Luxford savait ce que sa femme pensait: Charlotte avait été sa fille, la chair de sa chair tout comme Leo était son fils, et il navait pas volé à son secours, essayé de la sauver. Il aurait voulu pleurer, mais il avait depuis longtemps perdu la faculté de se purger en laissant libre cours à ses émotions. Nul ne pouvait embrasser la carrière quil avait choisie et garder intacte sa sensibilité. Il ne sétait jamais senti aussi désemparé.

Jaimerais pouvoir te dire que tu ny es pour rien, chuchota-t-elle. Je voudrais bien pouvoir te le dire, Dennis, mais cest impossible.

Je ne te le demande même pas. Jaurais pu réagir. Au lieu de quoi, je me suis laissé manœuvrer. Cétait plus commode. Si çavait marché, Leo et toi nauriez jamais su la vérité. Et cétait mon objectif: vous empêcher de découvrir la vérité.

Leo, murmura Fiona dune voix haletante. Leo aurait bien aimé avoir une grande sœur. Ça lui aurait bien plu. Et moi… Je taurais tout pardonné.

Sauf le mensonge.

Peut-être. Je ne sais pas. Pour linstant, je ne sais que te dire. Je pense à Leo. Je me demande comment il vit tout ça. Cest la seule chose à laquelle je puisse penser. Ça et le fait quil est peut-être trop tard.

Je vais ramener Leo à la maison, dit Luxford. Ce type ne lui fera pas de mal. Il na pas intérêt à le toucher. Sil le touche, pas darticle. Et son article, il laura demain matin.

Fiona poursuivit comme si son mari navait pas ouvert la bouche.

Je me demande comment ça a pu se passer. Lécole nest pas loin, un kilomètre et demi. Les rues sont sûres. Il ny a pas dendroits où se cacher. Lenlèvement a forcément eu un témoin. Si on la entraîné dans le cimetière sous un prétexte quelconque, quelquun a dû assister à la scène. Et si on peut retrouver cette personne…

La police sen occupe.

...on retrouvera également Leo. Seulement si personne na rien vu…

Arrête, dit Luxford.

Sans lui prêter attention, elle poursuivit:

Si personne na été témoin de quoi que ce soit, cela ne peut signifier quune chose.

Laquelle?

Leo connaissait celui qui la kidnappé. Il naurait jamais suivi un étranger de son plein gré.

Rodney Aronson adressa un signe négligent de la main à Mitch Corsico lorsque ce dernier pénétra dans le bar à vins enfumé de Holborn Street. Le reporter lui renvoya un hochement de tête, sarrêta le temps déchanger deux mots avec des confrères du Globe puis, dun pas conquérant, traversa lépais rideau de filmée de cigarette en homme persuadé quil a mis la main sur le papier du siècle. Ses bottes de cow-boy résonnaient joyeusement sur le parquet nu. Son visage resplendissait. Pour un peu, il lévitait. Pauvre fou.

Merci davoir accepté ce rendez-vous, Rod.

Corsico ôta son Stetson et tira une chaise sur laquelle il sassit tel un cow-boy.

Rodney hocha la tête, embrocha une autre rondelle de calamar à laide de sa fourchette et la fit descendre avec une gorgée de chianti. Il espérait que le gros rouge le plongerait dans une douce euphorie, mais pour linstant le vin se contentait de glouglouter dans son estomac sans lui monter à la tête.

Corsico parcourut le menu, le repoussa. À un serveur qui croisait dans les parages, il commanda brièvement un double cappuccino sans cannelle avec des biscuits au chocolat; après quoi il sortit son carnet. Il jeta un coup dœil méfiant vers les reporters du Globe auxquels il avait adressé la parole en arrivant, suivi dun second coup dœil circulaire celui-là aux tables voisines afin de repérer déventuelles oreilles indiscrètes. Trois femmes massives à la coupe de cheveux abominable cétaient toujours les militantes féministes et les gouines qui se coiffaient comme ça, songea Rodney occupaient la table adjacente. En les entendant déblatérer sur «ce putain de mouvement» et ces «lèche-bottes», Rodney se dit que les nouvelles que Corsico avait tenu à lui communiquer en terrain neutre ne risquaient guère déveiller leur intérêt. Toutefois il laissa le jeune reporter continuer à se faire son cinéma et ne souffla mot en voyant Corsico se pencher sur son carnet et le couver comme sil contenait des renseignements classés secret défense.

Putain, Rod, fit-il, la bouche de travers, tel Alec Guinness sentretenant subrepticement avec un espion dans un lieu public. Jai réussi à mettre la main dessus. Cest de la dynamite. Vous allez pas le croire.

Rodney embrocha une autre rondelle de calamar puis ajouta à la sauce déjà épicée des morceaux de piment rouge pour la relever davantage. Le vin ne lui montant décidément pas à la tête, il se dit que les piments réussiraient au moins à lui déboucher les sinus.

De quoi sagit-il?

Jai commencé par le congrès tory de Blackpool. Vous me suivez?

Je suis tout ouïe.

Jai épluché les articles que le Telegraph avait passés concernant le congrès. Ceux que Bowen a rédigés avant, pendant et après le congrès. Vous me suivez toujours?

Cest pas de lhistoire ancienne tout ça, Mitch?

Après ses découvertes des deux dernières heures, Rodney trouvait ahurissant que Corsico ait insisté pour le rencontrer en catimini dans le seul but de lui fournir une nouvelle mouture de ce quil savait déjà. Cétait à se taper la tête contre les murs. Rodney mastiqua avec vigueur.

Attendez, poursuivit Corsico. Jai comparé les papiers. Et jai fait mon enquête pour savoir ce qui se passait dans la vie des protagonistes avant, pendant et après le congrès.

Et alors?

Corsico escamota vivement ses notes en voyant le serveur arriver avec son double cappuccino et ses biscuits au chocolat. La boisson était servie dans une tasse de la taille dun petit lavabo. Le serveur lui dit: «À votre santé», et laissa Corsico plonger dans le café une sorte dabaisse-langue en plastique hérissé de protubérances.

Cest le sucre, expliqua-t-il à Rodney qui le regardait dun air interrogateur.

Il trempa linstrument dans le liquide, len ressortit, ly retrempa comme sil manipulait une ventouse.

Génial, commenta Rodney.

Corsico leva sa tasse à deux mains et but. Il se fit une moustache de mousse quil essuya avec la manche de sa chemise écossaise. Rodney constata, écœuré, quil buvait salement. Il ny avait rien de plus désagréable que dêtre en face de quelquun qui faisait des bruits de succion en buvant quand on était soi-même en train de manger.

Des papiers sur ce congrès, elle en a pondu des wagons.

Elle simaginait peut-être couvrir lévénement du siècle, poursuivit Corsico. Ou alors elle sefforçait de justifier ses notes de frais. À croire quelle avait peur quon lui coupe les vivres. Toujours est-il quelle rédigeait environ un à trois articles par jour. Merde. Vous vous rendez compte? Chiants comme la pluie, en plus. Il ma fallu un temps fou pour les lire et ensuite pour examiner dun peu près ce qui se passait dans la vie des principaux protagonistes à lépoque. Mais jai fini par en voir le bout.

Il ouvrit son carnet puis inséra un gressin au chocolat entre ses molaires comme il leût fait dun cigare. Il mordit dedans, provoquant une pluie de miettes.

Dune chiquenaude, Rodney en chassa une du coin de son assiette.

Et alors?

Le Premier ministre, fit Corsico. Jai déterré un petit secret le concernant. Il nétait pas encore Premier ministre à ce moment-là, mais lhistoire nen est que plus sordide. Et je comprends quil nait pas envie que ça sébruite.

Comment as-tu réussi ton coup? questionna Rodney que les détours compliqués de limagination humaine intriguaient toujours.

Je me suis décarcassé comme un malade, fit Corsico, avalant une nouvelle gorgée de cappuccino et désignant ses notes. Figurez-vous que deux semaines après le congrès de Blackpool, le Premier ministre et sa femme se sont séparés.

Sans blague?

Corsico sourit. Un morceau de chocolat lui était resté coincé entre les dents.

Ça vous en bouche un coin, pas vrai? La séparation a duré neuf mois, mais elle ne sest pas concrétisée par un divorce. Neuf mois, cest intéressant comme laps de temps, non?

Ça évoque toutes sortes de possibilités, dit Rodney. (Terminant ses calamars, il se versa un ultime verre de vin.) Peut-être vas-tu pouvoir éclairer ma lanterne.

Attendez, jy viens. (Corsico cala confortablement son fessier sur sa chaise.) Jai interviewé cinq des femmes de ménage qui bossaient à lhôtel où le congrès se tenait. Trois dentre elles y travaillent encore. Deux mont assuré que le Premier ministre était accompagné le soir, uniquement le soir dune femme qui nétait pas son épouse. Aussi, dès demain, je me rends à Blackpool avec des photos dEve Bowen. On ne sait jamais, lune des bonnes pourra peut-être confirmer quil sagit de lex-petite amie du Premier ministre. Si jobtiens confirmation…

Quest-ce que tu leur as fait miroiter, à ces filles? (Le regard vide soudain, Corsico mastiqua son biscuit tout en réfléchissant.) Un chèque ou quelques lignes dans les pages intérieures de La Source?

Eh là, Rod, protesta Corsico. Si on les cite, elles vont vouloir quon les dédommage financièrement. Pour elles, cest stressant. Dailleurs cest pas toujours comme ça quon procède?

Rodney soupira.

Erreur. (Il se tapota la bouche avec sa serviette quil froissa sur la table. Tandis que Corsico le regardait, dérouté, incapable de comprendre ce soudain changement de politique, Rodney plongea la main dans lune des énormes poches de sa saharienne et en sortit lédition du lendemain avec sa première page refaite de fond en comble. Cétait grâce à un coup de fil dun rédacteur quil en avait appris lexistence, un homme qui était dévoué corps et âme à Rodney lequel avait gardé le silence des années durant sur ses frasques dans les boîtes les plus crades de Soho. Il lança le papier à Corsico en disant:) Jette un coup dœil là-dessus, petit. Cest tout chaud, ça vient de sortir.

Rodney observa Corsico tandis quil lisait ce que lui-même avait pratiquement appris par cœur en lattendant dans le bar à vins. La manchette en gras et la photo qui lillustrait qui nétait autre que la bobine de Dennis Luxford étaient on ne peut plus explicites: «Le père de la petite Bowen sort enfin de lombre.» En voyant ça, Corsico tendit la main vers son cappuccino. Il se mit à lire et à boire avec une fureur grandissante. Il marqua une pause, leva la tête et sexclama: «Bordel de merde!» Puis il se replongea rageusement dans sa lecture. Tout le monde en ferait autant demain matin lorsque le canard déboulerait dans les kiosques, songea Rodney. Les ventes de La Source dépasseraient celles du Globe, du Mirror et du Sun. La Source vendrait au moins un million dexemplaires de plus que ses concurrents. Dautres articles suivraient. Et les journaux dans lesquels ils passeraient enfonceraient le Globe, le Mirror et le Sun.

Rodney observa Corsico qui tournait avidement les pages pour terminer larticle commencé à la une. Lorsquil eut fini sa lecture, il se cala dans son siège et fixa Rodney.

Bon sang, merde, Rodney.

Eh oui, fit Rodney.

Pourquoi a-t-il fait ça? Quest-ce qui lui prend tout dun coup? Il sest découvert une conscience ou quoi?

«Bonne question», songea Rodney en repliant le journal et le fourrant dans sa poche.

Nom de Dieu, pesta Corsico. Merde, merde. Jaurais pourtant juré que cétait béton, mon histoire sur le Premier ministre… (Il jeta soudain un regard à Rodney.) Eh là, un instant. Vous ne croyez tout de même pas que Luxford couvre Downing Street? Putain, Rod. Ce serait un crypto-conservateur? Dennis Luxford?

Non, dit Rodney.

Évidemment, les tirages vont monter. Ils vont même crever le plafond, fit Corsico. Et le directeur va lui lécher le cul. Mais de toute façon, les tirages ne cessent de grimper depuis que Luxford est à La Source. Alors pourquoi ce papier? Quest-ce que ça veut dire, putain?

Cela veut dire, fit Rodney en repoussant sa chaise et en faisant signe au serveur de lui apporter laddition, que la fusillade est terminée. Pour linstant, du moins.

Corsico le regarda sans comprendre.

Les chapeaux noirs et les chapeaux blancs, ça te dit quelque chose, Mitch? Dodge City, Tombstone, OK Corral, tu vois où je veux en venir? Eh bien, cest exactement ce qui vient de se passer, petit.

Quoi?

Rodney examina laddition, sortit son portefeuille et jeta vingt livres sur la table comme on jette léponge.

Les types au chapeau noir ont gagné, dit-il.
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Flapie, le mot était faible pour décrire létat de Barbara Havers alors quelle coupait le contact de la Mini dans lallée de Larks Haven. En effet, elle était claquée, crevée, éreintée, morte. Sans réagir, elle écouta le moteur gargouiller quinze bonnes secondes avant de séteindre, privé dessence. Lorsque ce miracle de la mécanique moderne finit par se produire, elle éteignit ses phares et, dun coup dépaule, ouvrit la portière mais sans pour autant sextraire de lhabitacle. Sa journée avait été un échec sur toute la ligne. Et maintenant elle tournait au cauchemar. Par Lynley quelle avait eu au téléphone, elle avait appris la disparition de Leo Luxford. Tandis que linspecteur énumérait mornement les faits, elle-même avait émaillé la conversation téléphonique de «Quoi? Bordel de merde! Quoi?» dont lintensité augmentait à mesure quil progressait dans son compte rendu. Pour terminer, il lui avait dit navoir aucune idée de lendroit où se trouvait le garçonnet et être en outre bien obligé de croire le père du petit sur parole, vu quil était le seul à avoir eu le gamin au bout du fil.

Alors? questionna Barbara. Comment vous le sentez, Luxford, en ce moment?

Lynley sétait contenté dune réponse laconique. Pas question de prendre des risques. Laffaire devait être traitée comme un kidnapping. Et il allait sy employer tout en travaillant sur laffaire Bowen. De son côté, Barbara devait poursuivre son enquête dans le Wiltshire. Les deux affaires étaient liées, cela ne faisait guère de doute. Il voulut savoir où elle en était de son enquête.

Barbara fut forcée de lui dire la vérité, ce qui nétait pas brillant. Après son accrochage avec le sergent Stanley à propos des techniciens de scène de crime, elle avait été obligée de faire pression sur la criminelle dAmesford pour obtenir gain de cause. Elle avait eu un début dengueulade avec le patron de Stanley à propos du peu denthousiasme que ce dernier mettait à coopérer. Elle se garda bien de parler à Lynley de la misogynie de Stanley et sabstint de faire état de son briquet. Lynley naurait pas vraiment compati. Il se serait contenté de lui rappeler que si elle voulait faire son trou dans ce monde dhommes quétait la police, il allait lui falloir botter le cul de ses collègues elle-même et ne pas compter sur lui pour sen charger.

Ah, remarqua-t-il. La routine, en somme.

Elle poursuivit son rapport consternant sur cette journée calamiteuse. Elle avait réussi à obtenir des techniciens de scène de crime quils aillent à Ford passer le colombier au peigne fin. La femme dHarvie leur avait donné lautorisation dexaminer les lieux, mais Barbara nen avait pas déduit pour autant que le député était innocent comme lagneau dans laffaire de la disparition de Charlotte. Barbara en avait plutôt conclu que MrsHarvie était une comédienne de premier ordre ou bien alors quelle ignorait tout des coupables agissements de son mari lorsquelle avait le dos tourné. Bien quil fut difficile de croire quune fillette de dix ans ait pu être séquestrée dans le colombier à linsu de MrsHarvie, à quelque trente mètres de la ferme, il nen restait pas moins que les situations désespérées vous obligeaient à tirer des conclusions qui ne létaient pas moins: sil y avait une chance si mince fût-elle que Charlotte ait été séquestrée dans le colombier, Barbara entendait bien faire examiner la construction.

Cet examen ne lui rapporta rien sinon des réactions de franche hostilité de la part des techniciens. Sans parler de celle des pigeons.

Seul rayon de clarté à la fin de cette journée riche en déceptions: le rapport de la criminalistique établissant que la graisse retrouvée sous les ongles de Charlotte Bowen correspondait à celle quutilisait Howard Short dans son garage de Coate. Mais il sagissait dune graisse dessieu dusage courant. Et Barbara dut reconnaître que trouver de la graisse de ce genre sous les ongles de quelquun dans une région agricole était à peu près aussi renversant que de découvrir des écailles de poisson sur les semelles des poissonniers du marché de Billingsgate.

Tous ses espoirs reposaient maintenant sur le constable Payne. De lui, elle avait reçu quatre messages téléphoniques échelonnés au cours de la journée, à mesure quil progressait à travers le comté. Le premier, de Marlborough. Les suivants de Swindon, Chippenham et Warminster. Ils avaient fini par se joindre au bout du fil lorsque Payne lavait appelée de Warminster, très tard, tandis que, la queue entre les jambes, Barbara ralliait le commissariat dAmesford après avoir fait chou blanc dans le pigeonnier des Harvie.

Vous avez lair claquée, commenta Robin.

Barbara lui fit un résumé de sa journée, commençant par lautopsie et terminant par le gaspillage de temps et de main-dœuvre au pigeonnier. Il lavait écoutée sans mot dire dune cabine près de laquelle passaient de rugissants camions et lorsquelle avait terminé, il avait glissé astucieusement:

Et je parie quen plus, le sergent Stanley se conduit comme un sale con, non? (Sans lui laisser le temps de répondre, il poursuivit:) Cest sa nature, Barbara. Il fait le coup à tout le monde. Faut pas vous sentir visée.

Bon, bien. (Barbara prit une cigarette et lalluma.) On a quand même quelques pistes.

Et de mentionner luniforme de Charlotte Bowen, lendroit où on lavait retrouvé, ainsi que celui où le mécanicien Howard Short avait affirmé se lêtre procuré.

Moi aussi, jai des pistes, avait dit Robin. Les commissariats de police du coin ont répondu à des questions que le sergent Stanley avait oublié de leur poser.

Il avait refusé den dire davantage. Mais sa voix crépitait dune excitation quil paraissait désireux de refréner, à croire quelle lui semblait inconvenante pour un constable.

Jai encore deux ou trois éléments à vérifier. Si ça tient la route, vous serez la première informée.

Barbara fut sensible à cette attention: elle avait quasiment brûlé ses vaisseaux avec Stanley et le patron de ce dernier aujourdhui. Ce serait sympa davoir quelque chose un indice digne de ce nom, une preuve, un témoin pour se refaire une crédibilité, la sienne ayant été sérieusement entamée au terme de la fouille inutile du colombier.

Elle avait passé le reste de la journée et une partie de la soirée à éplucher les rapports des constables qui quadrillaient le comté selon la méthode mise au point par le sergent Stanley. En dehors du mécanicien entre les mains duquel luniforme de classe de Charlotte avait été retrouvé, ils navaient rien déniché. Après avoir eu Lynley au téléphone et appris lenlèvement de Leo Luxford, elle avait rappelé les équipes chargées de sillonner la région pour leur annoncer le second kidnapping et leur remettre une photo du petit garçon ainsi que les données de base.

Elle sextirpa péniblement de la Mini et, à pas lourds, dans le noir, gagna la maison, rassemblant tout son courage avant de se replonger dans le cauchemar fleuri de Larks Haven. Corrine Payne lui ayant confié une clé de la porte dentrée, Barbara se dirigea de ce côté au lieu de passer par la cuisine comme elle lavait fait la veille en compagnie de Robin. Les lumières étaient allumées dans le séjour. Lorsquelle tourna la clé dans la serrure et poussa la porte, la voix asthmatique de Corrine séleva:

Cest toi, Robbie? Viens voir, jai une surprise pour toi, mon grand.

À ces mots, Barbara simmobilisa, traversée par un frisson. Combien de fois navait-elle pas entendu ce même appel «Barbie? Cest toi, Barbie? Viens voir, ma grande», et combien de fois navait-elle pas trouvé sa mère errant dans le vaste terrain de jeux de sa folie? Tantôt préparant un voyage à destination dun pays où elle ne mettrait jamais les pieds, tantôt caressant et pliant les vêtements dun frère mort depuis près de vingt ans, tantôt assise par terre dans la cuisine, jambes écartées, faisant des biscuits avec de la farine, du sucre et de la confiture quelle versait directement sur le lino jaune sale.

Robbie? (Corrine sessoufflait de plus en plus et il semblait quelle fut sur le point de recourir à son inhalateur.) Cest toi, chéri? Sammy vient de partir. Mais nous avons une visite. Et je lui ai interdit de bouger avant ton retour. Je suis sûre que tu meurs denvie de la voir.

Cest moi, MrsPayne, fit Barbara, haussant le ton. Robin est encore sur la brèche.

Corrine poussa un Oh éloquent. «Ce nest que la brute.» La logeuse était assise à une table à jouer dressée au milieu du séjour, sur laquelle une partie de Scrabble était en cours. Ladversaire de Corrine était une jeune femme séduisante, visage criblé de taches de rousseur, cheveux couleur champagne, coupe très mode. Sky passait un vieux film dElizabeth Taylor, sans le son. Barbara jeta un coup dœil au téléviseur. Elizabeth Taylor virevoltait dans des flots de mousseline, Peter Finch portait un smoking, la jungle était artificielle à hurler et le maître dhôtel noir fronçait atrocement les sourcils. La Piste des éléphants. Barbara adorait le morceau de bravoure, le moment où les pachydermes pris de folie réduisaient en miettes la villa de Peter Finch.

Près de la table, une troisième chaise, et le porte-lettres indiquant la place où sétait assis Sam Cory. Constatant que Barbara y jetait un œil, Corrine retira le porte-lettres dun geste négligent, de crainte sans doute que Barbara ne sinstalle pour remplacer Sam.

Je vous présente Celia, fit-elle en désignant sa compagne. Jai dû vous le dire: cest la fiancée de Robbie.

MrsPayne, je vous en prie…

Celia eut un rire gêné et ses joues rebondies virèrent au rose. Elle était bien en chair mais pas grosse. Cétait le genre de femme quon imaginait en odalisque allongée sur un somptueux canapé dans toute la plénitude de sa nudité tranquille. «La future belle-fille», songea Barbara. Cétait réconfortant de constater que Robin Payne nétait pas homme à craquer pour les maigres.

Barbara tendit la main.

Barbara Havers. Brigade criminelle. Scotland Yard.

Puis elle se demanda pourquoi elle avait ajouté ça. Était-ce à cela que se résumait son identité?

Cest à cause de la petite fille que vous êtes là, nest-ce pas? fit Celia. Quelle horreur!

Les meurtres sont généralement horribles.

Robbie va tirer ça au clair, annonça Corrine dun ton péremptoire. Vous pouvez en être certaine.

Elle posa deux lettres sur le Scrabble: un g et un i devant un t puis elle se mit à compter ses points.

Vous travaillez avec Rob? questionna Celia. (Tendant le bras, elle prit un biscuit qui reposait parmi une ribambelle dautres sur une assiette à fleurs placée au bord de la table. Délicatement, elle mordit dedans. À sa place Barbara laurait fourré tout entier dans sa bouche, mastiqué et fait descendre avec une gorgée de la première boisson qui lui serait tombée sous la main. En loccurrence du thé, servi dans une théière recouverte dun cache-théière matelassé qui, comme tous les objets de la maison, sortait de chez Laura Ashley. Corrine ne fit pas mine de lôter pour lui offrir à boire.

Barbara en déduisit que le moment était venu pour elle deffectuer sa sortie côté jardin. Si le Oh de Corrine navait suffi à léclairer, le manque de chaleur de son accueil était révélateur.

Robbie travaille pour le sergent, précisa Corrine Payne. Et elle est bigrement contente de lavoir, nest-ce pas, Barbara?

Cest un bon policier, dit Barbara.

Ça, oui. On peut dire quil sest distingué, au stage. Et deux jours après la fin des cours, on le mettait sur une enquête. Pas vrai, Barbara?

Dun œil rusé, elle lorgna Barbara, sefforçant de voir quelle réaction suscitait chez cette dernière lappréciation quelle venait de porter sur les compétences de son fils.

Les joues rebondies de Celia sarrondirent encore, ses yeux bleus brillèrent: sans doute pensait-elle à lavenir fulgurant qui attendait son fiancé dans la voie quil avait choisie.

Je savais quil réussirait, à la Criminelle. Je le lui ai dit avant même quil commence le stage.

Et il ne sagit pas de nimporte quelle enquête, poursuivit Corrine comme si Celia nétait pas intervenue. Il travaille avec le Yard. Cette affaire, ma chère petite… (elle tapota la main de Celia)… va permettre à notre Robbie de se faire connaître et apprécier.

Celia eut un sourire radieux et se planta les dents dans la lèvre inférieure comme pour comprimer une joie prête à éclater. Pendant ce temps, à la télé, les éléphants commençaient à donner des signes évidents dimpatience. Un mâle dune taille impressionnante sapprochait à pas lourds du mur denceinte de la propriété, foulant le chemin ancestral qui aboutissait à la rivière, chemin que le père de Peter Finch sétait permis dobstruer en y édifiant son énorme villa. «Plus que vingt-deux minutes avant le piétinement final», songea Barbara qui avait vu le film au moins dix fois.

Je vais vous souhaiter le bonsoir. Au cas où Robin rentrerait dans la demi-heure qui suit, vous pouvez lui demander de monter me voir? Nous avons un certain nombre de détails à régler.

Je ne manquerai pas de lui faire la commission, mais il se peut quil ait affaire ici, dit Corrine avec un clin dœil entendu à Celia qui examinait ses lettres. Il attend dêtre bien acclimaté dans son nouveau job. Une fois quil sera à laise, quil saura naviguer, il pourra songer sérieusement à sorganiser, faire des projets, nest-ce pas, ma chère petite?

Nouveau tapotis sur la main de Celia. Et sourire en retour de Celia.

Oui, bien sûr, fit Barbara. Félicitations. Tous mes vœux, ajouta-t-elle, se sentant parfaitement ridicule.

Merci, dit Celia en posant tranquillement ses lettres sur le jeu de Scrabble.

Barbara jeta un œil au mot quelle avait trouvé. Ajoutant un o et un n au git de sa future belle-mère, Celia avait écrit giton. Corrine fronça les sourcils et attrapa un dictionnaire.

Vous êtes sûre que ça existe?

Barbara la vit écarquiller les yeux tandis quelle lisait la définition. Et elle surprit un sourire malicieux de Celia, lequel sévanouit lorsque après avoir refermé le dictionnaire Corrine jeta un coup dœil dans sa direction.

Cest de la géologie, non? senquit Celia avec une innocence feinte.

O, mon Dieu, fit Corrine en portant une main à sa poitrine. Mon Dieu… Il faut absolument… que je respire…

Celia blêmit. Bondit.

Corrine hoqueta:

Ça ma prise tout dun coup, mon petit… Où est-ce que je lai mis… Où est mon appareil… Est-ce que Sammy laurait changé de place?

Celia eut tôt fait de retrouver linhalateur resté près de la télévision. Elle fonça vers Corrine, lui posa une main apaisante sur lépaule tandis que lasthmatique semparait fébrilement de lappareil familier. Celia prit un air contrit, le giton étant manifestement la cause du malaise de Corrine.

«Intéressant», songea Barbara. Tel était donc le genre de relations que les deux femmes allaient entretenir au cours des trente prochaines années. Elle se demanda si Celia avait compris ce qui lattendait.

Soudain Barbara entendit la porte la cuisine souvrir et se refermer bruyamment tandis que Celia retournait prendre sa place. Des pas rapides résonnèrent, la voix de Robin retentit, impérative:

Maman, tu es là? Barbara est dans nos murs?

Manifestement ce nétait pas la question à poser. Cela dit, elle avait au moins le mérite de ne pas nécessiter de réponse car Robin, en gagnant le séjour, simmobilisa net sur le seuil. Il était couvert de poussière de la tête aux pieds et ses cheveux étaient pleins de toiles daraignée mais, avec un sourire, il dit à Barbara:

Ah, vous voilà! Attendez que je vous raconte. Stanley va en faire une maladie quand il sera au courant.

Robbie, chéri?

Ténue, essoufflée, la voix de Corrine réussit à capter lattention de son fils. Celia se mit debout.

Bonsoir, Rob.

Celia.

Dérouté, il lorgna sa promise puis jeta un coup dœil à Barbara.

Jallais monter, fit Barbara. Excusez-moi.

Ah non! (Robin lui adressa un regard suppliant. Puis se tournant vers Celia:) Je suis sur un coup fumant, Celia. Je peux pas tout laisser en plan. Désolé.

Avec une mimique qui équivalait à un appel au secours, il attendit que quelquun se décide à le tirer de ce guêpier.

Manifestement, Corrine navait pas lintention de lui faciliter la tâche. Et Celia non plus. Barbara lui aurait volontiers prêté main-forte, mais elle ne savait comment sy prendre. Il aurait fallu une femme dexpérience, rompue aux subtilités de la conversation, pour accomplir ce tour de passe-passe. Une femme comme Helen Clyde, par exemple.

Celia est là depuis huit heures et demie, Robbie, poursuivit Corrine. On a passé un moment bien agréable ensemble. Je lui ai dit quon était restés beaucoup trop longtemps sans la voir, à Larks Haven, mais que ça allait changer maintenant que tu travailles à la Criminelle. Je lui ai dit aussi quil fallait quelle sattende dici peu à ce que tu lui passes la bague au doigt.

Robin avait lair au supplice. Celia mortifiée. Barbara se mit à transpirer.

Très bien, dit-elle dun ton vibrant en opérant un demi-tour en règle vers lescalier. Je vous souhaite une bonne nuit. Robin, nous verrons…

Non! fit-il, lui emboîtant le pas.

Corrine appela:

Robbie!

Et Celia:

Rob!

Mais Robin était sur les talons de Barbara. Elle lentendit qui lappelait dun ton pressant, montant lescalier à sa suite. Il la rattrapa devant sa porte, lui empoigna le bras, quil relâcha lorsquelle pivota vers lui.

Écoutez, Robin, la situation devient vraiment délicate. Je peux fort bien aller minstaller à Amesford. Après ce qui vient de se passer ici ce soir, je crois que ce serait préférable.

Ce qui sest passé ici ce soir? (Du regard, il désigna lescalier.) Quoi, ça? Celia? Maman? Ny pensez plus. Cest sans importance.

Je nai pas limpression que Celia ou votre maman soient de cet avis.

Quelles aillent se faire voir. Ce quelles pensent ne compte pas. Pas maintenant. Pas ce soir. (Du bras il sessuya le front, y laissant une traînée de crasse.) Jai trouvé, Barbara. Jy ai passé toute la journée. Je me suis faufilé partout. Mais bon Dieu, je lai trouvé.

Quoi?

Son visage poussiéreux sillumina.

Lendroit où Charlotte Bowen a été séquestrée.

Alexander Stone regarda sa femme reposer le combiné sur son support, le visage indéchiffrable.

Il navait évidemment entendu quune partie de la conversation. «Ne me téléphone pas. Je tinterdis de mappeler. Quest-ce que tu veux? (Puis les mots semblaient sêtre coincés dans la gorge dEve.) Il a quoi?… Quand?… Espèce de sale petit… Nessaie pas de me faire croire… Espèce de salaud. Immonde salaud.» Sa voix dérapa dans les aigus sur le dernier mot. Elle se plaqua le poing sur la bouche. Il perçut une voix dhomme qui continuait à parler à lautre bout du fil tandis quEve raccrochait. Elle était rigide mais frémissait de tout son être, comme parcourue par un courant électrique.

Quest-ce quil y a? lui demanda Alex.

Eve avait insisté pour quils aillent se coucher. Elle le trouvait exténué et elle-même se sentait à bout. Tous deux avaient besoin dun peu de repos sils voulaient pouvoir tenir le coup pendant les jours à venir. Toutefois, sils étaient montés dans leur chambre, ça navait pas été pour dormir, mais pour éviter de parler. Dans lobscurité ils pourraient rester allongés, immobiles, respirer profondément, faire semblant de dormir et fuir les sujets épineux. Le téléphone avait sonné alors quils navaient pas encore éteint.

Eve se leva, enfila sa robe de chambre et la noua. Mais avec une violence qui la trahit.

Quest-ce quil y a? reprit Alex.

Elle se dirigea vers le mur de placards, ouvrit les portes. Elle jeta une robe-manteau noire sur le lit, retourna vers le placard et laissa tomber une paire de chaussures par terre.

Alex sortit du lit à son tour. Il la prit par lépaule. Mais elle se dégagea rudement.

Bon sang, Eve, je tai demandé…

Il va le publier.

Quoi?

Tu as bien entendu. Ce salopard va publier larticle. À la une de son canard. Demain. Il a pensé… (lamertume crispa ses traits)… que jaimerais être prévenue. Afin de me préparer à affronter la meute.

Alex jeta un coup dœil au téléphone.

Alors cétait Luxford?

Qui dautre? (Elle sapprocha de la commode et ouvrit un tiroir. Celui-ci se coinça et elle le dégagea en poussant un grognement. Elle sortit des sous-vêtements. Une combinaison, des bas. Elle jeta le tout sur le lit près de la robe-manteau.) Il me mène en bateau depuis le début. Et ce soir il simagine mavoir donné le coup de grâce. Mais je nai pas dit mon dernier mot. Loin sen faut. Et il ne va pas tarder à sen apercevoir.

Alex sefforçait dassembler les pièces du puzzle, mais de toute évidence il lui en manquait une.

Larticle? Sur vous deux? Et Blackpool?

Pour lamour du ciel, Alex, de quel autre article veux-tu quil sagisse?

Elle se mit à enfiler ses sous-vêtements.

Mais Charlie est…

Il ne sagit pas de Charlotte. Pas un instant il ne sest agi de Charlotte. Pourquoi est-ce que tu narrives pas à te fourrer ça dans le crâne? Il paraît que son fils a été enlevé et que le ravisseur renouvelle ses exigences. Cest vraiment trop commode.

En deux enjambées, elle rejoignit le lit. Elle enfila la robe-manteau, ajusta les épaulettes et se mit à boutonner fébrilement les boutons dorés.

Abasourdi, Alex lobservait.

Le fils de Luxford? Kidnappé? Quand? Où?

Quest-ce que ça peut faire? Luxford est allé le cacher quelque part et il se sert de lui comme il avait prévu dutiliser Charlotte.

Quest-ce que tu fais?

À ton avis? Je vais prendre les mesures qui simposent.

Comment ça?

Après avoir enfilé ses chaussures, elle le regarda droit dans les yeux.

Je nai pas cédé quand il a kidnappé Charlotte. Et il a lintention de monter ça en épingle, de me faire passer pour un monstre: disparition de Charlotte, exigences du ravisseur demandant la publication de larticle, refus de ma part de collaborer malgré les supplications de Luxford. Et contrastant avec mon absence dhumanité, son humanité à lui: pour sauver son fils, Luxford va obéir au kidnappeur, ce que jai refusé de faire pour sauver Charlotte. Tu comprends, ou il faut que je continue à te mettre les points sur les i? Il va se faire passer pour un petit saint et moi pour Médée si je ne réagis pas immédiatement.

Il faut téléphoner à Scotland Yard. (Alex esquissa un geste.) Essayer de savoir si cest vrai. Si le gamin a vraiment été kidnappé…

Il na pas été enlevé! Ça ne servira à rien dappeler la police. Parce que je te fiche mon billet que Luxford a mis toutes les chances de son côté, cette fois. Il a planqué le petit monstre dans un endroit sûr. Téléphoné aux flics pour leur faire son cinéma. Et pendant que nous sommes là à discutailler et perdre notre temps pour essayer de savoir ce quil manigance et pourquoi, il écrit larticle qui dans sept heures sera dans tous les kiosques. À moins que je ne prenne le taureau par les cornes. Ce que jai bien lintention de faire. Ça y est? Tu piges?

Alex pigeait. Il lui suffisait de voir la mâchoire crispée dEve, sa façon de se tenir les épaules et la colonne vertébrale raides, son regard dacier. Oui, il pigeait tout. Ce quil ne comprenait pas, cest pourquoi il navait pas vu clair auparavant.

Il eut limpression de perdre tous ses repères. Les espaces infinis lenveloppèrent. Comme à des milliers de kilomètres de distance, il sentendit lui dire:

Où vas-tu, Eve? Que vas-tu faire?

Tirer des sonnettes, solliciter ceux qui me doivent des renvois dascenseur.

Elle pénétra dans la salle de bains où elle entreprit de se maquiller. Pas avec sa minutie habituelle, non. Elle se contenta dappliquer du blush sur ses joues, de se passer une couche de mascara sur les cils et un peu de rouge sur les lèvres. Son maquillage éclair terminé, elle se donna un coup de peigne et prit ses lunettes posées à leur place habituelle sur létagère au-dessus du lavabo.

Elle réintégra la chambre.

Il a fait une erreur, et je ne parle pas seulement de ce qui est arrivé à Charlotte, dit-elle. Il sest figuré que jétais sans défense. Que je ne saurais vers qui me tourner. Il se trompe, il ne va pas tarder à sen apercevoir. Si les choses se passent comme je le souhaite et crois-moi, je vais my employer, il va se retrouver avec une injonction du tribunal lui interdisant de publier cet article, voire même de publier quoi que ce soit dautre pendant un demi-siècle. Ce sera la fin de Dennis Luxford. Et il ne laura pas volé.

Je vois, dit Alex. (La question avait beau être futile maintenant, le besoin farouche de savoir le poussa à la poser:) Et Charlie?

Eh bien quoi, Charlotte? Elle est morte. Victime de cette machination. La seule façon de donner un sens à sa mort, cest de faire en sorte quelle ne soit pas morte en vain. Ce qui risque dêtre le cas si je nempêche pas immédiatement son père dagir.

Cest pour toi, que tu vas remuer ciel et terre, dit Alex. Pour ta carrière. Pour ton avenir. Mais pas vraiment pour Charlie.

Oui, daccord, bien sûr. Pour mon avenir. Tu tattendais à ce que jaille me cacher dans un trou de souris après sa mort? Cest ça que tu voulais?

Non. Je pensais simplement que tu aurais besoin dun peu de temps pour la pleurer. Faire ton deuil.

Dun pas menaçant, elle sapprocha de lui.

Je tarrête tout de suite. Ce nest pas à toi de me dire ce que je dois ressentir. Ou ce que je suis.

Il leva les mains en signe de reddition.

Je men garderais bien. Pas maintenant.

Elle sapprocha de la table de chevet et prit son sac à bandoulière.

On poursuivra cette discussion plus tard, dit-elle en quittant la pièce.

Alex entendit le bruit de ses pas dans lescalier. Il lentendit tirer le verrou de la porte dentrée. Quelques instants plus tard la voiture démarra. Les journalistes avaient levé le camp pour la nuit, elle naurait donc aucun mal à sortir des mews. Où quelle se rendît, personne ne la filerait.

Il se laissa tomber sur le bord du lit. La tête dans les mains, il fixa la moquette puis ses pieds si blancs, si pathétiques. Son cœur était aussi vide de la présence de sa femme que létaient la chambre et la maison. Il avait une telle impression de vide intérieur quil se demanda comment il avait pu se leurrer pendant si longtemps.

À chaque fois, il avait trouvé une explication commode aux signaux qui auraient dû lalerter. Dans quelques années, sétait-il dit, dans quelques années elle aurait suffisamment confiance en lui pour lui ouvrir son cœur. Eve était dun tempérament circonspect; et cétait normal, cette méfiance, chez quelquun qui avait choisi de faire carrière dans la politique. Mais avec le temps elle déposerait à terre ses craintes et ses appréhensions pour laisser son esprit aller à la rencontre du sien. Lorsque la fusion se produirait, ils pourraient construire une famille, lavenir souvrirait devant eux et ils connaîtraient le véritable amour. Tout ce quil lui fallait, cétait faire preuve de patience. Lui prouver à quel point son affection était profonde, inébranlable. Une fois quil aurait réussi à la convaincre, leur vie prendrait une nouvelle dimension, une nouvelle ampleur, ils auraient dautres enfants qui seraient des frères et des sœurs pour Charlie dont Eve et lui soccuperaient attentivement et qui enrichiraient leur existence.

Seulement tout ça nétait quun mensonge. Un conte de fées quil se racontait lorsquil refusait de voir la réalité en face. Car au fond les gens ne changeaient pas vraiment. Ils changeaient seulement de personnage lorsquils estimaient pouvoir le faire en toute impunité ou que les circonstances faisaient voler en éclats leur enveloppe extérieure qui se brisait comme seuls se brisent les rêves denfant quon porte dans son cœur. LEve quil aimait nétait en réalité guère différente du père Noël, du père Fouettard ou de la Faucheuse. Alex avait fantasmé. En interprétant le rôle quil avait tenu à lui confier, elle navait fait que répondre à son attente. Le responsable du mensonge et de ses conséquences, au fond, cétait lui.

Péniblement, il se mit debout. Comme sa femme quelques instants plus tôt, il sapprocha du placard et commença à shabiller.

Robin Payne était au volant. Il faisait route vers louest roulant à fond la gomme sur Burbage Road. En phrases brèves, il lui rapporta ses faits et gestes de la journée. Cétaient les briques et le mât, expliqua-t-il à Barbara. Les briques et le mât lavaient mis sur la voie. Seulement les possibilités étaient si nombreuses quil avait voulu les vérifier une à une avant de se risquer à émettre une hypothèse sur lendroit où Charlotte Bowen avait été séquestrée. Après tout, le Wiltshire était une région agricole, précisa-t-il, énigmatique, à Barbara pour tenter de lui faire comprendre où il voulait en venir. Et le blé était la culture principale du comté.

Quel rapport entre le blé et Charlotte Bowen? Rien à lautopsie…

Attendez, lui rétorqua Robin.

Manifestement, cétait son moment de triomphe et il entendait bien le savourer pleinement.

Il sétait rendu partout, poursuivit-il, poussant à louest jusquà Freshford, au sud jusquà Shaftsbury. Comme il avait une idée assez précise de ce quil cherchait compte tenu des briques et du mât mentionnés par la fillette, ses recherches lavaient amené à explorer, sur un territoire dune superficie considérable, un nombre de sites assez important. Au total, il avait bien dû crapahuter dans des douzaines dendroits, doù son état de saleté.

Où va-t-on? demanda Barbara.

Ils fonçaient dans lobscurité sur la route non éclairée que bordaient des arbres de part et dautre.

Pas très loin, se borna-t-il à répondre.

Tandis quils traversaient un village aux cottages de brique et de chaume, elle lui raconta ce qui sétait passé à Londres lui rapportant en détail les propos de Lynley. Lorsquelle lui eut fait un compte rendu complet, nomettant ni la concordance des empreintes ni les recherches entreprises pour retrouver le vagabond, elle lui annonça la disparition de Leo Luxford. Les mains de Robin Payne se crispèrent sur le volant.

Encore? Un petit garçon, cette fois? Mais quest-ce qui se passe, bon sang?

Il est possible quil soit dans le Wiltshire comme Charlotte.

À quelle heure a-t-il disparu?

Cet après-midi, aux alentours de quatre heures. (Il fronça les sourcils tout en faisant travailler ses neurones.) Quoi! questionna-t-elle.

Je pensais… (Robin rétrograda tandis quils bifurquaient sur la gauche, prenant cette fois la direction du nord sur une route secondaire dont un panneau indiquait quil sagissait de Great Bedwyn.) Le «timing» nest pas bon mais si… Comment sappelle le petit, déjà?

Leo.

Si Leo a été kidnappé vers quatre heures, il est possible quon lait planqué là où Charlotte a été séquestrée. Encore que… si ça se trouve, son ravisseur la embarqué dans le Wiltshire bien avant que jarrive moi-même sur les lieux. Et dans ce cas, je laurais découvert là-bas. (Il pointa le doigt vers lobscurité de lautre côté du pare-brise.) Seulement je nai pas trouvé Leo. (Il poussa un soupir.) Zut, ce nest peut-être pas le bon endroit, finalement. Et je vous ai peut-être fait faire tout ce trajet en pleine nuit pour rien.

Ce ne serait pas la première fois de la journée que je me déplacerais pour des prunes, dit Barbara. Ce coup-ci, au moins, je suis en bonne compagnie, alors continuons.

La route rétrécit, devint un chemin. Les phares éclairaient la chaussée, les arbres enveloppés de lierre qui la bordaient et les terres arables de lautre côté du rideau darbres. Les champs étaient plantés comme près dAllington. Mais ici ils étaient plantés de blé.

Alors quils arrivaient en vue dun autre village, le chemin rétrécit encore. Les accotements se muèrent en plans inclinés sur lesquels se dressaient des cottages éparpillés en bordure de la route. Un peu plus loin, plus serrées, les maisons formaient un nouveau village tout en brique et chaume. Des canards sommeillaient sur les berges dun étang, un pub à lenseigne du cygne fermait pour la nuit. Les lumières du pub séteignirent lorsque Robin et Barbara le dépassèrent, roulant toujours vers le nord.

Robin ralentit quelque huit cents mètres après le village. Il prit à droite et sengagea sur un sentier étroit envahi par les herbes que Barbara naurait certainement jamais réussi à repérer dans le noir si elle avait été seule. Ce chemin sélevait en pente abrupte vers lest, bordé dun côté par une clôture métallique, de lautre par une rangée de bouleaux argentés. La chaussée était truffée de nids-de-poule. Et le champ derrière la clôture envahi dherbes folles.

Ils atteignirent une trouée dans le rideau de bouleaux et Robin sy engagea, aboutissant sur une piste où ils cahotèrent au milieu des caillasses et des ornières. Les arbres épais courbés par les vents incessants surplombaient la piste étroite tels des matelots arthritiques.

La piste prenait fin devant une clôture de piquets et de fil de fer. Sur la droite, une vieille barrière pendait de guingois. Cest vers cette barrière que Robin entraîna Barbara après avoir fouillé dans le coffre de lEscort pour y prendre une torche quil lui tendit. Lui-même se munit dune lanterne de camping.

Cest par là.

Ils se dirigèrent vers la barrière à moitié démantibulée que Robin ouvrit dune poussée. De lautre côté de la barrière sétendait un enclos au centre duquel se dressait un énorme cône qui, dans lobscurité, avait lallure dun vaisseau spatial. Cette structure reposait sur une éminence au pied de laquelle venaient mourir les champs alentour. Quelque cinquante mètres plus loin, on distinguait les vestiges noyés dombre dune bâtisse en ruine située en bordure de la route quils avaient empruntée. Une ancienne habitation, sans doute.

La nuit était silencieuse. Le fond de lair frais. Les senteurs lourdes de la terre humide et des crottes de mouton les enveloppaient comme un nuage sur le point de crever. Barbara fit la grimace et regretta de ne pas avoir pensé à se munir dune veste. Quant à lodeur, elle serait bien obligée de faire avec.

Ils foulèrent un épais matelas herbeux pour atteindre la construction. Barbara braqua sa torche et la promena sur la façade. Des briques. Ces briques qui, rangée après rangée, sélevaient dans le noir étaient surmontées dun toit de métal blanc pareil à un cône de glace à la vanille. Fixés sur lavancée circulaire du toit conique, elle aperçut les vestiges grêles de quatre grands bras de bois jadis garnis de jalousies sur toute leur longueur. Ces bras étaient maintenant percés de trous car les orages avaient arraché les persiennes de leur logement par places. Toutefois il en restait encore suffisamment pour que Barbara, torche en main, comprenne de quel genre de construction il sagissait.

Un moulin à vent.

Oui, un moulin à blé. (Robin agita sa lanterne éteinte pour désigner dun même geste les champs pentus au sud, à lest et à louest de lendroit où ils se tenaient et la masse sombre du bâtiment croulant qui, au nord, bordait la route.) Dans le temps, il y avait des moulins à blé tout le long de la Bedwyn avant que leau ne soit détournée pour former le canal. À la création du canal, des ouvrages comme celui-ci jaillirent un peu partout. Les moulins tournaient à plein régime jusquà ce que lon construise une minoterie. Aujourdhui ils tombent en ruine. Sauf lorsquun particulier samuse à les restaurer. Celui-ci est vide depuis près de dix ans. Le cottage également. Près de la route.

Vous connaissez cet endroit?

Bien sûr. (Robin rit.) Pas seulement celui-là. Dans un rayon de trente-cinq kilomètres, je connais tous les coins où un petit mec de dix-sept ans qui a la trique peut emmener sa copine les soirs dété. Cest ça, grandir à la campagne, Barbara. Tous les jeunes savent où aller quand ils veulent sen payer une tranche. Jimagine quen ville, cest pareil?

Comment aurait-elle pu le savoir? Pelotage et tripotage, au clair de lune ou sous la brume, ne constituaient pas des activités quelle avait beaucoup pratiquées.

Quoi quil en soit, elle opina:

Oui, tout à fait.

Robin lui adressa un sourire de connivence: après tout ils avaient échangé des confidences, faisant un pas de plus sur le sentier de lamitié. Barbara songea que sil découvrait la vérité sur sa calamiteuse vie sentimentale, il sempresserait de la ranger dans la catégorie «phénomène» au lieu de voir en elle une fille qui avait vécu des expériences amoureuses identiques aux siennes encore quen des lieux différents. Adolescente, elle navait jamais flirté. Et ce quelle avait fait, adulte, remontait à si loin quelle narrivait même pas à se rappeler avec qui elle avait connu lextase. Michael? Martin? Mick? Impossible de sen souvenir. La seule chose dont elle se souvenait, cétait que le gros rouge avait coulé à flots, que la fumée des cigarettes était dense au point quil y aurait eu de quoi polluer une petite ville, la musique si assourdissante quon aurait dit du Jimi Hendrix sous amphétamines ce qui était probablement son état normal et que son partenaire et elle avaient partagé la moquette avec six autres couples également occupés à connaître lextase fatidique. Ah, que naurait-elle donné pour retrouver les joies de ses vingt ans!

Elle suivit Robin sous une galerie branlante qui courait tout autour du moulin à la hauteur du premier étage. Ils passèrent devant deux meules lisses dusure, couchées sur le sol et couvertes de mousse, et sarrêtèrent devant une porte en bois voûtée. Main levée pour pousser le battant, Robin allait louvrir lorsque Barbara larrêta. Balayant la porte avec le faisceau de sa torche, elle examina les panneaux anciens du haut en bas avant de diriger le pinceau lumineux sur un verrou fixé à hauteur dépaule. Flambant neuf, le verrou de cuivre était en parfait état. À cette vue, elle eut un pincement à lestomac. Le contraste entre ce verrou rutilant, le moulin abandonné et le cottage en ruine qui avait jadis abrité les meuniers ne pouvait signifier quune chose.

Exactement ce que je me suis dit, fit Robin, la voyant sinterroger en silence. Lorsque je suis tombé dessus après avoir crapahuté dans le comté au milieu des moulins à eau, scieries et autres moulins à vent, je me suis dépêché daller pisser avant de faire dans mon froc. Mais ce nest pas tout attendez davoir vu lintérieur.

Barbara plongea la main dans son sac et en sortit une paire de gants:

Est-ce que vous avez…

Oui, répondit-il en sortant de la poche de sa veste de gros gants de toile froissés.

Une fois quils eurent enfilé leurs gants, Barbara lui désigna la porte dun mouvement de menton et Robin louvrit dune poussée, le verrou nétant pas tiré. Ils pénétrèrent à lintérieur Murs et sol étaient recouverts de brique. Il ny avait pas de fenêtres. Il faisait un froid humide de tombeau et ça sentait le moisi, les crottes de souris, les fruits pourrissants.

Lair glacial fit frissonner Barbara.

Vous voulez ma veste?

Elle refusa tandis quil saccroupissait par terre et allumait sa lanterne. Il tourna le bouton moleté à fond pour avoir une intensité lumineuse maximale, ce qui permit à Barbara déteindre sa torche, quelle posa sur une pile de caisses entassées de lautre côté de la petite pièce circulaire. Cétait de ces caisses que provenait lodeur de fruits pourris. Barbara souleva une planche dun cageot. Il était plein de pommes oubliées là depuis longtemps et toutes flétries.

Une autre odeur plus subtile imprégnait lair, et Barbara sefforça de lidentifier et den repérer lorigine tandis que Robin se dirigeait vers un étroit escalier conduisant à une trappe aménagée dans le plafond. Il la regarda un moment avant de préciser:

Déjections.

Quoi?

Lodeur, cest celle des déjections.

Doù ça vient?

De la tête, il désigna les caisses.

Il ny a pas de toilettes, ici, Barbara. Seulement ça.

Ça, cétait un seau en plastique jaune.

Barbara distingua au fond du seau un pathétique petit tas dexcréments au milieu dune flaque doù sélevait une âcre odeur durine.

Barbara trébucha sur les mots:

Parfait, très bien.

Et elle se mit à examiner les lieux.

Le sang, elle le découvrit au centre de la pièce, sur une brique qui nétait pas exactement de niveau avec ses voisines. Et lorsquelle releva la tête pour consulter Robin du regard elle comprit que lui aussi était tombé sur cette tache de sang.

Quoi dautre?

Les caisses, Barbara. Jetez un œil. À droite. La troisième en partant du bas. Allumez, vous y verrez mieux.

Elle alluma sa torche et vit tout de suite de quoi il sagissait. Trois fibres restées plantées dans une écharde dépassant dune planche. Elle se pencha, approcha le pinceau de sa torche et, pour faire contraste, plaça un mouchoir en papier derrière les fibres. Ces dernières étaient vertes, du même vert boueux que luniforme de classe de Charlotte.

Son pouls se mit à battre à coups précipités mais elle sordonna de ne pas vendre la peau de lours avant de lavoir tué. Après ce qui sétait passé à Ford, dans le colombier, et à Coate, dans le garage, il était hors de question de prendre des décisions hâtives.

Sur la bande, fit-elle, tournée vers Robin. Elle parlait dun mât.

Suivez-moi et prenez la torche.

Il grimpa lescalier et exerça une pression sur la trappe aménagée dans le plafond. Il tendit la main à Barbara pour laider à le rejoindre dans la chambre du premier étage du moulin.

Barbara balaya la pièce des yeux tout en sefforçant de refouler un éternuement. La poussière était telle que ses yeux se mirent à pleurer. Elle les frotta contre la manche de son pull.

Jai dû foutre un bordel pas possible dans les indices, fit Robin.

Braquant le faisceau de sa torche le long du bras de Robin, Barbara aperçut alors les empreintes: des petites et des grandes, des empreintes denfant et des empreintes dadulte. Qui se chevauchaient, sentrecroisaient, se brouillaient. Tant et si bien quil était impossible de dire combien denfants ou dadultes avaient foulé le plancher.

Ça ma foutu un tel coup quand jai vu les fibres et le sang, en bas, que je me suis précipité au premier comme un malade. Quand jai pensé au sol, il était trop tard. Désolé.

Barbara constata que les lames du parquet grossier étaient gauchies au point de ne pas porter dempreintes complètes. Seuls les contours des semelles étaient visibles, pas le dessin.

Ne vous faites pas de bile. De toute façon, on naurait pas pu les exploiter.

Elle leva le faisceau lumineux, le dirigeant vers le mur circulaire. À gauche de la trappe, une fenêtre condamnée par des planches. Sous cette fenêtre, une pile doutils anciens inconnus de Barbara. Certains en métal, dautres en bois. Des marteaux spéciaux destinés à rhabiller les meules, précisa Robin, cest-à-dire à recreuser les sillons devenus lisses des meules de pierre, qui étaient dans la chambre au-dessus. À létage où le blé était écrasé.

Des alluchons{16} poussiéreux gisaient près des marteaux, jouxtant deux poulies en bois et un rouleau de corde. Le mur de brique était blanc de mousse, lair imprégné dhumidité. À hauteur du plafond, au-dessus de leurs têtes, était suspendue une énorme roue dentée inclinée sur le côté: cétait lun des organes moteurs du moulin, le rouet, avec ses deux engrenages solidaires. Partant du plancher, un poteau massif en fer traversait cette grande roue puis le plafond pour rejoindre vraisemblablement lextrémité du moulin.

Le mât, dit Barbara en promenant sa torche sur toute la longueur de laxe métallique. Le mât de Charlotte.

Cest ce que je me suis dit, opina Robin. On appelle ça larbre moteur. Tenez, regardez.

Lattrapant par le bras, il la conduisit sous lénorme rouet. Sa main refermée sur la sienne, il braqua le pinceau lumineux vers lune des dents de la roue. Barbara constata que celle-ci était enduite dune substance gélatineuse qui ressemblait à du miel figé.

De la graisse, dit Robin.

Sétant assuré quelle lavait vue, il lui fit baisser le bras et dirigea la lumière sur lendroit où larbre moteur était fixé dans le sol. La même substance imprégnait le point de jonction. Tandis que Robin saccroupissait pour lui montrer sa trouvaille, Barbara vit ce qui lavait poussé à foncer la chercher à Larks Haven, pourquoi il navait pas prêté la moindre attention aux propos de sa mère concernant sa future épouse. Sa découverte était plus importante quune future épouse. À la base de larbre moteur, on apercevait en effet des empreintes sur la graisse dessieu. Des empreintes denfant.

Nom de Dieu, murmura Barbara.

Robin se releva. Les yeux sur le visage de Barbara, il guetta sa réaction.

Jai limpression que vous avez décroché la timbale, Robin. (Pour la première fois de la journée, elle sourit.) Sacré bordel de merde, jai bien limpression que vous avez mis dans le mille, espèce dabruti.

Décontenancé par le compliment, Robin finit par sourire à son tour. Il ne put sempêcher de la relancer dun vibrant:

Vous croyez?

Jen suis sûre. (Elle lui serra le bras et, surexcitée, poussa un cri de triomphe.) À nous deux, Londres, exulta-t-elle. On a trouvé. (La voyant dans cet état deuphorie, Robin éclata carrément de rire et elle fit chorus tout en brandissant un poing victorieux. Puis, se calmant, elle sefforça de retrouver le ton posé du patron.) Il va falloir que les techniciens rappliquent. Et en vitesse.

Encore? Ça va faire trois fois en une journée. Je doute quils apprécient, Barbara.

Quils aillent se faire foutre. Je suis rudement contente. Pas vous?

Si. Quils aillent se faire mettre.

Ils redescendirent. Barbara aperçut au pied de lescalier une couverture bleue froissée. Elle lexamina. Elle la tira de sous les marches et à ce moment-là quelque chose dégringola sur le sol.

Un instant.

Elle se pencha pour examiner le petit objet resté coincé entre deux briques. Cétait un minuscule hérisson au nez pointu. Il occupait à peine un tiers de sa paume et devait tenir facilement dans la main dun enfant. Barbara le ramassa pour le montrer à Robin.

Il va falloir que la mère lidentifie.

De nouveau, elle se tourna vers la couverture. Le tissu rugueux était humide, mais dune humidité que la température de la pièce ne justifiait pas. Lhumidité, leau. Barbara eut limpression de recevoir une douche froide en repensant à la façon dont Charlotte Bowen était morte. Il y avait encore une pièce du puzzle qui manquait.

Elle se tourna vers Robin.

Leau.

Eh bien quoi, leau?

Elle est morte noyée. Est-ce quil y a de leau près dici?

Le canal nest pas loin et la rivière…

Cest dans de leau du robinet quon la noyée, Robin. Baignoire. Lavabo. Cuvette de W-C. Cest de leau du robinet quon cherche. (Barbara réfléchit un instant.) Et le cottage? Près de la route. Dans quel état est-il exactement? Est-ce quil y a de leau là-bas?

On a dû la couper depuis longtemps.

Mais jimagine quil devait y avoir leau courante du temps où le meunier loccupait.

Ça remonte à des années.

Ayant retiré ses gros gants, il les fourra dans la poche de sa veste.

Quelquun aurait pu rétablir leau ne serait-ce que momentanément à condition de trouver larrivée.

Peut-être. Mais à cette distance du village, cest sûrement de leau de puits. Et leau de puits est différente de leau du robinet.

Bien sûr. La présence de cette putain deau du robinet dans le corps de Charlotte Bowen ne faisait que compliquer les choses.

Il ny a pas de robinet ici, alors?

Au moulin?

Il fit non de la tête.

Merde, bougonna Barbara.

Quest-ce que le kidnappeur avait bien pu fabriquer? se demanda-t-elle. Si cétait au moulin quil avait planqué Charlotte Bowen, elle était encore vivante lorsquil ly avait enfermée. Les excréments, lurine, le sang, les empreintes en apportaient la preuve. Et à supposer que la présence de ces indices puisse sexpliquer autrement, que la petite ait été transportée morte au moulin, pourquoi en venant le déposer ici son ravisseur aurait-il couru le risque de se faire pincer avec un cadavre sur les bras? Non, non. La petite avait été amenée ici vivante. Elle y avait séjourné quelques jours, peut-être quelques heures. Mais elle était en vie lorsquil lavait enfermée là-dedans. Dans ce cas, il y avait forcément dans les parages un robinet où il avait pris de leau pour la noyer.

Retournez au village, Robin. Il me semble avoir aperçu une cabine téléphonique devant le pub. Appelez les techniciens de scène de crime. Dites-leur dapporter des torches, des lanternes et tout le bataclan. Je vais vous attendre ici.

Il jeta un coup dœil vers la porte et lobscurité du dehors.

Ça ne me plaît pas des masses de vous laisser seule ici. Imaginez quil y ait un tueur dans le secteur…

Je suis assez grande pour me défendre. Allez passer ce coup de fil.

Venez avec moi.

Il faut que je garde les lieux. La porte était ouverte quand nous sommes arrivés. Nimporte qui peut entrer…

Cest bien ce qui me chiffonne. Vous nêtes pas en sécurité. Et vous nêtes pas armée, jimagine?

Effectivement, elle nétait pas armée et il le savait fort bien. Les membres de la Criminelle nétaient pas armés. Lui-même ne létait pas non plus.

Ça ira, dit-elle. Celui qui a kidnappé la petite Charlotte détient maintenant Leo Luxford. Et Leo nétant pas au moulin, on peut en déduire que lassassin de Charlotte ny est pas non plus. Alors allez passer ce coup de fil et revenez dare-dare.

Il réfléchit. Au moment où elle sapprêtait à le pousser gentiment vers la sortie, il se rendit à ses arguments:

Très bien. Laissez la lanterne allumée. Et donnez-moi la torche. Si jamais vous entendez un rôdeur ou quoi que ce soit…

Jattrape un des maillets et je lui en flanque un bon coup sur la tête. Et je continue à taper jusquà ce que vous reveniez.

Avec un sourire, il se dirigea vers la porte. Il marqua une pause avant de pivoter vers elle.

Je ne sais pas si je devrais vous le dire, ça se fait peut-être pas, mais…

Quoi donc?

Tout dun coup, une inquiétude la saisit. Il y avait assez du sergent Stanley pour se conduire comme un goujat. Inutile que Robin Payne se mette de la partie. Les paroles du constable et surtout le ton sur lequel il les énonça la prirent par surprise.

Cest seulement que… Vous nêtes vraiment pas une femme comme les autres.

Ça, il y avait belle lurette que Barbara en était consciente. Et elle savait également que telle quelle était elle ne plaisait pas particulièrement aux hommes. Elle le dévisagea, se demandant où il voulait en venir, et dans le même temps pas vraiment sûre de vouloir le savoir.

Vous sortez de lordinaire.

«Pas autant que Celia», songea Barbara, qui lança à voix haute:

Vous aussi, vous sortez de lordinaire.

Il lobserva de lautre bout de la pièce. Une boule dans la gorge, Barbara se força à déglutir. Elle navait aucune envie de sappesantir sur la peur qui lui nouait soudain les tripes. Aucune envie de lanalyser.

Allez passer ce coup de fil. Lheure tourne et on a un sacré boulot à faire ici encore.

Daccord, fit Robin, hésitant un moment sur le seuil avant de séloigner en direction de sa voiture.

Le froid sengouffra dans la pièce. Il semblait même sourdre des murs. Restée seule, Barbara ramena les bras contre la poitrine et sadministra de vigoureuses claques sur les épaules. Son souffle était irrégulier, elle sortit pour inspirer une bouffée dair nocturne.

«Oublie tout ça, se dit-elle. Garde ton calme, ma vieille. Tire laffaire au clair, règle les détails et regagne Londres au trot. Mais ne tamuse surtout pas à te faire des idées.»

Le problème, cétait leau. De leau du robinet, de leau ordinaire. Leau quon avait retrouvée dans les poumons de Charlotte Bowen. Cétait là-dessus quil lui fallait se concentrer.

Où avait-on noyé la petite? Dans une baignoire, un lavabo, un évier, une cuvette de W-C? Mais quel évier? Quelle cuvette de W-C? Quelle baignoire? Et où? Si les indices quils avaient relevés avaient un rapport avec Londres, leau du robinet aussi. Celui qui avait noyé Charlotte était lié à Londres où elle avait été enlevée. Les principaux suspect potentiels étaient la mère de la fillette avec sa prison quelle tenait à implanter dans le Wiltshire et Alistair Harvie don la circonscription se trouvait dans ce comté. Mais la piste Harvie aboutissait à une impasse. Quant à sa mère… Quel monstre aurait pu orchestrer lenlèvement et le meurtre de si fille unique? Par ailleurs, selon Lynley, Eve Bowen était à deux doigts de tout perdre maintenant que Luxford allait publier larticle. Quant à Luxford…

Barbara eut comme un hoquet en se rappelant un détail communiqué par Lynley au téléphone quelques heures plus tôt. Séloignant du moulin, elle pénétra dans lenclos. Elle sortit du tapis de lumière qui se déroulait devant la porte du bâtiment. Évidemment. Dennis Luxford.

Dans lobscurité, cest à peine si elle distinguait les champs glissant en pente douce au sud du moulin et, par-delà les champs, les terres au-dessus desquelles était accroché un manteau constellé détoiles. À louest, les lumières éparses du village tout proche pailletaient la nuit. Au nord sétendaient les champs quils avaient longés avant datteindre le moulin. Et non loin du moulin elle en avait lintime conviction, elle en aurait bientôt la preuve se dressait lécole de Baverstock. Cétait ça, le lien quelle cherchait. Le lien entre Londres et le Wiltshire. Le lien irréfutable entre Dennis Luxford et la mort de sa fille.
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Cest en prenant son breakfast tout seul, le lendemain matin, que Lynley comprit à quel point Helen faisait désormais partie intégrante de son existence. La veille, il avait sauté le petit déjeuner, évitant ainsi un tête-à-tête prolongé avec ses œufs et ses toasts. Mais comme il avait également sauté le dîner, aux alentours de minuit il avait soudain eu limpression que la tête lui tournait. Il aurait bien mangé un morceau, mais ne se sentait pas dhumeur à sactiver dans la cuisine. Alors il avait décidé daller se coucher et dattendre le lendemain pour se mettre quelque chose sous la dent. Il avait donc laissé un mot dans la cuisine. «Petit déjeuner. Pour une personne.» Et Denton avait exécuté ses ordres avec son zèle habituel.

Une demi-douzaine de plats salignaient sur la desserte de la salle à manger. Deux variétés de jus de fruits emplissaient les carafes. Des céréales, du Weetabix et du müesli voisinaient avec un bol et du lait. Denton avait une qualité: il suivait toujours les instructions quon lui donnait. Son défaut, cest quil ne savait pas sarrêter. Lynley ne parvenait pas à savoir si son valet était un acteur raté ou un décorateur de théâtre non moins raté.

Après avoir avalé ses céréales il avait choisi le Weetabix, il piocha dans les plats, prenant des œufs, des rondelles de tomate grillées, des champignons et des saucisses. Cest seulement en attaquant la seconde partie de son repas quil se rendit compte du silence pesant qui régnait dans la maison. Pour chasser de son esprit limpression de claustrophobie quengendrait ce silence, il se plongea dans le Times. Il parcourait léditorial deux colonnes sur lhypocrisie du retour aux valeurs traditionnelles prôné par le parti tory, magistralement illustrée par la rencontre, près de la gare de Paddington, du député de lEast Norfolk avec un jeune prostitué de seize ans lorsquil saperçut quil avait lu trois fois les mêmes paragraphes cinglants sans avoir la moindre idée de leur contenu.

Du coup, il mit de côté le journal. De la lecture, il nallait pas tarder à en avoir lorsquil se serait procuré le dernier numéro de La Source. Levant la tête, il se força à regarder ce quil évitait depuis son entrée dans la salle à manger: la chaise vide dHelen.

Il ne lui avait pas téléphoné la veille. Pourtant il aurait pu. Sous prétexte, par exemple, de lui raconter son entretien avec Saint James et les excuses quil lui avait présentées à la suite de la scène quil avait faite à Chelsea dans laprès-midi du lundi. Mais lundi soir, lorsquil avait surpris Helen triant des vêtements pour les déshérités dAfrique, il lavait sentie en proie à un tourbillon démotions qui ne demandaient quà jaillir pour peu quil lui en fournît loccasion. Comme ces émotions avaient sans nul doute pour origine la sortie inqualifiable dont il les avait gratifiés, les Saint James et elle, il sétait dit quen tentant de la joindre il risquait fort de sexposer à entendre des choses quil préférait ne pas entendre.

Éviter Helen, cétait de la lâcheté pure et simple, et il en avait parfaitement conscience: il sefforçait de faire comme si tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes dans lespoir queffectivement son souhait se réaliserait. Lorsquil avait sauté le petit déjeuner, la veille, cétait dans cet esprit quil lavait fait: mieux valait filer le ventre vide, lesprit occupé par lenquête, que se rendre pleinement compte quil vivait dans la crainte que son entêtement stupide lui ait fait perdre ce à quoi il tenait le plus. En donnant à ses créatures la faculté daimer, le Créateur sétait doté dune source de distraction presque inépuisable. Quils tombent donc amoureux les uns des autres et se rendent fous mutuellement, avait-Il dû se dire. Je rirai bien en observant le chaos qui ne manquera pas de découler des relations homme-femme.

De fait, le chaos avait envahi la vie de Lynley. Depuis le moment où, dix-huit mois plus tôt, il avait compris quil aimait Helen, il se faisait leffet dêtre un homme courant après lhorizon. Plus il essayait datteindre sa destination et plus elle séloignait.

Reculant sa chaise de la table, il froissa sa serviette, la posa près de son assiette tandis que Denton faisait son apparition.

Vous comptiez sans doute avoir les Micawber au petit déjeuner? questionna Lynley sur le ton de la plaisanterie.

Comme dhabitude, lallusion à Dickens passa complètement au-dessus de la tête du jeune homme. Pour lui, tout ce qui ne sortait pas de limagination dAndrew Lloyd Webber et nétait pas monté dans les salles de spectacle du West End nexistait pas.

Je vous demande pardon?

Rien, fit Lynley.

Pour le dîner, je prévois quoi?

Dun mouvement de tête, Lynley désigna le buffet.

Faites réchauffer les restes.

Cette fois, Denton le reçut cinq sur cinq.

Jai vu trop grand? Cest parce que je ne savais pas si vous seriez vraiment seul. (Regard circonspect à la chaise vide dHelen.) Jai trouvé votre mot, bien sûr, mais jai pensé que lady Helen serait peut-être… (Sérieux comme un pape, préoccupé, plein de regret tout à la fois:) Avec les femmes, on ne sait jamais…

Jai limpression den savoir encore moins que vous, dit Lynley.

Laissant Denton débarrasser, il partit pour New Scotland Yard.

Havers lui téléphona alors quil se frayait un chemin au milieu des banlieusards, des voyageurs empêtrés dans leurs valises et des cars de touristes à impériale qui embouteillaient toutes les artères aux abords de la gare Victoria. Avec Payne, ils avaient trouvé lendroit où Charlotte Bowen avait vraisemblablement été séquestrée, lui apprit-elle dune voix qui se voulait neutre mais trahissait une fierté somme toute légitime. Il sagissait dun moulin à vent situé non loin de Great Bedwyn et détail plus révélateur encore à moins dun kilomètre cinq cents du canal de Kennet et Avon. Pas de lendroit où le corps avait été abandonné, non, tout de même pas. Mais sil avait loué une pénichette, le tueur avait fort bien pu camoufler le corps à bord de lembarcation, mettre tranquillement le cap sur Allington, jeter le cadavre dans les roseaux et poursuivre sa route. Autre possibilité, il avait pu le transporter là-bas en voiture car ce nétait pas loin et Robin lui avait fait remarquer…

Robin? questionna Lynley.

Il freina pour éviter un ado coiffé comme un Mohican avec un anneau dans le téton gauche qui poussait une voiture denfant bizarrement recouverte dun tissu noir ajouré.

Oui, Robin Payne. Le constable qui me seconde. Je loge chez…

Ah oui, Robin.

Il avait complètement oublié, trop absorbé par ses propres problèmes pour se souvenir de ce détail. Mais maintenant quelle lui en parlait, ça lui revenait. Aux intonations presque chantantes dHavers, il se demanda soudain ce qui se passait exactement dans le Wiltshire.

Poursuivant son rapport, elle lui dit avoir demandé à léquipe des techniciens de scène de crime de passer le moulin au peigne fin. Elle retournerait sur les lieux dès quelle aurait mangé un morceau. Elle navait pas encore cassé la croûte parce quelle était rentrée très tard la veille, quelle navait pratiquement pas dormi la nuit davant et quelle méritait bien quelques heures de repos…

Havers, linterrompit Lynley. Continuez comme ça. Vous faites du bon boulot.

Il aurait bien voulu pouvoir en dire autant.

À New Scotland Yard, Dorothea Harriman le prévint charitablement en passant quHillier rôdait dans les parages, et que linspecteur Lynley ferait donc bien de garder un profil bas en attendant que ladjoint au préfet de police se focalise sur une autre affaire que laffaire Bowen. Intrigué, Lynley la questionna:

Vous savez sur quoi je travaille, Dee? Je croyais que cétait top secret.

Dans les toilettes des dames, rien nest top secret, fit-elle avec sérénité.

«Génial», songea-t-il.

Sur son bureau saccumulait un monceau de documents. Au milieu des chemises cartonnées, rapports, fax et messages téléphoniques se trouvait un exemplaire de La Source. Winston Nkata y avait joint un mot de son écriture microscopique. Lynley mit ses lunettes pour lire: «Vous êtes prêt? Ça va chier.» Après avoir retiré le mot, Lynley jeta un coup dœil à la première page. Apparemment Dennis Luxford avait suivi à la lettre les instructions du kidnappeur; il avait rédigé son papier sans se faire de cadeau et sans épargner non plus Eve Bowen. Il avait indiqué les dates avec précision. Il avait fait mention du kidnapping et du meurtre de la fille dEve Bowen. Il reconnaissait être responsable de la mort de Charlotte du fait de son silence, mais ne faisait pas état de ce qui lavait poussé à écrire son article, à savoir lenlèvement de son fils. Bref, il faisait le maximum pour que le garçonnet sorte de là sain et sauf. Du moins à ce quil semblait.

Voilà qui apporterait certainement de leau au moulin des médias, lesquels sacharnaient sur Eve Bowen. Certes, ce papier mettait Luxford sous la lueur des projecteurs, mais lintérêt que les journaux à scandale lui portaient nétait rien comparé à leur désir de mettre à mal Eve Bowen. En pensant à tout cela à ce quEve Bowen allait devoir affronter, à sa clairvoyance lorsquelle lui avait dit sattendre à subir les attaques de la presse à scandale, Lynley éprouva un sentiment de malaise. Mettant La Source de côté, il commença à fouiller au milieu des documents empilés sur son bureau.

Il parcourut le rapport dautopsie quHavers lui avait faxé du Wiltshire. La noyade navait pas été accidentelle. La fillette avait été préalablement droguée de façon quelle ne pût se débattre au moment de la submersion. Droguée avec du diazépam, produit appartenant à la famille des benzodiazépines. Le nom de la spécialité employée était le Valium, médicament prescrit tantôt comme hypnotique et tantôt comme tranquillisant. Dans un cas comme dans lautre, une quantité suffisante de ce produit dans le sang entraînait chez le sujet intoxiqué une perte de conscience.

Lynley surligna le nom du produit et mit le fax de côté. Valium, songea-t-il en feuilletant ses papiers à la recherche du rapport de toxicologie réclamé la veille aux techniciens qui avaient fouillé le squat de Marylebone. Il finit par le trouver, accompagné dun message lui demandant de téléphoner à un certain Figaro au service S07 du laboratoire de criminalistique situé sur lautre rive de la Tamise. Tandis quil composait le numéro sur son téléphone à touches, il prit connaissance du rapport du service de biologie. Les experts avaient analysé les microdébris bleus retrouvés par Lynley dans la cuisine du squat de George Street. Ainsi quil lavait deviné, il sagissait dun fragment de comprimé. Du diazépam, produit appartenant au groupe des benzodiazépines, dont le nom de spécialité était le Valium. «En plein dans le mille», songea Lynley.

Une voix de femme lança abruptement à lautre bout de la ligne:

Figaro, à lappareil. (Après que Lynley se fut présenté, elle enchaîna:) Faut que vous ayez un sacré piston, inspecteur Lynley. On a au moins six semaines de boulot en retard au labo. Et malgré ça, quand on nous a apporté les indices collectés dans la Porsche hier, on nous a demandé de les traiter en priorité. Mes gars ont bossé dessus toute la nuit.

Le ministre de lintérieur sintéresse de près à cette affaire, dit Lynley.

Hepton? (Rire sarcastique.) Il ferait mieux de sintéresser à la montée de la criminalité. Les loubards du National Front ont encore foutu le bordel devant chez ma mère hier soir. À Spitalfields.

Si je le vois, je lui en toucherai un mot, promit Lynley. (Pour linciter à passer aux choses sérieuses, il ajouta:) Il paraît que vous mavez appelé, Miss…

Docteur, corrigea-t-elle.

Désolé. Dr Figaro.

Cest exact. Voyons voir. (Claquement de revues quon empilait les unes sur les autres, froissements de papier.) Porsche, marmonna-t-elle. Où est-ce que jai bien pu… Ah, voilà… Laissez-moi…

Avec un soupir, Lynley ôta ses lunettes et se frotta les yeux. La journée ne faisait que commencer et il avait déjà les yeux fatigués. Dieu seul savait dans quel état ils seraient dans quinze heures.

Tandis que le Dr Figaro continuait à froisser du papier, Winston Nkata sencadra sur le seuil, levant le pouce pour faire signe à son supérieur que tout allait bien sa mimique avait certainement un rapport avec le carnet à reliure de cuir quil tenait à la main. Lynley lui fit signe de prendre une chaise.

Le Dr Figaro annonça:

Voilà. Les cheveux. On a une correspondance.

Les cheveux?

Oui, les cheveux retrouvés dans la Porsche, inspecteur. Vous aviez bien demandé quon passe laspirateur dans la voiture? Cest ce quon a fait. On a retrouvé des cheveux à larriére. Des blonds et des bruns. Les bruns correspondent à ceux provenant de chez Miz Bowen.

Miz Bowen?

Nkata leva la main, et souffla:

Ceux de la petite. Je suis allé en chercher.

Comment ça, les cheveux provenant de chez Miz Bowen? dit le Dr Figaro, ulcérée. Qui est-ce qui dirige lenquête? On sest décarcassés jusquà deux heures du matin et voilà que vous venez me dire…

Lynley linterrompit, sefforçant de trouver une explication convaincante pour lui faire comprendre par quel mystère les cheveux lui étaient sortis de lesprit. Le Dr Figaro se calma. Lynley raccrocha.

Excellente initiative, Winston. Encore une.

On fait de son mieux, dit le constable. Au fait, les cheveux de la petite, ils correspondent à ceux de la voiture de Luxford?

Oui.

Voilà qui est intéressant. Vous croyez quon les aurait placés là à dessein pour faire porter le chapeau à Luxford? Avec les lunettes?

Cétait une possibilité. Mais Lynley navait pas envie de sengager dans la voie que Dennis Luxford lui avait suggérée la veille avec insistance.

Ne nous emballons pas, Winston. (Désignant de la tête le carnet du constable, il senquit:) Quest-ce que vous mapportez?

Une nouvelle géniale.

Quoi donc?

Un coup de fil de Bayswater. Que je viens de recevoir à linstant.

Bayswater? (Lynley ne voyait vraiment pas en quoi un coup de fil de Bayswater pouvait leur être utile.) De quoi sagit-il?

Nkata sourit.

Ça vous dirait, de tailler une bavette avec le clodo?

Contrairement à lhypothèse émise par Saint James, le clochard ne sétait pas déguisé. Lhomme tel quil avait été décrit et dessiné existait bel et bien. Il sappelait Jack Beard. Lorsque Lynley et Nkata se pointèrent, il avait lair furieux que les flics soient venus le cueillir à la soupe populaire où il prenait son petit déjeuner pour lembarquer au commissariat de Bayswater. La police avait retrouvé sa trace grâce à lemployé de la réception dun asile de nuit de Paddington, lequel lavait reconnu au vu du portrait-robot quun constable lui avait fourré sous le nez. «Bon sang, mais cest Jack Beard!» sétait exclamé lemployé avant dindiquer aux policiers lemploi du temps de Jack. Le train-train quotidien de Jack consistait essentiellement à fouiller les poubelles à la recherche de bricoles à vendre, et à casser la croûte dans les soupes populaires du coin.

Dans la salle dinterrogatoire du commissariat, Jack Beard déclara tout de go à Lynley:

Jai rien fait. Quest-ce qui se passe? Qui vous êtes? Je veux une clope.

Nkata soutira trois cigarettes au sergent de garde et en tendit une au clochard. Jack tira dessus vigoureusement, tenant la cigarette entre un index couvert de croûtes et un pouce à longle sérieusement en deuil. Son œil soupçonneux naviguait de Lynley à Nkata, sous une frange de cheveux gris et gras.

Jai fait la guerre, moi. Pouvez pas en dire autant, vous autres. Quest-ce que vous voulez, bon sang?

On nous a dit que vous faisiez les poubelles, fit Lynley.

Ce quon récupère dans les poubelles, cest des trucs que les gens ont jetés. Jai le droit de les garder. Y a pas de loi qui linterdit. Ça fait douze ans maintenant que je fouille les poubelles. Jai jamais emmerdé personne. Tout ce que jai pris, je lai péché dans les boîtes à ordures.

Je nen doute pas. Soyez sûrs que nous ne vous voulons aucun mal, Jack.

De nouveau les yeux de Jack firent la navette entre les deux policiers.

Alors quest-ce qui se passe? Jai pas que ça à foutre, moi. Faut que je fasse ma tournée.

Est-ce que votre tournée passe par Marylebone?

Nkata ouvrit son carnet. Jack prit un air circonspect. Il se mit à tirer sur sa cigarette à toute allure.

Cest interdit par la loi?

À Cross Keys Close? questionna Lynley. Vous faites aussi les poubelles, là-bas?

Cross Keys quoi? Je connais pas cet endroit.

Nkata déplia un exemplaire du portrait-robot de Jack Beard, quil posa sur la table devant le vagabond.

Nous avons un témoin, un écrivain qui habite à Cross Keys Close. Il affirme vous avoir aperçu là-bas, Jack. Mercredi dernier. En train de gratter dans les poubelles. Il vous a bien vu puisquil a communiqué votre signalement à notre dessinateur. Me dites pas que ça vous ressemble pas?

Je connais pas cet endroit. Je vous le jure. Cross Keys, je connais pas. Jai rien fait. Laissez-moi partir.

Lynley lut du désarroi sur le visage du vieux clochard. Lodeur de la peur lenveloppait.

Jack, du calme, cest pas après vous quon en a. Il se trouve quune fillette a été kidnappée du côté de Cross Keys Close mercredi dernier, peu de temps après votre passage dans le quartier. Et…

Jai kidnappé personne! (Jack écrasa sa cigarette sur le plateau de la table. Après avoir dépouillé de son filtre une deuxième cigarette, il lalluma. Il déglutit et ses yeux il avait le blanc de lœil tout jaune sembuèrent brusquement.) Jai purgé ma peine. Jai tiré cinq ans. Depuis je me tiens à carreau.

Vous avez fait de la prison?

Vol avec effraction. Jai fait cinq ans de placard à Scrubs. Ça ma servi de leçon: jy ai jamais refoutu les pieds. Mais jai des problèmes de mémoire, alors je peux pas avoir un boulot régulier. Cest pour ça que je fais les poubelles. Voilà.

Lynley réfléchit à ce que venait de dire le clochard et mit aussitôt le doigt sur le détail important.

Constable, dit-il à Nkata, parlez donc à Jack de Cross Keys Close.

Nkata avait lui aussi vu le problème. Il reprit le portrait-robot et tout en le remettant dans la poche de sa veste, précisa:

Cest un vrai labyrinthe, ces mews. À dix mètres de Marylebone High Street, à deux pas de Marylebone Lane, près dun fishn chips, le Golden Hind. Il y a une rue pas loin une impasse et les façades arrière dimmeubles de bureaux donnent sur un pub. Le Prince Albert. Il y a quelques tables sur le trottoir. Et les poubelles…

Le Prince Albert? fit Jack. Cest ça que vous avez dit? Je le connais, cet endroit.

Ainsi vous y étiez? fit Lynley. Mercredi dernier?

Ça se peut.

Lynley chercha dans le faisceau de faits dont il disposait quelque chose qui pût rafraîchir la mémoire du clochard.

Lhomme qui nous a communiqué votre signalement nous a dit que vous aviez été chassé du quartier par un constable. Vraisemblablement un bénévole. Est-ce que ça vous rappelle quelque chose?

Et comment! Le visage de Jack se rembrunit.

Jamais on mavait chassé avant ça, déclara-t-il. De nulle part.

Vous passez là-bas régulièrement?

Évidemment. Cest sur mon trajet. Je suis discret. Jévite de retourner les ordures de fond en comble. Jemmerde personne. Je me trimballe avec mes sacs et quand je tombe sur une bricole que je peux fourguer…

Lynley linterrompit. La façon dont Jack gagnait sa croûte ne lintéressait pas. Ce qui lintéressait, cétait ce qui sétait passé ce mercredi-là. Il sortit la photo de Charlotte.

Cest la petite qui a été enlevée. Est-ce que vous lavez vue mercredi dernier?

Jack loucha vers la photo. Il la prit, la tenant à bout de bras; il létudia trente bonnes secondes tout en tirant sur sa cigarette sans filtre.

Men souviens pas, dit-il. (Et se rendant compte que la police ne lui cherchait pas de poux dans la tête, il retrouva sa langue.) Je trouve jamais des masses de choses quand je chine par là. Juste des bricoles, et seulement de temps en temps. Une fourchette tordue. Une cuiller cassée. Un vase fêlé. Une statuette ébréchée. Des objets que je dois rafistoler avant de les fourguer. Mais jy vais quand même parce que les tournées, faut les faire régulièrement. Jai jamais fait chier personne. Javais jamais eu de problèmes avant dans ce secteur.

Seulement ce mercredi-là?

Exact. Cest comme si… (Jack se tripota le nez tout en cherchant une image appropriée. Il retira un brin de tabac de sa langue, lexamina et se le colla sur la gencive.) Cest comme si on avait tout fait pour que je vide les lieux. Comme si quelquun avait demandé aux flics de me virer. Histoire dêtre bien sûr que jaurais mis les voiles des fois quy aurait du louche.

Lynley et Nkata regardèrent le constable fermer la portière de la voiture pie et ramener Jack Beard à Bayswater à la cantine populaire où il était censé faire la plonge pour payer son écot.

Ce nest pas notre homme, alors, remarqua Nkata. Vous navez pas fait prendre ses empreintes, histoire den avoir le cœur net?

On na pas besoin de ses empreintes. Il a fait de la prison: elles sont au fichier. Et si elles correspondaient à celles relevées au squat, on nous laurait signalé.

Lynley réfléchit à ce quil venait dentendre. Si quelquun avait téléphoné à la police pour faire déguerpir le clodo de Cross Keys Close avant lenlèvement de Charlotte Bowen, cétait soit quelquun qui surveillait le quartier, soit quelquun qui se promenait, ou bien alors quelquun qui habitait le coin. Il comprit très vite quelle était lhypothèse la plus vraisemblable et repensa à ce que Saint James lui avait dit, la veille, à propos du surnom de Charlotte et de ceux qui lutilisaient.

Winston, on a du nouveau en provenance de Belfast? Est-ce que le RUC a appelé?

Pas encore. Je leur secoue les puces?

Oui, dit Lynley. Mais attendez dêtre dans la voiture: il faut quon se rende à Marylebone.

Contrairement à ce quespérait Barbara, lécole de Baverstock ne savéra pas être pivot de lenquête. Certes, létablissement était situé dans les parages. Mais son terrain ne jouxtait pas le moulin. Lécole était à la sortie de Wootton Cross, au cœur dun parc immense qui avait jadis appartenu à un magnat du blé.

Cétait de Robin quelle tenait ces détails, quil lui avait fournis tandis quils regagnaient Wootton Cross la nuit dernière. Ils allaient longer le portail de Baverstock, lui avait-il annoncé. De fait, il lui montra le portail au passage. Cétait une énorme grille de fer forgé fixée sur deux piliers de brique surmontés dun faucon.

Quel rapport entre Baverstock et notre enquête? avait-il voulu savoir.

Je lignore. (Avec un soupir, elle alluma une cigarette.) Une idée, comme ça… Lun de nos suspects londoniens est un ancien de Baverstock. Le journaliste. Luxford.

Cest un type de la haute, alors, avait remarqué Robin. On entre à Baverstock que si on a une bourse ou bien du sang bleu.

Il semblait avoir la même opinion quelle sur ce genre dendroit.

Et votre sang à vous nétait pas bleu?

Je suis allé à lécole primaire du village et ensuite au collège à Marlborough.

Pas danciens de Baverstock dans votre arbre généalogique?

Il lui jeta un regard de biais.

Il ny a personne dans mon arbre généalogique, Barbara. Si vous voyez ce que je veux dire.

Effectivement, elle voyait. Ses parents et ses proches étaient à peu près aussi importants, socialement, que des grains de poussière, mais pas aussi nombreux.

Ma famille remonte à la Grande Charte et même au-delà, fit-elle, mais de façon telle quils ne pouvaient vraiment pas sen vanter. Ni se hausser du col. Et pour une raison bien simple: les cols, cétait pas dans leurs moyens.

Robin éclata de rire et lui adressa un second regard en coulisse. Admiratif, celui-là.

Le fait dêtre un zéro socialement parlant na pas lair de vous perturber beaucoup.

On nest un zéro que si on se considère comme tel.

Arrivés devant Larks Haven, ils étaient partis chacun de son côté. Robin vers le séjour où sa mère lattendait malgré lheure tardive, Barbara vers sa chambre où elle sétait écroulée sur le lit. Avant ça, toutefois, elle avait surpris une phrase de Corrine à son fils: «Robbie, si Celia était là ce soir, cest parce que…» Robin lavait interrompue: «Je nai pas lintention de parler de Celia, Maman. Contente-toi de penser à Sam et lâche-moi, tu veux.» Corrine était revenue à la charge dune voix tremblante: «Voyons, mon petit cœur…» Robin lavait sèchement rembarrée: «Tu tes gourée, Maman. Ton petit cœur, cest Sam.»

Barbara sendormit en songeant que Robin devait bénir Sam: ses fiançailles avec sa mère allaient enfin lui permettre de vivre sa vie. Elle pensait encore à ça le lendemain matin au moment où, ayant pris congé de Lynley au téléphone, elle découvrit Sam Corey, Corrine et Robin dans la salle à manger.

Corrine et Sam étaient penchés de concert au-dessus dun quotidien. Corrine disait dune voix essoufflée:

Tu te rends compte, Sammy. Mon Dieu, mon Dieu.

Sam lui tenait une main et de lautre main lui frottait le dos comme pour laider à respirer, et pendant ce temps-là il secouait la tête dun air sombre tout en prenant connaissance des révélations du journal à scandale. Il sagissait de La Source. Sam et Corrine étaient en train de lire le papier que Dennis Luxford avait rédigé pour sauver son fils.

Robin, qui entassait la vaisselle du petit déjeuner sur un plateau, emporta le tout dans la cuisine, Barbara lui emboîta le pas. Mieux valait casser la croûte debout devant lévier que dengloutir son petit déjeuner en présence des tourtereaux, lesquels préféraient certainement rester en tête à tête.

Devant la cuisinière, Robin faisait chauffer une poêle, vraisemblablement pour lui préparer ses œufs. Barbara remarqua que son visage était fermé, quil avait lair lointain, contrairement à la veille lorsquils avaient échangé des confidences. Quand il ouvrit la bouche, ce fut pour prononcer des paroles de nature à expliquer la raison du changement qui sétait opéré en lui.

Alors il a publié le papier. Ce type, Luxford, à Londres. Vous croyez que ça suffira à lui faire récupérer le gamin?

Je lignore, admit Barbara.

De la pointe de son couteau il prit une noisette de beurre quil laissa tomber dans la poêle. Barbara se serait contentée dun bol de flocons davoine sétant attardée au lit, elle avait presque deux heures de retard sur son programme, mais elle ne trouvait pas désagréable de regarder Robin lui préparer son petit déjeuner. Changeant didée, elle se promit quelle mastiquerait à toute vitesse pour rattraper le temps perdu à prendre un vrai breakfast.

Robin mit le gaz plus fort, le beurre commença à fondre.

On continue à chercher le petit? Ou on attend de voir ce qui se passe?

Jaimerais voir le moulin en plein jour.

Vous voulez de la compagnie? Enfin, je veux dire, vous savez où il se trouve, mais je pourrais toujours… (Agitant la spatule, il laissa sa phrase en suspens. Barbara se demanda comment il avait eu lintention de finir et se mit à imaginer diverses solutions. «Je pourrais toujours vous le faire visiter? Vous accompagner? Rester près de vous au cas où vous auriez besoin de moi?» Mais elle navait pas besoin de lui. Elle sétait efforcée pendant des années de navoir besoin de personne et elle entendait bien continuer comme ça. Il parut le sentir car il lui fournit gentiment une ouverture:) Je pourrais toujours aller interroger les loueurs de bateaux. Sil a transporté la petite du moulin à Allington via le canal, il a bien fallu quil se procure un bateau.

Effectivement, cest à vérifier, opina Barbara.

Je vais men occuper.

Il cassa deux œufs dans la poêle, sala et poivra. Il mit le feu moins fort et glissa deux tranches de pain dans le grille-pain. Il navait pas lair contrarié de constater quelle voulait travailler seule. Bizarrement, Barbara en éprouva une pointe de déception. Elle sefforça de penser à autre chose. Elle avait du pain sur la planche. Un enfant était mort, un autre avait disparu. Ses états dâme navaient quune importance secondaire.

Elle le laissa faire la vaisselle. Il lui avait demandé si elle avait besoin dun topo pour se rendre au moulin mais elle avait refusé, certaine de retrouver la route par ses propres moyens.

En chemin, poussée par la curiosité, elle fit un petit détour et franchit le portail de lécole de Baverstock. En roulant sous limmense dais de bouleaux qui surplombait lallée principale, elle comprit que Baverstock était vraisemblablement la principale source demplois du village de Wootton Cross. Lénorme établissement devait nécessiter un personnel tout aussi considérable. Des enseignants, bien sûr, mais aussi des gardiens, des cuisiniers, des blanchisseurs, des surveillants, etc. Tandis que Barbara contemplait lordonnancement des bâtiments, terrains de sport et jardins, son instinct lui souffla de nouveau que cet endroit nétait pas étranger à ce qui était arrivé à Charlotte Bowen et Leo Luxford. Que Baverstock, public school jadis fréquentée par Dennis Luxford, se trouvât si près du lieu où sa fille avait été séquestrée lui semblait une coïncidence un peu trop grosse.

Barbara décida daller y voir de plus près. Elle se gara près dun bâtiment au toit élevé quelle prit pour la chapelle. En face de cette construction, un panonceau de bois terminé par une flèche indiquait Bureau du directeur. «Parfait», songea Barbara.

Les élèves étaient en cours car il ny avait personne dehors, si ce nest un jeune homme en toge noire qui sortait du bureau du directeur lorsque Barbara entra. Serrant ses livres de classe sous son bras, il lui demanda poliment pardon et se hâta vers une porte basse de lautre côté de la cour dhonneur, où des voix récitaient mollement la table de neuf.

Le directeur était dans limpossibilité de recevoir le sergent, apprit à Barbara sa secrétaire. En fait, le directeur nétait pas là. Il serait absent pendant la quasi-totalité de la journée, si le sergent souhaitait prendre un rendez-vous pour un jour de cette semaine… Le crayon en lair au-dessus de lagenda du directeur, la secrétaire attendit la réponse de Barbara. Barbara ne savait que dire vu quen dehors du sentiment très vague que lécole jouait un rôle dans laffaire elle ignorait ce qui lavait poussée à faire halte à Baverstock. Pour la première fois depuis son arrivée dans le Wiltshire, elle regretta labsence de linspecteur Lynley. Lui navait jamais de sentiments vagues à propos de quoi que ce fût si ce nest au sujet dHelen Clyde, évidemment, à propos de laquelle il navait que des sentiments vagues. Tandis que la secrétaire continuait dattendre, Barbara se dit quavant de mettre les pieds dans ce bureau un bon conciliabule avec Lynley lui aurait été dautant plus utile quelle navait pas la moindre idée de ce quelle était venue y chercher.

En désespoir de cause, elle opta pour une entrée en matière directe:

Jenquête sur le meurtre de Charlotte Bowen, la petite quon a retrouvée dans le canal, dimanche. (À sa grande joie, elle constata quelle avait réussi du premier coup à capter lattention pleine et entière de la secrétaire. Crayon baissé frôlant lagenda, la secrétaire dont une petite plaque en cuivre indiquait quelle se nommait Portly{17}, patronyme qui lui seyait bien mal car elle était squelettique se figea, attendant la suite.) Cette petite était la fille dun de vos anciens élèves, poursuivit Barbara. Dennis Luxford.

Dennis? fit Portly en accentuant fortement la première syllabe.

Barbara se dit que ce nom éveillait un écho.

Vous avez dû lavoir chez vous il y a environ trente ans, souffla-t-elle.

Trente ans? Pensez-vous! fit Portly. Il était là le mois dernier.

Lorsquil entendit quelquun monter lescalier, Saint James leva la tête dun jeu de photos de scène de crime quil examinait, histoire de se rafraîchir la mémoire avant daller témoigner à Old Bailey. La voix dHelen retentit: «Je prendrai un café, Cotter. Merci de mavoir posé la question. Jai dormi comme un loir et raté le petit déjeuner. Alors tout ce qui peut maider à tenir le coup jusquà lheure du déjeuner est…» En bas, Cotter dit que le café ne tarderait pas à être prêt.

Helen pénétra dans le labo. Saint James consulta ostensiblement la pendule murale.

Je sais. Il y a des heures que je devrais être là. Désolée.

La nuit a été dure?

Quelle nuit? Je nai pas réussi à fermer lœil, alors je nai pas mis mon réveil à sonner. À quoi bon vu que je passais mon temps à fixer le plafond. (Elle laissa tomber son sac sur le plan de travail et retira ses chaussures. Pieds nus, elle le rejoignit.) En réalité, javais mis mon réveil à sonner. Seulement quand jai vu que je ne dormais toujours pas à trois heures du matin, jai neutralisé la sonnerie. Pour des raisons psychologiques. On travaille sur quoi, aujourdhui?

Laffaire Pancord.

Le monstre qui a assassiné sa grand-mère?

Ça reste à prouver, Helen. Noublie pas que nous sommes du côté de la défense.

Ce pauvre gamin sans père, démuni, accusé à tort davoir fracassé à coups de marteau le crâne dune femme de quatre-vingts ans?

Cest ça, laffaire Pancord. (Saint James se repencha sur les clichés, loupe en main.) Quelles raisons psychologiques?

Hum? (Helen fouillait dans une pile de rapports et de courrier afin de mettre les premiers en ordre et de répondre au second.) Tu veux savoir pourquoi jai neutralisé la sonnerie? Pour menlever un poids. Cest usant de se dire quon a tant de temps pour sendormir et emmagasiner suffisamment de sommeil pour se sentir dattaque quand le réveil sonnera. Langoisse ne favorise pas lendormissement, tu sais. Je me suis dit quen supprimant une source dangoisse, je réussirais peut-être à fermer les yeux. Effectivement, je me suis endormie. Le problème, cest que je ne me suis pas réveillée.

Ta méthode nest pas fiable.

Pas fiable du tout, mon cher Simon. À cinq heures du matin, javais toujours lœil grand ouvert. Jai dû sombrer vers cinq heures et demie. Et alors, bien sûr, sept heures et demie, cétait vraiment trop tôt pour sextirper du lit.

Saint James reposa la loupe près dun exemplaire du compte rendu danalyse du sperme retrouvé sur la scène du crime. Les affaires de MrPancord ne sarrangeaient décidément pas.

Quelles autres raisons as-tu de te sentir angoissée?

Quoi? fit Helen, levant la tête du courrier.

Ses cheveux lisses voletèrent, dégageant son visage, et Saint James aperçut ses yeux bouffis.

Tu as neutralisé la sonnerie pour être moins angoissée. Tu avais dautres raisons de lêtre?

Oh! les raisons habituelles.

Elle prononça ces mots dun ton léger, mais il ne fut pas dupe: il la connaissait depuis quinze ans.

Tommy est passé hier soir.

Ah oui, dit-elle sur le ton de la constatation. (Semparant dune lettre rédigée sur du vélin, elle la lut avant de relever les yeux.) Un symposium à Prague, Simon. Tu acceptes? Cest pour décembre. Mais si tu veux faire une communication ça ne te laisse pas beaucoup de temps pour rédiger.

Il ma fait des excuses, poursuivit résolument Saint James. Il voulait voir Deborah, mais jai jugé préférable de lui transmettre le message.

Où est Deborah, au fait?

À Saint-Botolph. Repartie prendre des photos. (Il regarda Helen sapprocher de lordinateur, lallumer. Il poursuivit:) Le fils de Luxford a été enlevé, Helen. Luxford a reçu le même message que pour la petite Bowen. Cest Tommy qui hérite de laffaire. Inutile de dire quil est surchargé de travail en ce moment. Évidemment, ce nest pas une raison pour…

Tu trouves toujours le moyen de lui pardonner. Comment fais-tu? Il ne lui est jamais arrivé de faire quelque chose qui te donne envie de tirer un trait sur votre amitié?

Les mains sur ses genoux, elle sadressait à lécran et non à Saint James.

Simon réfléchit. Les questions dHelen étaient compréhensibles compte tenu de leur passé commun, à Lynley et à lui. Entre eux, en effet, il y avait un sérieux contentieux: un horrible accident de voiture qui avait fait de Saint James un handicapé et une liaison avec sa femme. Mais Saint James avait depuis longtemps accepté sa part de responsabilité dans les deux cas. Et si le prix à payer était dur, il se disait que ce nétait pas en ressassant le passé quil changerait quoi que ce soit à la situation. Ce qui était arrivé était arrivé. Autant se faire une raison.

Il fait un métier de chien, Helen. Tu ne peux pas savoir à quel point cest éprouvant, psychologiquement. Quand on passe, comme lui, son temps à examiner les dessous de lexistence, on a le choix entre devenir cynique «encore un crime crapuleux à élucider» ou se mettre en rogne. Le cynisme, cest encore la meilleure solution: ça aide à faire son boulot. La colère, ça vous empêche de fonctionner correctement. Alors on sefforce de la refouler. Mais il y a toujours une goutte deau qui fait déborder le vase et à ce moment-là, on éclate. On prononce des paroles qui dépassent votre pensée. On se laisse aller à faire des choses quon ne ferait pas autrement.

Helen baissa la tête.

Cest exactement ça. La colère. Toujours présente, toujours à fleur de peau. Et depuis des années.

Cest son travail qui est à la base de cette colère perpétuelle. Pas toi.

Je sais. Mais je me demande si je vais pouvoir vivre avec. Car elle sera toujours entre nous, prête à exploser, comme un invité qui vous tombe dessus par surprise alors que le frigidaire est vide.

Est-ce que tu laimes?

Helen eut un rire malheureux.

Laimer et être capable de vivre avec lui, cest deux choses différentes. Autant je suis sûre de la première, autant je doute de la seconde. Chaque fois que je crois avoir fini de douter, ça recommence.

Le mariage nest pas fait pour ceux qui aspirent à la paix, dit Saint James.

Ah bon? Tu nas pas trouvé la paix?

Absolument pas. Le mariage na été pour moi quun long et perpétuel combat.

Comment peux-tu supporter ça?

Je déteste mennuyer.

Helen rit. Les pas de Cotter résonnèrent dans lescalier. Un instant plus tard, il sencadrait dans la porte du labo, un plateau dans les mains.

Voilà le café. Je vous ai également apporté des biscuits, lady Helen. Des biscuits au chocolat, ça ne vous fera pas de mal.

Excellente initiative, dit Helen.

Abandonnant lordinateur, elle rejoignit Cotter près du plan de travail le plus proche de la porte. Il y posa son plateau, délogeant une photo qui tomba par terre.

Helen se baissa pour la ramasser. Elle la retourna tandis que Cotter versait le café. Avec un soupir, elle murmura:

Mon Dieu, ça me poursuit.

Saint James vit quelle tenait la photo du corps de Charlotte Bowen quil avait retirée la veille des mains de Deborah. La photo que Lynley leur avait jetée à la figure dans la cuisine deux jours plus tôt. Saint James songea quil aurait dû la déchirer. Ce maudit cliché avait fait suffisamment de dégâts comme cela.

Donne-moi ça, Helen.

Sans la lâcher, elle marmonna:

Peut-être quil a raison. Peut-être que nous sommes responsables. Oh! pas comme il le pense. Dans un sens plus large. Nous nous sommes crus capables de changer le cours des choses alors que personne na ce pouvoir.

Tu nen penses pas un mot et moi non plus, fit Saint James. Donne-moi cette photo.

Cotter prit une tasse, il retira la photo des mains dHelen et la tendit à Saint James. Saint James la posa à lenvers sur les clichés quil étudiait lorsque Helen était arrivée. Il prit son café des mains de Cotter et attendit que ce dernier sorte pour reprendre la parole.

Il va falloir que tu prennes une décision concernant Tommy, Helen. Tu ne peux pas te réfugier derrière la petite Bowen pour fuir ce que tu redoutes.

Je nai pas peur.

Tu serais bien la seule. Chercher à échapper à la peur de faire une erreur…

Il laissa sa phrase en suspens. Alors quil sapprêtait à poser sa tasse sur le plan de travail tout en parlant, ses yeux étaient tombés sur la photo quil venait dy placer.

Quest-ce quil y a? Que se passe-t-il? dit Helen, le voyant chercher à tâtons sa loupe.

Bon sang, se dit-il, les faits, il les avait en face de lui. Il y avait plus de vingt-quatre heures que cette photo était chez lui et depuis plus de vingt-quatre heures la vérité était à portée de sa main. Cela lui sauta aux yeux comme un coup de pied au derrière et il en éprouva un sentiment dhorreur. Ce qui lhorrifia surtout, cest de se dire que son manque de clairvoyance venait de ce quil sétait focalisé sur le comportement de Tommy. Sil avait été moins occupé à se contrôler, il aurait lui aussi explosé, laissé libre cours à sa colère et, son coup de sang passé, il serait redevenu lui-même. Alors, il aurait compris. Il aurait vu. Il lui fallait croire cela, se persuader quen temps normal il aurait remarqué ce quil avait maintenant sous les yeux.

Il prit sa loupe. Etudia les formes. Examina les contours. De nouveau, il se dit quen dautres circonstances il naurait pas pu il en était persuadé, il en était sûr, il en était absolument certain ne pas voir ce quil aurait dû voir sur la photo dès le début.
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Lorsque, au terme de sa visite, Barbara reprit Burbage Road, elle songea quelle avait décidément été bien inspirée de se fier à… son inspiration. Devant une tasse de thé qui avait infusé dans un samovar ne datant certainement pas dhier, Portly sétait livrée à un déballage purificateur, aiguillonnée par les questions insidieuses de Barbara.

Portly travaillant à Baverstock depuis la nuit des temps à en juger par le nombre délèves dont elle se souvenait, Barbara eut droit à un ébouriffant récital danecdotes. Certaines se rapportaient à des événements. Comme la farce à base de moutarde séchée et de papier toilette dont le conseil détablissement avait fait les frais le jour de la distribution des prix quarante ans plus tôt. Ou limmersion en grande pompe du directeur dans la piscine flambant neuve, lautomne dernier. Dautres concernaient tel ou tel pensionnaire. Dickie Wintersby, par exemple devenu depuis un respectable quinquagénaire et un éminent banquier londonien, qui sétait vu consigner pour avoir fait des avances dun goût douteux à un gamin de sixième terrorisé. Ou Charlie ODonnell quarante-deux ans, avocat et membre du conseil de létablissement qui avait, lui, été surpris à la ferme par le responsable de sa maison alors quil faisait des avances encore plus douteuses à un mouton. Barbara saperçut très vite que Portly avait une mémoire sélective et que sa préférence allait aux anecdotes salaces. Elle était capable de citer les noms de tous ceux qui avaient été punis pour masturbation en solo, masturbation en compagnie dun camarade, sodomie, zoophilie, fellation, coïtus interruptus ou non, et elle ne sen priva pas, y mettant même un entrain certain. Sa mémoire ne flanchait que lorsquon lui parlait délèves ayant laissé leur outil bien au chaud dans leur pantalon.

Tel était apparemment le cas de Dennis Luxford, même si Portly déblatéra cinq bonnes minutes sur les seize condisciples de Luxford consignés tout un trimestre après quon eut découvert leurs frasques avec une gamine du village, laquelle exigeait pour prix de ses faveurs deux livres par tête de pipe. Parce que là, plus question de bisous baveux, précisa Portly, ces messieurs étaient carrément passés aux choses sérieuses, dans la vieille glacière, et ladolescente sétait retrouvée en cloque. À ce propos, si le sergent souhaitait visiter lendroit où ces parties de jambes en lair historiques avaient eu lieu…

Barbara la rebrancha sur le sujet qui lui tenait à cœur.

Et si nous en revenions à MrLuxford? Pour ne rien vous cacher, cest surtout sa dernière visite à Baverstock qui mintéresse. Même si toutes vos anecdotes sont passionnantes. Si javais davantage de temps… Mais vous savez ce que cest. Le devoir avant tout.

Portly parut un peu déçue que ses histoires dados en chaleur naient pas davantage de succès. Toutefois, faisant chorus, elle déclara que le devoir était également son mot dordre et, pinçant les lèvres, sefforça de se remémorer lobjet de la récente visite de Dennis Luxford à Baverstock.

Il sagissait de son fils, finit-elle par déclarer. Luxford était venu voir le directeur afin dinscrire son fils à lautomne. Le garçonnet fils unique au demeurant était plutôt tête de mule si Portly avait bien compris, et MrLuxford avait pensé quun séjour à Baverstock lui ferait un bien considérable. Aussi sétait-il entretenu à ce sujet avec le directeur. Après quoi, les deux hommes étaient partis faire le tour du propriétaire afin que MrLuxford pût se rendre compte des changements qui avaient été apportés à létablissement depuis que lui-même y avait été élève.

Le tour du propriétaire? (Barbara en eut des frémissements jusquau bout des doigts. Une visite de la public school sous prétexte de la passer en revue avant dy inscrire son fils, voilà qui avait dû permettre à Luxford de se refamiliariser avec les lieux.) Quel genre de tour?

Il avait visité les salles de classe, le dortoir, le réfectoire, le gymnase… Bref il avait tout visité, conclut Portly.

Est-ce quil avait visité les terres, la propriété? voulut savoir Barbara. Les terrains de sport, la ferme modèle, etc.?

Portly avait limpression que oui, en effet. Mais elle nen était pas certaine. Pour se rafraîchir la mémoire, elle entraîna Barbara dans le bureau du directeur où un assez joli plan de Baverstock était accroché au mur. Des dizaines de photos danciens élèves entouraient le plan et tandis que Portly se penchait vers le plan, Barbara les étudia. Les anciens de Baverstock avaient été photographiés dans toutes les circonstances: en classe, à la chapelle, au réfectoire, en toge noire, nageant, faisant du canoë, de la bicyclette, de lescalade, de la voile. Au vu des clichés, Barbara se demanda combien les parents devaient claquer pour que leurs rejetons pussent étudier dans une public school comme Baverstock. Soudain son attention fut attirée par la photo dun groupe de randonneurs, sac à dos, canne en main, lesquels posaient devant un moulin à vent. Barbara aurait parié sa chemise quil sagissait du moulin où Charlotte Bowen avait été séquestrée la semaine dernière.

Est-ce que ce moulin fait partie de la propriété? questionna-t-elle, doigt pointé sur la photo.

Ma foi, non, fit Portly. Il sagissait du vieux moulin situé près de Great Bedwyn où le club darchéologie se rendait tous les ans.

À ces mots, Barbara feuilleta son calepin à la recherche des notes prises pendant sa conversation téléphonique avec linspecteur Lynley. Les ayant retrouvées, elle les parcourut et dénicha le renseignement quelle cherchait au bas de la page: il sagissait de la scolarité de Dennis Luxford soigneusement résumée par Winston Nkata. Effectivement, le rédacteur en chef de La Source avait appartenu au club darchéologie. Le fameux Club des explorateurs.

Barbara prit congé de Portly aussi vite que possible et fonça vers sa voiture. Les affaires reprenaient.

Elle se souvenait de litinéraire à suivre pour atteindre le moulin et elle le suivit sans plus dautres détours. La bandelette jaune de la police barrait laccès à la piste conduisant au moulin. Elle se gara juste devant, sur un bas-côté envahi par des fleurs sauvages flétries blanches et violacées. Se glissant sous la cordelette jaune, elle se dirigea vers le moulin. Les bouleaux bordant la route et le chemin quelle venait demprunter dissimulaient en partie la construction. Et il ny avait pas âme qui vive dans les parages. Cétait une cachette idéale pour un kidnappeur traînant un enfant dans son sillage. Ou pour un assassin transportant le corps de ce même enfant.

Les techniciens de scène de crime avaient mis les scellés sur la porte, la veille, mais Barbara navait pas besoin de pénétrer dans le bâtiment. Elle était restée sur place tandis que les hommes relevaient les indices, les étiquetaient et les mettaient sous enveloppe et elle avait pu constater que le travail avait été fait avec le sérieux et la compétence voulus. Seulement, à cause de lobscurité, elle navait pas pu étudier le paysage dans son ensemble et cétait pour combler cette lacune quelle était revenue.

Poussant la vieille barrière, elle savança, laissant derrière elle les frondaisons. Une fois à lintérieur de lenclos, elle comprit pourquoi le moulin avait été édifié sur cet emplacement. La nuit dernière il ny avait pas eu un poil de vent, mais aujourdhui une bonne brise soufflait, faisant craquer les bras du vieux moulin. Le moulin eût-il été en état de marche, ses ailes auraient tourné, ses meules broyé le grain.

À la lumière du jour, elle examina les champs environnants plantés de maïs et de blé. Outre le cottage en ruine du meunier, lhabitation la plus proche était à environ huit cents mètres de là et les créatures vivantes les plus proches étaient les moutons qui paissaient à lest du moulin derrière une clôture métallique. Au loin, un fermier manœuvrait bruyamment son tracteur en bordure dun champ. Sil y avait eu des témoins capables de raconter ce qui sétait passé au moulin, ces témoins nétaient autres que des moutons.

Barbara se dirigea vers leur enclos. Indifférents, ils mastiquaient.

Allez, vous autres. Quest-ce que vous attendez pour cracher le morceau? Vous lavez vu?

Ils continuèrent de mastiquer placidement.

Lun des ovins se détacha du troupeau et se dirigea vers Barbara. Lespace dun instant elle crut que lanimal lavait entendue et sapprochait pour lui fournir des renseignements. Puis elle vit que ce nétait pas vers elle quil se dirigeait, mais vers un abreuvoir bas jouxtant la clôture où il se mit à boire.

De leau? Elle décida daller y voir de plus près. Dans un abri en brique fermé sur trois côtés, au bout de labreuvoir, un robinet jaillissait du sol. Il était piqué par les intempéries mais lorsque Barbara essaya de le manœuvrer, il tourna sans problème. Leau sécoula claire, pure.

Les paroles de Robin lui revinrent à la mémoire. À cette distance du village, cétait probablement de leau de puits. Il lui fallait sen assurer.

Elle retourna au village. Le Cygne était ouvert, cétait lheure du déjeuner. Barbara gara sa Mini entre un tracteur crotté de boue et une énorme vieille Humber. Lorsquelle entra, elle fut accueillie par le silence qui, dans un pub de campagne, ponctue larrivée de tout étranger. Toutefois, lorsquelle eut salué de la tête les habitués et caressé au passage un chien de berger, les conversations reprirent. Elle sapprocha du bar.

Elle commanda une limonade, un paquet de chips au vinaigre et une part du plat du jour: tarte aux poireaux et brocolis. Lorsque le patron lui apporta son repas, elle lui montra sa carte tout en payant laddition.

Savait-il quon avait découvert tout récemment le corps dune fillette dans le canal de Kennet et Avon?

Les ragots avaient dû aller bon train car le tenancier répondit:

Cest donc pour ça quil y a eu tout ce ramdam sur la colline, la nuit dernière.

Lui-même navait rien vu, mais le vieux George Tomley le propriétaire de la ferme au sud du moulin était resté debout bien après minuit à cause de sa sciatique qui le travaillait. George avait aperçu de la lumière et au diable la sciatique il était allé aux nouvelles. Manifestement les policiers étaient sur un coup, mais il avait supposé que les gamins du coin avaient encore fait des leurs.

À ces mots, Barbara comprit quil était inutile de tourner autour du pot ou de prendre des gants. Elle déclara donc au gérant du pub que cétait au moulin que la fillette avait été séquestrée avant dêtre noyée. Et noyée dans de leau du robinet. Or il y avait un robinet dans la propriété. Et Barbara voulait savoir si leau de ce robinet provenait ou non dun puits.

Le tenancier déclara quil nen avait pas la moindre idée mais que George Tomley le vieux George Tomley dont il lui avait déjà parlé était incollable sur ce genre de choses et que si le sergent souhaitait lui parler, George était assis près du jeu de fléchettes.

Barbara prit sa tarte, ses chips et sa limonade et alla sinstaller près de George. Il se frottait la hanche avec les jointures de la main droite tandis que, de la main gauche, il feuilletait un exemplaire de Playboy. Les restes de son déjeuner traînaient encore devant lui. Lui aussi avait commandé le plat du jour.

De leau? voulut-il savoir. Quelle eau?

Barbara lui expliqua de quoi il sagissait. George écouta attentivement. Il continuait de se frotter la hanche pendant que ses yeux faisaient la navette entre le magazine et Barbara comme sil se livrait à des comparaisons qui nétaient pas flatteuses pour elle.

Cependant il ne se fit pas prier pour répondre. Il ny avait pas le moindre puits dans les environs. Toute leau venait de la conduite deau du village et elle était stockée dans un réservoir enterré dans le champ jouxtant le moulin. Comme cétait lendroit le plus élevé du secteur, la pesanteur en assurait lécoulement.

Et cest bien de leau du robinet? insista Barbara. Vous en êtes sûr?

Absolument, répondit-il.

Formidable, songea Barbara. Les pièces du puzzle se mettaient en place. Elle récapitula. Luxford sétait trouvé tout récemment dans les parages. Elève à Baverstock, il se rendait en excursion au moulin avec ses condisciples. Il ne restait plus à Barbara quà trouver un moyen de lui mettre luniforme de Charlotte dans les mains. Et elle avait sa petite idée sur la question.

Lynley se disait que Cross Keys Close aurait plu à Bill Sikes{18}. Serpentant à travers un canyon dimmeubles situés non loin de Marylebone Lane, les ruelles étroites étaient vides de toute présence humaine et la lumière du jour ny pénétrait quà peine. Tandis que Nkata et lui sengouffraient dans le quartier après avoir garé la Bentley dans Bulstrode Place, Lynley se demanda quelle idée saugrenue avait bien pu pousser Eve Bowen à laisser sa fille se balader seule dans ces parages. Ne sy était-elle donc jamais aventurée elle-même?

Ça me fout les boules, ce coin, dit Nkata, exprimant tout haut ce que Lynley pensait tout bas. Quest-ce quune petite môme comme Charlotte fichait, à traîner dans le coin?

Bonne question, convint Lynley.

Merde, lhiver, il devait faire noir comme dans un four, lâcha Nkata, écœuré. Autant dire que cétait une incitation à… (Il ralentit, simmobilisa complètement. Il regarda Lynley, qui sarrêta trois pas devant lui.) Un coup à avoir des emmerdes, conclut-il pensivement. Vous pensez quEve Bowen connaissait Chambers, inspecteur? Après tout, elle aurait très bien pu faire sa petite enquête sur lui au Home Office et déterrer les renseignements que nous avons obtenus sur ce type. Elle aurait pu envoyer la gosse prendre des leçons de musique chez lui puis tout manigancer elle-même, sachant quon finirait par découvrir les antécédents de ce gars-là. Et quune fois quon les aurait découverts, on se focaliserait sur lui. Et pas sur elle.

Pas mal vu, comme scénario, dit Lynley. Mais ne nous hâtons pas trop de conclure, Winston.

Comment ça?

Il faut dabord quon discute avec Chambers. Saint James a lair persuadé quil cachait quelque chose mercredi soir. Et linstinct de Saint James le trompe rarement. Alors essayons de savoir de quoi il sagissait.

Ils navaient pas prévenu Damien Chambers de leur visite. Néanmoins ce dernier était chez lui. Ils entendirent la musique dun clavier électrique séchapper de la maison de poupée. La musique cessa brutalement lorsque Lynley frappa à la porte avec le heurtoir de cuivre en forme de clé de sol.

Derrière la fenêtre, le rideau non amidonné frémit: à lintérieur, on examinait les visiteurs. Un instant plus tard, la porte sentrouvrit précautionneusement, révélant le visage blafard dun jeune homme. Visage en lame de couteau quencadraient de fins cheveux lui tombant dans le dos.

Lynley lui montra ses papiers.

MrChambers?

Chambers parut faire un effort pour ne pas fixer la carte de Lynley.

Ouais.

Inspecteur Thomas Lynley. Brigade criminelle, Scotland Yard. (Lynley présenta Nkata.) On peut vous parler?

Sans vraiment sauter de joie, Chambers recula et ouvrit la porte en grand.

Jétais en train de travailler.

Un magnétophone fonctionnait et la voix mœlleuse dun acteur sorti tout droit du conservatoire déclamait: «Lorage fit rage toute la nuit. Et tandis quallongée sur son lit, elle songeait à ce quils avaient jadis été lun pour lautre, elle comprit quelle était incapable de loublier et ne pouvait pas davantage…»

Chambers arrêta lappareil.

Cest un livre enregistré. Je compose la musique, fit-il en guise dexplication. (Il se frotta les mains contre les jambes de son jean comme si elles étaient moites de transpiration. Il se mit en devoir de débarrasser les chaises des partitions et repoussa deux pupitres.) Vous pouvez vous asseoir, si vous voulez.

Il se dirigea vers la cuisine et fit couler de leau. Il revint avec un verre où flottait une tranche de citron. Il le posa au bord du clavier électrique et sassit devant linstrument comme sil avait lintention de continuer à travailler. Il plaqua un accord avant de laisser retomber ses mains sur ses genoux.

Cest au sujet de Lottie, nest-ce pas? Je my attendais. Je savais que le type de la semaine dernière ne serait pas le seul à se pointer chez moi si elle ne refaisait pas surface.

Vous vous attendiez à la voir revenir?

Pourquoi ne serait-elle pas revenue? Il faut toujours quelle fasse des bêtises. Quand ils mont dit quelle avait disparu…

Qui ça «ils»?

Le type qui est passé mercredi dernier. La semaine dernière. Il y avait une femme avec lui.

MrSaint James?

Jai oublié son nom. Il travaillait pour Eve Bowen. Ils cherchaient Lottie. (Il avala une gorgée deau.) Lorsque jai lu larticle dans le journal, que jai appris ce qui était arrivé à la petite, jai tout de suite pensé quon viendrait minterroger tôt ou tard. Cest bien pour ça que vous êtes là?

Il avait posé la question dun ton dégagé mais il avait lair inquiet. On aurait dit quil cherchait à être rassuré.

Sans répondre directement, Lynley dit:

À quelle heure Charlotte est-elle partie de chez vous mercredi?

À quelle heure? (Chambers consulta sa montre attachée à son poignet maigre par une ficelle prolongée par un bracelet de cuir tressé.) Peu après cinq heures. Elle est restée bavarder et je lai renvoyée peu de temps après la fin de sa leçon.

Y avait-il quelquun dans la ruelle quand elle est partie?

Je nai vu personne rôder dans le secteur si cest ce que vous voulez dire.

Autrement dit, personne ne la vue partir.

Lentement, le musicien ramena les pieds sous sa chaise.

Quest-ce que ça signifie?

Vous venez de dire quil ny avait personne dans la ruelle quand Charlotte est sortie de sa leçon à cinq heures et quart. Cest ça?

Oui.

Il ny avait donc personne dehors pour assister à son départ.

Le musicien se passa la langue sur les lèvres et lorsquil reprit la parole, son accent irlandais remonta à la surface:

Où voulez-vous en venir?

Est-ce que vous avez rencontré la mère de Charlotte?

Bien sûr que je lai rencontrée.

Vous savez donc quelle est député et sous-secrétaire dÉtat au ministère de lintérieur?

Oui, mais je ne vois pas…

En fouinant un peu ce qui na pas dû être très difficile vu que vous êtes un de ses électeurs, vous avez dû découvrir ses prises de position sur certains sujets «sensibles».

Je ne fais pas de politique, sempressa de répondre Chambers dont la soudaine raideur trahit la tension intérieure.

Lynley dut reconnaître que sa seule présence chez Chambers avait de quoi donner des cauchemars à tout Irlandais catholique. Les spectres des Six de Birmingham et des Quatre de Guildford emplirent la petite pièce, quencombrait déjà le voisinage inquiétant de Lynley et de Nkata, tous deux anglais et protestants, mesurant chacun plus dun mètre soixante-dix-huit, tous deux dans la force de lâge et lun deux portant sur son visage une cicatrice indiquant quil avait eu un passé agité. Et tous deux policiers, bien sûr. Lynley sentit la peur semparer de lirlandais.

Nous avons eu une petite conversation avec le RUC, MrChambers.

Chambers ne souffla mot. Du pied droit, il se frotta le pied gauche et se fourra les mains sous les aisselles.

Ça na pas dû être drôle, comme conversation.

Si jai bien compris, on vous considère comme un voyou. Pas un copain de lIRA, mais quelquun quil faut tenir à lœil. Comment expliquez-vous ça?

Vous voulez savoir si jai été un sympathisant du Sinn Fein? Affirmatif, dit Chambers. Mais je ne suis pas le seul. La moitié de la population de Kilburn aussi. Que je sache, prendre parti nest pas interdit par la loi? De toute façon, quelle importance? Les choses se sont calmées.

Prendre parti, cest une chose. Mais prendre ouvertement position, cen est une autre. Et daprès le RUC, cest ce que vous avez fait, MrChambers. Depuis lâge de dix ans. Est-ce que vous avez lintention de continuer? Le processus de paix qui est enclenché ne vous plaît pas? Vous pensez peut-être que le Sinn Fein vous a trahi?

Chambers se leva. Nkata limita comme sil sapprêtait à lintercepter. Le Noir le dominait dau moins vingt-cinq centimètres. Et il devait faire quelque quarante kilos de plus que lui.

Pas de panique, fit Chambers. Tout ce que je veux, cest un verre. De quelque chose dun peu plus corsé. La bouteille est dans la cuisine.

Nkata jeta un coup dœil à Lynley, attendant ses instructions. Dun signe, Lynley lui indiqua la cuisine. Nkata alla chercher un verre et une bouteille de John Jameson. Chambers se versa une rasade de whisky. Il lavala et reboucha la bouteille. Lespace dun instant, il tripota pensivement le bouchon comme sil pesait le pour et le contre. Finalement, il repoussa ses longs cheveux en arrière et revint sasseoir. Bientôt imité par Nkata. Ayant pris des forces, Chambers se décida à parler:

Si vous avez parlé au RUC, vous savez ce que jai fait. Ce que tous les gosses catholiques de Belfast faisaient. Jai jeté des pierres aux soldats anglais. Des bouteilles. Jai brandi des couvercles de poubelle. Mis le feu à des vieux pneus. La police nous a tapé sur les doigts, à mes copains et à moi. Mais après jai arrêté de faire chier les soldats, je suis allé à luniversité étudier la musique. Je nai pas de contacts avec lIRA.

Pourquoi enseignez-vous à Londres?

Pourquoi pas?

Vous ne devez pas vous sentir tellement dans votre élément ici.

Faut dire que je mets pas souvent le nez dehors, cest vrai.

La dernière fois que vous êtes allé à Belfast, cétait quand?

Il y a trois ans. Non, quatre. Pour le mariage de ma sœur.

Il extirpa dune pile de magazines et de partitions une photo quil leur tendit.

Cétait la photo dune famille nombreuse autour dune jeune mariée et de son époux. Lynley compta huit enfants. Chambers était au bout de la rangée, mal à laise, un peu à lécart, alors que les autres se tenaient bras dessus, bras dessous.

Quatre ans, fit Lynley. Ça ne date pas dhier. Vous navez pas de famille à Londres?

Non.

Et vous ne les avez pas revus?

Non.

Curieux, commenta Lynley en lui rendant la photo.

Pourquoi? Sous prétexte quon est irlandais, on devrait être toujours fourrés ensemble?

Vous vous êtes fâché avec eux?

Jai cessé de pratiquer.

Pourquoi ça?

Chambers repoussa de nouveau ses cheveux derrière ses oreilles. Il enfonça plusieurs touches du clavier électrique. Un accord dissonant résonna.

Écoutez, inspecteur, vous êtes venu me parler de Lottie Bowen. Et je vous ai dit tout ce que je savais. Elle a pris sa leçon de musique. On a bavardé. Et puis elle est partie.

Seulement personne ne la vue.

Je ny peux rien. Si javais su quon sapprêtait à la kidnapper, je laurais raccompagnée. Mais franchement je navais aucune raison de croire quelle courait un danger quelconque. Dans le quartier, il ny a pas de cambriolages. Pas dagressions. Pas de dealers. Rien de ce genre. Je men veux à mort de lavoir laissée rentrer seule vu le pépin qui lui est arrivé, mais je ny suis pour rien.

Il va falloir que quelquun confirme vos dires, jen ai peur.

Qui?

La personne qui était au premier lorsque MrSaint James est passé mercredi, par exemple. À condition bien sûr quil y ait eu quelquun. Vous pourriez nous donner le nom et les coordonnées de cette personne?

Chambers se mordilla nerveusement lintérieur de la lèvre inférieure, ce qui fit apparaître une fossette sur son menton. Lœil dans le vague, il semblait étudier une chose quil était seul à distinguer. Bref, il avait tout dun homme qui a quelque chose à cacher.

MrChambers, inutile que jenfonce le clou, vous êtes dans une mauvaise passe. Vous avez eu, dans le temps, des contacts avec lIRA. La fille dun député dont lhostilité à légard de lIRA est de notoriété publique a disparu avant dêtre assassinée. Or vous êtes en relation avec cette petite, que vous êtes le dernier à avoir vue. Si vous avez une amie qui peut confirmer que vous nêtes pour rien dans la disparition de Charlotte Bowen, je vous conseille de nous donner son nom au plus vite.

Chambers effleura de nouveau les touches noires du clavier électrique. Des dièses et des bémols retentirent dans le désordre. Dans un souffle, il lâcha un mot qui échappa à Lynley puis, à voix basse et sans regarder ses visiteurs, il finit par dire:

Très bien, je vais vous le dire. Mais il faut que ça reste entre nous. Si la presse à scandale semparait de cette histoire cela foutrait tout en lair. Et je ne men remettrais pas.

Lynley songea quà moins dentretenir une liaison avec un membre de la famille royale ou la femme du Premier ministre, le musicien ne risquait guère dintéresser les tabloïds. À voix haute, il dit:

Je nadresse pas la parole aux journalistes, quils travaillent pour la presse de caniveau ou non. Les médias, cest notre service de presse qui sen charge.

Cela parut rassurer Chambers, qui avala cependant une autre rasade de John Jameson avant de se lancer.

Ce nétait pas avec une femme quil se trouvait mercredi soir, leur apprit-il en baissant les yeux. Mais avec un homme. Un certain Russell Majewski, que linspecteur connaissait sans doute sous le nom de Russell Mane.

Cest un mec de la télé, expliqua Nkata à Lynley. Il joue le rôle dun flic.

Effectivement, précisa Chambers, Mane jouait un inspecteur de police à la sexualité débridée dont le secteur couvrait West Farley Street, nom dune série décapante se déroulant dans le sud de Londres où il nétait question que de crimes, denquêtes et de châtiment. La série qui faisait actuellement un tabac sur ITV avait lancé Russell Mane, lui permettant de se faire connaître du grand public. Etre reconnu, voir son talent apprécié, cétait le souhait de tout acteur. Seulement cette «reconnaissance» nallait pas sans certaines contraintes, le public sattendant à ce que lacteur corresponde dans la réalité au personnage quil incarnait. Malheureusement Russell ne ressemblait absolument pas au sien: il nétait même jamais sorti avec une femme ailleurs quà lécran. Cétait dailleurs pour cela que Mane et lui se donnaient un mal de chien pour que leurs relations restent secrètes.

Il y a trois ans que nous sommes ensemble, bientôt quatre. (Il continua déviter le regard de Nkata et Lynley.) On est prudents parce que les gens sont homophobes. Il faudrait être fou pour lignorer.

Russell habitait ici, conclut Chambers. Pour linstant, il était sur un tournage, il ne rentrerait pas avant neuf, dix heures du soir. Mais si la police avait besoin de lui parler…

Lynley lui tendit sa carte.

Dites à MrMane de me téléphoner.

Une fois dans la ruelle, la porte de la maison refermée, la musique filtrant, Nkata dit:

Vous croyez quil sait quil a les RG au cul?

Sil ne le sait pas, notre visite va lui mettre la puce à loreille.

Ils se dirigèrent vers Marylebone Lane. Lynley réfléchit aux renseignements dont il disposait. Ils avaient amassé une quantité impressionnante de données et dindices: empreintes, fragment de médicament, uniforme récupéré dans le Wiltshire, paire de lunettes trouvée dans une voiture à Londres. Logiquement, il devait y avoir un lien entre tous ces éléments. Ce quil leur fallait, cétait la «vision densemble» qui leur permettrait de distinguer le schéma directeur susceptible de les conduire au coupable. Car enfin tous les éléments en leur possession devaient les mener à une seule et même personne. Une personne qui connaissait le nom du père de la petite Bowen, qui avait eu le culot de mener à bien deux enlèvements et laudace dopérer en plein jour.

De quel genre de personne pouvait-il bien sagir? se demanda Lynley. Il ny avait pas trente-six solutions: le coupable était quelquun qui savait que, même aperçu en compagnie denfants, il navait pas à craindre quon lui cherche noise.

Des piranhas, songea Eve Bowen. Au début elle avait pensé à des chacals, mais les chacals se nourrissaient de charogne alors que les piranhas, eux, préféraient la chair fraîche. Les reporters lavaient harcelée toute la journée: devant le bureau de sa circonscription et le ministère de lintérieur comme devant le 1 Parliament Square. Accompagnés de leurs acolytes obligés les paparazzi et autres photoreporters, ils étaient massés sur le trottoir, sifflant du café, fumant des cigarettes, mangeant des beignets et des chips et se jetant sur quiconque était susceptible de leur fournir des bribes dinformation quant à létat desprit ou aux réactions dEve Bowen face aux révélations publiées par La Source. Tout en se précipitant, les reporters lançaient des questions et prenaient des clichés. Malheur à la victime qui sefforçait de dissimuler son visage ou de répliquer à une question par un commentaire acerbe.

Eve croyait avoir vécu un enfer la nuit dernière. Cependant, chaque fois que la porte du bureau de sa circonscription souvrait sur le brouhaha de voix et les éclats des flashes, elle se disait que les heures qui sétaient écoulées entre le coup de fil de Dennis Luxford et le moment où elle avait enfin compris quelle ne pourrait rien faire pour lempêcher de publier son papier navaient été que des heures de purgatoire.

Elle avait fait de son mieux. Elle avait fait jouer toutes celles de ses relations qui lui devaient des renvois dascenseur; le téléphone plaqué contre loreille, des heures durant, elle avait contacté tous ceux quelle avait dans sa manche, juges, avocats, alliés politiques. Ces coups de fil navaient quun objectif: empêcher larticle dont Luxford affirmait quil sauverait son fils de paraître. Ils navaient eu quun résultat: lui démontrer quil était impossible dempêcher le papier de passer.

La nuit durant, on lui avait servi comme autant de variations autour dun même thème les différentes raisons pour lesquelles elle ne devait pas compter obtenir du tribunal une injonction de ne pas publier, et cela malgré la position quelle occupait au gouvernement:

«Est-ce que le contenu de larticle dont elle se refusait à révéler la teneur exacte est diffamatoire? Non? Ce quécrit ce journaliste est vrai? Dans ce cas, ma chère, je suis désolé; impossible de déclencher une procédure. Oui, je sais, il y a parfois des événements passés qui, lorsquils resurgissent, peuvent être gênants pour lavenir; mais sils reflètent la vérité… La seule solution, cest de faire front en silence et de garder la tête haute. Il ny a que vos actes daujourdhui qui comptent, après tout.»

«Il ne sagit pas franchement dun journal conservateur, nest-ce pas, Eve? On pourrait peut-être, à la rigueur, demander au Premier ministre dintervenir, de passer un coup de fil, si le rédacteur en chef du Sunday Times, du Daily Mail ou du Telegraph envisageait de publier un article de nature à nuire à un sous-secrétaire dÉtat. Mais La Source est dans la mouvance travailliste. Et on ne peut décemment pas sattendre à ce que des pressions verbales soient suffisantes pour persuader le rédacteur dun torchon travailliste de laisser au marbre un papier anticonservateur. En fait, à supposer que quelquun samuse à faire pression sur un homme comme Dennis Luxford, il sempressera den faire état dans son éditorial le jour où le papier sortira. Et alors, je vous le demande, quel effet cela fera-il? De quoi le Premier ministre aura-t-il lair?»

Cette question constituait une incitation à peine voilée à agir. Elle posait, en fait, le problème de savoir quel impact larticle de La Source risquait davoir sur le Premier ministre qui avait personnellement permis à Eve Bowen datteindre le poste quelle occupait actuellement. Ce quelle suggérait, cétait une ligne de conduite au cas où le papier en question salirait davantage un homme déjà humilié douze jours plus tôt par les frasques dun de ses collègues surpris en train de folichonner avec un prostitué de seize ans. Le retour aux valeurs traditionnelles prôné par le Premier ministre en avait déjà pris un sérieux coup. Si Eve Bowen député comme Sinclair Larnsey mais aussi membre du gouvernement pensait que larticle de La Source risquait de causer des ennuis supplémentaires au Premier ministre, Miz Bowen savait certainement quel parti il lui restait à prendre.

Évidemment quelle le savait. Elle navait quà se faire hara-kiri. Seulement elle navait pas lintention de se jeter sur lépée sans se battre au préalable.

Elle avait rencontré le ministre de lintérieur ce matin. Elle était arrivée à Westminster dans lobscurité, bien avant que La Source soit distribuée dans les kiosques et des heures avant lheure à laquelle elle arrivait normalement. Aussi avait-elle évité la presse. Sir Richard Hepton lavait reçue dans son bureau. Apparemment il avait enfilé ce qui lui était tombé sous la main lorsquil avait reçu le coup de fil dEve à quatre heures moins le quart. Il portait une chemise blanche froissée et un pantalon. Il navait ni veste ni cravate, seulement un cardigan. Il ne sétait pas rasé. Eve savait que cétait une façon de lui faire comprendre que lentretien serait bref, le ministre devant rentrer chez lui prendre sa douche, se changer et se préparer pour la journée.

Dans un premier temps, Eve comprit quil se figurait que son coup de fil était laboutissement de deux jours passés à pleurer la mort de sa fille. Il sattendait à ce quelle lui demande de mettre le paquet sur lenquête et il sétait rendu à cet entretien bien décidé à la calmer. Il navait pas la moindre idée de ce que cachait la disparition de Charlotte. Malgré son expérience au gouvernement, il ne semblait pas se douter que ces événements pussent avoir un double fond.

Nancy et moi avons reçu votre faire-part pour les obsèques, Eve. Nous viendrons, bien sûr. Vous tenez le choc? (Regard scrutateur, il ajouta:) Ces prochains jours ne vont pas être faciles. Est-ce que vous dormez suffisamment, au moins?

Comme la plupart des politiciens, sir Richard Hepton ne posait jamais de questions directes: il abordait toujours les problèmes par la bande. Ce quil voulait savoir, en fait, cétait la raison de ce coup de téléphone en pleine nuit, pourquoi elle avait tenu à ce quils se voient immédiatement et surtout pourquoi elle semblait à deux doigts de sombrer dans lhystérie, chose inadmissible pour un membre du gouvernement. Il était prêt à se montrer compréhensif après tout, elle venait de perdre sa fille, mais il ne voulait pas que ce deuil entame son efficacité.

La Source va publier un papier demain ce matin et cest de ça que je veux vous parler, dit-elle.

La Source? (Hepton la fixa sans quun muscle de son visage ne bouge. Cétait un homme qui était très fort au poker politique.) Quelle sorte de papier, Eve?

Un papier me concernant, concernant ma fille. Un papier qui a un rapport avec ce qui a provoqué sa mort.

Je vois. (Il posa le coude sur le bras de son fauteuil. Le cuir craqua, ce qui fit paraître plus grand encore le silence qui régnait dans le ministère comme dans la rue.) Est-ce quil y avait… (Lair pensif, il marqua une pause.) Eve, il y avait des problèmes entre votre fille et vous?

Des problèmes?

Oui, vous venez de dire quil serait question dans larticle de ce qui a entraîné sa mort.

Il ne sagit pas dune histoire de mauvais traitements, si cest à cela que vous songez, précisa Eve. Charlotte na jamais été victime de mauvais traitements. Et ce qui a entraîné sa mort na rien à voir avec moi. Enfin pas de cette façon, du moins.

Dans ce cas, vous feriez mieux de me dire de quelle façon vous êtes impliquée.

Elle commença en disant:

Jai pensé quil valait mieux vous mettre au courant moi-même. Trop souvent, lorsque les tabloïds attaquent un politicien, le gouvernement est pris au dépourvu. Je ne veux pas que ce soit le cas. Cest pourquoi je veux tout mettre à plat devant vous, de façon que nous puissions échafauder une stratégie.

Il vaut en effet mieux être au courant avant, reconnut Hepton. Je vois la situation plus clairement quand jai les éléments du dossier en main.

Eve remarqua quil était passé au «je». Elle remarqua également labsence de formules de nature à la rassurer. Sir Richard Hepton savait que quelque chose de moche allait lui tomber dessus. Et cétait un homme qui savait ouvrir les fenêtres quand les mauvaises odeurs envahissaient sa maison bien tenue.

Eve se mit à parler. Il ny avait pas moyen de présenter lhistoire sous un jour moins sordide. Les mains jointes sur son bureau, Hepton écoutait, portant sur le visage le masque impassible quelle lui connaissait. Lorsquelle eut relaté tous les détails de son aventure à Blackpool avec Dennis Luxford ainsi que les détails liés à la disparition et au meurtre de Charlotte, elle se rendit compte quelle était comme pétrifiée. De la nuque à la colonne lombaire, ses muscles étaient crispés, noués. Elle ordonna à son corps de se détendre, mais ne parvint pas à le persuader que son avenir ne dépendait pas de linterprétation que son interlocuteur allait faire de sa conduite onze ans plus tôt.

Lorsquelle eut fini, Hepton éloigna son fauteuil à roulettes de son bureau et le fit pivoter lentement de côté. Levant la tête, il parut scruter les portraits des trois monarques et des deux Premiers ministres qui étaient accrochés au mur. Il se passa le pouce le long de la mâchoire, le faisant crisser sur les poils de sa barbe.

Luxford a deux objectifs, dit-elle. Faire monter les tirages et atteindre le gouvernement. Il entend dépasser les ventes du Globe. Mettre le gouvernement dans lembarras. Cette histoire lui permet de faire coup double.

Peut-être que oui, peut-être que non, fit pensivement Hepton.

Eve comprit que le ministre de lintérieur pesait les différentes réactions quils pouvaient avoir face à cet article. Le plus important était évidemment de limiter les dégâts.

Il y a sûrement moyen de renverser la vapeur, Richard. Si Luxford me peint sous les traits dune hypocrite, quest-ce quil est, lui? Lorsque la police aura découvert quil a orchestré lenlèvement de Charlotte…

Levant lindex, Hepton linterrompit. Il continua de réfléchir. Le fait quil pût réfléchir sans lui faire part du résultat de ses réflexions néchappa pas à Eve. Elle savait quelle avait intérêt à se taire et pourtant elle ne put sempêcher deffectuer une ultime tentative.

Laissez-moi parler au Premier ministre. Si je lui révèle ce qui a poussé Dennis Luxford à écrire son papier…

Cela va de soi, dit lentement Hepton. Le Premier ministre doit être mis au courant et sans délai.

Soulagée, elle proposa:

Je peux me rendre au 10 Downing Street sur-le-champ. Il acceptera de me voir tout de suite sil sait ce qui est en jeu. Il vaut mieux que jy aille maintenant pendant quil fait encore nuit et avant que les journaux aient été distribués dans les kiosques plutôt que dattendre que le papier soit sorti et que les reporters commencent à se regrouper.

Il est attendu aux Communes demain pour répondre aux questions des députés, poursuivit Hepton pensivement.

Raison de plus pour quil sache tout de suite à quoi sen tenir sur Luxford.

Lopposition et la presse vont le manger tout cru si nous ne prenons pas les précautions nécessaires. Il est hors de question quil se rende aux Communes sans que le problème ait été réglé.

Réglé, répéta Eve. (Il ny avait quune façon de régler le problème dans le laps de temps fixé par Hepton. Aux abois, elle poursuivit:) Laissez-moi le voir. Lui expliquer la situation. Si je narrive pas à le persuader…

Hepton linterrompit avec le ton pensif dun homme qui prend ses distances. On aurait dit un monarque condamnant à mort un être cher.

Après le scandale Larnsey, le Premier ministre doit se montrer ferme, Eve. Pas question pour lui dêtre conciliant. (Là-dessus, il se décida à la regarder en face.) Je suis sûr que vous comprenez.

Pour Eve, ce fut comme une soudaine débâcle intérieure: son avenir lui filait entre les doigts. En une fraction de seconde, des années de stratégie, defforts, de manœuvres politiques se voyaient réduites à néant. Quoi quil pût lui advenir, jamais elle ne redeviendrait une femme dinfluence au palais de Westminster.

Sir Richard Hepton parut lire sur son visage.

Ça doit vous faire un choc, de démissionner, je le sais. Mais votre carrière politique nest pas finie pour autant. Vous pouvez être réhabilitée. Regardez ce qui est arrivé à John Profumo. Qui aurait pu penser que cet homme qui a été déshonoré réussirait à rebondir comme il la fait?

Je nai pas lintention de devenir travailleur social.

Inclinant la tête, Hepton lui jeta un regard paternel.

Ce nest pas ce que javais en tête pour vous, Eve. De toute façon votre carrière nest pas finie. Il vous restera votre siège aux Communes. Ce nest pas parce que vous vous démettrez de vos fonctions de sous-secrétaire dÉtat que vous perdrez tout.

«Non, songea Eve. Pas tout, mais presque tout.»

Alors elle avait écrit la lettre que le ministre de lintérieur lui avait demandé de rédiger. Elle aurait aimé pouvoir penser que le Premier ministre refuserait sa démission mais elle savait quil ne fallait pas y compter. Les gens font confiance à leurs élus, psalmodierait-il du haut du perron du 10 Downing Street. Quand leur confiance est entamée, les élus doivent se retirer.

Elle sétait rendue à pied du ministère de lintérieur à Parliament Square tout proche. Et cétait là que son assistant lavait trouvée. À sa façon de détourner les yeux, Eve comprit que Joel Woodward était au courant. Évidemment. La nouvelle avait dû être annoncée aux infos et Joel regardait toujours les infos tout en avalant ses céréales.

Très vite il apparut que tout le monde à Parliament Square avait pris connaissance de larticle de Luxford. Car personne ne lui adressa la parole. Les gens la gratifiaient dun signe de tête rapide et, tout aussi rapidement, détournaient la tête. Dans son bureau, les gens chuchotaient comme seuls chuchotent ceux qui ont croisé la mort.

Dès louverture du standard, les reporters se mirent à téléphoner. «Aucun commentaire», leur fut-il répondu. Lexpression les mécontenta. Ils voulaient savoir si le député de Marylebone comptait apporter un démenti aux affirmations de La Source.

«Aucun commentaire», ça ne tient pas debout, comme réponse, fit Joel, rapportant les propos de lun des journalistes. De deux choses lune: ou larticle reflète la vérité ou il est mensonger. Si elle nintente pas de procès en diffamation, on sera fixés.

Pour sa part, Joel aurait voulu quelle apporte un démenti formel. Il narrivait pas à croire que lobjet de ses rêves de tory les plus fous avait une face cachée, qui ne collait pas avec le credo du parti. Cest en milieu de matinée seulement quelle eut des nouvelles du père de son assistant. Et encore nentendit-elle parler de lui que par Nuala, qui, layant appelée du QG de lAssociation de sa circonscription, lui apprit que le colonel Woodward avait convoqué en réunion extraordinaire les membres du bureau de lAssociation. Nuala ajouta quEve devait sy rendre, lui précisant lheure. Puis, en baissant la voix, elle demanda avec gentillesse:

Ça va, Miz Bowen? Vous tenez le coup? Ici, cest de la folie. Essayez de passer par-derrière en venant. Les journalistes sont entassés sur cinq rangées devant la porte.

Le temps quEve arrive, il y avait dix rangées de reporters sur le trottoir. Une fois là-bas, Eve se prépara au pire. Le bureau ne lui avait pas demandé dassister à la discussion préliminaire. Le colonel Woodward sétait contenté de passer la tête dans la pièce où elle travaillait et de lui demander le nom du père de sa fille. Il navait pas posé la question sur un ton aimable, il navait pas non plus essayé dutiliser un euphémisme: il avait littéralement aboyé sa question, lui faisant comprendre sans équivoque possible de quel côté soufflait le vent. Elle sefforça de vaquer à ses occupations qui nétaient guère accaparantes. Normalement elle assurait sa permanence le vendredi, aussi, en dehors du courrier, navait-elle rien dautre à faire. Personne ne faisait antichambre pour lui parler. Personne si ce nest les reporters. Et leur parler serait de la folie. Alors elle dépouilla son courrier, répondit aux lettres de ses électeurs et arpenta la pièce le reste du temps.

Deux heures après le début de la réunion, le colonel Woodward vint la chercher.

Nous avons besoin de vous maintenant, dit-il en pivotant sur ses talons et en se dirigeant vers la salle de conférences.

Tout en marchant, il tapotait les épaules de sa veste de tweed pour faire tomber les pellicules dont il était abondamment pourvu.

Le bureau de lAssociation était réuni autour dune table rectangulaire en acajou encombrée de pots de café, de gobelets, de bloc-notes et de crayons. Il faisait une chaleur infernale dans la pièce due autant au nombre des participants quà lanimation de la discussion et Eve songea un instant à leur demander douvrir une fenêtre. Mais la présence des reporters lincita à renoncer. Elle alla sasseoir au bout de la table et attendit que le colonel Woodward retourne sinstaller à la place dhonneur.

Luxford, dit-il. (Comme il aurait dit merde de chien. Et il la fixa de façon quelle comprît létendue de son mécontentement, qui était aussi celui du bureau.) Franchement, nous ne savons pas trop quoi penser de tout ça, Eve. Une liaison avec un ennemi de la monarchie. Un colporteur de ragots. Un sympathisant travailliste. Autant dire un communiste, un trotskiste. Vous nauriez pu faire un choix plus désastreux.

Cétait il y a longtemps.

Vous voulez dire quil nétait pas, à cette époque, tel que je viens de le décrire?

Au contraire, cest moi qui nétais pas ce que je suis devenue aujourdhui.

Dieu soit loué, dit le colonel Woodward.

Autour de la table, on sagita. Eve regarda droit dans les yeux, à tour de rôle, chacun des membres du bureau. À la façon dont ils lui rendirent ou non son regard, elle comprit de quel côté ils sétaient rangés. La majorité dentre eux semblait être du côté du colonel Woodward.

Jai fait une erreur, il y a longtemps, dit-elle en sadressant à lensemble du bureau. Ce péché de jeunesse, je lai payé très cher. Jai perdu ma fille.

Murmure général, et mimiques de sympathie de trois des femmes présentes. Le colonel Woodward sempressa de couper court à des condoléances qui auraient pu déboucher sur un mouvement de soutien:

Des erreurs, vous en avez commis plus dune. Vous avez menti à cette assemblée, Miz Bowen.

Je ne crois pas avoir…

Menti par omission, Miz Bowen. Menti par hypocrisie.

Jai agi dans lintérêt de ma circonscription, colonel Woodward. Jai consacré tout mon temps, tous mes soins et toute mon énergie à défendre les intérêts de mes électeurs de Marylebone. Si vous estimez que je nai pas été à la hauteur, faites-le-moi savoir.

Votre efficacité politique nest pas en cause, dit le colonel Woodward. Nous avons remporté ce siège à une majorité de huit cents voix seulement lors de votre première élection.

Majorité qui est passée à mille deux cents voix la dernière fois, rétorqua Eve. Je vous avais prévenu dès le départ quil faudrait des années pour réussir à obtenir le genre de majorité dont vous souhaitiez disposer. Si vous me laissez les coudées franches…

Les coudées franches? fit le colonel Woodward. Vous ne voulez tout de même pas conserver votre siège?

Cest exactement ce que je souhaite. Si je démissionne maintenant, vous vous retrouvez avec des élections partielles sur les bras. Dans le climat actuel, quel serait le résultat de ces élections?

Dun autre côté, si vous ne démissionnez pas après laffaire Luxford, si nous vous laissons vous porter de nouveau candidate à la députation, le Parti travailliste vous prendra votre siège. Ne vous faites pas dillusions, Miz Bowen, vous avez beau vous dire que vos électeurs passeront léponge, une chose est sûre: aucun de ceux qui votent pour vous noubliera le fossé qui existe entre votre image et ce que vous êtes en réalité. Et à supposer quils tirent un trait, je peux vous dire que lopposition, elle, se fera un plaisir détaler les détails sordides de votre passé au cas où vous resteriez candidate.

Détails sordides, les mots parurent flotter un instant dans la pièce. Eve vit les membres du bureau piquer du nez sur leurs bloc-notes, crayons et gobelets de café. La gêne leur sortait par tous les pores: manifestement aucun dentre eux ne souhaitait que la réunion dégénère en lutte à mort. Mais sils se figuraient quelle allait plier sans se rebiffer, ils se trompaient: ils allaient devoir lui mettre les point sur les i. Présenter sa démission sur-le-champ, çaurait été faire cadeau de son siège à lopposition.

Colonel Woodward, dit-elle avec calme, ce qui nous tient à cœur, à tous, ce sont les intérêts du parti. Du moins, je le suppose. Quattendez-vous de moi?

Il lui lança un regard vindicatif. Les phrases prononcées par Eve la deuxième, surtout semblaient lui avoir hérissé le poil.

Je désapprouve ce que vous représentez, Miz Bowen. Ce que vous êtes, ce que vous avez fait, et la façon dont vous avez tenté de le camoufler. Mais les intérêts du parti passent avant lantipathie que vous minspirez.

Eve comprit quil avait besoin de la punir. Et de la punir en public. De colère, son sang courut plus vite dans ses veines. Mais elle resta immobile sur sa chaise.

Je suis daccord avec vous sur ce point, colonel Woodward, les intérêts du parti passent avant tout. Quattendez-vous de moi?

Je ne vois quune solution. Vous allez conserver votre siège en attendant la tenue des prochaines élections générales.

Et après?

Après vous pourrez vous retirer, mettre une croix sur votre siège au Parlement. Vous vous désisterez en faveur du candidat de notre choix.

Des yeux, elle fit le tour de la table. Elle se rendit compte que cette solution constituait un compromis bancal entre sa démission immédiate et son maintien illimité dans ses fonctions. Cela lui laissait autant de temps quil en faudrait au Premier ministre pour tenir jusquaux élections législatives. Une fois les législatives mises en route, sa carrière serait terminée. En fait, elle létait déjà. Bien sûr elle conserverait son siège à la Chambre des communes un certain temps, mais tous ceux qui étaient dans cette pièce savaient quel était celui qui détiendrait le véritable pouvoir.

Vous avez toujours eu de lantipathie pour moi, nest-ce pas? dit-elle au colonel Woodward.

Javais raison, la preuve, répliqua le colonel.
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Barbara Havers sentit quelle se rapprochait de la vérité en atteignant Stanton St Bernard. Le village se composait dun ensemble de fermes, de granges et de cottages éparpillés le long de cinq pistes et chemins de campagne qui se croisaient. Il abritait une source, un puits, une poste grande comme un mouchoir de poche et la petite église où avait été organisée la kermesse paroissiale à loccasion de laquelle, au milieu dun sac de chiffons, luniforme de Charlotte Bowen avait refait surface. Cependant, ce ne fut pas léglise qui éveilla lintérêt de Barbara mais lemplacement du village. À huit cents mètres au sud, en effet, coulait le canal de Kennet et Avon entre des champs plantés de maïs jusquà Allington à quelque trois kilomètres et demi à louest. Barbara fit un tour rapide du village pour se mettre la topographie des lieux en tête avant de piquer sur léglise. Sa Mini garée, elle descendit de voiture pour inspirer à pleins poumons un bol dair chargé de lodeur lourde du fumier et cest à ce moment-là quelle eut la certitude de fouler le sentier que le tueur avait emprunté.

Le pasteur et sa femme étaient dans le jardin dune maison aux fenêtres étroites dont un panonceau indiquait quil sagissait du presbytère. Tous deux étaient à genoux devant un parterre abondamment garni de fleurs et, lespace dun instant, Barbara se demanda sils priaient. Elle marqua donc une pause près du portail, à distance respectueuse; mais leurs voix en portant jusquà elle eurent tôt fait de la détromper.

Si le temps se mettait au beau, disait le pasteur, les renoncules donneraient, ma chère.

Pour lornithogale, en revanche, la saison est finie, répondit sa femme. Il va falloir que tu larraches. Le thé de lassociation féminine approche et il faut que le jardin soit impeccable, mon chéri.

En surprenant cet échange qui navait rien de théologique, Barbara éleva la voix, dit bonjour et poussa le portillon. Le pasteur et sa femme sassirent sur leurs talons. Ils étaient agenouillés sur un plaid écossais. En sapprochant, Barbara vit un trou dans lune des chaussettes noires de lhomme dÉglise.

Manifestement, ils sapprêtaient à jardiner. Ils avaient étalé à côté deux toute une panoplie doutils, lesquels étaient disposés sur un carré de papier demballage. Sur le papier, le tracé dun plan de jardin. Constellé de taches et couvert dinnombrables annotations. À lévidence, le pasteur et sa femme étaient des fanatiques dhorticulture.

Barbara se présenta et sortit sa carte. Le pasteur frotta ses mains terreuses lune contre lautre et se mit debout. Il aida sa femme à se lever et tandis quelle tapotait sa jupe de jean et ses cheveux gris pour les remettre en ordre, il se présenta: «Révérend Matheson», et présenta sa femme: «Voici Rose, ma moitié.»

Sa femme rit timidement et le prit par le bras. Glissant sa main le long de son bras, elle rencontra la main de son mari et leurs doigts se joignirent.

En quoi pouvons-nous vous être utiles, mon petit? fit le pasteur à Barbara.

Barbara répondit que cétait au sujet de la kermesse. Rose émit une suggestion: ne pourraient-ils bavarder en jardinant?

Jai toujours un mal fou à trouver un créneau pour les plantations dans lemploi du temps de MrMatheson, confia-t-elle. Gratter la terre nest pas son activité favorite. Je le tiens, je dois en profiter et battre le fer pendant quil est chaud.

MrMatheson prit un air confus.

Je nai pas la main verte, Rose. Dieu na pas jugé bon de faire de moi un botaniste, tu le sais.

Ça oui, fit Rose.

Je serai ravie de vous prêter main-forte, proposa Barbara.

Cette idée parut enchanter Rose.

Vraiment? (Elle sagenouilla de nouveau sur le plaid. Barbara crut un instant que cétait pour remercier le Seigneur de lui avoir envoyé du renfort. Au lieu de quoi, elle sempara dun petit râteau quelle tendit à Barbara en expliquant:) Avant de planter, il faut préparer le sol. Laérer, puis y mettre de lengrais. Cest seulement comme ça quon arrive à un résultat.

Exact, dit Barbara qui ne se sentit pas le courage davouer quelle navait pas non plus la main verte.

Les plantes quelle avait laissées passer de vie à trépas devaient orner par centaines les portes du paradis.

Mr Matheson sagenouilla à son tour. Il commença à arracher lornithogale, jetant les tiges sur la pelouse. Tout en sactivant, le couple évoqua la kermesse. Lévénement avait lieu une fois par an à en juger par leur enthousiasme, cétait lévénement de lannée et leur permettait de collecter les fonds nécessaires à la pose de nouveaux vitraux.

Nous envisageons de remettre des vitraux en verre coloré, précisa MrMatheson. Je sais, il y a des marguilliers qui maccusent dêtre trop High Church…

Ils taccusent carrément dêtre papiste, tu veux dire, fit Rose avec un petit rire.

MrMatheson rejeta laccusation en jetant une nouvelle tige dornithogale par-dessus son épaule.

Nempêche que lorsque les vitraux seront en place, ils changeront davis. Question dhabitude. Quand ces saint Thomas se seront habitués aux subtilités de cette lumière, à son impact sur la méditation et la prière… une lumière comme jamais ils nen ont vue… à moins dêtre allés à Chartres ou à Notre-Dame…

Certes, mon chéri, coupa Rose dun ton ferme.

Le pasteur sarrêta net. Il cligna des yeux et rit doucement:

Je suis inarrêtable, nest-ce pas, une fois que je suis lancé?

Cest agréable davoir une passion, commenta Barbara.

Rose désherbait autour des renoncules.

Cest certain, dit-elle en tirant à pleines mains sur un pissenlit récalcitrant. Mais il y a des moments où je souhaiterais que les marottes de MrMatheson soient plus… anglicanes. Il y a deux semaines, figurez-vous, il sextasiait sur la façade ouest de la cathédrale de Reims devant larchidiacre; jai bien cru que le pauvre homme allait en avoir une attaque. (Imitant le prélat, elle fit la grosse voix:) «Voyons, Matheson, cest dun édifice papiste que vous parlez.» Je vous assure que MrMatheson a causé un drôle de remue-ménage.

Barbara émit les petits bruits de bouche appropriés et les ramena au sujet qui lintéressait. La kermesse. Et plus précisément le stand de vieux vêtements. Car, leur expliqua-t-elle, on avait retrouvé au fond dun sac de chiffons un uniforme de classe en rapport avec une enquête pour meurtre.

MrMatheson en laissa tomber son ornithogale et se releva. Dun ton incrédule, il répéta:

Une enquête pour meurtre?

Un uniforme de classe? fit sa femme dun ton tout aussi incrédule.

Oui. Celui de la fillette retrouvée dans le canal, dimanche soir. À Allington. Vous en avez peut-être entendu parler?

Évidemment, quils en avaient entendu parler. Qui nen avait entendu parler? Allington était à deux pas et le hameau faisait partie de la paroisse de MrMatheson.

Parfait, dit Barbara. Eh bien, cest son uniforme que lon a découvert au milieu des chiffons.

Rose arracha pensivement une herbe que Barbara jugea en tout point semblable à ses voisines. Fronçant les sourcils, elle secoua la tête.

Son uniforme? Vous en êtes sûre?

Son nom était cousu à lintérieur.

En un seul morceau?

Barbara la regarda sans comprendre, supposant quelle faisait référence à létiquette.

Excusez-moi?

MrsMatheson voulait savoir si luniforme était intact. Car les chiffons, par définition… cétaient des bouts de tissu. Les vêtements jugés invendables étaient découpés en petits carrés, mis dans des sacs et vendus comme chiffons. La présence dun vêtement intact au milieu des chiffons était peu vraisemblable, poursuivit MrsMatheson. Avant la kermesse, avec sa fille, elle avait passé les vêtements en revue un à un, et découpé en morceaux ceux qui méritaient de lêtre.

Cest pour ne pas froisser nos paroissiens quon procède comme ça, confia Rose. Il ne faut pas quils puissent craindre de voir leurs dons critiqués par un voisin. Ça leur ôterait lenvie de nous donner leurs affaires. Et cest aussi pour ça que nous effectuons le découpage nous-mêmes.

En conséquence, conclut-elle en sattaquant avec vigueur à un carré de trèfle, un uniforme scolaire en bon état naurait jamais atterri au milieu des bouts de tissu. Et sil avait été esquinté, il aurait été découpé en carrés comme tous les autres vieux vêtements.

Barbara se dit que les événements prenaient une tournure intéressante. Tout en jouant du râteau, elle réfléchit.

Quand la kermesse a-t-elle eu lieu?

Samedi dernier.

Où?

Près de léglise. Le matériel destiné au stand avait été rangé dans des cartons, et le tout stocké dans le vestibule de léglise pendant quatre semaines. MrsMatheson et sa fille Miss Matheson avaient procédé au tri le dimanche soir dans la crypte.

Cest à ce moment-là que nous avons coupé en carrés les vêtements invendables, poursuivit MrsMatheson. Cest plus facile de faire ça au fur et à mesure que de tout faire dun coup.

Lorganisation est la clé du succès, confia MrMatheson. La kermesse nous a rapporté trois cent cinquante-huit livres et soixante-quatre pence, samedi, nest-ce pas, Rose?

En effet. Mais tu avais mis un peu trop de graisse sur le plateau, au lancer de jetons. Les gens nont pas gagné beaucoup de lots à ce jeu, et ils étaient un peu déçus.

Bah! fit son mari. Cest pour la bonne cause. Une fois que les vitraux seront posés, les paroissiens…

Certes, mon chéri, dit MrsMatheson.

À supposer que luniforme ne se soit pas trouvé au milieu des vieux vêtements triés par MrsMatheson, qui voulut savoir Barbara avait accès aux vêtements une fois que ceux-ci avaient été triés, découpés et emballés?

MrsMatheson crapahuta sur les traces dune rampante aux minuscules fleurs jaunes.

Nimporte qui, je pense. La crypte nest pas fermée à clé.

Léglise non plus, ajouta MrMatheson. Je suis contre. Un lieu de culte doit être accessible aux pécheurs repentis, aux mendiants et aux affligés à toute heure du jour et de la nuit. Ce serait idiot de vouloir que les fidèles salignent sur les horaires de leur pasteur pour se recueillir, vous ne croyez pas?

Barbara opina. Et sans laisser le temps au vicaire de lui exposer plus longuement sa philosophie ce quil sapprêtait manifestement à faire car il avait laissé tomber lornithogale et se frottait les mains pour en faire partir la terre, elle leur demanda sils navaient pas remarqué de nouvelles têtes dans le secteur quelques jours avant la kermesse. Voire le matin de la kermesse.

Les Matheson sentre-regardèrent, secouèrent la tête. Évidemment, ajouta MrMatheson, à la kermesse, il y avait toujours des gens quon ne connaissait pas. Lévénement était annoncé dans tous les hameaux et villages voisins ainsi quà Marlborough, Wootton Cross et Devizes. Attirer du monde, cétait lun des objectifs dune kermesse, nest-ce pas? On collectait des fonds mais on espérait aussi ramener une âme dans le giron du Seigneur. Et quel meilleur moyen dy parvenir que dencourager les égarés à se joindre aux fidèles?

Barbara se dit que ça ne simplifiait pas les choses. Au contraire, cela laissait la porte ouverte à dinnombrables possibilités.

Alors nimporte qui aurait pu toucher à ces sacs, en ouvrir un, glisser luniforme à lintérieur. Dans la crypte ou à la kermesse.

Pendant la kermesse cétait peu probable, dit MrsMatheson. Car il y avait quelquun pour tenir le stand. Et si un étranger avait touché à lun des sacs, elle sen serait aperçue.

Cétait donc elle qui soccupait du stand? questionna Barbara.

Oui, répondit MrsMatheson. Et quand ce nétait pas elle, cétait Miss Matheson. Le sergent souhaitait-elle parler à Miss Matheson? Barbara le souhaitait, effectivement, à condition de ne pas être obligée de lui donner du «Miss Matheson» à jet continu. Elle voulait lui montrer une photo de Dennis Luxford. Si Luxford avait de nouveau fait un saut dans le Wiltshire après sa visite à Baverstock qui remontait à un mois, sil avait rôdé dans Stanton St Bernard la semaine dernière, quelquun lavait forcément aperçu. Et pourquoi ne pas commencer à chercher ce quelquun ici même?

Elle déclara au pasteur et à sa femme quelle reviendrait avec une photo pour quils y jettent un coup dœil, quelle comptait également montrer la photo à leur fille. Et de leur demander à quelle heure Miss Matheson rentrait du collège.

À ces mots, les Matheson partirent dun éclat de rire juvénile. Et pour expliquer leur réaction, ils dirent à Barbara que leur fille nallait plus à lécole depuis longtemps mais quils la remerciaient de penser quils étaient suffisamment jeunes pour avoir un enfant dâge scolaire. Bien sûr, il ne fallait pas tirer vanité de son physique, mais le sergent nétait pas la première à sétonner de la jeunesse stupéfiante dun couple qui avait consacré sa vie au Seigneur. Lorsquon passait sa vie à servir Dieu et que lon prenait lair régulièrement comme ils le faisaient dans leur jardin…

Tout à fait daccord, coupa Barbara. Où est-ce que je peux la trouver?

À Wootton Cross, à la Barclays, dit Rose. Si le sergent voulait montrer la photo à Miss Matheson avant quelle quitte son travail, elle navait quà se rendre à la banque.

Demandez Miss Matheson, au service des nouveaux comptes, dit fièrement MrsMatheson. Elle a une bonne situation, vous savez.

Ce à quoi le pasteur ajouta dun ton convaincu:

Oui, elle a son propre bureau.

Winston Nkata prit lappel du sergent Havers. Lynley ne put donc entendre quune partie de la conversation. «Très bien… Initiative géniale, sergent… Il était à Baverstock quand ça?… Oh! super… Et quest-ce que ça donne, du côté des pénichettes?» La conversation terminée, le constable dit à Lynley:

Elle veut quon lui faxe une photo de Luxford à la Criminelle dAmesford. Elle dit que ça se précise, que létau se resserre autour de son cou.

Lynley tourna à gauche à la première occasion et prit le chemin sinueux qui conduisait à Highgate et à la villa des Luxford. Tandis quil conduisait, Nkata lui résuma les faits et gestes du sergent dans le Wiltshire.

Intéressant, que Luxford ne nous ait pas dit quil sétait rendu dans le Wiltshire le mois dernier. Vous ne trouvez pas?

Disons que cest une omission intéressante, en effet, fit Lynley.

Si on réussit à retrouver sa trace chez un loueur de péniches ce que le chouchou du sergent sefforce de faire en ce moment…

Le chouchou du sergent?

Oui, le type avec qui elle bosse. Vous navez pas remarqué que sa voix devient tout miel quand elle prononce son nom?

Je nai rien remarqué de tel.

Cest parce que vous avez des bouchons de cérumen dans les oreilles. Ces deux-là en pincent lun pour lautre. Vous pouvez me croire.

Et cest la voix du sergent qui vous a mis la puce à loreille?

Exact. Cest naturel, non? Vous savez comment ça se passe quand on travaille en étroite collaboration avec quelquun.

Je nen suis pas certain, fit Lynley. Voilà plusieurs jours que nous travaillons ensemble, vous et moi, et je ne me sens pas pour autant attiré par vous.

Winston éclata de rire.

Ça viendra.

Lorsquils atteignirent Highgate, ils saperçurent que Millfield Lane sétait transformé en une sorte de camp retranché quoccupait une horde de journalistes. Ils étaient massés devant la villa comme une nuée de mauvais souvenirs qui vous collent à la peau. Autour deux, des fourgonnettes de la télévision, des cameramen, des projecteurs à gogo ainsi que trois chiens qui, les crocs à lair, se disputaient des restes de repas des paparazzi. Sur le trottoir den face, piétons, voisins, badauds sétaient agglutinés à lest des étangs de Highgate. Tandis que la Bentley de Lynley fendait la foule devant lallée, trois cyclistes et deux dadais montés sur rollerblades sarrêtèrent, ajoutant encore à la confusion.

Des agents postés à lentrée de lallée avaient réussi jusque-là à refouler la presse. Mais au moment où le constable responsable du maintien de lordre écartait le cheval de frise, un reporter le doubla, deux photographes sur les talons. Les trois hommes se précipitèrent vers la villa.

La main sur la poignée de la portière, Nkata senquit:

Je les neutralise?

Lynley les regarda se ruer vers le portique. Lun des photographes entreprit de mitrailler le jardin.

Ils ne vont pas trouver grand-chose à se mettre sous la dent, dit-il. Ça métonnerait que Luxford leur ouvre.

Les requins sont à ses trousses. Cest lhistoire de larroseur arrosé, commenta Nkata.

Effectivement, ça ne manque pas de sel, opina Lynley.

Il sarrêta derrière la Mercedes. Lorsquil frappa à la porte, un constable vint lui ouvrir. Dans le dos de Lynley, le reporter aboya:

MrLuxford! Vous voulez bien répondre à quelques questions pour le Sun? Comment votre femme a-t-elle réagi ce matin…

Lynley empoigna lhomme par le col de sa chemise. Il le projeta vers Nkata qui se fit un plaisir de le pousser vers la rue. Aux cris de: «Putains de flics! Tous des brutes!» ils pénétrèrent dans la villa.

Laconique, le constable senquit:

Vous avez eu notre message?

Quel message? sétonna Lynley. Nous étions dans la voiture. Et Winston était au téléphone.

À voix basse, le constable confia:

Y a du nouveau. Un autre appel.

Du kidnappeur? Quand ça?

À peine cinq minutes.

Il les conduisit dans le séjour.

Les rideaux étaient tirés pour protéger les Luxford des téléobjectifs. Les fenêtres fermées pour les mettre à labri des oreilles indiscrètes. Doù une atmosphère sombre et confinée et un silence digne dun tombeau. Des restes de nourriture encombraient table basse, ottomane et chaises. Des tasses de thé froid où flottait une pellicule brune, des cendriers pleins à ras bord salignaient sur un piano à queue où un exemplaire grand ouvert de La Source perdait peu à peu ses pages qui se répandaient sur la moquette.

Tête dans les mains, Dennis Luxford était assis dans un fauteuil près du téléphone. Tandis que les policiers sapprochaient, il leva le nez. Au même moment, linspecteur John Stewart collègue de Lynley et spécialiste des travaux délicats pénétra dans le séjour, venant de lautre côté. Il portait des écouteurs en sautoir autour de son cou filiforme et parlait dans un téléphone sans fil. Tout en adressant un signe à Lynley, il dit dans le micro: «Oui… Oui… Merde. La prochaine fois, faudra sarranger pour que ça dure un peu plus… Daccord.»

Aucun résultat, MrLuxford. Vous avez fait de votre mieux, mais on na pas eu assez de temps. (Sadressant à Lynley, il ajouta:) Vous avez appris la nouvelle?

À linstant.

On a enregistré lappel.

Il entraîna Lynley dans la cuisine. Sur un comptoir, au centre de la pièce, du matériel denregistrement. Magnétophone, bandes, écouteurs, fils qui partaient dans toutes les directions.

Linspecteur Stewart rembobina la bande et la passa. Deux voix masculines. Celle de Luxford. Et celle dun homme qui parlait dents serrées pour déguiser sa voix.

Le message était bref. Trop bref pour que la police ait eu le temps de localiser lappel.

«Luxford?

Où est mon fils? Où est Leo? Laissez-moi lui parler.

Tas tout faux, connard.

Comment ça? De quoi parlez-vous? Pour lamour du ciel…

Ta gueule. Et écoute. Ce que je veux, cest la vérité. Toute la vérité. Sinon, le gosse y passe.

Mais je lai écrite, la vérité! Vous navez pas lu le journal? À la une! Jai fait exactement ce que vous mavez demandé. Maintenant rendez-moi mon fils ou…

Tu las écrite de travers, lhistoire, connard. Je sais de quoi je parle. Rectifie dici demain, sinon Leo y passe. Comme Lottie. Tas compris? Cest clair? Demain ou alors couic!

Mais quest-ce que…»

La communication fut coupée, lenregistrement était terminé.

Et voilà, fit Stewart. Trop court pour quon repère lorigine de lappel.

Quest-ce quon fait maintenant, inspecteur?

Lynley pivota. Luxford se tenait sur le seuil de la cuisine. Pas rasé, pas douché, mêmes vêtements que la veille. Les manchettes et le col déboutonnés de sa chemise blanche étaient gris de transpiration.

«Tas tout faux, connard», fit Lynley. Quest-ce que ça veut dire?

Je ne sais pas, dit Luxford. Dieu mest témoin que je ne sais pas. Jai suivi ses instructions à la lettre. Je ne vois pas ce que jaurais pu faire de plus. Tenez.

Il avait un exemplaire de La Source à la main et le tendit à Lynley. Il cilla, paupières rouges, yeux injectés de sang.

Lynley examina attentivement le journal. La manchette et la photo qui laccompagnait dépassaient certainement les espérances du kidnappeur: cétait à peine si le lecteur avait besoin de lire larticle. Et la prose de Luxford, simple, claire, était à la portée dun enfant de sept ans. Lynley parcourut larticle et se rendit compte que lattaque fournissait la réponse aux questions clés: qui, où, quand, pourquoi, comment.

Cest comme ça que les choses se sont passées pour autant que je men souvienne, dit Luxford. Il se peut quun détail cloche. Que jaie oublié une bricole… Le numéro de la chambre dhôtel, jai oublié le numéro de la chambre… Mais tout le reste y est.

Et pourtant vous avez «tout faux». Que voulait-il dire?

Je nen sais rien.

Avez-vous reconnu la voix?

Comment aurais-je pu reconnaître cette putain de voix? On aurait dit quil avait un bâillon sur la bouche.

Lynley jeta un regard vers le séjour.

Où est votre femme, MrLuxford?

En haut. Elle se repose.

Il y a une heure, elle ne tenait pas en place, ajouta Stewart. Elle a pris un comprimé et puis elle est montée se coucher.

Lynley fit un signe à Nkata, qui senquit:

Elle est en haut, MrLuxford?

Luxford, excédé, sécria:

Vous ne pouvez pas la laisser tranquille? Il faut vraiment la mettre au courant maintenant? Si elle a réussi à sassoupir…

Il nest pas certain quelle dorme, dit Lynley. Qua-t-elle pris comme comprimé?

Un tranquillisant.

De quel type?

Je lignore. Pourquoi? Pourquoi ces questions? Écoutez, laissez-la dormir, nallez pas lui dire ce qui vient de se passer.

Elle est peut-être déjà au courant.

Déjà? Comment? (Soudain le déclic parut se faire dans lesprit de Luxford, qui lança très vite:) Vous nimaginez tout de même pas que Fiona est pour quelque chose dans cette affaire. Vous lavez vue, hier. Vous avez vu dans quel état elle était. Elle na rien dune actrice.

Montez voir, dit Lynley à Nkata, qui obtempéra. Jai besoin dune photo de vous, MrLuxford. Et dune photo de votre femme.

Pourquoi?

Pour ma collègue qui enquête dans le Wiltshire. À propos, vous ne mavez pas dit que vous étiez allé dans le Wiltshire récemment.

Quand est-ce que je me suis rendu dans le Wiltshire, bon sang?

Baverstock, ça ne vous rappelle rien?

Baverstock? Ma visite à lécole? Pourquoi vous en aurais-je parlé? Ça navait rien à voir avec ce qui sest passé. Ça concernait Leo. Son inscription là-bas à la rentrée. (Luxford sefforça de lire sur le visage de Lynley afin de savoir si celui-ci le croyait coupable ou innocent. Son examen dut être concluant car il sexclama:) Mon Dieu, mais que se passe-t-il? Quest-ce que vous avez à me regarder comme ça? Ce monstre va tuer mon fils. Vous avez entendu la bande? Si je ne fais pas ce quil veut, il le tue. Demain. Alors pourquoi perdre votre temps à interroger ma femme? Vous devriez tenter limpossible pour sauver le petit. Je jure devant Dieu que sil arrive quoi que ce soit à Leo après ça… (Sapercevant sans doute quil haletait, il dit dune voix atone:) Seigneur, je ne sais vraiment pas quoi faire.

Linspecteur Stewart prit la situation en main. Il ouvrit un placard, en sortit une bouteille de sherry pour la cuisine et en remplit la moitié dun gobelet. Puis il dit à Luxford:

Buvez.

Tandis que Luxford sexécutait, Nkata revint avec la femme du journaliste.

Lynley, qui avait un instant pensé que Fiona Luxford était impliquée dans la mort de Charlotte Bowen et le kidnapping de son propre fils, que cétait elle qui avait passé le dernier coup de fil de la villa, comprit que cette idée était grotesque en voyant la jeune femme. Elle avait les cheveux aplatis, le visage bouffi, les lèvres gercées. Elle portait une ample chemise toute froissée sur un caleçon, et le devant de sa tunique semblait souillé. Une forte odeur de vomi flottait dailleurs autour de sa personne. Elle sétait mis une couverture sur les épaules, mais plus pour se protéger que pour se réchauffer. Apercevant Lynley, elle ralentit le pas. Puis elle vit son mari, et son air catastrophé. Alors son visage se décomposa.

Non, il nest pas, il nest pas… dit-elle, sa voix dérapant toujours plus haut dans les aigus.

Luxford la prit dans ses bras. Stewart remplit de nouveau le verre de sherry. Lynley les entraîna vers le séjour.

Luxford fit doucement asseoir sa femme sur le canapé. Elle tremblait de tous ses membres, alors il lenveloppa dans la couverture et lui passa un bras autour des épaules.

Leo nest pas mort. Il nest pas mort, dit-il. Tu comprends?

Elle se laissa aller contre sa poitrine, tirant sur le tissu de sa chemise.

Il doit être terrorisé. Il na que huit ans…

Elle ferma les yeux.

Luxford attira la tête de Fiona contre lui.

On va le retrouver. Le ramener.

Le regard quil jeta à Lynley signifiait clairement: «Comment avez-vous pu la croire coupable davoir orchestré le kidnapping de son propre fils?»

Lynley dut reconnaître que la culpabilité de Fiona Luxford était peu probable. Depuis quelle était rentrée la veille, dans laprès-midi, la casquette de son fils à la main, Fiona Luxford navait pas fait une seule fausse note. Pour arriver à feindre un tel état dangoisse, il ne fallait pas seulement être une bonne comédienne: il fallait être une psychopathe. Et son intuition soufflait à Lynley que la mère de Leo nen était pas une. Elle était tout simplement la mère de Leo.

Cette conclusion ne blanchissait toutefois pas Dennis Luxford. Car un fait demeurait certain: la fouille de sa Porsche avait permis à la police de retrouver les lunettes de Charlotte et des cheveux lui appartenant. À supposer que ces indices aient été déposés là par un tiers, Lynley ne pouvait rayer le rédacteur de la liste des suspects. Il le fixa en disant:

Il va nous falloir étudier votre article de près, MrLuxford. Si vous vous êtes trompé, il faut que nous sachions à quel sujet.

Luxford parut sur le point de leur démontrer quils feraient mieux de dépenser leur énergie à passer les rues au peigne fin plutôt quà étudier sa prose.

Lenquête prend tournure dans le Wiltshire, fit Lynley. Et nous avons également progressé à Londres.

Cest-à-dire?

Les lunettes que nous avons retrouvées ont été identifiées. Les cheveux de la fillette également. Au même endroit.

Lynley sen tint là, se gardant de préciser que Luxford était dans de mauvais draps et quil ferait bien de collaborer aussi pleinement que possible.

Luxford, qui nétait pas idiot, reçut le message cinq sur cinq.

Je ne vois pas ce que jaurais pu écrire dautre. Et je ne vois pas où cette piste nous mène.

Lynley reconnut que ses doutes nétaient pas sans fondement.

Pendant la semaine que vous avez passée à Blackpool avec Eve Bowen, il sest passé quelque chose, poursuivit Lynley. Quelque chose que vous avez oublié, qui vous a échappé. Or si ça se trouve, ce quelque chose remarque anodine, entretien qui se serait mal passé, rendez-vous que vous auriez annulé ou auquel vous auriez omis de vous rendre peut nous mettre sur la piste de celui qui est derrière ces enlèvements. En découvrant le détail que vous avez omis de mentionner dans votre papier, nous arriverons peut-être à remonter jusquà quelquun. Quelquun qui, pour le moment, est hors de notre portée.

Nous allons avoir besoin dEve pour ça, dit Luxford. (Voyant sa femme lever la tête, il poursuivit:) Je ne vois pas dautre moyen, Fi. Jai écrit tout ce dont je me souvenais dans mon papier. Si jai oublié quelque chose, elle seule peut me rafraîchir la mémoire. Il faut que je la voie.

Fiona détourna la tête, le regard terne.

Oui, dit-elle dune voix sans timbre.

Seulement pas ici, dit Luxford à Lynley. Pas avec ces vautours dehors. Pas ici.

Lynley tendit ses clés à Nkata:

Allez chercher Miz Bowen. Conduisez-la au Yard. On se retrouvera là-bas.

Nkata sortit. Lynley examina Fiona Luxford.

Il va falloir que vous soyez forte pendant les heures à venir, MrsLuxford. Linspecteur Stewart sera là. Les constables aussi. Si le kidnappeur téléphone, essayez de le faire parler le plus longtemps possible pour nous donner une chance de localiser lappel. Cest peut-être un tueur, mais si votre fils est sa dernière carte, il ne peut pas se permettre de lui faire du mal tant quil a la possibilité darriver à ses fins. Vous me comprenez?

Elle hocha la tête sans toutefois bouger du canapé. Luxford lui caressa les cheveux et prononça son nom. La couverture plaquée contre sa poitrine, elle se leva. Elle hocha de nouveau la tête. Ses yeux sembuèrent mais elle ne pleura pas.

Lynley dit à lautre inspecteur:

Je vais avoir besoin de votre voiture, John.

Stewart lui jeta les clés.

Profitez-en pour écraser quelques-uns de ces salauds pendant que vous y êtes.

Tu es sûre que ça ira? demanda Luxford à sa femme. Tu veux que je téléphone à quelquun de venir te tenir compagnie avant de partir?

Va avec eux, lui dit-elle. La seule chose qui compte, cest Leo.
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Après mûre réflexion, Lynley avait conclu quil ne servirait pas à grand-chose que son entretien avec Dennis Luxford et Eve Bowen se déroulât dans une salle dinterrogatoire. Le magnétophone, labsence de fenêtres et léclairage conçu pour donner mauvaise mine aux gens et les mettre en état de moindre résistance risquaient de les déstabiliser. Or son objectif nétait pas tant de leur faire perdre contenance que de sassurer leur collaboration. Aussi conduisit-il Luxford dans son bureau, où ils attendirent que Nkata revienne en compagnie du député de Marylebone.

Lorsquils passèrent devant le bureau de Dorothea Harriman, cette dernière tendit un paquet de messages à Lynley. Résumant ces messages, elle précisa très vite:

S07 a téléphoné au sujet du squat de George Street. S04 à propos des empreintes de Jack Beard. Et Wigmore Street des constables bénévoles. Deux coups de fil de journalistes, aussi. Lun de La Source et lautre du Mirror…

Comment ont-ils eu mon nom?

Des gens qui sont prêts à parler, inspecteur Lynley, il y en a toujours. Regardez ce qui se passe pour les membres de la famille royale.

Les membres de la famille royale nont besoin de personne pour parler deux: ils sen chargent tout seuls, souligna Lynley.

Les temps ont bien changé, soupira Harriman avant den revenir aux messages. Sir David a téléphoné deux fois. Votre frère, une fois inutile de le rappeler. Cétait simplement pour vous dire quil avait réglé le problème à la laiterie de Trefalwyn. Ça vous dit quelque chose? (Sans attendre de réponse, elle poursuivit:) Votre tailleur a appelé, une fois. MrSaint James, trois fois. Il faut que vous le rappeliez dès que possible, au fait. Et sir David veut son rapport. Et vite.

Comme dhabitude. (Lynley sempara des messages et les fourra dans la poche de sa veste.) Par ici, dit-il à Luxford en le faisant asseoir dans son bureau.

Il téléphona aux services S04 et S07 afin davoir leurs conclusions sur Jack Beard et le squat. Le service des empreintes confirma que Jack Beard avait un casier. Mais ses empreintes ne correspondaient à aucune de celles qui avaient été relevées dans le squat. La moquette avait été examinée consciencieusement et il faudrait au moins encore une semaine pour examiner tout ce que les gars du labo y avaient déniché: cheveux, sperme, sang, urine et miettes en quantité suffisante pour occuper un bataillon de pigeons pendant plusieurs heures.

Lorsque Nkata arriva en compagnie dEve Bowen, Lynley lui tendit le reste des messages ainsi que la photo que Dennis Luxford lui avait confiée. Tandis que Nkata séloignait en vitesse pour faxer la photo de Luxford à Havers, soccuper du suivi des messages et rédiger un rapport destiné à ladjoint au préfet de police, Lynley ferma la porte et se tourna vers Eve Bowen et le géniteur de Charlotte.

Est-ce que cette arrivée en fanfare chez moi était bien nécessaire, inspecteur Lynley? remarqua le député. Savez-vous combien de photographes guettaient dans lespoir de fixer sur la pellicule linstant impérissable où votre constable est venu me chercher?

Nous aurions pu nous rendre à votre bureau, rétorqua Lynley. Mais je doute que vous ayez apprécié cette solution. Les reporters qui vous ont mitraillée à la sortie de votre domicile en compagnie du constable Nkata sen seraient donné à cœur joie en voyant MrLuxford se pointer chez vous.

Elle avait ignoré Dennis Luxford en entrant et elle continua. Elle se dirigea vers lune des deux chaises faisant face à la table de travail de Lynley et sassit tout au bord, raide comme un piquet. Elle portait une robe manteau noire à double boutonnage avec six boutons dorés. Cétait certes une tenue appropriée pour une femme politique, pourtant le vêtement était froissé et elle avait une échelle à son bas noir, près de la cheville, qui menaçait de remonter le long de sa jambe.

Dune voix étudiée encore que sans le regarder, elle sadressa à Luxford:

Jai démissionné de mes fonctions au ministère de lIntérieur. Et je suis finie à Marylebone. Est-ce que tu es content? Satisfait? Comblé?

Evelyn, ça na jamais été…

Jai quasiment tout perdu, coupa-t-elle. Mais daprès le ministre de lintérieur, il ne faut pas que je désespère. Dans vingt ans, si je me tiens à carreau, rien ne mempêche de rebondir. Comme John Profumo. Je serai admirée à défaut dêtre respectée ou crainte. Perspective exaltante, non?

Elle éclata dun petit rire qui sonnait faux.

Je ny suis pour rien, dit Luxford. Après tout ce qui sest passé, comment peux-tu seulement penser que jy suis pour quelque chose?

Mais parce que les pièces du puzzle semboîtent magistralement. Enlèvement de Charlotte, menaces, refus de ma part de céder, mort de Charlotte. Lattention générale se focalisait sur moi et tu passais à létape suivante.

Laquelle?

La disparition de ton fils suivie de ma mise à mort. (Elle se décida à le regarder.) Dis-moi, Dennis, où en sont les tirages en ce moment? Est-ce que tu as réussi à enfoncer le Sun?

Luxford se détourna en disant:

Mon Dieu.

Lynley sapprocha de son bureau, sassit et leur fit face. Luxford était avachi sur sa chaise, pas rasé, le cheveu sale et mal peigné, le teint couleur mastic. Eve Bowen était toujours raide comme la justice et son visage ressemblait à un masque. Lynley se demanda comment il réussirait à obtenir son aide.

Miz Bowen, un enfant est mort. Un autre risque de subir le même sort si nous nagissons pas rapidement. (Il prit lexemplaire de La Source quil avait rapporté de chez Luxford et le posa sur sa table de façon que ses visiteurs aient la une en face deux. Eve Bowen jeta un coup dœil écœuré au quotidien avant de détourner les yeux.) Cest de ça que je veux vous parler, lui expliqua Lynley. Il y a dans cet article un détail inexact ou une information qui manque. Il faut absolument que nous sachions de quoi il sagit. Et pour cela nous avons besoin de vous.

Pourquoi? MrLuxford serait en panne didées pour la une de demain?

Vous avez lu cet article?

Je ne me vautre pas dans la boue.

Alors je vais vous demander den prendre connaissance.

Et si je refuse?

Vous ne voudriez pas avoir sur la conscience la mort dun enfant de huit ans. Encore moins si peu de temps après le meurtre de Charlotte. Pas si vous pouvez faire quelque chose pour lempêcher. Mais cette mort aura lieu, je vous le garantis, si nous nagissons pas. Alors je vous en prie, lisez larticle.

Cessez de me prendre pour une idiote. MrLuxford a atteint son but. Il a publié son article en première page. Il a réussi à me détruire. Des papiers, il a amplement de quoi en rédiger maintenant, et il ne va pas se gêner. Mais ce quil se gardera bien de faire, cest dassassiner son propre fils.

Luxford se précipita sur le journal.

Lis-le! aboya-t-il. Lis cette putain dhistoire. Crois ce que tu veux, pense ce que tu veux, mais lis ce bon Dieu darticle. Sinon Dieu mest témoin que je…

Quoi? La diffamation ne te suffit pas? Tu veux me liquider physiquement? En es-tu capable seulement? Tu crois que tu pourrais me poignarder? Appuyer sur la détente? Ou est-ce que tu confierais le travail à lun de tes sbires?

Luxford lui jeta le quotidien sur les genoux.

Tu passes ton temps à déformer la réalité, à la pétrir à ta guise. Je renonce à te faire voir clair. Lis cet article, Evelyn. Tu as refusé de faire ce quon te demandait pour sauver notre fille, je ny peux rien. Mais si…

Comment oses-tu dire «notre» fille? Comment peux-tu suggérer que jai…

...si tu crois que je vais rester bras croisés à attendre que mon fils soit la seconde victime dun psychopathe, tu me connais mal. Lis ce bon Dieu darticle. Lis-le avec soin et dis-moi pourquoi jai tout faux, que je puisse rectifier et sauver Leo. Parce que si Leo meurt… (La voix de Luxford se brisa. Se mettant debout, il alla se planter devant la fenêtre.) Tu as de bonnes raisons de me haïr. Mais je ten prie: ne te sers pas de mon fils pour te venger.

Eve Bowen lobservait comme un scientifique observe un spécimen dont il compte tirer des renseignements vitaux. Quand on a passé sa vie à se méfier de tout le monde, à nécouter que soi et à tenir à lœil les collègues toujours prêts à vous poignarder dans le dos, on a du mal à croire à la bonne foi de son interlocuteur. Le soupçon qui était devenu sa seconde nature, le soupçon qui, en politique, est un fléau et une nécessité, lavait amenée là où elle était, la privant de sa situation mais aussi, chose atroce, de sa fille. Lynley comprit que ces soupçons, auxquels venait sajouter son animosité à légard de lhomme qui lavait mise enceinte, lempêchaient de faire lacte de foi qui seul lui aurait permis de leur venir en aide.

Incapable daccepter cette situation, il intervint:

Miz Bowen, le kidnappeur sest manifesté aujourdhui. Il a menacé de tuer le fils de MrLuxford si ce dernier ne corrigeait pas son article. Vous nêtes pas obligée de croire MrLuxford sur parole. Mais je vous demande de me croire, moi. Jai écouté la bande sur laquelle la communication a été enregistrée. Lenregistrement a été réalisé par un de mes collègues de la Criminelle qui se trouvait chez les Luxford lorsque le coup de téléphone a été donné.

Cela ne prouve rien, objecta Eve Bowen dun ton cependant moins tranchant.

En effet. Il y a des tas de moyens de truquer une communication téléphonique. Mais faites un effort, essayez de vous persuader de lauthenticité de cet appel: est-ce que vous voulez vraiment avoir une seconde mort sur la conscience?

La première, je ne lai pas sur la conscience. Jai fait ce que je devais faire. Ce qui était juste. Je ne suis pas responsable. Si quelquun est responsable… (Du doigt, elle désigna Luxford. Et pour la première fois, Lynley constata que sa main tremblait légèrement. Elle dut sen rendre compte car elle la reposa sur ses genoux.) Cest lui… pas moi… (Elle déglutit, lœil dans le vague, répéta:) Pas moi.

Lynley attendit. Luxford pivota. Au moment où il allait prendre la parole, Lynley larrêta dun regard. Dehors, les téléphones sonnaient. Lynley entendit la voix de Dorothea Harriman. Il retint son souffle, songeant: «Allez, vas-y, décide-toi, ma vieille.» Elle froissa les coins du journal. Remonta ses lunettes sur son nez. Et se mit à lire.

Le téléphone crépita. Lynley décrocha brutalement. La secrétaire de sir David Hillier était au bout de la ligne. Elle voulait savoir quand son patron aurait le rapport de son subordonné. Quand il sera rédigé, rétorqua Lynley avant de raccrocher.

Eve Bowen tourna la page pour lire la suite. Luxford resta près de la fenêtre. Lorsquelle eut fini, elle resta assise un moment la main sur le tabloïd, les yeux à hauteur du bureau de Lynley.

Il paraît que jai tout faux, dit Luxford dun ton calme. Il paraît quil faut que je récrive mon papier pour lédition de demain. Sinon Leo y passe. Mais je ne sais pas ce que je dois modifier.

Tu ne tes pas trompé.

Elle parlait dune voix assourdie sans le regarder.

Il a oublié un détail? questionna Lynley.

Elle lissa le papier.

Chambre 710. Le papier peint était jaune. Il y avait une aquarelle de Mykonos au-dessus du lit. Un minibar avec du champagne infect. Alors on a bu un peu de whisky et tout le gin. (Elle séclaircit la gorge.) Nous sommes allés dîner deux fois dehors. Tard. Une fois dans un endroit qui sappelait Le Château. Lautre dans un restaurant italien. San Filippo. Il y avait un violoniste qui narrêtait pas de nous casser les oreilles. Il a fallu que tu lui donnes cinq livres pour quil se décide à partir.

Luxford la fixait comme en transe.

On se quittait bien avant le petit déjeuner. Cétait plus prudent. Le dernier jour, non. Cétait fini, mais on a prolongé les derniers instants. On a passé une commande au service détage. La commande a mis un temps fou à arriver. Tout était froid. Tu as pris la rose qui était dans le vase et…

Elle ôta ses lunettes et les plia avant de les mettre dans sa main.

Je suis désolé, Evelyn.

Elle leva la tête.

Pourquoi désolé?

Tu nas rien voulu accepter. Tu mas envoyé promener. Il ne me restait plus quà mettre de largent à la banque pour elle ce que jai fait, une fois par mois, jai versé une somme sur son compte pour le cas où elle aurait besoin de quelque chose après ma mort… Je ne savais pas. Jétais loin de me douter…

Quoi? demanda-t-elle sèchement. Quest-ce que tu ne pensais pas?

Que cette semaine avait autant compté pour toi.

Elle na pas compté. Tu nas pas compté. Tu ne comptes pas pour moi.

Bien sûr. Je sais.

Est-ce quil y a autre chose qui manque, Miz Bowen? questionna Lynley.

Elle remit ses lunettes.

Ce quon a mangé. Dans quelle position on a fait lamour. Quelle importance? (Elle rendit le journal à Lynley.) Je ne vois rien dautre, à propos de cette semaine à Blackpool, qui puisse intéresser qui que ce soit, inspecteur. Le seul fait marquant a déjà été porté à la connaissance du public: pendant une semaine, Eve Bowen a baisé avec le rédacteur et sympathisant travailliste de ce torchon. Et elle a passé les onze années suivantes à prétendre le contraire.

Lynley porta les yeux vers Luxford. Il réfléchit à la conversation entendue sur la bande. Il ne semblait pas quil y eût quoi que ce soit dautre à ajouter pour démolir davantage le député. Cela ne laissait quune seule possibilité même si elle semblait incroyable: Eve Bowen nétait pas la cible visée par le kidnappeur.

Il commença à farfouiller au milieu des dossiers et des rapports qui jonchaient son bureau. Sous la pile de documents, il finit par découvrir les photocopies des deux lettres du ravisseur. Les originaux étaient encore au service S07 qui semployait à relever les empreintes laissées sur le papier, procédure longue et délicate.

Il lut la lettre expédiée à Luxford. Il la relut à voix haute.

«Reconnaissez votre premier-né à la une. Et Charlotte sera libérée.»

Cest exactement ce que jai fait, dit Luxford. Quest-ce que je peux faire de plus?

Si après ça le kidnappeur nest toujours pas satisfait, je ne vois quune explication possible, dit Lynley. Charlotte Bowen nétait pas votre premier enfant.

Quest-ce que vous dites? fit Luxford.

Cest évident: vous avez un autre enfant, MrLuxford. Dont quelquun connaît lidentité.

Barbara retourna à Wootton Cross à lheure du thé avec un portrait de Dennis Luxford, que Nkata avait faxé à son intention à la Criminelle dAmesford. La photo était «plombée», elle manquait de netteté et son passage à la photocopie en plusieurs exemplaires navait pas arrangé les choses. Mais il lui faudrait se débrouiller avec.

À Amesford, elle avait fait de son mieux pour éviter un autre accrochage avec le sergent Reg Stanley. Le sergent sétait barricadé dans la salle des opérations derrière un rempart de Bottin. Comme il avait le téléphone vissé à loreille et quil aboyait dans le micro tout en allumant une cigarette avec son atroce briquet, Barbara avait pu se contenter de le saluer dun geste bref au passage; après quoi elle était partie récupérer son fax. Ses photocopies terminées, elle sétait mise en quête de Robin qui était allé interroger les loueurs de péniches. Comme il semblait dhumeur à discuter en détail des résultats fructueux de son enquête il pensait avoir trois témoins possibles, elle ne lui avait pas laissé le temps de sétendre: «Génial. Beau travail, Robin. Retournez voir vos trois gars avec ça.» Et de lui remettre la photo de Dennis Luxford quelle venait de photocopier.

Robin lavait regardée en disant, ahuri:

Luxford?

Luxford, rétorqua Barbara. Cest peut-être lui, notre ennemi public numéro un.

Robin avait étudié le cliché.

Très bien. Je vais voir si lun des trois loueurs de pénichettes le reconnaît. Et vous, vous faites quoi?

Barbara lui expliqua quelle soccupait toujours de luniforme de Charlotte Bowen.

Si Dennis Luxford a planqué cet uniforme au milieu des vieilles fringues, à la kermesse de Stanton St Bernard, quelquun la sûrement vu. Et ce quelquun, il me le faut.

Ayant laissé Robin se requinquer avec une tasse de thé, elle était montée dans sa Mini et avait pris la direction du nord.

Arrivée maintenant à Wootton Cross, elle contourna la statue du roi Alfred qui se dressait au milieu du carrefour et longea le minuscule commissariat où elle avait fait la connaissance de Robin, se demandant si leur rencontre ne remontait vraiment quà deux jours. La Barclays était dans la grand-rue entre lÉléphant dans un magasin de porcelaine (premier choix, second choix) et Chez Parsloe, bons gâteaux.

À la banque, calme plat. Pas un bruit. On se serait cru dans une église. Au fond, une petite barrière séparait lespace clients de lespace réservé au personnel. Là, une rangée de bureaux et de cagibis. Lorsque Barbara demanda Miss Matheson du service Nouveaux Comptes, un rouquin pas vraiment gâté côté dents lui indiqua le cagibi jouxtant le bureau de la direction. Sans doute était-ce le fait quelle côtoyait ce haut personnage qui rendait les parents de Miss Matheson si fiers de la situation de leur fille.

Miss Matheson était assise à son poste, devant son ordinateur. Elle entrait des données, manipulant des listings dune main et tapant dune façon experte de lautre. Barbara constata quelle était équipée dun fauteuil ergonomique et que sa posture faisait honneur à son ancien professeur de dactylographie. Voilà une jeune femme qui ne risquait pas de souffrir de torticolis ni de scoliose. Impressionnée, Barbara qui était toujours avachie se redressa, le dos épatamment droit, sûre de tenir au moins trente secondes dans cette position.

Miss Matheson? Criminelle, Scotland Yard. Puis-je vous dire un mot?

Entendant cela, la jeune femme pivota sur son fauteuil. Barbara faillit bafouiller. Son maintien savamment étudié se défit à la vitesse dun château de cartes abattu par la brise. Miss Matheson et elle se dévisagèrent.

Barbara? fit la jeune fille.

Celia? renvoya Barbara en se demandant par quel mystère sa chasse à luniforme lavait mise en présence de la future épouse de Robin Payne.

Lorsquelles furent un peu remises de leurs émotions, Celia conduisit Barbara à létage, où se trouvait le coin repos du personnel.

De toute façon, cest lheure de ma pause. Vous nêtes pas venue ouvrir un compte?

La salle de repos était en haut dun escalier recouvert dune moquette dun marron bassement utilitaire. Elle comportait une réserve et des W-C. La pièce renfermait deux tables ainsi que des chaises en plastique dont linconfort meurtrier était de nature à anéantir en moins de quinze minutes les bienfaits des fauteuils ergonomiques quoccupaient les employés le reste du temps. Une bouilloire électrique reposait sur un plan de travail en Formica orange, entourée de tasses et de boîtes de thé. Celia brancha la bouilloire et lança par-dessus son épaule:

Ceylan?

Parfait, répondit Barbara.

Lorsque le thé fut prêt, Celia posa deux tasses sur la table: elle prit du faux sucre et Barbara du vrai. Elles remuaient leur thé et buvaient à la manière de deux adversaires qui sobservent sur le ring lorsque Barbara entra dans le vif du sujet.

Elle mit Celia au parfum concernant luniforme de classe de Charlotte Bowen par qui et au milieu de quoi luniforme avait été retrouvé et elle constata que la jeune femme prenait un air étonné. Sortant la photo de Dennis Luxford de son sac, elle dit:

La question quon se pose est la suivante: est-ce que ce type vous rappelle quelque chose? Est-ce que vous lauriez vu à la kermesse? Ou rôdant autour de léglise peu avant la kermesse?

Et de tendre la photo à la jeune fille. Celia posa sa tasse sur la table, lissa la photo, lexamina attentivement et secoua la tête.

Cest une cicatrice, quil a au menton?

Barbara navait pas remarqué ce détail, en regardant de nouveau la photo elle saperçut que Celia avait raison.

En effet.

Je me serais souvenue de la cicatrice, affirma Celia. Je suis physionomiste. À la banque, les clients aiment quon les appelle par leur nom. Je marrange toujours pour me souvenir dun détail précis les concernant. Je me serais souvenue de cette cicatrice si je lavais vue.

Barbara préférait ne pas savoir sur quoi Celia sappuierait pour se souvenir delle. Toutefois elle jugea préférable de lui faire passer un test. Elle sortit donc une photo dHoward Short quelle avait piquée dans le bureau de ses collègues dAmesford. Puis elle demanda à Celia si elle le reconnaissait.

Réponse positive et immédiate.

Il est passé au stand, dit Celia. (Et dajouter dans un bel élan dhonnêteté qui aurait fait la fierté de ses parents:) Mais il maurait été difficile de ne pas le reconnaître. Cest Howard Short. Sa grand-mère fréquente notre église.

Elle avala une gorgée de thé. Barbara constata quelle ne faisait pas de bruit en buvant bien que le thé fût brûlant. Les bonnes manières, on ne sen débarrassait pas comme ça.

Cest un charmant garçon, laissa tomber Celia en rendant la photo à Barbara. Jespère quil na pas fait de bêtises.

Barbara songea que Celia ne devait pas être beaucoup plus âgée quHoward Short et que dans ce «charmant garçon» il y avait peut-être de la condescendance.

Pour linstant, il est «clean». Bien quon ait retrouvé luniforme de la petite Bowen chez lui.

Howard? fit Celia, incrédule. Je doute quil ait quoi que ce soit à voir avec la mort de cette petite.

Cest ce quil prétend, en effet. Il dit avoir trouvé luniforme dans le sac de chiffons acheté sur votre stand.

Celia confirma quHoward avait effectivement acheté des chiffons, mais elle confirma aussi les explications de sa mère concernant la façon dont les vieilles fringues étaient découpées et devenaient des bouts de tissu. Puis elle décrivit le stand. Dans un coin des portants chargés de vêtements accrochés à des cintres, dans un autre des tables de vêtements pliés, dans un autre des chaussures. «Nous nen vendons pas beaucoup», avoua-t-elle. Enfin, les sacs en plastique pleins de chiffons, dans un carton, au fond du stand. Il était inutile de les surveiller compte tenu de leur absence de valeur marchande.

Quelquun aurait donc pu glisser luniforme dans les chiffons sans que la personne qui tenait la caisse sen aperçoive? demanda Barbara.

Celia dut reconnaître que cétait possible. Peu vraisemblable mais possible. Le stand de vêtements avait énormément de succès. MrsAshley Havercombe de Wyman Hall près de Bradford-on-Avon faisait généreusement don de multiples pièces de sa garde-robe et, à louverture, les amateurs se jetaient dessus. La foule était telle à ce moment-là que… Oui, cétait possible.

Mais vous navez pas vu cet homme? Vous en êtes sûre?

Celia en était certaine. Seulement, comme elle navait pas tenu le stand toute la journée, Barbara ferait peut-être bien de montrer la photo à sa mère.

Elle nest pas aussi physionomiste que moi, précisa Celia. Mais elle aime bien bavarder avec les gens. Et si ça se trouve, elle a échangé quelques mots avec lui.

Barbara se dit quil était peu probable que Luxford, après avoir planqué luniforme de sa fille au milieu des chiffons, ait eu lidée imbécile de discuter le coup avec la femme du pasteur. Pour attirer lattention sur lui? Non. Grotesque.

Je retourne à Stanton St Bernard, annonça Barbara.

Vous nallez pas à Larks Haven? fit Celia dun air détaché tout en suivant dun ongle en amande un motif peint sur sa tasse.

Regardant la tasse, Barbara constata quil sagissait dun gros cœur rose. Lespace dun instant, elle se demanda sil sagissait dun cadeau de Saint-Valentin.

Maintenant? Non. Jai encore beaucoup à faire.

Elle repoussa sa chaise et esquissa le geste de remettre les photos dans son sac.

Au début, dit Celia, je me suis posé des tas de questions. Je me suis dit que ça ne lui ressemblait pas. Mais hier soir, jai compris.

Excusez-moi? fit Barbara, ses photos à la main comme une offrande dont personne naurait voulu.

Celia se plongea dans lexamen de la table au milieu de laquelle sempilaient des bulletins à len-tête de la Barclays. Après avoir pris une profonde inspiration, elle lâcha avec un sourire:

Lorsquil est rentré du stage, la semaine dernière, je narrivais pas à comprendre pourquoi les choses avaient à ce point changé entre nous. Six semaines plus tôt nous étions tout lun pour lautre. Et subitement, plus rien.

Barbara essaya de décrypter ce message énigmatique. Il? Ça devait être Robin. Les choses? Ça devait être leurs relations. Le stage? Ça devait être le stage que Robin avait suivi pour intégrer la Criminelle. Bon, OK. Quant au préambule, alors là, elle nageait complètement.

Écoutez, dit-elle à Celia. Cest dur, la Criminelle. Et puis cest sa première enquête. Pas étonnant quil se donne à fond: il veut réussir. Alors faut pas vous miner si vous le trouvez distant. Cest le boulot qui labsorbe.

Mais Celia poursuivit sur sa lancée.

Au début, jai cru que cétait à cause des fiançailles de Corrine. Je me suis dit quil se faisait du souci parce que sa mère ne connaissait pas Sam depuis suffisamment longtemps. Robin est vieux jeu par certains côtés. Et il est terriblement attaché à sa mère. Ils ont toujours vécu ensemble. Mais quand même, cétait pas une raison suffisante pour montrer si peu dempressement à vouloir… être avec moi. Si vous voyez ce que je veux dire.

Elle regarda Barbara bien en face, attendant une réponse à une question quelle navait pas posée.

Barbara ne se sentait absolument pas en état de lui en fournir une. Ses collègues payaient généralement cher le choix quils faisaient de travailler à la Criminelle et elle se disait que ça ne mettrait pas du baume au cœur de la jeune fille si elle lui racontait leurs déboires conjugaux et sentimentaux.

Il faut quil shabitue. Quil trouve ses marques, quoi.

Ses marques, ce nest pas ça quil a trouvé. Je men suis rendu compte quand je vous ai vus ensemble la nuit dernière à Larks Haven. Il ne sattendait pas à my trouver. Et quand il ma aperçue, cest à peine sil ma regardée. Cest révélateur, non?

Comment ça, révélateur?

Il a fait votre connaissance pendant le stage, Barbara. Cest là que tout a commencé.

Tout quoi? fit Barbara, sidérée, comprenant enfin où Celia voulait en venir. Vous pensez que Robin et moi… (Lidée était si grotesque quelle ne parvint même pas à terminer sa phrase.) Lui et moi? Vous pensez…

Jen suis sûre.

Barbara fouilla dans son sac pour y prendre ses cigarettes. Elle se demandait ce qui lui arrivait. Elle narrivait pas à croire que cette jeune femme avec sa coupe de cheveux et ses vêtements dernier cri, son visage gracieux pût voir en elle une rivale. Elle, Barbara Havers, sourcils hirsutes, cheveux en bataille, dans son informe pantalon marron qui pochait et son pull trop large destinés à camoufler son corps. Un corps si grassouillet que le dernier homme qui lui avait jeté un regard de désir lavait fait dix ans plus tôt et sous linfluence de lalcool. «Sacré bon sang de bonsoir», songea Barbara. Elle navait décidément pas fini den apprendre.

Tranquillisez-vous, Celia. Il ny a rien entre Robin et moi. On sest rencontrés il y a deux jours, cest tout. Pour ne rien vous cacher, je lui ai fait mordre la poussière et, en plus, je lui ai écrasé la main. (Elle sourit.) Ce nest pas du désir que je lui inspire. Mais lenvie de se venger à la première occasion.

Celia ne trouva pas ça drôle. Se levant, elle emporta sa tasse jusquau plan de travail, fit couler de leau dedans et la posa soigneusement au milieu des autres dans légouttoir.

Ça ny change rien.

Quoi?

La façon dont vous vous êtes rencontrés. Je connais Robin. Je suis encore capable de lire sur son visage. Entre nous, cest fini; et ça, cest à cause de vous. (Elle sessuya les doigts sur un coin de torchon, se frotta les paumes lune contre lautre comme pour en faire tomber de la poussière. Puis, adressant à Barbara un sourire de commande:) Y a-t-il autre chose dont vous souhaitiez me parler? fit-elle de la voix quelle devait utiliser avec les clients quelle ne pouvait pas voir en peinture.

Barbara se mit debout à son tour:

Je ne crois pas. (Et tandis que Celia se dirigeait vers la porte, elle ajouta:) Vous vous trompez. Complètement. Il ny a rien entre nous.

Pas encore, fit Celia en descendant lescalier.

Le policier noir à laccent hybride nétant pas en mesure de la raccompagner, Lynley sarrangea pour quun véhicule de police banalisé aille attendre Eve Bowen dans le parking en sous-sol et la conduise hors du Yard, lui faisant gravir à toute allure la rampe qui débouchait dans Broadway Street. Eve sétait dit que le changement de voiture le passage de la Bentley gris métallisé à cette Golf dun beige sale et passe-partout lui permettrait de semer les journalistes. Mais elle se trompait. Le policier eut beau faire des tours et des détours à travers les rues Tothill, Dartmouth et Old Queen, il avait affaire à forte partie. Il réussit à semer deux voitures dont les conducteurs avaient cru, à tort, quil se rendait au ministère de lintérieur. Mais une troisième les prit en chasse le long de St Jamess Park. Téléphone à loreille, le conducteur de cette dernière parlait fébrilement, ce qui signifiait que dautres suiveurs allaient bientôt se jeter aux trousses dEve Bowen avant quelle atteigne Marylebone.

Sur le perron du Numéro 10, peu après midi, le Premier ministre avait accepté sa démission. Mine solennelle, il lui avait servi un discours de circonstance. Celui quEve était en droit dattendre dun politicien pris entre deux feux, tenu de lui manifester sa réprobation du fait quil a tout misé sur le retour aux valeurs traditionnelles, et obligé en tant que membre du Parti conservateur de remercier dans les formes un sous-secrétaire dÉtat qui lavait infatigablement et brillamment servi. Le Premier ministre réussit à trouver la bonne formule, exprimant juste ce quil fallait de regret tout en prenant ses distances par rapport à elle. Et après tout cétait bien normal: il avait dexcellents conseillers pour rédiger ses discours. Quatre heures plus tard, le colonel Woodward avait parlé devant la porte du bureau de lAssociation de circonscription. Il avait fait court, lâchant «la» petite phrase qui serait reprise aux infos du soir: «Nous lavons élue. Nous la gardons. Pour linstant.» Depuis que ces deux oracles avaient scellé son destin, les reporters navaient quune envie: enregistrer ses réactions. Lui fourrer sous le nez micros ou caméras.

Elle ne demanda même pas au constable qui était au volant de la Golf si les reporters savaient que Dennis Luxford sétait trouvé au Yard en même temps quelle. À ce stade, cela navait guère dimportance. Sa liaison avec Luxford navait plus aucun intérêt dès lors que La Source en avait informé ses lecteurs. La seule chose qui préoccupait les reporters maintenant, cétait davoir éventuellement un éclairage nouveau sur son histoire. Luxford avait grillé tous les quotidiens de Londres, et de Kensington à lIsle of Dogs tous les rédacteurs devaient secouer leurs troupes pour bien leur enfoncer ça dans le crâne. Cest pourquoi, en attendant quun autre scandale aiguise lappétit du public, les journalistes la traqueraient, bien décidés à avoir du nouveau afin de vendre du papier. Elle pouvait toujours essayer de se montrer plus maligne queux, mais en aucun cas elle ne pouvait compter sur leur indulgence. Ils ne feraient pas de quartier.

Des munitions pour lédition de demain, ils en avaient à foison, grâce au Premier ministre et au président de lAssociation de circonscription. Ils en avaient même suffisamment pour ne pas être obligés de la traquer comme ils le faisaient en ce moment. Seulement il y avait toujours une chance que des ragots encore plus croustillants leur tombent sous la dent. Et ils nallaient pas rater une si belle occasion de lenfoncer davantage.

Le policier continua de faire le maximum pour semer ses poursuivants. Sa connaissance des rues de Westminster était si parfaite quEve se demanda sil navait pas fait le taxi à Londres avant dentrer au Yard. Malheureusement, face au quatrième pouvoir, il ne faisait pas le poids. Lorsque les journalistes comprirent quen dépit de son itinéraire zigzagant le constable ralliait Marylebone, ils téléphonèrent tout bonnement à leurs collègues restés aux abords de Devonshire Place Mews. Et lorsque Eve et son vaillant chauffeur bifurquèrent à droite, après Marylebone High Street, ce fut pour découvrir quils étaient attendus par une meute dindividus brandissant des appareils photo et des calepins, et braillant à qui mieux mieux.

Eve, fût-ce du bout des dents, avait toujours dit du bien de la famille royale. Cétait normal quand on était membre du Parti conservateur. Pourtant, bien que persuadée que la royauté ne représentait quun gouffre pour léconomie nationale, elle se surprit à souhaiter que lun des membres de la famille royale, nimporte lequel, eût fait quelque chose de nature à attirer linsatiable attention des médias. Histoire davoir elle-même la paix.

Le cheval de frise barrait toujours lentrée des mews. Un constable veillait à ce que lon ne puisse accéder à sa maison. Bien quelle eût démissionné, les mews resteraient sous protection policière jusquà ce que la tempête se calme. En tout cas, cest ce que Richard Hepton lui avait promis: «Je ne jette pas les miens aux chiens.»

Non. Il se contentait de les jeter à portée des chiens. Mais en politique cétait la loi.

Le chauffeur lui demanda si elle voulait quil laccompagne à lintérieur. Afin de sassurer que tout était en ordre. Elle lui dit que ce nétait pas nécessaire. Son mari lattendait. Tout ce quelle voulait, cétait être seule avec lui.

Les appareils photo crépitèrent lorsquelle se précipita vers la porte de son domicile. Les reporters aboyaient de derrière la barrière, mais leurs questions se perdaient dans le vacarme de la circulation de la rue toute proche et le bruit que faisaient les consommateurs attablés devant le Devonshire Arms en ingurgitant force pintes de bière. Dès quelle eut refermé la porte derrière elle, elle cessa complètement de les entendre.

Elle tira les verrous, appela: «Alex?» et se rendit dans la cuisine. À sa montre, il était dix-sept heures vingt-huit. Lheure du thé était passée, celle du dîner approchait. Mais il ny avait aucune trace de repas dans la pièce. Elle sen moquait un peu car elle navait pas spécialement faim.

Elle monta au premier. Daprès ses calculs, il y avait dix-huit heures quelle ne sétait pas changée. Depuis son départ de la maison, la veille, lorsquelle avait tenté de sauver la situation. Sa robe lui collait aux aisselles. Son slip à lentrejambe, telle la main dun homme aviné. Elle avait envie dun bain, de se tremper dans un long bain chaud, parfumé, envie dun masque de beauté pour se purifier le visage. Après ça, elle prendrait un verre de vin. Blanc, frappé, avec un arrière-goût musqué qui lui rappelait les pique-niques en France à base de fromage et de pain.

Peut-être était-ce là-bas quils iraient en attendant que les choses se tassent et quelle cesse dêtre la cible des colporteurs de ragots de Fleet Street. Dun coup davion, ils gagneraient Paris où ils loueraient une voiture. Elle se laisserait aller contre le dossier du siège, fermerait les yeux, laissant à Alex le soin de la conduire où bon lui semblerait. Ça leur ferait du bien, de sabsenter un peu.

Dans la chambre, elle ôta ses chaussures. De nouveau, elle appela: «Alex?» Seul le silence lui répondit. Tout en commençant à déboutonner sa robe, elle retourna vers le couloir et appela de nouveau. Puis elle se souvint de lheure et se rendit compte quil devait être dans lun de ses restaurants: cétait généralement là quil se trouvait laprès-midi. Elle-même nétait jamais à la maison à cette heure. La maison qui lui semblait si étonnamment calme était certainement parfaitement en ordre. Pourtant il y avait du mystère dans lair, les pièces semblaient attendre quelle découvre… Mais quoi? Et pourquoi cette certitude que quelque chose ne tournait pas rond?

«Les nerfs», songea-t-elle. Après tout, elle avait traversé un sale moment. Il lui fallait ce bain. Il lui fallait un verre.

Elle ôta sa robe, labandonna en tas sur la moquette et se dirigea vers la penderie pour y prendre sa robe de chambre. Elle en ouvrit les portes et cest alors quelle comprit la signification de cet étrange silence.

Les vêtements dAlex avaient disparu: chemises, costumes, pantalons, chaussures. Disparu si complètement quil ne restait pas même un mouton de poussière.

Même chose dans la commode. Dans la table de chevet. Et lorsquelle pénétra dans la salle de bains, elle constata que la pharmacie, côté Alex, était vide aussi. Combien de temps lui avait-il fallu pour faire disparaître toute trace de sa présence dans la maison? Car cétait apparemment ce quil avait fait.

Pour en avoir le cœur net, elle se rendit dans le bureau, le séjour et la cuisine. Toutes ses affaires avaient disparu.

Elle songea: «Salaud, salaud.» Il avait bien choisi son moment. Son humiliation était complète et qui plus est publique: les charognard embusqués dans Marylebone High Street avaient dû le voir filer dans sa Volvo chargée jusquà la gueule. Et maintenant ils la guettaient afin denregistrer ses réactions face à ce nouveau coup du sort.

«Salaud, songea-t-elle de nouveau. Espèce dimmonde salaud.» Il avait choisi la solution de facilité, se tirant en douce comme un gamin pour ne pas avoir à répondre à ses questions. Çavait été simple pour lui: il avait plié bagage, il était parti, la laissant affronter seule ces ordures et leur curiosité. Elle les entendait dici. Sagit-il dune séparation définitive? Le départ de votre mari a-t-il un rapport avec les révélations faites ce matin par Dennis Luxford? Connaissait-il votre liaison avec MrLuxford avant la publication de cet article dans La Source? Votre position sur le mariage, les liens sacrés du mariage, a-t-elle évolué au cours de ces douze dernières heures? Comptez-vous divorcer? Avez-vous une déclaration à…

«Oh! oui», songea Eve. Des déclarations, elle en avait des tas. Mais ce nétait pas à la presse quelle comptait les faire.

Retournant dans la chambre, elle shabilla en toute hâte. Elle se mit du rouge à lèvres, se peigna et lissa ses sourcils avec ses doigts. Puis elle fila dans la cuisine consulter le calendrier. Dans la case mercredi figurait le mot Sceptre de lécriture méticuleuse dAlex. «Ça tombe bien», songea-t-elle. Le Sceptre était à Mayfair, à moins de dix minutes en voiture.

Les reporters se mirent au garde-à-vous derrière la barrière dès quils la virent sortir sa voiture du garage. Il y eut une bousculade générale dans les rangs tandis que ceux qui avaient garé leur véhicule non loin de là se précipitaient pour monter dedans et la prendre en chasse. Le constable de garde à la barrière se pencha vers elle:

Cest pas une bonne idée, de sortir seule, Miz Bowen. Si vous voulez, je peux demander à quelquun de…

Déplacez le cheval de frise.

Ils vont se précipiter sur vous comme des frelons en folie.

Ecartez le cheval de frise, répéta-t-elle. Dépêchez-vous.

Espèce de conne, disait le regard du policier qui se contenta dacquiescer. Il fit pivoter la barrière pour lui permettre daccéder à Marylebone High Street. Pied au plancher, elle obliqua sur la gauche et mit la gomme en direction de Berkeley Square. Le Sceptre était à lécart dans un mews, au sud-ouest de la place. Cétait un beau bâtiment de brique recouvert de vigne vierge dont lentrée était ornée de plantes tropicales.

Eve arriva bien avant les journalistes qui avaient perdu du temps à rejoindre leur véhicule et à respecter le Code de la route, dont elle-même navait tenu aucun compte. Le restaurant nétait pas encore ouvert mais le personnel devait être à pied dœuvre depuis deux heures de laprès-midi, et Alex serait au milieu de ses troupes. Elle sapprocha de la petite porte et frappa violemment avec son porte-clés en cuivre. Elle était à lintérieur et faisait face au chef pâtissier alors que ses poursuivants nétaient pas encore descendus de leurs voitures respectives.

Où est-il?

Le chef pâtissier dit:

Il prépare un nouvel aïoli. Pour lespadon de ce soir…

Epargnez-moi les détails, fit Eve.

Dépassant le pâtissier, elle sengouffra dans la cuisine, longea les chambres froides et les étagères où, sous les plafonniers à la lumière vive, luisaient, rangée après rangée, casseroles et autres ustensiles.

Alex et son chef plantés devant un plan de travail bavardaient face à des gousses dail, une bouteille dhuile dolive, des olives coupées en morceaux, un bouquet de persil, des tomates, des oignons et des poivrons non encore épluchés. Autour deux la préparation du dîner allait bon train: les aides-cuisiniers préparaient les potages, les entrées, lavant soigneusement tous les légumes. Un mélange dodeurs délicieuses flottait, qui lui aurait certainement fait venir leau à la bouche si elle avait eu de lappétit. Mais la nourriture était bien la dernière de ses préoccupations.

Alex.

Il leva la tête.

Jai à te parler.

Un moment de silence suivit sa déclaration. Mais aussitôt le bruit ambiant reprit. Elle attendit quil lui refasse le coup de lado geignard: «Tu ne vois pas que je suis occupé? Il va falloir que ça attende.» Mais non. Il dit simplement au chef:

Faut se débrouiller pour trouver des cèpes avant demain. (Puis à Eve:) Dans mon bureau.

La comptable occupait lunique siège. Elle traitait un monceau de factures. Elle était en train de les classer lorsque Alex ouvrit la porte.

Je suis sûre que Smithfield nous a encore arnaqués, Alex. Il va falloir changer de fournisseur ou alors prendre des mesures pour…

Soudain elle aperçut Eve, derrière son mari. Elle posa le document auquel elle venait de faire référence et se mit à balayer la pièce du regard, comme en quête dun endroit où se réfugier.

Je vous demande cinq minutes, Jill, dit Alex.

Ça tombe bien, je boirais volontiers une tasse de thé.

La comptable se leva et fila sans un regard à Eve.

Alex ferma la porte. Eve sétait attendue à ce quil ait lair gêné ou agressif, mais pas à lui voir cet air navré.

Explique-toi, Alex.

Que veux-tu que je te dise?

Je veux savoir ce qui se passe. Je veux savoir pourquoi tu as fait ça. Tu me dois bien cela.

Tu es passée à la maison, alors.

Évidemment que je suis passée à la maison. Quest-ce que tu crois? Tu timagines que cest par les journalistes que jai appris que mon mari mavait plaquée? Tu tes débrouillé pour déménager sous leur nez, je parie?

Jai embarqué le plus gros la nuit dernière. Le reste, ce matin. Les journalistes nétaient pas encore là.

Où est-ce que tu habites?

Cest sans importance.

Ah bon? Pourquoi? (Elle jeta un coup dœil vers la porte. Soudain elle se souvint de lexpression quelle avait lue sur le visage de la comptable lorsque cette dernière lavait aperçue debout derrière Alex, dans le couloir. Pourquoi cette mimique? Panique? Gêne de quelquun qui se fait prendre la main dans le sac?) Qui est-ce?

Alex ferma les yeux avec lassitude. Il parut faire un effort immense pour les rouvrir.

Cest à ça que tu penses? Tu crois quil y a une autre femme dans ma vie?

Je suis venue pour essayer de comprendre ce qui se passe.

Je vois. Mais je ne sais pas si je peux te lexpliquer. Quoique… non, cest faux. Je peux texpliquer. Jusquà demain même, si cest ce que tu veux.

Ce serait un début.

Seulement les explications ne serviraient à rien. Tu ne comprendrais pas. Cest pourquoi je crois quil vaut mieux quon aille chacun de notre côté, quon se sépare.

Tu veux divorcer, cest ça? Non, attends. Ne réponds pas tout de suite. Je veux être sûre de comprendre. (Elle sapprocha du bureau, y posa son sac et pivota vers lui. Il demeura près de la porte.) Je viens de vivre la semaine la plus épouvantable de ma vie, et ce nest pas fini. On ma demandé de démissionner de mes fonctions au gouvernement. Dabandonner mon siège de député aux prochaines élections. Ma vie privée va sétaler à la une de toutes les feuilles à sensation du pays. Et toi, tu veux divorcer.

Il inspira bien à fond. Il la regarda, mais sans paraître la reconnaître. On aurait dit quil sétait réfugié dans un autre monde, peuplé de gens totalement différents de la femme qui se tenait près de lui.

Tu devrais técouter, murmura-t-il dune voix lasse. Bordel de merde, Eve. Tu devrais écouter, pour une fois.

Écouter quoi?

Ce que tu es.

Il ne lui parlait pas avec froideur, pas non plus comme un homme qui est vaincu. Il lui parlait dun ton résigné, et ça, cétait nouveau. Il sexprimait comme un homme qui est parvenu à des conclusions, dont il ne semblait pas se soucier de savoir si elle les comprenait. Elle croisa les bras. Mains plaquées sur ses coudes, elle senfonça les ongles dans la peau.

Je sais qui je suis, Alex. La cible de tous les journaux du pays. La risée générale. La victime des médias avec leur soif dinfluencer lopinion, de sattaquer au gouvernement en place. Mais je suis aussi ta femme. Et à ce titre, jaimerais que tu me parles franchement. Au bout de six ans de mariage, tu me dois davantage que des discours à la sauce psy, Alex. «Écoute ce que tu es.» Ce nest pas un argument, ça. Tout juste le point de départ dune scène de ménage. Et tu vas y avoir droit, à la scène de ménage, si tu ne texpliques pas mieux que cela. Je suis claire?

Claire, tu las toujours été. Cest moi qui étais à côté de mes pompes. Pourtant ça me crevait les yeux. Mais jai préféré faire lautruche.

Ce que tu racontes na pas de sens.

Pour toi, non. Ça ne métonne pas. Moi-même, il y a une semaine, jaurais pensé que tout ça, cétait des bêtises. De la connerie pure et simple. Et puis Charlie a disparu. Je me suis mis à réfléchir à notre vie, à lanalyser. Et plus je létudiais, plus je la trouvais moche.

Eve se raidit. Un mur de glace semblait la séparer de son mari.

Moche, notre vie? Mais tu tattendais à quoi, au juste, après le kidnapping de Charlotte? Lassassinat de Charlotte? Les circonstances de sa naissance et sa mort livrées en pâture au public?

À ce que tu te comportes différemment. Mais cétait trop te demander.

Vraiment? Et tu voulais quoi, Alex? Que je porte un cilice? Que je me mette de la cendre sur le visage? Que je déchire mes vêtements? Que je me coupe les cheveux? Que jexprime mon chagrin de façon conventionnelle? Cest ça que tu voulais?

Je voulais que tu réagisses en mère. Mais je me suis rendu compte que tu nétais quune femme qui avait mis un enfant au monde par erreur.

La colère lempoigna.

Comment oses-tu suggérer…

Ce qui est arrivé à Charlie… (Il sarrêta. Les yeux rouges. Il séclaircit la gorge. Rudement.) Ce qui est arrivé à Charlie, cest secondaire à tes yeux. Même encore maintenant, alors quelle est morte, la seule chose qui tatteint, cest ce qui tarrive. La publication de cet article dans le canard de Luxford. La décision que je viens de prendre. Autant de choses qui ne concernent que toi. Encore un obstacle à tes ambitions politiques. Autant dévénements à expliquer à la presse. Tu vis dans un monde où seules comptent les apparences, pas la réalité. Je suis idiot de ne pas men être rendu compte plus tôt, il a fallu que Charlie soit assassinée pour que je réalise.

Il tendit la main vers la poignée de la porte.

Alex, si tu me quittes maintenant…

Elle ne sut comment terminer sa menace.

Il pivota.

Je te fais confiance, je suis sûr que tu sauras trouver un euphémisme, une métaphore appelle ça comme tu voudras, je men fiche pour expliquer aux journalistes ce qui nous est arrivé. Quel que soit le mot que tu utilises, en tout cas, entre nous, cest fini.

Il poussa la porte. Les bruits de la cuisine les enveloppèrent. Sur le point de sortir du bureau, il hésita, lui jeta un regard. Elle crut quil allait évoquer leur passé, leur vie commune, leur avenir en miettes. Au lieu de quoi, il ajouta:

Le pire, vois-tu, cest que je voulais que tu sois capable daimer. Je le voulais tellement que javais réussi à men persuader. Erreur…

Tu vas parler à la presse?

Il eut un sourire glacial.

Mon Dieu, Eve. Cest pas possible.
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Luxford découvrit sa femme dans la chambre de Leo. Elle triait ses dessins, quelle classait par thèmes. Copies méticuleuses des anges, des vierges et des saints de Giotto. Ebauches de ballerines frêles et de danseurs en haut-de-forme. À côté, des animaux, essentiellement des écureuils et des loirs. Et, au milieu du bureau, une esquisse dun petit garçon à lair malheureux comme les pierres, assis sur un tabouret derrière les barreaux dune cellule. Ce dessin ressemblait à une illustration extraite dun livre pour enfants. Luxford se demanda si son fils ne lavait pas copié dans un roman de Dickens.

Fiona examinait cette esquisse, tenant contre sa joue la veste dun pyjama écossais de Leo. Elle se balançait tout doucement sur sa chaise, en un mouvement à peine perceptible, le visage enfoui dans la flanelle usée.

Luxford se demandait comment elle allait réussir à supporter le coup quil sapprêtait à lui porter. Il sétait posé la question pendant tout le trajet qui lavait conduit de Westminster à Highgate. Mais il navait pas trouvé le moyen de lui annoncer en douceur les dernières exigences du ravisseur. Pour une bonne raison, une raison horrible: il ne possédait pas le renseignement que ce dernier voulait obtenir de lui. Et il ne voyait pas comment il allait annoncer à Fiona que la vie de leur fils dépendait dun renseignement dont il ignorait tout.

Il y a eu des appels pour toi, dit Fiona à voix basse sans détourner les yeux du dessin.

Luxford sentit ses entrailles se nouer.

Est-ce quil a…

Ce nétait pas le kidnappeur, fit-elle dune voix atone comme quelquun qui est désormais privé de réaction. Cest Peter Ogilvie qui a appelé, pour commencer. Il voulait savoir pourquoi tu avais gardé sous le coude le papier sur Leo.

Seigneur, chuchota Luxford. À qui a-t-il bien pu aller parler?

Il veut que tu le rappelles immédiatement. Il te signale que tu as des obligations envers le journal. Que tu as entre les mains les éléments de larticle le plus fumant de lannée. Et que si tu fais de la rétention dinformation, il tient à savoir pourquoi.

O mon Dieu, Fi. Je suis désolé.

Rodney a également appelé. À propos de la une de demain. Miss Wallace aussi. Elle veut savoir si elle doit laisser Rodney continuer à organiser les conférences de rédaction dans ton bureau. Je nai pas su quoi leur répondre. Je leur ai simplement dit que tu les rappellerais dès que possible.

Quils aillent se faire foutre.

Elle se balança tout doucement, comme étrangère à ce qui se passait autour delle. Luxford se pencha, posa la bouche contre les cheveux couleur de miel.

Jai tellement peur, Dennis. Il est seul. Gelé. Affamé. Il doit essayer de serrer les dents, se demander ce qui lui arrive. Je me souviens dune histoire de kidnapping que javais lue. La victime avait été enfermée dans un cercueil et enterrée vivante avec une toute petite réserve dair. Jai tellement peur que Leo ait été… Quon lui ait fait du mal.

Non, dit Luxford.

Il doit être complètement déboussolé. Je voudrais tellement laider. Et au lieu de ça, je suis là, à attendre, incapable dagir pendant quun malade tient entre ses mains ce que jai de plus cher au monde. La terreur de Leo, ça me rend malade rien que dy penser. Pourtant il mest impossible de penser à autre chose.

Luxford sagenouilla près de la chaise. Il se sentait incapable de lui répéter ce quil lui avait dit sur tous les tons depuis maintenant vingt-quatre heures: Nous allons le récupérer, Fiona. Parce que, pour la première fois, il doutait du sort qui attendait Leo et du reste. Il lui semblait marcher sur une pellicule de glace si fine quun seul faux pas suffirait à causer leur perte à tous trois.

Fiona bougea et se tourna vers lui. Elle lui effleura la tempe, posa sa main sur son épaule.

Tu souffres, toi aussi, je le sais. Et depuis le début. Mais je refusais de ladmettre parce que je cherchais un responsable.

Tu as raison de men vouloir. Sans moi, rien de tout cela ne serait arrivé.

Écoute, Dennis, il y a onze ans, tu as fait une bêtise. Mais quant à ce qui vient de se passer, tu nas rien à te reprocher.

Tu es victime des événements au même titre que Leo. Comme Charlotte et sa mère lont été. Jen suis sûre.

Tant de générosité dans le pardon lui serra le cœur. Malade dappréhension, il murmura:

Il faut que je te dise quelque chose.

De ses yeux graves, Fiona lobserva.

Le trou dans larticle de ce matin, fit-elle en conclusion. Eve Bowen était au courant. Dis-le-moi. Tu peux y aller.

Elle venait de lui avouer quelle avait cherché un responsable. Jusquà cet après-midi, il en avait fait autant. Seulement, lui, cétait Evelyn quil avait tenue pour responsable, Evelyn avec sa paranoïa, la haine quelle lui vouait et sa stupidité. Autant de réactions qui avaient provoqué la mort de Charlotte et lenlèvement de Leo. Mais maintenant il connaissait le véritable responsable. Et en apprenant cela à sa femme, il allait la démolir.

Raconte-moi tout, Dennis.

Il sexécuta. Il commença par lui dire quEve Bowen navait pas eu grand-chose à ajouter à larticle publié dans La Source. Il poursuivit en lui rapportant la façon dont linspecteur Lynley avait interprété lexpression votre premier-né. Et il conclut en lui faisant partager les réflexions quil sétait faites dans la voiture depuis quil avait quitté New Scotland Yard.

Jignore qui est ce troisième enfant, Fiona. Jusquà aujourdhui, jignorais son existence. Devant Dieu, je le jure. Je ne sais absolument pas qui cest.

Elle le regarda, sidérée.

Mais comment peux-tu ne pas savoir… (Puis se rendant compte de ce que signifiait lignorance de son mari, elle se détourna.) Il y en a donc eu tant que ça, Dennis?

Luxford chercha un moyen de lui expliquer quel homme il avait été avant de la connaître, quels démons lavaient poussé à agir comme il lavait fait.

Avant de te rencontrer, Fiona, le sexe nétait quune activité comme une autre.

Comme te brosser les dents?

Un sport qui me permettait de me prouver… (Il eut un geste vague.) Je ne sais trop quoi.

Tu ne sais pas? Ou tu ne veux pas le dire?

Très bien. Ma virilité. Mon pouvoir de séduction sur les femmes. Je craignais de devoir, en arrêtant de me prouver combien je plaisais aux femmes…

Comme elle, il jeta un regard au bureau de Leo et aux dessins pleins de délicatesse, de sensibilité. Ils incarnaient la peur quil avait refusé daffronter sa vie durant. Ce fut sa femme qui formula cette crainte à voix haute:

Tu craignais de devoir te demander pourquoi les hommes te trouvaient si séduisant.

Cest ça. Je me disais que je devais avoir quelque chose de pas normal. Quil y avait dans ma personnalité quelque chose de bizarre: une aura, un parfum, une invitation tacite…

Comme Leo.

Comme Leo.

Elle tendit le bras vers le petit garçon à lair malheureux dessiné par Leo. Elle approcha le dessin de la lumière.

Cest ça quil ressent.

Nous le ramènerons à la maison. Jécrirai larticle. Je raconterai nimporte quoi. Jindiquerai les noms de toutes les femmes avec lesquelles jai couché et je leur demanderai de…

Je ne te parle pas de ce quil ressent maintenant. Mais de ce quil ressent en permanence.

Luxford sempara du dessin. En lapprochant de ses yeux, il vit que le petit garçon nétait autre que Leo. Les cheveux dun blond blanc le trahissaient, ainsi que les jambes trop longues, et les chevilles frêles que découvraient le pantalon trop court et les chaussettes qui plissaient. Et cette façon de se tenir, cette attitude voûtée, il lavait remarquée pas plus tard que la semaine dernière dans le restaurant de Pond Square. En étudiant lesquisse, il constata quun autre personnage avait figuré à côté du garçonnet au départ. Leo lavait effacé et pourtant on en distinguait encore la présence: bretelles à dessins cachemire, chemise repassée de frais, ébauche de cicatrice au menton. La silhouette immense, presque inhumaine, semblait écraser lenfant, vivante manifestation de son destin.

Anéanti, Luxford froissa le papier.

Que Dieu me pardonne. Cest comme ça que je me suis conduit avec lui?

Tu as été aussi dur quavec toi-même.

Il songea à son fils. Toujours en train de surveiller ses gestes en sa présence, de sefforcer de ne pas faire derreur. Il se rappela le petit garçon sefforçant de lui plaire, adoptant une démarche plus virile, modifiant le timbre de sa voix, évitant demployer des mots qui auraient pu le faire passer pour efféminé. Seulement le véritable Leo transparaissait toujours sous le personnage quil tâchait de se composer: sensible, à deux doigts de pleurer, ouvert, désireux de créer, prompt à aimer.

Pour la première fois depuis quécolier il avait pris la décision de dissimuler ses émotions, Luxford se sentit étreint par langoisse. Toutefois il ne versa pas une larme.

Je voulais en faire un homme.

Je sais, Dennis, répondit Fiona. Mais comment aurait-il pu être un homme? Pour devenir un homme, il faut dabord être un petit garçon.

Barbara Havers fut déçue de constater que la voiture de Robin nétait pas dans lallée de Larks Haven à son retour de Stanton St Bernard. Elle navait pas consciemment repensé à lui depuis son étrange conversation avec Celia les conclusions de Celia concernant la nature de leurs relations lui avaient paru trop grotesques pour quelle sy attarde, cependant lorsquelle ne vit pas lEscort à lendroit où il la garait habituellement, elle lâcha un «merde!» retentissant. Cest alors quelle se rendit compte quelle aurait bien aimé pouvoir parler boulot avec lui. Tout comme elle discutait avec linspecteur Lynley des affaires sur lesquelles ils enquêtaient.

Elle était retournée au presbytère de Stanton St Bernard et avait montré la photo de Dennis Luxford à MrMatheson et à sa femme. Sous le plafonnier de la cuisine chacun tenant un coin du cliché, ils lavaient examinée de concert. «Quen penses-tu, mon chéri? Ce visage te rappelle quelque chose?» Le pasteur avait répondu: «Ma chère, tu connais ma mémoire; elle flanche de plus en plus souvent.» Bref, ce visage ne leur disait rien. MrsMatheson déclara quelle se serait sûrement souvenue des cheveux, précisant avec un sourire gêné quelle avait toujours eu un faible pour les hommes à la tignasse abondante. MrMatheson, dont la chevelure était plutôt clairsemée, déclara quant à lui quil nétait pas physionomiste. Quil ne se souvenait généralement pas des visages. Sauf quand il avait eu affaire aux gens et bavardé avec eux. Ce qui nétait pas le cas. En un mot, ils étaient désolés, mais ne se souvenaient pas davoir vu cet homme.

Barbara obtint des réponses identiques des habitants du village quelle interrogea. Tout le monde ne demandait quà laider, mais personne nétait en mesure de le faire. Alors crevée, lestomac dans les talons, elle avait regagné Larks Haven. De toute façon, il était tard, elle devait téléphoner à Londres. Lynley attendait sûrement quelle lui donne un os à ronger pour le refiler à Hillier de façon à ne plus lavoir dans les pattes.

Elle se traîna jusquà la porte. Pas de nouvelles de Leo Luxford. Le sergent Stanley quadrillait de nouveau le terrain, se concentrant sur les abords du moulin. Mais ils ne savaient même pas si le petit garçon se trouvait dans le Wiltshire. Et lorsquils avaient fait circuler sa photo dans les hameaux, les villages et les bourgs, ils navaient récolté que des signes de tête négatifs.

Barbara se demanda comment deux enfants pouvaient disparaître aussi complètement. Elevée dans une grande ville, elle avait été matraquée depuis son plus jeune âge par deux recommandations: «Regarde bien avant de traverser.» Et: «Nadresse jamais la parole à un étranger.» Que sétait-il passé? Quétait-il arrivé à ces deux mouflets? Personne navait assisté au kidnapping, personne navait entendu de cris, cétait donc quils avaient suivi leur ravisseur de leur plein gré. On ne leur avait jamais dit, à ces deux-là, quil fallait se méfier des étrangers? Barbara avait peine à le croire. Seulement, si on leur avait enfoncé cette recommandation dans le crâne, une conclusion simposait: leur ravisseur nétait pas pour eux un étranger. Et dans ce cas, quel était le dénominateur commun entre les deux enfants?

Barbara était trop affamée pour se mettre à chercher. Elle avait besoin de se caler les joues à cette fin, elle sétait acheté en chemin un pâté à la viande («Il suffit de le passer quelques instants au four») chez un épicier du nom dElvis Patel. Peut-être quaprès sêtre restaurée elle aurait recouvré assez de forces pour rassembler les éléments qui étaient en sa possession et sefforcer de découvrir un lien entre Charlotte et Leo.

Elle consulta sa montre en franchissant le seuil de Larks Haven, son pâté à la main. Presque vingt heures. Lheure de dîner chez les gens élégants. Elle espérait que Corrine Payne ne verrait pas dinconvénient à ce quelle se serve de son four.

Robbie? lança un filet de voix en provenance de la salle à manger. Cest toi, mon chéri?

Cest moi, fit Barbara.

Oh!… Barbara.

Barbara devant traverser la salle à manger pour atteindre la cuisine, elle ne put éviter sa logeuse. Cette dernière se tenait devant la table, où elle avait disposé un coupon de cotonnade à fleurs. Corrine Payne avait épinglé un patron après le tissu et sapprêtait à couper.

Bonsoir, dit Barbara. Ça ne vous ennuie pas que jutilise le four? fit-elle en montrant son pâté.

Robbie nest pas avec vous?

Corrine glissa les ciseaux sous le tissu et se mit à découper ce dernier en suivant le patron.

Il est sur un coup, jimagine, dit Barbara.

Corrine sourit et murmura:

Comme vous, alors.

Barbara sefforça de prendre un ton désinvolte.

Jai un boulot dément. Le temps de réchauffer ça et je me sauve.

Elle se dirigea vers la cuisine.

Vous êtes presque arrivée à convaincre Celia.

Barbara simmobilisa.

De quoi?

Pour Robbie et vous. (Corrine continua de couper. Barbara se demanda si cétait un effet de son imagination, mais il lui sembla que Corrine actionnait maintenant ses ciseaux avec plus de vigueur.) Elle ma appelée, il y a deux heures. Ça vous étonne, hein, Barbara? Au son de sa voix jai de loreille, jai tout de suite compris. Au début, pas moyen de lui tirer un mot; mais jai réussi à lui faire cracher le morceau. En fait, elle ne demandait que ça, cette petite. Ça soulage, de parler. Vous navez pas envie de me parler, à moi?

Levant la tête, elle croisa le regard de Barbara. En la voyant manipuler ses gros ciseaux de tailleur, Barbara sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.

Barbara nétait pas douée pour la rouerie. À lécole, cétait une matière dans laquelle elle navait jamais brillé. Elle se disait souvent que le fait dêtre dépourvue de cette capacité si féminine à ruser expliquait ses réveillons solitaires de la Saint-Sylvestre, passés à écouter la radio et à dévorer un gros gâteau aux noix de pécan. Elle se creusa désespérément la tête pour trouver une réponse capable dentraîner Corrine Payne dans une autre direction, mais se rabattit sur un banal:

Celia se fait des idées, MrsPayne. Je ne sais pas où elle est allée pêcher ça, mais cest complètement faux.

Corrine, appelez-moi Corrine, dit Corrine Payne en continuant à couper son coton à fleurs.

Très bien. Corrine. Je vais passer ça au four et…

Les femmes ne se font pas didées, Barbara. Les femmes sont beaucoup trop intuitives pour ça. Jai bien vu, moi aussi, le changement qui sest opéré chez Robbie. Je me demandais doù ça venait; mais quand vous êtes arrivée, jai pigé. Je comprends que vous mentiez à Celia. Après tout, cest la future femme de Robbie. Mais à moi, il ne faut pas me raconter de bobards. Non, pas question. (Corrine eut une petite toux. Barbara remarqua pour la première fois que sa respiration était difficile. Sa logeuse se tapota la poitrine, sourit.) Saleté dasthme. Trop de pollen dans lair.

Cest dur, le printemps.

Vous nimaginez pas à quel point. (Corrine avait fait le tour de la table tout en continuant à couper son tissu. Elle était maintenant entre Barbara et la porte de la cuisine. Inclinant la tête de côté, elle gratifia Barbara dun sourire affectueux.) Allez, Barbara, dites-moi tout.

MrsPayne… Corrine. Celia se fait du mauvais sang à propos de Robbie: elle lui trouve lair préoccupé. Cest toujours comme ça, quand on est sur une enquête pour meurtre. On est absorbé par son travail. On oublie tout le reste. Mais une fois lenquête bouclée, tout rentre dans lordre. Quelle fasse preuve de patience, elle sapercevra que jai raison.

Corrine se tapota la lèvre avec le bout de ses ciseaux. Elle enveloppa Barbara dun regard scrutateur et, à peine repenchée sur son travail, revint à son thème de prédilection.

Faut pas me prendre pour une idiote, mon petit. Je vous ai entendus, tous les deux. Robbie sest montré discret, cest sûr. Il a du tact. Mais je lai entendu se glisser dans votre chambre, la nuit dernière. Jaimerais quon parle à cœur ouvert. Les mensonges, cest désagréable.

Barbara demeura sans voix puis bafouilla:

Se glisser dans…? MrsPayne, vous pensez que nous avons…

Je viens de vous le dire, Barbara, vous vous sentez peut-être obligée de mentir à Celia. Cest la future épouse de Robbie, nest-ce pas? Mais faut pas me raconter des craques, à moi. Vous êtes mon invitée, ce nest pas joli.

«Hôte payant», voulut rectifier Barbara tandis que les ciseaux de Corrine cliquetaient de plus belle. Et un hôte payant qui ne demandait dailleurs quà vider les lieux au plus vite.

Vous êtes complètement à côté de la plaque, avec Celia. Mais je vais déménager. Je crois que ça vaudra mieux pour tout le monde.

Pour pouvoir rencontrer Robbie plus facilement? Dans un endroit où vous pourrez faire vos petites affaires en toute tranquillité? (Corrine secoua énergiquement la tête.) Ça ne serait pas correct. Et pas gentil pour Celia. Je pense quil vaut mieux que vous restiez ici. Nous tirerons tout ça au clair dès que Robbie rentrera.

Il ny a rien à tirer au clair. Désolée dapprendre que Robin et Celia ont des problèmes, mais je ny suis pour rien. Il va faire une drôle de tronche si vous lattaquez bille en tête en lui disant… quon… quil a… pendant que jétais dans cette maison…

Barbara se sétait jamais sentie aussi gênée de sa vie.

Alors vous croyez que jinvente? Vous maccusez de mensonge?

Absolument pas. Je dis seulement que vous faites erreur si vous pensez…

Une erreur, cest la même chose quun mensonge. Erreur, cest le mot quon utilise pour mensonge.

Vous peut-être, mais moi…

Ne discutaillez pas. (La respiration de Corrine devenait de plus en plus sifflante.) Et nessayez pas de nier. Je ne suis ni sourde ni idiote. Si vous croyez que vous pouvez écarter les jambes et piquer Robbie à sa fiancée…

MrsPayne. Corrine.

...vous vous mettez le doigt dans lœil. Je ne vous laisserai pas faire. Celia non plus. Et Robbie… Robbie…

Elle chercha son souffle.

Vous vous montez la tête pour rien, dit Barbara. Vous êtes cramoisie. Je vous en prie, asseyez-vous. Je veux bien quon parle. Je vais essayer de vous expliquer. Mais calmez-vous sinon vous allez vous rendre malade.

Ça vous plairait, hein, que je tombe malade? (Corrine agita ses ciseaux dun air menaçant qui donna à Barbara froid dans le dos.) Cest pas ça que vous mijoteriez depuis le début, par hasard? Une fois maman mise sur la touche, qui est-ce qui lui expliquerait, à mon Robbie, quil va foutre sa vie en lair pour une moins que rien alors quil pourrait ép…

Les ciseaux dégringolèrent avec bruit sur la table. Corrine porta une main à sa poitrine.

Merde, fit Barbara, sapprochant de sa logeuse. (La respiration stertoreuse, Corrine la chassa dun geste.) MrsPayne, réfléchissez. Jai rencontré Robin il y a deux jours. Si nous avons passé en tout six heures ensemble, cest bien le bout du monde: nous travaillons chacun sur un volet différent de lenquête. Et puis franchement, vous trouvez que jai lair dune femme fatale{19}? De quelquun que Robin irait retrouver en douce en pleine nuit? Alors quon a passé six heures ensemble grand maximum? Vous trouvez que cest vraisemblable?

Je vous ai observés attentivement. (Corrine lutta pour retrouver son souffle.) Je suis pas folle, vous savez. Et dailleurs, je suis au courant. Je suis au courant parce que jai téléphoné à…

Sa main se crispa sur sa poitrine.

Cest rien, dit Barbara. Restez calme. Sinon, vous allez…

Sam et moi… On venait de fixer la date et je pensais quil voudrait être le premier… informé… (Elle se mit à tousser mais ne renonça pas pour autant et poursuivit.) Seulement il nétait pas là. Et on sait pourquoi, vous et moi. Vous avez pas honte de voler le fiancé dune autre?

La phrase la vida de ses forces. Elle saffaissa sur la table. Son souffle était tel quon aurait dit quelle inspirait à travers le chas dune aiguille. Elle se cramponna à son tissu. Et lentraîna dans sa chute.

Bordel de merde! (Barbara bondit, hurlant:) MrsPayne! Merde, MrsPayne!

Elle empoigna sa logeuse et la retourna sur le dos.

Le visage de Corrine était passé du rouge au blanc. Ses lèvres étaient cyanosées.

De lair, hoqueta-t-elle. Respirer…

Barbara la lâcha sans plus de cérémonie. Elle se releva dun bond et se mit à chercher.

Linhalateur. MrsPayne, où est linhalateur?

Corrine agita faiblement les doigts en direction de lescalier.

À létage? Dans votre chambre? Dans la salle de bains? Où ça?

De lair… Lescalier…

Barbara monta les marches quatre à quatre et pénétra dans la salle de bains. Elle ouvrit violemment larmoire à pharmacie, fit tomber dun revers de main dans le lavabo médicaments et produits divers: dentifrice, lotion pour bains de bouche, pansements adhésifs, fil dentaire, crème à raser. Aucune trace de linhalateur.

Elle se précipita ensuite dans la chambre de Corrine. Elle sortit les tiroirs de la commode et les renversa. Elle fit de même avec la table de chevet. Examina les étagères. La penderie. Rien.

Elle se rua dans le couloir. Elle entendait la respiration de sa logeuse qui ralentissait. Elle cria: «Merde, merde!» Et se jeta sur un placard dont elle expédia rudement le contenu sur le sol. Draps, serviettes, bougies, jeux de société, couverture, albums de photos. Vingt secondes lui suffirent à vider le placard. Mais sans résultat.

Pourtant elle avait parlé de lescalier. Elle avait bien prononcé le mot escalier. Est-ce que par hasard elle voulait dire…

Barbara redescendit en trombe. Au pied de lescalier se dressait une table en demi-lune. Et sur cette table, au milieu du courrier, dune luxuriante plante en pot et de deux sujets en porcelaine trônait linhalateur. Barbara lempoigna et fonça dans la salle à manger. Elle lintroduisit dans la bouche de sa logeuse et se mit à actionner frénétiquement la pompe.

Allez, bon sang, allez.

Puis elle attendit que le miracle se produise.

Dix secondes sécoulèrent. Vingt. La respiration de Corrine se fit moins hachée. Elle continua de respirer avec laide de son inhalateur. Barbara la soutenait de peur quelle saffaisse de nouveau.

Cest à ce moment-là que Robin débarqua. Moins de cinq minutes après lincident.

Lynley dîna à sa table de travail, dun en-cas acheté à la cantine du quatrième. Il avait essayé de joindre Havers à trois reprises. Deux fois à la Criminelle dAmesford. Et une fois à Larks Haven. Au bed and breakfast, il avait laissé un message à une femme qui lui avait assuré: «Soyez tranquille, inspecteur, je transmettrai.» Au ton glacial de la dame, il comprit que Barbara allait recevoir beaucoup plus que son message, lequel lui demandait dappeler Londres pour son compte rendu quotidien.

Lynley avait également téléphoné à Saint James. Il était tombé sur Deborah, laquelle lui avait précisé que son mari nétait pas à la maison lorsquelle était rentrée de faire des photos à léglise Saint-Botolph trente minutes plus tôt.

Quand on voit les SDF là-bas, Tommy… ça vous donne le sens de la relativité.

Lynley profita de ce quil lavait au bout du fil pour lui faire des excuses:

Deb, pour lundi après-midi, jai dépassé les bornes. Je me suis comporté comme un grossier personnage. Ma réflexion à propos des enfants était absolument inadmissible. Je suis vraiment désolé.

Après avoir marqué une pause pour se donner le temps de la réflexion, Deborah répondit:

Moi aussi, je suis désolée. Mais tu me connais, les enfants, pour moi, cest un sujet sensible. Tu le sais.

Je sais. Tu me pardonnes?

Je tai pardonné depuis longtemps, cher Tommy, répondit-elle bien que cet échange brutal ne se fut pas déroulé plus de quarante-huit heures plus tôt.

Après sêtre entretenu avec Deborah, il avait appelé la secrétaire dHillier pour lui indiquer à peu près quand ladjoint au préfet de police aurait son rapport. Puis il avait téléphoné à Helen. Elle lui avait confirmé ce quil savait déjà: Saint James cherchait à le joindre depuis midi.

Jignore de quoi il sagit au juste, avait-elle ajouté. Mais il paraît que cela concerne la photo de Charlotte Bowen. Celle que tu as laissée chez Simon. Lundi.

Justement, je viens dévoquer lincident avec Deborah. Je lui ai fait des excuses. Évidemment, le mal est fait. Je ne peux pas retirer mes paroles. Mais elle semble prête à me pardonner.

Je la reconnais bien là.

Nest-ce pas? Et toi? Tu les, prête?

Il y eut une pause. Prenant un crayon, il se mit à griffonner sur une chemise cartonnée, dessinant son nom comme un écolier. Il limagina cherchant une réponse. Puis il entendit des bruits dassiette et comprit quil lavait interrompue en plein dîner, ce qui lui rappela quil navait rien avalé depuis le petit déjeuner.

Helen?

Simon me conseille de me décider. Soit je me jette à leau, soit je renonce. Lui-même est partisan du plongeon. Et il trouve que lincertitude pimente un mariage.

Elle était allée droit au but, ce qui ne lui ressemblait guère. Lynley se demanda si cétait bon signe. Helen était plutôt du genre à emprunter des chemins détournés pour arriver à ses fins. Cela dit, Saint James navait pas tort. Ils ne pouvaient pas continuer comme ça indéfiniment, lun hésitant à sengager à fond tandis que lautre acceptait tergiversations et atermoiements de peur de risquer un rejet. Cétait ridicule.

Tu es libre ce week-end, Helen?

Je pensais déjeuner avec Maman. Pourquoi? Tu ne travailles pas, mon chéri?

Si, cest probable; cest même sûr. Si laffaire nest pas bouclée.

Alors…

Je pensais quon pourrait se marier, Helen. On a le certificat de publication des bans. Ce serait le moment ou jamais de sen servir.

Comme ça?

Comme ça.

Mais et ta famille? Mes parents? Les invités, léglise, la réception?

Et le mariage? insista-t-il. (Il sefforçait de garder un ton léger, mais son cœur battait la chamade.) Allons, chérie. Oublie les cérémonies, les chichis. On sen occupera plus tard si tu y tiens tant que ça. Il est temps de sauter le pas.

Il lui semblait la voir peser le pour et le contre, essayer de se demander ce qui se passerait si elle liait publiquement son sort au sien et de façon permanente. Lorsquil sagissait de prendre une décision, Helen Clyde était la femme la moins rapide quil connût. Son ambivalence le rendait fou, pourtant il savait depuis longtemps quelle faisait partie intégrante de sa personnalité. Elle était capable, le matin, de passer un quart dheure à choisir une paire de bas pour la journée et vingt autres minutes à choisir les boucles doreilles qui collaient le mieux à sa tenue. Comment sétonner quelle eût passé ces dix-huit derniers mois à se demander si oui ou non elle lépouserait?

Helen, la balle est dans ton camp. Je sais que cest une décision difficile à prendre. Moi-même, jai des doutes. Mais cest normal, et il y a un moment où un homme et une femme doivent…

Chéri, je sais tout ça, dit-elle dun ton raisonnable. Inutile de me faire un laïus.

Ah bon? Alors, pour lamour du ciel, pourquoi ne dis-tu pas…

Quoi?

Oui. Dis-moi que tu es daccord. Dis-moi quelque chose. Fais-moi un signe.

Désolée. Je ne pensais pas que tu avais besoin dun signe. Je réfléchissais.

Mais à quoi, bon sang?

Au plus important.

Vingt dieux, cest quoi le plus important?

Comme si tu ne le savais pas! Je me demandais ce que jallais me mettre.

Il lui dit tout net quil sen moquait. Quil se fichait éperdument de ce quelle porterait dorénavant. Si cela lui chantait, elle pouvait se draper dans une robe de bure. Porter un jean, du satin, de la dentelle. Nimporte quoi. En riant, elle le menaça de le prendre au mot.

Jai exactement les accessoires quil faut pour aller avec la bure.

Après ce coup de fil, sapercevant quil avait une faim de loup, il se rendit à la cantine du Yard au quatrième étage. Le sandwich du jour était lavocat-crevettes. Il en acheta un, ainsi quune pomme, et rapatria le tout dans son bureau, la pomme en équilibre sur une tasse de café. Il avait englouti la moitié de ce repas improvisé lorsque Winston Nkata se planta sur le seuil, un papier à la main, lair perplexe.

Que se passe-t-il?

Nkata fit courir son doigt le long de la cicatrice qui lui barrait la joue.

Je sais pas trop. (Il installa sa longue carcasse dans lun des fauteuils réservés aux visiteurs et, faisant allusion au papier quil tenait entre les doigts:) Je viens dappeler le commissariat de Wigmore Street. Vous vous souvenez que nos collègues devaient vérifier les allées et venues des bénévoles?

Les constables bénévoles? (Nkata hochant la tête en signe dassentiment, Lynley questionna:) Eh bien, quel résultat?

Vous vous souvenez également quaucun des flics de Wigmore Street navait fait déguerpir notre clodo de Cross Keys Close.

Jack Beard? Parfaitement. Cest même pour ça quon avait pensé à lintervention dun bénévole. Alors, vous lavez déniché, ce bénévole?

Impossible.

Comment ça? Leurs fichiers sont mal tenus? Il y a eu des changements de personnel?

Les fichiers sont OK. Et cest toujours la même personne qui soccupe de coordonner le travail de ce type de personnel. La semaine dernière, il ny a eu aucune démission dans leurs rangs. Et il ny a pas eu non plus de nouvel élément dajouté au tableau de service.

Où voulez-vous en venir?

Jack Beard na été viré du quartier ni par un flic bénévole ni par un flic de métier. (Nkata se pencha, froissa son bout de papier et le jeta à la poubelle.) À mon avis, personne na chassé Jack Beard.

Lynley réfléchit. Ça navait pas de sens. Ils détenaient outre celle du clochard deux dépositions concordantes émanant de deux sources différentes et selon lesquelles Beard avait été viré des mews le jour de la disparition de Charlotte Bowen. Ces deux dépositions avaient été recueillies par Helen dans un premier temps; mais, dans un deuxième temps, les enquêteurs avaient recueilli les dépositions officielles des témoins de laltercation entre le clochard et le constable qui lavait fait déguerpir. Aussi, à moins de penser à une conspiration entre Jack Beard et les habitants de Cross Keys Close, il devait y avoir une autre explication. Peut-être que quelquun sétait fait passer pour un agent de police, par exemple. Se procurer des uniformes nétait pas sorcier. Il suffisait den louer chez un costumier.

Voilà qui donnait à laffaire un tour qui ne plaisait pas du tout à Lynley. Se parlant à lui-même, il dit:

Ça nous ouvre des horizons.

Je suis pas de votre avis.

Lynley consulta sa montre. Trop tard pour se mettre à téléphoner aux costumiers. Combien étaient-ils sur la place de Londres? Dix? Douze? Pas vingt, tout de même. Demain matin à la première heure…

Le téléphone sonna. Cétait la réception. MrSaint James était au rez-de-chaussée. Linspecteur désirait-il le voir? Lynley dit que oui. Plutôt deux fois quune. Et il envoya Nkata le chercher.

Sans perdre de temps en vaines politesses, Saint James attaqua:

Désolé, Tommy. Je ne pouvais pas attendre que tu me rappelles.

On est débordés, expliqua Lynley.

Je men doute. (Saint James prit un siège. Il tenait à la main une grande enveloppe en papier kraft quil posa par terre, la calant contre le pied de sa chaise.) Où en es-tu de ton enquête? LEvening Standard parle dun suspect dans le Wiltshire. Dont le nom na pas été mentionné. Est-ce quil sagit du mécanicien auquel tu as fait allusion hier soir?

Ça, cest un coup dHillier, remarqua Lynley. Il tient à ce que les contribuables sachent quils en ont pour leur argent, question maintien de lordre et police.

Quest-ce que tu as dautre?

Des éléments disparates. Que nous essayons de relier.

Et Lynley mit Saint James au courant de ce qui se passait à Londres et dans le Wiltshire. Saint James écouta avec attention, linterrompant de temps à autre pour lui poser une question: Havers était-elle certaine que la photo quelle avait vue à Baverstock était bien celle du moulin où Charlotte Bowen avait été séquestrée? Y avait-il un lien entre la kermesse et lun des protagonistes de laffaire? Avait-on retrouvé des objets appartenant à Charlotte vêtements, livres de classe, flûte? Lynley avait-il reconnu laccent de celui qui avait téléphoné à Dennis Luxford cet après-midi? Damien Chambers connaissait-il des gens dans le Wiltshire, et plus précisément des gens travaillant dans la police?

Nous navons pas exploité cette piste concernant Chambers, fit Lynley. Nous nous sommes penchés sur ses relations avec lIRA et plus particulièrement avec les gens de larmée provisoire. On ne peut pas dire quelles soient étroites. (Lynley fit part à Saint James des éléments quils avaient recueillis à ce propos et conclut en senquérant:) Pourquoi? Tu as quelque chose, concernant Chambers?

Il est le seul, en dehors des camarades de classe de la petite Bowen, à lavoir appelée Lottie. Cest le seul lien que jai réussi à établir entre Charlotte et celui qui la assassinée.

Mais des tas de gens auraient pu connaître le surnom de la petite sans pour autant lutiliser, souligna Nkata. Si ses copines de classe lappelaient Lottie, ses profs devaient être au courant. Les amis de ses parents aussi. Ses parents également. Et peut-être même son prof de danse, le directeur de la chorale, le prêtre de sa paroisse. Et tous ceux qui, dans la rue, auraient pu entendre quelquun lappeler comme ça.

Cest pas idiot, ce que dit Winston, fit Lynley. Pourquoi est-ce que tu te focalises sur cette histoire de surnom, Simon?

Parce quen révélant quil connaissait le sobriquet de Charlotte, le tueur a commis une erreur, dit Saint James. Mais ce nest pas la seule: il en a fait dautres. Lempreinte de pouce…

...à lintérieur du magnétophone, termina Lynley. Tu as relevé dautres erreurs encore?

Oui, une, dit Saint James en prenant la grande enveloppe en kraft.

Il louvrit et fit glisser son contenu sur le bureau de Lynley.

Il sagissait de la photo du cadavre de Charlotte Bowen.

Photo que Lynley avait jetée à la tête de Deborah et laissée chez les Saint James après leur accrochage.

Est-ce que tu as les lettres que le ravisseur a envoyées? demanda Saint James.

Seulement des photocopies.

Ça fera laffaire.

Lynley eut dautant moins de difficulté à les récupérer quil sen était servi quelques heures plus tôt lorsquil avait reçu Eve Bowen et Dennis Luxford dans son bureau. Il les prit et les posa près du cliché. Puis il attendit que ça fasse tilt dans son cerveau. Saint James contourna la table pour venir se planter près de lui. Nkata se pencha.

Jai bien étudié ces billets la semaine dernière, dit Saint James, mercredi soir, après avoir vu Eve Bowen et Damien Chambers. Je ne tenais pas en place, jessayais dassembler les pièces du puzzle. Alors jai procédé à une petite analyse graphologique. (Tout en parlant, il prit un crayon afin dappuyer sa démonstration.) Regarde la façon dont il trace ses lettres, Tommy, les t et les f en particulier. La barre. Et observe bien les e. Toujours liés à ce qui suit, jamais à ce qui précède.

Les deux billets sont du même scripteur, conclut Lynley.

Exact, confirma Saint James. Et maintenant, regarde-moi ça. (Il retourna la photo de Charlotte Bowen, au verso de laquelle figurait le nom de la petite.) Regarde les t. Examine bien les e.

Seigneur, chuchota Lynley.

Nkata se mit debout, il rejoignit Saint James.

Voilà pourquoi je tai demandé si Damien Chambers avait un lien avec le Wiltshire. Daprès moi, ça ne peut être que par lintermédiaire de quelquun comme Chambers lequel aurait communiqué linfo à un complice basé dans le Wiltshire que celui qui a noté le nom de la petite Bowen au dos de cette photo a appris son surnom lorsquil a rédigé les deux billets.

Lynley considéra lensemble des faits en leur possession. Ils semblaient les entraîner vers une seule conclusion logique, aussi terrifiante quinéluctable. Winston Nkata se redressa et la formula.

Je crois quon a un sacré problème.

Cest exactement mon avis, fit Lynley en tendant le bras vers le téléphone.
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À la vue de Barbara, et de sa mère qui était allongée par terre, Robin devint blanc comme un linge. Poussant un cri: «Maman!», il sagenouilla. Il tendit le bras vers la main de Corrine mais en hésitant, comme sil craignait quelle ne se dissolve à son contact.

Ça va, le rassura Barbara. Elle a fait une crise, mais le plus dur est passé. Jai été obligée de mettre la maison sens dessus dessous pour retrouver linhalateur. Cest un vrai foutoir, là-haut.

Il ne parut pas entendre.

Maman? Comment te sens-tu?

Corrine esquissa un mouvement vers son fils.

Robbie, mon chéri, lâcha-t-elle dans un souffle alors que sa respiration était pratiquement redevenue normale. Jai eu une crise, mon grand. Mais Barbara sest occupée de moi. Dans un instant, je vais être daplomb. Ne tinquiète surtout pas.

Robbie insista pour quelle monte se coucher sur-le-champ.

Je vais téléphoner à Sam. Tu veux, Maman? Tu veux que je demande à Sam de passer?

Corrine cligna des paupières tout en faisant non de la tête.

Tout ce que je veux, près de moi, cest mon petit garçon, mon Robbie. Comme quand tu étais petit. Ça tennuie pas, au moins, mon chéri?

Bien sûr que non, fit Robin, indigné. Pourquoi est-ce que ça mennuierait? Quest-ce qui peut bien te faire dire une énormité pareille?

Barbara avait son idée sur ce que Corrine Payne avait en tête mais elle préféra se taire. Elle nétait pas mécontente de confier sa logeuse aux soins de Robin. Elle aida donc ce dernier à remettre sa mère debout et à lui faire gravir lescalier jusquau premier. La soutenant, il entra dans la chambre, dont il referma la porte sur eux. Du dehors, Barbara entendit leurs deux voix. Celle de Corrine, frêle. Celle de Robin, apaisante, semblable à celle dun père qui semploie à rassurer son enfant.

Il faut que tu prennes davantage soin de toi, Maman. Comment veux-tu que je te laisse partir avec Sam si tu ne toccupes pas mieux de toi?

Dans le couloir, Barbara sagenouilla au milieu du contenu du placard à linge. Elle commença à trier les draps et les serviettes. Elle en était aux jeux de société et aux bougies quelle avait flanqués par terre lorsque Robin émergea de la chambre maternelle dont il referma doucement la porte derrière lui.

Laissez, Barbara, dit-il, très vite, lorsquil la vit. Je moccuperai de ça moi-même.

Cest moi qui ai fichu la pagaille…

Cest vous qui avez sauvé la vie à ma mère. (Il sapprocha, main tendue.) Debout. Cest un ordre. (Avec un sourire, il ajouta:) Si ça ne vous ennuie pas de recevoir des ordres dun petit constable minable.

Vous nêtes pas un petit constable minable.

Ravi de lapprendre.

Elle prit la main tendue et le laissa laider à se remettre debout. Elle navait pas eu le temps de ranger grand-chose. Désignant le sol dun mouvement de tête, elle précisa:

Cest le même bazar dans sa chambre. Comme vous avez pu le constater.

Je rangerai. Ici aussi. Ne vous en faites pas. Est-ce que vous avez dîné?

Jai acheté un truc tout prêt chez lépicier en passant. Jallais le faire réchauffer.

Pas question.

Mais si. Ce sera parfait, je vous assure. Un pâté à la viande.

Barbara…

À sa façon de prononcer son nom, on aurait juré quil sapprêtait à faire un discours. Sa voix était basse, et soudain toute vibrante dune émotion quelle ne parvint pas à définir.

Elle sempressa de poursuivre:

Je lai acheté chez Elvis Patel. Vous êtes déjà allé dans ce magasin? Quand jai vu le nom, jai pas pu résister. Je me dis parfois que jaurais dû naître dans les années cinquante: jai toujours eu un faible pour les chaussures en daim bleu.

Barbara…

Dun ton encore plus ferme, elle continua:

Jallais dans la cuisine, histoire de le passer au four. Et cest à ce moment-là que votre maman a fait une crise. Jai eu un mal de chien à dénicher linhalateur. Il ma presque fallu retourner la maison de fond en comble… (Elle hésita. Robin avait lair de plus en plus grave, exalté même. Une femme plus expérimentée en aurait tiré les conclusions qui simposaient. Barbara se dit simplement quelle saventurait en terrain glissant. Pour la troisième fois, il prononça son nom et elle eut limpression quune éruption de boutons lui couvrait la poitrine. Enfin quoi, que signifiait cette mine grave? Sans parler de lintonation tendre quil avait pour énoncer son prénom? Cest bien simple, il modulait: «Barbara» comme elle aurait supplié: «Encore un peu de crème fraîche.» Elle se hâta denchaîner:) Votre maman a eu une crise dix minutes après mon retour. Alors jai pas eu le temps de faire réchauffer mon pâté.

Ça vous ferait du bien de faire un vrai repas, dit-il dun ton plus raisonnable. À moi aussi, dailleurs. (Il lattrapa par le bras et elle sentit quil était fermement décidé à lentraîner vers lescalier.) Je me défends, en cuisine. Jai rapporté des côtes dagneau. On a des légumes frais à la maison. Brocolis et carottes. (Il marqua une pause, la regarda droit dans les yeux comme sil lui lançait un défi. Quel genre de défi? Mystère.) Vous voulez bien me laisser cuisiner pour vous, Barbara?

Elle se demanda si cuisiner nétait pas un verbe à double sens. Si oui, elle navait pas la moindre idée de ce que cela pouvait signifier. Toutefois, comme elle avait lestomac dans les talons, quelle aurait volontiers avalé un bœuf, elle se dit quelle pouvait bien le laisser lui préparer un repas rapide, que leurs relations professionnelles nen souffriraient pas pour autant. «Entendu», fit-elle. Seulement, elle songea quelle ne pouvait décemment pas accepter son offre sans lui raconter au préalable ce qui sétait passé entre sa mère et elle. Manifestement, il voyait en elle le sauveur de Corrine, et il devait se sentir plein de gratitude à son égard. Mais, sil était vrai quelle avait sauvé la mise à Corrine, il était non moins vrai quen jouant le rôle dagent provocateur{20} elle avait déclenché la crise dasthme. Il lui fallait fournir des explications à Robin. Cétait la moindre des choses. Se dégageant, elle attaqua:

Robin, il faut quon parle.

Aussitôt, il prit un air réservé. Barbara comprenait ce changement dattitude. «Il faut quon parle», cétait la phrase annonciatrice de mauvaises nouvelles. Dans le cas présent, la mauvaise nouvelle pouvait être dordre soit professionnel, soit personnel. Mais en avaient-ils, seulement, des relations personnelles? Elle aurait aimé pouvoir le rassurer; malheureusement elle avait trop peu dexpérience en matière de dialogue homme-femme pour le faire sans se couvrir de ridicule. Aussi se contenta-t-elle de poursuivre tant bien que mal:

Jai vu Celia aujourdhui.

Celia? fit-il, lair encore plus lointain. Mais pourquoi? Que se passe-t-il?

«Génial», songea Barbara. Elle venait à peine de commencer et déjà il était sur la défensive.

À propos de lenquête…

Quel rapport entre Celia et lenquête?

Aucun, semble-t-il, mais je…

Dans ce cas, pourquoi est-ce que vous êtes allée la voir?

Robin, fit Barbara en lui effleurant le bras. Vous voulez bien me laisser parler?

Mal à laise, il hocha la tête en signe dassentiment mais insista:

On ne pourrait pas parler en bas pendant que je prépare le dîner?

Non. Cest maintenant que je dois vous raconter ce qui sest passé. Après, il y a des chances que vous nayez plus envie de me faire à manger. Vous aurez plutôt envie davoir une explication avec Celia. (Il la regarda, perplexe. Sans lui laisser le temps den placer une, elle se hâta de poursuivre. Et lui expliqua ce qui sétait passé, à la banque, avec Celia, puis à Larks Haven, avec sa mère. Il lécouta sans souffler mot. Visage fermé, dabord. Murmurant ensuite: «Zut.» Muet, enfin. Comme il ne faisait pas mine de rompre le silence, elle crut bon dinsister:) Il vaut mieux que je plie bagage après dîner. Si votre mère et votre petite amie se font des idées concernant…

Cest pas ma… coupa-t-il. Écoutez, Barbara, on peut pas rediscuter de tout ça en bas?

Je nai rien dautre à ajouter. On va ranger ce foutoir et ensuite jirai boucler mes valises. Je suis daccord pour quon dîne ensemble; mais après ça, je me tire. Y a pas trente-six solutions, croyez-moi.

Elle se baissa de nouveau, commença à ramasser les éléments épars dun jeu de Monopoly.

Lui reprenant le bras, il linterrompit dans ses travaux de rangement. Cette fois, il la tenait ferme.

Barbara, regardez-moi. (Sa voix, comme sa poigne, avait changé du tout au tout: cétait désormais celle dun homme et non plus dun petit garçon. Barbara sentit son cœur faire un bond. Toutefois, elle obtempéra. Il laida une seconde fois à se relever.) Vous nêtes pas consciente de leffet que vous produisez sur les autres. Ça ma sauté aux yeux dès le début. Tenez, je suis sûr que vous ne vous considérez pas comme une femme. Et encore moins comme une femme susceptible dintéresser un homme.

«Sacré bon Dieu de merde», songea-t-elle.

Je sais ce que je suis, fit-elle à voix haute.

Je crois pas. Si vous étiez consciente de ce que vous valez, vous ne mauriez pas raconté ce que ma mère pense de nous… ce que Celia pense de nous… dans les termes que vous avez utilisés.

Je me suis contentée de vous rapporter les faits.

Elle parlait avec calme et pondération, dune voix quelle espérait détachée. Mais elle avait une conscience aiguë de sa présence et de ce que cette présence impliquait.

Vous ne vous êtes pas contentée de rapporter des faits. Vous mavez dit que vous ny croyez pas.

À quoi est-ce que je ne crois pas?

À ce que Celia et Maman simaginent, et qui est vrai: vous ne me laissez pas indifférent.

Et vice versa, mais cest bien normal, non? Entre collègues, des liens de camaraderie se tissent tout naturellement…

Peut-être, seulement ce nest pas un sentiment de camaraderie que jéprouve pour vous. Ça va au-delà. Ne venez pas me dire que vous ne vous en êtes pas rendu compte, je ne vous croirais pas. Entre nous, le courant passe. Et vous le savez bien.

Barbara resta sans voix. Incontestablement, depuis le début, il y avait entre eux comme un crépitement détincelles. Mais que cela pût déboucher sur autre chose lui paraissait tellement invraisemblable quelle avait préféré ignorer les étincelles avant de se voir contrainte de les éteindre. Processus logique. Entre collègues, on doit garder ses distances. Et de toute façon, neussent-ils pas été collègues, elle nétait pas bouchée au point doublier ses handicaps. Son visage ingrat, sa silhouette, son style vestimentaire, son comportement brusque et son caractère de cochon. Quel homme au monde se serait donné la peine dessayer de savoir ce que cachait cette façade rébarbative?

Il parut lire dans ses pensées:

Cest lintérieur qui compte, Barbara. Pas lextérieur. Quand vous vous regardez dans la glace, je parie que vous voyez une femme sans grâce, incapable de plaire à un homme. Je me trompe?

Elle déglutit. Il était encore tout près delle. Il attendait une réaction et il allait bien falloir quelle se manifeste dune façon ou dune autre. Ou alors quelle aille se réfugier dans sa chambre en claquant la porte. «Vas-y, dis quelque chose, sordonna-t-elle. Réponds. Sinon… Il sapproche… Il va simaginer que…»

Un flot de paroles lui échappa.

Ça fait longtemps que… ça fait des années que je ne suis pas sortie avec un homme… Je veux dire… Je suis carrément nulle, dans ce domaine. Vous ne voulez pas téléphoner à Celia?

Non. Jai pas envie de téléphoner à Celia.

Il fit un pas en avant et lembrassa.

«Sacré bon Dieu de bordel de merde», songea Barbara. Puis elle sentit la langue de Robin dans sa bouche. Les mains de Robin sur son visage, ses épaules, ses bras. Les mains de Robin cherchant ses seins. Alors elle cessa de penser. Il se rapprocha davantage. La plaqua contre le mur. Se colla contre elle. Impossible, cette fois, de se tromper sur ses intentions. Tandis que son cerveau protestait: «Prends tes jambes à ton cou, tire-toi», son corps, lui, disait: «Enfin… cest pas trop tôt.»

Le téléphone sonna et ils séloignèrent brusquement lun de lautre. Le souffle court, honteux, excités, les yeux écarquillés, ils se dévisagèrent. Lusage de la parole leur revint tout dun coup et simultanément:

Vous feriez mieux… dit Barbara.

Je devrais… dit Robin.

Ils éclatèrent de rire. Un sourire aux lèvres, Robin annonça:

Je vais répondre. Restez là. Et surtout ne bougez pas. Promis?

Promis, fit Barbara.

Il sen fut dans sa chambre. Elle entendit sa voix. Le allô prononcé dune voix basse. Une pause. Puis ces mots:

Elle est là. Ne quittez pas.

Il ressortit, un téléphone sans fil à la main, quil lui tendit:

Cest pour vous. Londres. Votre patron.

«Merde», songea-t-elle. Elle aurait dû téléphoner à Lynley depuis longtemps. Il attendait son rapport depuis la fin de laprès-midi. Elle plaqua le téléphone contre son oreille tandis que Robin, ouvrant le placard à linge, se baissait pour y ranger ce qui traînait par terre.

Barbara avait encore la saveur de sa salive dans la bouche. Elle sentait encore ses mains sur ses seins. Lynley naurait pu choisir plus mauvais moment pour se manifester.

Inspecteur? Désolée, on a eu un petit problème. Jallais vous appeler.

Robin leva le nez, sourit et se replongea dans ses rangements. Sans hausser le ton, Lynley questionna:

Le constable est avec vous?

Évidemment. Vous venez de lui parler.

Je veux dire dans la même pièce.

Barbara vit Robin lui jeter un nouveau coup dœil. Il inclina la tête dun air interrogateur. Elle haussa les épaules.

Oui, dit-elle à Lynley.

Robin retourna à ses occupations.

Sadressant à quelquun qui était dans son bureau, Lynley annonça:

Il est avec elle. (Puis dune voix brève qui ne lui était pas habituelle:) Écoutez-moi attentivement, Barbara. Et surtout gardez votre calme. Il y a de fortes chances que Robin Payne soit notre homme.

Barbara eut limpression de se pétrifier. Leût-elle souhaité quelle naurait pas même réussi à remuer le petit doigt. Elle ouvrit la bouche, parvint de justesse à murmurer:

Oui, monsieur.

Il est toujours là? Avec vous?

Absolument.

Barbara jeta un coup dœil à Robin qui était accroupi sur le sol et rangeait des albums de photos, quil empilait.

Cest lui lauteur des lettres du ravisseur. Cest lui qui a noté le nom de Charlotte et le numéro de laffaire au dos des photos prises par les techniciens de scène de crime. Saint James a procédé à une analyse graphologique. Les deux écritures concordent. Par ailleurs, la Criminelle dAmesford a confirmé que cétait Payne qui avait annoté les photos de la petite Bowen.

Je vois, dit Barbara.

Robin remettait de lordre dans le jeu de Monopoly. Triant largent, les maisons, les hôtels. Elle jeta un coup dœil à lune des cartes chance. Sortez de prison, vous êtes libre. Elle retint une envie de hurler.

Nous avons réussi à reconstituer son emploi du temps et ses allées et venues de ces dernières semaines, poursuivit Lynley. Payne était en congé, Barbara, ce qui lui a laissé tout le temps de se rendre à Londres.

Cest nouveau, alors? fit Barbara.

En filigrane, elle percevait ce quelle aurait dû remarquer plus tôt, ce quelle aurait entendu si lidée le fol espoir, pauvre idiote! quun homme pût sintéresser à elle ne lui avait fait perdre ses réflexes. Elle se remémora les différents protagonistes, leurs propos contradictoires, qui auraient dû lui mettre la puce à loreille.

Voix de Robin:

«Il y a trois semaines seulement que je suis à la Criminelle. Jai intégré la brigade criminelle juste après la fin du stage.»

Celia, en revanche, avait déclaré:

«Lorsquil est rentré du stage, la semaine dernière…»

Et Corrine sétait écriée:

«Quand jai téléphoné… Il nétait pas là.»

Ça, cétait de tous les énoncés le plus révélateur. Barbara lentendit résonner dans sa tête. Il nétait pas là, il nétait pas là, il nétait pas au stage. Parce quil était à Londres, voyons, occupé à monter son coup, pistant Charlotte, filant Leo pour se familiariser avec les faits et gestes des enfants, leur train-train, leur emploi du temps, et préparer litinéraire quil emprunterait lorsquil passerait à laction et quil les kidnapperait.

Barbara, vous êtes là? Vous mentendez? sinquiéta Lynley.

Oui, monsieur. La liaison est impeccable. (Elle séclaircit la gorge car elle se dit quelle devait avoir une drôle de voix.) Je me demandais quels étaient ses mobiles. Si vous voyez ce que je veux dire.

Ses mobiles? Il y a un autre enfant dans le coup, Barbara. Luxford nest pas seulement le père de Charlotte et de Leo: il a un troisième enfant. Et Payne connaît lidentité de cet enfant. Ou celle de sa mère. Cest ça quil veut que Luxford écrive noir sur blanc dans son article. Cest ce quil veut obtenir de lui depuis le début.

Barbara regarda le jeune policier. Il sapprêtait à ramasser des bougies tombées du placard. Rouges, bronze, argent, roses, bleues. «Comment est-ce possible?» se demanda-t-elle. Il avait la même tête que lorsquil lavait serrée contre lui, embrassée, que lorsquil avait fait semblant den pincer pour elle.

Continuant à jouer la comédie, mais sefforçant de lui donner une ultime chance, elle déclara:

Si je comprends bien, les faits sont là. Pourtant, Harvie avait lair «clean». Je sais bien que, depuis le début, on a suivi la piste du Wiltshire; mais pour ce qui est du reste… Bon sang, inspecteur, cest pas que je veuille jouer les rabat-joie, mais vous êtes sûr davoir examiné la question sous tous les angles?

Vous voulez savoir si nous sommes sûrs que Payne est notre homme? traduisit Lynley à lautre bout du fil.

Exact, opina Barbara.

Pratiquement sûrs à cent pour cent. Il nous reste un seul détail à vérifier: lempreinte.

Laquelle?

Celle que Saint James a relevée sur le magnétophone. Nous allons nous pointer avec dans le Wiltshire…

Maintenant?

Oui. Il nous faut la confirmation de la Criminelle dAmesford. Nos collègues dAmesford doivent avoir ses empreintes dans leur fichier. Une fois quon aura la preuve quelles collent avec celle du magnétophone, laffaire sera dans le sac.

Et ensuite?

Ensuite, on se tient à carreau.

Pourquoi?

Il faut le laisser nous conduire au petit Luxford. Si on le serre avant davoir récupéré le gamin, on risque de ne pas pouvoir remettre la main sur ce dernier. Lorsque La Source paraîtra demain, sans larticle dont Payne attend la publication, il filera retrouver le petit. Cest à ce moment-là quon le coincera. (Lynley lui donna ses instructions à voix basse, lui demandant de ne rien changer à son comportement, le sort de Leo passant avant tout le reste. Il insista sur la nécessité dattendre que Payne les conduise jusquà lendroit où il avait séquestré le garçonnet. Il lui dit quune fois quils auraient eu confirmation, pour lempreinte, la Criminelle dAmesford placerait Larks Haven sous surveillance. En attendant, Barbara devait agir normalement, faire comme si de rien nétait.) Winston et moi prenons la route du Wiltshire immédiatement. Vous pensez pouvoir vous en tirer, Barbara? senquit Lynley. Reprendre vos activités là où vous les aviez laissées avant mon coup de fil?

Je pense, oui, dit-elle, se demandant comment diable elle allait y parvenir.

Parfait, fit Lynley. Pour Payne, donc, nous sommes à deux doigts de serrer Alistair Harvie. Quant à vous, vous ne changez rien à votre comportement.

Daccord. (Elle marqua une pause et, pour faire bonne mesure, ajouta comme si elle commentait une remarque de Lynley:) Demain matin? Très bien. Aucun problème. Une fois quHarvie sera en taule, il vous dira où il a planqué le petit. Ma présence ici naura plus aucune raison dêtre. À quelle heure voulez-vous que je me pointe au Yard?

Bien joué, Barbara, apprécia Lynley. Tenez bon. On arrive.

Barbara appuya sur la touche pour mettre fin à la communication. Par terre, Robin sactivait. Elle aurait voulu lui sauter dessus, lui faire cracher la vérité à coups de poing. Et que la vérité, la réalité ne fassent quun avec limage de lui-même que Robin sétait efforcé de lui donner depuis le début. Seulement elle savait que cétait impossible, quelle avait les mains liées pour linstant. La vie de Leo Luxford passait avant ses deux minutes trente-cinq de pelotage en compagnie de Payne entre piles de draps et serviettes de toilette. Au moment où elle disait: «Je remets le téléphone à sa pl…?» Robin leva la tête, et elle comprit pourquoi il avait tellement insisté pour préparer le dîner, ranger le fouillis, loccuper, bref détourner son attention du placard à linge. Il avait ramassé les bougies et sapprêtait à les fourrer en vrac dans le placard. Mais dans le tas, elle en aperçut une, couleur argent, qui, loin dêtre une bougie, était une pièce dun instrument de musique. Un élément de la flûte de Charlotte Bowen.

Robin se mit debout. Il fourra ce quil tenait à la main sous une pile de serviettes. Parmi les objets hétéroclites qui jonchaient le plancher, Barbara repéra un autre morceau de la flûte, près de son étui. Robin le ramassa et le glissa au milieu de taies doreiller, quil rangea dans le placard. Puis il lui prit le téléphone des mains.

Je vais le remettre en place, fit-il en lui effleurant la joue du bout des doigts lorsquil passa devant elle pour gagner la chambre.

Elle sétait attendue à ce que son ardeur factice diminue dintensité une fois la flûte mise en lieu sûr. Cependant en revenant vers elle, il sourit. Suivant de lindex la mâchoire de Barbara, il se pencha vers elle.

Barbara se demanda jusquoù elle était prête à aller pour faire son devoir. Pas jusque-là, quand même. La langue de Robin se faufila dans sa bouche tel un reptile. Elle aurait voulu refermer sèchement les mâchoires dessus, la broyer jusquà sentir le goût du sang. Elle aurait voulu lui balancer un coup de genou dans les couilles et lui en faire voir trente-six chandelles. Pas question quelle baise avec un assassin, que ce fût par amour, pour du pognon, pour le bien du pays, par devoir ou par perversité. Parce que cétait ça, qui poussait Robin Payne à vouloir la baiser. La perversité. Le plaisir obscène de se taper le flic qui essayait de le débusquer. Parce que, sous une forme ou sous une autre, métaphoriquement, il navait fait que ça depuis le début. Séclater, prendre son pied à ses dépens.

Barbara eut limpression que la colère lui perçait des trous dans la poitrine. Elle brûlait denvie de lui défoncer la figure. Mais elle avait à loreille la voix de Lynley lui enjoignant de faire comme si de rien nétait, de ne rien changer à son comportement. Alors elle se demanda comment gagner du temps. Elle se dit que ça ne devrait pas poser trop de problêmes. Au fond, elle avait un prétexte tout trouvé. Echappant à létreinte de Robin, elle chuchota:

Bon sang, Robin. Votre maman. Elle est dans sa chambre. On peut pas…

Elle dort à poings fermés. Je lui ai fait prendre deux comprimés. Elle restera dans le potage jusquà demain matin. Ne vous inquiétez pas.

«Pour le plan numéro un, cest râpé», songea Barbara. Soudain, un déclic se fit dans son cerveau. Comprimés. Comprimés. Quels comprimés? Il fallait absolument quelle fasse un saut en hâte à la salle de bains. Certes, elle avait sa petite idée sur le genre de médicaments quelle dénicherait au milieu de ce quelle avait renversé dans le lavabo en vidant dun revers de main larmoire à pharmacie. Mais elle tenait à en être sûre.

Un bras contre le mur, son autre main posée sur sa nuque, Robin létreignit. Ses doigts étaient dotés dune force inquiétante. Comme çavait dû être facile pour lui de maintenir la tête de Charlotte Bowen sous leau jusquà ce que la fillette ne puisse plus respirer!

De nouveau, il lembrassa, dardant la langue. Elle se raidit. Il recula pour la dévisager intensément. De toute évidence, il nétait pas fou.

Que se passe-t-il?

Il sétait bien rendu compte quil y avait quelque chose qui nallait pas. Et cette fois, si elle lui refaisait le coup de linquiétude que la présence toute proche de sa mère lui inspirait, il ne mordrait pas à lhameçon. Aussi décida-t-elle de jouer cartes sur table et de lui dire la vérité, sentant confusément que, du fait de lexistence dans sa personnalité dune composante quelle navait pas détectée auparavant à savoir une sexualité fortement teintée dagressivité, il goberait lexplication.

Jai… Vous me faites peur.

Le soupçon brilla tel un éclair dans ses yeux. Barbara sefforça de croiser le regard du constable avec confiance et fermeté.

Désolée. Jai essayé de vous prévenir. Il y a une éternité que je ne suis pas sortie avec un homme. Je sais plus très bien comment on sy prend.

La lueur soupçonneuse séteignit.

Ça reviendra, murmura-t-il. Vous allez vite retrouver les automatismes.

Barbara se laissa embrasser sans moufter avec des marmonnements de circonstance. Aussitôt, il lui attrapa la main pour la plaquer sur son sexe, quil la força à malaxer. Il poussa un gémissement.

Le grognement fournit à Barbara une excuse toute trouvée pour se dégager. Prenant soin de haleter, davoir lair gênée, effrayée, elle expliqua:

Tout ça va trop vite, Robin, merde. Cest pas que vous soyez pas beau mec. Dieu sait que vous êtes même plutôt sexy. Mais cest moi… je suis pas prête… Jai besoin de… de mhabituer… (Elle sébouriffa violemment les cheveux et éclata dun petit rire contrit.) Je me sens complètement dépassée par les événements. On peut pas mettre la pédale douce? Pour me laisser le temps de…

Mais vous partez demain, souligna-t-il.

Je pars…? (Elle sarrêta de justesse, au bord du précipice.) Oui, pour Londres. Cest pas le bout du monde. Combien de temps faut-il dici pour se rendre à Londres? Cest à combien de kilomètres? Cent trente à tout casser? Autant dire la porte à côté, quand on est vraiment motivé. (Elle lui adressa un sourire tout en se maudissant de ne pas avoir passé davantage de temps à sinitier à lart de parler aux hommes.) Alors? Ça vous tente, Londres? Vous êtes suffisamment motivé?

Robin lui frôla larête du nez du bout de lindex. Puis avec trois doigts, il lui caressa les lèvres. Barbara demeura stoïque, résistant à lenvie de lui sectionner les doigts jusquà la troisième phalange dun vigoureux coup dincisives.

Jai besoin dun peu de temps, répéta-t-elle. Et Londres, ça nest pas loin. Vous voulez bien me laisser un peu de temps?

Cette fois, elle avait épuisé tout son stock de ruses féminines. Elle attendit, se demandant comment les choses allaient tourner. Elle aurait poussé un ouf de soulagement si un deus ex machina avait fait son apparition à ce moment-là. Quelquun qui serait tombé du ciel à bord dun chariot de feu, voilà qui lui aurait sauvé la mise. Cependant, si elle était à la merci de Robin, lui était logé à la même enseigne. Elle lui disait: «Pas maintenant, pas ici, pas encore.» La balle était dans son camp.

Il frôla sa bouche. Lui frôla le bas-ventre. Lui plaqua la main sur lentrejambe très vite mais avec tant de conviction quelle sentait encore la chaleur de sa paume après quil eut retiré sa main.

Va pour Londres, dit-il avant dajouter avec un sourire: Et maintenant, on mange.

Plantée devant la fenêtre de sa chambre, sourcils froncés, Barbara sefforçait de scruter lobscurité. Il ny avait pas de lampadaires dans Burbage Road, aussi ne pouvait-elle compter que sur la lune, les étoiles ou les phares dune éventuelle voiture pour sassurer que le dispositif de surveillance policière promis par Lynley était en place.

Sans trop savoir comment, elle avait réussi à venir à bout de son dîner. Impossible de se souvenir de ce quil lui avait préparé en dehors des côtes dagneau. Elle avait pioché dans les plats posés sur la table de la salle à manger, faisant semblant de manger. Elle avait mastiqué, avalé, bu du vin non sans avoir, par précaution, procédé à un échange de verres pendant que Robin retournait chercher les légumes à la cuisine. Mais la nourriture, la boisson lui avaient paru dénuées de saveur. Le seul de ses cinq sens qui fonctionnait était louïe. À table, elle navait cessé de tendre loreille, épiant les pas de Robin, surveillant le rythme de sa propre respiration, enregistrant le choc des couverts contre la vaisselle et guettant les bruits étouffés du dehors. Était-ce un moteur de voiture, cette fois? Les piétinements sourds des policiers se positionnant autour de la maison? Le crépitement dune sonnette, celle dun voisin chez qui ses collègues allaient planquer en attendant que Robin se décide à bouger?

Pendant le dîner, la conversation avait été éprouvante. Consciente quelle risquait de poser les mauvaises questions celles qui lui montreraient quelle le savait coupable, cétait elle qui avait tenu le crachoir. Non sans mal. Car les sujets de conversation étaient limités et elle nétait pas dhumeur à lui faire des confidences. Seulement, si elle voulait lui faire croire quelle mourait denvie de le voir rappliquer à Londres, elle devait se débrouiller pour avoir lœil brillant, la voix vibrante danticipation. Il lui fallait impérativement le regarder dans les yeux. Le persuader quelle voulait quil ne pense quà ses lèvres, ses seins, ses cuisses. Bref, il lui fallait linciter à sépancher, et boire ses paroles.

À ce jeu, Barbara nétait pas vraiment experte. Aussi à la fin du repas était-elle complètement crevée. Lorsquils eurent débarrassé la table, ses nerfs étaient tendus comme des cordes à violon.

Elle avait fini par lui dire quelle était à bout de forces, que la journée avait été dure, quelle avait besoin de partir tôt le lendemain matin, quon lattendait au Yard à huit heures et demie et quavec la circulation… Bref, que sil ny voyait pas dinconvénient, elle aimerait autant aller se coucher.

Il navait pas formulé dobjections.

La journée a été dure, en effet. Vous avez bien besoin de repos.

Il lavait accompagnée jusquau pied de lescalier et lui avait caressé la nuque en guise de bonsoir.

Une fois quelle eut cessé dêtre dans son champ de vision, Barbara attendit quil eut regagné la salle à manger ou la cuisine. Lorsque bruits deau et bruits de vaisselle lui parvinrent, elle se glissa dans la salle de bains où elle était allée quelques heures plus tôt chercher linhalateur de Corrine.

Retenant son souffle, se déplaçant aussi silencieusement que possible, elle farfouilla au milieu des flacons qui encombraient encore le lavabo. Elle se dépêcha de lire les étiquettes. Il y avait de tout. Médicaments pour combattre les nausées, la diarrhée, les contractures, les brûlures destomac. Tous prescrits à Corrine Payne. Le flacon quelle cherchait nétait pas là. Pourtant il fallait quil sy trouvât… Si Robin était bien celui que Lynley croyait.

Soudain, cela lui revint: il avait donné des comprimés à Corrine. Si ces comprimés sétaient trouvés avec les autres produits, il avait dû être obligé de fourrager dans le lavabo pour mettre la main dessus. Après les avoir dénichés, il avait dû prendre le tube, faire tomber deux comprimés dans sa main, et… Le tube. Quest-ce quil avait bien pu faire de ce maudit tube? Il ne lavait pas remis dans larmoire à pharmacie. Il nétait pas sur le rebord du lavabo. Dans la poubelle, non plus. Alors où… Tout à coup elle le repéra, posé sur le réservoir de la chasse deau. Elle poussa intérieurement un cri de triomphe et sen empara. Valium, annonçait létiquette. Puis le mode demploi: «Prendre un comprimé en cas de stress.» Et les recommandations dusage: «Risques de somnolence. Ne pas associer à lalcool. Suivre les indications du médecin.»

Elle avait remis le tube sur le couvercle de la chasse deau. «Cette fois, je te tiens», avait-elle pensé avant de regagner sa chambre.

Pendant un bon quart dheure, elle sétait efforcée daller et venir, faisant comme si elle sapprêtait pour la nuit. Après quoi, elle se jeta sur son lit et éteignit la lumière. Elle attendit cinq minutes avant de sapprocher de la fenêtre. Et cétait là quelle se tenait maintenant, observant Burbage Road, à laffût dun détail révélateur. Sils étaient là et Lynley lui avait assuré quils seraient là, il devait y avoir quelque chose qui le lui indiquerait. Une fourgonnette banalisée. Une lueur derrière un rideau dans la maison den face. Du mouvement près des arbres, le long de lallée. Mais non, rien.

Combien sétait-il écoulé de temps depuis le coup de fil de Lynley? Deux heures? Davantage? Il avait appelé du Yard mais précisé quils partaient immédiatement. Winston et lui avaient dû rouler à bonne allure sur lautoroute, à moins davoir été retardés par un accident quelconque. Les routes de campagne conduisant à Amesford étaient sinueuses, mais ils devaient être arrivés maintenant. À moins quHillier ne se soit opposé à leur départ. Quil nait exigé un compte rendu complet. À moins que ce salopard dHillier ne leur ait, une fois de plus, mis des bâtons dans les roues.

Soudain des pas se firent entendre. Dans le couloir, juste devant sa porte. Elle se rua vers le lit, plongea sous les couvertures. Se forçant à respirer normalement, elle tendit loreille, sattendant à ce que la poignée de la porte tourne à tout moment, que Robin ouvre, traverse sa chambre et sapproche delle.

Au lieu de quoi, elle perçut du bruit en provenance de la salle de bains. Il était en train de pisser. Et dru. Une vraie lance dincendie. Et longtemps. Puis il tira la chasse. Woouuuchhhh! Et lorsque le bruit de la chasse deau se fut estompé, il y eut un minuscule clic clic. Celui de comprimés quon agite dans un tube.

Les explications du médecin légiste lui revinrent à la mémoire avec tant de clarté quelle eut limpression de le voir près delle dans la chambre. «On la droguée avant de la noyer. Cest pourquoi le corps ne porte pas de traces de violence. La petite était incapable de se débattre. Elle était inconsciente lorsquil la maintenue sous leau.»

Barbara se redressa dun bond. «Le gamin, songea-t-elle. Il ne va pas attendre la parution de larticle dans le journal de demain. Il va régler son compte au petit dès ce soir, cest pour ça quil a besoin de Valium.» Rejetant les couvertures, elle gagna à pas feutrés la porte quelle entrouvrit très légèrement.

Robin émergeait de la salle de bains. Il se dirigea vers la chambre de sa mère et entrebâilla sa porte. Après avoir inspecté la pièce, satisfait, il se tourna vers la chambre quoccupait Barbara. Elle referma sa porte. Dénuée de verrou. Plus le temps de se jeter sur le lit avant quil se pointe chez elle. Elle se plaqua contre le battant, priant: «Ne tarrête pas, ne tarrête pas.» Elle lentendait respirer de lautre côté. Il frappa doucement. Elle ne broncha pas. Il chuchota: «Barbara, vous dormez? Je peux entrer?» Puis il frappa de nouveau. Elle se mordit les lèvres, retint son souffle. Quelques secondes plus tard, son pas résonnait dans lescalier.

Il était chez lui à Larks Haven, il savait donc que sa porte nétait pas équipée dun verrou. En dautres termes, il navait pas cherché à entrer. Sil avait voulu sintroduire chez elle, il laurait fait sans problème. Il voulait simplement sassurer quelle dormait.

De nouveau, elle entrebâilla sa porte, loreille tendue. Il était en bas. Dans la cuisine. Elle descendit lescalier sur la pointe des pieds.

Il avait poussé la porte de la cuisine sans la fermer derrière lui. Elle lentrouvrit imperceptiblement. Elle entendait plus quelle ne voyait ce qui se passait à lintérieur. Portes de placard qui grincent, ouvre-boîte électrique, choc du métal contre le carrelage.

Puis il traversa son champ de vision, une grande bouteille Thermos rouge à la main. Après avoir farfouillé dans un placard, il en sortit une petite planche à découper sur laquelle il posa quatre comprimés bleus. Il les réduisit en poudre avec le dos dune cuiller en bois puis il fit tomber cette poudre dans la Thermos.

Il se dirigea vers la cuisinière où quelque chose chauffait dans une casserole, quil remua. Elle lentendait siffloter. Il approcha la casserole de la Thermos rouge et versa dans la bouteille un liquide brûlant. Du potage à la tomate, vraisemblablement. Après avoir rebouché la Thermos, il fit disparaître toute trace de son travail. Il jeta un coup dœil autour de lui, tapota ses poches, prit ses clés de voiture. Puis il sortit dans la nuit, éteignant les lumières dans la cuisine.

Barbara se rua vers lescalier quelle gravit en hâte, et fonça vers la fenêtre de sa chambre. Tous feux éteints, lEscort glissait silencieusement le long de lallée en pente pour rejoindre Burbage Road. Les policiers ne manqueraient pas de le voir dès quil serait sur la chaussée. Alors ils le fileraient.

Elle jeta un coup dœil à droite, puis à gauche. Elle attendit. Robin mit son moteur en marche en atteignant la route. Il alluma ses phares et séloigna vers louest, en direction du village. Derrière lui, personne. Cinq secondes sécoulèrent. Dix. Quinze. Toujours personne.

Merde! chuchota Barbara. Sacrée putain de bordel de merde!

Elle empoigna ses clés, dévala lescalier en trombe. Traversa la cuisine au trot et, se précipitant dehors, grimpa dans sa Mini. Elle fit gronder le moteur, grincer les vitesses puis glissa le long de lallée pour rejoindre Burbage Road. Fonçant vers le village, elle sabstint dallumer ses phares. Elle se mit à prier. Mêlant prières et jurons.

Arrivée au centre du village, elle freina à lembranchement qui se dessinait à la hauteur de la statue du roi Alfred. En tournant à gauche, elle se dirigeait vers le sud et Amesford. À droite, elle filait vers le nord, direction Marlborough et le chemin de campagne qui traversait la vallée de Wootton, Stanton St Bernard, Allington, et longeait le fantomatique cheval de calcaire blanc qui galopait, immobile, au flanc des collines depuis près de mille ans. Elle décida de prendre à droite et mit le pied au plancher. Elle passa à toute allure devant le commissariat de police plongé dans lobscurité, lépicerie dElvis Patel, la poste. Emportée par son élan, la Mini parut survoler le pont qui enjambait le canal de Kennet et Avon.

Le canal franchi, Barbara laissa derrière elle le village pour se retrouver dans les champs. Elle scruta lhorizon. Sourcils froncés, elle examina la route devant elle, maudissant Hillier et tous ceux qui avaient pu faire foirer le déploiement du dispositif de surveillance policier. Elle entendait Lynley lui dire que ce qui primait, cétait la sécurité du petit Leo, que Payne sempresserait de «soccuper» du gamin en ne trouvant pas larticle quil souhaitait dans la feuille de Luxford. Elle revit le corps de Charlotte Bowen pendant lautopsie et elle se mit à flanquer des coups de poing sur son volant en criant:

Où es-tu passé, bon Dieu?

Cest alors quelle vit des phares balayer brièvement une rangée darbres quelque quatre cents mètres plus loin. Elle se précipita de ce côté. Cétait son seul espoir.

Contrairement à elle, il conduisait en père tranquille. Pourquoi aurait-il mis la gomme? Sa mère dormait, Barbara aussi. Pourquoi attirer lattention en roulant comme un dingue qui aurait eu au train une meute de démons? Barbara en profita pour regagner du terrain. Lorsquil passa devant une station-service brillamment illuminée à la sortie dOare, elle put constater que cétait bien lEscort quelle filait. Peut-être que Dieu existait, finalement.

Le problème, cétait que si elle le filait, il ny avait personne pour la suivre, elle. En dautres termes, elle était seule. Sans arme, sans stratégie, sans bien savoir non plus ce qui avait pu pousser le constable Robin Payne à semer la mort autour de lui.

Lynley lui avait appris que Dennis Luxford avait eu un troisième enfant. Le ravisseur ayant demandé au journaliste, dans sa lettre, de reconnaître son premier-né, et le journaliste ayant reconnu en pure perte être le père de Charlotte Bowen, une conclusion simposait: il y avait un autre enfant dans le coup, plus âgé celui-là. Un enfant dont Robin Payne connaissait lexistence, laquelle lavait mis dans une fureur noire au point de lui donner envie de tuer. Alors qui était…?

Il avait changé, lui avait confié Celia. Au retour de son stage ou de ce quelle avait cru être son stage, Robin avait changé. Lorsquil avait quitté Wootton Cross, elle sétait dit quils se marieraient. Seulement à peine était-il rentré quelle avait senti comme un fossé entre eux. Elle avait tout de suite cru quelle avait une rivale.

Mais… et si Robin avait découvert quelque chose la concernant, elle? Concernant Celia? Les relations de Celia avec un autre homme? Avec Dennis Luxford, par exemple?

Devant elle, Robin quitta la route pour bifurquer à gauche dans un sentier. Les phares de lEscort permettaient à Barbara de suivre sa progression sinueuse à travers champs. Ce virage à gauche signifiait quil se dirigeait vers la partie nord de la vallée de Wootton. Parvenue à lentrée du sentier, Barbara alluma ses phares une fraction de seconde afin dessayer de se faire une idée de la destination quil avait choisie. La pancarte indiquait Fyfield, Lockeridge et West Overton. Et tout à côté, sous une flèche, un panneau métallique portait le symbole universel signalant la présence dun monument dintérêt historique: le donjon dun château fort en marron sur fond blanc. «En plein dans le mille», songea Barbara. Après le moulin, le château médiéval. Comme il sen était lui-même vanté, Robin Payne connaissait bien le Wiltshire et les coins où lon pouvait faire des bêtises en toute tranquillité.

Peut-être y avait-il emmené Celia. Peut-être était-ce pour cette raison quil avait choisi cet endroit. Mais si cette affaire avait pour origine une liaison entre Celia et Dennis Luxford, quand cette liaison avait-elle eu lieu? Charlotte Bowen avait dix ans lorsquelle avait été assassinée. Si ce nétait pas elle le premier-né de Luxford, lautre était forcément plus âgé. Et à supposer que cet enfant nait que quelques mois de plus que la petite Bowen, cela signifiait que Celia Matheson avait rencontré Luxford alors quelle était une jeunesse. Quel âge avait Celia aujourdhui? Vingt-quatre? Vingt-cinq ans, à tout casser? Pour avoir une aventure avec Luxford et un enfant de lui un enfant plus âgé que Charlotte, il aurait fallu quelle ait eu une liaison avec lui à quatorze ans. Ce nétait pas impossible, les adolescentes mettant fréquemment des bébés au monde. Mais, bien que Luxford lui fît leffet dêtre un personnage peu recommandable à en juger par le torchon quil publiait, rien dans ce quelle avait entendu dire à son sujet ne pouvait donner à penser quil eût eu un faible pour les gamines. Et quand on réfléchissait à la description que Portly avait faite de lui lorsquil était pensionnaire à Baverstock, et notamment au gouffre qui existait entre lui et ses condisciples, on était obligé de conclure…

«Un instant», songea Barbara. Bon sang, la vache! Elle agrippa plus énergiquement son volant. La voiture de Robin serpentait le long de la route, franchissant un tunnel de frondaisons, gravissant une petite montée. Elle le suivait, les yeux tantôt sur lEscort et tantôt sur le sentier, sefforçant de se rappeler les détails marquants du scandale dont Portly lavait régalée. Voyons, des pensionnaires de Baverstock des terminales de lâge de Dennis Luxford avaient pris lhabitude de retrouver une gamine du cru pour tirer leur coup dans la vieille glacière, non loin de lécole. Il leur en coûtait deux livres par tête de pipe. La petite sétait retrouvée enceinte. Çavait fait un foin du diable, expulsions, et tout le bazar. Cétait bien ça, nest-ce pas? Donc, à supposer que la gamine ait mené sa grossesse à terme, quelle ait accouché dun beau poupon pétant de santé, toujours en vie aujourdhui, lenfant né des amours, dans la vieille glacière, de la lolita de village et des fines braguettes de Baverstock devait être âgé aujourdhui de Barbara se livra à un rapide calcul vingt-neuf ans.

«Putain de merde», songea Barbara. Robin Payne navait pas lombre dun commencement de tuyau concernant lenfant de Luxford. Robin Payne était persuadé quil était le fils de Luxford. Par quel cheminement était-il parvenu à cette conclusion, Barbara lignorait. Mais ce dont elle était sûre, cest quelle avait deviné juste. Tout comme elle était sûre quil filait de ce pas retrouver lenfant quil prenait pour son demi-frère. Il lui sembla réentendre la phrase quil avait prononcée en longeant Baverstock. «Il ny a personne dans mon arbre généalogique.» Personne dimportant, avait compris Barbara. Mais ce nétait pas ça quil avait voulu dire. Personne de légitimement important.

En se faisant mettre sur lenquête, il avait réalisé un coup de maître. Personne ne sétait méfié lorsque le jeune constable avide de faire ses preuves avait demandé à travailler sur laffaire. Et lorsquil avait proposé au sergent du Yard de loger à Larks Haven parce que cétait à deux pas de lendroit où le corps de la petite victime avait été abandonné, quil ny avait pas dhôtel digne de ce nom au village, que sa mère veillait au grain dans la maison qui était un bed and breakfast dûment homologué, il avait trouvé lastuce idéale pour se tenir au courant des moindres développements. Il lui suffisait de brancher Barbara sur le sujet, ou dépier ses conversations au téléphone avec Lynley. Et lorsquelle lui avait parlé des briques et du mât de Charlotte, il avait jubilé. Elle lui avait fourni sur un plateau lindice dont il avait besoin pour être le «découvreur» du moulin. Où il avait pris la précaution desquinter luniforme de la petite le frottant contre les caisses pleines déchardes avant de le plier et de le planquer dans les chiffons des Matheson lors dun passage chez eux. Jamais le pasteur et sa femme nauraient pensé à lui comme à un étranger venu rôder autour de léglise. Robin était le fiancé de leur fille, lamour de sa vie. Quil ait pu de surcroît être un tueur ne les avait même pas effleurés.

Barbara observa attentivement lEscort. Robin tourna de nouveau, en direction du sud cette fois. La voiture attaqua la montée dune colline. Barbara eut limpression quils se rapprochaient du but.

Ralentissant, elle tourna à son tour. Le paysage étant nu ils avaient laissé la dernière ferme cinq kilomètres derrière, elle navait aucune crainte à avoir: elle ne risquait pas de le perdre de vue. Elle distinguait ses phares qui oscillaient au loin. Elle le suivit à bonne distance.

Le sentier se transforma en piste pleine dornières. À gauche, une colline plantée darbres. À droite, un immense champ qui se perdait dans lobscurité, séparé de la piste par une clôture de piquets et de fil de fer. La piste se mit à épouser le flanc de la colline et Barbara ralentit lallure. Cent mètres plus loin environ, le véhicule de Robin simmobilisa devant une barrière à claire-voie. Robin descendit de voiture et écarta la barrière. Il passa, referma la barrière et poursuivit sa route. La lune illuminait les lieux. Cent mètres après la claire-voie se dressaient les vestiges dun château médiéval. Barbara aperçut le mur en ruine qui enserrait louvrage fortifié et au-dessus du mur, pareil à de lécume sous la lueur laiteuse de la lune, un feston darbres et darbustes. À lintérieur du périmètre délimité par le mur sélevaient les ruines du château fort. Elle distingua deux tours rondes crénelées de part et dautre de la courtine qui séboulait, et à vingt mètres de lune des tours, le toit dun bâtiment: cuisine peut-être, cellier, boulangerie ou grande salle.

Barbara immobilisa sa Mini au bord de la piste avant la barrière à claire-voie. Après avoir coupé le contact, elle descendit de voiture, prenant soin de rester sur la partie gauche de la piste, où sélevait la colline recouverte darbres et de buissons. Une pancarte sur la claire-voie indiquait que lédifice nétait autre que le château de Silbury Huish. Un second panneau précisait que le site était ouvert au public le premier samedi de chaque mois seulement. Robin avait astucieusement choisi son coin. Le chemin en piteux état avait de quoi décourager la plupart des touristes; quant à ceux qui sétaient aventurés jusque-là un jour de fermeture, il était peu probable quils aient envie de sintroduire indûment sur les lieux pour le plaisir douteux de contempler des décombres. Les ruines, ce nétait pas cela qui manquait dans la région, et plus faciles daccès que celles-ci.

Devant, lEscort de Robin sarrêta près de la muraille denceinte et ses phares avant quil les éteigne balayèrent un instant les pierres rugueuses. Tandis que Barbara progressait vers la claire-voie, elle distingua sa silhouette floue qui sortait du véhicule. Sapprochant du coffre, il se mit à fouiller dedans et en extirpa un objet qui fit clink lorsquil le posa sur le sol de pierre. Il sempara dun second objet quil brandit, et doù jaillit un cône de lumière. Une torche. Il sen servit pour séclairer tout en longeant le mur du château. Un instant après, il avait disparu.

Barbara se précipita vers le coffre de la Mini. Pas question de se munir dune torche: Robin Payne lui réglerait son compte si, jetant un regard par-dessus son épaule, il sapercevait quon le filait. Mais elle nallait pas saventurer sans arme au milieu des ruines. Vidant le contenu de son coffre, elle se traita de tous les noms: cétait un vrai dépotoir. Enfoui sous des plaids, des bottes en caoutchouc, des revues et un maillot de bain datant dau moins dix ans, elle découvrit un démonte-pneu, dont elle sempara. Après sêtre assurée que loutil était suffisamment lourd, quelle lavait bien en main, elle lembarqua, se disant que ça ferait laffaire.

Elle se lança sur les traces de Robin. Comme celui-ci était au volant de sa voiture, il avait suivi la piste pour aller jusquau château. À pied, emprunter cette piste nétait pas nécessaire. Elle prit donc au plus court, traversant une étendue plate comme le dos de la main. Jadis, les habitants du château avaient dû, grâce à cette parcelle de terre dénudée, pouvoir voir arriver lennemi de loin. Barbara se dit quelle ferait bien de ne pas perdre ce détail de vue et quil lui faudrait franchir cette partie du terrain en toute hâte. Elle se déplaçait à demi accroupie, car si la lune facilitait sa progression elle lexposait aux regards éventuels, la rendant plus aisément repérable.

Progressant à vive allure, dun pas régulier, elle heurta un buisson bas une sorte de genévrier, sans doute et percuta un nid. Les oiseaux senvolèrent sous son nez, faisant claquer leurs ailes avec des clac clac clac qui se réverbérèrent contre les murailles.

Barbara se figea. Le cœur battant à tout rompre, elle attendit, sobligeant à compter jusquà soixante par deux fois. Rien ne bougeant, elle repartit.

Elle atteignit sans encombre la voiture de Robin. Jetant un coup dœil à lintérieur, elle chercha les clés, quelle aurait bien aimé voir accrochées au contact. Mais non. Rien. Çaurait été trop beau.

Comme lui, elle suivit le mur incurvé, remettant la gomme. Elle avait perdu le temps quelle avait espéré gagner en évitant la piste et il allait lui falloir rattraper son retard. Mais pour cela, le silence était capital. Le démonte-pneu excepté, elle navait pour arme que la surprise.

Elle atteignit les vestiges du corps de garde. La porte avait disparu. Seule demeurait une arcade au-dessus de laquelle on distinguait vaguement des armoiries rongées par le temps. Elle fit halte dans une niche née de léboulis dun pan de mur du corps de garde et tendit loreille. Les oiseaux sétaient tus. La brise nocturne faisait frissonner les feuilles des arbres qui poussaient dans la cour du château. Mais pas le moindre bruit de voix ou de pas. Et rien à voir sinon les deux tours dont lâpre silhouette se découpait sur fond de ciel sombre.

Les tours étaient percées détroites fentes oblongues permettant au jour de passer et déclairer les escaliers de pierre en hélice. Ces meurtrières servaient aussi dans le temps à défendre louvrage fortifié car de là on pouvait envoyer des projectiles sur lennemi. Si Robin avait caché Leo dans lune des tours, on aurait aperçu de la lumière par les meurtrières. Mais pas la moindre lueur ne filtrait à lextérieur. Cétait donc que Robin se trouvait dans le bâtiment dont Barbara avait remarqué le toit, à quelque vingt mètres de la plus éloignée des deux tours.

Dans la pénombre, la construction nétait quune masse indistincte. Entre cet édifice et larcade où elle sétait réfugiée dans une flaque dombre, nul endroit où se cacher. Une fois hors du corps de garde et derrière les arbres et les buissons, il ny aurait plus ici et là que des décombres, amas de matériaux provenant des salles habitées par les châtelains et leur suite. Barbara examina ces ruines. À dix mètres de là, elle aperçut un premier tas de pierres susceptible de lui servir de cachette.

Elle tendit loreille, à laffût du moindre bruit. Mais le vent, seul, soufflait. Elle se rua vers léboulis.

Une fois les dix mètres franchis, elle comprit de quel genre de construction il sagissait: fenêtres gothiques à lancettes, épi de faîtage fiché sur la crête du toit se découpant sur le ciel sombre. Une croix. Lédifice était une chapelle.

Barbara braqua les yeux vers les fenêtres en ogive à la recherche du moindre rai de lumière. Parce quil avait une torche. Impossible dopérer dans le noir absolu. Il allait se trahir dun moment à lautre. Mais non, rien.

Sa main qui tenait le démonte-pneu était moite. Elle la frotta contre la jambe de son pantalon. Après avoir étudié le bout de plat suivant, elle se précipita vers un deuxième amoncellement de pierres pour sy mettre à couvert.

De ce poste dobservation, elle constata quune murette ceignait la chapelle. Un porche en appentis, réplique architecturale exacte de la chapelle, abritait une porte oblongue en bois foncé. Cette porte était fermée. Quinze mètres de terrain nu comme le dos de la main la séparaient du porche, quinze mètres où le seul abri était un banc doù les touristes pouvaient admirer ce qui restait des fortifications médiévales. Barbara se rua vers le banc. Et du banc, vers la murette enserrant la chapelle.

Se glissant contre ce mur, démonte-pneu au poing, elle osait à peine respirer. Plaquée contre les pierres, elle atteignit le porche de la chapelle. Dos contre la muraille, elle tendit loreille, épiant les bruits. Dabord, le vent. Puis un avion très haut dans le ciel. Puis un autre bruit. Plus proche, celui-là. Frottement du métal contre la pierre. Barbara se mit à trembler.

Elle sapprocha du petit portail du porche, posa la paume dessus. Il sentrebâilla de deux centimètres, puis de deux autres encore. Elle jeta un coup dœil à lintérieur.

Juste devant elle, la porte de la chapelle était fermée. Et les fenêtres en ogive au-dessus de la porte étaient toujours aveugles. Mais un sentier dallé contournait lédifice et tandis que Barbara se glissait dans le porche elle perçut une lueur en provenance de cette direction. Et de nouveau le bruit du métal contre la pierre.

Une bordure de plantes herbacées laissée à labandon longeait la murette qui ceignait la chapelle; vrilles, branches, feuillages, fleurs recouvraient le chemin empierré. Par endroits, la bordure avait été piétinée. Barbara se dit que ces traces nétaient certainement pas le fait dun visiteur du premier samedi du mois qui se serait aventuré dans cet endroit retiré au risque de démolir la suspension de sa voiture.

Traversant le chemin pour atteindre la chapelle, elle se glissa contre les pierres anguleuses du mur denceinte jusquau coin. Là, elle marqua une pause. Et de nouveau tendit loreille. De nouveau, elle perçut le vent qui faisait frissonner les arbres de la colline proche. Puis, le bruit du métal contre la pierre. Le frottement était plus accentué maintenant. Puis une voix.

Tu boiras quand je te le dirai. (Voix de Robin. Mais dun Robin nouvelle manière. Le jeune constable dénué dassurance, inexpérimenté, quelle avait côtoyé ces derniers jours avait disparu. Cédant la place à une brute. Un tueur.) Tas pigé?

Puis la voix de lenfant, fluette, terrorisée.

Mais ça un drôle de goût. Un goût de…

Je men fous, du goût. Tu bois tout ça, et tu testimes heureux, ou je te le fais avaler de force. Compris? Ça ta plu, la dernière fois, que je te fasse boire de force?

Lenfant ne souffla mot. Barbara avança de quelques centimètres. Elle risqua un œil et constata que le chemin empierré conduisait à des marches de pierre sculptées sous une arcade du mur de la chapelle et semblant descendre vers un caveau. De la lumière filtrait den bas. Pas la lumière dune torche, elle était trop forte. Il avait dû prendre sa lanterne. Il la trimbalait avec lui lorsquils sétaient rendus au moulin. Sans doute était-ce lobjet quil avait sorti du coffre de lEscort.

Elle crispa les doigts autour du démonte-pneu et continua davancer lentement, collée contre le mur de la chapelle.

Bois, bon sang, dit Robin.

Je veux rentrer à la maison.

Jen ai rien à foutre, de ce que tu veux. Tu vas me faire le plaisir d…

Aïe! Mon bras! sexclama le petit garçon.

Bruit de lutte. Coup. Robin poussa un grognement. Gronda:

Sale petit merdeux. Quand je te dis de boire…

Coup retentissant. Chair claquant contre chair.

Leo hurla. De nouveau, coup. Robin était décidé à le tuer. De deux choses lune: ou il lui faisait avaler le tranquillisant et attendait que le gamin soit dans le potage pour le noyer comme il avait noyé Charlotte, ou il lui tapait dessus jusquà ce que mort sensuive. Mais de toute façon, Leo nen sortirait pas vivant.

Barbara traversa le sentier et courut vers la lumière. La surprise jouerait en sa faveur, se dit-elle. Leffet de surprise. Et le démonte-pneu.

Elle sélança vers les marches avec un rugissement et se précipita dans le caveau. De toutes ses forces, elle repoussa la porte de bois qui alla dinguer contre le mur de pierre. Robin tenait la tête du petit garçon, cheveux blond-blanc, coincée au creux de son coude et essayait de lui porter aux lèvres un gobelet en plastique.

En un éclair, elle comprit comment il allait sy prendre cette fois-ci. Le caveau était une ancienne crypte. Six cercueils de plomb enjambaient une tranchée creusée dans le sol. Au fond de la tranchée croupissait une petite mare deau tapissée dalgues doù sexhalaient des miasmes putrides. Voilà Peau quon retrouverait dans les poumons de Leo. Pas de leau du robinet, cette fois, mais un liquide qui donnerait encore plus de fil à retordre au médecin légiste chargé de lautopsie.

Lâchez-le! sécria Barbara. Lâchez-le, je vous dis!

Robin sexécuta. Dune poussée, il envoya rouler le gamin sur le sol. Mais le fait davoir été démasqué ne le fit pas reculer. Au contraire, il sélança vers elle.

Barbara brandit son démonte-pneu et cueillit Robin à lépaule. Il grimaça mais ne se laissa pas décourager pour autant. Elle le frappa de nouveau. Le constable tendit la main et se saisit de loutil. Il le lui arracha des doigts et le jeta par terre. Le démonte-pneu fila, glissant sur les dalles de pierre. Après avoir télescopé un cercueil avec un clank retentissant, loutil se trouva catapulté dans la fosse où il senfonça en faisant jaillir une petite gerbe deau. Le bruit arracha un sourire à Robin, qui marcha droit sur elle.

Leo, rugit Barbara, cours, sauve-toi!

Mais lenfant semblait pétrifié. Accroupi près du cercueil contre lequel le démonte-pneu était venu buter, mains pressées contre le visage, il les observait à travers ses doigts écartés.

Non! cria-t-il.

Robin passa à laction, rapide comme léclair. Elle se retrouva plaquée contre le mur sans avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Il lui flanqua un coup de poing dans lestomac. Barbara eut limpression dêtre traversée par une sensation dintense chaleur; machinalement, elle lempoigna par les cheveux. Elle les lui tordit et lui tira la tête en arrière. Des pouces, elle chercha ses yeux. Il recula dinstinct. Elle lâcha prise. Cest alors quil lui balança son poing dans la figure.

Elle entendit craquer son nez. La douleur rayonna sur son visage telle une pelle embrasée. Déséquilibrée, elle tomba sur le côté mais se rattrapa à lui et lentraîna dans sa chute. Ils heurtèrent le sol de concert.

Elle se jeta sur lui à califourchon. Le sang qui lui dégoulinait le long du nez coulait sur le visage de son adversaire. Lui prenant la tête à deux mains, elle la souleva. La cogna contre le sol. Lui administra des coups de poing dans la pomme dAdam, les oreilles, les pommettes, les yeux.

Leo! Sauve-toi! File! hurla-t-elle.

Les mains de Robin cherchèrent son cou. Il se tordait sous elle telle une anguille. Comme à travers une brume, elle vit Leo bouger. Mais au lieu de courir vers la porte, il reculait dans la crypte, crapahutant entre les cercueils comme pour se cacher.

Leo, va-ten!

Poussant un grognement, Robin lui fit lâcher prise. Elle décocha de violentes ruades en heurtant le sol. Son pied rencontra le mollet de Robin, qui dégringola. Elle en profita pour se remettre debout dun bond.

Elle sessuya le visage dun revers de main. Constata que celle-ci était écarlate. Elle cria de nouveau le nom de Leo. Elle distingua ses cheveux leur blond blanc lumineux contre le plomb terne des cercueils et Robin se releva à son tour.

Putain… Sacrée putain de…

Tête baissée, il chargea, la cloua contre le mur. Grognant, il lui bourra le visage de coups de poing.

«Une arme», songea Barbara. Il lui fallait une arme. Elle navait rien, elle était désarmée. Ils étaient perdus, Leo et elle. Parce quil allait les tuer, cétait sûr. Il allait les liquider tous les deux parce quelle navait pas su se montrer à la hauteur. Elle navait pas fait le poids. Rien que dy penser…

Elle le repoussa, lui administrant un coup dépaule dans la poitrine, de toutes ses forces. Il la repoussa à son tour mais elle se cramponna à lui, lui nouant les bras autour de la taille. Elle prit fermement appui sur le sol et lui donna un coup de genou, cherchant à le toucher au bas-ventre. Elle rata son but et il reprit lavantage. Il la projeta contre le mur. Lattrapa par le cou. La plaqua au sol.

Maintenant, il était au-dessus delle, la dominant, jetant les yeux à gauche et à droite. En quête dune arme sûrement. Elle aperçut la lanterne en même temps que lui.

Elle lattrapa par les jambes alors quil sapprêtait à se jeter dessus. Il lui décocha un coup de pied au visage mais elle le fit basculer. Lorsquil heurta le sol avec un bruit sourd, elle rampa jusquà lui, sassit sur sa poitrine, pratiquement à bout de forces. Elle fit pression sur son torse. Elle verrouilla ses jambes autour des siennes. Si seulement elle parvenait à le retenir, si le petit pouvait se sauver, si seulement il avait la bonne idée de courir se mettre à labri au milieu des arbres…

Leo! hurla-t-elle. Sauve-toi! Va te cacher!

Elle crut le voir bouger. Mais il lui parut bizarre. Cheveux ternes. Visage terreux, membres flasques.

Il était terrifié. Ce nétait quun enfant. Tout ça le dépassait. Si elle narrivait pas à lui faire comprendre quil lui fallait senfuir, vite, tout de suite, alors…

Sauve-toi! cria-t-elle. Sauve-toi donc!

Robin se dégagea. Jambes, bras, torse. Dans un ultime effort, il sarracha à létreinte de Barbara. Mais cette fois elle ne put se remettre debout. Il sassit à califourchon sur elle comme elle sétait assise sur lui, la clouant au sol, lui soufflant son haleine brûlante au visage.

Il va… (Il prit une violente inspiration.) Payer. Il va payer.

Il accentua sa pression, plaqué contre elle, le bras lui écrasant la gorge. Barbara vit comme un halo blanc. La dernière chose quelle distingua fut le sourire de Robin. Celui dun homme qui estime que justice a enfin été faite.
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Lynley regarda Corrine Payne, œil dans le vague et mouvements ralentis, porter la tasse à ses lèvres.

Refaites du café, dit-il à Nkata, lair préoccupé. Fort. Très fort. Mettez la dose. Quil soit aussi costaud que possible.

Peut-être quune bonne douche froide aurait le même effet. (Le problème, cest quen labsence dune femme constable, ils pouvaient difficilement la déshabiller. Aussi, comme pour répondre par avance à lobjection que Lynley jugea inutile de formuler, Nkata enchaîna:) Et pourquoi on larroserait pas un bon coup? Comme ça, on serait pas obligés de lui retirer ses vêtements.

Occupez-vous du café, Winston.

Mon petit cœur? parvint à murmurer Corrine, tête ballottant en avant.

La secouant par lépaule, Lynley la contraignit à se lever de sa chaise et tenta de lobliger à marcher dans la salle à manger. Mais elle fut incapable de se déplacer: ses jambes avaient à peu près autant de force que des spaghettis trop cuits.

Bon sang, MrsPayne, faites un effort! Réveillez-vous! Vite!

Lorsquelle saffaissa contre lui, il se rendit compte que la seule chose quil souhaitait à la pauvre femme, cétait doublier. Ce qui lui donna une idée de la montée en intensité de sa propre angoisse au cours de la petite demi-heure qui avait suivi leur arrivée à Larks Haven.

Leur plan aurait dû se dérouler sans la moindre anicroche. Départ du Yard en voiture direction le Wiltshire, comparaison des empreintes digitales du constable Payne avec celles provenant du magnétophone et du squat. Puis, mise en place du dispositif de surveillance de façon quune fois Payne parti chercher le petit Luxford dans la matinée ce quil ne manquerait pas de faire quand il ne verrait pas larticle attendu dans La Source, sa filature, son arrestation et la restitution du gamin à ses parents, à Londres, ne posent aucun problème. Ce qui avait tout fichu en lair, cétait labsence de dactylotechnicien à la Criminelle dAmesford, le temps quil avait fallu aux flics du coin pour en dénicher un et les soixante minutes que cette huitième merveille du monde avait mises pour se propulser jusquau commissariat. Pendant cette attente interminable, Lynley avait eu une prise de bec avec le sergent Reg Stanley qui, quand on lui avait suggéré que lun de ses hommes pouvait bien être lauteur de deux kidnappings et dun meurtre, navait rien trouvé de mieux que de répondre: «Vous vous foutez de ma gueule, les gars? Qui êtes-vous, dabord? De la part de qui vous venez?» Pour faire bonne mesure, il avait émis un grognement de mépris en les entendant prononcer le nom de leur collègue du Yard laquelle était apparemment sa bête noire. Comme, par ailleurs, la collaboration entre services ne semblait pas faire partie de ses priorités, latmosphère navait pas été à la franche allégresse.

Une fois obtenue du dactylotechnicien la confirmation voulue ce qui avait pris au spécialiste exactement le temps de mettre ses lunettes, dallumer une lampe puissante, de sortir sa loupe et de la brandir quelques secondes au-dessus de la carte de relevé dempreintes avant de grommeler: «Volutes à double boucle. Jeu denfant. Exactement les mêmes. Et cest pour ça que vous mavez fait quitter ma table de poker? Chapeau!», léquipe de surveillance avait été rapidement mise sur pied. Quand le nom de la personne à surveiller avait été annoncé, un murmure avait couru dans les rangs. On était néanmoins parvenu à envoyer une fourgonnette sur les lieux, à établir le contact radio et à déterminer le rôle de chacun. Et lorsque le premier message avait annoncé que le véhicule du suspect et celui du sergent du Yard avaient disparu, Lynley et Nkata étaient partis pour Larks Haven.

Elle laura suivi, dit Lynley à Nkata alors que leur véhicule fendait les ténèbres en direction de Wootton Cross. Payne était dans la pièce quand jai eu Havers au bout du fil. Comme elle ne sait pas mentir, il a dû lire la vérité sur son visage. Je suis sûr quil est parti faire son coup.

Et sil était allé voir sa copine?

Ça métonnerait.

Lappréhension nouait la gorge de Lynley. La maison de Burbage Road était plongée dans lobscurité ce qui signifiait que tout le monde était au lit, mais la porte de derrière était grande ouverte et une profonde trace de pneu dans une plate-bande au bord de lallée semblait indiquer que quelquun était parti sur les chapeaux de roue.

Alors que les deux hommes allaient se diriger vers la porte ouverte, la radio grésilla.

Vous voulez du renfort, inspecteur? demanda une voix en provenance de la fourgonnette garée quelques mètres plus loin.

Restez en planque, répondit Lynley. Apparemment, il y a quelque chose qui cloche. Nous allons jeter un œil à lintérieur.

La porte donnait dans une cuisine. Lorsque Lynley alluma, tout lui sembla parfaitement en ordre. De même dans la salle à manger et le séjour.

À létage, ils trouvèrent la chambre de Havers. Accroché à une patère derrière la porte, son vieux sweat-shirt avec saint Georges et le dragon. Comme les draps étaient restés bordés et que seuls le dessus-de-lit et la couverture avaient été défaits, ils se dirent que Barbara avait fait un somme ou bien éventualité beaucoup plus probable quelle avait fait semblant de dormir conformément aux instructions qui lui avaient été données. Dans son sac informe posé sur la commode, aucune trace de ses clés de voiture. Lynley en conclut quelle avait dû entendre Payne sortir et pris ses clés pour pouvoir le filer.

À la pensée de Havers seule à la poursuite dun tueur, Lynley se précipita à la fenêtre, ouvrit les rideaux et contempla la nuit, comme si les étoiles et la lune pouvaient lui indiquer la direction quils avaient prise. Quelle mouche lavait piquée, cette folle? Pourquoi sétait-elle lancée seule dans cette aventure? Si elle se faisait tuer…

Inspecteur?

Lynley se retourna. Nkata se tenait dans lencadrement de la porte.

Oui.

Y a une bonne femme dans une autre chambre. Complètement dans les vapes. Droguée, que ça métonnerait pas.

Tels étaient donc les événements qui les avaient amenés à faire avaler des litres de café à Corrine Payne, laquelle ne cessait de réclamer son «petit cœur», un certain Sam.

Cest qui ça, Sam? interrogea Nkata.

Lynley sen moquait pas mal. Tout ce qui lintéressait, cétait que cette femme retrouvât ses esprits. À cette fin, lorsque Nkata revint de la cuisine une autre cafetière pleine à la main, il fit sasseoir Corrine à la table, et semploya à lui faire ingurgiter du café.

Il faut nous dire où se trouve votre fils, martela Lynley. MrsPayne, vous mentendez? Robin nest pas ici. Savez-vous où il est allé?

À la longue, la caféine parut agir sur ses neurones. Après avoir contemplé un instant Lynley, elle fixa Nkata dun regard terrorisé.

Nous sommes de la police, sempressa dannoncer Lynley avant quelle ne pousse un hurlement à la vue du Noir inconnu et donc potentiellement dangereux qui était planté au beau milieu de sa salle à manger immaculée. Nous recherchons votre fils.

Robbie est policier, lui aussi, répondit-elle avant de se rendre compte de ce que pouvaient impliquer les paroles de Lynley. Où est-il? pleurnicha-t-elle. Pourquoi est-ce que vous le recherchez? Quest-ce qui lui est arrivé?

Nous voulons lui parler, cest très important, MrsPayne. Vous nauriez pas une idée de lendroit où il pourrait être?

Lui parler? (Sa voix se fit plus aiguë.) Pourquoi lui parler? Il est au lit, à cette heure-ci. Cest un bon garçon. Il a toujours été gentil avec sa maman. Il est…

Sapercevant que sa respiration était irrégulière, Lynley posa une main rassurante sur son épaule.

Je fais de lasthme, expliqua-t-elle. Des fois, jai du mal à respirer.

Vous avez un médicament?

Un inhalateur. Dans la chambre.

Nkata monta chercher lappareil. Quelques pressions vigoureuses sur laérosol accompagnées dinspirations profondes semblèrent lui faire le plus grand bien. Le mélange du café et du médicament la fit revenir complètement à elle.

Quest-ce que vous lui voulez, à mon fils? dit-elle en clignant des yeux comme quelquun qui se réveille.

Il a enlevé deux enfants à Londres et les a emmenés à la campagne. Lun dentre eux est mort, mais il y a des chances que le second soit encore vivant. Il faut que nous le sauvions, MrsPayne. Il le faut absolument.

Interloquée, elle saisit linhalateur dune main tremblante mais, contrairement à lattente de Lynley, ne le porta pas à son visage où se lisait lincompréhension la plus totale.

Des enfants? Il a enlevé… Mon Robbie? Vous êtes fou.

Hélas! non.

Mais il les adore! Jamais il ne ferait de mal à un enfant. Lui qui veut tellement en avoir! Qui va épouser Celia Matheson cette année rien que pour en avoir. Toute une cargaison. (Elle resserra les bords de son peignoir de bain comme quelquun qui a soudain froid.) Vous voulez dire cest ça que vous insinuez, nest-ce pas? que mon Robbie est un pervers? articula-t-elle à voix basse dun ton dégoûté. Mon Robbie? Mon bébé? Lui qui refuse de toucher son zizi au point que cest moi qui suis obligée de le lui mettre dans la main?

Ses paroles restèrent comme suspendues en lair pendant un moment de silence épais. Nkata, saisi, haussa les sourcils. Mais Lynley refusa de se laisser entraîner dans les eaux troubles dont lintervention de Corrine Payne venait soudain de révéler lexistence. Ils navaient pas une seconde à perdre.

Les enfants quil a enlevés sont issus du même père, lança-t-il. Votre fils semble avoir une dent contre cet homme.

Qui? Quel père? balbutia MrsPayne, littéralement statufiée.

Un certain Dennis Luxford. Quel rapport y a-t-il entre Robin et Dennis Luxford?

Qui?

Dennis Luxford, le rédacteur en chef dun tabloïd qui sappelle La Source. Il était pensionnaire à Baverstock, il y a une trentaine dannées. Le premier des enfants enlevés par votre fils était la fille naturelle de Luxford. Le second, son fils légitime. Apparemment, Robin croit dur comme fer que Luxford a un troisième enfant, plus âgé que ces deux-là. Et il exige que Luxford révèle son nom dans son journal. Faute de quoi, il tuera le second enfant quil détient.

Chaque phrase de Lynley semblait secouer la mère un peu plus. Le visage défait, elle laissa tomber sa main sur ses genoux et articula dans un souffle:

Rédacteur en chef dun journal? À Londres?

Oui. Dennis Luxford.

Mon Dieu.

Quoi? 

Franchement je ne pensais pas… quil allait croire…

Quoi? 

Cest si vieux.

Quoi?

Mon Dieu, répéta-t-elle, incapable darticuler un mot de plus.

La tension monta dun cran.

Si vous savez quoi que ce soit qui puisse nous mener à votre fils, je vous conseille de nous en faire part, et vite. Il y a déjà une victime, et deux autres vies sont en jeu. Nous navons pas une minute à perdre. Les souvenirs, ça sera pour plus tard, alors…

Je nai jamais vraiment su de qui il sagissait, reprit-elle, sadressant plus à la table quaux policiers. Comment aurais-je pu le savoir? Mais il a bien fallu que je lui dise quelque chose. Il a tellement insisté… (Elle sembla se recroqueviller, perdue dans ses souvenirs.) Il narrêtait pas de me poser des questions, de me harceler.

Cest bien beau, tout ça, coupa Nkata. Mais ça ne nous mène nulle part.

Trouvez la chambre de Payne et fouillez-la, lança Lynley. Vous dénicherez peut-être quelque chose.

Mais on na pas de…

Au diable le mandat, Winston. Havers est partie à sa poursuite et elle est peut-être dans la merde. Pas question que je reste assis les bras croisés…

Compris, fit Nkata, fonçant vers lescalier.

Le bruit de ses pas dans le couloir résonna du premier jusquen bas. Des portes claquèrent. Des tiroirs souvrirent et se fermèrent tandis que Corrine Payne continuait sa litanie.

Pas un instant jai pensé que… Ça ma semblé si simple, quand je suis tombée dessus dans le journal… Quand jai lu… Baverstock… Quelle coïncidence, Baverstock… Après tout, çaurait pu être lun deux. Pourquoi pas? Je leur demandais pas comment ils sappelaient, moi, à ces jeunes gens. Ils venaient simplement me retrouver à la glacière, le lundi et le mercredi… Tous aussi charmants les uns que les autres, ces garçons… Vraiment charmants…

Une envie folle saisit Lynley de la secouer comme un prunier: chaque seconde comptait.

Winston! hurla-t-il. Vous avez trouvé un indice, quelque chose?

Nkata descendit lescalier quatre à quatre. Lair grave, il tendit des coupures de journal à Lynley.

Cétait dans sa chambre, au fond dun tiroir.

Le tout provenait du magazine du Sunday Times. Lynley étala les pages de larticle sur la table, sans néanmoins se donner la peine de le lire, car il sagissait de celui que Nkata lui avait montré au début de la semaine, «Un tabloïd reprend du poil de la bête», qui nétait en fait rien dautre quune courte biographie de Dennis Christopher Luxford, avec à lappui des photos de ce dernier, de sa femme et de leur fils.

Tendant la main, Corrine caressa des doigts le visage de Luxford.

Baverstock. Larticle parlait de Baverstock. Et Robbie voulait savoir… Son père… Ça faisait des années quil me bassinait avec ça… Il disait quil avait le droit de savoir…

Lynley finit par comprendre.

Vous avez dit à votre fils que Dennis Luxford était son père? Cest ça?

Il me disait que si je voulais me marier, je lui devais la vérité. Je devais lui dire qui était son père une bonne fois pour toutes. Le problème, cest que je pouvais pas répondre, vous comprenez. Il y en avait eu tellement… Mais ça, je pouvais pas le lui dire. Impossible. Comment aurais-je pu? Alors, je lui ai dit que cétait ce type. Que cétait arrivé une fois. La nuit. Je voulais pas, mais comme il était plus costaud que moi, javais pas pu faire autrement. Il maurait frappée si javais résisté.

Viol? lâcha Nkata.

Jai pas pensé que Robbie… Jai dit que ça faisait longtemps, que ça navait pas dimportance, que cétait lui qui comptait maintenant. Mon fils. Mon petit cœur, il ny avait que lui qui comptait.

Vous lui avez raconté que Dennis Luxford vous avait violée? précisa Lynley. Quand vous étiez tous deux des gamins?

Son nom était dans le journal, murmura-t-elle. Et on parlait de Baverstock. Je pouvais pas imaginer… Pitié. Je ne me sens pas bien…

Lynley, qui pendant tout ce temps était resté debout à côté delle, éprouva soudain le besoin de prendre de la distance et séloigna de la table. Il nen croyait pas ses oreilles. Une fillette était morte et deux autres vies ne tenaient quà un fil parce que cette femme cette larve immonde avait refusé davouer à son fils quelle ignorait lidentité de son père et tiré un nom dun chapeau, comme ça, au hasard. Parce que Corrine Payne avait lu Baverstock dans larticle, une gamine de dix ans sétait vu condamnée à mort. Bon Dieu, cétait de la folie. Il avait besoin dair. Il fallait absolument quil retrouve Havers avant Payne.

Il se tourna vers la cuisine et la porte de derrière pour échapper à latmosphère étouffante. Cest alors que sa radio grésilla.

Une voiture, inspecteur. Elle arrive au ralenti.

La lumière! ordonna Lynley.

Nkata se précipita pour éteindre.

Inspecteur? demanda le flic en planque.

Restez où vous êtes.

Toujours assise à la table, Corrine sinquiéta.

Robbie? Cest Robbie?

Emmenez-la au premier, lança Lynley.

Je ne veux pas… protesta-t-elle.

Winston, sil vous plaît.

La prenant par les aisselles, Nkata la força à se lever.

Par ici, MrsPayne.

Vous allez pas lui faire de mal, gémit-elle, sagrippant à sa chaise. Mon petit garçon, ne lui faites pas de mal. Je vous en supplie…

Hors de ma vue.

Alors que Nkata entraînait Corrine vers lescalier, un bruit de moteur se fit entendre et la salle à manger fut tout dun coup illuminée par les phares dune voiture qui approchait. Soudain, le moteur se mit à tousser, protesta et cala. Se glissant jusquà la fenêtre, Lynley écarta un peu les rideaux.

Le véhicule sétait immobilisé hors de son champ de vision, vers larrière de la maison, où la porte de la cuisine était encore grande ouverte. Contournant la table, le policier avança doucement tout en baissant le niveau sonore de sa radio et tendit loreille.

Une portière souvrit. Plusieurs secondes sécoulèrent. Puis, un lourd bruit de pas se fit entendre. Quelquun approchait.

De la porte de séparation entre la cuisine et la salle à manger quil avait gagnée prestement, Lynley perçut un cri guttural à peine étouffé provenant de lextérieur. Tapi dans lobscurité, il attendit, la main sur linterrupteur. Lorsque la silhouette eut atteint les marches, il alluma.

Seigneur! sécria-t-il.

Au moment même où il appelait Nkata, le sergent Havers saffaissa contre la porte.

Les yeux exorbités, le visage couvert de bosses, de bleus et de sang, elle tenait un enfant dans les bras. Son pull-over crasseux était lui aussi souillé de sang, tout comme son pantalon. Elle fixa Lynley dun œil lamentable. Les lèvres boursouflées, une dent cassée, elle parvint tout de même à articuler:

Bordel de merde. Vous avez mis le temps.

Nkata se précipita et stoppa net devant le spectacle offert par Havers.

Nom de Dieu, fit-il entre ses dents.

Appelez une ambulance, lui lança Lynley par-dessus son épaule. (Puis à Havers, cette fois:) Le gamin?

Il dort.

Il na pas lair brillant. Vous non plus, dailleurs.

Barbara esquissa un sourire douloureux.

Il a plongé dans une fosse pleine deau pour récupérer mon démonte-pneu. Et il en a balancé un bon coup sur la tête de Payne. Quatre, même. Il a pas froid aux yeux, ce mouflet. Faudra peut-être le faire vacciner contre le tétanos, parce que la flotte, elle était dégueulasse. Un vrai bouillon de culture. On était dans une crypte, vous comprenez. Avec des cercueils partout. Dans la crypte dun château fort. Je sais que jétais censée vous attendre ici, seulement quand je lai vu se tirer, je me suis dit…

Havers, coupa Lynley. Félicitations.

Se dirigeant vers elle, il lui retira lenfant des bras. Le gamin remua, mais sans se réveiller. Couvert de vase et dalgues, il semblait avoir de la mousse qui lui sortait des oreilles. Ses mains étaient noires et ses cheveux blonds, verdâtres. Mais il était vivant. Lynley le tendit à Nkata.

Téléphonez à ses parents, lui dit-il. Mettez-les au courant.

Il se tourna vers Havers, toujours effondrée contre la porte. Tout doucement, il la fit entrer dans la cuisine illuminée, puis dans la salle à manger où il faisait encore noir pour linstaller sur une chaise.

Il ma cassé le nez, fit-elle dans un souffle. Et ça ne sarrête peut-être pas là. Jai horriblement mal aux côtes.

Je suis désolé, Barbara, dit Lynley. Désolé.

Leo ne la pas raté. Il la complètement assommé.

Lynley saccroupit devant elle. Sortant son mouchoir, il lui essuya délicatement le visage. Mais il avait beau éponger le sang, il en suintait toujours davantage. Quest-ce quelle attendait, lambulance?

Bien entendu, je savais quil nen pinçait pas vraiment pour moi, reprit-elle. Jai joué le jeu, cest tout. Javais pas le choix.

Et vous avez bien fait, confirma Lynley. Très bien fait.

Mais jai fini par lui rendre la monnaie de sa pièce.

Comment?

Grimaçant un sourire, Havers parvint à émettre comme un gloussement.

Je lai bouclé dans la crypte. Il verra leffet que ça fait, de rester dans le noir, lordure.

Bravo, fit Lynley. Cest tout ce quil mérite.

Elle naccepta de se laisser emmener à lhôpital quune fois certaine quils avaient bien compris où se trouvait Payne. Et les infirmiers ne purent soccuper delle quaprès quelle eut déplié une carte sur la table dont elle souilla la nappe de sang et péniblement tracé dun crayon tenu à deux mains litinéraire à lintention de ses deux collègues.

Lorsque, prise dune quinte de toux, elle se mit à cracher le sang, Lynley lui retira le crayon des doigts.

Jai compris, la rassura-t-il. Nous irons le chercher. Maintenant, pour vous, cest direction lhôpital.

Linstinct de Barbara reprit un instant le dessus.

Mais je veux être là pour massurer que tout va bien se passer.

Vous avez déjà fait ce quil fallait.

Alors quest-ce que je vais faire?

Prendre un peu de vacances. (Il lui serra lépaule.) Vous les avez bien méritées.

Mais quest-ce que vous allez… commença-t-elle au bord des larmes, comme frappée de panique.

Que pouvait-elle bien vouloir dire? Quest-ce quil allait, quoi? Puis, lorsque Winston Nkata les rejoignit, la lumière se fit soudain dans son esprit.

Jai eu les parents au bout du fil, annonça le constable. Ils arrivent. Comment ça va, sergent?

Le regard de Havers se riva sur le visage du grand policier noir.

Barbara, noubliez pas. Vous allez vous faire soigner à lhôpital.

Mais si le Yard nous appelle pour nous mettre sur une autre affaire…

Quelquun dautre sen chargera. Helen et moi, nous nous marions ce week-end. Je ne serai pas au Yard, moi non plus.

Un sourire se dessina sur ses lèvres.

Vous vous mariez?

Enfin, oui. Il était temps.

Bordel de merde, lâcha-t-elle. Ça sarrose!

Cest prévu, dit-il. Mais pas ce soir.

Lynley découvrit Robin Payne là où le sergent Havers avait déclaré lavoir laissé, dans la crypte macabre au-dessous de la chapelle de Silbury Huish Castle. La tête sous les bras, il était recroquevillé dans le coin le plus éloigné des sinistres cercueils de plomb. Lorsque Nkata braqua sa torche sur lui et que Payne releva le nez, Lynley ressentit une brève satisfaction atavique au vu de ses blessures. Havers et Leo lavaient bien arrangé, ils lui avaient pratiquement rendu coup pour coup. Joues et front couverts decchymoses, griffés, écorchés; cheveux poissés de sang; un œil complètement fermé.

Payne?

Grimaçant, le constable se passa le dos de la main contre les lèvres et répondit en se levant:

Sortez-moi de ce trou, je vous en supplie. Cest des loubards qui mont passé à tabac avant de me boucler ici. Ils…

Je suis le coéquipier du sergent Havers, coupa Lynley.

Le jeune homme se tut. Les prétendus loubards du scénario quil avait eu tout le temps de concocter depuis le départ de Havers retournèrent au néant doù ils étaient sortis. Sappuyant quelques instants contre le mur du caveau, il tenta de reprendre contenance et finit par articuler avec un aplomb surprenant eu égard aux circonstances:

Où est ma mère? Il faut que je lui parle.

Après avoir demandé à Nkata de lire ses droits à leur collègue, Lynley ordonna à un constable de la Criminelle dAmesford denvoyer un message radio pour demander la présence dun médecin à leur arrivée. Pendant que les deux hommes sexécutaient, Lynley observa le policier qui avait semé mort, malheur et désespoir dans la vie de gens quil ne connaissait ni dEve ni dAdam.

Malgré la duplicité de Payne et ses vilaines blessures au visage, Lynley vit tout de même dans son expression comme de linnocence. Cette innocence juvénile jointe au costume quil portait et dont personne ne pouvait soupçonner quil sagissait dun déguisement, cette fausse innocence lavait admirablement servi. Vêtu de son uniforme dagent de police celui-là même quil avait porté avant dintégrer la Criminelle dAmesford, il avait chassé Jack Beard de Cross Keys Close, et aucun témoin de lévénement navait eu la moindre raison de douter que ce flic ait pu ne pas être un policier en patrouille dans lexercice de ses fonctions, alors que cétait en réalité un kidnappeur denfant qui faisait le ménage dans le quartier pour pouvoir opérer en toute tranquillité. Cétait vêtu de ce même uniforme et avec ce même visage innocent débordant de bonnes intentions quil avait réussi à persuader Charlotte Bowen puis Leo Luxford de le suivre. Car il savait que si lon interdit aux enfants dès leur plus jeune âge de parler aux étrangers, on leur apprend aussi à faire confiance à la police. Et Robin Payne était le portrait vivant du type qui en dépit de son visage esquinté inspirait confiance, Lynley dut le reconnaître.

Sur son visage, on lisait en outre de lintelligence. Car il lui en avait fallu, à revendre même, de lintelligence, pour échafauder son stratagème et commettre ses forfaits. Pour penser à utiliser le squat de George Street lors de son séjour à Londres, ce qui lui avait permis de pister ses victimes en toute liberté en civil comme en tenue sans jamais courir le moindre risque dattirer lattention dun quelconque réceptionniste dhôtel susceptible de faire le rapprochement entre lui et les kidnappings. Pour puiser dans son expérience professionnelle et placer au bon endroit les pièces à conviction qui allaient mener la police à Dennis Luxford. Parce que, dune façon ou dune autre, cétait Luxford quil avait voulu faire payer. Lhomme quil croyait être son père et à cause duquel il avait commis tous ces crimes.

Et cétait là que résidait lhorreur de la situation. En frappant Luxford, Payne sétait en fait attaqué à un fantasme issu dun mensonge. Le caractère irréel du cauchemar porta un coup aux certitudes de Lynley en ce moment de confrontation avec lassassin.

Kidnappeur. Assassin. Pendant le trajet jusquau château, Lynley avait cent fois imaginé la scène: il sétait vu agrippant Robin Payne par le col et le remettant debout sans ménagement, aboyant lordre quon lui lise ses droits, lui passant les menottes et le traînant dans les ténèbres. Un tueur denfant, cest la pire des ordures. Ça doit être traité comme tel. Le ton même de Robin Payne réclamant sa mère si innocent, si dénué de remords nétait quune manifestation supplémentaire de son ignominie. Pourtant, en songeant à ce quavait dû être sa jeunesse et remettant les choses en perspective, Lynley se sentit soudain accablé par un immense sentiment déchec.

Entre la vérité et ce que Robin Payne croyait être la vérité, le gouffre était si grand quaucune indignation, aucune colère ne pouvait le franchir. Alors que Nkata passait les menottes à Payne, les mots de Corrine Payne résonnèrent dans la tête de Lynley: «Mon petit garçon, ne lui faites pas de mal. Je vous en supplie…» Lynley comprit quil ne servirait à rien de brutaliser Payne. Sa mère lui avait déjà fait suffisamment de mal comme cela.

Pourtant, il lui manquait encore un dernier morceau du puzzle pour pouvoir boucler laffaire avec un minimum de tranquillité desprit. Et il allait lui falloir jouer finement pour arriver à ses fins. Car lassassin savait pertinemment quil lui suffisait de garder le silence pour empêcher linspecteur de mettre en place lultime pièce. Toutefois lorsque Payne demanda à parler à sa mère, Lynley entrevit un moyen de rendre un semblant de justice tout en obtenant le renseignement qui lui permettrait de faire de façon irréfutable le lien entre le constable et Charlotte Bowen ainsi que son père. La seule façon dobtenir la vérité était justement de la dire. Mais ça nétait pas à lui de sen charger.

Allez chercher MrsPayne, ordonna-t-il à lun des policiers dAmesford. Amenez-la au commissariat.

Stupéfait que Payne se vît accorder le droit de voir sa mère, le constable hasarda dun ton gêné:

Cest pas très régulier, ça, inspecteur.

Exact, lança Lynley dun ton sec. Mais vous avez vu quelque chose de régulier dans cette affaire, vous? Alors allez me chercher MrsPayne.

Le retour à Amesford se fit dans un silence aussi épais que les ténèbres extérieures transpercées de temps à autre par les phares des rares véhicules roulant en sens inverse. Dans les voitures de police qui les escortaient, lannonce de larrestation de Payne devait faire crépiter les radios. Mais dans la Bentley, pas un bruit. Depuis le moment où il avait demandé à parler à sa mère, Payne navait pas articulé un mot.

Ce nest quà larrivée au commissariat dAmesford quil desserra les dents. Passant devant les deux seuls représentants de la presse un journaliste et un photographe qui attendaient devant la porte, il lança:

Jai rien à voir avec cette affaire. Vous verrez, la vérité va éclater, tout le monde sera au courant. Et je suis content, drôlement content. Maman est là?

La réponse ne tarda pas à venir en la personne de Corrine Payne qui, à lentrée du commissariat, se précipita vers son fils les bras tendus, suivie dun homme replet à la calvitie avancée, vêtu en tout et pour tout dune veste de pyjama rentrée à la hâte dans un pantalon de tweed à chevrons sans ceinture.

Robbie? Mon Robbie? haleta-t-elle, les lèvres tremblotantes, les yeux embués. Quest-ce quils tont fait, ces monstres? (Se tournant vers Lynley:) Je vous avais pourtant dit de pas lui faire de mal. Mais il est blessé! Quest-ce qui lui est arrivé? Sam, oh, Sam!

Son compagnon, qui jusque-là sétait contenté de lui tenir le coude, lui passa le bras autour de la taille en murmurant:

Calme-toi, ma petite caille.

Emmenez-la dans une salle dinterrogatoire, lança Lynley. Seule, sil vous plaît. Nous arrivons.

Un constable en uniforme prit la mère éplorée par le bras.

Mais, et Sam? Sam!

Je reste là, ma petite caille.

Tu vas pas ten aller, dis?

Je ne bouge pas, mon amour, fit-il, lui embrassant le bout des doigts.

Tandis quon conduisait Corrine dans une salle dinterrogatoire, Lynley confia Robin au médecin qui attendait, mallette ouverte, instruments sortis, gaze et désinfectant à portée de main. Après un rapide examen du patient, il évoqua à voix basse la possibilité dune commotion et conclut à la nécessité de garder le blessé en observation pendant quelques heures au moins.

Pas daspirine, ordonna-t-il après avoir pansé les blessures superficielles et recousu une vilaine entaille que Payne avait au cuir chevelu. Et surtout ne le laissez pas dormir.

Après avoir expliqué au praticien que cela nétait pas au programme, Lynley regagna le couloir avec son prisonnier dont les collègues prirent bien soin déviter le regard et lemmena dans la salle où se trouvait sa mère.

Assise loin de la table qui constituait le seul mobilier de lendroit, son sac sur les genoux, Corrine attendait dans la position de quelquun qui sapprête à prendre congé. Appuyé contre le mur opposé, Nkata tenait à la main un gobelet en carton plein dun liquide fumant dont lodeur évoquait le potage au poulet.

Lorsque Robin apparut, les mains de Corrine se crispèrent sur son sac.

Ces messieurs mont raconté toutes sortes de choses à ton sujet, Robbie, commença-t-elle, sans bouger de sa chaise. Ils prétendent que tu as fait des choses horribles. Je leur ai dit quils se trompaient.

Lynley ferma la porte. Tirant une chaise de sous la table, il pesa de la main sur lépaule de Payne qui sassit sans desserrer les dents.

Ils prétendent que tu as tué une petite fille, Robbie, continua Corrine en se tortillant sur sa chaise sans pour autant se rapprocher de son fils. Je leur ai répondu que ça nétait pas possible. Que tu avais toujours adoré les enfants et que Celia et toi aviez dailleurs lintention den avoir toute une maisonnée une fois mariés. Alors nous allons tirer tout ça au clair une bonne fois pour toutes, nest-ce pas, mon chéri? Il sagit dune épouvantable méprise. Si quelquun a fait ces horreurs comme ils disent, ça nest pas toi, hein? (Tentant vainement desquisser un sourire que démentaient ses yeux hagards, elle fixa son fils qui resta silencieux.) Robbie? Jai raison, pas vrai? Ils mont raconté des bêtises, ces deux policiers? Tout ça, cest une erreur, hein? Tu sais, je me suis demandé si cétait pas ce sergent qui a logé chez nous qui avait été leur raconter des bobards à ton sujet. Parce quune femme délaissée est prête à tout, pas vrai, Robbie? Prête à tout pour se venger.

Pas toi, lâcha Payne.

Pas moi, quoi, chéri? fit-elle, pointant son index contre sa poitrine.

Tu nétais pas prête à tout, continua-t-il. Pour te venger. Alors cest moi qui men suis chargé.

Un pâle sourire aux lèvres, Corrine agita lindex dans la direction de son fils, telle une institutrice faisant la morale.

Si tu veux parler de ton comportement à légard de Celia ces derniers temps, vilain garçon, cest elle qui devrait être assise sur cette chaise, pas moi. Je trouve que cette jeune femme a une patience dange à attendre, comme ça, que tu te décides à te déclarer, Robbie! Mais avant de régler ce malentendu avec Celia, réglons le malentendu qui ta amené ici.

Au regard enjoué quelle adressa à Robin, il était clair que celui-ci était censé aller dans son sens.

Ils me tiennent, Maman.

Robbie…

Non, écoute. Limportant, maintenant, est que la vérité éclate au grand jour, et comme il faut. Cest la seule façon de le faire payer. Au début, je me suis figuré que je laurais par largent, en lui faisant cracher le maximum pour le punir. Mais quand jai vu son nom à elle, que je me suis rendu compte quil avait agi avec une autre exactement comme avec toi… Jai compris que lui piquer son pognon ne suffisait pas. Il fallait quil soit démasqué. Et cest ce qui va lui arriver. Il va en prendre plein la gueule. Ça lui servira de leçon, à ce salaud, Maman. Tout ça, cest pour toi que je lai fait.

Démontée, Corrine ne semblait pas comprendre à quoi il voulait en venir.

Quest-ce que tu me racontes là, mon chéri?

Tirant une chaise de sous la table, Lynley se positionna de façon à voir la mère et le fils, puis il attaqua bille en tête:

Il est en train de vous dire que cest pour vous quil a enlevé et assassiné Charlotte Bowen et kidnappé Leo Luxford, MrsPayne. Quil a fait ça pour vous venger, pour que Dennis Luxford paye, pour que justice vous soit rendue.

Justice?

Parce que Luxford vous a violée et engrossée avant de vous abandonner, il y a trente ans. Maintenant quon la pris en flagrant délit car je ne pense pas que le fait de retenir le petit Luxford en otage à Silbury Huish Castle contribue à linnocenter, votre fils tient à ce que vous compreniez bien ses motivations. Cest pour vous quil a fait tout ça. Maintenant que vous êtes au courant, vous ne voulez pas lui remettre les idées en place concernant votre passé?

Il a fait ça pour moi? glapit Corrine Payne, se frappant de nouveau la poitrine de lindex.

Je tai posé cent fois la question, lança Payne à sa mère effarée. Mais tas jamais voulu me répondre. Tu timaginais que cétait pour moi que je voulais savoir, pas vrai? Que la curiosité me démangeait, hein? Mais non, tétais à côté de la plaque, Maman. Cest pas pour moi que je voulais connaître la vérité, mais pour toi. Il avait besoin quon lui donne une leçon. On plaque pas une femme comme il tavait plaquée sans se voir obligé de rendre des comptes, un jour ou lautre. Ça nétait pas juste. Mais maintenant, lhistoire va paraître dans tous les journaux. Il est cuit, et il na que ce quil mérite.

Dans tous les journaux? répéta Corrine, abasourdie.

Jétais le seul à pouvoir y arriver, Maman. Personne dautre que moi naurait pu échafauder un plan pareil. Je regrette rien. Et comme je viens de te le dire, tu nes pas la seule à qui il a fait le coup. Quand jai compris ça, je me suis dit quil fallait absolument quil paie laddition.

Cette seconde référence à un autre viol dont lidentité de la prétendue victime ne faisait aucun doute était louverture que Lynley attendait pour attaquer.

Comment avez-vous su, pour Eve Bowen et sa fille, constable?

Mais Payne continua de sadresser à sa mère.

Tu comprends, Maman, il lui a fait le même coup quà toi. Elle sest retrouvée enceinte, elle aussi, et il la plaquée, elle aussi. Alors, il fallait absolument quil paie. Au début, je me suis dit que jallais lui faire cracher un beau paquet de pognon. Ça vous aurait fait un joli cadeau de mariage, à Sam et à toi. Mais quand jai examiné laffaire de plus près et que jai vu le nom de la gamine sur son compte, je me suis dit: «Putain, quest-ce que cest que ça?» Et je me suis débrouillé pour retrouver sa trace.

Jai vu le nom de la gamine sur son compte. Jallais lui faire cracher un beau paquet de pognon. Largent. Les paroles de Luxford lors de sa conversation avec Eve Bowen au Yard revinrent soudain à lesprit de Lynley. Le journaliste avait ouvert un compte dépargne au nom de leur fille, pour le cas peu probable où celle-ci en aurait un jour besoin. Sa façon à lui dassumer ses responsabilités de père. Et Payne, dans sa quête acharnée de tout ce qui était susceptible de bousiller la vie de Luxford, avait dû tomber sur ce compte, ce qui lui avait donné accès aux détails les plus secrets de la vie du journaliste. Restait à savoir comment il y était parvenu. Cétait lultime élément qui manquait à Lynley.

Après, ça été facile, continua Payne, se penchant sur la table en direction de sa mère, ce qui eut pour effet immédiat de provoquer un léger recul de cette dernière. Je suis allé à Sainte-Catherine. Jai consulté lextrait de naissance de la petite. Le nom de son père brillait par son absence, exactement comme pour moi. Quand jai compris que Luxford avait remis ça, quil avait refait à une autre le même coup quà toi, je me suis dit que je ne pouvais plus me contenter de le saigner à blanc. Jai décidé de lui faire cracher la vérité. Alors, par lintermédiaire de la mère, jai retrouvé la môme. Je lai filée, et dès que loccasion sest présentée, je lai embarquée. Au début, javais pas lintention de la supprimer. Mais quand Luxford a refusé de cracher le morceau, jai pas pu faire autrement. Tu comprends, hein, Maman? Pourquoi tu es si pâle, tout dun coup? Te bile pas, une fois que larticle paraîtra dans les journaux…

Agitant la main pour le faire taire, Corrine ouvrit son sac à main et en extirpa son inhalateur.

Maman, faut pas te rendre malade pour ça.

Les yeux fermés, elle inspira profondément, une main sur la poitrine.

Robbie chéri, murmura-t-elle. (Rouvrant les yeux, elle lui adressa un sourire attendri.) Mon tout petit, mon bébé. Quel abominable malentendu!

Le visage de Payne se figea. Il avala sa salive avec difficulté.

Quoi? parvint-il enfin à articuler.

Où as-tu été pêcher lidée que cet homme était ton père, mon petit cœur? Ce nest pas moi qui tai fourré cette idée en tête, Robbie.

Hébété, le jeune constable fixa sa mère.

Mais tu as dit… (Sa gorge se noua. Il shumecta les lèvres dun coup de langue.) Quand tu as vu le Sunday Times, quand tu as lu le reportage sur… Tu as dit…

Jai rien dit du tout. (Elle remit son inhalateur dans son sac.) Bien sûr, jai peut-être dit que le visage de cet homme me rappelait quelque chose, mais je ne lai pas reconnu formellement, ça, jamais. Tu tes complètement trompé, si cest ce que tu tes mis en tête. Ce que jai dit tout au plus, cest quil ressemblait vaguement au garçon qui avait abusé de moi il y a tant dannées. Mais je ne peux pas en avoir dit davantage, mon chéri, parce que ça faisait si longtemps… Et une seule nuit, en plus. Une nuit épouvantable que je voulais tant oublier. Seulement comment vais-je pouvoir oublier maintenant, après ce que tu viens de faire? Les journaux, les magazines, la télé, tout le monde va me tomber dessus. Les journalistes vont me bombarder de questions, remuer la boue, fouiner dans mon passé… Moi qui avais fini par ne plus y penser… Et Sam, quest-ce quil va simaginer, Sam? Qui sait, peut-être quil va me quitter… Cest ça que tu voulais? Quil me quitte, hein, Robbie? Cest pour ça que tu as fait toutes ces horreurs? Parce que je vais vivre avec un autre homme que toi, et que tu ne veux pas me perdre? Cest ça, Robbie? La seule chose qui tintéresse, cest détruire notre amour, à Sam et à moi?

Non! Si jai fait tout ça, cest parce quil ta fait souffrir. Et quand un homme fait souffrir une femme, il faut quil paie.

Mais il ne ma pas… commença-t-elle. Ça nétait pas… Robbie, tu as tout faux. Ça nétait pas lui.

Si. Cest toi-même qui me las dit. Quand tu mas passé le magazine avec larticle, tu mas montré Baverstock du doigt et tu mas dit: «Cest lui, Robbie. Cest lui qui ma attirée jusquà la glacière, une nuit de mai. Il avait emporté une bouteille de sherry. Après mavoir forcée à boire, il a bu à son tour, puis il ma jetée par terre. Comme je résistais, il a essayé de métrangler, alors jai cédé. Cest comme ça que les choses se sont passées. Cest lui.»

Non, protesta-t-elle. Jai jamais dit ça. Peut-être que jai dit quil me rappelait…

La main de Payne sabattit violemment sur la table.

Tu as dit: «Cest lui!» hurla-t-il. Cest pour ça que je suis allé à Londres, cest pour ça que je lui ai filé le train. Une fois quil ma eu conduit à la Barclays, je suis revenu ici. Puis jai été voir Celia, je lui ai monté un bateau et je lui ai demandé: «Tu veux pas me montrer comment ça marche, un ordinateur? On peut vraiment voir les comptes des clients, avec cette bécane? Les comptes de tous les clients? Et le compte de ce mec-là, aussi? Putain, la vache, cest fou, ça!» Cest là que jai vu le nom de la gamine. Alors, je lai pistée, jai retrouvé sa trace, et jai compris quil avait traité sa mère de la même façon que toi. Il fallait quil paie. Il… le… fallait.

Payne seffondra sur sa chaise. Pour la première fois, il avait lair vaincu.

La boucle était bouclée. Se remémorant les paroles de Corrine Payne: «Il va épouser Celia Matheson», Lynley les rapprocha de ce que le constable venait de déclarer. La conclusion simposait delle-même.

Celia Matheson. Faites-la venir, ordonna-t-il à Nkata.

Alors que ce dernier se dirigeait vers la porte, Payne larrêta et déclara dun air las:

Elle ne sait rien. Elle na rien à voir là-dedans. Elle ne vous apprendra rien.

Alors, allez-y, expliquez-moi, demanda Lynley.

Tandis que Payne fixait sa mère, celle-ci ouvrit son sac à main et en extirpa un mouchoir dont elle se tamponna le nez et le dessous des yeux.

Vous avez encore besoin de moi, inspecteur? demanda-t-elle dune voix à peine audible. Je me sens pas très bien, vous savez. Si vous pouviez demander à Sam de venir me chercher…?

Lynley fit un signe de tête à Nkata, qui sortit. Pendant que tout le monde attendait le retour du policier en compagnie de Sam, Corrine sadressa une dernière fois à son fils:

Quel horrible malentendu, mon chéri. Jarrive pas à comprendre comment ça a pu se produire. Non, je ny arrive pas…

Payne baissa la tête.

Faites-la sortir dici, dit-il à Lynley.

Mais Robbie…

Je vous en prie.

Lynley emmena Corrine dans le couloir où il tomba sur Nkata suivi de Sam. Se jetant dans les bras du gros homme, elle geignit:

Sammy, il sest passé quelque chose de terrible. Robbie a disjoncté. Jai beau essayer de lui parler, y a pas moyen de lui faire entendre raison. Je suis morte de trouille…

Chut, fit Sam en lui tapotant le dos. Ne dis rien, ma petite caille. Je te raccompagne.

Alors quils se dirigeaient tous les deux vers la réception, la voix geignarde de Corrine continua:

Tu vas pas me quitter, hein? Promets-moi que tu vas pas me quitter?

Lynley regagna la salle dinterrogatoire.

Je peux avoir une clope, sil vous plaît? demanda Payne.

Je men occupe, fit Nkata, qui sortit un bref instant et revint un paquet de Dunhill et une pochette dallumettes à la main.

Payne alluma une cigarette et fuma en silence, manifestement en état de choc. Lynley se demanda comment il réagirait lorsque si toutefois cela se produisait sa mère se déciderait à lui dire la vérité sur sa naissance. Car cétait une chose de simaginer quon était le résultat dun viol, mais cen était une autre de savoir quon était le fruit de la gymnastique copulatoire anonyme et machinale de deux êtres dont lun cherchait à atteindre le plaisir éphémère dune éjaculation rapide et lautre la griserie de quelques livres facilement gagnées.

Parlez-moi de Celia, dit Lynley.

Payne déclara sêtre servi de la jeune femme parce quelle travaillait à lagence Barclays de Wootton Cross. Bien sûr, il la connaissait déjà il la connaissait même depuis fort longtemps, mais il ne sétait vraiment intéressé à elle que lorsquil avait compris quelle pourrait lui être utile dans ses recherches sur Luxford.

Un soir quelle devait rester au boulot plus tard que dhabitude, je lui ai tellement cassé les pieds quelle ma laissé entrer dans la banque, raconta-t-il. On est allés à son bureau et elle ma montré son ordinateur. Cest comme ça que jai eu accès au compte de Luxford et que jai appris jusquoù je pouvais aller dans mes exigences. Bien sûr, je lui ai fait ouvrir toutes sortes dautres comptes pour lui donner le change. Et pendant quelle était à lécran, je me la suis faite.

Vous avez eu des relations sexuelles avec elle, précisa Lynley.

Oui, pour quelle croie que cétait elle qui me mettait leau à la bouche, pas son ordinateur.

Secouant sa cigarette sur la table, il écrasa le cylindre de cendre dun léger coup de lindex.

Si vous étiez persuadé que Charlotte Bowen était votre demi-sœur, senquit Lynley, quelle était une victime, comme vous, pourquoi lavez-vous tuée? Cest la seule chose que je ne comprends pas.

Jai jamais envisagé les choses sous cet angle, répondit Payne. Je pensais quà Maman.

Ils fonçaient sur lautoroute, feux de détresse clignotant pour libérer la file de droite. Cest Luxford qui conduisait. À côté de lui, Fiona, silencieuse, navait pas changé de position depuis le moment où elle était montée dans la Mercedes à Highgate. Bien quayant bouclé sa ceinture de sécurité, elle se tenait le buste penché en avant, comme pour aider la voiture à aller plus vite.

Ils étaient au lit lorsque le coup de fil tant attendu était arrivé. Allongés dans lobscurité, accrochés lun à lautre, ils nosaient échanger le moindre mot tant les paroles leur semblaient superflues. Le simple fait dévoquer des souvenirs de leur fils ne pouvait que rendre encore plus insoutenable la possibilité quil ne revînt pas. Quant à parler de son avenir, cela eût risqué de donner corps à un espoir quun dieu hostile aurait pris un malin plaisir à détruire. Sans rien dire, ils restaient enlacés sous les couvertures, incapables de trouver le sommeil ou un semblant de calme.

Avant quils ne se mettent au lit, le téléphone avait sonné. Conformément aux instructions de linspecteur de police resté dans la cuisine, Luxford avait attendu la troisième sonnerie dans lespoir quil sagissait du coup de téléphone de la délivrance. Mais non. Au bout du fil, il avait eu Peter Ogilvie.

Daprès Rodney, fit Ogilvie dune voix cassante dhomme qui ne veut pas quon lui raconte des bobards, un de ses indics du Yard lui aurait laissé entendre que vous étiez dans les locaux de la police en compagnie dEve Bowen cet après-midi. Quest-ce que vous avez lintention de faire? Publier ce papier, ou laisser le Globe sen charger? À moins que vous ne préfériez que ce soit le Sun?

Je ne peux rien dire.

Rodney soutient mordicus que vous êtes mouillé jusquau cou dans laffaire Bowen. Et ce, depuis le départ. Ça donne une idée de vos priorités. Manifestement, La Source nen fait pas partie.

Mon fils a été enlevé. Peut-être même assassiné. Si vous pensez que le journal est ma priorité numéro un dans un moment pareil, je…

Désolé, Dennis. Que je sache, il navait pas disparu lorsque laffaire Bowen a éclaté. Ce que vous avez fait, cest de la rétention dinformation. Inutile de nier: Rodney vous a filé le train. Il vous a vu retrouver Eve Bowen chez Harrods. Il se défonce au boulot depuis la mort de la petite Bowen. Même avant, déjà, il travaillait comme une bête.

Et bien sûr il sest empressé de vous le faire savoir, commenta Luxford.

Vous navez pas lair de vous en rendre compte, mais je vous donne une chance de vous expliquer, remarqua Ogilvie. Si je vous ai engagé, cest pour que vous fassiez pour La Source ce que vous avez fait pour le Globe. Alors vous allez vous débrouiller pour que la une de demain informe enfin nos lecteurs. Et complètement, Dennis. Auquel cas, vous conservez votre poste pour au moins six mois. Mais si vous ne pouvez pas me donner cette garantie, jaurai le regret de devoir mettre un terme à notre collaboration.

Mon fils a été enlevé, répéta Luxford. Vous navez pas entendu?

Ça nen donnera que plus de punch à votre copie, répliqua Ogilvie. Alors, votre réponse?

Ma réponse? fit Luxford en regardant sa femme qui, assise au bout de la chaise longue dans le bow-window de leur chambre, pliait soigneusement sur ses genoux la veste de pyjama du petit Leo. Je ne marche pas, Peter.

Ce qui signifie?

Rodney veut mon fauteuil depuis le début. Donnez-le-lui. Il mérite bien ça.

Vous nêtes pas sérieux.

Je nai jamais été plus sérieux.

Il avait raccroché et était allé rejoindre Fiona. Après lavoir déshabillée, il lavait mise au lit et sétait glissé à côté delle. Incapables de fermer lœil, ils avaient regardé le clair de lune progresser doucement le long du mur puis sur le plafond.

Quand le téléphone avait sonné de nouveau trois heures plus tard, Luxford avait été tenté de ne pas répondre. Mais, respectant les consignes de la police, il décrocha à la quatrième sonnerie.

MrLuxford? (Un homme à la voix douce et à laccent chantant, celui dun Jamaïcain ayant grandi dans la banlieue sud de Londres, se présenta. Constable Nkata, Scotland Yard. Comme si Luxford avait pu loublier au cours des quelques heures qui sétaient écoulées depuis leur rencontre.) Nous avons récupéré votre fils, MrLuxford. Ne vous inquiétez pas. Il va bien.

Où? demanda Luxford, incapable darticuler un mot de plus.

Au commissariat dAmesford.

Nkata avait ensuite expliqué dans quelles circonstances Leo avait été retrouvé et par qui, pourquoi on lavait enlevé et où il avait été séquestré. Puis il lui avait indiqué le trajet à suivre pour se rendre à Amesford. Cétait là les seuls mots dont Luxford se souvenait ou voulait se souvenir alors quil fonçait dans la nuit en compagnie de son épouse.

Quittant lautoroute à Swindon, ils prirent la direction de Marlborough. Ce fut pendant ces cinquante kilomètres qui leur semblèrent interminables que Fiona se décida enfin à parler.

Jai passé un marché avec Dieu.

Luxford tourna la tête vers sa femme dont le visage fut un instant illuminé par les phares dun poids lourd arrivant en sens inverse.

Je Lui ai promis que sil me rendait Leo, je te quitterais, Dennis, puisque cest la seule façon de te faire entendre raison.

Raison?

Je ne sais pas comment je vais pouvoir vivre sans toi…

Fi…

Mais je vais te quitter. Avec Leo. Si tu ne veux pas céder concernant Baverstock.

Je pensais que cétait clair, pourtant: Leo nest pas obligé dy aller. Je ne te lai pas dit de façon explicite, mais je croyais que tu mavais compris à demi-mot. Après ce qui sest passé, après cette histoire, il est hors de question quon lenvoie en pension.

Et quand «cette histoire», comme tu dis, commencera à sestomper dans ton esprit? Que Leo recommencera à te taper sur les nerfs? Quil se remettra à faire de la résistance passive au lieu de te tenir tête ouvertement? Quil reprendra le chant? Quil demandera quon lemmène à un ballet plutôt quà un match de football ou de cricket pour son anniversaire? Comment tu réagiras quand tu te rediras quil a besoin dêtre dressé?

Je tiendrai ma langue. Ça te va, Fiona?

Tu crois ça? Même si tu te tais, tes réactions parleront pour toi.

Mes réactions nont aucune importance, répondit Luxford. Japprendrai à laccepter tel quil est. (Il la regarda de nouveau. Elle avait lair implacable. Manifestement, elle ne plaisantait pas.) Je laime. Jai bien des défauts, mais je laime, je tassure.

Tel quil est ou tel que tu voudrais quil soit?

On a bien le droit de rêver quand on est père.

À condition que les rêves du père ne deviennent pas les cauchemars du fils.

Ils traversèrent Upavon, négocièrent un rond-point et continuèrent dans la nuit vers le sud. À louest, les lumières intermittentes des villages bordant la plaine de Salisbury, East Chisenbury, Littlecott, Longstreet, Coombe, Fittleton. Tout en conduisant, Luxford médita les paroles de sa femme. Nos rêves sont vraiment inséparables de nos hantises. On rêve dêtre fort quand on est faible. On rêve de richesse quand on est sans le sou. On rêve de grimper au sommet dune montagne quand on est embourbé dans une marée humaine au fond dune vallée.

Les rêves quil avait conçus pour son fils nétaient rien dautre que lopposé de ses craintes. Ce nest quune fois débarrassé de ses craintes quil pourrait renoncer à ses rêves.

Il suffit que je le comprenne, lança-t-il, il ny a pas de raison. Donne-moi ma chance. Jy arriverai.

Une fois aux abords dAmesford, il suivit le trajet indiqué par le constable Nkata et arriva devant le commissariat. Il sarrêta au parking où il rangea son véhicule à côté dune voiture de patrouille de la police.

À lintérieur régnait une effervescence de milieu de journée alors quon était en pleine nuit. Des policiers en uniforme arpentaient les couloirs. Un homme en costume trois pièces, un attaché-case à la main, un certain Gerald Sowforth, annonça quil était avocat et exigea de voir son client. Une femme au visage blême regagnait la réception en saccrochant au bras dun homme chauve qui lui tapotait la main en disant: «Viens, rentrons, ma petite caille.» Un groupe dambulanciers répondait aux questions que leur posait un policier en civil. Un journaliste en colère tarabustait le sergent de service.

Par-dessus la tête du journaliste, Luxford se présenta dune voix forte.

Dennis Luxford. Je suis…

La femme qui traversait la réception se ratatina contre son compagnon en geignant:

Ne me laisse pas tomber, Sammy! Promets-moi que tu ne me laisseras pas tomber!

Jamais! clama ce dernier dun ton vibrant. Tu peux compter sur moi!

Alors que létrange couple passait devant Luxford et Fiona, la femme se cacha le visage contre la poitrine de son ami et ils sortirent du commissariat.

Je viens chercher mon fils, annonça Luxford au sergent.

Celui-ci acquiesça de la tête, décrocha le téléphone et appuya sur trois touches. Il prononça quelques mots avant de raccrocher.

Moins dune minute plus tard, une porte située à côté du comptoir souvrit et quelquun interpella Luxford. Prenant sa femme par le bras, le journaliste sengouffra dans un long couloir.

Par ici, fit la femme flic, ouvrant une porte devant eux.

Où est Leo? sinquiéta Fiona.

Attendez un instant, je vous prie, répondit calmement la jeune femme avant de sortir.

Luxford sassit alors que Fiona faisait les cent pas. Guettant le moindre bruit en provenance du couloir, ils entendirent des gens passer et repasser à lextérieur. Puis, ce fut un homme qui demanda dune voix tranquille: «Ici?» Et la porte souvrit.

Leo va bien, sempressa dannoncer Lynley en les voyant. Il vous faudra patienter encore un peu, parce quun médecin est en train de lexaminer.

Un médecin? sexclama Fiona. Est-ce quil est…

Simple précaution, la rassura Lynley en lui prenant le bras. Comme il était très sale quand mon sergent la ramené, on lui fait aussi un brin de toilette. Ça ne prendra pas longtemps.

Mais il va bien, nest-ce pas? Il va bien?

Bien, le mot est faible, répondit linspecteur avec un sourire. Pour ne rien vous cacher, cest en grande partie grâce à lui que le sergent Barbara Havers est vivante. Il na pas hésité à sattaquer à lassassin et il lui a flanqué sur le crâne un de ces coups que lautre nest pas près doublier. Sil navait pas eu ce courage, nous ne serions pas ici à lheure quil est. Ou du moins, cest une tout autre conversation que nous aurions.

Leo? sétonna Fiona. Leo a fait ça?

Mais oui. Après avoir plongé dans une tranchée pleine deau putride pour récupérer un démonte-pneu quil a ensuite utilisé comme sil navait fait que ça toute sa vie, expliqua Lynley, toujours souriant. (Se rendant compte que linspecteur sefforçait de rassurer Fiona, Luxford prit la main de son épouse et la fit sasseoir.) Leo sest conduit comme un vrai petit loubard, continua Lynley. Mais étant donné les circonstances, cétait bien dun loubard quon avait besoin. Ah, le voilà.

Le garçonnet apparut, endormi, dans les bras de Nkata, la tête contre la poitrine du constable. Ses cheveux blonds étaient tout trempés et ses vêtements répugnants de saleté malgré le coup de brosse auquel ils avaient eu droit.

Il a sa dose, commenta le constable noir. On la maintenu éveillé pour que le docteur puisse lexaminer, mais il sest endormi pendant quon lui lavait la tête tant bien que mal. Au savon. Désolé, cest tout ce quon avait sous la main. Une fois chez vous, vous allez pouvoir lui faire prendre une bonne douche.

Sapprochant de Nkata, Luxford prit son fils dans ses bras.

Leo, Leo, murmura Fiona en lui caressant la tête.

Bien, fit Lynley. Nous allons vous laisser seuls quelque temps. Mais quand vous en aurez fini avec les retrouvailles, jaurai quelques petites questions à vous poser.

Une fois la porte refermée sur les policiers, Luxford alla sasseoir sur une chaise, son fils toujours dans ses bras. Comme il était léger! Une plume. Il lui sembla sentir ses os fragiles contre lui pour la première fois. Fermant les yeux, il inspira pour simprégner de lodeur de lenfant: mélange inattendu de la senteur âcre du produit grossier avec lequel on lui avait fait un shampooing approximatif et de la fange infâme dont ses vêtements étaient imprégnés. Il embrassa Leo sur le front, puis sur les yeux.

Ces derniers battirent un instant avant de souvrir, bleus comme ceux de sa mère.

Papa, chuchota le garçonnet qui, rectifiant aussitôt le tir, lança dune voix quil sefforça daffermir pour faire plaisir à son père: Bonjour, Papa. Maman est là? Tu sais, jai pas pleuré. Javais peur, mais jai pas pleuré.

Serrant son fils encore plus fort dans ses bras, Luxford enfouit son visage au creux de la petite épaule.

Bonjour, chéri, dit Fiona, sagenouillant au pied de la chaise.

Jespère que jai fait ce quil fallait, dit Leo dune voix qui sefforçait de rester ferme. Jai pas pleuré une seule fois. Il mavait enfermé et javais drôlement peur. Javais une de ces envies de pleurer. Jai failli. Mais jai tenu le coup. Jai pas pleuré. Pas une seule fois. Cest bien, ce que jai fait, non? Je men suis bien sorti, hein? sinquiéta-t-il en fronçant les sourcils. (Puis, tournant la tête pour mieux voir son père:) Quest-ce quil a, Papa? demanda-t-il en regardant sa mère, intrigué.

Rien, mon chéri, répondit Fiona. Ne tinquiète pas. Papa pleure à ta place.
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{1} Ministère de lintérieur. (N. d. T.)

{2} Conservateur. Au pluriel: tories. (N. d. T.)

{3} Cette version phonétique de Ms permet de neutraliser Mrset Miss. (N. d. T)

{4} Pâte à base de levure que lon étale sur du pain. (N.d.T.)

{5} Voir, du même auteur, Un goût de cendres.

{6} Explosif militaire. (N. d. T.)

{7} Dame hérisson, héroïne dune histoire de Beatrix Potter. (N. d. T.)

{8} Bouffon dOlivia, personnage de La Nuit des rois. (N. d. T.)

{9} En français dans le texte. (N. d. T.)

{10} Salle de rédaction. (N. d. T.)

{11} Assistant du médecin légiste. (N. d. T.)

{12} Technicien de scène de crime: policier chargé de la collecte des indices et des relevés dempreintes. (N. d. T.)

{13} Tendance activiste de lIRA. (N.d.T.)

{14} Royal Ulster Constabulary: forces de police dIrlande du Nord. (N. d. T.)

{15} Antrim, Armagh, Down, Fermanagh, Londonderry, Tyrone. (N. d. T.) 9

En français dans le texte. (N. d. T.)

{16} Dents amovibles de roue dengrenage en bois très dur. (N. d. T.)

{17} Corpulent. (N. d. T.)

{18} Assassin dans Oliver Twist. (N. d. T.)

{19} En français dans le texte. (N. d. T.)

{20} En français dans le texte. (N. d. T.)

{21} Equivalent anglais de la Caisse nationale des monuments historiques et des sites. (N. d. T.) 
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