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“Pendant des années, Janet pensait avoir vu tout ça, pensait s’en souvenir. Le jeune Noir aux cheveux crépus et aux vêtements sales qui portait son frère sur ses épaules. La tête blonde de Justin dressée haut dans le ciel, presque aussi haut que le sommet de la balançoire. Justin qui paradait comme un champion. Qui tombait dans le piège de cet homme. Avant de se faire enlever.
Mais elle ne s’en souvient pas vraiment, si ?”
Janet avait sept ans quand son petit frère a été enlevé et tué dans le parc municipal de Dove Point, Ohio. Vingt-cinq ans plus tard, alors que le meurtrier de Justin, Dante Rogers, clame toujours son innocence, Janet en vient à douter de la version des faits qu’elle a donnée à l’époque. Les propres doutes dont lui fait part son ami Michael, présent sur les lieux au moment du drame et revenu depuis peu en ville, ne font qu’ajouter à sa confusion. Quand une journaliste pointe les nombreuses failles de l’enquête menée un quart de siècle plus tôt, la police décide de rouvrir le dossier. Rogers ne faisait-il pas finalement un coupable idéal ? Et si ce n’est pas lui qui a tué Justin, alors qui ?
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PROLOGUE
Quels souvenirs as-tu de ce jour-là, Janet ?
Janet se souvenait de la chaleur. De la brume qui scintillait à l’horizon, brouillant le contour des arbres et des voitures sur le parking. Chacun de ses pas faisait crisser l’herbe sèche, soulevait des nuages de poussière. La chaleur émanant du sol lui brûlait la plante des pieds à travers ses chaussures en plastique.
Elle avait sept ans, et c’était la première fois qu’on lui confiait son petit frère.
Janet surveillait Justin. À ses yeux, ce n’était qu’un idiot de quatre ans, un gamin bébête aux cheveux blonds coupés au bol et au sourire niais. Assis dans le bac à sable avec d’autres enfants, il s’amusait à former des petits tas et à les aplatir. Encore et encore. Il formait des tas, puis les aplatissait. Un jeu stupide et sans intérêt, un truc de bébé. Janet le surveillait. Attentivement.
Mais non, ce n’était pas ça. Pas ça du tout…
Justin n’était pas idiot. Et il ne souriait pas tout le temps. C’était un enfant calme, solitaire. Il n’y avait personne avec lui dans le bac à sable ce jour-là. Et il ne souriait pas souvent. Rarement, même. Personne ne souriait beaucoup dans sa famille à l’époque… ni maintenant, d’ailleurs.
Quels souvenirs lui restait-il de ce jour-là ? Quels souvenirs lui restait-il vraiment ? C’était tellement difficile de…
Michael les avait rejoints.
Ça, elle s’en souvenait.
Michael les avait rejoints, son ami Michael, qui avait sept ans lui aussi et venait du même quartier, de la même école. Leurs parents étaient amis. Ils jouaient tout le temps ensemble. Mon petit copain, aimait à penser Janet en gloussant intérieurement, même s’ils ne se touchaient jamais. Ils ne s’embrassaient pas, ne se prenaient pas la main. Ils étaient trop jeunes pour ça, trop jeunes pour beaucoup de choses.
Mais Michael les avait rejoints, avec son short en jean, sa ceinture trop grande et ses baskets trouées. Ses cheveux lui tombaient devant les yeux, il passait son temps à les repousser. Il habitait de l’autre côté du parc. Et quand Michael avait appelé Janet, son cœur avait fait un bond, et elle s’était désintéressée du bac à sable, des balançoires et des autres enfants. Et elle avait suivi Michael partout où il allait. Elle avait traversé l’aire de jeux puis le terrain de baseball, jusqu’aux arbres. Elle l’avait suivi.
Était-ce tout ce qu’elle avait fait ? Traverser l’aire de jeux ?
Il n’en avait pas fallu plus. Elle avait arrêté de surveiller Justin. Son père était au travail, sa mère à la maison, et c’était la première fois qu’elle les laissait jouer dehors tout seuls ; mais il n’y avait pas de quoi en faire un plat. Le parc se trouvait près de l’école et de l’église, il y aurait d’autres enfants là-bas, des enfants qu’ils connaissaient, et même quelques parents. Au moment de quitter la maison, sa mère s’était contentée de dire :
“Surveille bien Justin. Il est petit…”
Mais elle ne l’avait pas fait. Elle n’avait pas surveillé Justin.
Et cet homme, l’avait-elle vu ?
Janet n’en est plus sûre. Elle a vu son visage tant de fois. Au tribunal. Dans les journaux. Sur la photo prise au commissariat. Son air stoïque, ses grands yeux exorbités. Ses lèvres pleines, sa peau noire. Pas encore un homme. En regardant ce visage aujourd’hui, elle voit un enfant. Dix-sept ans au jour de son arrestation, jugé comme un adulte. Il lui aurait paru adulte à l’époque, en ce jour de canicule dans le parc.
Mais elle ne sait pas si elle l’a vu.
D’autres en sont certains. Des adultes et des enfants. L’homme était là, il avait parlé aux petits qui jouaient dans le bac à sable et sur les balançoires. Selon les témoins, il avait pris Justin dans ses bras. Il avait accordé une attention particulière à son frère, disaient-ils. Il s’était promené avec lui. Lui avait parlé. L’avait porté sur ses épaules.
Pendant des années, Janet pensait avoir vu tout ça, pensait s’en souvenir. Le jeune Noir aux cheveux crépus et aux vêtements sales qui portait son frère sur ses épaules. La tête blonde de Justin dressée haut dans le ciel, presque aussi haut que le sommet de la balançoire. Justin qui paradait comme un champion. Qui tombait dans le piège de cet homme. Avant de se faire enlever.
Mais elle ne s’en souvient pas vraiment, si ?
Il lui semble qu’il y avait un chien. Un chiot. Il courait dans le parc, et Justin courait après.
Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce comme ça que Justin a disparu ?
Quels souvenirs as-tu de ce jour-là, Janet ?
Vingt-cinq ans après, elle ne le sait plus.
Elle ne sait plus si elle a vu l’homme. Mais elle voudrait bien. Elle voudrait savoir.
Et par-dessus tout, elle voudrait avoir continué à surveiller Justin, comme elle aurait dû.
Elle n’a pas vu l’homme, et elle n’a pas vu Justin.
Et au moment de rentrer à la maison, quand Janet s’est enfin mise à chercher son frère, il n’était plus là. Les adultes ont paniqué, la police est arrivée, on lui a posé beaucoup de questions, mais ça n’avait plus d’importance.
Justin avait disparu. Depuis longtemps.
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Janet avait caché le journal du matin pour que son père ne le voie pas. Elle l’avait trouvé en descendant, et même si elle savait à quoi s’attendre – si elle savait depuis près d’une semaine qu’une interview du meurtrier de son frère apparaîtrait en première page –, la vue de ce visage lui avait fait l’effet d’une gifle. Puis elle avait pensé à son père. À sa colère, à sa violente émotion dès qu’on évoquait Dante Rogers. Elle avait plié le journal en deux pour dissimuler la photo, avant de le glisser sous un coussin.
Janet entendit l’eau couler dans la salle de bains au bout du couloir, puis les pas de son père sur le plancher. Elle s’apprêtait à enfreindre ses propres règles. Après le licenciement de son père, quand elle était revenue vivre chez lui, elle s’était juré de ne pas devenir sa bonniche. Hors de question qu’elle tienne le rôle de l’épouse de substitution – celle qui s’occupe de la cuisine, du ménage et de la vaisselle. Mais certains jours, elle faisait une exception. Elle sortit des œufs du frigo, les cassa dans une poêle et les regarda grésiller. Ses horaires d’été à l’université lui laissaient juste assez de temps pour préparer ce petit-déjeuner – qui changerait peut-être les idées du vieil homme.
“Où est-il ?”
Janet se retourna. Son père, Bill Manning, se tenait à l’entrée de la cuisine. Il était toujours aussi grand – plus d’un mètre quatre-vingts –, mais il avait pris une dizaine de kilos depuis son licenciement, surtout visibles au niveau du ventre et du visage. Ça faisait presque deux ans qu’il ne travaillait plus, depuis que la crise avait frappé le pays et que son entreprise, Strand Manufacturing, avait décidé de “prendre une nouvelle direction” en renvoyant tous les employés de plus de cinquante ans. Vingt-sept ans à travailler dans la conception de produit pour être remercié sans cérémonie.
Janet comprit qu’elle avait été bête de vouloir cacher le journal. Elle désigna la chaise où se trouvait le coussin, et Bill récupéra le journal avant de s’asseoir. Janet posa les œufs devant lui.
“Tu n’avais pas dit que tu ne me ferais pas la cuisine ?
— J’avais envie, ce matin.
— Tu as eu pitié de moi.”
Il n’avait pas complètement tort. Des années plus tôt, il avait perdu son fils, puis sa femme. Maintenant qu’il se retrouvait au chômage, Janet s’était installée avec lui pour s’assurer qu’il ne perde pas aussi la maison. Son père avait beau être un homme froid et réservé – désagréable, même –, elle n’avait jamais perdu l’envie de le protéger, ni de l’aider. Et cette envie ne cessait de grandir à mesure que Bill vieillissait. À soixante-deux ans, il commençait à faire son âge.
“Bon Dieu !” Il déplia le journal d’un coup sec des poignets et se pencha pour le lire. “Ils ne l’ont même pas mis en haut de la page…”
Janet savait ce que disait l’article. Le journal local publiait une série de reportages à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la mort de son frère. Le premier retraçait le parcours de Dante Rogers, condamné pour le meurtre de Justin. Remis en liberté conditionnelle trois ans plus tôt, il se réadaptait lentement à la vie civile, travaillait à temps partiel à l’église du quartier Est de Dove Point, dans l’Ohio…
Pendant que son père lisait l’article en jurant dans sa barbe, Janet se tourna vers l’évier et se mit à essuyer la vaisselle de la veille.
“C’est notre tour aujourd’hui, tu te rappelles ? La journaliste vient à deux heures. Je rentrerai plus tôt du travail…”
Le journal tomba par terre dans un froissement de feuilles. Quand Janet se retourna, son père avait attaqué ses œufs, qu’il enfournait aussi rapidement qu’une machine. Il s’arrêta le temps de demander :
“Tu sais ce que je pense de tout ça ?
— J’ai ma petite idée.”
Il pointa du doigt l’endroit où gisait le journal, l’article sur Dante tourné vers le haut.
“On dirait qu’ils veulent nous faire pleurer. Comme si c’était trop injuste de lui coller vingt-deux ans de prison pour avoir tué un enfant…
— Tu as lu toute l’histoire ?”
Son père continua de mâcher. “Je l’ai vécue.”
Janet s’adossa au comptoir, croisant les bras. “Il clame toujours son innocence.”
Son père lui jeta un regard nerveux, comme un animal en cage. Ses joues s’empourprèrent.
“Et alors ?”
Il baissa les yeux et commença à remuer les restes de son œuf, laissant une traînée de jaune sur l’assiette.
“Il dit…
— Je ne veux pas le savoir, coupa-t-il en lâchant sa fourchette. Il cherche juste à apitoyer les gens. Il vit aux crochets de l’État, je parie.”
Janet se mit à faire glisser la ceinture de sa robe de chambre entre ses doigts, à la manière d’un rosaire.
“Si ça peut te rassurer, je n’ai pas vraiment envie de raconter mon histoire à la journaliste, dit-elle.
— Je la connais, l’histoire. Rogers a tué mon fils. Point barre.”
Son père repoussa son assiette et se leva. La première année suivant son licenciement, il avait continué de porter ses vêtements de travail : chemise et cravate, pantalon impeccablement repassé. Mais depuis, les choses avaient changé. Il ne s’habillait plus au saut du lit et se rasait de moins en moins souvent. Il avait arrêté de lire les petites annonces quelques mois plus tôt.
“Pas la peine de te demander si tu veux faire quelque chose de spécial aujourd’hui, donc ? fit Janet.
— Quelque chose de spécial ?
— Pour l’anniversaire de la mort de Justin.
— Est-ce que ça m’est déjà arrivé ? Ou à toi ?”
Janet secoua la tête. Non. Chaque année, elle s’efforçait de traiter cette journée comme n’importe quelle autre. Elle essayait de vivre sa vie, de travailler et de s’occuper de sa fille.
“Tu as ta réponse, alors. Elle vient à quelle heure, cette journaliste ?
— Je viens de te le dire. Deux heures. Tu vas lui parler ?”
Son père quitta la table en abandonnant son assiette sale.
“Je n’ai rien à dire à ces gens-là. Rien du tout.”
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Ashleigh envoya un texto à Kevin : T où ?
Elle attendait du côté des balançoires, et le soleil haut dans le ciel lui picotait la nuque. Il n’était que huit heures et demie, mais il faisait déjà tellement chaud qu’un filet de sueur lui coulait dans le dos. Ashleigh racla ses baskets par terre et vérifia son portable.
Pas de réponse.
Où était-il passé ?
Elle observa les gamins qui jouaient en piaillant. Ils bondissaient comme des petits singes, bouche grande ouverte, cheveux ébouriffés. Ils ne se fatiguaient jamais. Ashleigh sentit sa gorge se serrer, sous le coup d’une émotion qu’elle n’arrivait pas à identifier. Elle prit une grande inspiration, comme si elle allait se mettre à pleurer ; mais elle ravala ses larmes et se détourna. Elle n’arrivait plus à regarder ces enfants. Ils avaient l’air tellement vulnérables, tellement fragiles – de petits êtres de cristal.
C’est ici, se dit-elle. C’est dans ce parc que c’est arrivé.
Kevin émergea des arbres. Elle reconnut sa démarche élastique, ses larges épaules. Il portait son uniforme de travail, un pantalon noir et une chemise ridicule du McDonald’s. Il avait décidé de se laisser pousser les cheveux pendant l’été et sa coupe afro le faisait paraître encore plus grand. Ashleigh inspira une nouvelle fois, pour reprendre contenance avant qu’il la rejoigne.
“Salut ! dit-il.
— Merci de m’avoir répondu.
— Les gens du boulot m’ont appelé, expliqua-t-il en désignant son uniforme. Je dois y être à dix heures.
— C’est n’importe quoi !”
Kevin haussa les épaules, parfaitement détendu.
“Il faut bien que je gagne ma croûte.
— Alors on y va. Ces gamins me tapent sur les nerfs.”
Ils ne parlèrent pas beaucoup. Ashleigh se dit que les parents qui surveillaient l’aire de jeux – ceux qui accompagnaient toujours leurs enfants, qu’ils sachent ce qui s’était passé à cet endroit vingt-cinq ans plus tôt ou non – les avaient sûrement repérés : un grand Noir et une petite Blanche marchant côte à côte. Ça faisait trois ans qu’elle connaissait Kevin, depuis le premier jour du collège, quand ils s’étaient retrouvés à la même table en cours d’histoire. Au début, elle l’avait trouvé débile, voire un peu retardé. Il était si grand, si calme. Puis elle avait remarqué les blagues qu’il sortait aux dépens du professeur, d’une voix si basse qu’elle seule pouvait l’entendre.
“C’est quoi, le plan ?” demanda-t-il.
Ils pénétrèrent dans le quartier qui bordait le parc, à l’opposé de celui où Ashleigh vivait avec sa mère et son grand-père. Celui-là était un peu plus joli. Un quartier de la bourgeoisie plutôt que de la classe moyenne. Les maisons étaient plus grandes, les voitures plus belles. Personne ne devait se faire licencier, par ici.
Le chemin longeait des maisons anciennes aux jardins bien entretenus. Elles appartenaient à des retraités, des vieux qui passaient leur journée à bêcher leurs parterres ou à balayer devant chez eux. Le genre de personnes qui préviendraient la police si elles trouvaient un détritus sur leur pelouse.
“Je ne sais pas encore, dit Ashleigh.
— Tu as toujours un plan, d’habitude.
— Pas aujourd’hui.”
Ils arrivèrent sur Hamilton Avenue, une grande route bordée de galeries marchandes et de stations-service.
“Donc tu vas te pointer chez ce type en disant : « Salut, tu n’aurais pas des infos sur la mort de mon oncle ? »
— Tais-toi.”
Ashleigh scruta la rue. Le bus arrivait.
“Si je viens avec toi…, commença Kevin d’un ton hésitant, je risque d’arriver en retard au boulot. Ils vont me coller un avertissement.
— Ne viens pas, alors. Va servir des hamburgers à des inconnus. Oublie tous ces matchs de foot que je suis allée voir avec toi.
— Arrête, Ash. Mon père m’a dit que si je ne bossais pas cet été, il allait me foutre à la porte.
— Et cette dissert d’histoire que j’ai corrigée, tu t’en souviens ? J’ai corrigé toutes tes disserts, maintenant que j’y pense.
— Et tu me le renvoies à la figure ?
— J’irai toute seule. Ce type ne doit pas être dangereux.
— Tu connais mon père… C’est un vieux de la vieille. Il a dû bosser pour payer ses études, alors il pense que je dois gagner ma croûte aussi.”
Le bus s’arrêta devant eux dans un gémissement de freins. Les vapeurs nauséabondes de gasoil qu’il dégageait picotèrent les yeux d’Ashleigh. Quand la porte s’ouvrit, elle n’eut même pas un regard pour Kevin. Elle monta à bord et glissa quelques pièces dans la caisse automatique, où elles atterrirent avec un bruit métallique. Puis elle alla s’asseoir un peu plus loin dans l’allée et se mit à regarder les voitures passer à travers la vitre.
Du coin de l’œil, elle perçut un mouvement à l’avant du bus.
“Hé !” protesta le chauffeur.
Kevin l’ignora et se dirigea droit vers le siège d’Ashleigh.
Elle tourna la tête vers lui. Il avait un joli visage, il fallait le reconnaître. De beaux yeux. Un regard de cocker, un peu.
“Quoi ? demanda-t-elle, essayant de prendre un ton agacé.
— Tu es sûre de vouloir faire ça ?
— Oui.
— Grouillez-vous, merde ! cria quelqu’un au fond du bus.
— J’ai juste un problème, dit Kevin.
— Quoi ?
— Je peux t’emprunter cinquante cents ?” demanda-t-il avec un grand sourire.
Elle sortit les pièces de sa poche et les lui tendit.
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Janet frappa un petit coup à la porte d’Ashleigh. Pas de réponse. Elle frappa à nouveau, un peu plus fort.
“Ash ?”
Elle tourna la poignée avant de pénétrer dans la chambre sombre. Voyant qu’Ashleigh était déjà partie, elle ouvrit complètement la porte. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que sa fille quitte la maison si tôt. Elle était sûrement avec Kevin, ou à la bibliothèque, en train de feuilleter un livre ou un magazine. Kevin… Ashleigh ne l’amenait plus si souvent à la maison, depuis qu’elles s’étaient installées chez Bill. Mais ces deux-là ne se quittaient pas d’une semelle. Même si Janet ne voulait pas se mêler de ce qui ne la regardait pas, jouer les mères intrusives, ça ne l’empêchait pas de se poser des questions. Est-ce que son ado boudeuse avait un petit ami ? Ça au moins, c’était une préoccupation normale pour une mère : s’intéresser à la vie amoureuse de sa fille. Les autres inquiétudes de Janet découlaient de sa propre enfance, et lui donnaient des sueurs froides…
Tout va bien, pensa-t-elle. Tu peux la laisser sortir seule. Ce n’est plus une enfant, elle a quinze ans. Elle ne se fera pas enlever, tout ira bien.
Janet se ressaisit. Elle avait vaguement envisagé d’emmener Ashleigh déjeuner ou faire les magasins, pour changer un peu, marquer l’importance de cette journée. Mais Ashleigh vivait sa propre vie, comme Janet le souhaitait. Pourquoi imposer son fardeau à quelqu’un d’autre ?
Elle reporta son attention sur la pièce. Elle devait reconnaître une autre qualité à Ashleigh : c’était une fille très ordonnée. Pas de bazar d’ado dans cette chambre. Le lit était fait, le placard fermé. Janet alla ouvrir les stores. Le soleil éclaira une rangée de photos sur l’étagère au-dessus du lit. Elle les connaissait toutes : Ashleigh et elle lors d’une cérémonie à l’école ; un portrait de sa mère – à la remise des diplômes du lycée, peut-être ? –, la grand-mère qu’Ashleigh n’avait jamais connue. Et tout au bout, face à la lumière, la dernière photo de Justin, celle qu’on avait diffusée dans les journaux et à la télévision l’été de sa disparition. Janet souleva le cadre, passa la main sur le verre bien épousseté.
Lorsqu’elle avait demandé à Ashleigh pourquoi elle gardait un portrait de son oncle décédé au-dessus de son lit, sa fille avait haussé les épaules.
“C’est le passé. Notre passé. Et le passé ne nous quitte jamais, non ?”
Janet avait frissonné. La vérité sort de la bouche des enfants, disait-on…
Elle quitta la chambre pour aller s’habiller.
Janet avait commencé à travailler à Cronin College quatorze ans plus tôt. Elle avait débuté au service courrier après la fin du lycée, à trier les colis en compagnie d’étudiants venus des quatre coins du pays. Ashleigh avait un an, à l’époque. Janet ne pensait pas qu’elle arriverait à travailler, s’occuper d’un bébé et passer ses examens en même temps, mais elle avait accepté cet emploi à Cronin avec une perspective plus large en tête. Elle était persuadée que sa fille irait à la fac un jour, et les employés de l’université bénéficiaient d’une réduction importante sur les frais de scolarité. Elle espérait aussi obtenir un diplôme de son côté, et s’était arrangée pour suivre quelques cours au fil des années tandis qu’elle grimpait les échelons, passant du tri du courrier au service de reprographie puis au département de chimie, jusqu’à son poste actuel de responsable administrative du bureau du doyen, où elle supervisait une équipe de cinq personnes. Janet adorait son travail. Elle était fière de subvenir à ses besoins et à ceux de sa fille, et tirait même une certaine satisfaction du fait que son salaire aidait son père à conserver la maison familiale.
Mais son travail lui parut beaucoup moins merveilleux le jour où le reportage sur Dante Rogers parut dans le journal.
Dès son arrivée au bureau, elle sut que tout le monde l’avait lu. Personne n’en parla – en tout cas pas immédiatement –, mais elle le comprit à l’expression de ses collègues. Ils avaient beau lui sourire, c’étaient des rictus sans joie, forcés, qu’ils lui adressaient en inclinant la tête et en pinçant les lèvres. Ma pauvre, semblaient-ils dire. Quelle tragédie
! Tu étais là ce jour-là…
Tu étais censée le surveiller…
À l’heure de la pause, Madeline Hamilton, la commère en chef du bureau, alla s’asseoir à côté de Janet et sortit un sandwich ramolli d’un sac en plastique, l’air de rien. Madeline avait connu la mère de Janet, et c’était cette dernière qui l’avait aidée à obtenir un emploi au bureau du doyen. Parfaitement consciente que l’arrivée de sa collègue ne devait rien au hasard, Janet se réjouit presque de cette tentative d’approche. Elle espérait que quelqu’un ferait retomber la tension, crèverait le nuage noir qui semblait planer au-dessus de sa tête.
“Alooors”, commença Madeline, étirant le “o” en arrondissant sa petite bouche. Au lieu d’attaquer son sandwich, elle se mit à triturer la masse de cheveux roux vif empilés sur sa tête. “Sacrée journée pour toi, hein ?
— Tu as des questions au sujet de l’article ?” demanda Janet.
Madeline mordit dans son sandwich avec un geste de déni.
“Si tu as besoin de parler à quelqu’un…, dit-elle, la main suspendue en l’air comme un gros papillon de chair. Je t’ai toujours considérée comme un membre de ma famille. Et je sais qu’il y a ce terrible anniversaire aujourd’hui… Tu as prévu quelque chose ? Tu vas aller au cimetière ?”
Janet secoua la tête. Un Coca Light et un sachet de bretzels étaient posés devant elle. Elle avait grignoté deux biscuits et à peine touché à sa boisson.
“On va m’interviewer aujourd’hui.
— Oh, vraiment ?” Madeline s’essuya la bouche puis reposa son sandwich, s’engouffrant dans la brèche. “Mais tu as lu l’article de ce matin ?
— Oui.
— Ça ne te paraît pas incroyable qu’il vive encore ici, à Dove Point ? Parmi nous ?
— Où voudrais-tu qu’il aille ?
— J’aurais cru qu’il préférerait s’installer n’importe où plutôt qu’ici.
— Ses parents sont morts. Il vivait avec sa tante… avant. Mais elle aussi est morte.
— Tu vois ! Rien ne le retient, il pourrait déménager quand il veut.
— Je ne crois pas que ce soit aussi simple. C’est un repris de justice… Il n’a pas tellement le choix. Et puis, je ne pense pas qu’il soit dangereux.
— Il a déjà tué deux personnes, répliqua Madeline. Justin et ta mère. Elle serait toujours avec nous si le chagrin ne l’avait pas emportée.”
Janet partageait cet avis. Sa mère ne s’était jamais remise de la mort de son frère. “Complications du diabète”, avaient écrit les médecins sur le certificat de décès, près de dix-huit ans auparavant. Mais Janet savait ce qu’il en était vraiment : sa mère était morte de chagrin. Pourtant, elle n’arrivait pas à éprouver autant de colère que les autres envers Dante Rogers.
“Il ne te fait pas de la peine ? demanda-t-elle. Même pas un tout petit peu ? Il a l’air tellement pitoyable, tellement vide.
— De la peine ?” Madeline s’éventa des deux mains comme si elle étouffait. “Tu plaisantes ? Pour un assassin ? Il a intérêt à ne jamais croiser ma route, ou je ne réponds plus de rien.”
Janet jeta un coup d’œil à l’horloge. Elle devait retourner travailler. Le bureau du doyen n’était pas plus calme en été, malgré les horaires allégés. En fait, il y avait une surcharge de travail en cette saison avec les rapports annuels, les budgets à réviser, les déplacements des enseignants… Mais Janet ne se sentait pas encore prête à s’y remettre.
“Tu ne te demandes jamais…”, commença-t-elle d’une voix songeuse, lointaine. Elle ne savait pas trop ce qu’elle voulait dire. Elle ne savait même pas si elle devait exprimer ses pensées.
“Quoi ?
— Après tout ce temps, il clame toujours son innocence, alors que ça ne sert plus à rien. Il a déjà purgé sa peine.
— Souviens-toi de ce que tu as perdu, dit Madeline. Ta mère n’a jamais eu la vie qu’elle voulait à cause de cet homme. Et toi non plus. Ça fait dix-huit ans que tu es privée de mère à cause de lui.
— Il faut que j’y retourne, Madeline.
— Appelle-moi pour me dire comment ça s’est passé !”
Janet quitta la pièce sans rien lui promettre.
Mais elle ne retourna pas travailler. Elle descendit les escaliers à l’arrière du bâtiment pour rejoindre le parking. Dehors, une vague de chaleur et d’humidité l’enveloppa. Les arbres qui délimitaient le parking arboraient un feuillage éclatant, on entendait le va-et-vient du trafic sur Mason Street, le ronronnement paisible de la vie à Dove Point. Quand Janet avait besoin de faire une pause, de s’isoler ou de réfléchir, elle venait à cet endroit. Comme il n’y avait jamais personne, à part les gens qui arrivaient ou partaient en voiture, elle était sûre d’y trouver un peu de calme.
Elle remarqua l’homme presque immédiatement. Debout à côté d’une voiture, il la regarda sortir du bâtiment. Il était grand et mince comme un sprinteur, à peu près du même âge qu’elle, et portait un jean et une chemise à manches longues malgré la chaleur. Il se trouvait à une cinquantaine de mètres, mais Janet perçut l’intensité de son regard. C’était peut-être un enseignant, une nouvelle recrue qu’elle ne connaissait pas encore. Elle songea à lui tourner le dos, à rentrer dans le bâtiment pour se remettre au travail ; mais quelque chose dans son attitude et son port de tête lui semblait familier. Elle avait déjà vu cet homme… il y avait longtemps.
Et puis il leva la main, l’invitant à s’approcher.
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Le bus les déposa huit kilomètres plus loin sur Hamilton Avenue, près d’un centre commercial désaffecté. Tandis que le bus repartait, Ashleigh fit signe à Kevin de la suivre. Elle avait imprimé un plan des lieux la veille et suffisamment étudié le trajet pour ne pas avoir à le consulter sur place. Ils tournèrent dans la première rue à droite, puis longèrent quelques pâtés de maisons dans un quartier décrépit que son grand-père aurait qualifié de “repaire de cul-terreux”.
Kevin n’avait pas dit grand-chose pendant le trajet. Il l’avait laissée réfléchir en paix, une des raisons pour lesquelles Ashleigh l’appréciait autant. Il connaissait déjà toute l’histoire ; il l’avait écoutée échafauder ses plans avec patience, sans la juger. Il savait ce que signifiaient pour elle ces excursions – ses “escapades”, comme il disait –, et l’accompagnait autant par amitié que pour la protéger.
Ashleigh trouva la rue qu’elle cherchait, Lemongrass, et tourna à gauche. Ils arrivèrent en vue des immeubles, un ensemble de bâtiments gris rendu encore plus uniforme par l’absence d’espaces verts et de couleurs. Même les voitures sur le parking avaient l’air vieilles et délabrées avec leurs pare-chocs rouillés, leurs pots d’échappement affaissés.
“Et maintenant ?” demanda Kevin en s’arrêtant à côté d’Ashleigh.
Elle haussa les épaules. Son cœur battait de plus en plus vite, et un frisson lui parcourut les bras, un mélange d’excitation et de peur qu’elle ressentait à chaque escapade. Mais cette fois-ci, la sensation était beaucoup plus forte.
Ça y est, pensa-t-elle. J’y suis.
“Il va falloir qu’on regarde sur les boîtes aux lettres, ou qu’on frappe chez les gens au hasard.”
En priant pour que ça marche.
“Très bien, dit Kevin. Mais en échange, tu devras faire mon devoir d’histoire.”
Ashleigh ne bougea pas. Elle restait figée sur place, comme engluée dans le béton.
“Alors, chef ? Qu’est-ce que tu en dis ?”
Ashleigh n’avait eu qu’un aperçu fugitif de cette personne, un visage entrevu dans la pénombre de la véranda. Comme une blessure qu’on refuse de laisser guérir, elle n’avait cessé de raviver cette image, ce point fixe autour duquel sa vie avait tourné ces derniers mois – l’apparition d’un homme qui prétendait avoir des informations sur le meurtre de son oncle Justin, disparu depuis longtemps. Qui prétendait que Dante Rogers n’était pas coupable…
Elle inspira profondément, traversée d’un nouveau frisson.
“D’accord, dit-elle. On y va.”
L’homme avait fait irruption chez eux trois mois plus tôt, en plein milieu de la nuit.
Ashleigh ne savait pas si c’étaient les coups sur la porte ou la voix de sa mère qui l’avaient tirée du sommeil. En tout cas, elle s’était réveillée. Elle avait descendu les escaliers, vêtue d’un tee-shirt qui lui arrivait au-dessous des genoux, et s’était arrêtée dans le couloir sombre pour écouter les voix étouffées provenant de la véranda. La nuit était fraîche. Elle avait frissonné.
Sa mère pleurait.
Ashleigh avait du mal à distinguer ses paroles, entrecoupées de brusques sanglots. Mais elle avait compris les plus importantes. Celles qui étaient restées gravées dans sa mémoire.
“Justin, répétait sa mère, encore et encore. Vous êtes sûr ? Qu’est-ce qui me dit que ce n’est pas un canular ? Dites-moi ce que vous savez. Tout de suite !”
Et lorsque Ashleigh entendit ce nom et le ton suppliant de sa mère, elle se mit à pleurer elle aussi. Son menton trembla, des larmes brûlantes coulèrent sur ses joues.
Elle aperçut l’homme sur le pas de la porte.
Il avait des cheveux blonds coupés très court, presque ras, et un semblant de barbe sur le visage. Dans la lumière vive de la véranda, Ashleigh remarqua des cernes noirs sous ses yeux, comme s’il n’avait pas dormi depuis des semaines. Il paraissait maigre, mal nourri.
“Non, non, dit-il d’une voix rauque. Je ne peux pas rester. Il faut que j’y aille. Mais n’appelez pas la police. Ne les mêlez pas à ça.
— Mais pourquoi ?
— Bientôt, dit-il en reculant. Bientôt, vous saurez tout. Je vous le promets.”
Et il disparut dans la nuit.
Sa mère l’appela – une fois, deux fois. Elle tendit la main dans l’obscurité, un geste désespéré pour rattraper l’homme, le retenir. Mais il s’était volatilisé.
Ashleigh agit instinctivement. Elle ne réfléchit pas, ne médita pas sa décision. Elle courut jusqu’à sa chambre et se glissa dans son lit avant que sa mère ne l’aperçoive.
Puis elle resta là dans le noir, l’oreille aux aguets. Elle s’attendait à ce que la police arrive. Elle imaginait déjà les sirènes, les journalistes, le branle-bas de combat général. Mais rien ne se produisit. Un quart d’heure plus tard, elle entendit sa mère remonter l’escalier à pas lourds. Ashleigh prit la photo de son oncle sur l’étagère, et la tint en l’air afin que les rayons de la lune illuminent le visage souriant du petit garçon.
L’homme de la véranda savait quelque chose. Mais quoi ?
Elle aurait tout donné pour le découvrir.
Kevin et Ashleigh examinaient les boîtes aux lettres rouillées, parcourant les étiquettes du doigt à la recherche de Steven Kollman. La plupart des boîtes aux lettres étaient ouvertes, la porte cassée pendouillant dans le vide. De vieux prospectus et des publicités jonchaient le sol. Dans sa tête, Ashleigh revoyait parfaitement l’homme de la véranda. Il portait un tee-shirt rouge avec un symbole représentant un atome en haut à gauche. Sa mère n’aurait jamais reconnu ce logo, même si elle avait eu les idées claires ce soir-là. Vu son émotion, elle n’avait sûrement pas fait attention aux vêtements de l’homme ; mais Ashleigh savait d’où venait ce tee-shirt, comme tous les lycéens un peu geeks de la ville : la Cave à Comics de Tom l’Atome, une petite boutique dans une galerie marchande délabrée où elle se rendait parfois avec Kevin.
Une semaine après l’apparition de l’homme, Ashleigh était allée se renseigner à son sujet chez Tom l’Atome. Il ne travaillait pas là-bas. La boutique ne comptait que deux employés : Tom lui-même et son cousin Dirk, un type hirsute qui devait peser dans les cent trente kilos. Dirk aimait bien Ashleigh et Kevin. Il blaguait avec eux, les surnommait “Petit Sel” et “Grand Poivre”, et Kevin lui apportait parfois un milk-shake ou des frites. Quand Ashleigh lui décrivit l’homme qu’elle cherchait, Dirk se creusa la cervelle et finit par se rappeler qu’il faisait la plonge au restaurant mexicain Mi Casita.
Il fallut à Ashleigh quelques semaines avant qu’elle n’ose entrer dans le restaurant, et plusieurs semaines encore pour tâter le terrain auprès des employés. L’homme ne travaillait plus là-bas, mais elle apprit son nom grâce à un serveur : Steven Kollman. Et une sympathique hôtesse finit par lui indiquer l’endroit où il vivait. Steven Kollman avait déjà déménagé quand Ashleigh se rendit à l’endroit en question, mais l’un des voisins pensait connaître sa nouvelle adresse, où Ashleigh et Kevin se trouvaient à présent.
“Je ne comprends pas pourquoi il a attendu tout ce temps pour se manifester, dit Kevin. Qu’est-ce qui a changé ?
— C’est ce que j’ai l’intention de découvrir.
— Il n’a pas peur de se faire pincer ?
— Pour quel crime ? Débarquer chez les gens au milieu de la nuit ?”
Kevin haussa les épaules. Il avait beau soutenir Ashleigh, ça ne l’empêchait pas d’avoir sa propre opinion. “Harceler les gens, plutôt.”
Ignorant sa remarque, Ashleigh continua d’examiner les boîtes aux lettres.
“Si on se retrouve vraiment en face du type qui est venu chez toi, reprit Kevin, tu es sûre qu’on ne devrait pas prévenir la police ?
— Parfaitement”, répliqua Ashleigh. Elle entendit son propre ton, aussi cinglant qu’un coup de fouet.
Kevin haussa de nouveau les épaules, abandonnant la partie. Ashleigh comprit qu’il essayait seulement de la protéger et s’efforça d’adoucir sa voix.
“Je ne trouve pas son nom, dit-elle.
— Qu’est-ce qu’on fait ?”
Elle s’engagea dans l’escalier.
“Viens, on va regarder. Peut-être qu’on verra son nom sur une des portes. Ou on pourra demander à quelqu’un.”
Ils examinèrent toutes les portes du premier étage. Il y avait bien quelques noms, mais pas celui qu’ils cherchaient. Le couloir sentait le renfermé, un mélange d’odeurs de cuisine et de saleté. Ashleigh imagina la poussière et la crasse derrière les murs. Les couches sales et les cuisines graisseuses, les poubelles pleines à craquer et les détritus qui s’accumulaient dans les coins. Mieux valait penser à ça qu’à la tâche qui l’attendait, et qui faisait tressauter son cœur comme un DVD rayé. Elle entraîna Kevin jusqu’au deuxième étage où ils passèrent à nouveau toutes les portes en revue.
Rien. Plus qu’un étage à essayer.
L’escalier grinçait et craquait sous leurs pieds. Ashleigh serrait la rampe de plus en plus fort, sentant sa main poisseuse glisser sur le métal froid. Arrivée sur le palier, elle vit que la porte du premier appartement à droite était ouverte. Elle s’arrêta. Kevin se tenait derrière elle, sur les dernières marches de l’escalier. Une ventouse, un seau et une clé à molette étaient posés à côté de la porte. Ashleigh leva un doigt en l’air pour intimer le silence à Kevin, même si elle doutait fort qu’il dise quelque chose.
Elle voulait partir. Elle voulait redescendre les escaliers, pousser Kevin devant elle et s’en aller. Mais c’était impossible. Elle se força à avancer pour jeter un coup d’œil à l’appartement. L’endroit était sale et encombré, le sol jonché de papiers, les meubles branlants et usés. Elle frappa sur le battant de la porte et un homme grassouillet émergea de la cuisine. Il avait des cheveux clairsemés qui pendaient en mèches molles, et d’épaisses lunettes posées en un équilibre si précaire au bout de son nez qu’Ashleigh eut envie de les remettre en place.
“Je peux vous aider ?” demanda-t-il.
Son visage s’illumina, et il essaya de remettre un peu d’ordre dans sa chevelure. Puis son regard se posa derrière Ashleigh. À la vue de Kevin, son enthousiasme diminua.
“Il faut être majeur pour louer, dit-il. Et marié. Je ne loue qu’aux couples mariés.
— Je ne suis pas venue pour ça.” Mon Dieu, faites que je ne sois jamais obligée de vivre dans un endroit pareil. “Je cherche quelqu’un. Il s’appelle Steven.”
L’homme fronça le nez, comme s’il venait enfin de remarquer les relents nauséabonds qui imprégnaient le bâtiment.
“Steven Kollman ?”
Ashleigh hocha la tête, la gorge nouée.
“Il n’est pas là, dit l’homme en s’essuyant le front du revers de la main. Je suis le gérant de l’immeuble. Je suis juste venu réparer une fuite dans la cuisine, même si je me demande bien pourquoi je lui rends service.
— Je reviendrai plus tard, alors, fit Ashleigh en reculant d’un pas.
— Vous êtes de la famille ?”
Ashleigh échangea un regard avec Kevin, puis haussa les épaules.
“On peut dire ça.
— Il a deux mois de loyer de retard, alors si vous le voyez avant moi, vous feriez bien de lui dire de se secouer un peu, déclara l’homme, visiblement ravi de jouer les gros durs. Mais d’ailleurs, si vous êtes de la famille, vous connaissez peut-être quelqu’un qui peut payer à sa place ?
— Je ne crois pas.
— N’importe qui fera l’affaire, vous savez.
— D’accord”, dit Ashleigh en reculant vers les escaliers.
L’homme fronça les sourcils, se gratta la tête. Puis son visage s’éclaira.
“Peut-être ce type qui est venu le voir l’autre soir… Vous le connaissez ?
— Un type ? demanda Ashleigh. Quel type ?
— Je me suis dit que c’était son cousin, ou son frère peut-être. Il avait l’air un peu plus classe que Steven. J’ai eu l’impression que ça bardait entre eux.
— Ça ne me dit rien.
— Peut-être que Steven lui doit aussi de l’argent.
— Aucune idée”, répondit Ashleigh, et elle quitta le bâtiment avec Kevin.
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“Michael ? dit Janet en s’approchant de l’homme. C’est toi ?”
Lorsqu’elle prononça son nom, il s’écarta de la voiture. Il ne sourit pas, mais son regard s’éclaira.
“Salut.
— C’est toi, dit Janet. C’est bien toi !”
Ils arrivèrent tout près l’un de l’autre, et il y eut un moment de gêne où Janet ne sut pas s’ils allaient s’étreindre ou même si Michael en avait envie. Mais il écarta les bras, et elle se laissa aller contre lui, un geste qui déclencha aussitôt une sensation de chaleur dans sa nuque et un pincement de désir au creux de son ventre. Elle respira son parfum brut, une pointe de sueur mêlée à l’odeur acidulée d’une eau de Cologne ou d’un déodorant.
Quand ils se séparèrent, elle examina ses traits à la lumière du soleil. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas vu ? Cinq ans ? Plus ? Il avait minci, vieilli aussi ; les rides au coin de ses yeux et sur son front s’étaient creusées. Mais lorsque enfin il lui sourit, elle retrouva le vieux Michael, celui de son enfance et du lycée. Tel qu’elle le connaissait. Et elle ressentit de nouveau ce désir familier, ce désir qu’elle avait pour lui, aussi fort que par le passé.
“Je ne savais pas que tu étais revenu, dit-elle.
— Je voulais voir ma mère.
— Tu viens d’arriver ?
— Ça fait un petit moment. Quelques semaines.”
À sa réponse évasive, Janet comprit qu’il était revenu depuis plus longtemps qu’il ne voulait l’admettre.
“Qu’est-ce que tu faisais, alors ? Où est-ce que tu vivais ? On a entendu dire que tu étais à Chicago pendant un moment.
— Je ne veux pas t’empêcher de travailler.
— Ils n’ont pas besoin de moi pour l’instant”, fit Janet avec un geste dédaigneux vers son bureau. Elle se sentait tout à coup gênée comme une adolescente. Ne sachant pas quoi faire de ses mains, elle croisa les bras, puis les décroisa. Deux fois. “Tu ne veux pas entrer, qu’on discute un peu ?
— Je ne vais pas te retenir.
— D’accord. Mais donc, tu étais à Chicago ?
— Il y a deux ou trois ans. J’ai passé un moment sur la côte Ouest, et à Columbus ensuite.
— Tu vivais à Columbus ? À une heure d’ici ?
— L’année dernière. Je travaillais pour quelqu’un, mais tu sais… avec la crise…”
Michael parcourait les alentours du regard, sans poser les yeux sur Janet.
“Mais tu es revenu. Tu vas rester ?” demanda-t-elle d’un ton plein d’espoir, presque suppliant, qui lui fit aussitôt honte.
Mais elle n’y pouvait rien. Elle aurait menti en affirmant qu’elle n’était pas ravie de le voir, qu’elle n’avait pas imaginé, de temps à autre, que Michael Bower puisse revenir à Dove Point pour de bon.
“Il y a une autre raison à mon retour, dit Michael en se tournant vers elle. Tu ne devines pas ?
— Ton père ?
— Non, pas lui, fit-il avec une grimace. Ça fait vingt-cinq ans, Janet. Je sais quel jour on est. J’ai vu le journal. Vingt-cinq ans.
— Je n’étais pas sûre que tu t’en souviendrais.
— Bien sûr que si. J’étais là moi aussi.
— Je sais. C’est juste que… On n’en a jamais vraiment parlé, tous les deux. En tout cas, il y a une journaliste qui vient m’interviewer après le travail aujourd’hui. Ils vont faire un autre reportage.
— Comment est-ce que tu vis tout ça, Janet ? Je me suis dit que tu avais peut-être besoin de soutien. C’est quelque chose que tu ne devrais pas endurer seule, tu sais.
— Tu n’as qu’à venir à la maison cet après-midi. La journaliste m’a demandé si j’avais de tes nouvelles. On pourrait faire l’interview ensemble.”
Michael détourna de nouveau le regard, cette fois pour observer quelque chose derrière elle. Janet se retourna et vit Madeline sortir du bâtiment, la main en visière pour protéger ses yeux du soleil.
“Ah, te voilà ! dit sa collègue. J’ai cru que tu t’étais sauvée. On a le bureau du recteur au téléphone. Ils veulent te parler.
— J’arrive dans une minute.
— Ils ont une question à propos du budget, je crois.”
Avant de repartir, Madeline jeta un regard appuyé à Michael, et Janet sut qu’elle aurait droit à d’autres questions sur l’inconnu du parking.
“Il faut que j’y aille, dit-elle. Mais viens à la maison tout à l’heure. Tu dois souvent penser à tout ça… On pourra en discuter.
— Toi aussi, tu dois souvent y penser, dit Michael en l’observant avec attention. Quels souvenirs as-tu de ce jour-là ?”
Janet le dévisagea un long moment. Elle avait la bouche sèche, et le bruit de la circulation parut soudain enfler, comme une bourrasque de vent. Avant qu’elle puisse répondre, Madeline passa la tête par la porte du bâtiment pour l’appeler.
“Tu viendras ? demanda Janet. C’est à deux heures.
— On en reparlera.”
Janet se retourna une dernière fois avant d’entrer dans le bâtiment, mais Michael avait déjà disparu.
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Dans le bus presque vide qui les ramenait chez eux, Ashleigh réfléchissait à la taille de Dove Point : pas vraiment une grande ville, pas non plus un trou perdu. D’après ce qu’elle avait retenu de son cours d’éducation civique de troisième, Dove Point comptait environ cinquante mille habitants. La plupart travaillaient à l’université, au centre hospitalier ou dans les quelques usines parsemées à la périphérie de la ville telles des perles sur un bracelet.
Avait-elle vraiment été à deux doigts de débusquer l’homme qu’elle cherchait ? De trouver l’aiguille dans la botte de foin ?
Kevin était affalé sur le siège en face d’elle. Ses longues jambes bloquaient la moitié du couloir, et à la façon dont il mordillait l’ongle de son pouce, Ashleigh comprit qu’il était inquiet.
“Ils ne vont pas te virer pour avoir été en retard une fois, dit-elle.
— Je sais. Ce n’est pas du tout à ça que je pensais.”
Il se redressa et vint s’installer à côté d’elle pour ne pas avoir à élever la voix. Il n’y avait qu’une vieille femme à l’avant du bus, qui agrippait son petit caddie comme s’il était bourré de lingots d’or.
“Qu’est-ce que tu vas faire ? On n’a pas encore la preuve que c’est bien le type qui est venu chez toi au milieu de la nuit.
— C’est lui, répondit-elle sans hésiter.
— Tu es sûre ?
— Certaine. C’est lui.”
Le bus s’arrêta à un feu rouge, laissant le moteur tourner à vide. La clim luttait vaillamment contre la chaleur, et Ashleigh tira sur le tissu de son tee-shirt pour laisser passer un peu d’air.
“Tu crois qu’il se prépare à quitter la ville ? demanda Kevin à voix basse. Il ne paye pas son loyer, ne traîne plus dans le coin… Tu crois qu’il a découvert que quelqu’un le cherchait ? Peut-être que ses anciens collègues l’ont prévenu.
— Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Rester les bras croisés ?
— Bien sûr que non”, fit-il avec un geste apaisant.
Il essayait de l’amadouer, ce qui avait toujours le don d’énerver Ashleigh.
“Tout ce que j’essaie de dire, c’est que même si ce type sait quelque chose, il n’a pas l’air prêt à cracher le morceau.
— Il est venu chez nous.
— Au milieu de la nuit, rappela Kevin.
— Il a dit qu’il reviendrait.
— Mais il ne l’a pas fait. Si ça se trouve, il a des ennuis avec la police. Ou il a peur. Imagine, si tu découvrais que quelqu’un se renseignait sur toi… Tu aurais la trouille. Il ne sait pas qui tu es, après tout, ni ce que tu veux.
— La ferme.
— Ash, arrête…
— La ferme, j’ai dit !”
La vieille femme se retourna avec une moue désapprobatrice. Ashleigh déglutit, sentant la colère l’envahir.
“Pas la peine de t’énerver, dit Kevin. Mais si on avait prévenu la police ou un adulte, ils auraient peut-être… je ne sais pas… mieux géré le truc.”
Ashleigh appuya sur le bouton. “C’est ton arrêt”, dit-elle.
Le bus s’arrêta brusquement. Kevin se leva et commença à descendre le couloir.
“Tu ne viens pas ?
— Tu sais où je vais, répondit-elle.
— Tu veux que je vienne avec toi ?”
Elle ne répondit pas. Kevin empêchait le bus de repartir, mais il ajouta une dernière chose.
“J’ai juste peur que ce type t’attire des ennuis. Et s’il était dangereux ? Et s’il voulait te faire du mal, à toi ou à ta mère ?”
Ashleigh l’entendit parfaitement. Ses paroles la touchèrent, mais elle s’efforça de ne pas le montrer. Elle garda les yeux braqués devant elle, excluant Kevin de son champ de vision jusqu’à ce qu’il descende du bus.
Ashleigh savait où son oncle était mort. Elle y était souvent allée. Le parc Norbert Robin se trouvait à deux rues de la maison où elle vivait avec sa mère et son grand-père, là où sa mère avait grandi. Il était bordé d’un bois touffu qui s’étendait sur plusieurs hectares. Le parc avait été aménagé peu après la fondation de la ville, et au fil des années, des maisons et des quartiers entiers avaient poussé tout autour. Kevin et Ashleigh vivaient chacun d’un côté du parc, ce qui en faisait un lieu de rendez-vous tout trouvé.
Ashleigh fit le chemin à pied depuis l’arrêt de bus. Elle savait – depuis sa naissance, lui semblait-il – que son oncle avait été tué dans les bois près de chez elle. Petit à petit, en écoutant discrètement les conversations des adultes et en menant sa propre enquête à la bibliothèque, elle avait fini par connaître les détails de la mort de son oncle aussi bien que n’importe qui. Justin était allé au parc avec sa mère un jour d’été. Des témoins, des adultes et des enfants, se rappelaient avoir vu un jeune Noir parler à certains enfants, dont Justin. Quand son oncle avait disparu, la police avait fait établir un portrait-robot pour retrouver l’homme. Des volontaires et des professionnels avaient passé les bois qui bordaient le parc au peigne fin, avant d’étendre leurs recherches jusqu’à l’extérieur de la ville, explorant les étangs, les sorties d’égout et les maisons abandonnées. Tandis qu’on cherchait le petit garçon – ou son cadavre –, la police commença à rassembler des informations sur le suspect. Un mois après la disparition de Justin, une femme se présenta au commissariat pour déclarer que son neveu – Dante Rogers, âgé de dix-sept ans – fréquentait régulièrement le parc où on avait vu Justin pour la dernière fois. Elle ajouta qu’il se comportait bizarrement depuis la disparition du petit garçon et qu’il avait même commencé à collectionner des articles de journaux sur l’affaire. Au cours de leur enquête, les policiers découvrirent que Rogers avait déjà été arrêté plus jeune pour contacts physiques inappropriés avec un mineur. Ils le placèrent en garde à vue, mais il ne reconnut pas les faits.
Il fit très chaud cet été-là. Pendant les six semaines qui suivirent la disparition de Justin, la canicule atteignit un niveau record dans le Midwest. Les recherches cessèrent peu à peu. Puis le temps tourna. L’air se rafraîchit et de fortes pluies s’abattirent sur la région pendant plusieurs jours. Espérant que le changement de climat les aiderait, les volontaires reprirent le travail en commençant par les bois à côté du parc. Apparemment, la pluie avait suffisamment creusé le sol pour mettre au jour le squelette de son oncle, enterré dans une fosse peu profonde non loin d’un sentier. La police inculpa Dante Rogers pour homicide volontaire.
D’aussi loin qu’Ashleigh s’en souvienne, elle avait toujours voulu que sa mère lui montre la scène du crime. Petite, elle n’arrivait pas bien à expliquer pourquoi elle voulait la voir. Elle savait seulement que cet endroit l’intriguait. Mais en grandissant, elle avait commencé à comprendre d’où lui venait cette fascination.
La raison était assez simple, finalement : c’était ce jour-là que tout avait changé pour sa famille. Si son oncle n’avait pas été tué, si sa mère ne l’avait pas emmené au parc… les choses auraient-elles été différentes ? Son grand-père aurait-il été moins froid, moins distant ? Sa mère aurait-elle été plus forte, plus épanouie ?
Janet ne lui avait montré les lieux qu’une seule fois. Ashleigh avait neuf ans et la tannait pour qu’elle l’emmène dans les bois, mais sa mère ne voulait rien entendre. Elle ne cherchait pas à s’expliquer : elle refusait tout net. Pourtant, un jour où Ashleigh revenait à la charge, elle avait fini par accepter.
“Je vais t’y emmener. Mais après ça, je ne veux plus jamais en entendre parler.”
Malgré son jeune âge, Ashleigh se rendait bien compte qu’elle avait eu sa mère à l’usure. Elle pouvait faire preuve d’une persévérance remarquable, d’une détermination assez solide pour éroder un glacier, pensait-elle parfois.
Mais avec le recul, elle se demandait si sa mère n’avait pas cherché à lui transmettre quelque chose en l’emmenant là-bas. Avait-elle voulu – symboliquement, psychologiquement ou émotionnellement – passer le relais à sa fille, qui n’avait pourtant que neuf ans ?
Que sa mère l’ait souhaité ou non, Ashleigh avait le sentiment que c’était ce qui s’était produit ce jour-là. Sa mère parlait rarement de la mort de Justin, mais Ashleigh se passionnait de plus en plus pour le sujet. Elle allait dans les bois aussi souvent que possible – parfois une ou deux fois par semaine. Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle venait là. Elle aimait cette sensation d’isolement, de calme et de mystère. C’était son endroit à elle, sa cachette. Elle ne lui trouvait rien de glauque ni d’effrayant. Pourquoi aurait-elle eu peur ? On avait déterré le cadavre depuis longtemps, et à part l’arrestation d’un dealer ou une bagarre entre ados sur le terrain de basket, il ne se passait jamais rien d’inquiétant dans le parc.
Ashleigh longea l’aire de jeux où elle avait commencé sa journée. Il y avait plus de monde à cette heure-ci. Les balançoires étaient prises d’assaut, le chœur des voix et des cris d’enfants résonnait comme un million de cigales. Elle en avait presque mal aux oreilles. Des parents surveillaient la scène depuis les bancs, discutant entre eux ou au téléphone. S’ils avaient remarqué Ashleigh, ils l’avaient sûrement rangée dans la catégorie de l’ado typique qui traînait dans le parc avec son tee-shirt noir et son jean crasseux. Afficher une mine revêche comportait certains avantages : les gens vous fichaient la paix.
Elle trouva facilement le sentier et s’enfonça sous les arbres en direction de l’endroit où son oncle était mort. La végétation était dense en été, les arbres d’un vert éclatant, les moustiques et les moucherons pullulaient autour de son visage et de ses mains. Elle repensa à ce que Kevin lui avait dit dans le bus. Elle s’était déjà énervée contre lui, souvent pour de minuscules broutilles qu’elle seule relevait. Ashleigh avait tendance à s’en prendre aux gens, en particulier à ses proches, pour le regretter aussitôt. Elle ne s’était jamais vraiment excusée auprès de Kevin. Elle ne lui avait jamais demandé pardon. Ce n’était pas la peine. Après une de ses crises de nerfs, elle revenait vers lui en disant : “Kevin… tu sais, tout à l’heure… enfin… je ne voulais pas… je n’étais pas vraiment…” Il éclatait de rire, et elle savait qu’il lui pardonnait.
Kevin voyait souvent juste. Ce qui la poussait à se demander : Et s’il avait raison là-dessus ? Et si j’avais tout gâché en n’appelant pas la police ?
Et si ce type était dangereux ? Est-ce qu’il pourrait faire du mal à quelqu’un… à maman ?
Ashleigh avait atteint sa destination. Elle était passée à côté d’une petite mare, que la police avait sondée juste après la disparition de son oncle, puis le sentier s’était élargi sur une dizaine de mètres jusqu’à déboucher sur une petite clairière. Elle savait que le corps de Justin avait été retrouvé à l’ouest de cette clairière, quelques mètres plus loin, là où les broussailles poussaient dru en été. L’endroit paraissait… normal. À chacune de ses visites, elle se demandait combien de personnes passaient par là – ornithologues amateurs, promeneurs, ados en quête d’un endroit où fumer, boire ou se peloter – sans même savoir que quelqu’un, un enfant, avait perdu la vie ici. On aurait pensé que quelque chose témoignerait du drame : une plaque, un écriteau, n’importe quoi. Mais la seule plaque dédiée à son oncle, une petite plaque toute simple, se trouvait au cimetière. Et Ashleigh n’y allait jamais. Si l’âme était distincte du corps, à quoi bon se rendre là où le corps était enterré ? Elle imaginait plutôt que Justin se trouvait dans les bois – ou du moins son esprit, si les esprits, ou même Dieu, existaient comme les gens semblaient le croire.
Ashleigh s’assit sur une pierre au bord de la clairière, dont le dessus lisse formait un siège naturel. Le jour où sa mère l’avait emmenée à cet endroit, elles n’avaient rien fait, rien dit. Ashleigh s’attendait à ce que sa mère veuille prier ou au moins prononcer quelques mots, mais elle avait gardé le silence. Elle avait fixé le sol avec une drôle d’expression pendant dix minutes, avant de déclarer : “Allez, on rentre.”
À la connaissance d’Ashleigh, sa mère n’était jamais retournée dans les bois. Et dans la clairière, tandis qu’elle écoutait le gazouillis des oiseaux et les cris venant de l’aire de jeux, elle comprit qu’elle voyait ça comme une faiblesse – ce refus d’affronter les choses et de les régler une bonne fois pour toutes. Sa mère n’avait pas essayé de retrouver l’homme qui était venu chez eux. Elle ne lui avait pas couru après, n’avait pas enquêté à son sujet, et c’était finalement Ashleigh qui avait dû se charger de ce fardeau. Et elle ne pouvait s’empêcher de juger sa mère alors même qu’elle essayait de l’aider.
Elle ferma les poings, serra de toutes ses forces jusqu’à ce que ses ongles s’enfoncent dans ses paumes. Elle était persuadée que l’homme qui était venu ce soir-là savait quelque chose, et le fait d’être si près de trouver la clé de l’énigme, si près d’apporter des réponses à sa mère, lui faisait presque mal.
Elle agirait à sa manière. Elle trouverait les réponses dont tout le monde avait besoin.
Elle desserra les poings. Quand elle était petite et qu’elle éprouvait ce genre de sentiment – peur, angoisse, solitude –, sa mère lui conseillait de prier. Ça marchait, avant. Elle dormait avec un rosaire sous son oreiller, un chapelet qui avait appartenu à sa grand-mère et dont elle triturait les perles quand des bruits dans la maison l’empêchaient de dormir. Mais ça ne fonctionnait plus depuis des années, bien avant que l’homme n’apparaisse chez eux. Ashleigh allait toujours à l’église. Sa mère l’y traînait tous les dimanches matin et pour chaque fête. Elles s’asseyaient sur le côté, dans les premiers rangs. Ashleigh suivait la messe comme un automate, répétait les paroles du prêtre, se levait et s’agenouillait sans même y penser. Elle soupçonnait la plupart des gens de faire la même chose.
Cela dit, elle ne doutait pas de la sincérité de sa mère. Janet gardait les yeux fermés et la tête baissée pendant toute la cérémonie et ne manquait jamais d’allumer un cierge à la fin, glissant un dollar dans le tronc. Petite, quand Ashleigh lui demandait pour qui elles allumaient ce cierge, sa mère lui répondait toujours : “Pour mon frère.”
Ashleigh ferma les yeux. Elle entendait le vrombissement lointain d’un souffleur de feuilles mortes, le bruissement des grands arbres dans le vent qui se levait. Elle garda les paupières fermées. Elle observa les étoiles qui explosaient sur sa rétine, tourbillons changeants de vert et de rouge. Puis elle dit :
“Dieu.”
Elle n’éprouva rien. Juste une grande solitude. Elle ne se sentait même pas reliée aux arbres et à l’herbe. Est-ce que ça servait à quelque chose, de prier ? Est-ce que tout ce temps qu’elle passait à l’église avec sa mère comptait vraiment ? Elle avait l’impression que ce n’était qu’une illusion. Et elle se demanda si elle avait réellement vu un homme parler à sa mère ce soir-là. Ce n’était peut-être qu’un rêve. Un rêve d’enfant. Elle n’en avait jamais parlé à sa mère, alors comment savoir si c’était vraiment arrivé ?
“Dieu ?”
Rien.
Elle rouvrit les yeux. Il lui fallut un moment pour s’habituer à la lumière éclatante. Sans réfléchir, elle porta la main à ses lèvres et envoya un baiser vers l’endroit où on avait retrouvé le corps de son oncle, un geste un peu puéril, immature. Elle n’avait jamais rien fait de ce genre avant, mais ça lui avait paru nécessaire, obligatoire, presque.
Elle se releva. Il fallait qu’elle rentre. Une journaliste devait passer chez eux, et sa mère l’avait suppliée d’assister à l’interview. “Ça montrera qu’on reste unis”, avait-elle dit.
Mais Ashleigh n’arrivait pas à y croire. Ça aussi, c’était un conte de fées, un mythe gentillet. Son grand-père ne parlait jamais du fils et de l’épouse qu’il avait perdus, et adressait à peine la parole à Janet et à Ashleigh. Sans savoir pourquoi, Ashleigh ne se sentait pas non plus très proche de sa mère. Elle y avait souvent réfléchi, cherchant la source du problème, et avait fini par conclure qu’elle résidait dans la tristesse de sa mère, le nuage noir qui semblait planer sur sa vie entière. Elle savait qu’elle aurait dû essayer de lui tendre la main, de lui parler, de lui apporter le soutien dont elle manquait visiblement. Mais elle n’en avait pas la force. Elle redoutait d’ouvrir les vannes à un torrent d’émotions si elle discutait de choses sérieuses avec sa mère. Alors Ashleigh avait choisi une approche indirecte. Elle trouverait l’homme de la véranda et découvrirait la vérité sur la mort de son oncle. De cette façon, elle aiderait sa mère. Et tout rentrerait dans l’ordre.
Il y eut un craquement. Pensant qu’elle avait marché sur une brindille, Ashleigh baissa les yeux. Mais il n’y avait rien sur le sol.
Le bruit se produisit à nouveau, et quand elle tourna la tête vers le sentier, un homme la regardait, pétrifié à côté de la mare. De la mousse verte s’étalait à la surface de l’eau stagnante.
Elle le connaissait. Non ?
Il était noir, avec de grands yeux aux paupières lourdes et tombantes. Il avait l’air fatigué – pas comme quelqu’un qui aurait mal dormi, mais comme un homme malmené par la vie, au chemin semé d’embûches et de culs-de-sac. Ses yeux s’agrandirent à la vue d’Ashleigh. Il prit un air honteux, comme si on venait de le surprendre à faire quelque chose d’interdit. Ashleigh ne pensait pas – ou en tout cas, elle n’était pas sûre – que l’homme la reconnaîtrait.
Mais elle savait qui c’était. Elle avait vu sa photo dans le journal le matin même.
“Bonjour”, dit-elle d’une voix faible, hésitante.
Elle avait l’impression de se trouver dans un rêve, le genre de rêve où on essaie de crier sans y parvenir. Pour s’assurer qu’elle ne délirait pas, elle reprit la parole, d’une voix plus ferme et plus forte.
“Bonjour.”
L’homme commença à battre en retraite. Il leva la main, paume tendue vers Ashleigh. Elle eut l’impression qu’il voulait lui dire quelque chose, mais qu’il n’arrivait à s’exprimer que par gestes. Que disait-il ?
Ne t’approche pas.
Non, ce n’était pas ça, pensa-t-elle. C’était autre chose, un geste moins agressif.
Je suis désolé. Était-ce ce qu’il disait ? Je suis désolé.
L’homme se retourna et se mit à courir. Il n’allait pas bien vite. Ashleigh fit quelques pas dans sa direction, mais s’arrêta aussitôt. Pourquoi se lancer à sa poursuite ? Que ferait-elle si elle le rattrapait ?
Qu’avait-elle à dire à Dante Rogers, l’homme qui avait tué son oncle ?
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L’inspecteur Frank Stynes arrêta sa voiture avant d’examiner son visage dans le rétroviseur. J’ai l’air malade, pensa-t-il. La clim de sa berline de fonction ayant rendu l’âme, il avait conduit vitres baissées jusque chez les Manning et l’air chaud qui s’engouffrait dans la voiture avait réarrangé les quelques cheveux qui lui restaient sur le crâne en un toupet ridicule. Comme d’habitude, ses allergies avaient fait un retour en fanfare dès le premier jour de l’été : il avait les yeux plus rouges que blancs et le bout du nez à vif à force de se moucher. La journée parfaite pour rencontrer une journaliste et se faire prendre en photo, songea-t-il en sortant de sa voiture.
Stynes ne se rappelait pas à quand remontait sa dernière visite chez les Manning. Cinq ans, peut-être sept. Lorsque Dante Rogers avait demandé sa libération conditionnelle pour la dernière fois et que l’inspecteur était venu briefer la famille sur ce qu’elle devait dire pendant l’audience. Ses conseils, ou bien les témoignages des Manning, avaient fonctionné pendant un temps. Mais après vingt-deux ans de conduite exemplaire et une conversion à l’Église évangélique, Dante avait pu réintégrer la vie civile. Quant à Stynes, il se présentait une nouvelle et probablement dernière fois chez les Manning à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire du meurtre d’un enfant de quatre ans.
Stynes sentit sa hanche droite craquer quand il descendit de voiture. Il lui fallait une prothèse, d’après son médecin, et il avait prévu de se faire opérer dès sa retraite – dans deux ans, quand il en aurait cinquante-sept. Il avait choisi d’aller jusqu’au bout de son service. Pour toucher une retraite à taux plein, prétendait-il, mais il ne trompait personne. Certains se réjouissaient à la perspective de voyager après leur retraite, d’autres à l’idée de jardiner ou de passer du temps avec leur femme et leurs enfants. Stynes était veuf depuis quatre ans, il n’avait pas d’enfants. Il détestait voyager et payait un gamin du quartier pour tondre sa pelouse et désherber son trottoir. Pour le moment, la seule perspective réjouissante que lui offrait la retraite était une opération de la hanche.
Les Manning vivaient dans un quartier tranquille, bâti dans les années 1960, qui avait toujours accueilli des enseignants, des gérants de banque et des commerçants. On voyait des enfants courir ou faire du vélo dans les rues et les familles passaient leurs week-ends à griller des saucisses ou à laver leur voiture. Janet Manning avait expliqué à Stynes qu’elle était revenue s’installer chez son père parce qu’il envisageait de prendre une retraite anticipée. L’inspecteur avait lu entre les lignes : son père, un peu plus âgé que lui, avait perdu son boulot et ne pensait pas pouvoir en trouver un autre. Tu as au moins ça pour toi, Stynes. Ta hanche est peut-être foutue, mais personne ne te pousse vers la sortie.
Il grimpa les marches du perron, et quelques secondes après son coup de sonnette, Janet ouvrit la porte.
“Bonjour, inspecteur”, dit-elle en l’invitant à entrer.
Les rideaux du salon étaient ouverts et la lumière inondait la pièce, qui paraissait propre et bien rangée. Sûrement l’influence d’une femme – Janet, ou sa fille, ou les deux –, pensa Stynes, avant de se fustiger pour cette remarque sexiste. Le père de Janet était peut-être une fée du logis. Il consacrait peut-être sa retraite forcée à passer l’aspirateur et à épousseter les meubles. Cette idée lui parut encore plus déprimante qu’il ne l’avait imaginé. Il se vit en train de s’occuper de sa petite maison, de cuisiner des plats pour une personne, de laver une seule assiette et un seul verre dans l’évier…
Il pourrait peut-être se trouver un boulot dans la sécurité ou dans une société de conseil, une fois son problème de hanche résolu…
“Alors comme ça, vous êtes de retour aux sources, dit-il à Janet.
— On se sent toujours chez soi là où on a grandi, non ?” répondit la jeune femme. Elle avait l’air svelte et mince dans ses vêtements de travail, et malgré le sujet peu réjouissant dont ils discutaient, elle s’exprimait d’un ton énergique, plein d’entrain. “Comme je travaille beaucoup, et qu’Ashleigh est en pleine adolescence, je me suis dit que ce serait bien d’avoir une figure d’autorité supplémentaire dans les parages.”
Stynes hocha la tête, même s’il voyait que Janet n’arrivait pas à se convaincre elle-même. Il avait toujours eu de l’affection pour elle. Même dans son enfance, au milieu de la panique causée par la disparition de son frère, elle lui avait paru plutôt solide. À sept ans, elle n’avait ni pleuré ni perdu contenance lorsque la police l’avait interrogée. Et au fil des années, elle s’était toujours rendue au tribunal sans hésiter, en s’efforçant de faire bonne figure aux audiences. Stynes savait que sa mère était morte sept ans après son frère ; Janet était tombée enceinte peu après, et avait dû élever son enfant seule. L’inspecteur ne lui avait jamais demandé qui était le père. Janet travaillait d’arrache-pied pour subvenir à ses besoins, et il comprenait que ce retour au foyer lui apporte des sentiments mitigés. Aucune personne indépendante n’avait envie de retourner chez son père. On ne s’y résignait qu’à contrecœur. Stynes en conclut que s’il avait eu une fille, il aurait voulu qu’elle ressemble à Janet Manning.
Elle l’invita à prendre place sur un canapé rembourré. Une émission de politique passait à la télé ; un présentateur coiffé d’un tricorne gesticulait à l’écran, volume coupé.
“C’est mon père qui regarde ces âneries”, dit Janet. Elle éteignit la télé, puis alla s’asseoir dans un fauteuil.
“Vous avez l’habitude des journalistes, alors ce n’est pas la peine que je vous refasse le topo, commença Stynes.
— Justement, je voulais vous demander…” Janet s’avança au bord de son fauteuil et passa les mains sur ses genoux, comme pour se réchauffer. “Vous croyez… Enfin, à quoi ça sert que je fasse ça ? Rogers est libre maintenant, c’est terminé. Je suis vraiment obligée de continuer les interviews ?
— Obligée, non. Personne ne peut vous y forcer.” Janet hocha la tête, et Stynes poursuivit : “Les habitants de Dove Point se souviennent de l’affaire. On n’a pas eu beaucoup de meurtres depuis que je suis dans la police. Et aucun meurtre d’enfant. Si je vous ai conseillé d’accepter l’entretien, c’est parce que je pense qu’il est important de rappeler aux gens ce qui est arrivé dans notre ville, et ce qui pourrait encore s’y produire. Mais pour être franc, après vingt-cinq ans… c’est sûrement la dernière interview que vous aurez à donner.”
Janet avait l’air ailleurs. Elle acquiesça, mais l’inspecteur sentit qu’elle ne l’avait pas vraiment écouté. En la regardant, il se rendit compte qu’elle était encore très jeune, malgré tout ce qu’elle avait enduré. Elle venait seulement de franchir le cap de la trentaine – une toute jeune femme, du point de vue d’un quasi-retraité.
“Vous pouvez vous faire porter pâle, si vous voulez. Je m’occuperai de la journaliste.
— Je ne veux pas vous embêter.
— Quelque chose ne va pas ? Cette histoire a vraiment l’air de vous perturber.
— Vous pensez…, commença-t-elle avant de s’interrompre, le regard dans le vide. L’article sur Dante Rogers m’a fait réfléchir, je crois.
— À quoi ?” Stynes attendit une réponse qui ne vint pas. “Vous avez peur ? Vous pensez qu’il va essayer de vous faire du mal, à vous ou à votre famille ?
— Non, pas du tout. Il avait l’air tellement pitoyable sur la photo.
— C’est ce qui arrive quand on passe vingt-deux ans en prison pour avoir tué un enfant.”
Stynes espérait réorienter la conversation, la faire porter sur la culpabilité de Rogers plutôt que sur les doutes et les angoisses de Janet. Mais qui était-il pour s’imaginer qu’il pouvait jouer au plus fin avec la sœur d’une victime ? Il ne devait pas oublier sa place : celle d’un inspecteur vieillissant d’une petite ville du Midwest, qui avait enquêté sur trois meurtres en presque trente ans de carrière. Lui aussi avait vu dans le journal cette photo pitoyable d’un Dante Rogers ramolli et empâté, et comme Janet Manning, il s’était interrogé : cet homme avait-il vraiment tendu un piège à un petit enfant sur une aire de jeux pour le tuer ? Contrairement à Janet, Stynes n’aurait pas dû en douter. Des gens parfaitement ordinaires commettaient des crimes atroces tous les jours. Les apparences ne suffisaient jamais à juger un homme. Preuves à l’appui ou pas, Dante Rogers était coupable. Et il avait purgé sa peine.
Pourtant, Stynes avait des doutes ; des doutes qui le taraudaient depuis vingt-cinq ans. Bien sûr, la police avait mené une enquête irréprochable ; et le dossier d’accusation, bien que basé sur des preuves indirectes, était assez solide pour envoyer Rogers derrière les barreaux. Stynes se rabattit sur une vieille astuce qui lui avait bien servi depuis la condamnation de Dante Rogers : il s’exhorta à oublier l’affaire, à ne pas s’appesantir sur un passé qui n’avait aucune raison de changer. Tout était fini depuis longtemps. Et surtout, il était temps de tourner la page.
“Dites-vous que c’est la dernière fois que vous aurez à répondre à ces questions, vous vous sentirez peut-être mieux”, suggéra-t-il.
Janet hocha la tête d’un air peu convaincu.
“Vous savez…”, commença Stynes en se penchant vers elle. Il y avait une chose dont il avait toujours voulu lui parler, sans jamais réussir à trouver le bon moment, même quand elle était petite. Il décida de saisir l’occasion. “Personne ne vous reproche ce qui est arrivé. Vous n’y êtes pour rien.”
Janet parut surprise. Elle écarquilla les yeux, et Stynes craignit d’avoir outrepassé son rôle.
“Merci, dit-elle.
— J’espère que ça ne vous dérange pas que j’en parle. Ça m’a parfois inquiété…”
Janet secoua la tête avec un sourire qui contenait une pointe d’amertume.
“Je ne m’en fais pas du tout pour ça, inspecteur. En fait, c’est le cadet de mes soucis en ce moment.”
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Quand Janet ouvrit la porte à la journaliste, elle se demanda s’il n’y avait pas erreur. La jeune fille – femme ? – avait l’air bien trop jeune pour travailler dans un journal autre que celui d’un lycée. La seule chose qui différenciait la svelte blondinette des amies d’Ashleigh était sa tenue, d’un professionnalisme irréprochable : une jupe s’arrêtant aux genoux, une blouse blanche, des ballerines noires et un sac en cuir assorti. La jeune fille – femme – se présenta sous le nom de Kate Grossman, du Dove Point Ledger, et s’excusa de son retard alors qu’elle était parfaitement à l’heure.
Stynes lui serra la main, puis ils s’installèrent dans le salon. Kate s’assit à l’autre bout du canapé qu’occupait l’inspecteur, et Janet remarqua le coup d’œil admiratif que celui-ci jeta à son postérieur. Janet observa la journaliste, puis Stynes. Le contraste était frappant. Kate paraissait tout droit sortie de l’université. Elle avait de longs cheveux blonds, tellement éclatants de santé que Janet ne put s’empêcher de porter la main à ses propres pointes abîmées. De son côté, l’inspecteur faisait plus vieux que son âge. Il avait les cheveux rêches et clairsemés, et sa faible carrure combinée à une taille inférieure à la moyenne – il devait faire un mètre soixante-dix – lui donnait l’air d’un prof de maths plutôt que d’un officier de police. Il marchait toujours le dos voûté, comme chargé d’un fardeau invisible qui lui pesait un peu plus chaque jour. Mais Janet l’appréciait. Il avait essayé de la rassurer ; le problème, c’est qu’il ne comprenait pas – ou plutôt qu’il ignorait – tout ce qu’elle savait, elle.
“Je suis vraiment contente que vous preniez le temps de me recevoir, madame Manning”, dit Kate. Elle ouvrait de grands yeux en parlant, comme si chaque mot l’emportait vers de nouveaux sommets d’excitation.
“Mademoiselle, corrigea Janet. Je ne suis pas mariée.
— Oui, bien sûr, dit Kate en posant un petit dictaphone sur la table.
— Excusez-moi, intervint Stynes. C’était Richie LaRosa qui suivait cette affaire, à la dernière audience…
— M. LaRosa ? fit Kate avec un froncement de sourcils exagéré. Il a décidé de prendre une retraite anticipée, même s’il n’a pas encore cinquante ans. Beaucoup de journalistes expérimentés font ça chez nous.
— Oh.
— J’ai supplié mon chef de me laisser couvrir cette affaire. C’est mon premier gros reportage. Vous êtes prêts ?”
Janet en avait déjà par-dessus la tête de ce ton de pom-pom girl. Vous êtes prêts ? Chantons tous ensemble ! Parlons de ce drame affreux qui a bouleversé votre vie !
“Mademoiselle Manning…
— Janet, je préfère.
— Super ! s’exclama Kate comme si elles étaient les meilleures amies du monde. Alors… Est-ce que votre père, Bill Manning, va nous parler aujourd’hui ?
— Je ne pense pas.”
La jeune femme plissa légèrement le front. “C’est trop douloureux pour lui ?
— On peut dire ça.”
Son père ne participerait pas à l’interview, et Michael non plus, visiblement. Janet regarda sa montre. À peine deux heures. Il pouvait encore arriver, se dit-elle – sans y croire une seconde.
“J’ai constaté au fil du temps que Janet représentait très bien sa famille, intervint Stynes. Elle s’est toujours montrée éloquente lors des audiences.
— Alors, Janet… pouvez-vous nous dire comment vous vivez l’absence de votre frère depuis toutes ces années ?”
Janet prit une grande inspiration. Comment elle la vivait ? Elle avait réussi – presque entièrement – à maîtriser les fantasmes auxquels elle se laissait aller autrefois, imaginant que Justin n’était pas mort et qu’il avait passé toutes ces années à grandir, à mûrir, à devenir le jeune homme – et le frère – qu’elle aurait voulu connaître. Un diplômé, un homme d’affaires, un mari, un père…
“J’y pense tous les jours, dit-elle. J’ai l’impression qu’on m’a privée de quelque chose.
— Encore maintenant ?
— Oui. Et ça vaut pour toute ma famille. Ma fille ne connaîtra jamais son oncle. J’aurais voulu qu’elle le rencontre.” Janet se racla la gorge. “Elle m’avait dit qu’elle serait là aujourd’hui… elle va sûrement arriver.
— Avez-vous des souvenirs précis du jour où Justin a disparu ?”
Quels souvenirs as-tu de ce jour-là, Janet ? lui avait demandé Michael. Elle aurait aimé dire que son absence l’étonnait, mais c’était faux. Michael n’avait jamais brillé par sa fiabilité ni par son sérieux. Elle l’avait appris très tôt, dès l’enfance. Aucune raison pour que les choses changent après toutes ces années.
Mais pourquoi était-il venu lui poser cette question sur son lieu de travail ?
Quels souvenirs as-tu de ce jour-là, Janet ?
“Je ne l’oublierai jamais, dit-elle. Ma mère nous avait envoyés jouer dehors tous les deux.
— C’était inhabituel ?
— Oui. C’était la première fois.
— Pourquoi ce jour-là, à votre avis ?”
Janet se le demandait depuis vingt-cinq ans. Et elle n’avait jamais posé la question à sa mère.
“Peut-être qu’elle avait besoin de calme. Elle pensait qu’on était assez grands pour jouer tout seuls et la laisser souffler un peu. Il y avait beaucoup de monde là-bas.”
Kate lui fit signe de poursuivre.
“On a joué dans le parc. On s’amusait sur l’aire de jeux, sur les toboggans, les balançoires. Il y avait d’autres enfants dans le parc, et beaucoup de parents. On n’était pas seuls. Et puis Michael est arrivé, et on a joué tous les trois.
— Michael Bower ?
— C’était mon meilleur ami.” Janet décida de passer sous silence sa rencontre avec Michael et la proposition qu’elle lui avait faite de participer à l’interview. “Nos parents étaient amis, on jouait souvent ensemble.
— Et à un moment, vous avez vu Dante Rogers, c’est bien ça ?
— Oui”, répondit Janet sans hésiter.
Elle avait déclaré la même chose tant de fois au fil des années – à la police, au procureur, aux journalistes, devant le tribunal – qu’elle n’avait même plus besoin de réfléchir. Elle répondait juste “oui”. Mais était-ce la vérité ? Était-elle toujours certaine d’avoir vu Dante Rogers dans le parc ?
“Vous avez vu Dante avec votre frère, n’est-ce pas ?
— Oui.”
Janet ferma les yeux un instant, et une image lui vint : le parc en ce jour de canicule. Son frère était là, avec un homme noir qu’elle ne connaissait pas. La scène ne lui sortait jamais de la tête, prête à surgir à tout moment.
Mais était-ce vraiment ce qu’elle avait vu ? Comment le savoir après tout ce temps ? Et pourquoi quelqu’un – l’homme de la véranda – prétendrait-il le contraire ? Pourquoi Michael lui avait-il posé cette question ?
Quels souvenirs as-tu de ce jour-là, Janet ?
Elle ouvrit les yeux. “Beaucoup de gens ont vu Dante dans le parc. Il était là, en même temps que nous.
— Et si je ne me trompe pas, Dante n’a jamais nié qu’il se trouvait dans le parc au moment de la disparition de Justin, dit Kate. Jamais.
— Mais il refuse d’avouer qu’il a tué Justin.
— Ça doit être carrément dur pour vous”, insista Kate.
Carrément. La journaliste se rapprocha du bord du canapé, et Janet crut qu’elle allait lui prendre la main.
“Vous vous rappelez ce qui s’est passé ensuite ? Quand avez-vous remarqué que Justin avait disparu ?”
Janet recula sur son siège pour s’éloigner de Kate. Elle la trouvait trop familière, trop collante, et savait qu’elle cherchait juste un bon sujet d’article. La jeune femme espérait sûrement qu’elle se mettrait à pleurer, pour écrire un reportage du genre : C’est le visage baigné de larmes que Janet Manning a évoqué son frère aujourd’hui…
“Je ne sais pas très bien, dit-elle.
— Est-ce que vous l’avez remarqué la première, ou quelqu’un vous a prévenue ?
— Je ne sais pas. Je me rappelle juste que Michael était là. J’ai dû lui en parler. Et puis les adultes sont arrivés. Ma mère. Le père de Michael. Les policiers, les journalistes…”
Ses yeux s’embuèrent. Elle lutta pour ravaler ses larmes, refusant de baisser la garde. Ne sois pas ridicule, pensa-t-elle. Il n’y a rien de neuf dans ce que tu racontes. Elle s’essuya rapidement les yeux et se redressa, le regard de nouveau clair.
“À ce moment-là, il avait déjà disparu.”
Kate acquiesça, pinçant la bouche d’un air compatissant. Je comprends votre douleur, semblait-elle dire.
Mais elle ne comprenait pas. Elle faisait juste semblant, et Janet le voyait bien. Comme tous ses collègues, les habitants de la ville, et même l’inspecteur Stynes. Aucun d’eux ne comprenait vraiment. Sauf Michael. Il était là lui aussi…
“Et si vous preniez le relais, inspecteur ? demanda Kate. Je vous remercie vraiment d’avoir accepté de me parler tous les deux.
— Une dernière chose, dit Janet.
— Bien sûr.
— Ça fait un moment que j’ai envie d’en parler. J’espère que vous pourrez ajouter ça dans votre article.
— Je ferai de mon mieux.
— Il y a une chose que je regrette : que ma mère et mon frère ne soient pas enterrés côte à côte. Quand ma mère est morte, il n’y avait plus de place à côté de Justin. Et on n’a pas les moyens de le changer de concession. J’aimerais que ce soit fait un jour. C’est ce que ma mère aurait voulu… Et lui aussi.”
Kate hochait vigoureusement la tête. “C’est très émouvant. Et je comprends carrément. J’essaierai d’en parler.
— Merci.
— Bon… À votre tour, inspecteur ! fit Kate en se tournant vers Stynes avec un sourire charmeur. Était-ce une affaire difficile pour vous ?
— Bien sûr. Quand un enfant meurt ou disparaît, c’est toujours difficile.
— En effet. Y a-t-il eu beaucoup de cas de ce genre à Dove Point ? Ça ne fait qu’un an que je vis ici, je viens d’Oxford, précisa la journaliste.
— Heureusement, non. On a rarement des crimes aussi graves dans une ville de cette taille.
— Vous ne deviez pas être inspecteur depuis longtemps…
— À peu près un an. Mais j’avais déjà passé un moment dans la police.
— Et quelle a été la clé qui vous a permis de résoudre cette affaire et d’arrêter le coupable ?”
Janet observait Stynes tandis qu’il répondait aux questions de la journaliste. Il prenait un air réfléchi, presque docte, en parlant, et pourtant elle décelait autre chose derrière ses paroles, une chose qui semblait se tapir derrière chacun de ses mots et de ses gestes. L’inspecteur lui paraissait – faute d’un meilleur mot – fatigué. Las, plus exactement. Tôt le matin ou au milieu de la journée, il semblait toujours crouler sous un fardeau, un poids qui tirait les traits de son visage vers le bas, détendant la peau autour de sa mâchoire, alourdissant sa démarche. Stynes n’était pas marié – du moins à sa connaissance – et n’avait pas d’enfants. Janet se demanda si ce fardeau qui l’accablait avait un rapport avec sa vie personnelle, ou s’il s’agissait d’autre chose.
“Comme Janet vous l’a dit, elle jouait dans le parc ce jour-là avec son ami Michael Bower. Ils étaient très jeunes, sept ans à peine. Mais ils ont bien vu – Janet remarqua qu’il insistait sur ces derniers mots – un homme parler avec Justin. Ils nous l’ont décrit, et on a fait appel à un dessinateur pour composer son portrait-robot, qu’on a diffusé dans les médias. La tante de Dante Rogers, avec qui il vivait à l’époque, a reconnu son portrait et nous a appelés. Quand on l’a interrogé, on a découvert qu’il était allé au parc ce jour-là.
— Et j’ai cru comprendre que vous aviez trouvé de la pornographie infantile dans sa chambre, dit Kate en plissant les yeux à l’évocation de ce détail croustillant.
— En effet, il possédait des documents à caractère pornographique, répondit Stynes d’une voix égale. Et il avait déjà été arrêté pour comportement inapproprié à l’égard d’un mineur. En plus de la pornographie, Dante collectionnait des coupures de journaux sur l’affaire. Et sa tante nous a dit que son attitude avait changé depuis la disparition de Justin. Il était devenu taciturne, instable, paranoïaque.
— Janet disait qu’il y avait beaucoup d’adultes dans le parc ce jour-là.
— Plusieurs témoins ont affirmé avoir vu Dante parler à Justin et à d’autres enfants.
— Mais lui a toujours soutenu qu’il était innocent, qu’il n’avait pas fait de mal à Justin.
— Et il continue à le soutenir. J’ai lu votre article ce matin.”
Les joues de Kate s’empourprèrent et elle retint un petit sourire. Mais son attitude paraissait un peu trop étudiée, faussement modeste. Pouvait-on s’entraîner à rougir sur commande ?
“Je suis ravie de l’entendre. C’est mon premier grand reportage, alors je suis un peu nerveuse.
— Selon mon expérience, reprit Stynes, qu’on arrête un conducteur en état d’ivresse ou qu’on ait affaire à quelqu’un comme Dante Rogers, la personne nie presque toujours les faits. Sinon, nous aurions un système judiciaire bien plus efficace.
— Je vois.”
Kate s’adossa au canapé et porta son stylo à sa bouche, mordillant le bout en plastique de ses dents droites et parfaitement blanches. Janet sentit qu’elle voulait dire quelque chose, mais ne savait pas par où commencer. Elle ôta le stylo de sa bouche et regarda Stynes.
“Comme je vous le disais, je viens juste d’arriver à Dove Point. C’est mon premier travail. Mais j’ai remarqué qu’il n’y avait pas beaucoup de Noirs ici, je me trompe ?
— Ça dépend de ce que vous entendez par “beaucoup”. C’est une petite ville.
— Vous rappelez-vous s’il y avait des personnes noires dans le jury lors du procès de Dante ?”
Stynes mit un long moment à répondre.
“Je ne crois pas.”
Kate hocha la tête et se remit à mordiller son stylo. Voilà qui est intéressant, semblait-elle dire. Elle rêvait sûrement d’obtenir le prix Pulitzer en dénonçant le racisme à l’œuvre dans la sélection des jurys d’une petite ville assoupie de l’Ohio.
“Dante avait un avocat, rappela Stynes.
— Commis d’office, je crois ?
— C’est souvent le cas pour les gens comme lui.
— Les gens qui n’ont pas beaucoup d’argent, vous voulez dire ?
— Oui, c’est ça.
— Et il me semble que l’avocat de Dante a demandé que le procès ait lieu ailleurs, et que sa demande a été rejetée.”
Stynes ne répondit pas.
“Savez-vous si cet avocat était expérimenté ?
— Aucune idée.
— Bon, fit Kate en récupérant son dictaphone. Je pense que j’ai assez de matière pour mon article.” Elle éteignit l’appareil et le fourra avec son stylo dans son énorme sac. “Je vous remercie de m’avoir consacré du temps. Si j’ai besoin d’une précision, je peux vous appeler ?
— Que les choses soient bien claires”, dit Stynes.
Kate s’immobilisa et lui jeta un regard attentif. Stynes n’éleva pas la voix, ne perdit pas son calme, mais il semblait décidé à lâcher ce qu’il avait sur le cœur.
“On a mené une enquête irréprochable. On avait des témoins solides, et l’affaire est passée devant un jury. Même la procédure d’appel n’a pas abouti.
— Je sais, inspecteur. Je ne faisais que mon travail en vous posant ces questions.” Kate ressortit le dictaphone de son sac. “Voulez-vous ajouter quelque chose ? Je pourrais l’inclure dans mon article.”
Elle alluma l’appareil et le tendit à Stynes, qui le regarda comme s’il allait le mordre. Il se racla la gorge et se pencha vers le dictaphone.
“Le monde se portait mieux quand Dante Rogers était en prison”, dit-il en concluant ses paroles d’un bref hochement de tête.
Kate éteignit le dictaphone et le rangea dans son sac.
Janet se demanda si la journaliste avait relevé l’élément clé que venait de lui fournir Stynes. Il avait déclaré que le monde se portait mieux quand Dante Rogers était en prison.
Alors qu’on lui avait donné l’occasion d’affirmer une bonne fois pour toutes que Dante était coupable, il ne l’avait pas fait. Il ne l’avait pas dit.
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Stynes raccompagna Kate jusqu’à la porte et la regarda descendre l’allée en balançant ses jeunes et jolies hanches, puis grimper dans une Honda Civic rouge toute neuve. Sûrement un cadeau de papa pour son diplôme, pensa Stynes en la regardant démarrer. La plupart des journalistes qu’il connaissait conduisaient de vieux tacots qui tenaient debout grâce à la rouille et aux prières. Raison de plus pour trouver cette fille pénible, même s’il fallait bien admettre qu’elle n’était pas désagréable à regarder. Une petite-bourgeoise qui s’amusait à jouer la carte du racisme. Stynes sentit sa mâchoire se crisper. Oublie ça, pensa-t-il. Oublie.
Quand il se retourna pour dire au revoir à Janet, il la trouva juste derrière lui, dans l’entrée. Son expression l’alerta aussitôt : implorante, presque craintive.
“Ne vous inquiétez pas…”, commença-t-il, mais elle le coupa d’un signe de tête en direction du jardin. Elle voulait lui parler dehors.
Stynes lui tint la porte et ils sortirent dans la chaleur de la fin d’après-midi. Les rayons du soleil ricochaient sur le métal et les vitres des voitures, donnant un éclat scintillant à la rue. L’inspecteur resta debout tandis que Janet s’asseyait sur une chaise de jardin.
“Je voulais juste discuter de tout ça, dit-elle en désignant l’endroit où s’était trouvée la voiture de Kate.
— Il ne faut pas vous inquiéter. Ce n’est qu’une gamine qui cherche à se faire un nom. Elle pense qu’aborder son article sous l’angle du racisme pourrait lui donner un certain retentissement… Sauf que les gens de Dove Point préféreraient encore assister à la Journée mondiale de la coloscopie plutôt que de se pencher sur la question. Elle ne pourra même pas en parler dans son reportage, à mon avis. Je connais le rédacteur qui s’occupe de ça au Ledger…
— Ce n’est pas ça qui me gêne”, l’interrompit Janet.
Stynes se redressa. Il portait une veste de costume sur son polo et une rigole de sueur commençait à se former dans son dos. Il lui restait encore deux bonnes heures de paperasse à terminer au commissariat, et il avait bien l’intention de rentrer chez lui à temps pour voir les Reds jouer contre les Cardinals. Pour la première fois depuis des années, les Reds avaient une chance d’atteindre les séries éliminatoires. Stynes ne voulait pas rater ça. Les petits bonheurs de la vie, comme il disait.
“Quel est le problème, alors ? Ses questions vous ont dérangée ?”
Janet se retourna vers la porte d’entrée pour vérifier que son père n’écoutait pas. Une fois rassurée, elle expliqua à voix basse :
“Elle avait l’air d’insinuer que Dante Rogers est innocent.
— Non, elle…
— Et je me posais la même question, ajouta Janet d’un ton décidé. Aviez-vous assez de preuves contre lui ?
— Il a été condamné.
— Mais comme le disait Kate, à Dove Point…
— Une minute.” Stynes tendit les mains devant lui en un geste de défense. La sueur ruisselait le long de son dos et de ses flancs, et tout à coup l’idée de son bureau climatisé lui parut encore plus séduisante que le derrière de Kate Grossman. “Ne laissez pas cette fille vous donner des idées. L’article de ce matin, l’interview… ce n’est que de la parlote. Ça ne change rien au passé.”
Janet hocha la tête. Elle semblait plus détendue, et Stynes se félicita d’avoir su trouver les mots pour gérer la situation. Il se disait parfois que la capacité à discuter, à calmer le jeu et à apaiser les esprits était le talent le plus précieux qu’un flic puisse posséder.
“Surtout, n’hésitez pas à m’appeler si…
— Vous n’aviez que des preuves indirectes ?” l’interrompit Janet.
Stynes déchanta. Tu peux les remballer, tes talents de médiateur.
“On n’est pas dans un épisode des Experts. Quand quelqu’un commet un crime ici, on ne retrouve pas d’ADN ni de fibres textiles en pagaille. En général, quelqu’un connaît le coupable, ou connaît quelqu’un qui le connaît, et personne n’est surpris quand on découvre qui a fait quoi à qui. En ce qui concerne notre affaire, des témoins – dont vous faisiez partie – ont vu Dante avec votre frère. On avait la pornographie infantile, les coupures de journaux, les antécédents judiciaires de Rogers, et le témoignage de sa tante. Douze de nos concitoyens ont examiné ces preuves et rendu leur verdict. Peu importe s’ils étaient noirs ou blancs !”
Stynes attendit que Janet médite ses paroles. Il pensait avoir livré un argumentaire satisfaisant ; pourtant, même si Janet ne disait rien, elle n’avait pas l’air convaincue par son explication.
“Est-ce qu’il y a quelque chose qui m’échappe ? Pourquoi est-ce que cette histoire vous travaille autant ?”
Janet regarda de nouveau la porte, lèvres pincées.
“C’est à cause de votre père ? Quelque chose l’a perturbé ?”
Elle se tourna vers lui en secouant la tête. “C’est quelque chose que vous avez dit. Ou que vous n’avez pas dit, plutôt.
— Comment ça ?
— Quand la journaliste vous a posé des questions sur le procès et la condamnation de Dante, vous n’avez pas dit qu’il était coupable.
— Si.”
Janet secoua la tête plus vigoureusement, comme un chien sous la pluie. “Vous avez dit que le monde se portait mieux quand il était en prison.
— C’est la même chose.
— Vous n’avez pas dit qu’il était coupable.”
Stynes essuya les gouttelettes de sueur sur son front, puis passa le bout des doigts sur la jambe de son pantalon. Où était la différence ? Ça revenait à dire qu’il était coupable, non ?
“Peut-être qu’on a eu tort d’accepter cette interview, dit-il. Ça n’a fait que réveiller des souvenirs pénibles. Comme je vous le disais, c’est sûrement la dernière fois que vous aurez à faire ça. Il est peut-être temps de tourner la page.
— Est-ce qu’il y avait d’autres suspects, ou des éléments qui auraient pu jouer en faveur de Dante ?
— Quelqu’un vous ennuie avec ça, Janet ? C’est Dante ? Il a essayé de vous contacter ? Parce que d’après les conditions de sa remise en liberté…
— Non.
— Je ne peux ni vous aider ni vous protéger, si vous ne me dites rien.”
Après un long silence, Janet secoua la tête. “Il n’y a pas de problème, inspecteur. Personne ne m’ennuie.
— Vous êtes sûre ?
— Oui.”
Stynes étudia son visage. Janet ne laissa rien paraître, ne céda pas. S’il se passait quelque chose, comme il en avait l’intuition, elle n’était pas prête à vendre la mèche. Pas encore. Stynes jeta un coup d’œil à sa montre et déclara qu’il devait retourner au commissariat.
“Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous savez où me trouver, d’accord ?
— Oui, merci.”
Stynes descendit l’allée en repensant aux événements des dernières heures. Pas seulement les questions de la journaliste, mais celles de Janet. Ses propres doutes refaisaient surface comme de la vase au fond d’un ruisseau.
Et comment vas-tu naviguer dans ces eaux troubles, Stynes ? Que comptes-tu faire ?
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Ashleigh rentra chez elle à pied. Elle choisit le chemin le plus long, sortant du parc du côté où vivait Kevin plutôt que du sien. Elle avait besoin de temps pour réfléchir. Sans se préoccuper de la chaleur, elle s’absorba dans ses pensées, essayant d’assimiler ce qu’elle avait vu dans les bois – ou plutôt qui.
Dès que Dante avait disparu, elle avait regretté de l’avoir laissé filer. Elle aurait dû se lancer à sa poursuite, courir de toutes ses forces pour le rattraper et lui demander ce qu’il faisait à l’endroit où son oncle était mort. Cette question l’obsédait. Mais alors même qu’elle s’imaginait en train de le rattraper, une voix plus rationnelle, plus logique, lui soufflait à l’oreille : le rattraper, et pour quoi faire ? Le plaquer au sol ? Le frapper ? Lui proposer de boire un café ? Qu’aurait pu faire une fille de quinze ans avec un meurtrier ?
Ashleigh releva ses cheveux tandis qu’elle marchait. Le soleil lui tapait sur la nuque, mais ça la gênait moins que la sensation collante des mèches plaquées sur sa peau. Elle passa devant des maisons tranquilles qui paraissaient fraîches et confortables. Elle imagina leur intérieur climatisé, pensa à la vie ordinaire que menaient leurs propriétaires. Derrière ces portes et ces fenêtres, personne n’était sûrement assez dingue pour échafauder des théories tirées par les cheveux sur un meurtre remontant à vingt-cinq ans… Si ?
Mais elle connaissait la réponse. Non, ces gens ne faisaient peut-être pas exactement la même chose, mais chaque foyer avait sa part de bizarrerie. Elle l’avait compris grâce à ses camarades de lycée. Alcoolisme, violence, infidélités… ils en voyaient de toutes les couleurs. Ashleigh avait beau se plaindre de sa mère et de son grand-père, ils ne lui faisaient rien subir d’affreux. Même s’il fallait reconnaître que, question bizarrerie, on faisait difficilement pire qu’un meurtre dans la famille…
Ashleigh n’avait pas envoyé de texto ni passé de coup de fil à Kevin. Elle le mettrait au courant, mais elle ne voulait pas l’appeler au travail, surtout s’il avait déjà pris du retard à cause de leur visite à l’appartement de Steven Kollman.
Et puis il y avait l’autre problème.
Parfois, ça la gênait un peu de parler de Dante Rogers avec Kevin, pour une raison assez simple : il y avait un bon paquet de racistes à Dove Point. D’accord, personne n’allait planter des croix enflammées sur les pelouses des gens. Et beaucoup de Noirs – comme le père de Kevin, qui dirigeait le service informatique d’une banque – occupaient des postes importants en ville et s’en sortaient très bien. Mais Ashleigh n’était pas dupe. La plupart des gens se sentaient mal à l’aise quand ils voyaient un Noir et une fille blanche traîner ensemble. Elle s’en rendait compte à la manière dont certaines personnes – des amis du lycée, et même un de ses profs de maths – lui avaient posé cette question :
“Vous sortez ensemble ?”
Non, Kevin et elle ne sortaient pas ensemble. Ils étaient amis, c’est tout. Mais Ashleigh y pensait tout le temps. Elle aimait observer son visage à la dérobée, et la sensation électrique qui la parcourait lorsque leurs bras se frôlaient par accident. Mais ils ne sortaient pas ensemble. Ils étaient à des années-lumière de ça. Sa mère et son grand-père réagissaient toujours bizarrement quand elle parlait de Kevin, même si ça n’avait pas grand-chose à voir avec sa couleur de peau. Les adultes de sa famille avaient surtout peur qu’elle ne se retrouve en cloque au lycée, comme sa mère.
Mais parfois, elle s’inquiétait de ce que pensait Kevin. À le voir, on aurait dit qu’il s’en fichait. Il n’arrêtait pas de faire des blagues sur sa couleur de peau, allant jusqu’à les présenter elle et lui comme les “jumeaux poivre et sel” quand il allait quelque part avec Ashleigh. Mais elle ne voulait surtout pas qu’il croie que l’opinion de certains crétins bornés de la ville avait déteint sur elle, et cette tendance à se sentir coupable par procuration l’incitait à éviter le sujet de Dante.
Ashleigh arriva en vue de chez elle, et comme chaque fois, elle eut un pincement au cœur. Il n’y avait rien qui clochait dans cette maison. Les pièces étaient assez grandes, sa mère et son grand-père l’entretenaient plutôt bien. Mais ce n’était pas sa maison. Avant, sa mère et elle avaient loué un joli petit pavillon sur Park Street, près du centre-ville. Là-bas, le soleil illuminait la chambre d’Ashleigh tous les matins, et elles vivaient entourées de jeunes couples et d’étudiants. Ashleigh demandait régulièrement à sa mère pourquoi elles ne pouvaient pas y retourner toutes les deux. Janet lui répondait qu’il s’agissait d’une question d’argent, que depuis que son grand-père avait perdu son travail, il avait besoin d’aide pour conserver la maison familiale. “Et puis ton grand-père a besoin de nous, disait-elle. On est tout ce qui lui reste.”
Ashleigh ne le disait jamais à voix haute, mais elle le pensait très fort : Moi, je ne reste pas. Plus que quelques années et je file à l’université. À Columbus. Miami. Cincinnati. Bowling Green. N’importe où, tant qu’il y a une université et que c’est loin d’ici.
Ashleigh pénétra dans la maison sombre et silencieuse. Pas étonnant : son grand-père aimait garder l’endroit hermétiquement fermé. Comme une chambre forte. Ou une morgue. Ashleigh et sa mère passaient leur temps à relever les stores et à rouvrir les rideaux derrière le vieil homme. Ashleigh aimait les fenêtres, l’air et la lumière. La maison de Park Street en avait à profusion.
Elle s’arrêta dans la cuisine pour prendre un verre d’eau, puis décida de se faufiler discrètement dans sa chambre. Elle espérait que sa mère n’était pas à la maison et qu’elle n’aurait pas à subir l’interrogatoire habituel. Ses questions lui empoisonnaient l’existence. Où étais-tu ? Avec qui ? Pourquoi ? Elle comprenait que sa mère soit encore traumatisée par la mort de son oncle, mais enfin… J’ai quinze ans. Quinze ans !
Elle imaginait parfaitement sa tête si elle lui racontait sa journée. D’abord, j’ai essayé de retrouver le type bizarre qui est venu chez nous. Et puis j’ai rencontré l’homme qui a tué ton frère… sur le lieu du crime.
“Ash ?”
Ashleigh s’immobilisa, le verre d’eau en l’air. Sa mère devait être à l’étage depuis tout à l’heure, en train de faire la sieste, peut-être. Plus moyen de filer.
“Je suis là”, dit-elle finalement.
Même si sa mère l’agaçait, elle avait du mal à la rembarrer méchamment. Ou à l’ignorer. De la même manière que son grand-père avait besoin d’elles, Ashleigh savait qu’elle était tout pour sa mère.
Janet entra dans la cuisine, vêtue d’un tee-shirt et d’un jogging. Elle avait l’air fatiguée. Elle venait peut-être effectivement de se réveiller : elle avait les cheveux aplatis et n’était pas maquillée.
“Où étais-tu passée ?
— J’étais avec Kevin.
— Où ça ?”
Ashleigh soupira. Elle prit une grande gorgée d’eau, puis remplit son verre à nouveau.
“Ne soupire pas. Où étais-tu ?
— On est allés voir un ami, mais il n’était pas chez lui. Et ensuite Kevin devait travailler, alors je suis rentrée à la maison.
— Tu étais déjà partie avant que j’aille au bureau.
— Maman, s’il te plaît… c’est l’été. Tu as dit que tant que j’avais de bonnes notes…
— Tu ne te demandes pas pourquoi je suis en colère ?
— En colère ?”
Sa mère plissait le front, et les rides au coin de sa bouche se creusaient davantage. Elle n’était pas belle à voir dans ces moments-là. On aurait dit que la vie marquait son visage au burin.
“Tu m’avais promis d’être là aujourd’hui. La journaliste est passée.”
Merde. La journaliste.
“J’ai oublié.”
L’excuse d’Ashleigh sonnait creux. Elle l’avait prononcée d’une voix étouffée, fluette comme celle d’une petite fille. Merde, j’ai vraiment oublié, en plus.
“Je ne crois pas que tu comprennes ce que ça signifie pour moi, de recevoir cette journaliste ici et de lui parler de tout ça. Ton grand-père ne veut pas aborder le sujet, alors je comptais sur toi.
— Je suis désolée, maman.”
Ashleigh vit les larmes monter aux yeux de sa mère, de petites flaques d’eau qui menaçaient de déborder. Sa mère ne pleurait pas souvent. Et quand ça lui arrivait, Ashleigh avait envie de pleurer aussi. Elle aurait fait n’importe quoi pour l’en empêcher.
Mais les larmes ne vinrent pas. Sa mère semblait furieuse, près d’exploser.
“Franchement, j’ai l’impression d’être la seule qui s’intéresse à cette famille. La seule qui s’intéresse à ce qui s’est passé et à ce qu’on peut faire maintenant. Tu n’as pas idée d’à quel point c’est frustrant !”
La seule qui s’intéresse à ce qui s’est passé ? La seule qui s’intéresse à ce qu’on peut faire maintenant ?
Ashleigh sentit la colère l’envahir à son tour. Elle posa violemment son verre, faisant gicler de l’eau sur sa main et le comptoir.
“Tu as un sacré culot de me dire ça !
— Arrête, Ashleigh.
— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?
— Je t’interdis de me parler sur ce ton.
— Ce n’est pas ma faute si tu es coincée à Dove Point dans la maison de tes parents !”
Au moment où elle prononça ces paroles, Ashleigh sut qu’elle allait les regretter. Sa mère porta la main à sa bouche comme si on venait de la gifler.
“Ashleigh…, fut tout ce qu’elle arriva à dire, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.
— Maman, je suis désolée…”
Cette fois, les larmes coulèrent pour de bon. Janet se détourna et regagna sa chambre à l’étage, laissant Ashleigh seule.
Et dès qu’elle fut partie, Ashleigh sut ce qu’elle voulait dire à sa mère. Ce qu’elle aurait dû lui dire.
Si seulement tu savais ce que j’ai fait aujourd’hui… Et que tout ça, je l’ai fait pour toi. Rien que pour toi.
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Le téléphone sonna peu après neuf heures du soir. Janet était au lit, devant la télé réglée à bas volume. Chacun s’était isolé dans sa chambre, enfermé dans son petit monde. Janet ne décrocha pas immédiatement. Ce devait être pour Ashleigh : personne ne recevait de coup de fil à part sa fille.
Mais le téléphone continua de sonner. Ou bien Ashleigh avait ses écouteurs et n’entendait pas, ou bien elle refusait de décrocher en signe de protestation après leur dispute.
Janet finit par répondre.
“Salut. C’est moi, fit une voix qu’elle connaissait bien.
— Michael ?”
Le cœur de Janet s’emballa. Elle en eut presque le souffle coupé.
“Qu’est-ce que tu fais ?
— Je regarde la télé”, répondit-elle avant de regretter sa réponse. C’était tellement banal. “Ils passent un film.
— J’espérais discuter un peu avec toi.
— Bien sûr.” Janet s’empara de la télécommande pour couper le son et se redressa. “Tu veux passer à la maison ? On pourrait s’installer sur la véranda.”
Michael eut un petit rire. “Ton père est là, c’est ça ?
— Oui.”
Janet comprenait le sous-entendu : son père n’était pas un grand fan de Michael. Il le voyait encore comme un gamin ébouriffé qui passait son temps à faire la fête au lycée. Et le père d’Ashleigh, Tony Bachus – qui vivait désormais en Floride avec sa femme –, traînait tout le temps avec Michael à l’époque. Les deux hommes étaient tellement indissociables dans l’esprit de Bill Manning qu’aucun n’avait été autorisé à remettre les pieds chez lui après la grossesse de sa fille.
“Mieux vaut choisir un terrain neutre. Tu connais le café du centre-ville ? Il ouvre jusqu’à onze heures en été, dit Michael du ton mystérieux de celui qui en savait long, même s’il ne parlait que des horaires d’un café. Tu peux me retrouver là-bas ?
— J’arrive dans un quart d’heure”, répondit-elle immédiatement.
Mais quand elle sortit dans la nuit chaude et tranquille, l’atmosphère lui parut bizarre. Trop calme. Trop silencieuse. Elle s’arrêta à mi-chemin entre la maison et sa voiture, clés à la main, et tendit l’oreille.
D’abord, elle ne distingua que les bruits habituels de la nuit. Le crissement des grillons, le ronronnement assourdi de la climatisation des voisins. Elle pensa qu’elle devenait paranoïaque, que son cerveau fatigué par le stress et l’émotion lui jouait des tours. Puis elle les entendit : deux bruits rapprochés, le son étouffé du cuir frappant le sol.
Des bruits de pas ? Quelqu’un qui prenait la fuite ?
Janet tourna la tête vers l’endroit d’où provenait le son, à l’arrière de la maison, mais il faisait nuit noire et ses yeux ne s’étaient pas encore habitués à l’obscurité. Elle s’efforça de scruter les environs.
Avait-elle vraiment entendu quelque chose ? Ce n’était peut-être qu’un chien, un joggeur, une branche qui venait de tomber ?
Elle reporta son attention sur la maison. Elle s’approcha de la porte de derrière et secoua la poignée. Fermée à double tour. Janet leva les yeux vers la fenêtre d’Ashleigh, encore éclairée. Elle envisagea de rentrer dans la maison, là où était sa place, avant de chasser cette pensée. Pourquoi ma place serait-elle à la maison ? Janet n’avait jamais voulu devenir ce genre de personne – ce genre de femme. Elle repartit vers sa voiture, sachant que son père veillerait sur Ashleigh.
Janet n’avait prévenu personne. Elle s’était contentée de laisser un mot sur le comptoir de la cuisine : Je sors. Elle se sentait coupable d’avoir laissé un message aussi sec, mais elle en voulait encore un peu à sa fille. Elle avait beau savoir qu’Ashleigh ne faisait que tester ses limites, cette petite avait quand même un sacré culot !
Sa fille n’était pas la seule à pouvoir se comporter comme une gamine – et “gamine” était bien le mot. Janet avait l’impression de redevenir adolescente, à filer en douce pour rejoindre Michael. À bondir quand il l’appelait, le corps parcouru d’une vibration intense au son de sa voix. Tandis qu’elle s’éloignait de la maison, elle retrouva ce sentiment qui l’avait envahie sur le parking. Un picotement agréable, l’intuition d’une possibilité.
Le centre-ville de Dove Point s’étendait autour d’un rond-point d’où rayonnaient quatre grandes artères bordées de commerces tenus par des gens de la ville. On n’avait jamais de mal à s’y garer la nuit et Janet trouva une place à quelques mètres du café. Elle s’attarda un instant dans la voiture pour examiner son visage dans le miroir du pare-soleil. Elle s’était brossé les cheveux avant de quitter la maison, en une tentative désespérée de leur redonner un semblant de vie, et s’était maquillée à la va-vite. Elle avait l’air fatiguée, les yeux encore un peu gonflés à cause des larmes ; mais au fond, elle s’en moquait. C’était Michael qu’elle allait voir. Il savait à quoi elle ressemblait. Il savait qui elle était.
Malgré tout, elle fouilla dans son sac pour en sortir un rouge à lèvres. Il appartenait à Ashleigh. Janet ne savait pas trop comment il avait atterri dans ses affaires. Ashleigh l’avait peut-être laissé dans la salle de bains, ou bien Janet l’avait trouvé sur le comptoir de la cuisine. Ça n’avait pas d’importance. Janet, qui ne mettait presque jamais de rouge à lèvres, ouvrit le tube et s’en appliqua une couche avant de tamponner ses lèvres avec un mouchoir. Elle examina le résultat. C’était joli, plutôt sexy, même. Elle avait fait de son mieux.
Avant de sortir de la voiture, elle prit son téléphone pour envoyer un texto à Ashleigh : Ça va ?
La réponse arriva vingt secondes plus tard : Euh, oui. Pourquoi ?
Juste comme ça, répondit Janet. Puis elle descendit.
Un couple d’ados émergea du café en pouffant de rire au moment où elle y entrait. Ils devaient avoir l’âge d’Ashleigh, allaient sûrement au même lycée. Ils avaient l’air tellement resplendissants de santé, tellement heureux, tellement américains dans leurs démonstrations d’affection. Tellement normaux. Est-ce qu’Ashleigh connaîtrait la même insouciance un jour ? Ou est-ce que le poids de tout ce qui était arrivé à leur famille continuerait de peser sur sa fille ?
Michael lui fit signe à son arrivée dans le café. Il occupait une table au fond de la petite pièce, une tasse fumante devant lui. Il la salua d’un hochement de tête, avec ce sourire dont elle se souvenait si bien. Janet alla s’asseoir en face de lui, puis commanda un thé à la serveuse.
“Tu as réussi à esquiver ton vieux, remarqua-t-il.
— Comme quand j’étais gamine.”
Michael sourit. Le thé de Janet arriva et elle prit une petite gorgée. Le liquide chaud lui fit du bien, mais pas autant que le fait de savoir que Michael et elle partageaient un même passé, une histoire commune qui se poursuivait dans le présent.
“Il n’a jamais compris ce qui se passait sous son nez, dit Michael. Tant qu’il ne voyait rien… Je me rappelle la fois où il nous a surpris en train de piquer du whisky dans son placard. Le seul fait qu’on ait envie de boire l’avait affreusement choqué.
— Ça ne le dérangerait sûrement plus que tu viennes à la maison, dit Janet, qui ouvrit deux sachets de sucre avant de les vider dans sa tasse. C’est surtout Tony qu’il a dans le collimateur. Tu sais, il y a encore des fois où il oublie d’envoyer une carte à Ashleigh pour son anniversaire.
— Tu en as déjà discuté avec lui ?
— Hors de question. Mon père est ce qui se rapproche le plus d’un modèle masculin pour Ashleigh. Il n’est pas parfait, c’est sûr, mais il lui apporte quelque chose. Une certaine stabilité, je dirais. Comme un roc inébranlable. C’est en partie pour ça que je suis retournée vivre chez lui. Même si Ashleigh n’a pas l’air d’avoir besoin de grand-chose…
— Elle ne voit pas Tony ?
— Elle ne me pose même pas de questions sur lui. Elle comprend quel genre de personne il est, et le rôle qu’il a joué dans sa vie jusqu’à maintenant. Elle est autonome, comme je le voulais… Même un peu trop, parfois.
— Et elle ne dit jamais qu’il lui manque ou qu’elle veut le voir ?
— Elle est assez têtue. Et réservée. En ce moment, j’essaie de découvrir si elle a un petit ami.
— Ah oui ?
— Il y a un garçon qu’elle invitait tout le temps chez nous, avant. Ils jouaient à des jeux, regardaient la télé. Maintenant, ils sont toujours collés ensemble, mais elle ne l’amène plus à la maison. Du coup, je me pose des questions…
— C’est peut-être juste un comportement d’ado.
— Ou peut-être que son copain a peur de mon père.” Elle prit une nouvelle gorgée de thé. “Et le tien, alors ? Comment il va ?”
Michael changea d’expression. Comme si on avait tiré un rideau ou appuyé sur un interrupteur, la bonne humeur qu’il affichait depuis son arrivée disparut d’un coup.
“On ne se parle pas trop en ce moment.”
Janet étudia son visage, attendant la suite. Elle remarqua que ses tempes et sa barbe de trois jours étaient mouchetées de gris.
“Désolée, dit-elle.
— Bah, ça ne fait rien, rétorqua-t-il avec un regard un peu plus animé. On n’a juste pas la même vision du monde. C’est comme ça depuis toujours. Il y a longtemps que je me suis résigné. Il est incapable de sortir de sa bulle, tu vois ? Il est pris au piège. Il ne voit que ce qu’il a sous le nez, sa petite vie de comptable conformiste. Et tout le reste n’existe pas.
— Beaucoup de parents sont comme ça.
— J’ai passé un moment à Portland…
— Dans l’Oregon ?”
Michael acquiesça.
“La chance, fit Janet. Je n’y suis jamais allée.
— Là-bas, j’ai rencontré beaucoup de gens qui pensent par eux-mêmes, qui ne s’accrochent pas à toutes ces petites choses auxquelles les gens s’accrochent ici. Les gens comme mon père. Tout est tellement rigide, ici. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir rester.”
Le cœur de Janet se serra. Elle prit une gorgée de thé encore brûlant.
“Portland…, dit-elle. Tu sais, ça fait des années que tu ne m’as pas appelée, ni même envoyé de mail. Avant, j’avais de tes nouvelles au moins une fois par an, même si ce n’était qu’une pauvre carte de Noël. Tu passais par ici de temps en temps. La dernière fois qu’on s’est vus… ce n’était pas à Noël, il y a cinq ans ?
— Je sais. J’avais la tête ailleurs, pas mal de choses à régler.”
Il lui sourit – espérant que ça excuserait tout, comprit-elle.
“Mais je suis là, maintenant.
— Et comment va ta mère ?
— Pas trop mal. Elle a perdu du poids, tu sais, beaucoup de poids, et elle a des problèmes de tension.
— Je la croisais de temps en temps en ville, avant. Elle demandait toujours gentiment de mes nouvelles et de celles d’Ashleigh.
— Les années n’ont pas été tendres avec elle.
— Elle ne s’est pas remariée ?
— Mon Dieu, non. Son divorce l’a brisée.” Il secoua la tête. “Elle n’a plus jamais été la même après.
— C’est la même chose pour mon père, depuis que ma mère est morte.”
À la table d’à côté, des ados jouaient à un jeu. Ils empilaient des pièces de bois aussi haut que possible, puis essayaient de retirer celles du bas sans que la structure s’écroule. Le Jenga, croyait se souvenir Janet. L’un des gamins fit vaciller la tour et une avalanche de pièces de bois s’abattit sur la table et le sol, au milieu des cris et des rires. À nouveau, Janet pensa à Ashleigh. Elle était tellement sérieuse… Est-ce qu’il lui arrivait de rire comme ça ?
“Je n’ai pas pu venir aujourd’hui, dit Michael. Je sais que tu aurais voulu que je rencontre cette journaliste, mais je n’ai pas pu.”
Du Michael tout craché. Il ne s’excusait pas ; il se contentait de dire qu’il n’avait pas pu venir.
“Justement, je voulais t’en parler”, dit Janet en repensant aux paroles de Stynes. Elle les retournait dans son esprit depuis le départ de l’inspecteur, les mettant en parallèle avec ce que lui avait dit l’homme de la véranda.
“Je n’ai pas pu venir, c’est tout.
— Ça n’a pas d’importance. La journaliste n’était qu’une gamine qui rêvait d’un gros scoop. Elle était énervante et très jolie.
— Jolie ?” répéta Michael, intéressé.
Il plaisantait, mais Janet ne put retenir un pincement de jalousie. Michael était libre. Rien ne l’empêchait de passer un coup de fil à la petite Katie pour l’inviter à sortir. Il n’avait d’obligations envers personne, contrairement à elle.
“Tu sais, je voulais te dire que tu avais vraiment l’air en forme, déclara-t-il.
— Moi ? En ce moment ?
— Tu fais jeune. Tu n’as pas tellement changé depuis le lycée, finalement.”
Janet se sentit rougir. “Bref… je voulais te parler de ce que tu m’as dit aujourd’hui sur le campus. Tu m’as demandé quels souvenirs j’avais de cette journée dans le parc, et je voulais savoir ce que tu entendais par là. Pourquoi cette question ?”
Michael jeta un œil autour de lui, le regard aussi fuyant que dans le parking. C’était nouveau, cette façon de se dérober. Michael ne détournait jamais les yeux quand il était petit. Il regardait les choses en face. Si vous lui posiez une question, il répondait.
Janet attendit qu’il soit prêt à parler, tandis que les claquements des pièces du Jenga et les voix des ados résonnaient autour d’eux.
“Tu penses souvent à cette journée, hein ? demanda Michael.
— Oui.”
Une fois de plus, il détourna le regard. “Moi aussi. Presque tout le temps, en ce moment.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui a changé ?
— C’est sûrement le fait que mes parents vieillissent. Quand j’ai pensé à ça, et à l’anniversaire qui arrivait, ça m’a fait réfléchir. Je ne peux pas imaginer Dove Point sans repenser à ce jour-là.
— C’est normal.
— Il y a sûrement beaucoup de gens qui ont encore l’affaire en tête ici. C’est pour ça que le journal publie ce reportage, non ? Comment ça s’est passé, d’ailleurs ?
— C’était un peu dur d’en parler. Honnêtement, je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi difficile. C’est sûrement parce que je n’en avais pas parlé depuis la libération de Dante. Je n’en discute jamais avec mon père. Ni avec Ashleigh.
— Tu as lu l’article sur Dante Rogers ?
— Oui. Et toi ? Tu as eu la même réaction que moi ?
— C’est-à-dire ?”
Janet réfléchit, mais il lui sembla qu’il n’y avait qu’une seule manière de formuler sa réponse. “Il m’a fait pitié.
— Exactement, approuva Michael. J’ai eu le même sentiment.” Il se passa la langue sur les lèvres et se pencha vers Janet, baissant d’un ton. “Et je n’ai pas pu m’empêcher de penser que c’était une victime, lui aussi.
— Comment ça ?
— C’est le système, Janet. Un Noir comme Dante dans une ville comme celle-ci… quelles chances avait-il ?
— C’est ce que la journaliste nous a demandé aujourd’hui.
— C’est vrai ?
— Oui.
— J’aurais bien aimé être là, alors”, dit-il en secouant la tête.
La serveuse vint les resservir. Du café pour Michael, de l’eau chaude et un nouveau sachet de thé pour Janet. Quand elle s’éloigna, Michael reprit :
“Et c’est notre faute, Janet. C’est nous qui l’avons livré au système.”
Janet n’avait jamais envisagé les choses de cette manière. Elle avait dit la vérité à la police, à l’époque. Elle avait vu cet homme dans le parc, et quand on lui avait posé la question, c’était ce qu’elle avait répondu. Elle n’avait pas réfléchi à ce que ça impliquait. Elle était petite, elle n’avait que sept ans. Elle n’avait aucune idée des conséquences.
“Si je t’ai posé cette question sur le campus, c’est parce que je tenais vraiment à le savoir, dit Michael. Quels souvenirs as-tu de ce jour-là ? Qu’est-ce que tu as vu ?” Malgré l’importance de sa question, il ne semblait pas attendre de réponse immédiate car il poursuivit : “Moi, je ne suis plus si sûr de ce que j’ai vu. Je sais ce que j’ai dit à la police, et je sais qu’ils ont agi en conséquence. Je sais qu’ils ont arrêté Dante et l’ont assigné en justice. Mais je ne sais plus si je me souviens vraiment de tout ça, ou si je crois m’en souvenir. Je ne sais plus si je peux me fier à ma propre mémoire.
— Michael, j’ai quelque chose de très important à te dire…
— Quand j’étais à Portland, et à Los Angeles, j’ai pris des drogues récréatives pour essayer de remonter dans mes souvenirs. J’ai fait de l’hypnose aussi, avec un psy, mais je n’y croyais pas. Je ne pensais pas que j’arriverais à retrouver cet endroit.”
Janet trépignait sur sa chaise. “Michael, il faut que je te dise quelque chose.
— Quoi ?
— Il y a un homme… un homme qui est venu chez moi. Il dit qu’il sait ce qui s’est passé ce jour-là.”
Michael resta pétrifié un long moment, bouche entrouverte. “Comment ça ?” finit-il par demander.
Elle lui parla de l’homme qui était venu au milieu de la nuit, apparaissant comme par magie avec son histoire à dormir debout. Elle lui expliqua qu’elle attendait qu’il revienne, qu’il explique ses paroles énigmatiques, mais que pour l’instant elle ne l’avait pas revu. Michael l’écouta parler. Il ne l’interrompit pas, ne lui posa aucune question. Il l’écoutait d’un air captivé. Janet savait que son histoire fascinerait Michael, mais aussi qu’il l’écouterait sans la juger. Il ne se moquerait pas d’elle. Il ne la traiterait pas de folle. Et parce qu’elle savait tout ça, il fut la première personne à qui elle en parla.
“Cet homme… Parfois, il me fait la même impression que cette journée dans le parc. Je n’arrive pas vraiment à croire qu’il soit venu chez moi. Je suis la seule à l’avoir vu. Je ne le connais pas. Il ne m’a rien expliqué, et il a disparu comme un fantôme. D’ailleurs, ce n’était sûrement que mon imagination, mais j’ai cru entendre du bruit dans le jardin quand je suis partie de chez moi tout à l’heure. J’ai failli ne pas venir à cause de ça. J’ai pensé que c’était cet homme, et qu’il voulait faire du mal à quelqu’un. À Ashleigh. Ou à moi.
— Mais tu es venue.
— Je me suis dit que j’étais parano. Et puis j’ai envoyé un texto à Ashleigh dans la voiture, et elle m’a dit que tout allait bien.”
Michael secoua la tête. Un mouvement à peine perceptible, mais Janet le remarqua. Il avait l’air étonnamment troublé.
“Il faut que tu oublies ce type, dit-il.
— Pourquoi ?
— Il m’a l’air vraiment louche. Tu n’as pas peur qu’il soit dangereux ? Un type qui débarque chez toi comme ça, au milieu de la nuit ? Et s’il rôdait dans le jardin ? Et s’il était fou ?”
Janet pensait la même chose au moins une fois par jour. Elle n’était pas naïve. Elle savait qu’il y avait des malades qui prenaient un malin plaisir à harceler les familles des victimes. Et que ce n’était pas normal qu’un inconnu frappe à la porte au milieu de la nuit.
“Je sais, dit-elle.
— Tu as appelé la police ?
— Il m’a demandé de ne pas le faire.
— Tu vois !” dit Michael, satisfait.
Parfois, Janet se sentait mal à l’aise quand elle partait de chez elle ; elle se demandait si l’homme n’était pas en train de la surveiller pour s’assurer qu’elle ne contactait pas la police. Avait-il vu l’inspecteur, cet après-midi ?
“Oublie ce type, Janet. C’est un cinglé. Réponds plutôt à ma question : quels souvenirs as-tu de ce jour-là ?”
Janet baissa les yeux. Une pellicule huileuse s’était formée à la surface de son thé, tourbillonnant dans le sillage de sa cuillère. Ça faisait trois mois que Janet s’interrogeait là-dessus – qu’elle s’interrogeait sérieusement –, depuis que l’homme était apparu chez elle avec ses propres questions.
“Il faisait chaud. Très chaud.” Elle regarda Michael, qui l’encouragea d’un hochement de tête. “Au début, j’étais seule avec Justin. On jouait dans le parc, et tu es arrivé un peu après.
— Tu vois, je ne me souviens pas de ça. Mais je te crois. Je pensais que j’étais là dès le début.
— Tu es arrivé assez vite. Je me rappelle très bien ce que tu portais : un short et une grande ceinture.
— Ah, cette ceinture, je m’en souviens, dit-il avec un sourire.
— Elle était franchement ridicule…” Janet attendit un peu avant de continuer : “J’ai vu Dante avec Justin. Je l’ai vu lui parler. Et je crois que je l’ai vu porter Justin sur ses épaules.
— Oui. Je croyais me souvenir de ça aussi.
— Mais plus maintenant ?
— Je ne sais pas.
— De quoi te souviens-tu, toi ?”
Michael garda le silence, retardant sa réplique comme un bon acteur. Puis il se frotta le menton et déclara : “Je crois que Justin est parti. Non ? Il me semble l’avoir vu courir vers les bois.
— Tu es sûr ? Je ne me souviens pas de ça. Je ne me souviens pas de grand-chose après le moment où il était sur les épaules de Dante. Je ne sais même pas dans quel ordre ça s’est passé.”
Plongé dans ses réflexions, Michael ne semblait pas avoir entendu Janet. “Je crois qu’il est parti vers les bois. Il y avait un chien dans le parc, à peine plus grand qu’un chiot. Quelques enfants jouaient avec. Justin était fasciné.
— Il adorait les chiens. Ça, je m’en souviens. Il en voulait un, et moi aussi, mais nos parents n’étaient pas d’accord. Mon père disait toujours que ce serait lui qui finirait par s’en occuper.
— Le chien est parti dans les bois, continua Michael. Et Justin l’a suivi, il essayait de l’attraper. Et je me souviens très bien d’avoir couru après Justin, pour le ramener là où il devait être.
— Est-ce que c’était dans la direction de… ils l’ont trouvé là-bas… ?
— Oui. Il a couru vers l’endroit où on a retrouvé son corps, et je suis parti par là-bas, moi aussi.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je l’ai suivi dans les bois. Je me rappelle avoir pris ce sentier qui passe à côté d’une petite mare. Je me souviens des bruits de l’aire de jeux qui s’affaiblissaient peu à peu.
— Alors tu étais dans les bois à ce moment-là, juste avant que…”
Un long silence s’installa dans la conversation. Sans s’en rendre compte, Janet avait attrapé une serviette en papier qu’elle réduisait lentement en lambeaux entre son pouce et son index, formant de petites boulettes qui échouaient sur la table. Quand elle s’en aperçut, elle poussa les bouts de serviette derrière le petit plat qui contenait le sucre et les édulcorants.
Puis elle regarda Michael. “Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu voulais me dire ?
— Tu te rappelles, je suis allé voir un psy pour essayer de me souvenir de ce jour-là.
— Oui.
— J’ai réussi à me souvenir d’une chose… une chose dont je n’ai jamais parlé à personne.
— Quoi ?”
Michael déglutit, sa pomme d’Adam ressortant sur son cou. Janet se rendit compte de sa propre nervosité. Ses muscles se raidissaient comme des câbles d’acier alors qu’elle attendait la réponse.
“Je crois que mon père était dans les bois ce jour-là. Je l’ai vu quand j’ai couru après Justin et le chien.”
Les bruits du café cessèrent tout à coup. Les gens bougeaient toujours, la serveuse passait entre les tables, les ados continuaient de jouer. Mais Janet ne les entendait plus. Elle se concentrait sur le visage de Michael, se focalisait uniquement sur lui, essayant d’assimiler ses paroles.
“C’est impossible, Michael. Ton père n’était pas là. Il n’était pas dans le parc ce jour-là. Ni dans les bois.
— Il y était, Janet. Je le revois parfaitement.
— Qu’est-ce qu’il faisait ?
— Je ne sais pas. Cette partie-là n’est pas claire. Mais pour le reste, j’en suis absolument certain. Mon père était dans les bois. Il était là le jour où Justin est mort.”
Même si elle n’avait pas vu Michael depuis des années, et même s’ils s’étaient rarement parlé depuis qu’il avait quitté la ville, juste après le lycée, Janet lui faisait toujours confiance. Elle avait l’impression qu’elle pouvait tout lui dire, et qu’il l’écouterait sans la juger.
“Michael…” Elle prit une nouvelle serviette et se mit à la triturer. “Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire, à propos de Justin.”
La pièce semblait toujours plongée dans le silence, comme une bulle protectrice autour d’eux. Michael lui fit signe de poursuivre.
“Cet homme qui est venu chez moi… Son visage reste gravé dans mon esprit. Il me suffit de fermer les yeux pour le voir. Je me souviens de chaque détail, même si je ne l’ai rencontré qu’une seule fois.” Elle arrêta de déchiqueter la serviette. “Il me rappelle quelqu’un. La forme de son visage, la couleur de ses cheveux… Le dessin de ses yeux, son menton proéminent… Je vois mon père, quand je pense à ce visage. Je vois Justin.
— Justin ? répéta Michael, déconcerté. Où veux-tu en venir ?
— Parfois je crois, très sérieusement, que cet homme qui est venu chez moi… est Justin. Qu’il n’est pas mort ce jour-là dans les bois, et qu’il est revenu pour nous expliquer ce qui s’est passé.
— Oh, Janet…
— Tu penses que j’ai perdu la tête. Tu penses que le chagrin et la culpabilité m’ont rendue dingue…
— Non, non, pas du tout. C’est normal que tout ça fasse ressurgir beaucoup d’émotions. Ça a bouleversé ta vie.
— Mais ?”
Janet se sentit rougir – de honte, cette fois, pas de désir. Elle était terriblement gênée. Elle ne voulait pas avoir honte devant Michael. Jamais. Même après toutes ces années, elle continuait de le voir comme le garçon populaire qu’elle essayait d’impressionner.
“Si tu réfléchis à ce que tu viens de dire… Tu n’as vu cet homme qu’une seule fois.
— Pourquoi est-ce que ce que je dis aurait moins de valeur que ce que tu dis sur ton père ?
— On a trouvé un cadavre, Janet. On a trouvé un cadavre dans le bois où Justin a disparu. Je ne me moque pas de ce que tu penses, mais est-ce que tu crois vraiment que c’est possible ?”
Les paroles de Michael la ramenèrent à la réalité. Comme si on lui avait jeté de l’eau froide en pleine figure. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Michael avait raison : on avait trouvé un cadavre. Il y avait eu un enterrement. Tout le monde avait tourné la page depuis des années.
Qu’avait-elle vu dans ce visage ? Une vraie ressemblance ? Ou juste ce qu’elle voulait y voir ? Son souvenir de cet homme était-il plus fiable que celui que Michael avait de son père dans les bois ?
Janet se sentit brusquement fatiguée. Cette journée l’avait épuisée : la journaliste, le retour de Michael, sa conversation avec Stynes, sa dispute avec Ashleigh. Du travail l’attendait le lendemain, et elle envisagea tout à coup de faire ce qu’elle ne faisait jamais : prendre un jour de congé et passer la journée au lit.
Ça n’arriverait pas, bien sûr. Mais l’idée était tentante.
“Il faut que j’y aille, dit-elle. Il est tard.”
Elle sortit son porte-monnaie de son sac à main et laissa quelques billets sur la table, dans l’intention de payer le café de Michael en même temps que son thé.
“On pourra en reparler, Janet. J’y tiens.
— Bien sûr.
— Je pense qu’on a encore beaucoup de choses à explorer sur ce jour-là, tous les deux.
— Je t’appellerai.”
Janet se leva, s’attendant à ce que Michael parte avec elle ou qu’il la raccompagne au moins jusqu’à sa voiture. Mais il resta assis. Au moment où Janet tournait le dos, il fit signe à la serveuse de remplir sa tasse.
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L’agent d’accueil s’approcha de Stynes qui, penché sur son clavier, entrait les procès-verbaux des deux derniers jours dans la base de données. Il n’avait pas trouvé une minute pour le faire, et en arrivant au commissariat ce matin-là – tôt, avant le reste de ses collègues –, il n’avait qu’une seule idée en tête : Qu’on me fiche la paix.
L’agent avançait avec prudence. Stynes la vit arriver du coin de l’œil, mais ne redressa pas la tête. Il priait pour qu’elle passe son chemin sans le remarquer. C’était une nouvelle recrue un peu timide, dont il ne connaissait pas encore le nom.
“Inspecteur ?
— Disparu sans laisser d’adresse.
— Pardon ?”
Stynes leva les yeux. La fille était jolie, mais tellement, tellement jeune… Encore une bonne raison de prendre sa retraite. Quand les collègues commençaient à ressembler à des lycéennes, il était temps de fermer boutique.
“Je rêvais tout haut, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Une femme vient d’arriver. Elle voudrait voir un inspecteur.
— Est-ce que ça promet d’être aussi fascinant que le portefeuille volé d’hier ou l’école vandalisée de la veille ? demanda Stynes en désignant son ordinateur.
— Elle dit qu’elle vient déposer une plainte au sujet de Dante Rogers.
— Dante Rogers ?
— Oui, monsieur. Vous savez, celui…”
Stynes leva la main pour couper la gamine. “Je sais.”
Il avait passé ces deux derniers jours à vaquer à ses occupations de flic en essayant de se persuader que les paroles de la journaliste ne voulaient rien dire, pas plus que l’angoisse et les doutes de Janet. Mais voilà que Dante Rogers surgissait – une fois de plus – et qu’il lui tombait directement dans le bec, comme pour l’obliger à lui prêter attention.
La journée vient de prendre une tournure intéressante, pensa-t-il.
Stynes sortit du centre-ville par High Street, l’une des quatre artères qui partaient du rond-point. Il passa devant des commerces – une pizzeria, une laverie automatique, un magasin de vélos –, puis franchit une voie de chemin de fer en brinquebalant, descendit une colline et pénétra dans ce qui passait pour le quartier noir de Dove Point. Le mauvais côté de la ville, dans tous les sens du terme, si on en croyait la plupart des habitants blancs.
Cette idée n’était pas dénuée de fondement. Il y avait plus de criminalité dans l’Est, comme certains appelaient le quartier. La présence de HLM et d’immeubles délabrés à bas loyers impliquait forcément beaucoup de passage, d’allées et venues et de trafics. Les meurtres étaient encore rares, mais les agressions, y compris à main armée, augmentaient. Comment s’appelait ce film, déjà ? Celui avec le tueur fou… No Country for Old Men. “Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme” : c’était exactement ce que ressentait Stynes quand il se rendait dans l’Est. Il était trop vieux pour ces trucs-là, et bien content de ne plus avoir que deux ans à tirer. Il ne voulait pas imaginer l’état de ce quartier dans une dizaine d’années.
L’inspecteur tourna deux fois, à droite puis à gauche. Il savait que les gens qui se tenaient devant chez eux ou au coin des rues repéraient les flics du premier coup d’œil. Même les gamins. La voiture bien propre, le Blanc en costard-cravate… Ils le regardaient comme un extraterrestre, avec un air de mépris absolu. Stynes se gara devant la Première Église de Sion du révérend Fred Arling, un petit bâtiment en briques flanqué d’un jardin à l’abandon qui avait autant l’air d’une église que la voiture de Stynes d’un avion de chasse. Une pancarte annonçait le prochain sermon : QUI EST TON FRÈRE ? QUI EST TON VOISIN ?
Avant que Stynes descende de voiture, son téléphone se mit à sonner. Il reconnut le numéro immédiatement.
“Je pensais justement à toi, déclara-t-il.
— Pourquoi ? fit la voix familière.
— Je m’imaginais en vieux retraité, alors forcément…
— Va te faire foutre.”
Terry Reynolds avait été le premier partenaire de Stynes. Ils avaient enquêté ensemble sur le meurtre de Justin Manning. Stynes ne l’aurait jamais avoué de son plein gré – et sûrement pas au principal intéressé –, mais il avait une sacrée dette envers Reynolds. Tout ce qu’il savait du métier de flic, il l’avait appris en le regardant travailler. Reynolds était à la retraite depuis huit ans. Il s’était remarié et passait ses journées à jouer avec ses petits-enfants ou à bêcher son jardin.
“Devine où je suis ? fit Stynes.
— Dans une maison de retraite pour pervers dégarnis ?
— À l’église de Sion du révérend Arling.
— Mon Dieu ! Tu as fait quelque chose de mal dans une vie antérieure ?
— Tu sais qui travaille là, non ?
— Quelqu’un t’a dit que j’avais envie de jouer au Trivial Pursuit par téléphone ?
— Ton grand ami, Dante Rogers.”
Il y eut un long silence. Stynes entendait la respiration de Reynolds au bout du fil.
“Voyez-vous ça, dit-il finalement. Merde, j’avais lu qu’il bossait dans une église, mais je n’avais pas compris que c’était celle-là.
— Quelqu’un est venu déposer une plainte à son sujet aujourd’hui.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? S’il enfreint les conditions de sa liberté surveillée, on pourra le renvoyer tout droit…
— C’est ce que j’ai l’intention d’apprendre, chef.
— Je me demande toujours pourquoi ces gens-là ne quittent pas l’État. Tout le monde connaît Dante ici. Il suffirait qu’il éternue pour que ses voisins préviennent la police.
— J’avais prévu de t’appeler après.” Stynes regarda par la vitre. Deux gamins passèrent à côté de lui, juchés sur un seul vélo. L’un pédalait pendant que l’autre se tenait sur le porte-bagages. À la vue de l’inspecteur, ils se mirent à rire. “Je voulais te tenir au courant pour Dante, et discuter un peu. Tu as du temps ?
— Du temps, je n’ai que ça, à moins que Jeannie m’envoie chercher du pain.
— Ou une nouvelle cargaison de couches pour adultes.
— J’ai vu ton interview dans le journal d’hier, avec le reportage sur la fille Manning.
— Et ?
— Sympa, cette journaliste qui nous fait passer pour un tas de racistes.
— Ce n’est qu’une gamine.
— Je ne regrette pas d’en avoir fini avec ces conneries, tu peux me croire.”
Stynes récupéra un bloc-notes et un stylo à côté du frein à main et les glissa dans la poche de sa veste.
“Il faut que j’y aille, dit-il. Mais je t’appelle après pour qu’on se donne rendez-vous.
— Entendu. Et tu pourras transmettre un message au révérend Fred de ma part.
— Quoi donc ?
— Dis-lui d’aller se faire foutre.”
Le révérend Fred Arling mesurait un mètre quatre-vingts et était mince comme un fil. Ses cheveux, presque entièrement gris, ne couvraient plus que l’arrière de son large crâne. Il ouvrit la porte de l’église, vêtu d’un costume noir, d’une chemise blanche et d’une fine cravate noire, et sourit à Stynes en l’observant par-dessus ses petites lunettes cerclées d’or.
“Inspecteur.
— Révérend.
— Vous venez pour le salut de votre âme ?”
Il l’invita à entrer, puis l’emmena jusqu’à la petite pièce qui lui servait de bureau. L’endroit était étonnamment bien rangé – contrairement au bureau de Stynes, qui croulait sous la paperasse –, et une odeur de propre planait dans l’air. Un ordinateur portable neuf était ouvert sur le bureau, à côté d’une bible en cuir usée.
“Vous préparez un sermon spécial ? demanda Stynes.
— Comme toujours.”
Les deux hommes s’assirent l’un en face de l’autre. La posture du révérend le faisait paraître encore plus grand, et Stynes se demanda ce que ressentaient ses ouailles lorsqu’elles venaient dans cette pièce en quête d’aide ou de pardon.
“J’ai cru comprendre que vous aviez embauché Dante Rogers.
— Laissez-moi deviner : une certaine Letitia Myers est venue vous voir.
— Poursuivez.
— Notre sœur a lu l’article sur Dante, constaté qu’il travaillait dans notre église, et… comment dites-vous ça, vous les Blancs… s’est monté le bourrichon ?
— Elle pense qu’un homme qui a tué un petit garçon ne devrait pas travailler dans une église auprès de jeunes enfants.
— A-t-elle accusé Dante de quoi que ce soit ?
— Pas directement.
— Vous venez l’arrêter ?
— Pas encore. Mais le seul fait de côtoyer des enfants pourrait être considéré comme un non-respect des conditions de sa libération. Il ne peut pas faire ce qu’il veut, ni aller où ça lui chante.”
Le révérend ôta ses lunettes et se pencha en avant, joignant les mains sur son bureau. “Laissez-moi vous dire une chose, inspecteur. Est-ce que j’ai l’air d’un imbécile ? Croyez-vous que je laisserais un homme susceptible de faire du mal à des enfants, ou à n’importe qui d’autre, côtoyer mes fidèles ?
— Pourquoi travaille-t-il ici ?
— Je suis sûr que vous pouvez imaginer ce que c’est pour un Noir d’âge mûr, sorti de prison depuis trois ans, sans diplôme et qui n’a jamais été très futé, que d’essayer de trouver un travail… Vous ne pensez pas qu’une église comme la mienne devrait s’efforcer de rendre la vie de ses fidèles un peu plus supportable ? J’ai accompagné Dante quand il était en prison, et j’ai continué ce travail après sa sortie. Il y a un an environ, je lui ai offert un poste à mi-temps à l’église, et il ne côtoie jamais d’enfants, absolument jamais. Cela dit, je n’ai pas clamé sur tous les toits que je l’avais embauché. Je n’en ai pas vraiment informé mes fidèles. Comme il n’est jamais en contact avec eux, je me suis dit qu’ils n’avaient pas besoin de le savoir.
— Vous feriez mieux de reconsidérer votre position. Tout ce que vous allez y gagner, c’est d’autres plaintes. Je sais que vous ne cherchez pas à faire de profits ici, mais comment vous y prendrez-vous pour que les dons continuent d’affluer si Dante reste dans les parages ?
— J’obéis à une autorité supérieure, rétorqua le révérend en dressant l’index.
— Est-ce qu’il est là ?
— Il est partout.
— Je parlais de Dante. Et je vous précise que son contrôleur judiciaire m’a déjà dit qu’il travaillait ici aujourd’hui.
— Alors je suppose que l’humble serviteur de Dieu que je suis n’a pas d’autre choix que de vous laisser faire, dit le révérend en haussant les épaules. Dante est dans notre salle de lecture, en train de préparer des enveloppes. Quand il aura fini, je lui offrirai le déjeuner et une petite séance d’étude de la Bible. Et si ça ne vous plaît pas, à vous ou à Letitia Myers, je n’y peux rien.
— J’aimerais lui parler.
— Deuxième porte à gauche, indiqua le révérend. Et ne le brusquez pas, inspecteur. Dante est un peu nerveux.
— Il se souvient de moi. Et j’ai l’air doux comme un agneau, non ?
— Vous voulez enquêter sur un vrai crime ? demanda le révérend avec un geste vers son ordinateur. Il manque trois cents dollars.
— Où ça ?
— Dans nos comptes. Notre petite église ne peut pas vraiment se permettre de perdre de l’argent, ne serait-ce qu’une modeste somme.
— Vous devriez vous acheter un meilleur logiciel de comptabilité.”
L’inspecteur trouva Dante penché sur une pile d’enveloppes et de papiers. Deux grandes tables pliantes couvertes de prospectus et de brochures occupaient le centre de la pièce, où Dante travaillait seul. L’endroit sentait le moisi, comme un placard trop longtemps fermé. Dante ne leva pas les yeux quand Stynes franchit le seuil.
L’inspecteur avait vu les photos de Dante dans le journal, mais elles ne rendaient pas vraiment compte de sa transformation au fil des années. À l’époque de son arrestation, il était plutôt svelte. Il avait le corps de quelqu’un qui faisait de l’athlétisme ou du cross. Mais il n’y avait nulle part où courir en prison. À seulement quarante-deux ans, Dante avait assez de rides sur le visage pour en paraître dix de plus, et un double menton replet pendouillait sous ses poils gris. Il se tenait les épaules voûtées. Chaque tâche qu’il accomplissait dans la salle de lecture semblait mobiliser toute son attention. Plier les papiers. Remplir l’enveloppe. Fermer le rabat. C’était un travail ennuyeux, mais Dante faisait paraître l’ouvrage particulièrement ardu, comme si chaque feuille pesait vingt kilos.
“Dante ?”
L’homme suspendit ses gestes et tourna lentement la tête vers la porte. Il avait toujours eu de grands yeux, mais ils avaient pris un air triste et pitoyable depuis son séjour en prison. Un regard de chien battu.
“Vous savez qui je suis ? demanda Stynes.
— Oui, monsieur.
— Dites-le-moi : qui suis-je ?
— Un flic.
— Vous savez pourquoi je suis là ?
— Pour me surveiller.”
Stynes alla s’asseoir de l’autre côté des deux tables. Dante le suivit des yeux avec méfiance, tournant lentement la tête. L’inspecteur désigna les piles de papier.
“Tu aimes faire ça ?”
Dante haussa les épaules. “Ça ne me dérange pas.
— Le révérend Fred s’occupe bien de toi ?
— Oui, monsieur.
— Tu t’amuses avec des petits enfants ?”
Dante redressa la tête d’un coup en écarquillant les yeux. “Oh non, monsieur. Non, monsieur. Pas du tout.
— Il y a beaucoup d’enfants dans le quartier. Je les ai vus en arrivant. Beaucoup d’enfants viennent à l’église. Pour l’école du dimanche. L’étude de la Bible. Les réunions de jeunes. C’est un terrain de chasse parfait pour quelqu’un dans ton genre.
— Le révérend Fred ne me laisse jamais avec des enfants. Je ne veux pas.
— Allons, Dante… ne me prends pas pour un imbécile. Je sais ce que tu as fait en prison pendant toutes ces années. Tu n’as pas passé ton temps à travailler sur tes problèmes pour développer des mécanismes de contrôle, hein ? Tu fantasmais sur le moment où tu pourrais sortir et trouver un endroit avec des enfants. Tu as accumulé vingt-deux ans de frustration, et maintenant tu as besoin de te défouler.
— Non, monsieur. Je suis devenu chrétien. J’ai étudié la Bible, j’ai appris à affronter mes problèmes.
— Donc tu reconnais que tu as un problème.
— J’en avais un, monsieur. Avant.”
Pour la première fois, Stynes décela une lueur de vie dans le regard de Dante, l’indice qu’il se passait quelque chose sous la surface. Sa réponse possédait une énergie absente du reste de son discours.
“Tu ne veux pas revivre le passé ?
— Non, monsieur.
— Mais tu as parlé à cette journaliste, Katie Machin-Chose.
— C’est mon contrôleur judiciaire qui me l’a demandé. Et j’ai pensé que je pourrais donner mon témoignage. Vous avez lu l’article ? J’ai témoigné. J’ai expliqué comment Dieu m’avait aidé.
— Tu as dit que tu étais innocent.
— Nous sommes tous coupables de quelque chose. Seul Dieu peut nous juger.
— Ne te fous pas de moi, Dante. Tu as dit à la journaliste que tu n’avais pas tué Justin Manning. Ça fait partie de ton témoignage, ça ? Ne pas assumer tes actes ?”
Il y eut un long silence. Dante observa Stynes de ses grands yeux tristes. Il tenait toujours une enveloppe dans la main droite.
“Je n’ai pas tué ce garçon, dit-il finalement. Mais j’ai fait des mauvaises choses. C’est de ça que je parlais dans mon interview.
— Tu veux parler du gamin que tu as tripoté avant de tuer Justin Manning ?
— Si ça ne vous dérange pas, monsieur, j’aimerais me remettre au travail, fit Dante en levant son enveloppe.
— Tu sais pourquoi je suis ici ? Pourquoi je te rends cette petite visite ? Une vieille bique qui fréquente cette église est venue se plaindre à ton sujet. Ça ne lui plaît pas qu’un détraqué qui a tué un enfant travaille dans une église. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Comme je vous l’ai dit, seul Dieu peut nous juger.
— Tu ne veux pas avouer une bonne fois pour toutes ? Tu n’as plus rien à craindre, maintenant que tu as purgé ta peine. Tu ne veux pas aider cette famille à trouver la paix ? Les Manning ? Je les ai vus hier, et ils se demandent encore ce qui s’est passé dans le parc. Ils se posent des questions. Tu ne crois pas que Dieu voudrait que tu prennes tes responsabilités, que tu soulages ta conscience ? Que tu dises : « Oui, je suis coupable, et je regrette » ? Ça ne pourrait pas faire partie de ton témoignage ?”
Dante reposa l’enveloppe. De ses doigts longs et fins, il égalisa les piles devant lui.
“Je suis désolé pour la famille de ce garçon. C’est vrai. Je prie pour eux, et pour lui.
— Justin Manning. Il a un nom.
— Je ne peux pas avouer quelque chose que je n’ai pas fait.
— Pourquoi est-ce que tu ne nous colles pas un procès, alors ? On t’a condamné à tort. Tu n’as qu’à nous plumer. Fais-toi un paquet de fric et file aux Bahamas.
— Les possessions matérielles ne m’intéressent pas. Et puis, j’ai commis des fautes et je devais être puni. Comme le Christ sur la Croix, j’ai accepté mon châtiment.
— Bon Dieu, Dante… tu te fous vraiment de moi !”
Stynes secoua la tête. Dante refusait toujours de croiser son regard, et l’inspecteur se dit qu’il n’arriverait pas à tirer autre chose de cet homme borné, ancré dans sa foi.
“Je vais devoir avertir ton contrôleur judiciaire que tu t’approches dangereusement des enfants.
— Il sait que je travaille ici.
— Je le ferai juste pour t’emmerder. Il te demandera sûrement d’aller pisser dans un gobelet. On adore infliger ça aux gens qui sortent de tôle, même ceux qui ne se droguent pas. Il fouillera même ta chambre, je parie. J’espère que tu as trouvé une bonne planque pour ton porno.
— J’aimerais reprendre mon travail, monsieur.”
Stynes marcha jusqu’à la porte, puis se retourna une dernière fois.
“Pense à ce que je t’ai dit, Dante. Assume tes actes. Aide cette famille à trouver la paix.”
Dante se remit à préparer ses enveloppes. Il ne leva même pas la tête.
Avant de sortir, Stynes passa par le bureau du révérend Arling. Celui-ci examinait son écran d’ordinateur, lunettes perchées au bout du nez. Il leva la tête quand Stynes frappa sur le montant de la porte.
“Ah ! Vous avez fini de chercher des poux à Dante ?
— Son contrôleur judiciaire passera peut-être.
— Il n’y a rien à trouver.
— J’ai comme l’impression que si vous gardez Dante ici, les visites de ce genre vont se multiplier.
— Jésus a partagé un repas avec les lépreux et les collecteurs d’impôts, je peux bien m’occuper d’une brebis égarée dans mon église. Mais vous savez ce qui est curieux, inspecteur ? Vous venez ici pour harceler Dante, mais est-ce que quelqu’un vous harcèle, vous, à propos de cet article ?
— Comment ça ?
— Dante a purgé sa peine, payé sa dette, mais vous venez quand même l’ennuyer. En attendant, personne ne se pose de questions sur ce jury exclusivement blanc, ce manque de preuves au tribunal. Pourquoi Dante n’a-t-il pas droit aux mêmes égards qu’un policier blanc ?”
Stynes aurait pu répliquer bien des choses, la plupart pas vraiment appropriées dans l’enceinte d’une église. Il préféra tourner les talons.
“Gardez ce petit discours pour vos ouailles, révérend.
— C’est ça, allez-vous-en. Ne vous intéressez pas au crime qu’on commet contre moi, aux dollars durement gagnés qu’on siphonne allègrement.”
Mais Stynes avait déjà passé la porte et se dirigeait vers sa voiture. La chaleur pesait sur son crâne et sa nuque. Il ouvrit la portière, enleva sa veste et la jeta sur la banquette arrière.
Trois cents dollars ? Est-ce que ça valait la peine d’y retourner pour trois cents dollars ?
“Et merde.”
Il récupéra son stylo et son bloc-notes. Puis il revint dans l’église, la peau humide de sueur.
Il n’avait qu’une envie : que le jour arrive enfin où il pourrait partir pour de bon.
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Janet avait passé sa matinée de travail et toute la journée précédente à ne pas penser à Michael. Elle avait participé à une réunion avec les autres responsables administratifs du campus. Elle avait discuté rapidement avec son chef, le doyen Higgins, de l’annonce à publier pour les deux postes à temps partiel qu’ils proposaient aux étudiants boursiers au premier semestre. Elle avait répondu au flot ininterrompu de mails qu’on lui envoyait.
Et dans ses instants de répit – un passage aux toilettes, un saut rapide à la salle de pause pour manger un yaourt –, elle s’était efforcée de chasser Michael de son esprit, de se rappeler qu’elle n’avait plus seize ans et qu’elle ne cherchait plus à sortir avec le garçon le plus cool du lycée. Bien sûr, Michael était toujours beau malgré les signes de l’âge, et son cœur palpitait toujours en sa présence. Mais Janet n’oubliait pas qui elle était : une mère célibataire qui gagnait sa vie, et dont les ambitions ne laissaient pas de place aux hommes. Elle devait se concentrer sur l’éducation de sa fille et se surpasser au travail. Aller de l’avant.
Mais même si elle arrivait – la plupart du temps – à ne pas penser à une éventuelle relation avec Michael, elle ne pouvait s’empêcher de réfléchir à ce qu’il lui avait appris, et ce qu’elle lui avait dit.
Michael pensait avoir vu son père, Ray Bower, dans les bois le jour de la mort de Justin.
En soi, cette révélation n’avait rien d’extraordinaire. Les Bower vivaient près du parc, Ray aurait pu s’y trouver. Ou peut-être que Michael s’était trompé, qu’il avait confondu avec un autre souvenir d’enfance.
Mais Janet avait parlé à Michael de l’homme qui était venu chez elle, et si quelqu’un d’autre – ne serait-ce qu’un inconnu – affirmait que cette journée ne s’était pas déroulée comme tout le monde le pensait, peut-être y avait-il en effet quelque chose à creuser, à examiner de plus près.
Et Janet n’avait pas encore pris le temps de réfléchir aux questions de la journaliste…
“Te voilà !”
Elle leva les yeux de son bureau. Son esprit était parti à la dérive, laissant des pensées qui n’avaient pas leur place au travail s’enraciner dans son cerveau.
Madeline se tenait devant elle, et aussi étrange que cela puisse paraître, Janet eut envie de la remercier de cette diversion qui l’empêchait de se perdre dans des questions insolubles.
“Me voilà, dit-elle.
— Tu avais l’air dans la lune. Prête pour le déjeuner ?
— Le déjeuner ?”
Janet regarda le calendrier posé sur son bureau. Déjeuner avec Madeline. Une fois par semaine, les deux femmes se rendaient ensemble à la cafétéria pour manger une salade, si elles se sentaient d’humeur sage, ou imiter les étudiants qui avalaient des hamburgers frites, quand elles voulaient se faire plaisir. Janet pressentait que ce serait un jour à hamburger.
Elle en avait besoin. Elle le méritait, même !
“Je prends mon sac et j’arrive.”
Elles traversèrent le campus, plutôt calme en cette saison. On y croisait quelques étudiants qui suivaient les cours d’été, et parfois un professeur en tenue estivale : short et Birkenstock, jambes pâles luisant au soleil comme le ventre d’un poisson mort. Quand elle avait le temps, Janet assistait aux séminaires. Elle avait terminé la moitié des heures requises pour une licence d’histoire et prévoyait de s’y remettre. Ashleigh partirait à l’université dans quelques années, et Janet réfléchissait à la suite de ses projets. Obtenir sa licence, et après ? Tenter un master ? Pourquoi pas ?
“Je n’arrête pas de penser à cet article, dit Madeline. C’est à fendre le cœur. À fendre le cœur ! Je ne savais pas du tout que ta mère et ton frère n’étaient pas enterrés côte à côte.” Madeline donnait l’impression qu’on aurait dû la consulter avant l’enterrement, car elle – et elle seule – aurait pu remédier à la situation. “Qu’est-ce qu’on va faire ?
— On ?
— Oui. C’est possible de déplacer l’un ou l’autre ?
— Ce serait forcément Justin. Toutes les concessions qui l’entourent sont déjà prises.
— D’accord. Et il y a une place vide à côté de ta mère ?
— Oui, mais ce n’est pas si simple que ça. Il faut payer le déplacement, acheter un nouveau cercueil.
— C’est vrai que le temps est humide par ici, ça peut abîmer le bois.
— Crois-moi, je me suis renseignée, et on ne peut pas se le permettre pour l’instant. C’est juste… un rêve, c’est tout.”
Elles mangèrent leurs burgers à une petite table isolée. Le repas avait bien meilleur goût qu’il n’aurait dû. Janet savait qu’elle se réfugiait dans la nourriture, mais elle s’en moquait : elle avait bien mérité ce petit plaisir. Elle mangea vite, sans dire grand-chose, pressentant que ça mettrait la puce à l’oreille de Madeline.
Et ça ne rata pas : sa collègue lui posa la main sur le bras d’un geste maternel.
“Janet… J’ai vu qui était sur le parking avant-hier. Je sais à qui tu parlais. Il est de retour pour de bon ?
— Même lui n’en sait rien, je crois.
— Il a toujours été beau garçon, soupira Madeline, comme si Michael était le grand amour de sa vie. Je sais que tu as toujours eu un faible pour lui.
— Comme toutes les filles de l’école.
— Alors…” Madeline s’avança sur son siège avec une mine conspiratrice. “Dis-moi. Est-ce que vous deux, vous avez… tu sais ? Quand vous étiez jeunes ?”
Janet sourit. Malgré les tendances au commérage de Madeline, elle appréciait cette amitié avec une femme plus âgée. Elle aimait se dire que sa relation avec sa mère aurait évolué de la même manière au fil des années – qu’elles auraient échangé des confidences, partagé leurs expériences. Vivrait-elle la même chose avec Ashleigh un jour ? Elle savait que les relations mère-fille changeaient avec le temps, une fois les tensions de l’adolescence dissipées, mais elle avait du mal à s’imaginer avoir des conversations de filles avec Ashleigh. Est-ce qu’Ashleigh avait ce genre de conversations, d’ailleurs ?
“Non, jamais, dit-elle. J’aurais bien aimé. Dès qu’on s’est rencontrés, j’ai voulu devenir sa petite amie. Mais je n’ai fait que rester dans son sillage, finalement. Et comme nos familles étaient très proches, ça aurait été gênant.
— Mais pas impossible.
— Pas pour moi. Mais il avait des tas de filles à ses pieds. Moi, je me suis contentée… – Janet se tut, le temps de trouver un chiffre qui résumerait bien l’affaire – du cinquantième choix, peut-être ?
— Oublions Tony, tu veux ? D’accord, il t’a donné une merveilleuse petite fille, mais tu aurais aussi bien pu te fournir dans une banque de sperme.
— C’était un peu plus amusant que ça, d’après mes souvenirs”, dit Janet, et les deux femmes partirent d’un fou rire.
Une fois calmée, Madeline repartit à la charge :
“Qu’est-ce que Michael fait en ville, alors ? On l’a à peine vu ces dernières années, et le voilà qui débarque tout à coup…
— Il a perdu son travail.
— Comme beaucoup d’autres en ce moment.
— Et il s’inquiète pour sa mère. Ça ne va pas trop côté santé, j’ai l’impression.
— Rose Bower… Une femme adorable, dit Madeline.
— Je crois aussi qu’il pense à ce vingt-cinquième anniversaire. Il avait peut-être envie de le passer dans un environnement familier pour une fois, auprès de gens qu’il connaît bien.
— Peut-être. Mais s’il cherche un port dans la tempête, fais attention.
— Et si je l’abritais pour une nuit ? plaisanta Janet.
— Je t’ai dit que je te présenterais mon neveu de Dayton. Il est fraîchement divorcé, et il aimerait rencontrer quelqu’un.
— Tu n’abandonnes jamais, hein ?”
Madeline termina ses frites. “Non. Et tu ne devrais pas non plus.”
Mais Janet n’entendit pas la dernière phrase de Madeline.
Quelqu’un avait attiré son attention à l’autre bout de la salle. Un homme avec un tee-shirt bleu. Elle ne savait pas pourquoi elle l’avait repéré lui plutôt qu’un autre, mais elle eut le temps de lui jeter un bref coup d’œil avant qu’il disparaisse dans la foule qui sortait de la cafétéria. L’homme se retourna une seule fois. Il regarda Janet droit dans les yeux.
Et elle le reconnut. Ses cheveux blonds coupés court, son étroite carrure.
Elle cligna des yeux plusieurs fois, mais il n’y avait pas d’erreur : c’était lui. L’homme de la véranda.
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Stynes trouva Reynolds assis dans un box chez Judy’s Grill, un petit restaurant qui faisait figure de monument à Dove Point. Depuis près de soixante-dix ans, les conseillers municipaux et les élus du comté s’y retrouvaient pour régler leurs petites affaires en avalant des œufs et du café. Stynes et Reynolds avaient l’habitude d’y manger au moins une fois par semaine, à l’époque. Ils trouvaient la nourriture bonne, les prix corrects, et le spectacle de ces politiciens bouffis d’importance les amusait toujours beaucoup.
Reynolds sirotait un grand verre de soda. Stynes remarqua que le crâne de son ancien partenaire commençait à se dégarnir, laissant voir une peau rosie par le soleil. Lorsqu’il s’assit en face de lui, Reynolds suçotait un glaçon. Il avait une barbe grise de plusieurs jours.
“Pas trop tôt, beau gosse.
— Certains d’entre nous doivent encore travailler.
— Je t’ai attendu pour commander. Tu sais que j’ai du diabète, maintenant. Il faut que je mange régulièrement pour que mon taux de sucre reste constant.
— C’est pour ça que tu bois du Coca ? Pour ton diabète ?
— Oh, ne m’emmerde pas. C’est du Coca Light.”
Stynes commanda un sandwich à la viande hachée et au fromage, des frites et un Coca normal. La liste fit grimacer Reynolds, qui se contenta d’un sandwich à la dinde avec salade.
“Comment va le révérend Fred ? s’enquit-il après le départ de la serveuse.
— Il dégouline d’amour divin. Et il n’a pas arrêté de me bassiner à propos d’une erreur de son comptable.
— Ce type a un comptable ? Je croyais que son affaire ne rapportait pas un clou… c’est dans l’Est, bon sang !
— Il essaie de rendre à César ce qui lui appartient, apparemment.
— Il accueille surtout un bon paquet de pouilleux. Tous les types qu’on a arrêtés dans l’Est sont passés par l’église du révérend Fred à un moment ou à un autre. Quelqu’un devrait le coller au trou.
— Sur quels éléments ? Complexe du messie ?”
Reynolds se frotta la barbe. “Dire qu’il a mis la main sur Rogers…
— Je l’ai vu.
— Rogers ?
— En chair et en os.
— Et qu’est-ce qu’il fout là-bas, alors ?
— Il étudie la Bible avec le bon révérend et lui sert d’assistant administratif, apparemment. Il préparait des enveloppes quand je suis passé. Il a pris quarante ans dans la vue depuis son incarcération… Il avait vraiment une sale tête. Il a dû vivre l’enfer en tôle.
— Tant mieux. J’espère que quelqu’un lui a foré un nouveau trou de balle.”
La serveuse apporta les plats. Stynes sala ses frites. Il n’avait pas à se plaindre côté santé : pas de problèmes de tension ni de cholestérol. Il n’avait jamais fumé. Reynolds avait eu un mal de chien à arrêter la cigarette quinze ans plus tôt, mais à soixante-huit ans, il était en pleine forme.
“Regarde-moi cette merde, dit-il en montrant son plat. Autant devenir végétarien.” Il prit une bouchée de salade à contrecœur. “Qu’est-ce que Dante t’a raconté ?
— Pas grand-chose. Il dit qu’il a trouvé la foi, accueilli Jésus dans son cœur et expié ses vilains péchés.
— Il a avoué ?
— Qu’il avait tué le petit Manning, non. Mais il reconnaît qu’il est détraqué.
— Quel scoop !” Reynolds attrapa le sel et en saupoudra une bonne dose sur sa salade et son sandwich. “En parlant de scoop, il sort d’où, ce reportage ? Cette petite conne essaie de semer la zizanie, ou quoi ?
— Elle veut seulement faire ses preuves.
— Je parie que le révérend Fred s’en pourléchait les babines.
— Il n’a pas manqué d’aborder le sujet. Il avait l’air de penser qu’on avait piégé Dante.
— Quel merdeux !”
Ils mangèrent en silence un moment, au milieu du cliquetis des couverts et du murmure des conversations. Un commis passa avec une énorme bassine remplie de vaisselle. Stynes le regarda franchir les portes battantes de la cuisine, puis demanda :
“Ça t’arrive de repenser à cette affaire ? L’affaire Manning ?
— De temps en temps. J’ai des petits-enfants du même âge. Si l’un d’eux disparaissait comme ça… bon Dieu ! Je ne sais pas comment les Manning font pour vivre normalement. J’aurais envie de détruire la terre entière.
— Leur vie n’est pas toute rose.
— Tu m’étonnes.
— Mais sérieusement, ça t’arrive de penser à ce qui nous a amenés à épingler Dante ?”
Reynolds arrêta de manger et regarda Stynes droit dans les yeux. “Notre enquête, tu veux dire ?”
Il valait peut-être mieux laisser tomber. Reynolds était à la retraite, il n’aurait sûrement pas envie de l’écouter. Mais s’il ne se confiait pas à l’homme qu’il respectait le plus au monde, à qui poserait-il ses questions ?
“On avait des témoins. Les enfants et les adultes dans le parc. Et on avait la tante de Rogers, le porno et les coupures de journaux sur l’affaire. Est-ce que c’était suffisant ? Quand j’ai parlé à Dante aujourd’hui, quand j’ai écouté ce qu’il avait à dire… Et quand j’ai parlé aux Manning, aussi… je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose…
— Bon.” Reynolds lâcha brusquement sa fourchette, qui rebondit sur la table et atterrit par terre. Il ramassa sa serviette et s’essuya la bouche d’un geste appuyé. “Je sais ce qui se passe, dit-il. J’ai déjà vu ça. Il te reste, quoi… deux ans à tirer ?
— À peu près.
— D’accord. Et tu vieillis, hein ? Bientôt la soixantaine ? Tu repenses au passé et tu te dis : voyons, qu’est-ce que j’ai réussi, et qu’est-ce que j’ai raté ? Et est-ce que tout ça valait un pet de lapin ? Je me trompe ?”
Stynes ne répondit pas, mais Reynolds avait fait mouche. Il se rendait bien compte qu’il était en train de réexaminer sa vie, de tout récapituler avant la retraite. Et qu’est-ce qui l’attendait ? Les matchs des Reds à la télé la moitié de l’année et les rediffusions de Police des plaines en hiver.
“Tu sais ce que tu devrais faire ? Te remarier.” Reynolds fit signe à la serveuse, qui lui apporta une nouvelle fourchette. Il se remit à manger. “Regarde-toi : veuf, pas d’enfants, pas de chien ni de chat, et la retraite t’attire autant qu’un nœud coulant. Secoue-toi un peu. Tu es encore jeune. Tu peux encore la lever. Trouve-toi une gentille maîtresse d’école en fin de carrière, et vous n’aurez plus qu’à partir ensemble vers le soleil couchant.”
Il s’arrêta pour mastiquer. Stynes crut qu’il avait terminé sa tirade, mais il pointa son couteau à beurre sur sa poitrine et poursuivit :
“Ne compte pas sur moi pour ces conneries, d’accord ? Je ne vais pas m’amuser à déterrer le passé et à repenser à tous les couillons que j’ai envoyés en tôle. Dante a eu ce qu’il méritait. Pas la peine de chercher plus loin.”
Stynes avala quelques frites. Il hocha la tête, méditant les paroles de Reynolds. Comme il l’avait deviné, son ancien partenaire ne voulait rien entendre ; et il avait peut-être raison. À quoi bon remuer le passé, tout ça parce que Dante Rogers lui avait paru complètement pathétique à l’église du révérend Fred ?
“C’est la plus longue peine qu’on ait obtenue, dit-il. Si on exclut les types qui ont plaidé coupables, ou qui l’étaient à l’évidence.
— Tu as fait du bon boulot, répondit Reynolds. Tu étais jeune, mais tu as fait du bon boulot. Tu t’en es bien tiré avec les Manning et les gamins. On a obtenu des résultats. Mon seul regret, c’est que ce connard ne soit pas resté en tôle plus longtemps. On aurait dû l’accuser de meurtre avec préméditation. Ils passaient encore des types à la chaise, à l’époque. Il aurait pu se prendre un coup de jus, pfuit. Et on n’aurait pas cette conversation aujourd’hui.
— Et je te manquerais, dit Stynes.
— Tu parles !” Reynolds avala le dernier morceau de son sandwich avant de s’essuyer les mains. “Retiens bien mon conseil. La retraite peut être une plaie quand on n’a rien pour s’occuper.”
Stynes vida son Coca, ne laissant que des glaçons dans le verre. “Tu sais ce qui me pose question dans cette affaire ? Le témoignage des enfants. Quand on leur a parlé dans le parc, ils nous ont dit deux choses. D’accord, ils avaient vu Justin avec Dante, et tout le reste. Mais ils affirmaient aussi que Justin était parti dans les bois, seul, à la poursuite d’un chien ou quelque chose du genre. Sauf que ce soir-là, quand on leur a reparlé, ils ne s’en souvenaient plus. Ils avaient seulement vu Justin avec Dante. Plus rien sur les bois.
— Et alors ? C’étaient des gamins. Tu te souviens d’Elizabeth Smart ? Sa petite sœur avait vu un homme enlever Elizabeth dans leur chambre. Quatre mois plus tard, elle se réveille en disant : “Hé, je sais qui c’est !” Quatre mois. On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête des gamins. Et d’autres gens, des adultes, ont vu Dante dans le parc.”
Quand la serveuse apporta l’addition, Reynolds pointa Stynes du doigt. “C’est son tour. J’ai des revenus limités, maintenant.”
Stynes sortit son portefeuille et posa un billet de vingt dollars sur la note. La serveuse l’empocha, puis lui rapporta la monnaie.
“Écoute, dit Stynes. Il y avait beaucoup d’adultes dans le parc ce jour-là. On a interrogé tout le monde, mais on a très vite commencé à chercher un Noir, sans envisager d’autres pistes, à cause de ce que les enfants nous avaient dit ce soir-là et parce qu’ils avaient l’air sûrs d’eux. Parfaitement sûrs d’eux. On est d’accord ?”
Comme Reynolds ne répondait pas, Stynes prépara le pourboire et ajouta à voix basse :
“Dans la plupart des crimes commis contre un enfant, qui est le coupable ?
— On est revenus au Trivial Pursuit ?
— Tu le sais aussi bien que moi : dans soixante-huit pour cent des cas, c’est un parent ou un membre de la famille. On n’en avait peut-être pas vraiment conscience à l’époque, mais on le sait très bien maintenant.”
Reynolds lui fit signe de poursuivre.
“Et qui a pu parler à ces enfants avant nous ?
— On les a interrogés dans le parc, et ils ont mentionné Dante, juste après les faits.
— On avait le feu aux fesses. C’était comme ça pour tous les flics en Amérique, à l’époque. La criminalité augmentait partout. Dès qu’il se passait quelque chose, les gens piquaient une crise. On aurait dit que c’était la fin du monde. Peut-être qu’on n’a pas fait assez attention à ce qu’on nous a dit dans le parc à cause de la panique ambiante. On a retrouvé le cadavre dans les bois, à l’endroit que les enfants nous avaient indiqué au début.
— On a fouillé les bois. On les a fouillés des centaines de fois ! On a sondé la mare, on a retourné tous les cailloux. Et on a dû attendre que Mère Nature nous rende le corps de cet enfant.
— Tu ne trouvais pas qu’il y avait quelque chose de… bizarre chez Bill Manning ? On en a discuté à l’époque.
— Si, son enfant avait disparu. Ça suffit à rendre n’importe qui bizarre.
— Tu ne vas pas encore me seriner que je ne comprends pas ce qu’il a enduré parce que je n’ai pas d’enfants ?
— Je t’épargnerai pour cette fois, dit Reynolds en retenant un sourire.
— Mais sérieusement, il y avait quelque chose de louche, non ?”
Reynolds s’adossa à son siège. “Tu veux parler de ce que les Manning nous ont dit ce jour-là ?
— Oui. Le matin, juste après la disparition de Justin, Mme Manning – Virginia Manning – nous a dit que son mari n’était pas allé au travail ce jour-là. Il était resté à la maison, ce qui était inhabituel. Mais ce soir-là, quand on est retournés chez eux, elle avait changé de version. Elle nous a dit que son mari était bien allé au travail, à l’heure habituelle, que tout s’était passé normalement ce matin-là, et qu’il n’était pas revenu à la maison avant qu’on découvre la disparition de Justin. Elle l’avait prévenu par téléphone.
— Je m’en souviens bien, Stynes. Ça tourne encore rond là-dedans, dit Reynolds en se tapotant le crâne.
— Et donc ?
— Donc quoi ?
— Quand un témoin se contredit, ça nous interpelle aussitôt. On ne lâche pas l’affaire.
— Ça nous a interpellés. Tous les deux. On en a discuté à l’époque, tu te rappelles ?
— Oui. Et tu m’as dit d’oublier, de laisser les Manning tranquilles.
— Et comment !
— Tu m’as dit qu’ils étaient effrayés, bouleversés, et que les gens dans la situation de Mme Manning avaient tendance à se mélanger les pinceaux.
— On appelle ça faire preuve de compassion, dit Reynolds. C’est la marque des bons flics. On sait comment traiter les victimes.
— Mais est-ce qu’on n’a pas écarté cette piste un peu trop vite ?
— Trop vite ? répéta Reynolds.
— Oui.
— Dans mon souvenir, tu as pris Mme Manning à part pour une petite discussion la nuit où son fils a disparu, non ? Tu l’as interrogée là-dessus. Et si je me souviens bien, tu as agi sans ma permission. Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Elle s’en est tenue à sa version des faits. Elle s’était embrouillée à cause de la panique.
— Et voilà, conclut Reynolds.
— Mais est-ce que c’était suffisant ? Est-ce qu’on n’aurait pas pu insister ?
— À mon tour de te poser une question, puisque tu as l’air d’adorer ce petit jeu. Qui commet la plupart des crimes à Dove Point ? Et où ces crimes ont-ils lieu ?”
Stynes se tut, le temps de digérer les paroles de Reynolds. “Merde, Terry… Tu te fous de moi ?
— Je parle de statistiques, petit.
— Tu es en train de me dire que ce sont les Noirs qui commettent la plupart des crimes, et que la plupart ont lieu dans l’Est.
— Amen, mon frère.
— Alors c’est pour ça qu’on s’est intéressés de si près à Dante Rogers et qu’on n’a pas examiné l’alibi des Manning ?
— On avait des témoins contre Dante. Contre les Manning, on avait quoi ? Les déclarations d’une femme hystérique ?
— Et le fait que les enfants et les victimes en général se font souvent tuer par des gens qu’ils connaissent.
— Je ne le vois pas comme ça, mon petit, fit Reynolds en secouant la tête. Suis mon conseil : trouve-toi un passe-temps. Va travailler dans un supermarché, fais ce que tu veux. Maintenant, il faut que j’y aille…
— Et Scott Ludwig ?” intervint Stynes.
Reynolds serra la mâchoire, comme pour ravaler quelque chose.
“Ludwig était dans le parc, insista Stynes. Il faisait une balade d’observation avec un groupe d’enfants. Mais il est parti sans nous parler. Dès que les choses se sont gâtées, il a disparu. Et personne ne l’a vu, personne n’a réussi à le trouver.
— Ce n’est pas un crime.
— Mais c’est sacrément bizarre quand un crime vient d’avoir lieu, et qu’on se trouve dans les parages. Ça a toujours été un drôle d’oiseau…
— Ce n’est pas un crime non plus. Tu n’as qu’à te regarder.
— On aurait dû enquêter sur Ludwig. On le sait tous les deux.
— Pas moi.
— Pas toi ? Dante devait faire une cible plus vulnérable, hein ? Il n’était ni blanc ni d’une famille influente…
— Hé !” s’exclama Reynolds, si fort que lui-même parut surpris. Des clients se retournèrent, et Reynolds baissa la tête pour reprendre son calme. Mais il ne se calma pas. Il pointa Stynes du doigt et déclara : “Écoute, si tu veux te trimballer ta culpabilité et tes doutes de merde, tant mieux pour toi. Mais tu le feras seul.” Il jeta un œil autour de lui. Les clients étaient retournés à leur repas – ou bien ils faisaient semblant. “On peut me reprocher beaucoup de choses, mais je n’abandonnerais jamais une affaire parce que quelqu’un a de l’argent. Si tu m’apportes le moindre indice, la moindre preuve que Ludwig ou quelqu’un d’autre a touché au petit Manning, je changerai d’avis. Sinon, mets ça dans la colonne de tes succès et laisse Dante Rogers vivre sa vie minable dans l’Est, en bonne pourriture qu’il est.”
Stynes s’en voulut de se sentir honteux, comme un petit garçon grondé par son papa. Reynolds avait cet effet sur lui, depuis toujours.
Mais à un moment ou à un autre, tout le monde doit quitter ses parents…
“Je vais parler à Ludwig, Terry. Et à Bill Manning, s’il le faut.”
Une expression de dégoût se peignit sur le visage de Reynolds, qui se leva de table et sortit de chez Judy’s sans un au revoir.
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Janet savait qu’elle avait l’air préoccupée. Elle ne parla pas à Madeline de la personne qu’elle avait – peut-être – vue, mais annonça brusquement qu’elle retournait au bureau, laissant sa collègue à la traîne.
Dans la lumière vive de l’extérieur, Janet regarda à gauche puis à droite. Il y avait quelques personnes devant la cafétéria, seules ou en groupe, mais aucune trace de l’homme de la véranda. Pas de tee-shirt bleu ni de cheveux blonds coupés court. Pourquoi venir ici, si c’était pour disparaître sans lui parler ?
“Janet ? Tout va bien ?”
Madeline venait de la rejoindre, un peu essoufflée. Janet ne sut pas quoi répondre. Impossible d’avouer la vérité, bien sûr, alors elle se contenta de hocher la tête.
“Ça va. Je voulais juste… rentrer au bureau, fuir cette maudite chaleur.
— Si tu continues à cette allure, je vais m’évanouir sur place.
— Désolée.”
Tandis qu’elles marchaient, Janet examinait attentivement les alentours, chaque silhouette qui traversait son champ de vision, chaque arbre, chaque voiture derrière lesquels on aurait pu se cacher. Madeline papotait – à propos de son fils qui avait décidé de se faire tatouer –, et Janet émettait des monosyllabes aux moments opportuns.
Mais elle continuait à chercher l’homme, et plus elle le cherchait, plus son angoisse augmentait.
Et si Michael avait raison ? Et si cet homme lui voulait du mal ? Il avait fait irruption chez elle au milieu de la nuit, puis exigé qu’elle ne dise rien à la police.
Qui réclamerait ce genre de chose, à part un criminel ?
Janet se prépara à décrocher son portable pour dire à son père de rester prudent si un inconnu sonnait à la porte. Elle pourrait même appeler Ashleigh ou lui envoyer un texto pour lui demander de rester à la maison.
Mais elle ne le fit pas.
Si cet homme leur voulait du mal, il serait déjà passé à l’acte. Il connaissait leur adresse. Il savait qu’il avait ferré Janet en lui promettant de revenir avec de nouvelles informations. Et puis, elle n’avait pas envie de se mettre Ashleigh encore plus à dos.
C’est alors qu’elle le vit. Il se tenait à gauche de Wilson Hall, appuyé sur le tronc d’un vieil érable au feuillage éclatant. Leurs regards se croisèrent, mais l’homme ne fit pas mine de s’approcher. Il ne leva pas la main, ne réagit pas à sa présence.
Mais il l’observait. Sans détourner le regard.
Madeline bavardait toujours. Elle ne devait pas avoir remarqué l’homme, ou bien elle l’avait pris pour un étudiant, un agent d’entretien ou une autre personne de passage sur le campus.
Janet frissonna, le cœur soudain glacé. Elle pouvait très bien entrer dans Wilson Hall, s’asseoir à son bureau et poursuivre sa journée comme si de rien n’était. Elle pouvait signaler cet homme à la sécurité. Elle avait le choix.
Mais elle ne fit rien de tout ça.
Elle voulait lui parler. Elle voulait découvrir ce qu’il savait.
À l’entrée du bâtiment, elle se tourna vers Madeline.
“J’arrive dans deux minutes, dit-elle. J’ai quelque chose à faire.”
À ce moment-là, Madeline repéra l’homme. Elle l’observa, puis jeta un coup d’œil interrogateur à Janet.
“Tu peux y aller, ça ira.”
Sa collègue semblait moyennement convaincue, mais elle finit par rentrer dans le bâtiment.
L’homme avait les cheveux courts, presque entièrement rasés, apparemment par choix plutôt que pour dissimuler une calvitie. Il portait un jean large, des godillots tachés de boue et un tee-shirt aux couleurs d’une banque alimentaire locale. S’il se sentait inquiet ou nerveux à l’idée de parler à Janet, il le cachait bien.
Une fois à sa hauteur, elle ne sut pas quoi dire. Ses jambes semblaient changées en coton. Elle avait envie – besoin – de s’asseoir.
“Salut, dit l’homme.
— Comment avez-vous su que je travaillais ici ?
— J’ai vu le reportage dans le journal. Je voulais vous parler hier, mais je n’ai pas pu.
— Vous êtes venu ici ? Sur le campus ?”
L’homme ne répondit pas.
“Vous êtes venu chez moi ? Hier soir, dans le noir, c’était vous ?
— Je suis là maintenant.
— Vous venez me dire ce que je veux savoir ? Qu’est-ce que vous avez à m’apprendre sur la mort de Justin ?”
L’homme examina les alentours, comme s’il craignait qu’on ne les écoute. “Il y a un endroit où on pourrait parler ?
— Ici. Dites-moi ce que vous savez ou j’appelle la police. Si vous croyez que vous pouvez venir chez moi…
— Je voudrais juste qu’on s’assoie quelque part.” L’homme se retourna. Il y avait un banc à l’ombre quelques mètres plus loin, un legs en l’honneur d’un ancien élève disparu depuis longtemps. “On peut s’asseoir là-bas une minute ?”
Janet leva les yeux vers le premier étage de Wilson Hall, où se trouvait le bureau du doyen. Madeline les observait par la fenêtre, sans aucun effort de discrétion. Janet lui adressa un petit signe de la main pour lui indiquer que tout allait bien.
Pour le moment.
Il n’y avait pas de mal à rester dans les environs, pensa-t-elle. Et Madeline veillait au grain.
“D’accord, dit-elle à l’homme. Mais pas longtemps. Je suis au travail.”
Ils marchèrent jusqu’au banc. Avant de s’asseoir, Janet inspecta les alentours. Il n’y avait personne, ce qui lui parut bon signe. Le fait qu’il soit venu seul la rassurait.
Ils s’installèrent chacun à une extrémité du banc, et Janet étudia le visage de l’homme, le comparant à son souvenir de cette nuit chez elle. Elle en avait gardé une image étonnamment précise. L’homme avait les mêmes traits que dans sa mémoire, ces traits qu’elle associait à Justin. Des yeux ronds, comme son père. Et comme les siens. Un menton pointu, pas tout à fait identique à celui de sa mère, mais presque. Janet examina son visage pendant si longtemps qu’il lui fallut un moment pour se rendre compte que son cœur battait à tout rompre. Elle essuya une goutte de sueur sur son front d’une main tremblante.
“Vous voulez quelque chose à manger ? demanda-t-elle. Vous avez besoin d’aide ?”
L’homme eut un petit sourire qui lui donna l’air plus jeune, presque enfantin.
“Pourquoi cette question ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas où vous étiez passé, ni ce que vous faisiez. Vous avez peut-être des ennuis.
— Tu te souviens de moi, Janet ? demanda-t-il.
— C’est ce que j’essaie de savoir, déclara-t-elle d’une voix aussi ferme que possible. Qui êtes-vous ?
— Je vivais à Dove Point quand j’étais petit. Et je dois dire que ça ne me plaisait pas beaucoup.
— De vivre à Dove Point ?
— D’être petit, plutôt, répondit-il avec un nouveau sourire, un peu forcé, comme s’il essayait de retenir quelque chose derrière ses lèvres serrées. Les adultes nous contrôlent quand on est gamin. Ils nous freinent. Ils veulent qu’on reste dans le rang.
— J’aimerais que vous me disiez ce que vous savez sur Justin.”
L’homme observa Janet. “Je n’ai pas toujours rencontré des gens qui avaient mes intérêts à cœur, quand j’étais petit. Ce n’était vraiment pas facile.
— Je suis désolée.
— Ma mère est morte. Mon père ne s’intéressait pas à moi.
— Je suis désolée, répéta Janet. J’ai perdu ma mère aussi.
— Oui, j’ai vu ça dans le journal. Ça a dû se passer après mon départ.” Il regarda de nouveau autour de lui. Il avait les lèvres sèches et craquelées, et Janet pensa que cela devait être douloureux. “J’ai trouvé ça… particulièrement triste.
— Pourquoi ?
— Les mères…, fit-il en haussant les épaules. Et toi, tu es proche de ta fille ?
— J’aimerais que vous la laissiez en dehors de ça, fit Janet, mal à l’aise.
— Le reportage en parlait. Ça doit être difficile…
— Dites-moi ce que vous êtes venu me dire, ou je m’en vais. Je vais sûrement partir de toute façon, mais je le ferai immédiatement si vous ne commencez pas à me parler de Justin. Vous m’avez dit que vous saviez quelque chose.
— C’est vrai. Mais il faut d’abord que je te parle un peu de moi.
— Pourquoi ? Quel rapport y a-t-il entre vous et Justin ?”
Il leva un doigt, lui intimant la patience.
Janet eut envie de le planter là. Elle se prépara à partir, mais n’y parvint pas. Elle était incapable de s’en aller. Elle se répéta qu’elle devait abandonner l’idée que cet homme était Justin – en vain. Son visage, leur ressemblance… les allusions qu’il glissait dans la conversation… Il y avait quelque chose.
“On se ressemble beaucoup, tous les deux, dit-il. On a vécu les mêmes expériences dans notre enfance. On a tous les deux perdu quelque chose, quelque chose de précieux. Une part de notre famille et de nous-mêmes.
— Parce qu’on a perdu notre mère ? Quel est le rapport avec…
— Tu as perdu un membre de ta famille. On te l’a enlevé.
— Qu’est-ce que vous savez là-dessus ?
— On m’a enlevé à ma famille, dit-il.
— Comment ça ?
— On m’a enlevé. Enlevé, répéta-t-il.
— Kidnappé ?” Incapable de se maîtriser davantage, Janet s’approcha de l’homme. “Qui t’a enlevé ? Tu veux parler du parc ?
— Je t’ai vue, Janet. Ta maison, ta famille.
— Tu es venu chez moi ?
— Je n’ai jamais eu ça. Un foyer comme celui-là.
— Pourquoi ? Tu parles de la maison dans laquelle je vis ? C’est de ça que tu parles ? Dis-moi.”
Elle lui prit la main, la serra dans la sienne. L’homme ne répondit pas à son geste, mais il ne s’écarta pas non plus, ne parut pas gêné. Il laissa sa main dans la sienne un long moment, peau contre peau. Un lien, pensa Janet. Elle ressentait quelque chose, une chose que cet homme éveillait en elle…
Elle ne put se retenir.
“Justin ? demanda-t-elle. C’est toi ? Justin ?”
L’homme ouvrit de grands yeux. Cette fois, il eut un mouvement de recul. Sa main échappa à Janet lorsqu’il se leva.
“Pas encore, dit-il. Pas encore.
— Maintenant, exigea Janet, dis-moi ce que tu sais. On a attendu si longtemps.”
Mais l’homme reculait, accélérant l’allure à chaque pas. Il lui tourna le dos et partit à petites foulées sur la pelouse.
Janet ne réfléchit pas. Elle se contenta d’agir.
Elle se débarrassa de ses chaussures et se lança à la poursuite de l’homme à travers l’herbe sèche. Elle crut d’abord qu’elle ne le rattraperait pas, mais il ne courait pas de toutes ses forces. Elle combla rapidement la distance qui les séparait et tendit la main jusqu’à agripper son tee-shirt.
S’était-il laissé rattraper ?
Il stoppa sa course et Janet s’arrêta à côté de lui. Cette poursuite soudaine l’avait laissée hors d’haleine. Elle n’avait pas fait ça depuis des années. Elle avait l’impression d’être retombée en enfance. De jouer au chat et à la souris…
Janet regarda l’homme droit dans les yeux, rassemblant ses forces.
Elle parvint à émettre une phrase hachée, à bout de souffle.
“Dis-moi ce que tu sais.
— Il faut d’abord qu’on soit plus proches, répondit l’homme. Qu’on se connaisse mieux.
— Foutaises. Tu n’es qu’un menteur, et je vais prévenir la police. Mon amie est sûrement en train de le faire, d’ailleurs. Elle a dû voir que je te courais après.”
L’homme secoua la tête. “Ça ne servira à rien. Ça n’aidera personne.”
Il repartit, plus vite que la première fois. Sans un regard en arrière.
Janet ne le suivit pas. Elle était trop fatiguée. Elle n’avait plus le courage de le pourchasser.
Mais elle réussit à prononcer un dernier mot. Elle cria, sans savoir s’il l’entendrait.
“Justin !”
Il ne s’arrêta pas.
Quand l’homme disparut de l’autre côté de la pelouse, Janet ne sut pas quoi faire. Elle s’aperçut que ses jambes tremblaient, que ses genoux fléchissaient comme si on avait ôté les tendons et les ligaments qui les retenaient.
Elle avait besoin de s’asseoir.
Elle retourna au banc où elle avait pris place avec l’homme et se laissa tomber dessus. Son dos heurta les lattes en bois. Elle aurait dû ressentir une douleur, mais dans l’état où elle se trouvait, ne remarqua rien.
C’était impossible, se dit-elle. Impossible.
Michael avait raison. On avait trouvé un cadavre, creusé une tombe, organisé un enterrement.
Justin n’était plus là.
Alors pourquoi cet homme affirmait-il que sa mort ne s’était pas déroulée comme elle le croyait – comme tout le monde le croyait ? Et pourquoi refusait-il de lui donner son nom, alors qu’il prétendait la connaître ?
Elle avait la bouche sèche. Il lui fallait de l’eau, mais elle était incapable de bouger. Elle resta assise sur le banc, les yeux fixés sur l’herbe.
Qu’est-ce que ça voulait dire ?
Une main se posa sur son épaule. Janet tourna brusquement la tête.
“Ça va, mon chou ?”
Madeline l’observait, inquiète et déconcertée.
“Quoi ? fit Janet.
— Ça va ? Tu n’es pas blessée ? Cet homme t’a fait du mal ?
— Ça va.
— Tu veux que j’appelle la sécurité ?
— Non.”
Janet avait parlé d’une voix forte et cassante, comme une réprimande. Elle adoucit le ton en voyant l’air blessé de Madeline.
“Ça va. Merci. Je vais bien.”
Madeline s’assit près d’elle sur le banc.
“Qui était cet homme ?
— Il… il voulait juste de l’argent.
— C’est un clochard ?
— Je crois.
— Mais tu lui as couru après. On aurait dit que tu le connaissais.
— J’ai pensé qu’il avait besoin d’aide.”
Madeline fronça les sourcils, dubitative. “J’ai vu que ça commençait à mal tourner, alors je suis sortie. Je t’ai entendue crier quand il est parti. J’ai entendu ta voix.
— Je lui ai dit de me laisser tranquille.
— Tu as dit un nom, Janet. Tu l’as appelé.
— Non. Je ne sais pas comment il s’appelle.” Janet tapota le genou de Madeline pour la remercier. “Il m’a fait un peu peur, mais ce n’est pas grave. On retourne travailler, d’accord ?”
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Stynes reconnaissait une certaine symétrie à la situation. Il avait commencé sa journée dans l’Est, assurément le pire quartier de la ville. Et en cette fin d’après-midi, il se dirigeait vers l’ouest du centre-ville, où se trouvaient les plus vieilles et les plus belles demeures de Dove Point. Ces maisons n’évoluaient jamais beaucoup au fil du temps, ni le genre de famille qui les occupait. Le nom des propriétaires changeait parfois, les générations se succédaient. Mais dans l’ensemble, les occupants restaient des médecins et des avocats, des assureurs et des banquiers importants. On mettait rarement une maison en vente, et lorsque c’était le cas, on en demandait une somme que Stynes n’aurait pu dépenser qu’en rêve.
Il longea West High Street sur trois pâtés de maisons à partir du rond-point avant de tourner dans Washington Street. La maison qu’il cherchait se trouvait à l’angle de la rue, une grande demeure en briques rouges de style colonial avec colonnade blanche et deux belles rangées de fenêtres – une à chaque étage – que les reflets du soleil rendaient impénétrables. Stynes remonta l’allée, puis gravit le perron. Visiblement, on aimait tondre et désherber la pelouse par ici, et à la pince à épiler, en plus. Pas un brin d’herbe ne dépassait, pas un pissenlit ne pointait le bout de son nez. Dans les jardinières, les pétunias et les géraniums résistaient sans effort à la chaleur et à la sécheresse estivales. On les aurait crus sortis d’une serre.
Stynes appuya sur la sonnette. Les visites impromptues s’avéraient souvent délicates. Les gens avaient tendance à s’imaginer que la police en avait après eux, et ils adoptaient une attitude défensive. Ou bien ils se terraient dans une chambre à l’étage en faisant la sourde oreille. Mais Stynes s’enorgueillissait d’une patience à toute épreuve ; s’il le fallait, il reviendrait.
Ce ne fut pas nécessaire.
Il n’eut même pas à sonner deux fois : la porte s’ouvrit sur Scott Ludwig, justement l’homme qu’il cherchait. Le quinquagénaire apparut vêtu d’un costume d’été et d’un panama blancs, comme s’il s’apprêtait à effectuer une petite inspection de ses champs de coton. Il s’appuyait sur une canne et n’avait pas le moins du monde l’air surpris ou inquiet de trouver Stynes devant chez lui. Il le regarda en plissant les yeux, apparemment décidé à traiter cette visite comme un jeu.
“Je vous connais, non ? dit-il.
— On s’est déjà rencontrés.
— Rafraîchissez-moi la mémoire… Donnez-moi un indice. La promenade des musées ? Le gala de bienfaisance de l’hôpital ?
— La police.”
Ludwig écarquilla les yeux, mimant la stupeur. “Doux Jésus ! Vous avez sûrement un badge alors, hmm ?”
Stynes sortit son insigne de la poche de sa veste. Ludwig y jeta à peine un œil avant de s’effacer devant lui.
“Mettez-vous donc à l’abri de cette affreuse chaleur. À moins que votre visite ne soit brève ?
— Un peu de frais ne me fera pas de mal.
— Très bien. Je ne peux pas rester debout longtemps, alors venez.”
Ludwig se dirigea vers la droite, menant Stynes dans un salon dont les murs blancs disparaissaient derrière des bibliothèques. Un flot de lumière pénétrait par les grandes fenêtres, et Ludwig invita l’inspecteur à s’asseoir dans un fauteuil, où il se retrouva avec le soleil en pleine figure tandis que son hôte prenait place à contre-jour, posant sa canne à ses pieds.
Ludwig mit un long moment à s’installer. Il s’appuya d’un côté puis de l’autre, avec une grimace à chaque mouvement. Il était maigre, presque émacié. Sa chemise blanche parfaitement repassée ballonnait au niveau du ventre. Il avait le teint pâle, un peu plus rose sur les joues et le nez. Même une fois à l’intérieur, il n’ôta pas son chapeau, et Stynes remarqua qu’on ne voyait aucun cheveu sous les bords. Pas une mèche ne dépassait. Ou bien l’homme prenait autant soin de sa coiffure que de sa pelouse, ou bien il était chauve.
Quand Ludwig fut enfin installé et qu’il eut plus ou moins cessé ses grimaces, Stynes prit la parole.
“Vous n’avez pas l’air étonné qu’un policier sonne à votre porte. Ça vous arrive souvent ?
— Quel est votre nom, inspecteur ?
— Stynes. Frank Stynes.”
La lumière se fit sur le visage de Ludwig, qui leva les yeux au ciel d’un air théâtral. “Oh, c’est donc pour ça que je vous connais. Seigneur ! C’était il y a bien longtemps, mais ça me revient maintenant. J’ai lu votre interview dans le journal cette semaine, à propos de cette horrible histoire.
— Vous n’avez pas répondu à ma question.”
Ludwig lui adressa un sourire crispé. “Non, inspecteur, je n’ai pas l’habitude que la police se présente chez moi. J’ai voulu faire preuve de politesse en vous accueillant si promptement. Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il, d’une voix empreinte de lassitude. Je vous aurais volontiers offert quelque chose, soit dit en passant, mais la bonne est partie, et comme ma mère est décédée il y a un an seulement, je n’ai pas encore l’habitude de jouer les hôtes.
— Ça ira. Mais donc, si vous avez lu le journal, vous devez être au courant que l’affaire Manning suscite un regain d’intérêt.
— Vous savez, inspecteur…” Ludwig changea de nouveau de position, et ferma les yeux sous l’effet apparent de la douleur. “Vous avez peut-être remarqué que je n’allais pas très bien. Je souffre beaucoup, à cause d’une maladie qui s’est déclarée il y a peu. Je pourrais peut-être venir au commissariat un jour où je me sentirais mieux, et nous bavarderions à notre aise. Je pourrais venir en compagnie de mon avocat.
— Vous étiez dans le parc ce jour-là, reprit Stynes. Vous aviez organisé une sorte de promenade d’observation, c’est bien ça ?
— Oui, soupira Ludwig. Vous vous rappelez sûrement que j’ai enseigné la biologie au lycée de Dove Point pendant trente ans. J’occupais mes étés en servant de guide bénévole pour des promenades d’observation de la nature. On se baladait dans le parc, et je décrivais les plantes, les arbres, les papillons… C’était gratuit, et ça permettait aux parents de souffler pendant une heure ou deux. Les enfants adoraient ça. On en a déjà parlé à l’époque, comme vous le savez.
— Rafraîchissez-moi la mémoire… Qu’avez-vous vu le jour où Justin Manning a disparu ?
— Mon Dieu, fit Ludwig avec un nouveau soupir. Vous m’avez l’air décidé à enfourcher votre dada encore une fois… Qu’est devenu votre partenaire, cet homme désagréable ?
— Il est parti à la retraite.
— Hmm. Vous n’en êtes pas loin vous-même, non ? Vous devez avoir à peine quelques années de plus que moi.
— Ce jour-là dans le parc, vous avez vu quelque chose ?
— Vous promettez de partir si je réponds ?
— Peut-être.
— Autant essayer, alors. Comme je vous l’ai dit à l’époque, je n’ai rien vu. Je m’occupais des préparatifs de la promenade. Je retrouvais toujours les enfants à l’aire de pique-nique. Il y avait beaucoup de monde dans le parc ce jour-là, des enfants et des adultes. Je crois me souvenir que j’étais un peu en retard, alors j’étais absorbé par mon travail. Tout à coup, les gens ont commencé à s’agiter. Un attroupement s’est formé au centre du parc, près des balançoires. Il y a eu un vent de panique. J’ai pensé que quelqu’un s’était fait mal en tombant. Et puis la police est arrivée.
— Et où étiez-vous à ce moment-là ?
— Vous le savez très bien, inspecteur.
— Donnez-moi un coup de pouce. Je me fais vieux, j’ai des trous de mémoire.
— Je n’étais pas là quand la police est arrivée.
— Vous n’étiez pas là.
— Je suis rentré chez moi. Quand j’ai vu toute cette agitation et que j’ai compris que quelque chose de grave était arrivé, je suis rentré. J’étais sûr que la promenade serait annulée. On n’avait plus besoin de moi.
— Quelques enfants se sont retrouvés seuls à l’aire de pique-nique. Vous n’avez même pas pris la peine de vérifier qu’on allait les raccompagner.
— Le parc grouillait de policiers. Je me suis dit qu’ils ne couraient aucun danger.
— Mais leurs parents n’étaient pas du même avis. Si ?
— Les parents peuvent être tellement angoissés, parfois…
— Ça leur a donc posé problème.
— Eh bien, l’équipe du parc ne m’a plus laissé m’occuper des promenades d’observation cet été-là, si c’est ce que vous voulez dire.
— Vous savez où le bât blesse ? dit Stynes. Et j’avais bel et bien oublié ce détail, jusqu’à ce que je relise mes notes. Vous avez laissé votre voiture dans le parc. Vous étiez tellement pressé de filer que vous êtes parti à pied en laissant votre voiture sur place. Pourquoi ?
— Je vous ai dit que…
— Et quand la police est venue vous interroger, vous n’étiez pas chez vous. On a attendu quatre heures avant que vous réapparaissiez. Et personne ne savait où vous étiez ni ce que vous aviez fait pendant ce temps.”
Ludwig ne répondit rien. Il entrouvrit la bouche et observa Stynes, l’air d’attendre quelque chose.
“S’agit-il d’une question ? demanda-t-il finalement. Ou bien d’accusations ?
— Où étiez-vous ?
— J’étais parti faire une promenade.
— Une promenade ?
— Une promenade.
— Et je suppose que vous étiez seul ?
— Vous ai-je signalé, inspecteur, que je me remettais à peine d’une opération ? Cancer de la prostate. Je me fatigue vite, alors je vais devoir vous demander de partir.
— Très bien.” Stynes trouvait Ludwig encore plus pâle qu’à son arrivée. Et la conversation ne semblait mener à rien. “Vous étiez seul ?
— Oui. Quand je suis rentré de ma promenade, ma mère m’a dit que vous étiez venus. Je vous ai contactés immédiatement, et j’ai répondu à toutes vos questions.
— D’accord”, fit Stynes en se levant. Quand Ludwig tendit la main vers sa canne, il l’arrêta d’un geste. “Je trouverai la sortie, merci.
— Comme vous voulez, dit Ludwig, qui parut cependant soulagé. Est-ce que la famille Manning tient le coup, inspecteur ? J’ai lu un article à leur sujet ce matin.
— Les années les ont endurcis.
— Transmettez-leur mes amitiés, si vous voulez bien.”
Stynes posa une dernière question avant de quitter la pièce.
“Vous n’avez jamais été marié, n’est-ce pas ?
— C’est un crime ? Je sais quelle idée on peut se faire de ma vie, vue de l’extérieur. Un vieux célibataire qui a vécu longtemps avec sa mère, et qui emmenait des enfants se promener dans un parc… Mais n’oubliez pas que j’ai enseigné à Dove Point pendant trente ans. Mon dossier est impeccable. Je ne ferais jamais de mal à un enfant.
— J’espère que vous irez bientôt mieux, dit Stynes en désignant sa canne.
— Je vous le souhaite aussi, inspecteur. J’ai l’impression que quelque chose d’assez sérieux vous ronge.”
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En fin d’après-midi, alors que la chaleur s’atténuait un peu, Ashleigh reçut un texto de Kevin.
J’ai fini. T où ?
Je vais au parc. RDV là-bas.
Ashleigh portait un short vert olive et un tee-shirt noir des Rolling Stones acheté dans une friperie. Elle sortit un sweat à fermeture éclair de son placard, pas parce qu’elle craignait d’avoir froid mais parce qu’elle aimait porter des manches longues, se sentir un peu couverte. Elle enfila ses baskets et descendit l’escalier.
Son grand-père était assis devant la télé pour sa séance quotidienne de Fox News. Quand elle entra dans le salon, il leva la tête d’un air presque réjoui ; mais son regard s’éteignit aussitôt.
“Je pensais que c’était ta mère, dit-il.
— Raté. Elle est là ?
— Non, toujours au travail. Elle se tue à la tâche, là-bas.
— Mais ça lui plaît.
— Tu n’as pas l’impression qu’elle a changé ces derniers temps ? demanda son grand-père. Depuis que la journaliste est venue, je la trouve un peu bizarre.
— C’est sûrement que cette histoire l’angoisse un peu.”
Ashleigh voyait bien que son grand-père ne comprenait pas. Il semblait perplexe, comme s’il n’arrivait pas à imaginer qu’on puisse être bouleversé par le souvenir d’un drame familial.
“Ça ne t’angoisse pas un peu, toi ?”
Le vieil homme détourna le regard. Ashleigh crut qu’il n’allait pas répondre, qu’il ferait mine de ne pas l’avoir entendue, mais il finit par déclarer :
“Ça vaudrait mieux pour tout le monde qu’on oublie ces vieilles histoires.”
Ashleigh pesta intérieurement : Des vieilles histoires ? La mort de ton fils, c’est une “vieille histoire” ? Elle eut envie de tourner les talons, de laisser le vieil homme broyer du noir, seul dans sa maison. Mais elle se sentit obligée d’insister encore un peu, ne serait-ce que pour défendre sa mère.
“Mais c’est difficile, dit-elle. Pour nous tous.
— Tu n’étais même pas née. Ne t’en fais pas. On ne va pas s’effondrer à cause de ça.
— Je ne pense pas que maman soit en train de s’effondrer.”
Le vieil homme choisit d’ignorer sa remarque. Il fixait la télévision, dont les images se reflétaient sur le verre de ses lunettes.
Ashleigh haussa les épaules. Elle n’avait pas de temps à perdre, de toute façon.
“Je sors. Dis à maman que je reviens tout à l’heure.
— Où est-ce que tu vas ?”
Ashleigh fut coupée dans son élan. Son grand-père ne s’inquiétait jamais de ce qu’elle faisait. Ils étaient liés par une sorte de pacte tacite : aucun d’eux ne se mêlait des affaires de l’autre. Toutes les décisions concernant la vie d’Ashleigh, qu’il s’agisse de questions importantes ou de détails, revenaient à Janet. Ashleigh pensait même que sa mère en avait fait l’une des conditions de leur retour à la maison. Et il fallait reconnaître que son grand-père lui fichait la paix, contrairement à son ancienne habitude, quand les visites chez lui – dans la maison où elle vivait désormais – s’accompagnaient d’un flot incessant de remarques sur son comportement ; de la bonne manière de mâcher sa nourriture à la façon correcte de tenir un crayon. Ashleigh ne l’aurait jamais avoué, surtout pas à sa mère ou à son grand-père, mais l’intérêt qu’il portait à ses faits et gestes lui manquait un peu. Bien sûr, il lui tapait sur les nerfs quand elle était petite, mais cette manière bourrue et grincheuse de se soucier d’elle faisait partie de sa vie.
“Je vais retrouver des amis au parc, dit-elle. À tout à l’heure.
— Attends !” fit le vieil homme en élevant la voix.
Elle le regarda, assis dans son fauteuil. Il portait un tee-shirt de Cronin College que sa mère avait rapporté de la fête de rentrée de l’université, et le pantalon kaki qu’il ne quittait visiblement jamais. Il avait les pieds nus, et son visage semblait bouffi, plus lourd qu’auparavant. Depuis son licenciement, il n’avait rien d’autre à faire que de rester à la maison, à manger au lieu de travailler. Ça déprimait un peu Ashleigh d’y penser.
“Tu sais, ce garçon… Kevin, dit-il.
— Oui, quoi ?
— Il sera au parc ?
— Oui.”
Le vieil homme reporta son attention sur la télé, mais Ashleigh devina qu’il n’avait pas terminé son interrogatoire. Allez, accouche, pensa-t-elle, dansant d’un pied sur l’autre.
“Est-ce que vous… vous voyez ? demanda-t-il finalement.
— Est-ce qu’on se voit ? Tu veux dire, est-ce qu’on sort ensemble ?”
Le vieil homme hocha la tête. Il n’arrivait même pas à le dire.
“Non, papi, on ne se voit pas. On est juste amis. On va au même lycée.”
Il acquiesça, les yeux toujours fixés sur la télé. Son visage parut se détendre un peu.
“Tu n’aimes pas Kevin parce qu’il est noir ?”
Son grand-père tourna le cou si vite qu’Ashleigh eut peur qu’il ne se fasse mal.
“D’où sors-tu cette idée ?
— Je ne sais pas. Je pense juste qu’il y a beaucoup de racistes à Dove Point.
— Je n’en fais pas partie, déclara-t-il en la regardant droit dans les yeux. J’ai juste l’impression que tu es un peu trop jeune pour… fréquenter des garçons, quelle que soit leur couleur de peau.
— J’ai quinze ans, papi.
— Quand j’avais quinze ans, j’avais un métier. Je travaillais.
— Maman a dit…
— Je sais, coupa-t-il. Que si tu avais de bonnes notes, tu ne serais pas obligée de travailler cet été. Tu iras dans une bonne université, plus tard. Tu veux toujours aller à l’université, hein ?
— Absolument.
— Bien.” Le vieil homme observa Ashleigh attentivement, l’examinant de la tête aux pieds. “Tu ressembles à ta grand-mère, tu sais ? Elle était toute mince, comme toi.”
Le regard scrutateur du vieil homme mit Ashleigh mal à l’aise. Elle enfonça les mains dans les poches de son gilet, en se disant qu’il essayait sûrement de lui faire un compliment.
“Tu connaissais déjà mamie quand elle avait quinze ans ?”
Le vieil homme parut surpris de cette question, mais il réfléchit un instant. “Oui, on était dans la même école. Mais ce n’est qu’après le lycée qu’on a commencé à se voir.”
Comme il n’ajoutait rien, Ashleigh déclara :
“Bon, j’y vais. Tu préviendras maman ?
— Tu lui ressembles aussi, à ta mère. Tu es son portrait craché quand elle était au lycée. Et tu es aussi intelligente qu’elle. Forte à l’école. Ta mère avait de bonnes notes, au début.
— Jusqu’à ma naissance, tu veux dire ?
— Ne le prends pas mal. Je pense que tu ne devrais pas passer trop de temps avec les garçons, c’est tout. Tu devrais te concentrer sur les études.
— Pour éviter de me retrouver en cloque ?”
Le vieil homme plissa les yeux. Elle pensa qu’il allait la sermonner sur la bonne manière de s’adresser à son grand-père, mais il s’abstint.
“Ne te trompe pas, c’est tout”, dit-il d’un ton un peu las.
Ashleigh regarda la porte. Avant de partir, elle ajouta une dernière chose :
“Tu sais pourquoi je ne vais pas tomber enceinte, papi ?
— Pourquoi ? demanda-t-il à contrecœur.
— Parce que je ne veux pas rester coincée à Dove Point toute ma vie.”
Quand Ashleigh arriva au parc, son cœur se serra.
“Merde.”
Elle avait aperçu Kevin, mais il n’était pas seul. Il se tenait près d’un banc au bord du terrain de baseball avec trois autres jeunes. Ashleigh les connaissait : Todd, Sarah et Kelcey, des camarades de classe. Kevin et Todd étaient amis depuis l’école primaire, et Todd avait commencé à sortir avec Sarah au printemps. Kelcey traînait toujours avec eux, et mettait les nerfs d’Ashleigh en pelote.
Elle aurait bien aimé pouvoir faire demi-tour, mais ils l’avaient vue. Et elle n’avait pas discuté avec Kevin depuis sa rencontre avec Dante Rogers. Elle avait voulu lui en parler – plusieurs fois, elle avait failli –, mais ça ne lui plaisait pas d’aborder ce genre de chose par téléphone ou par texto. Elle voulait le lui dire en personne.
Sauf qu’ils n’étaient pas seuls.
Elle s’approcha du groupe, les mains dans les poches.
“Salut ! fit Kevin. J’étais en train de leur parler de ce mec qui est venu au McDo aujourd’hui. On s’est gourés dans sa commande, alors il s’est mis à hurler sur le patron. Du genre : « Si vous ne réglez pas ça tout de suite, je fais tout péter ! » C’était le cauchemar en cuisine.”
La fin de sa phrase se perdit dans le vide. Ashleigh s’aperçut que les autres la fixaient, semblant attendre une réaction de sa part.
“Enfin, c’était marrant sur le coup”, marmonna Kevin.
Ce fut Kelcey, bien sûr, qui prit la parole au nom de tous.
“On a vu ta famille dans le journal, dit-elle.
— Et ?
— C’est horrible ! fit Kelcey, ouvrant des yeux tout ronds et une bouche si grande qu’Ashleigh aperçut ses plombages. On ne savait pas du tout que c’était arrivé à ta famille. Pas du tout. C’est complètement dingue que ton oncle soit mort comme ça. Vous étiez au courant ?” demanda-t-elle aux autres.
Ils secouèrent la tête, mais Todd précisa :
“Mon père s’en souvenait. Quand je lui ai raconté que j’allais en cours avec toi, il m’a dit : « La vache, je me rappelle quand ce gamin a été tué. On avait tous la trouille qu’un psychopathe se promène dans la nature. »”
Ashleigh chercha le regard de Kevin, qui saisit le message.
“Bref, dit-il, on n’est pas obligés de parler de ça.
— Non, bien sûr, dit Kelcey. À moins qu’Ash ait envie d’en parler, et dans ce cas on serait prêts à l’écouter, hein ? C’est comme tu veux, Ash. Moi, si j’avais vécu une tragédie comme ça, je crois que j’aurais envie d’en parler.”
Sarah haussa les épaules tandis que Todd hochait la tête.
“Est-ce que tu écoutes ce qui se passe en cours, Kelcey ? demanda Ashleigh.
— Quoi ?
— Est-ce que tu écoutes ces putains de cours ?
— Ash…, commença Kevin.
— C’est une question. Une simple question.”
Kelcey restait plantée là, bouche grande ouverte ; les plombages de ses molaires paraissaient plus petits, mais on les voyait toujours.
“Oui, j’écoute, dit-elle finalement.
— Si tu écoutais, au lieu de passer ton temps à envoyer des textos, à mâchouiller ton chewing-gum ou à tripoter tes cheveux, tu saurais que quand quelqu’un meurt, ce n’est pas une tragédie. Une tragédie, c’est quand un personnage noble est précipité vers sa chute par la fatalité, et que le spectateur éprouve de la terreur et du plaisir en regardant ça. C’est ce que tu éprouves quand tu lis des articles sur ma famille ?
— Arrête, Ash.” Kevin lui prit le bras pour la calmer et l’entraîner à l’écart.
“Va te faire foutre, Ashleigh, dit Kelcey. Merde ! On essayait juste d’être sympas. Mais si tu veux continuer à jouer la gamine grincheuse, alors vas-y.
— Je peux jouer la gamine grincheuse et toi l’idiote…”
Mais Kevin la tirait plus fermement, l’éloignant du terrain de baseball. Et Ashleigh se laissa faire lorsqu’elle comprit qu’elle pourrait finalement parler seule à seule avec lui.
Ils quittèrent le parc ensemble, sans échanger un mot. Ashleigh gardait la tête baissée, les mains enfoncées dans les poches de son sweat. Elle ne regardait pas Kevin, mais percevait sa présence à ses côtés, solide, rassurante. Elle ne s’inquiéta pas de la direction qu’ils prenaient ; elle s’en moquait. La colère qu’elle ressentait envers Kelcey – et tous les imbéciles de son genre – bouillait dans ses veines. Elle espérait que marcher l’apaiserait, calmerait sa fureur.
Quand elle releva la tête, ils se trouvaient devant le collège de Clark Street, là où Kevin et elle s’étaient rencontrés avant de passer au lycée. Ils gardèrent le silence. Pas besoin de discuter pour savoir où ils allaient ; ils contournèrent le bâtiment pour rejoindre leur ancien terrain de jeux. Ashleigh se dirigea droit vers le portique, suivie de Kevin, et ils s’assirent côte à côte, chacun sur sa balançoire.
Au bout d’un long moment, Ashleigh prit la parole.
“Tu as l’air complètement ridicule, tu sais ?”
La balançoire était trop petite et trop basse pour Kevin, qui devait relever les genoux presque jusqu’au menton, à la manière d’un contorsionniste.
“Non, dit-il. Je suis super-cool.” Il écarta les bras. “Regarde comme je suis cool.”
Ashleigh se balança légèrement. “Pas la peine de me dire que je n’aurais pas dû crier sur Kelcey. Je sais que tu vas le faire, alors tais-toi.
— Je me tais.
— C’est une débile profonde.
— C’est vrai. Mais elle essayait de compatir, à sa façon.
— Je t’avais dit de te taire.”
Mais Ashleigh n’était plus vraiment fâchée. Sa colère – envers Kelcey du moins – avait disparu. Elle continua de se balancer, observant le vieux bâtiment, les briques sales, les grandes fenêtres. Il lui semblait qu’elle avait quitté ce collège depuis une éternité, alors que ça ne faisait qu’un an.
“Qu’est-ce qui t’énerve autant ? demanda Kevin.
— Je ne suis pas énervée.
— Tu vas me dire que tu n’étais pas furax, là ?
— En fait, je n’en veux pas vraiment à Kelcey.” Ashleigh ralentit son mouvement. Elle racla le sol, sentant les bouts d’écorce et les brindilles sous ses pieds. “C’est plutôt ma mère et mon grand-père qui m’agacent, mais ce n’est pas non plus le problème. Je voulais juste te dire quelque chose. Je ne suis pas en colère. Je voulais juste te parler.
— Qu’est-ce qui se passe, alors ?”
Ashleigh ne se sentait pas prête. Elle ne pouvait pas parler de tout ça – son oncle, le meurtre, l’homme dans les bois. Pas encore.
“Tu te rappelles quand on jouait au foot et à la balle aux prisonniers ici ? demanda-t-elle.
— Ouais, c’était marrant.
— Je détestais ça.”
Kevin éclata de rire.
“Je t’assure, dit Ashleigh, je détestais ça. J’avais l’impression qu’il n’y avait rien de pire que la primaire et le collège, où on devait faire tout ce qu’on nous disait. Je mourais d’envie de passer au lycée, tu vois ? Je croyais que je serais adulte, à ce moment-là.
— Et tu es adulte, maintenant ?
— Non. C’est aussi nul qu’avant. Maintenant, j’ai hâte de terminer le lycée et de partir à l’université.
— L’herbe est toujours plus verte ailleurs, énonça Kevin. Mais on devrait être heureux et insouciants, non ? On n’est pas censés vivre les plus belles années de notre vie ?
— Tu parles.” Ashleigh donna un coup de pied par terre, puis traça un cercle du bout de sa chaussure. Elle savait que Kevin l’observait. Son regard pesait sur elle. “L’autre jour, quand tu es descendu du bus, je suis allée au parc.
— J’avais deviné que tu irais là-bas, que tu étais d’humeur à y aller.
— Il s’est passé quelque chose.”
Kevin prit un air inquiet. Protecteur. “Quoi ?
— J’ai vu quelqu’un.
— Qui, Ashleigh ?”
Elle ne répondit pas tout de suite.
“Qui est-ce que tu as vu ?
— Dante Rogers. L’homme qui a tué mon oncle.
— Il était dans le parc ?
— Pas seulement. Il était à l’endroit où on a trouvé le cadavre de mon oncle. À cet endroit précis.
— Et il y était en même temps que toi ? Vous étiez seuls dans les bois ?
— Oui.
— Tu as eu peur ?
— Non, dit Ashleigh après un temps de réflexion. J’étais gênée, plutôt.
— Mais qu’est-ce qu’il fichait là ?
— Il se promenait, c’est tout. Quand il est arrivé, il a eu l’air étonné de me voir. On aurait dit qu’il était déjà venu et qu’il n’avait jamais croisé personne.
— Tu lui as parlé ?
— J’ai essayé.” Ashleigh se remémora la scène dans la clairière, la façon dont Dante l’avait fuie, comme si elle avait la peste. “Il a décampé. Dès que je me suis approchée de lui, il est parti en courant.
— Il n’a rien dit ?”
Ashleigh secoua la tête. Le soleil poursuivait sa descente, et sous la haie qui séparait l’école de la route, des lucioles commençaient à apparaître.
“Il a tendu la main. J’ai cru qu’il voulait me parler, mais non. Il avait l’air effrayé.
— Bizarre.
— Je ne comprends pas ce qu’il faisait à cet endroit.”
Kevin haussa les épaules. “Peut-être qu’il y va depuis qu’il est sorti de prison.
— Mais si tu retournes à l’endroit où tu es censé avoir tué quelqu’un, ça veut dire que tu es coupable, non ?
— Si tu y vas sans que personne t’y oblige, alors oui, on peut penser ça.”
Ashleigh n’ajouta rien, mais elle sentit que Kevin l’étudiait de nouveau.
“Ash, pourquoi est-ce que ça t’inquiète ? Ça ne te soulagerait pas de savoir que Dante a tué ton oncle ? Ça voudrait dire qu’ils ont condamné le coupable, et qu’il a purgé sa peine.
— Je ne sais pas…
— Tu ne sais pas ? Tu es en colère parce qu’il n’est pas resté assez longtemps en prison ?
— Non. Ça, je m’en moque. Je ne suis pas comme ces imbéciles assoiffés de vengeance, qui réclament la chaise électrique la bave aux lèvres.
— Alors où est le problème ?”
Ashleigh observa les lucioles, essayant de trouver les mots justes.
“Je voudrais que l’histoire change, dit-elle finalement. Pendant toute ma vie, ça a été ça, l’histoire : Dante Rogers a tué mon oncle. On l’a envoyé en prison. Ma grand-mère est morte de chagrin. Tout ça s’est produit avant ma naissance, mais j’ai vécu avec toute ma vie. C’est comme un nuage noir qui plane au-dessus de ma tête et de toute ma famille.” Elle se tourna vers Kevin. “Mais quand cet homme est venu nous dire que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas ce qui était arrivé à mon oncle, j’ai senti que quelque chose avait changé. Comment dire… il y avait encore une chance…
— De changer l’histoire ? L’histoire de ta famille ?
— Oui. Quand ce type, Steven, est venu chez nous, j’ai cru qu’il voulait juste nous dire que Dante n’avait pas tué mon oncle comme on le croyait. Ou que ce n’était pas Dante qui l’avait tué, mais quelqu’un d’autre.
— Mais ?
— Et s’il y avait autre chose ? Et s’il essayait de nous dire que mon oncle n’était pas mort ? Et s’il était encore en vie ?”
Kevin prit une grande inspiration. “Mince, Ash… Ça, tu n’en sais rien. Tu n’as aucune preuve.
— Je sais. Mais il se passe quelque chose avec ce type. Je le sens.”
Elle savait que Kevin comprendrait. Elle avait voulu lui en parler parce qu’elle était sûre qu’il n’aurait pas besoin d’explications. Ils étaient sur la même longueur d’onde, tous les deux. Parfois, elle avait l’impression qu’il était le seul à la comprendre.
“Ça me paraît logique, dit-il. Je vois pourquoi tu veux retrouver ce type et lui parler. Mais il y a un problème à envisager…
— Quoi ?
— Imagine que tu découvres que les choses se sont passées autrement, comme cet homme l’affirme… mais que la vérité soit encore pire que ce que vous croyez ?”
Aussi vite qu’elle s’était réjouie de son amitié avec Kevin, Ashleigh eut envie de l’insulter. Comme tous les vrais amis, sans doute, Kevin savait aller droit au brut – même si ça impliquait de dire des choses qu’elle ne voulait pas entendre.
“Impossible, déclara-t-elle. Tout vaut mieux que ça. Tu sais, ma mère vit sa vie et tout, mais s’il y a bien quelqu’un qui aurait besoin que l’histoire change… Et franchement, je n’arrive pas à croire que je vais dire ça, mais parfois…
— Même ton grand-père te fait pitié.
— Oui.”
Kevin éclata de rire. Ashleigh passait tellement de temps à se plaindre du vieil homme que cet élan de compassion paraissait forcément comique. Mais elle ne mentait pas. Vieux grincheux ou pas, c’était son grand-père.
“Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Kevin. Prévenir la police, j’espère ?
— Pour leur signaler qu’un type se promenait dans le parc ?
— Un meurtrier, Ash. S’il vient de sortir de prison, il est encore en liberté conditionnelle. Il ne peut pas aller n’importe où ni faire n’importe quoi.
— Comment est-ce que tu sais ça ?”
Kevin ricana. “Je suis noir, Ash. D’une famille respectable et bourgeoise, d’accord, mais tous les Noirs entendent parler de ce genre de chose. S’il est en liberté conditionnelle, je t’assure qu’il n’a pas le droit de s’approcher de ta famille ni de ce parc. Il pourrait retourner tout droit en prison.
— Je ne vais pas le dénoncer.
— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?
— Je vais retourner là-bas. Je vais retourner parler à Steven Kollman.”
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Stynes passa un coup de fil au commissariat avant de commencer son service, qui durait de midi à vingt et une heures. Il demanda à l’agent de permanence s’il y avait du neuf à Dove Point, une affaire à traiter immédiatement. Pendant que son collègue se renseignait, l’inspecteur consulta son petit carnet. Il relut les détails fournis par le révérend Fred : à six reprises en dix-huit mois, de l’argent avait disparu des comptes de l’église. Des sommes modestes, entre trois cents et huit cents dollars, qui finissaient toujours par réapparaître – en général sans que le révérend ait besoin d’en parler à son comptable.
Ce qui ne l’empêchait pas de se demander où passait cet argent.
De retour au bout du fil, l’agent de permanence déclara qu’il n’y avait rien à signaler.
“Je vais m’occuper d’une plainte déposée par le révérend Fred Arling, annonça l’inspecteur. Ça ne devrait pas être long.”
Avant de partir, il observa une dernière fois le nom du comptable.
Ray Bower. Le père de Michael Bower.
Une coïncidence, vraiment ?
Le cabinet d’expertise comptable de Ray Bower se trouvait sur Lincoln Street, à deux pâtés de maisons du rond-point, dans une bâtisse de style Nouvelle-Angleterre bordée d’une large véranda. Stynes pénétra dans ce qui servait autrefois de salon à la maison. Un grand bureau et une photocopieuse occupaient la majeure partie de l’espace, et la jeune femme assise derrière le bureau comblait le reste par la taille de son sourire.
“Je peux vous aider ?” demanda-t-elle.
Elle devait avoir vingt-cinq ans et portait les cheveux relevés en une simple queue de cheval. Stynes mit un point d’honneur à ne pas regarder sa peau nue, là où le col plongeant de sa chemise noire révélait un soutien-gorge de même couleur. Un grand bouquet de fleurs trônait sur un coin du bureau.
“M. Bower est là ?
— Absolument. Vous avez rendez-vous ?
— Non, je voudrais juste lui parler.”
L’inspecteur décida de couper au plus court. Il tira un petit portefeuille en cuir de la poche de sa veste, puis, en un geste digne des plus beaux clichés de série télé, l’ouvrit d’un coup sec pour dévoiler son badge rutilant.
“Je peux le voir ?” demanda-t-il.
Le sourire de la jeune femme resta en place, mais perdit quelques watts. “Un instant. Je vais le prévenir.”
Elle se dirigea vers le fond de la pièce et franchit une porte qui devait mener à l’ancienne cuisine. Stynes entendit le murmure d’une conversation tandis qu’il observait les plaques du Rotary Club et les distinctions honorifiques de l’Association des entrepreneurs de Dove Point qui ornaient les murs. À peine vingt secondes plus tard, la jeune femme réapparut.
“Vous pouvez y aller.
— Merci.
— Désirez-vous un café, ou autre chose ?
— Non, merci. Je n’en ai pas pour longtemps.”
Stynes essaya de se rappeler sa dernière rencontre avec Ray Bower. Il ne le connaissait qu’à travers l’affaire Manning ; sans la mort de Justin, il n’aurait sûrement jamais entendu parler de lui. Ils avaient dû se croiser quelques fois depuis, au supermarché ou à un match de l’équipe de basket du lycée, mais s’ils avaient échangé plus de trois mots, Stynes ne s’en souvenait plus. De temps en temps, une publicité pour le cabinet de Ray Bower passait à la radio, et certaines de ces annonces traversaient le filtre qui les empêchait d’ordinaire d’atteindre le cerveau de Stynes. Le nom de Ray Bower lui évoquait toujours des souvenirs de l’affaire Manning, mais ces pensées ne se concentraient jamais sur l’homme lui-même.
Quand Stynes entra dans la pièce, Bower se leva, ôta ses lunettes de lecture en demi-lune et contourna son bureau pour lui serrer la main. L’homme s’était épaissi au fil du temps. Sa bedaine tendait le tissu de son polo jaune, repoussant la ceinture de son pantalon kaki vers le bas. Ses cheveux avaient viré au gris mais restaient fournis.
“Asseyez-vous, inspecteur”, dit-il en retournant à sa place.
Stynes s’installa, puis sortit son carnet. “Je suis désolé d’arriver à l’improviste, mais comme je passais dans le quartier…
— Aucun problème.” Bower lâcha ses lunettes sur les papiers qui jonchaient son bureau. “Cela dit, vous éveillez ma curiosité. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas croisés… J’espère qu’il ne s’agit pas d’une affaire aussi grave que la dernière fois.”
Stynes sourit. Il imaginait parfaitement Bower attablé au country-club du coin. Pas à l’Indian Lake, un endroit huppé qui n’accueillait que les habitants les plus fortunés de Dove Point ; Bower devait plutôt faire partie du Rolling Hills, plus ancien et moins chic, à la portée d’un comptable de la petite bourgeoisie. Il le voyait d’ici, en train de boire une bière avec ses camarades après une longue partie de golf, le visage rougi par le soleil et l’alcool, échangeant des plaisanteries ou se plaignant du déficit public, du système des impôts ou du fait que les jeunes d’aujourd’hui avaient perdu le sens du travail et du sacrifice.
“Rassurez-vous, c’est loin d’être aussi grave que le meurtre du petit Manning”, dit Stynes.
Bower hocha la tête, visiblement soulagé. “Tant mieux.
— Le révérend Fred Arling fait partie de vos clients, n’est-ce pas ?
— Ah, le révérend Fred…, répondit Bower en levant les yeux au ciel. Ça fait une dizaine d’années que je m’occupe de ses finances. Pas beaucoup d’argent à la clé, mais bon, je lui rends service. Comme un avocat qui travaille pro bono, si vous voulez.
— Vous vous chargez de sa comptabilité gratuitement ?
— Non, non. Ce n’est pas un gros client, c’est tout.
— Est-ce qu’il s’est déjà plaint que de l’argent disparaissait de ses comptes ?”
Bower leva de nouveau les yeux au ciel. “Oh, seulement toutes les semaines depuis trois ans, je dirais… Cindy ? Cindy !”
La jeune femme apparut à la porte, visiblement ravie de se charger de toutes les tâches qu’on voudrait bien lui confier.
“Pouvez-vous me sortir le dossier du révérend Fred, s’il vous plaît ?” Après le départ de sa secrétaire, Bower désigna son ordinateur : “Il y a certaines choses que je préfère encore regarder sur papier.
— Je comprends, dit Stynes. Je déteste l’informatique.”
L’inspecteur se mit à examiner la pièce. Pas de photos d’épouse, d’enfants, ni de petits-enfants. Il essaya de se rappeler si Bower était toujours marié. Il ne portait pas d’alliance. Mais même s’il avait divorcé, pourquoi ne voyait-on pas de photos de son fils, Michael ? N’était-ce pas le premier commandement des petits entrepreneurs, afficher des portraits de famille dans tous les coins pour que les gens vous voient comme un brave type ?
“Je n’ai même pas de téléphone portable ni de machin du genre BlackBerry, dit Bower. Si on ne m’appelle pas ici, c’est qu’on n’a pas besoin de moi, hein ?
— Tout à fait d’accord. Moi, on m’a forcé à en prendre un.”
Cindy revint bien vite avec une chemise en carton. Elle passa derrière le fauteuil de Bower et, en s’approchant autant que possible de lui, posa le dossier sur son bureau. Stynes remarqua qu’elle portait une bague de fiançailles en or à la main gauche.
“Ray a besoin d’un téléphone, déclara-t-elle. Imaginez s’il y avait une urgence ?”
L’inspecteur commençait à saisir le tableau. C’était tout juste si Cindy n’avait pas embrassé son patron sur la joue.
“Merci, Cindy”, dit celui-ci.
Comprenant le message, la jeune femme quitta la pièce.
Bower ouvrit le dossier avec un long soupir.
“Alors… le révérend Fred.
— Je ne m’intéresse pas au détail de ses opérations financières, commença Stynes.
— Vous n’y auriez pas accès sans mandat, de toute façon, répliqua Bower.
— Je voudrais juste savoir si sa plainte est fondée ou s’il ne s’agit que d’un malentendu.
— Sa plainte n’est évidemment pas fondée, dit Bower en se reculant dans son fauteuil, qui grinça sous son poids. Le révérend est un peu trop terre à terre pour comprendre le fonctionnement des finances. Pour lui, si une certaine somme figure sur son compte à un moment donné du mois ou du trimestre, elle va forcément y rester.
— Ce n’est pas le cas ?
— Il y a quelques années, une vieille femme plutôt riche qui fréquentait l’église du révérend Fred depuis quarante ans est décédée. Une petite dame comme on en voit beaucoup, qui vivait de peu, mettait son argent à l’abri dans des investissements sûrs et conduisait la même voiture depuis trente ans ; à sa mort, il lui restait une belle somme de côté. Comme elle n’avait pas d’enfants, elle a légué son argent à l’église du révérend Fred.
— Qu’en a-t-il fait ?
— Je sais que son église a l’air d’un trou à rat, mais il a réalisé des aménagements essentiels avec cet argent. Il a fait refaire le toit, acheté des bibles et des bancs neufs, remboursé quelques dettes. Rien de très original.
— Où est le problème, alors ?
— Il n’y en a pas, en fait. J’ai mis cet argent dans un fonds commun de placement. Une affaire assez sûre, de quoi lui garantir un revenu fixe et constituer un petit pécule.” Bower se frotta l’œil droit. “Mais évidemment, l’économie s’est effondrée il y a quelques années, et même les gens qui avaient opté pour des placements sûrs ont perdu une part du gâteau.
— Y compris le révérend.
— C’est ça. L’argent finira par revenir, mais le révérend m’en veut beaucoup. Il pense que j’aurais dû me montrer encore plus prudent et conservateur dans mes choix de placements.
— Et qu’en pensez-vous ?
— On peut toujours être plus prudent, dans mon métier. Mais parfois, la prudence ne réussit à personne. Autant cacher l’argent sous son matelas, à ce compte-là.
— Et c’est l’origine du problème ?
— Chaque fois que le révérend reçoit un rapport trimestriel et que son compte a perdu quelques centaines de dollars, il m’accuse de le voler. En général, au moment où le rapport suivant arrive, l’argent a été récupéré. L’opération peut s’avérer très fructueuse, et ça le calme un peu. Il est assez soupe au lait.
— Pourquoi ne change-t-il pas de comptable ?
— Comme je vous l’ai dit, je ne coûte pas très cher, et le révérend Fred est près de ses sous. La vraie question, c’est pourquoi je ne m’en débarrasse pas, moi. Il me fatigue.
— Pourquoi, alors ?
— En fait, j’ai une certaine affection pour lui. Nous avons des convictions totalement opposées, et il me casse les pieds, mais au fond, je le trouve amusant. Et je n’ai pas souvent de quoi m’amuser dans mon métier.
— Je crois que je partage votre avis”, dit Stynes. Il ferma son carnet et rangea son stylo dans la poche de sa chemise, mais ne se leva pas immédiatement. Sans regarder Bower, il ajouta : “Et quand le révérend a embauché Dante Rogers dans son église, qu’en avez-vous pensé ?
— Quand il a… quoi ?
— Vous ne lisez pas le journal ?
— Vous voulez parler de ces articles sur le meurtre ? Je ne les ai pas lus. J’évite de me replonger dans cette histoire. Elle m’a laissé beaucoup de mauvais souvenirs.
— Dante travaille à l’église du révérend. Je l’y ai vu pas plus tard qu’hier.”
Bower pinça les lèvres, et son visage s’assombrit. “Je n’étais pas au courant. À mon avis, on n’aurait jamais dû relâcher cette ordure. Il a tué un enfant. C’est un détraqué.
— Il a purgé sa peine.
— Ce n’était pas assez long. Pas du tout.
— On dirait que cette histoire vous touche encore”, dit Stynes, même si la colère de Bower avait un côté forcé, presque factice, que l’inspecteur avait déjà observé ailleurs. Les gens se croyaient souvent obligés d’afficher leur colère d’une manière stéréotypée, comme ils voyaient les autres le faire dans les émissions et les journaux télévisés. Ils craignaient sans doute de passer pour des personnes froides et sans cœur s’ils n’exprimaient pas leur indignation de manière conventionnelle, socialement acceptable. Stynes prit note de cette réaction dans un coin de sa tête.
“Vous connaissez bien les Manning, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Vous les voyez toujours ?
— Pas vraiment.”
Bower n’avait pas l’air de vouloir développer, mais Stynes l’observa d’un œil attentif jusqu’à ce qu’il cède.
“Nos enfants jouaient ensemble quand ils étaient petits. Les enfants ont grandi, les parents se sont éloignés. Ce meurtre a profondément affecté Ginny Manning.
— La mère de Justin et Janet ?
— Oui, Virginia. Les gens qui la connaissaient bien l’appelaient Ginny.” Le visage de Bower se détendit. Son regard se perdit dans le vague un instant, puis il reprit : “La mort de cet enfant l’a tuée. J’en suis sûr.
— C’est ce que j’ai entendu dire.
— Après le meurtre, rien n’était plus pareil… Évidemment.
— Vous avez dû avoir peur. Michael était présent ce jour-là.
— Aujourd’hui encore, j’ai l’impression d’être un rescapé.
— Que devient Michael, d’ailleurs ?
— Il est revenu à Dove Point.
— Ah oui ?
— Depuis six semaines environ.”
Le visage de Ray Bower se transforma à l’évocation de son fils. Pas pour afficher l’expression d’un père comblé qui se réjouissait du retour au bercail de son rejeton. Il semblait plutôt mal à l’aise, comme s’il avait des choses à dire sur Michael, mais se demandait si les conventions lui permettaient de se confier à un étranger.
“Il s’est fait licencier du poste qu’il occupait à Columbus, apparemment. Il est revenu ici pour réfléchir à la suite. À vrai dire, je ne sais pas trop ce qu’il a prévu.
— Vous devez être content de l’avoir près de vous.
— Oui, bien sûr, c’est formidable, répondit Bower avec un enthousiasme aussi forcé que son sourire. Il loge chez sa mère.
— Bon, fit Stynes. Je vous ai retenu assez longtemps.
— Aucun problème. J’appellerai le révérend tout à l’heure pour essayer d’arranger les choses. Même si, quand je pense à cette histoire avec Rogers…”
Il ne termina pas sa phrase.
Stynes se releva et serra la main de Ray Bower. “Je suppose que vous ne voyez pas beaucoup Bill Manning non plus ?” demanda-t-il.
La question parut surprendre Bower, qui lâcha la main de l’inspecteur.
“Non. Comme je vous le disais, on n’est plus très proches.
— Vous pensez que la mort de Justin l’a autant affecté que Virginia ?
— Bill n’est pas facile à percer, répondit Bower après mûre réflexion. Il n’a jamais laissé voir ce qu’il ressentait.
— L’homme fort par excellence ?
— Vous le connaissez. Si vous arrivez à comprendre ce qu’il a en tête, inspecteur, c’est que vous êtes plus doué que moi.
— Comment ça ?”
Bower se frotta le menton. “Je me demande s’il éprouvait des sentiments pour qui que ce soit. Si oui, il le cachait bien. Sa femme, ses enfants, ses amis… Je n’ai jamais su ce qu’il pensait au fond de lui.
— Merci.” Stynes s’arrêta à la porte du bureau de Bower pour ajouter : “Et félicitations, au passage.
— Comment ?”
Stynes désigna son propre annulaire – nu –, puis fit un geste en direction du bureau de Cindy.
Ray Bower devint encore plus rouge que lorsqu’il avait parlé de Dante Rogers. Il baissa la tête comme un petit garçon pris la main dans le sac.
“Oui, dit-il. On a prévu un mariage tout simple.
— Vous voudrez sûrement profiter du fait que votre fils est en ville.”
L’idée n’avait visiblement jamais effleuré Bower. “Oui, on verra.”
En sortant, Stynes félicita Cindy. Elle tint à lui montrer sa bague, qu’il admira comme il se devait. Puis il s’excusa et quitta le cabinet avant qu’elle ne se lance dans une description détaillée de ses projets pour le mariage, apparemment bien plus élaborés que Ray Bower ne l’envisageait.
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Ashleigh dormit mal, d’un sommeil peuplé de visions étranges et changeantes de Dante Rogers et de l’homme de la véranda. Elle ouvrit les yeux juste avant neuf heures, fébrile et angoissée à l’idée de retourner chez Steven Kollman ce jour-là. Ses camarades de classe éprouvaient souvent ce genre de sensation à l’approche des examens. Certains prenaient des pilules pour se calmer : des anxiolytiques, des antidépresseurs. Ni les examens ni les cours n’avaient jamais perturbé Ashleigh. Elle méprisait secrètement les gens qui n’arrivaient pas à se passer de médicaments.
Mais elle ne voyait plus les choses du même œil ce matin-là. Si elle avait eu un cachet à portée de main, elle l’aurait sûrement avalé.
Un texto de Kevin l’attendait sur son portable.
RDV au McDo à midi. Je dois bosser ce matin.
À midi ?
Ashleigh en aurait hurlé. Ils avaient prévu de partir à dix heures. Elle ferma son portable sans répondre et s’écroula sur son lit, les yeux fixés sur le plafond.
Mais pourquoi, pourquoi devait-elle toujours attendre ?
Elle prit le chemin du McDonald’s vers onze heures, après avoir essayé d’occuper sa matinée en rallongeant chaque activité au maximum. Elle avait traîné au petit-déjeuner, puis sous la douche. Elle avait même écouté son grand-père lui démontrer pendant quinze longues minutes pourquoi les Reds ne remporteraient jamais les World Series avec leur manager actuel.
En marchant le long de la route brûlante, elle réfléchissait à la suite des événements, et ses genoux tremblaient de plus en plus. Elle se remémora les paroles de Kevin.
Et si cet homme était dangereux ? Et s’il était cinglé ?
Ashleigh lisait les journaux sur Internet. Elle se passionnait pour la “Rubrique de l’étrange”, un condensé d’histoires bizarroïdes survenues aux États-Unis et dans le reste du monde. Des ouvriers du bâtiment avec des clous dans la tête, des voitures qui s’encastraient les unes à la suite des autres dans le brouillard, des bébés échangés à la naissance qui finissaient par se marier…
Mais certaines de ces anecdotes la perturbaient, malgré son goût pour l’insolite. Les tueurs en série, les fillettes enfermées dans des caves, les médecins qui violaient leurs patientes.
Et si elle se retrouvait dans une de ces histoires ? “La fille assassinée par un détraqué qui prétendait posséder des informations sur le meurtre de son oncle…”
Elle respira profondément, décidée à chasser ces pensées de son esprit. Elle n’avait pas besoin de médicaments. Elle ne se laisserait pas chambouler par son imagination.
Elle décida de manger en attendant Kevin. À onze heures et quart, il n’y avait pas foule dans le restaurant. Quelques-uns des papis qui se réunissaient le matin autour d’un café et de petits gâteaux s’y trouvaient encore. Leur présence rassura un peu Ashleigh. Ils faisaient partie des institutions de la ville, au même titre que la statue du président Grant sur la pelouse du palais de justice, ou le festival d’automne en octobre. Leur nombre ne diminuait jamais. Quand un vieux mourait, un autre apparaissait aussitôt, de sorte que le groupe restait plus ou moins le même. Au fond, Ashleigh aurait voulu que son grand-père se joigne à eux, qu’il sorte un peu plus souvent de chez lui, qu’il rencontre des gens. Mais il ne semblait pas du genre à aimer discuter, même avec d’autres hommes. Elle se demandait s’il avait toujours été aussi renfermé ou si c’était la mort de son oncle qui l’avait coupé du reste du monde.
Comme Kevin travaillait en cuisine, Ashleigh ne le vit pas. Elle commanda des nuggets, des frites et un Coca avant de s’installer dans un box à l’écart. La foule du midi débarquerait bientôt, les hommes d’affaires ridicules avec leurs chemises blanches amidonnées, les mères de famille traînant une tripotée d’enfants… Ashleigh voulait manger en paix dans son coin. Elle voulait réfléchir à sa rencontre avec Steven Kollman, s’y préparer.
Qu’allait-elle lui dire ?
Elle décida de lui demander directement ce qu’il savait. D’aller droit au but.
Écoute, mec, je ne veux pas te faire peur, mais il faut que tu me dises ce que tu sais. Et si tu ne sais rien, laisse ma mère tranquille…
Ashleigh avait la bouche pleine de nuggets et les yeux fixés sur le parking quand Kevin se glissa en face d’elle. Elle sursauta légèrement, tirée de son scénario imaginaire.
“Du calme, ce n’est que moi”, fit-il avec un grand sourire.
Ashleigh dut reconnaître qu’elle était contente de le voir, même s’il lui avait fait peur.
“C’est toi qui étais à la friteuse aujourd’hui ? Ces nuggets sont un peu secs.
— Je le dirai au chef.
— J’étais en train de penser à Kollman, et à ce que j’allais lui dire.
— Justement…”
Ashleigh comprit aussitôt où il voulait en venir.
“Justement quoi ? Qu’est-ce que tu dois faire ?”
Kevin tendit les mains pour l’amadouer. Ashleigh avait horreur de ça.
“Ce n’est qu’un petit contretemps, dit Kevin.
— Un contretemps ?
— Il manque deux personnes. Ils ont besoin que je reste pour le déjeuner.
— On avait des projets.” Ashleigh ne voulait pas passer pour une pleurnicheuse, mais la colère lui fit perdre le contrôle de sa voix. “Tu sais à quel point c’est important.
— Je sais, je sais. Mais l’autre jour, quand on est allés voir ce type, je suis arrivé en retard et j’ai eu un avertissement.
— Et alors ?
— Alors, mon père connaît le patron. Ils font partie de la même association d’aide aux jeunes, ou un truc comme ça, et mon père m’a bien fait comprendre que je n’avais plus droit à l’erreur.
— Tu ne seras pas en retard. Tu es déjà là.
— Je ne peux pas vraiment refuser. Et mon père m’a dit que je devais économiser pour m’acheter une voiture à la rentrée. Je reste jusqu’à trois heures, c’est tout, on pourra y aller après.
— Trois heures ?
— De toute façon, je parie que ce type n’est même pas chez lui. La dernière fois, on y est allés le matin, et il n’était pas là. Il doit sûrement bosser quelque part. Si on y va plus tard, on arrivera à le coincer. Ça paraît logique, non ?”
Ashleigh regarda par la fenêtre. Une camionnette et un SUV venaient de s’arrêter sur le parking. D’une minute à l’autre, ils allaient déverser des gamins sur le bitume, des petites machines à engloutir la nourriture avec des parents sur les nerfs. Kevin avait sûrement raison. Mais elle ne voulait pas attendre.
On avait des projets.
“Très bien, dit-elle. Travaille jusqu’à trois heures.”
Kevin ne répondit pas. Il observa la salle.
“Quoi ? demanda Ashleigh.
— Tu sais, les autres gens ont une vie aussi. Je veux bien t’accompagner, mais plus tard, c’est tout.
— Très bien, répliqua Ashleigh avant de prendre une longue gorgée de Coca.
— Je sais ce que ça veut dire. Tu es énervée, d’accord. Je comprends à quel point c’est important pour toi. Mais parfois, on doit faire des compromis, tu sais ? Comme quand tu m’accompagnes à des matchs de foot ou de basket alors que ça ne t’intéresse pas. Là, je te demande de m’attendre. Mince alors, tu ne pourrais pas être un peu indulgente, des fois ? Hein ? C’est comme avec Kelcey dans le parc. Pourquoi est-ce que tu t’en prends toujours aux gens qui veulent bien faire ?”
Ashleigh évita le regard de Kevin. Il ne lui avait encore jamais parlé sur ce ton. Les larmes lui piquèrent les yeux et elle se sentit toute petite.
Mais elle n’allait pas pleurer.
Pas devant lui.
“C’est bon, dit-elle. Va travailler.”
Kevin ne partit pas. Il lui prit la main, la serra dans la sienne.
“Écoute, Ash, je suis désolé…
— C’est bon, coupa-t-elle en retirant sa main. Vas-y.
— On pourra y aller à trois heures. Tu n’as qu’à m’attendre à la bibliothèque, ou chez toi, et on partira à trois heures pile.
— D’accord, dit-elle. Vraiment, ça va.”
Elle n’ajouta rien de plus, et Kevin retourna travailler. Ashleigh finit de manger seule.
Le bus la déposa au même endroit que la dernière fois : Hamilton Avenue, à quelques rues de chez Steven Kollman. Ashleigh sortit dans la chaleur, l’estomac alourdi par la nourriture grasse du McDo. Elle avait quitté le fast-food sans prévenir Kevin, laissant à la caissière un mot griffonné sur une mince serviette en papier.
Je vais à la bibli. RDV à 3h.
D’ici là, Ashleigh pensait – espérait – qu’elle en aurait terminé avec Steven Kollman. Quand elle retrouverait Kevin, elle n’aurait plus qu’à lui raconter ce qui s’était passé. Elle pouvait se débrouiller seule.
Mais alors qu’elle s’approchait de l’ensemble d’immeubles, elle commença à douter de la sagesse de sa décision. Qu’allait-elle faire, petite maigrichonne de quinze ans armée de bribes d’information ? Qu’allait-elle faire si ce type essayait de la violer ou de la tuer ?
Mais elle ne rebrousserait pas chemin. Elle ne pouvait pas, ne voulait pas faire demi-tour.
C’était trop important pour elle, et elle avait attendu trop longtemps.
Ashleigh se souvenait de l’immeuble. Les odeurs de cuisine dans le couloir la dégoûtèrent encore plus que ce qu’elle avait mangé au McDonald’s. Des télés braillaient dans tous les appartements. Elle préférait ne pas imaginer ce qui se passait derrière ces portes, les existences vides et ennuyeuses de ces gens qui n’avaient rien de mieux à faire que de regarder la télé toute la journée.
Mais n’était-ce pas ce que faisait son grand-père ? Et de quel droit se permettait-elle de juger ces gens ? Peut-être qu’eux aussi avaient perdu leur travail ou un de leurs proches, et devaient désormais se débrouiller seuls.
Ashleigh s’arrêta sur le premier palier. Elle savait qu’elle se montrait exigeante envers les autres, allant jusqu’à mépriser tous ceux qu’elle jugeait stupides ou ignorants – et il y en avait beaucoup.
Peut-être que Kevin avait raison. Peut-être qu’elle était trop dure. Avec sa mère, son grand-père, Kevin, Kelcey, ses camarades de classe… Et avec des gens qu’elle ne connaissait même pas. Peut-être que cet homme, Steven Kollman, en faisait partie. Peut-être que la vie lui avait distribué de mauvaises cartes, qu’on ne lui avait jamais laissé sa chance, et qu’il avait échoué dans cet immeuble pourri de Dove Point, dans l’Ohio.
Et comme elle espérait le découvrir bientôt, elle reprit son ascension.
Elle n’avait monté que quelques marches quand un bruit de frottement lui parvint. Il se répétait à intervalles réguliers, ffuit, ffuit, ffuit. Ashleigh n’arrivait pas à l’identifier, mais il semblait provenir du dernier étage, celui de Steven Kollman. Quand elle franchit le deuxième palier, le bruit se fit plus fort. Et quand elle arriva en vue du troisième étage, elle avait deviné de quoi il s’agissait.
La porte de l’appartement de Steven Kollman était grande ouverte. Trois gros sacs-poubelles pleins à craquer attendaient sur le côté. Chaque fois que le bruit se répétait, un petit nuage de poussière et de saletés s’échappait de l’entrée. Quelqu’un nettoyait l’appartement. De fond en comble.
Steven ?
Ou bien…
Le bruit s’arrêta, et la tête familière du gérant de l’immeuble apparut à la porte. Pendant un bref instant, il ne sembla pas reconnaître Ashleigh. Puis un éclair de compréhension passa sur son visage. Son regard s’éclaira et il leva les sourcils derrière ses lunettes mal ajustées.
“Oh, c’est toi ! dit-il. La… cousine de Steven, c’est ça ? Je ne me souviens plus.
— Quelque chose comme ça.
— Ton ami n’est pas là ?
— Non, il travaille.”
Ashleigh regretta immédiatement ses paroles. Elle aurait dû réfléchir plus vite, inventer un mensonge. Elle aurait pu dire que Kevin l’attendait dans sa voiture, ou au pied de l’immeuble, ou bien qu’il n’allait pas tarder. Mais désormais, l’homme savait qu’elle était seule. Elle se tenait encore dans l’escalier, entre le deuxième et le troisième palier, et le gérant la surplombait avec un air vaguement réjoui. Il s’avança dans le couloir pour poser son balai contre le mur. De grandes auréoles de sueur marquaient son tee-shirt rouge au niveau des aisselles.
“Steven est là ?” demanda Ashleigh.
L’homme se frotta les mains pour essayer de se débarrasser de la poussière. “Tu arrives trop tard, dit-il. Comme lui, en fait. Il n’a jamais payé les mois de loyer qu’il me devait, alors je lui ai laissé un avis d’expulsion. Et hier soir, je l’ai trouvé en train de mettre des affaires dans sa voiture. Une valise, quelques cartons, ce genre de trucs. Quand je lui ai demandé ce qu’il fabriquait, il m’a répondu qu’il déménageait, mais qu’il m’avait apporté l’argent. Et la minute d’après, il avait filé ! Il n’est jamais revenu, ce parasite.
— Vous ne savez pas où il allait ?
— Si je le savais, ma jolie, je lui enverrais les flics. J’ai l’habitude de ce genre de truc. Il y a un paquet de minables dans le monde.”
Ashleigh ne sut pas comment réagir. Elle se sentit soulagée, d’abord. Toutes les peurs et les angoisses qui l’habitaient, toutes ses inquiétudes sur ce qui aurait pu mal tourner face à Steven Kollman s’atténuèrent, lui permettant de respirer pour la première fois de la journée. Mais une terrible déception se tapissait derrière ce soulagement. Qu’allait-elle faire maintenant que Steven avait disparu ? Tous ses espoirs de retrouver cet homme, d’aider sa famille, venaient de s’effondrer. Elle se retrouvait au point de départ.
“Il ne t’a pas dit qu’il partait ? demanda le gérant.
— Non.
— Il n’a prévenu personne de la famille ?”
Ashleigh secoua la tête.
“Tu vois, ça, c’est minable”, fit-il en remontant ses lunettes.
Elle était bien d’accord.
“L’autre type le cherchait aussi, reprit le gérant.
— Quel type ?
— Tu ne te rappelles pas ? fit-il, agacé qu’Ashleigh ne comprenne pas de quoi il parlait. La dernière fois, je t’ai dit qu’un type était venu le voir et qu’ils s’étaient engueulés.
— Ah, oui.
— Ce type est revenu aussi. Il cherchait Steven.
— Et vous ne savez pas comme il s’appelle ?
— J’ai l’air d’une secrétaire ?
— Il aurait pu laisser un mot, autre chose…
— Non. Il est parti, c’est tout. Et je n’en sais pas plus.”
Ashleigh ne se sentait pas encore prête à renoncer. Elle resta dans les escaliers, une main sur la rampe.
“Et ses affaires, elles vont devenir quoi ?” demanda-t-elle.
L’homme se retourna vers l’appartement, dont il jaugea le contenu. “C’est un meublé, alors rien de tout ça ne lui appartient. Je devrais sûrement m’estimer heureux qu’il n’ait rien piqué. Le reste est bon à jeter, des papiers, des factures… Je vais tout mettre à la poubelle.
— À la poubelle ?
— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Un scrapbook ? Que je lui mette de côté ?
— Laissez-moi regarder.”
L’homme parut surpris, comme s’il venait de retrouver un billet de vingt dollars dans la poche de son pantalon.
“Tu veux entrer ? Ici ?
— Si vous allez tout jeter…
— Bien sûr, viens voir.”
Il retourna dans l’appartement en s’efforçant de lisser les mèches éparses sur son crâne. Ashleigh savait qu’elle prenait des risques. Sa mère lui avait déjà tenu plus d’un discours sur les hommes : les situations à éviter, celles à fuir à tout prix. Elle n’aurait sûrement pas approuvé celle-là : se retrouver dans un appartement avec un inconnu. Seule.
Mais Ashleigh mit ses inquiétudes de côté. Ce type avait l’air tellement pitoyable, tellement pataud. Et comment pourrait-elle se pardonner d’avoir flanché si près du but ? C’était peut-être sa dernière chance d’apprendre quelque chose – ne serait-ce qu’un détail insignifiant – sur Steven Kollman.
Elle gravit le reste des marches. Le gérant lui tendit la main.
“Je m’appelle Nick, dit-il, bloquant l’entrée de l’appartement. Nick Reeves.
— Ashleigh.”
Elle prit sa main crasseuse avec réticence, essayant de dissimuler son dégoût. Il avait la peau humide et poisseuse. Ashleigh eut envie de se débarrasser de cette sensation immédiatement, mais ne trouva aucun moyen élégant de le faire.
Elle suivit Nick à l’intérieur de l’appartement. Des cartons ouverts étaient posés par terre, remplis de choses à jeter : papiers, magazines, gobelets et assiettes en plastique, quelques vêtements. Ashleigh remarqua que Nick ne fermait pas la porte, ce qui la rassura un peu. Elle repensa à ce que Kevin lui avait reproché. Et si elle laissait le bénéfice du doute à Nick ? Ce n’était peut-être qu’un binoclard inoffensif, un vieux garçon qui ne savait pas comment se comporter en présence d’une femme, quel que soit son âge.
“C’est tout ce qu’il y a ? demanda-t-elle en montrant les cartons.
— Ça et les sacs-poubelles dans le couloir. C’est à peu près tout. J’ai déjà nettoyé la chambre. Tu cherches quelque chose en particulier ? Il n’y avait pas de bijoux ni de photos, si c’est ce qui t’intéresse. Je n’aurais pas jeté les photos, et j’aurais vendu les bijoux pour rembourser le loyer. J’ai le droit de faire ça.
— Je ne sais pas ce que je cherche, dit Ashleigh en se penchant sur le premier carton. Et je ne le trouverai sûrement pas ici, de toute façon.
— Ça n’a pas beaucoup de sens.
— Non, en effet.”
Elle s’empara d’une liasse de papiers qu’elle se mit à feuilleter, laissant tomber au fond du carton ceux qui n’avaient pas d’intérêt. Et aucun n’en avait. C’étaient surtout des prospectus. Les mêmes publicités à la noix qui envahissaient leur boîte aux lettres à la maison, le genre de trucs que tout le monde devait jeter à la poubelle, mais que les entreprises se sentaient quand même obligées d’envoyer.
“Tu vas à quel lycée ? demanda Nick.
— Quoi ?”
Le gérant était toujours planté là, à quelques pas d’Ashleigh. Elle avait cru qu’il reprendrait son ménage et qu’il la laisserait tranquille. Mais non. Il attendait, l’air de penser qu’il pouvait lui fournir une aide inestimable.
“Tu vas à quel lycée ? répéta-t-il.
— Dove Point High. Je vais entrer en première.
— Ah oui ? J’allais à Dove Point West, moi… Tu sais, à la campagne.”
Ashleigh attendit la suite, qui ne vint pas. Nick se détourna pour observer la cuisine de l’appartement. Il y avait des plats empilés dans l’évier et des détritus dans un coin. Il lui restait encore du ménage à faire.
Ashleigh se remit à trier ses papiers, accélérant le rythme. Elle ne savait pas combien de temps elle pourrait rester dans cette petite pièce étouffante avec Nick. Elle travaillait le plus vite possible, ne faisant qu’à moitié attention à ce qui lui passait sous les yeux.
“Tu vas passer ton permis l’année prochaine ? demanda le gérant.
— Oui, sûrement, répondit-elle sans s’arrêter.
— Tu vas avoir seize ans, c’est ça ?
— En avril.
— Tu pourras conduire alors.
— Ouais.”
Une minute !
Ashleigh ramassa le papier qu’elle venait de jeter.
L’en-tête indiquait : “Greffe du tribunal, comté de Franklin, Ohio.”
Comté de Franklin. Columbus.
Ashleigh lut la feuille en diagonale, repérant quelques mots au passage.
Agression… violence aggravée… mandat…
Et puis elle vit le nom sur la convocation.
Justin Manning.
Ses mains se mirent à trembler.
“Putain de merde !”
Ashleigh ne savait pas si elle avait juré tout haut ou dans sa tête, mais peu importait. Pour elle, c’était comme un hurlement.
Elle resta assise par terre pendant une éternité, le papier devant les yeux. Elle voulait s’assurer qu’elle avait bien vu.
Il était là. Le nom de son oncle, dans les affaires de cet homme.
C’est alors que les mains se posèrent sur elle. Les mains moites et poisseuses de Nick l’attrapèrent par-derrière, tâtant ses seins, effleurant son visage. Elle sentit son haleine chaude dans son cou tandis qu’il refermait les bras sur elle, serrant de plus en plus fort pour l’empêcher de bouger.
Ashleigh émit un son, à mi-chemin entre un cri et un haut-le-cœur. Trop faible. Elle recommença, plus fort.
Mais qui allait l’entendre dans cet immeuble minable où tout le monde restait planté devant la télé ?
Elle lâcha le papier, et un conseil de son grand-père lui revint en mémoire : si quelqu’un t’attrape par-derrière…
Ashleigh leva le bras droit aussi haut que possible puis le balança en arrière, envoyant son coude comme un missile dans l’estomac de Nick. Elle atteignit sa cible, sentit l’air quitter les poumons de son agresseur.
Il relâcha son étreinte et Ashleigh en profita pour s’échapper. Quand elle se retourna, Nick se trouvait toujours devant la sortie, mais il fermait les yeux, replié sur lui-même. Elle prit son élan et lui balança un coup de pied au menton. Sa chaussure heurta son visage avec un claquement réjouissant. Elle n’attendit pas de voir l’ampleur des dégâts ni la réaction de Nick.
Elle s’en moquait.
Elle se mit à courir, dévalant les marches de plus en plus vite.
Elle courut de toutes ses forces jusqu’à ce que le bâtiment disparaisse derrière elle.
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Janet n’avait pas prévenu Rose de son arrivée. Quand elle avait voulu appeler Michael, avant de partir au travail, elle s’était rendu compte qu’il ne lui avait pas laissé de numéro de portable ni même d’adresse mail. Elle ne savait pas à quoi il occupait ses journées. Il cherchait peut-être du travail à Dove Point – une pensée qui lui faisait bêtement battre le cœur. Même si Michael n’avait rien dit de tel, ça ne l’empêchait pas d’espérer qu’il déciderait de s’installer en ville. Dans l’immédiat, elle voulait juste lui parler, entendre sa voix. Lui dire qu’elle avait revu l’homme, sur le campus. Et qu’elle n’était pas folle : il rôdait probablement autour de sa maison deux jours auparavant.
Quand elle constata qu’elle ne pouvait pas le joindre par téléphone, elle décida de faire un saut chez sa mère. Le numéro de Rose figurait dans l’annuaire ; elle le trouva facilement, mais ne prit pas la peine de lui annoncer sa visite.
Rose Bower vivait à la périphérie nord de la ville, dans une banlieue qu’on surnommait Baileytown à cause de la fonderie Bailey où la plupart des habitants du coin avaient travaillé. La fonderie avait fermé quand Janet était au lycée, peu avant la naissance d’Ashleigh, mais le nom était resté – et l’usine aussi, avec ses grilles cadenassées, ses bâtiments vides et abandonnés qui tombaient lentement mais sûrement en ruine.
A priori, Rose n’avait jamais travaillé à la fonderie. Elle s’était séparée de son mari quand Michael avait quatorze ans, et avait sûrement choisi de s’installer à Baileytown pour profiter des logements modestes laissés vacants par les ouvriers. Lorsque Janet venait chercher Michael ou le raccompagnait après le lycée, elle s’arrêtait souvent chez lui. Rose s’intéressait beaucoup à Janet. Elle l’interrogeait sur ses études, ses projets d’avenir, et quand Janet parlait de s’inscrire à l’université et de se concentrer sur sa carrière, elle hochait vigoureusement la tête, l’air de penser qu’elle faisait le bon choix. Janet mettait cet intérêt sur le compte de sa gentillesse naturelle, mais elle avait aussi l’impression que Rose la considérait comme une sorte de fille adoptive. Rose n’avait pas d’autre enfant que Michael, et la mère de Janet étant décédée, elles semblaient faites pour s’entendre.
Mais Janet avait cessé d’aller chez Michael quand elle était tombée enceinte.
Au lycée, elle avait assumé la honte de sa grossesse du mieux qu’elle pouvait. Tandis que son ventre s’arrondissait et qu’elle se retrouvait confrontée aux regards et parfois aux remarques de ses camarades et de ses professeurs, elle s’était permis de tirer une certaine fierté de sa grossesse. Comme elle savait que certaines de ses camarades la jalousaient, n’ayant pas d’autre ambition dans la vie que de faire des enfants, elle avait réussi à se convaincre qu’elle vivait quelque chose d’unique et d’exceptionnel.
Mais cette assurance – et avec le recul, Janet comprenait qu’il ne s’agissait que d’un mécanisme de défense, une manière de se protéger – n’aurait pas tenu la route face à Rose Bower. De toutes les personnes qui comptaient pour elle, à l’exception de son père, c’était Rose que Janet avait le moins envie de décevoir. Cette femme qui s’était toujours intéressée à ses ambitions professionnelles, qui l’avait toujours encouragée à se surpasser, ne comprendrait pas comment elle s’était débrouillée pour tomber enceinte. Et comme Janet ne le comprenait pas non plus, elle avait tout simplement fui la maison des Bower.
Ce qui ne voulait pas dire qu’elle n’avait jamais revu Rose. Dans une petite ville comme Dove Point, on finissait toujours par se croiser. Tandis que Janet s’éloignait du campus par Old Hanover Road, elle essayait de se rappeler sa dernière rencontre avec Rose. Elles s’étaient vues une fois à l’enterrement de l’ancien principal du lycée, un événement auquel toute la ville semblait avoir assisté. Et Janet se souvenait de quelques rencontres au supermarché, dont la dernière remontait à… cinq ans, peut-être ? Ashleigh était encore assez jeune pour vouloir faire les courses avec sa mère, et pour répondre aux questions d’un adulte sans lever les yeux au ciel ni soupirer. À l’époque déjà, l’aspect chétif de Rose avait troublé Janet. Elle l’avait trouvée diminuée, réduite à l’ombre d’elle-même. Avait-elle encore décliné depuis ? Peut-être qu’au fond Janet éprouvait le besoin de la revoir, de lui dire qu’elle s’en était sortie, qu’elle avait réussi sa vie même après être devenue mère au lycée. Et de s’assurer que Rose allait bien de son côté.
Les rues de Baileytown étaient encore pires que dans son souvenir. Des jouets en plastique et des carcasses de voitures encombraient les jardins. Des enfants jouaient dans la rue sous l’œil méfiant de parents qui fumaient ou buvaient. Janet remercia le ciel d’avoir un travail, une perspective d’avenir. Si elle s’était mariée avec Tony Bachus au lycée, aurait-elle échoué dans une de ces maisons ? Aurait-elle continué à pondre des enfants sans savoir comment les élever ? Un seul, c’était déjà bien assez de travail…
Deux climatiseurs dépassaient du côté de la maison aux murs blanc sale. La peinture s’écaillait par grandes plaques ; on ne l’avait visiblement pas rafraîchie depuis sa dernière visite, quinze ans auparavant. Un chien se mit à aboyer dans le jardin clôturé d’un voisin, ses dents blanches luisant comme des couteaux acérés. Janet frappa sur la porte à moustiquaire branlante, seul rempart, malgré la chaleur environnante, entre le salon de Rose et les éléments. Même si le soleil brillait encore, elle s’approcha de la moustiquaire pour tenter d’apercevoir l’intérieur de la maison. Il n’y avait pas de lumière et on avait tiré les rideaux pour éviter la chaleur.
Janet frappa à nouveau. “Il y a quelqu’un ?
— Oui ?”
Une voix faible, mais proche. Rose se trouvait peut-être dans le salon, hors de sa vue.
“Rose ? Vous êtes là ?
— Oui ?”
Il y eut un bruissement, et la vieille femme apparut dans l’entrée. Un instant plus tard, un sourire éclairait son visage.
“Vous vous souvenez de moi ? C’est Janet Manning.
— Bien sûr, bien sûr, dit Rose, qui détacha le crochet de la porte. Je me rappelle, mon chou. Entre.”
Pendant que Janet observait les meubles, inchangés depuis quinze ans, Rose Bower s’empressa d’ouvrir les rideaux pour laisser pénétrer la lumière du jour. Malgré son mobilier vieillot, la maison paraissait propre et bien rangée, comme si sa bonne tenue relevait d’une question d’honneur.
“Je suis désolée d’arriver sans prévenir, dit Janet.
— Non, ça me fait plaisir. Assieds-toi, assieds-toi.”
Une fois installée sur le canapé à fleurs, Janet put enfin examiner Rose Bower en détail. Elle paraissait encore plus mince et frêle qu’à leur dernière rencontre. Janet dut se rappeler que la femme qui se tenait devant elle avait une soixantaine d’années, comme ses parents, parce qu’on lui en aurait plutôt donné quatre-vingts. Des rides profondes creusaient son visage – est-ce qu’elle fumait ? – et ses cheveux étaient fins et cassants, retenus en arrière par des pinces. Elle semblait flotter dans sa robe d’intérieur grise, et quand elle s’assit sur le fauteuil inclinable à côté du canapé, elle poussa un long soupir, comme si le fait de se lever puis d’ouvrir la porte et les rideaux l’avait épuisée. Elle n’offrit rien à boire à Janet.
“Tu cherches Michael ? demanda-t-elle.
— Oui, mais j’espérais aussi vous voir.
— Il n’est pas là. Je ne sais pas où il est aujourd’hui. Il avait des choses à faire, précisa Rose avec un geste vague vers la porte, mais il ne m’a pas dit quoi.
— Est-ce qu’il cherche du travail ?”
Le visage de la vieille femme s’éclaira. “Tu crois ? Ici, à Dove Point ?”
Janet regretta aussitôt ses paroles. Elle ne voulait pas donner de faux espoirs à Rose. Elle connaissait trop bien la souffrance qu’ils engendraient.
“Je ne sais pas, dit-elle précipitamment. Comment allez-vous ?”
Rose eut un demi-sourire. “Ça va, dans l’ensemble. Je ne travaille pas. Je ne fais pas grand-chose, pour tout dire.
— La maison est impeccable.
— Ça, j’arrive encore à m’en occuper. On ne renonce pas à ses vieilles habitudes, dit-elle en observant le salon avec orgueil. Et toi, comment vas-tu ? Tu travailles toujours, sûrement. À moins que tu…”
Janet comprit où elle voulait en venir. “Non, je ne suis pas mariée. Je travaille toujours à Cronin. Je gère le bureau du doyen, depuis trois ans maintenant.
— Et ta fille… Ashleigh, c’est ça ?
— Oui. Elle va bien. Elle est très maligne, et elle le sait. Elle a quinze ans et elle me donne pas mal de fil à retordre, comme tous les ados de son âge.” Janet se tut, songeant à tout ce dont elle devait protéger Ashleigh : pas seulement les dangers habituels, mais les autres aussi, comme l’homme de la véranda. Janet avait redoublé de vigilance à la maison ces deux derniers jours, s’assurant régulièrement que toutes les portes et les fenêtres étaient bien verrouillées. “On est revenues vivre chez mon père, reprit-elle. Il a perdu son emploi.
— C’est vrai ? Strand l’a licencié ?
— Oui.
— Oh… C’était vraiment un employé modèle. Je pensais qu’il y resterait toute sa vie.
— Les temps changent… En tout cas, on se retrouve tous ensemble à la maison.”
Janet s’attendait à une réaction, un commentaire sur le bon vieux temps, mais Rose garda le silence. Peut-être était-ce justement ce dont elle rêvait : que Michael revienne pour de bon, qu’il lui donne un ou deux petits-enfants à chouchouter.
“Tu as vu Michael depuis son retour ? demanda la vieille femme.
— On a pris un café l’autre soir, pour discuter.
— Je n’ai pas arrêté de lui dire de t’appeler, mais visiblement, il a pris son temps. Vous étiez de si bons amis. En réalité, j’espérais que vous… tu sais, que vous finiriez ensemble un jour ou l’autre.”
Janet baissa les yeux en rougissant.
“Excuse-moi, c’était déplacé, dit Rose.
— Oh non, pas du tout.
— Je n’aurais pas dû dire ça. Tu es gênée.
— Ce n’est rien, Rose. J’espérais la même chose quand on était au lycée.
— Je l’avais deviné. Michael avait des tas de filles qui lui couraient après… ses groupies, comme je les appelais. Il avait une préférence pour un certain genre. Les filles m’as-tu-vu, délurées. Alors qu’il avait la perle rare juste sous son nez : toi.” Elle se tut un moment. “Tony Bachus ne te donne pas de nouvelles, si ?
— Pas beaucoup. Il envoie de l’argent pour Ashleigh quand il peut. Ou quand il a envie.” Janet balaya la pensée de Tony Bachus d’un geste de la main. “Je n’ai jamais eu besoin de lui.
— Ça non, renchérit Rose avec le même geste de dédain. Quel bon à rien, celui-là ! Je ne sais même pas pourquoi Michael était ami avec lui. Il traînait avec un bon paquet d’idiots, quand j’y pense.”
Janet éclata de rire.
“Tu sais, reprit Rose, je me demande parfois s’il s’est amélioré de ce côté-là. Est-ce qu’il t’a parlé de ce qu’il faisait à Columbus ?”
Janet comprit le rôle qu’on lui demandait de jouer. Rose voulait des informations, et puisqu’elle ne pensait pas pouvoir les obtenir de son fils, elle essayait de les soutirer à Janet. Une stratégie remarquable. Si Ashleigh avait invité des amis à la maison, ou si ses rares amis – à part Kevin – s’étaient montrés un peu moins timides et angoissés, Janet l’aurait sûrement utilisée elle-même.
“J’ai cru comprendre qu’il travaillait là-bas, dit-elle.
— Peut-être.
— Peut-être ?
— Je crois qu’il a demandé de l’argent à son père quelques fois. Je ne suis pas sûre, mais c’est l’impression que j’ai eue.
— Il ne s’est pas fait licencier ?
— Si, mais je ne sais pas quand. J’espérais que tu en saurais plus.
— On n’en a pas parlé. Il y a un problème ?”
Rose ne répondit pas. Elle serra les lèvres, comme pour retenir un secret.
“Ça ne fait rien si…
— Il a reçu un coup de fil ici, dit Rose. Et je ne sais pas quoi en penser.
— C’était à propos de son travail ?”
La vieille femme secoua la tête.
“Qui était-ce ?
— Une inspectrice de la police de Columbus.” Rose baissa la voix, même si elles étaient seules dans la pièce. “Elle voulait parler à Michael, mais elle a refusé de me dire pourquoi. Elle a dit qu’elle rappellerait, c’est tout.
— Quand était-ce ?
— Il y a quelques jours.”
Avant que Michael ne vienne la voir au travail, donc.
“Vous en avez discuté avec lui ?
— Je lui ai transmis le message, mais il a juste grommelé. Et puis il est sorti passer un coup de fil sur son portable.
— Il a rappelé l’inspectrice ?
— J’imagine.”
Janet s’adossa au canapé. “Ce n’était peut-être qu’une affaire banale. Quelqu’un qui avait forcé sa voiture, je ne sais pas…” Mais elle n’y croyait pas elle-même. Michael était venu la voir, persuadé que son père avait joué un rôle dans la mort de Justin, juste après avoir parlé à une inspectrice. “Ce n’est sûrement pas grave, conclut-elle d’un ton aussi ferme que possible.
— J’espère que tu as raison.
— Michael n’a jamais eu d’ennuis avec la police.”
Une fois encore, Rose pinça les lèvres.
“Je me trompe ?
— Tu sais…, fit Rose en triturant une de ses pinces à cheveux, ça n’a pas toujours été facile pour Michael quand il vivait sur la côte Ouest. Son travail… bon, il ne m’a pas tout dit, bien sûr, parce qu’il ne voulait pas m’inquiéter. Mais il a eu des moments difficiles.
— Vraiment ?
— Il a essayé beaucoup de choses, beaucoup de métiers.
— Des tas de jeunes font ça. Ils se cherchent.
— Sûrement… Qu’est-ce que j’en sais ? Je n’ai jamais bougé d’ici. Mais en tant que mère, on s’inquiète forcément…
— Bien sûr.”
Janet essayait de digérer ce que Rose venait de lui apprendre, de faire le lien entre cette description de la vie de Michael et l’image qu’elle s’en était forgée depuis la fin du lycée et son départ de Dove Point. Dans sa tête, Michael avait un travail passionnant et vivait près de la plage. Il passait son temps à s’amuser avec ses amis formidables, et puis, Janet devait l’admettre, elle l’imaginait toujours entouré de jolies Californiennes. Libres, bronzées, intelligentes. Certainement pas coincées à Dove Point, dans l’Ohio. Et même ces nouvelles informations n’arrivaient pas à modifier la façon dont elle se représentait son séjour en Californie.
“Vous n’êtes pas en train de me dire qu’il a eu affaire à la police là-bas ?
— Si c’était le cas, je n’en saurais rien.
— Mais vous le pensez ? Vous savez quelque chose ?
— Je ne sais rien, répéta Rose. Mais quand la police cherche votre enfant, il y a de quoi se poser des questions.”
Janet pensa à Ashleigh. Bien sûr, se dit-elle.
“Je comprends que vous soyez inquiète. Si je le revois, et que j’ai l’occasion de lui poser la question, je le ferai.
— Je ne te demande pas de te renseigner pour moi…
— Je sais. Je veux discuter avec lui de toute façon.”
Rose avait pris un air absent. Janet se demanda si elle s’endormait ou si l’âge diminuait sa concentration, jusqu’à ce que la vieille femme reprenne :
“Tu sais, Ray aussi était la coqueluche du lycée quand on s’est rencontrés. Il faisait partie de l’équipe de football… Il était de toutes les bandes, de toutes les fêtes. Beaucoup de filles le voulaient, mais c’est moi qui l’ai eu…”
Elle s’interrompit au milieu de sa phrase. Janet se pencha vers elle.
“Et ?
— Michael et son père se ressemblent beaucoup, dit Rose, le regard dans le vague. Parfois, j’ai peur qu’ils se ressemblent trop.”
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Une échelle escamotable au fond du couloir permettait d’accéder au grenier. Janet n’y était pas montée depuis des mois. De temps à autre, une vague de regret et de nostalgie s’abattait sur elle, la submergeait, et elle se réconfortait alors en regardant des vieilles photos de Justin et de sa mère. Ça la rassurait de savoir que ces souvenirs restaient entreposés juste au-dessus de sa tête, comme un compte épargne dans lequel elle ne puisait que très rarement.
Janet craignait toujours de ne pas réussir à tirer l’échelle sans aide. Quand elle revint de chez Rose, elle se sentait plus fatiguée que d’habitude. Les événements de ces derniers jours – la rencontre avec l’homme sur le campus, la visite chez Rose – l’avaient épuisée, et elle dut lutter contre l’envie de filer directement au lit pour regarder la télé. Elle avait besoin d’un remontant, d’un coup de fouet. Elle tira sur la cordelette et l’échelle descendit avec un grincement de protestation. Janet déplia la structure en bois, inspirant de la poussière au passage, et pria comme à chaque fois pour que l’échelle tienne le coup. Je ne retrouverai jamais le chemin du passé si je me brise le cou en route…
Elle se mit à grimper. Ce n’était pas seulement l’aiguillon de la nostalgie qui la guidait, mais un but précis : regarder les photos de Justin et de sa mère, et même de son père jeune homme, pour déterminer s’il existait une véritable ressemblance avec l’homme de la véranda. Elle avait besoin d’étudier ces photos, de les examiner soigneusement. Elle ne pouvait plus se fier à sa mémoire. Son esprit et son cœur voulaient tellement croire à une ressemblance qu’ils en devenaient traîtres.
L’échelle trembla et gémit sous son poids, mais elle tint bon. Une ampoule solitaire pendue à un fil éclairait la pente du toit, l’épaisse couche de laine isolante. Janet redoutait toujours de tomber sur des chauves-souris, des rongeurs ou autres petites bêtes. Elle avait entendu dire qu’une femme de Dove Point avait trouvé un serpent à sonnette niché dans son grenier. Ridicule, non ? Janet n’y croyait pas une seconde, mais elle frissonna malgré la chaleur qui régnait dans la pièce exiguë et poussiéreuse. Vite, se dit-elle. Vite.
Elle savait où trouver le carton. Elle se souvenait des semaines suivant l’enterrement de son frère, quand des bruits de pas dans le grenier la réveillaient en pleine nuit. Terrifiée, elle se cachait sous les couvertures, persuadée que l’homme qui avait tué son frère revenait la chercher.
Mais ce n’était pas un inconnu. C’était sa mère. Quand Janet avait trouvé le courage d’enquêter, elle avait découvert l’échelle du grenier dépliée dans le couloir. Et elle avait entendu les sanglots qui résonnaient dans les combles vides. Sa mère pleurait sur les souvenirs de son enfant assassiné. Des photos, des vêtements, des dessins. Une fois plus âgée, Janet avait effectué le pèlerinage à son tour – chaque fois en l’absence de ses parents – pour revivre la courte existence de son frère à travers le contenu du carton.
Elle se dirigea vers la droite du grenier, là où on l’entreposait, mais ne le trouva pas tout de suite. Elle ne pensait pas que quelqu’un d’autre ait pu le déplacer, surtout pas son père. Est-ce qu’Ashleigh aurait fouillé dans le grenier ? Janet poussa quelques cartons, sentit la poussière se déposer sur sa peau. Une boule d’angoisse lui bloquait la gorge, comme si cette poussière qu’elle soulevait s’était logée à l’intérieur. Le carton se trouvait toujours dans ce coin-là. Toujours. Avant la mort de sa mère, c’était là qu’on l’avait mis, et il n’avait pas bougé depuis.
Janet fouillait autour d’elle, de plus en plus affolée. Le carton ne pouvait pas avoir disparu. Il y avait tout là-dedans, tout ce qui restait…
Elle fit le tour de la pièce, ouvrit chaque carton. Puis elle recommença. À la fin de la seconde inspection, elle pleurait. Elle essuya les larmes qui se mêlèrent aux grains de poussière collés sur son visage.
“Non, dit-elle. Non.”
Elle devait l’avoir manqué, être passée devant pendant qu’elle essayait de se calmer. Mais son intuition lui disait que non. Le carton n’était plus là, il avait disparu, disparu à jamais.
Janet se tenait immobile au milieu du grenier, juste en dessous des poutres du toit. La rage et le dépit l’envahirent. Elle quitta la pièce, redescendit l’échelle branlante sans se demander si elle allait supporter son poids et se dirigea droit vers le rez-de-chaussée, d’où lui parvenait le bruit de la télévision, le ronronnement habituel des informations de début de soirée dont son père ne se lassait jamais.
Comme prévu, elle le trouva dans son fauteuil, un peu assommé par l’effet tranquillisant du poste. Il ne prit pas la peine de lever la tête.
“Papa ?”
Aucune réaction.
Janet s’empara de la télécommande et coupa la télévision.
“Hé !
— Papa, écoute-moi. J’ai quelque chose à te demander.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il y avait un carton dans le grenier, un carton contenant des affaires de maman et de Justin.
— Je ne…
— Tu sais parfaitement de quel carton je parle. Il a toujours été là. Je sais que tu aimes faire comme si tu n’étais pas au courant de ces choses-là, mais tu sais très bien de quoi je parle. Je n’étais pas la seule à entendre maman pleurer dans le grenier. Tu t’en souviens aussi.”
Son père se retourna vers l’écran vide.
“Le carton a disparu. Où est-il passé ?
— Il fait sombre là-haut.
— Papa, on n’est que trois dans cette maison. Ce n’est pas moi qui l’ai déplacé, et ce n’est pas Ashleigh non plus. Alors je te pose la question.”
Le vieil homme garda le silence. Mais Janet n’allait pas lui permettre de se défiler, ni de changer de sujet. Elle attendit.
“Il n’est plus là”, finit-il par répondre.
Janet ne comprit pas. Elle attendit une seconde, puis demanda : “Comment ça ? Tu veux dire qu’il a disparu ?
— Il n’est plus là, c’est tout. Je l’ai jeté.”
Toute la colère qui habitait Janet à son arrivée dans la pièce disparut à l’instant où les paroles de son père atteignirent son cerveau. Un grand vide se répandit dans son corps, comme une bulle d’air chaud qui chassait tout le reste. Elle se sentait creuse.
“Pourquoi…
— Il faut tourner la page, dit son père, qui la regarda enfin. Ça fait un moment qu’on aurait dû le faire, mais maintenant il le faut vraiment. Tant que ces affaires restaient là-haut, qu’on pouvait aller les voir quand on voulait, elles nous empêchaient d’avancer. Alors j’ai décidé de m’en débarrasser.
— Ce n’était pas à toi de prendre cette décision.
— Quand tu vivais ailleurs, ce n’était pas embêtant de garder ce carton ici. J’étais content que tu mènes ta propre vie. Mais quand tu es revenue, tu as recommencé à aller là-haut.” Il secoua la tête. “Et maintenant, avec tout ce qui s’est passé cette semaine… ça ne fait de bien à personne.
— C’est tout ce qui nous restait de ta femme et de ton fils.”
Il y eut un long silence. Puis, d’une voix plate et dénuée d’émotion, son père déclara : “C’est fini, Janet. Pour de bon.”
Il attrapa la télécommande et ralluma la télé.
Janet tourna les talons, comprenant que la discussion était close. Mais elle s’arrêta aussitôt. Elle n’était pas prête à abandonner la partie.
Elle revint dans la pièce, reprit la télécommande, éteignit à nouveau la télé et s’approcha du fauteuil de son père.
“Il faut que je te demande quelque chose.
— Donne-moi ça.”
Janet recula d’un pas, la télécommande toujours en main.
“J’ai besoin de savoir pourquoi tu ne t’intéresses pas au passé de notre famille. Qu’est-ce que tu as ?”
Son père prit un air perplexe, comme s’il ne comprenait pas de quoi elle parlait.
“Tu ne veux jamais parler du passé. Tu ne veux jamais parler de maman, de Justin, de ce qui est arrivé. Pourquoi, papa ? Tu n’as même pas daigné sortir de ta chambre pour parler à la journaliste. Tu n’as même pas fait cet effort pour ta famille. Pourquoi ?
— Je ne suis pas une bonne femme. Je ne vis pas dans le passé.
— Oh non, dit Janet en levant l’index. Tu ne vas pas t’en tirer comme ça.”
Elle se rapprocha, étudia son visage. Et c’est alors qu’elle comprit une chose à laquelle elle avait réfléchi bien des fois, sans tout à fait savoir l’exprimer : elle ne connaissait pas son père. Ou, plus exactement, elle n’avait jamais eu la possibilité de le connaître. Il ne se livrait jamais, ne confiait jamais rien à personne. Même devant la tombe de sa femme, il n’avait jamais exprimé ses sentiments ni son chagrin.
Que se passait-il au fond de lui ? Qu’est-ce qu’elle ignorait ?
“Papa, est-ce que tu me peux me regarder en face, et m’expliquer pourquoi le passé te pose problème ? Qu’est-ce que tu tiens tellement à me cacher ?”
Elle essaya de faire le lien entre la réserve de son père et les événements des jours précédents – l’apparition de l’homme chez elle, l’anniversaire du meurtre, Dante qui continuait à clamer son innocence, les articles dans le journal. Le retour de Michael, ses questions.
Qu’est-ce qu’on lui cachait ?
“Dis-moi, papa. C’est à propos de Justin ? Tu sais quelque chose ? Parce que je commence à croire… Il s’est passé quelque chose…”
Son père se tourna vers elle, et leurs regards se croisèrent. L’espace d’un instant, ils se comprirent, se retrouvèrent sur la même longueur d’onde. Ensemble, ils venaient de se rapprocher de quelque chose, de combler un fossé qui existait auparavant.
Mais son père gardait toujours le silence.
Et avant que Janet puisse ajouter quoi que ce soit, la sonnette retentit.
“Ça ne fait rien, dit-elle. Je ne vais pas répondre. Le plus important…
— Non, vas-y. Va répondre. Je te l’ai déjà dit : je ne parlerai plus de tout ça.”
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Ashleigh courut à en perdre haleine. Elle avait toujours été bonne en endurance, meilleure même que les filles qui faisaient partie des clubs sportifs du lycée. Elle était légère, elle était rapide, et elle ne se fatiguait jamais.
Mais elle finit tout de même par s’épuiser au bout de trois kilomètres sur Hamilton Avenue. Elle s’arrêta de courir et se tint au milieu du trottoir, mains sur les genoux, aspirant de grandes goulées d’air. Elle s’attendait presque à voir la semelle de ses baskets fumer, vu la vitesse à laquelle elle avait couru. Elle se redressa, plaça les mains sur les hanches et se mit à marcher, dans l’espoir de retrouver une respiration normale. Des points dansaient devant ses yeux. Elle pria pour ne pas s’évanouir.
Putain de dégueulasse. Il m’a touchée. Il m’a touché les seins…
Non. Une minute. Ça n’avait pas d’importance.
Ça n’avait aucune importance.
Le nom, le nom sur ce procès-verbal, ou peu importe ce que c’était…
Justin Manning.
Son oncle, soi-disant mort depuis vingt-cinq ans. Il était vivant ? Il était vivant !
Son esprit s’emballait encore plus que son cœur. Tout ça n’avait aucun sens.
Ashleigh se retourna, certaine que le pervers ne l’avait pas suivie. Il était sûrement terré dans son appartement, encore plié en deux par la douleur. Ashleigh n’avait jamais frappé personne, jamais participé à une bagarre. En fait, aucun homme ne l’avait jamais touchée, que ce soit un pervers ou quelqu’un qui lui plaisait. Mais alors qu’elle repensait à la scène dans l’appartement, la peur céda place à un sentiment d’euphorie. Un sourire se dessina sur son visage et elle faillit éclater de rire.
Elle venait de mettre une raclée à ce type, non ?
Le bus du retour arrivait sur Hamilton Avenue. Ashleigh attendit que la circulation diminue, puis réussit à traverser la route à petites foulées. Elle avait les muscles en feu, les jambes comme du caoutchouc. Elle n’avait jamais été aussi heureuse de voir un bus. Sans lui, elle n’aurait sûrement pas tenu les quelques kilomètres qui lui restaient à parcourir. Elle avait besoin de s’asseoir, de se laisser porter. De réfléchir.
Elle choisit un siège vers le fond. La clim était presque trop froide, trop forte, mais elle lui fit du bien. Elle s’éventa le visage avec un journal abandonné par un passager. Le bus était quasiment vide en ce milieu d’après-midi, à part quelques vieilles dames avec leur cabas à roulettes et une femme assise à l’avant avec son bébé.
Ashleigh pensa à ce qu’elle avait découvert sur le papier…
Le nom de son oncle. L’avait-elle vraiment vu ? Ou voulait-elle tellement trouver un indice qu’elle l’avait imaginé ?
Non, non. Elle l’avait bien vu, elle en était sûre. L’homme avait débarqué chez eux en plein milieu de la nuit. Il avait dit à sa mère qu’il savait ce qui était arrivé à Justin.
Et c’était lui ?
Qui d’autre, sinon ?
Ashleigh appuya sur le bouton à quelques mètres de son arrêt. Elle était tellement absorbée dans ses pensées qu’elle avait failli oublier, et le bus freina brusquement. Le chauffeur, un quinquagénaire aux cheveux gras, lui jeta un coup d’œil réprobateur dans son rétroviseur géant. Ashleigh s’en moquait. Il fallait qu’elle descende. Elle s’était calmée, respirait de nouveau normalement.
Elle avait des choses à faire.
D’abord, elle devait parler à Kevin.
“Tu as fait quoi ?” s’exclama Kevin.
Son chef l’avait laissé partir plus tôt. Il était allé chercher Ashleigh à la bibliothèque, mais ne l’avait pas trouvée. Il lui avait envoyé des textos, au moins trois. Et comme elle ne répondait pas, il était retourné l’attendre au McDonald’s, où Ashleigh le trouva assis dans un box, deux emballages de hamburgers et les restes d’une portion de frites éparpillés devant lui. Alors qu’il levait la tête, prêt à partir, Ashleigh s’assit en face de lui et lui expliqua d’où elle venait.
“Il fallait que je sache, dit-elle. Je ne pouvais pas attendre.
— Tu es allée toute seule chez ce type bizarre ? Bon Dieu, Ash…” Kevin leva les yeux au plafond, comme pour réclamer une intervention divine. “Tu as fait ça parce que tu m’en voulais pour tout à l’heure ?
— Non, il fallait que j’y aille, c’est tout. J’attendais ça depuis trop longtemps. Je n’allais pas faire semblant de lire un livre à la bibliothèque…
— Mince alors, tu as des couilles, quand même”, fit Kevin avec un demi-sourire.
Ashleigh saisit son gobelet, le secoua, et quand elle entendit du liquide remuer à l’intérieur, elle tira sur la paille.
“Si tu trouves que c’était couillu, attends que je te raconte la suite.”
Kevin l’écouta attentivement. Quand elle arriva au moment où elle entrait dans l’appartement vide, il ouvrit la bouche, mais Ashleigh ne s’arrêta pas. Elle ne voulait pas qu’il intervienne. Et ce n’était pas le plus important.
Elle observa sa réaction lorsqu’elle lui parla de la lettre adressée à son oncle. Il ouvrit encore plus la bouche, et une étincelle s’alluma dans ses yeux, un éclair de joie ou de peur – elle ne savait pas trop.
“Putain de merde !” Kevin jeta un œil à la salle quasiment vide. Puis il répéta : “Putain… tu avais raison, Ash. Tu as trouvé quelque chose.
— Je sais !”
Ashleigh essayait de contenir sa propre excitation, mais son cœur s’emballait, non plus à cause de la montée d’adrénaline causée par sa fuite de chez le pervers, mais par pur bonheur d’avoir mené à bien une tâche qu’elle s’était fixée. Elle se sentait excitée comme une gamine ; encore un peu et elle aurait trépigné de joie.
“Tu as pris la lettre ? demanda Kevin. Elle est où ?”
Un voile de déception retomba sur Ashleigh. Elle avait lâché la lettre. Quand le pervers l’avait attrapée, elle avait laissé tomber la feuille. Pourquoi ne s’y était-elle pas cramponnée ? Si seulement…
“Je ne l’ai pas.
— Ah bon ? Le gérant n’a pas voulu te la donner ?
— On peut dire ça…”
Elle lui relata comment l’homme l’avait interrogée sur son lycée, essayant de faire ami-ami avec elle. Puis elle lui raconta l’attaque-surprise, les mains baladeuses, la lutte…
“Non !” s’exclama Kevin – une réaction simple, directe, qu’Ashleigh comprit immédiatement. Kevin était furieux. “Il t’a touchée.
— Il a essayé… bon, il a réussi. Il m’a attrapée, mais je me suis libérée.”
Kevin commença à s’extraire du box. “J’y retourne.
— Non.
— Ash, c’est un pervers. Un salaud. Je vais…”
Elle posa la main sur la sienne. “Arrête. Ce n’est pas grave.
— Si, c’est grave. Je vais appeler la police, et puis je vais aller lui botter le cul.
— Non, attends.”
Ashleigh n’était pas mécontente de voir cet aspect de Kevin : protecteur, passionné. Il voulait la défendre, punir celui qui lui avait fait du mal. Mais elle n’avait aucune envie qu’il mette ses menaces à exécution ; elle s’était déjà bien défendue toute seule. Cela dit, le soutien de Kevin la réconfortait.
“Oublie ce tordu, dit-elle. On a une question plus importante à régler, tu te rappelles ? Ce type…” Elle baissa d’un ton, même s’il n’y avait personne à côté d’eux. “Cet homme qui est venu chez moi. Il prétendait savoir quelque chose sur la mort de mon oncle. Maintenant, on sait pourquoi : c’est lui, mon oncle.”
Kevin reprit sa place dans le box. Pendant qu’il méditait cette information en silence, Ashleigh remarqua qu’ils se tenaient toujours la main. Enfin, plus exactement, sa main restait posée sur celle de Kevin ; et ça n’avait pas l’air de le déranger.
“Mais tous ces trucs…, dit-il finalement. Le cadavre qu’ils ont trouvé. L’enterrement. Ça n’a pas de sens…
— Je sais. Pourtant, je ne vois pas d’autre explication.”
Kevin réfléchit encore. Puis il se pencha vers Ashleigh, en gardant sa main sous la sienne. “Tu ne vas pas aimer ce que je vais te dire. Mais il va falloir qu’on fasse quelque chose, maintenant.”
Ashleigh était déjà parvenue à la même conclusion.
“Je sais. Il va falloir qu’on raconte tout à ma mère.”
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Janet inspira profondément, puis ouvrit la porte à l’inspecteur Stynes. Elle pensait connaître la raison de sa visite : il avait entendu parler de l’homme qui était venu chez elle. Quelqu’un avait alerté la police – Madeline, peut-être, ou un autre de ses collègues –, et Stynes venait lui demander ce qu’elle savait à son sujet.
Et s’il l’interrogeait chez elle, son père l’entendrait. Tout le monde découvrirait son secret.
Janet réfléchit à toute vitesse et décida de rester sur la véranda avec l’inspecteur, pour régler la situation loin de son père. Mais les premiers mots de Stynes bouleversèrent ses plans.
“J’aimerais parler à votre père, dit-il.
— Mon père ?
— Il est à la maison ? Je suis désolé de ne pas avoir prévenu.
— Il est là”, dit Janet.
Mais elle ne bougea pas, ne fit pas mine d’appeler le vieil homme. En lui bloquant le passage, elle espérait forcer Stynes à exposer le but de sa visite. Mais le policier maîtrisait visiblement mieux ce petit jeu. Il attendait patiemment, affichant l’expression calme et détendue de celui qui avait tout son temps devant lui.
“Entrez”, finit par dire Janet.
L’inspecteur la suivit à l’intérieur. Ils trouvèrent son père debout à côté de son fauteuil, la télé éteinte. Bill paraissait encore secoué par leur dispute et déclara immédiatement :
“Je ne veux plus entendre parler de ces histoires, Janet. J’en ai assez.
— L’inspecteur Stynes est là. Il veut te parler.”
Stynes salua son père d’un signe de tête, sans se soucier de la remarque qu’il venait de faire. De son côté, le vieil homme restait bouche bée. Janet n’était pas sûre qu’on puisse réagir autrement ni se montrer à son avantage quand un policier surgissait à l’improviste.
“Il y a un problème ? demanda Bill.
— Non, fit l’inspecteur. Je peux m’asseoir ?”
Il s’installa sans attendre sur le canapé. Ne voyant rien de mieux à faire, Janet et son père s’assirent à leur tour, elle à l’autre bout du canapé et lui dans son fauteuil.
“Comme je le disais, monsieur Manning, je suis désolé de ne pas vous avoir prévenu de ma visite. Mais ça ne devrait pas être long.
— Qu’est-ce qui ne devrait pas être long ? De quoi parlez-vous ?”
Stynes plongea la main dans la poche intérieure de sa veste en tweed, d’où il tira un petit carnet à spirales. Puis il sortit un stylo et appuya dessus. À le regarder, Janet songea qu’il avait développé une gestuelle précise et calculée au fil de ses années de pratique. Il ne sortait pas seulement un carnet et un stylo : il gagnait du temps, prolongeait le suspense pour augmenter la nervosité de la personne qu’il s’apprêtait à interroger.
Mais alors, pourquoi réservait-il ce traitement à son père ?
Le soupçonnait-il de quelque chose ? D’avoir joué un rôle dans la mort de Justin ? Un élan de colère traversa Janet, qui le réprima aussitôt. Pourquoi reprocher à Stynes ce qu’elle venait elle-même d’imaginer ?
“Comme vous le savez sûrement, le meurtre de Justin est de nouveau sous les feux de l’actualité, commença Stynes.
— Oui.
— Je me suis replongé dans mes notes de l’époque. C’est une de mes mauvaises habitudes : réexaminer les choses, toujours me remettre en question. Ça vient peut-être avec l’âge.
— Peut-être”, dit le vieil homme, comme l’inspecteur semblait attendre une réponse.
Janet le sentait mal à l’aise, tendu, nerveux, et ça lui fit de la peine. Peu importaient les relations qu’ils entretenaient, c’était son père, et elle n’appréciait pas qu’on le tourmente de cette façon.
“Pouvez-vous nous dire de quoi il s’agit ? demanda-t-elle à l’inspecteur. Vous connaissez mon père, il n’aime pas évoquer ce sujet. C’est pour ça que j’ai parlé à la journaliste à sa place.
— Je comprends. Mais je ne viens pas pour un reportage, juste pour moi. Je vous promets d’être bref.” Stynes feuilleta son carnet jusqu’à trouver la page qu’il cherchait, puis se tourna vers le vieil homme. “Je m’intéresse à vos souvenirs du jour où Justin a disparu. De la matinée, en particulier. Est-ce qu’il s’est produit quelque chose d’inhabituel avant que vous appreniez sa disparition ?”
Le père de Janet se redressa sur son fauteuil, adoptant une posture plus énergique qui soulignait sa différence de taille avec l’inspecteur.
“J’ai répondu à toutes ces questions il y a vingt-cinq ans. Dans cette maison, le jour où Justin a disparu, je vous ai dit tout ce que je savais. Alors pourquoi revenez-vous m’interroger ?
— Je vous interroge parce que je suis de la police, et qu’on aime bien que les gens coopèrent avec nous, répondit Stynes, pas intimidé pour un sou. Mais je comprends que ma question puisse vous paraître étrange.
— Effectivement”, déclara Janet.
Les deux hommes la fixèrent, mais elle ne ressentit aucune gêne. Son rythme cardiaque s’accéléra, et ses mains serrées sur ses genoux devinrent moites.
Stynes se retourna vers son père. “Quand on vous a interrogé, juste après la disparition de Justin, vous nous avez dit que vous étiez allé travailler comme d’habitude ce matin-là. Vous étiez employé chez Strand, c’est ça ?
— Oui.
— Et le soir, lors de notre seconde entrevue, vous nous avez répété la même chose. Vous vous étiez levé à l’heure habituelle, et vous étiez parti au travail. Votre femme vous avait appelé quand elle avait appris la disparition de Justin, et vous étiez rentré chez vous. C’est ça ?
— Je ne vois pas où est le problème.
— Eh bien, nous avons parlé à votre femme ce matin-là, bien entendu, et de nouveau le soir.” Stynes s’interrompit pour les laisser méditer ses paroles, et attendit leur réaction. Comme personne ne disait rien, il poursuivit : “Ce soir-là, elle nous a affirmé que vous étiez allé travailler normalement. Mais le matin même, elle nous avait dit que vous n’étiez pas parti à l’heure habituelle. Que vous étiez resté à la maison, et que vous y étiez encore au moment de la disparition de Justin.”
Janet retint un cri. Elle aspira une grande goulée d’air qui resta coincée dans sa gorge. Il lui fallut un long moment pour se remettre à respirer, mais les hommes ne remarquèrent rien. Ils s’affrontaient du regard.
“Elle s’est trompée, dit son père.
— Vous en êtes sûr ?
— Elle était paniquée quand Justin a disparu. Elle s’est trompée, je ne vois pas où est le mal. Vous lui en avez parlé le soir même. Son enfant avait disparu, elle était malade d’inquiétude, et vous, vous ne pensiez qu’à disséquer ses paroles comme si c’était une criminelle.” Il marqua une pause. “Elle était vraiment bouleversée ce jour-là.
— C’est vrai, dit Stynes. Bien sûr. Les gens peuvent s’embrouiller sous l’effet du stress. Et si on allait vérifier l’heure à laquelle vous êtes arrivé ce jour-là dans les archives de Strand, elles confirmeraient vos dires ?
— Je ne sais pas ce qu’elles confirmeraient après vingt-cinq ans”, répondit le vieil homme d’une voix moins agressive, moins assurée.
Stynes soutint son regard un long moment, puis tapota son carnet. “Bon, je vais me renseigner.
— Comment ça ? demanda Janet.
— J’irai sûrement chez Strand demain matin pour consulter leurs archives.
— Et si ces archives disent que mon père n’est pas allé travailler… si tant est qu’elles existent encore après tout ce temps, que se passera-t-il ?”
Stynes sourit, sans quitter son père du regard. “Le vieux flic que je suis aura satisfait sa curiosité, voilà tout. Je rangerai ça dans mon tiroir à bizarreries.” Il se leva et glissa le carnet dans sa poche. “Voilà, je vous avais dit que ce ne serait pas long.”
C’était tout ? s’étonna Janet. Mais où voulait-il en venir ? Elle avait beau se triturer les méninges, elle ne voyait qu’une seule explication : Stynes soupçonnait son père, et il était venu explorer cette piste.
Comme si l’inspecteur avait eu accès aux plus sombres pensées de Janet…
“Laissez-moi vous poser une question, inspecteur”, dit son père.
Stynes baissa les yeux vers le vieil homme, toujours dans son fauteuil.
“Oui ?
— Avez-vous enquêté sur beaucoup de meurtres ?
— Quelques-uns.
— Et d’autres crimes ? Des cambriolages ? Des viols ?
— Bien sûr.
— Est-ce que vous rendez ce genre de visite aux parents des autres victimes, ou est-ce que j’ai droit à un traitement de faveur ?”
Stynes réfléchit avant de répondre : “Certaines affaires nous accompagnent plus longtemps que d’autres, j’imagine.”
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Stynes s’attendait à entendre la porte claquer dans son dos ; au lieu de quoi, Janet Manning le suivit sur la véranda. L’inspecteur s’arrêta en haut des marches, étonné de voir la jeune femme se poster derrière lui, bras croisés et lèvres pincées.
Il avait peut-être poussé le bouchon trop loin. Sur quoi s’appuyait-il, après tout ? Dans la panique générale qui avait suivi l’enlèvement d’un petit garçon, deux enfants avaient livré des témoignages confus et une mère effondrée s’était trompée en rapportant les activités de son mari. Était-il nécessaire de réveiller des fantômes pour ça ?
Il se demanda si Janet allait lui reprocher l’indélicatesse de sa visite, quelques jours à peine après le vingt-cinquième anniversaire du meurtre de son frère. Elle n’aurait pas tort. Cela dit, Bill Manning avait paru déstabilisé quand il l’avait interrogé sur ses activités le jour du meurtre. Est-ce que ça prouvait quelque chose, ou est-ce qu’il s’était seulement senti piégé par cette question remontant à vingt-cinq ans ?
Janet ne disait rien. Elle regardait au loin, vers l’endroit où un voisin lavait sa voiture, jet d’eau en éventail dans le soleil.
“Vous vouliez me demander quelque chose, Janet ?
— À quoi jouez-vous ? fit-elle au bout d’un moment, sans tourner la tête.
— Je me renseignais sur un élément lié à la disparition de votre frère.
— Après tout ce temps ?
— Nous savons tous les deux que le temps n’a pas tellement d’importance dans cette affaire.
— Pourquoi la police n’a-t-elle pas enquêté là-dessus à l’époque ? Si on vous a donné des témoignages contradictoires, pourquoi n’avez-vous pas examiné la question ?”
Stynes revit le visage de Reynolds, l’entendit affirmer que le témoignage de Mme Manning ne comptait pas puisque tout le monde savait qui commettait la plupart des crimes à Dove Point.
“À l’époque, on a conclu que votre mère s’était tout bonnement embrouillée sur le déroulement des événements. Vos parents étaient bouleversés, évidemment, et nous avons décidé de ne pas insister. Nous pensions avoir plus de preuves contre Dante Rogers. C’est le genre de décision qu’on doit prendre au cours d’une enquête.”
Janet se tourna vers lui et l’étudia attentivement.
“Vous ne pensez pas que Dante est coupable, n’est-ce pas ?”
Stynes voulait le lui dire. Il voulait lui avouer qu’il regrettait son comportement de l’époque, qu’il aurait dû mettre de côté ses soucis de carrière et s’efforcer de découvrir la vérité, quelle qu’elle soit. De toutes les personnes qu’il fréquentait – Reynolds, ses collègues, ses quelques amis et connaissances –, Janet Manning était peut-être celle à qui il avait le plus envie de confier ce qu’il pensait réellement de Dante, et du rôle qu’il avait soi-disant joué dans le crime. Mais Stynes en avait déjà trop dit. Janet n’était pas bête : les questions qu’il avait posées à son père suffisaient à laisser entendre qu’il le soupçonnait.
“Quels souvenirs avez-vous de ce jour-là, Janet ? Vous vous souvenez de m’avoir parlé dans le parc ?”
Sa bouche se tordit légèrement pendant qu’elle réfléchissait. Puis elle secoua la tête. “Pas vraiment. C’est assez flou. Je sais que la police était là. Je me rappelle avoir vu des voitures de police dans le parc, beaucoup de voitures.
— Mais vous ne vous souvenez pas de ce que vous avez dit ?
— Je l’ai assez lu dans le journal pour le savoir, mais non, je ne m’en souviens pas.
— Et la conversation que nous avons eue ce soir-là ? Ici, dans cette maison ?
— Je ne sais pas. Vraiment. Je me rappelle juste qu’il y avait beaucoup de monde. Je me sentais vide tout le temps. Justin avait disparu, quelque chose n’allait pas. Mais je ne peux pas vous dire ce que je pensais à ce moment-là.
— C’était compliqué.
— Oui. Je sais que Michael est venu un soir et qu’on a joué ensemble. Les adultes devaient se trouver dans une autre pièce.” Janet sourit, réprimant un gloussement.
“Pourquoi souriez-vous ?
— Michael…
— Oui ?
— J’ai pleuré à cause de lui. Pas à cause de Justin.
— Comment ça ?
— J’ai pleuré parce que je voulais voir Michael et jouer avec lui. Mes parents pensaient sûrement que ce n’était pas le moment de s’amuser, vous voyez ? Je ne sais pas si c’était ce jour-là ou quelques jours après, mais finalement, Michael est venu à la maison et on a joué ensemble.
— Il était là ce soir-là. Je m’en souviens.
— Oui, ça devait être à ce moment-là. Je m’en souviens, maintenant. Je n’y avais plus pensé depuis longtemps.” Elle secoua la tête. “Mais c’est à peu près tout ce qui me revient.
— J’ai entendu dire qu’il était de retour.
— Michael ?
— Oui.
— C’est vrai.
— Vous l’avez vu ?
— Une fois ou deux. Pourquoi ? Vous voulez lui parler ?
— Peu importe, dit Stynes. Mais si vous repensez à quoi que ce soit sur cette journée ou cette période, ne serait-ce qu’un petit détail, appelez-moi.
— Vous savez, inspecteur… Je me suis toujours répété en grandissant, et quand j’ai quitté la maison, que je ne resterais pas prisonnière de cette journée dans le parc. J’avais vu le mal que ça avait fait à ma mère et, dans une moindre mesure, à mon père.
— Dans une moindre mesure ?
— Parce que c’est un homme, j’imagine. Il a toujours été réservé, hors d’atteinte. Par contre, ma mère était très ouverte et affectueuse, jusqu’à la mort de Justin. Elle a perdu quelque chose ce jour-là. Une étincelle de vie.” Janet soupira. “En tout cas, je m’étais juré de ne pas devenir comme eux, des gens qui repensaient sans arrêt au passé. J’avais une fille à élever, et je ne voulais pas qu’elle se retrouve entraînée là-dedans.
— Une bonne idée.
— Mais si l’idée était si bonne que ça, pourquoi sommes-nous toujours au même endroit, dans la même ville, dans la même maison, à parler de ce qui est arrivé il y a vingt-cinq ans ?”
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Malgré sa grande taille et ses longues jambes, Kevin eut du mal à suivre Ashleigh jusque chez les Manning. Elle ne sentait plus les effets de sa course. Au contraire, son corps et son esprit semblaient régénérés, comme si un flot d’énergie irradiait chaque cellule et chaque circuit de son organisme.
Avait-elle réussi ? Avait-elle retrouvé son oncle ?
Est-ce que tout allait s’arranger pour sa famille ?
Ils ne parlèrent pas beaucoup en chemin. Ashleigh gardait les yeux braqués devant elle, imaginant la tête que ferait sa mère lorsqu’elle lui parlerait de l’homme. Même son grand-père, qui ne manifestait jamais aucune émotion – y compris quand il s’agissait de la mort de son propre fils –, perdrait peut-être contenance et serait obligé d’admettre qu’une chose extraordinaire venait de se produire.
“Hé !” appela Kevin.
Ashleigh ne ralentit pas l’allure.
“Hé, Ashleigh !
— Quoi ? dit-elle, s’arrêtant enfin.
— Tu veux vraiment que je vienne avec toi ?
— Quoi ?
— Est-ce que c’est une bonne idée que je vienne ? Ton grand-père ne me porte pas vraiment dans son cœur, et s’il t’a demandé si on sortait ensemble…
— Mais non, viens, dit-elle avant de se remettre en route. Et comment ça, il ne te porte pas dans son cœur ?
— Je ne veux pas qu’il s’énerve contre moi, juste parce qu’on était ensemble aujourd’hui.
— Il ne dira rien.” Ashleigh ralentit pour regarder Kevin. “On est sur le point de lui annoncer que son fils est toujours en vie. Il y a de quoi oublier tout le reste, non ?”
Kevin acquiesça, pas franchement convaincu.
Ashleigh le tira par le bras. “Allez, viens.”
Elle avait encore l’esprit en ébullition. Est-ce qu’ils allaient se précipiter tous ensemble à l’appartement ? Non, ça ne servirait à rien. L’homme avait disparu, et en plus, le gérant serait là. Ashleigh avait décidé de ne pas raconter cette partie de l’histoire à sa mère. Elle ne voulait pas qu’on mélange tout, la réapparition de son oncle et les attouchements du pervers. Non, ils n’iraient pas à l’appartement. Mais ils feraient bien quelque chose, non ? Ils fêteraient ça, peut-être ?
Elle n’avait aucune idée de ce que les gens faisaient quand ce genre de chose arrivait.
Est-ce que ce genre de chose arrivait à d’autres gens, en fait ?
À l’approche de chez elle, Ashleigh ralentit le pas. Elle imagina encore une fois le moment où elle annoncerait la nouvelle, puis se demanda ce qui se passerait dans les semaines suivantes. Qu’arriverait-il s’ils retrouvaient l’homme, et que c’était bien son oncle ? Est-ce qu’il s’installerait avec eux ? Est-ce qu’il viendrait à la maison pour Noël et Thanksgiving ?
Et d’ailleurs, est-ce qu’il avait toute sa tête, cet homme qui venait frapper chez les gens en plein milieu de la nuit, sans révéler son identité ?
“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Kevin.
— Rien, je réfléchissais.
— Ils vont sûrement laisser la police s’occuper du reste. Ne t’inquiète pas.”
Mais comment faisait-il pour lire dans ses pensées à chaque fois ?
“Oui, dit-elle. Tu as raison.”
En arrivant devant la maison, ils aperçurent la mère d’Ashleigh sur la véranda.
“C’est qui, ce type ? demanda Kevin.
— Qui ça ?
— Là, près de la voiture.”
Ashleigh aperçut l’homme à son tour. “C’est l’inspecteur Stynes. Tu sais…
— Celui qui enquêtait sur le meurtre de ton oncle ?
— Qu’est-ce qu’il fait là ? s’interrogea Ashleigh. Tu crois qu’il est déjà au courant ? Tu crois qu’ils l’ont retrouvé ?
— Peut-être que ton oncle est revenu, si c’est bien lui. Peut-être qu’ils savent déjà tout.”
Mais l’intuition d’Ashleigh lui soufflait le contraire. Quand sa mère l’aperçut, elle vint à sa rencontre avec une expression inquiète. Elle étudia Ashleigh puis Kevin, en quête d’une explication.
“Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Quelque chose ne va pas, je le sens.”
Ashleigh s’apprêtait à lui répondre, quand soudain…
Tout la rattrapa. Sa dispute avec Kevin, les mains du gérant sur elle.
La lettre adressée à son oncle.
Et tout le reste. Toutes ces semaines qu’elle avait passées à chercher l’homme. Toutes ces années que sa mère avait passées à pleurer son petit frère.
Tout était là – bloqué dans la gorge d’Ashleigh, en une grosse boule d’émotion.
Elle fondit en larmes.
Mais ce n’étaient pas de simples pleurs. Elle se mit à gémir, secouée de sanglots et de brusques inspirations qui semblaient venir du plus profond de son être, le corps saisi de convulsions. À travers le rideau de larmes, elle vit le visage de sa mère, de plus en plus inquiète. Effrayée, même. Janet regarda Kevin, cherchant à comprendre.
“Qu’est-ce qu’il y a ? disait-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?”
Kevin refusait de parler. Ashleigh savait qu’il garderait le secret. C’était à elle d’annoncer la nouvelle, de rapporter ce trophée à la maison. Il passa doucement la main dans son dos.
“Ça va aller, Ash. Vas-y, tu peux lui dire.
— Me dire quoi ?”
À ce moment-là, Ashleigh aperçut le policier qui revenait. Il devait avoir observé la scène et décidé qu’il ne pouvait pas abandonner une jeune fille en détresse. Mais les larmes ne voulaient pas s’arrêter, alors elle essaya de parler entre deux sanglots.
“Je… vais bien…”
Sa mère la prit par les épaules. “Dis-moi, ma puce.
— Je vais bien… c’est… j’ai trouvé…
— Qu’est-ce que tu as trouvé ?”
Les larmes reprirent le dessus un instant, puis Ashleigh parvint à inspirer profondément, ce qui ralentit ses pleurs. Tout le monde la regardait, même le policier.
“Justin, dit-elle.
— Quoi ? fit sa mère.
— Justin, répéta Kevin. C’est de lui qu’elle parle.
— Justin ? dit sa mère. Qu’est-ce que tu veux me dire sur Justin ? Ma puce, qu’est-ce qu’il y a ?”
Ashleigh déglutit, reprit son souffle.
“Je l’ai trouvé, maman. J’ai trouvé Justin.”
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Janet emmena Ashleigh dans la maison, suivie de Kevin et de l’inspecteur Stynes. Sa fille continuait de sangloter et de renifler, mais se calmait peu à peu. Ashleigh avait beaucoup pleuré quand elle était bébé, mais rarement depuis. Tandis qu’elle allait lui chercher un verre d’eau dans la cuisine, Janet se demanda si elle l’avait déjà vue s’effondrer à ce point.
Mais elle comprenait. Quelque chose d’important venait de se produire.
Quelque chose à propos de Justin.
Quand elle retourna dans la pièce, son père les avait rejoints. Il devait se trouver à l’étage ou dans la salle de bains quand ils étaient entrés. Comme tous les hommes confrontés à une femme en pleurs, il affichait un air désemparé, un peu perdu. Janet tendit le verre d’eau à Ashleigh, assise seule sur le canapé. Les deux autres hommes – Kevin et Stynes – n’aidaient pas beaucoup non plus, malgré l’inquiétude qu’on lisait sur leur visage.
“Qu’est-ce qui se passe, encore ? demanda le père de Janet.
— Ashleigh a découvert quelque chose, papa. À propos de Justin.”
Le vieil homme parut encore plus perplexe.
Ashleigh but son eau d’un trait, puis inspira profondément. “Ça va, dit-elle. Vraiment. Je suis désolée.” Elle regarda les gens assemblés dans le salon, et poursuivit : “J’ai juste craqué un peu. J’ai passé une journée de dingue.
— T’inquiète pas, dit Kevin. Ça ne fait rien.
— Raconte-nous ce qui est arrivé, ma puce, dit Janet. Raconte-nous tout depuis le début. Tu as découvert quelque chose sur Justin…
— Pas quelque chose, coupa Ashleigh qui, même dans ce moment de stress, s’exprimait avec le mépris absolu qu’une ado a pour sa mère. Je l’ai trouvé, lui. Il est vivant.”
Le silence s’abattit sur la pièce. Janet alla s’asseoir à côté d’Ashleigh et lui prit la main.
“Raconte-moi”, dit-elle.
Ashleigh observa les visages attentifs et curieux qui l’entouraient. Janet l’entendait énumérer dans sa tête : flic, grand-père insensible, ami, mère. Avait-elle vraiment envie de confier son histoire à cette troupe éclectique ? Mais Ashleigh avait toujours été courageuse. Pas spécialement démonstrative ni chaleureuse, pas toujours sympathique, même. Mais courageuse, oui. Janet vit donc sa fille prendre une nouvelle inspiration avant de se lancer :
“Tu te souviens de cet homme qui a frappé à la porte au milieu de la nuit ?
— Tu es au courant ? demanda-t-elle, abasourdie.
— J’ai tout vu. Je t’ai entendue parler à quelqu’un, alors je suis descendue. J’ai bien regardé cet homme, et je ne l’ai pas oublié.
— Et tu l’as retrouvé ?
— C’est lui, c’est Justin, déclara Ashleigh.
— Une minute, intervint Stynes. Je crois que j’ai raté un épisode.
— Moi aussi”, dit Bill.
Et Janet comprit qu’elle venait de tomber dans son propre piège. Pour que sa fille raconte son histoire, elle allait devoir avouer ce qu’elle avait caché à la police, et à l’inspecteur Stynes en particulier. Mais plutôt que de laisser Ashleigh s’aventurer seule sur ce terrain miné, elle prit l’initiative.
“Bon, il faut que je vous explique un peu la situation avant qu’Ashleigh continue.”
Elle parla donc à Stynes et à son père de l’homme qui avait surgi au milieu de la nuit pour lui dire que Justin n’était pas mort comme tout le monde le pensait. Elle leur expliqua qu’elle avait voulu prévenir la police, mais qu’il le lui avait interdit. Alors elle s’était tue.
“Il vous a menacée ? demanda Stynes.
— Non. Enfin, pas directement. Il est peut-être revenu rôder autour de la maison. Pendant la nuit.
— Pendant la nuit ? répéta son père.
— Laisse-moi expliquer.”
Elle leur raconta qu’elle avait attendu son retour pendant des mois, et qu’il avait enfin réapparu, quelques jours plus tôt sur le campus. Mais il refusait toujours de dévoiler son nom et ses véritables intentions.
“Il m’a seulement dit qu’on s’était rencontrés dans le passé, et qu’il avait des informations sur la mort de Justin. Des informations que personne d’autre ne possédait.” Janet déglutit. Elle sentait tous les regards peser sur elle, surtout ceux de Stynes et de son père. “Je dois avouer que depuis son apparition, un… espoir est né en moi. Non, plus fort que ça. Une certitude.
— Quelle certitude ?” demanda son père.
Son intervention surprit Janet. Ça ne lui ressemblait pas de discuter d’un sujet aussi intime devant des inconnus.
Mais pouvait-elle affirmer qu’il éprouvait quelque chose pour Justin au fond de lui ? Vraiment ?
“Je commence à croire que cet homme est Justin, dit-elle. Que Justin est toujours en vie, qu’il n’est pas mort dans le parc ce jour-là. Et qu’il est revenu.”
Son père détourna le regard. Il fixa le sol sans rien dire.
Ce fut Stynes qui brisa le silence.
“Passons pour le moment sur le fait que ta mère n’ait pas signalé cet homme à la police, dit-il à Ashleigh. J’aimerais savoir ce qui t’a convaincue, toi, que cet homme était ton oncle. Il te l’a dit ?
— Je suis allée chez lui…
— Chez lui ?” répéta Janet.
L’élan de terreur qui la traversa à cet instant lui donna envie de prendre Ashleigh dans ses bras, de la serrer contre elle pour ne plus la lâcher. Sa petite fille était partie, seule, à la poursuite d’un inconnu… Un homme face auquel Janet s’était sentie mal à l’aise en plein jour, dans un endroit fréquenté. La pensée d’Ashleigh confrontée à cet homme, du risque qu’elle avait couru en s’approchant de lui – ou de quelqu’un comme lui – terrifiait Janet.
Mais elle ravala sa peur et son besoin d’étreindre sa fille. Elle écouta, poings serrés sur les genoux, Ashleigh expliquer comment elle avait remonté la piste de l’homme à partir du magasin de comics et du restaurant où il travaillait, jusqu’à un premier immeuble, et enfin une cité miteuse à quelques kilomètres de là.
“Il dit qu’il s’appelle Steven Kollman. Les gens le connaissent sous ce nom.”
Stynes regarda Janet, qui comprit la question. Ça vous dit quelque chose ?
Elle réfléchit à toute vitesse. Est-ce qu’elle connaissait ce nom ? Ou était-ce comme ce visage, qui lui semblait familier parce qu’elle voulait le reconnaître ?
Elle secoua la tête.
“Qu’est-ce qui t’a amenée à penser que cet homme était ton oncle, s’il utilisait un autre nom ?” demanda Stynes à Ashleigh.
La jeune fille jeta un coup d’œil à Kevin, et ils semblèrent parvenir à un accord tacite. Kevin hocha la tête. C’est bon. Tu peux y aller.
Janet serra les poings encore plus fort lorsque Ashleigh raconta qu’elle était entrée dans l’appartement abandonné. Elle l’entendit parler de la convocation au tribunal adressée à Justin, mais quand Ashleigh passa à la suite du récit, au moment où l’homme avait posé les mains sur elle – l’avait touchée, tripotée, agressée, pour l’amour du ciel –, une douleur vive lui traversa la nuque. Elle posa la main à la base de son cou pour le masser doucement.
Ça va aller, pensa-t-elle. Tu as élevé une fille solide. Une battante.
Et elle avait raison. Une lueur de fierté éclaira le regard d’Ashleigh quand elle raconta comment elle avait repoussé l’homme, à coups de poing et de pied. Ça, c’est ma fille ! voulut s’exclamer Janet, mais ça n’aurait fait qu’embarrasser Ashleigh. Alors elle se contenta de le penser. Ça, c’est ma fille. C’est une battante.
“Inspecteur, quoi qu’il arrive, j’espère bien que la police rendra visite à ce pervers, déclara-t-elle.
— Bien sûr”, dit Stynes. Visiblement plus intéressé par ce qui concernait Justin, il reprit à l’adresse d’Ashleigh : “Tu n’as rien vu d’autre ? Des photos, du courrier ?
— Non, c’est tout. J’aurais dû me cramponner à la lettre, répondit Ashleigh d’un air contrit. Si seulement je l’avais gardée…
— Ce n’est pas grave, la rassura Stynes. Tu as bien fait.
— Je crois que c’est pour ça que j’ai pleuré en arrivant ici. Je savais que j’avais découvert quelque chose d’important.” Elle se tourna vers Janet, cette fois sans le mépris ni l’expression blasée typiques d’une ado grincheuse. “Je savais que c’était important pour toi, maman. J’étais heureuse et triste en même temps. Tout s’est mélangé dans ma tête.”
Janet n’arrivait plus à se maîtriser. L’émotion prit le dessus. Elle attira sa fille contre elle, la serra dans ses bras comme elle le voulait – sans peur ni angoisse, mais avec un amour et une gratitude immenses pour cette jeune fille.
“L’inspecteur a raison, Ashleigh. Tu as bien fait. Je t’aime, et je suis contente que tu n’aies rien, dit-elle sans la lâcher. Tu es merveilleuse et complètement folle.
— Ça va, maman… arrête…”
Mais la voix d’Ashleigh, même étouffée par l’étreinte de Janet, ne contenait aucune trace d’agacement. Elle s’abandonna à la chaleur de sa mère, et la laissa la serrer dans ses bras aussi longtemps qu’elle en avait envie.
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Stynes ne savait plus où donner de la tête. Il était venu chez les Manning pour explorer une piste négligée vingt-cinq ans auparavant : pourquoi les témoignages de Bill Manning et de sa femme se contredisaient-ils ? Bill Manning se trouvait-il chez lui le matin du crime ?
La question s’était déjà posée à l’époque où Reynolds et Stynes enquêtaient sur l’affaire. Ils en avaient discuté longuement, et Reynolds avait fini par conseiller à Stynes de laisser tomber, de ne pas s’inquiéter de ce cafouillage parfaitement compréhensible puisqu’ils avaient assez de preuves pour condamner une autre personne, une personne beaucoup plus susceptible d’avoir commis le crime. Une personne qui n’avait pas la bonne couleur de peau, comprenait Stynes à présent…
Mais voilà qu’il se retrouvait dans la maison des Manning, et qu’une gamine de quinze ans venait de révéler ce qui pouvait bien constituer la clé de l’affaire.
Justin était-il encore en vie ?
Stynes vit Bill Manning quitter la pièce. Il disparut dans un couloir, probablement en direction d’une chambre ou d’une salle de bains. Bouleversé ? Par la culpabilité, ou autre chose ?
Procédons dans l’ordre, se dit Stynes. Le plus facile d’abord. Il sortit son téléphone pour signaler l’agression commise par le gérant d’immeuble sur Ashleigh Manning.
“Tu ne connais pas le nom de ce tordu ? demanda-t-il à la jeune fille.
— Nick quelque chose”, répondit Ashleigh, qui lui fournit ensuite une description détaillée de l’homme, jusqu’à l’odeur de son haleine.
Stynes demanda également qu’on envoie une équipe scientifique à l’appartement précédemment occupé par Steven Kollman/Justin Manning, pour relever les empreintes et les preuves éventuelles. Quand on lui demanda s’il fallait établir un mandat, il répondit :
“L’homme en question ne payait plus son loyer et il a quitté les lieux. Pas besoin de mandat. Dites-leur que je passerai bientôt. Et j’aimerais que vous vous renseigniez sur deux personnes.” Il épela les noms des deux hommes qu’il recherchait – peut-être –, deux fantômes qui ne quitteraient désormais plus son esprit. Steven Kollman et Justin Manning. “Si vous trouvez quelque chose, prévenez-moi.”
Il raccrocha et s’assit dans le fauteuil laissé vacant par Bill Manning, qu’il avait soupçonné un instant plus tôt d’être impliqué dans la mort de son propre fils.
Et maintenant ?
Il n’arrivait pas à croire que Justin Manning soit encore en vie après toutes ces années. Il avait vu ses collègues sortir le cadavre des bois, vu le squelette et les mèches de cheveux blonds encore collées au crâne.
“Janet, vous pouvez me dire si cet homme vous a parlé d’autre chose ?”
Il l’observa tandis qu’elle réfléchissait, toujours cramponnée à la main de sa fille.
“Il m’a dit qu’il avait vécu à Dove Point, et que ça ne lui avait pas plu. Il m’a dit qu’on l’avait enlevé à sa famille – ça, je m’en souviens très bien. C’est une des choses qui m’ont fait penser à Justin. Quelqu’un l’a enlevé à sa famille.” Elle porta la main à sa poitrine. “Mon Dieu, où était-il pendant toutes ces années ? Est-ce qu’il était perdu, sans abri ? Je lui ai demandé s’il avait besoin d’aide quand je l’ai vu sur le campus. Il avait l’air un peu… négligé, un peu sale, j’ai trouvé. Pas comme s’il vivait dans la rue, mais comme s’il traversait une mauvaise passe, plutôt. Si c’était Justin… Il était là, juste devant moi…
— Mais il ne vous a pas dit clairement qu’il était votre frère ?”
Le rouge monta aux joues de Janet. “J’ai fait quelque chose de bizarre. Je l’ai appelé « Justin », pour voir comment il réagirait.
— Et ?
— Il a dit quelque chose du genre : « Pas encore. » Je n’ai pas compris.
— Peut-être qu’il voulait te l’annoncer bientôt, dit Ashleigh. Peut-être qu’il ne peut pas pour le moment.
— Et qu’est-ce qui l’en empêche ? demanda Janet. Tu penses qu’il est en danger ?
— Vous vous souvenez d’autre chose ?” interrogea Stynes.
Oui, cette affaire lui tenait plus à cœur qu’aucune autre. Il n’avait aucun mal à l’admettre. Raison de plus pour rester sur ses gardes, pour ne pas laisser l’émotion des Manning l’influencer et l’empêcher de découvrir ce qu’il voulait savoir.
“Est-ce qu’il a dit ou fait quelque chose qui pourrait nous intéresser ?
— Je ne sais pas.
— Est-ce qu’il a évoqué votre enfance ? Demandé des nouvelles de vos parents ou d’autres membres de la famille ?”
Janet déglutit. Baissant la voix, elle répondit : “Il a dit que sa mère était morte. Et que son père ne s’intéressait pas à lui.”
Même Stynes sentit un frisson le parcourir à ces mots. Un lourd silence s’abattit sur la pièce. Il fallait que quelqu’un dissipe le malaise, et Kevin eut le bon goût de s’en charger.
“Vous n’avez pas fait d’analyses ADN sur le corps que vous avez trouvé dans les bois, ou un truc du genre ? demanda-t-il.
— On ne faisait pas d’analyses ADN à l’époque. Je sais que ça paraît difficile à imaginer pour votre génération, mais ça n’existait pas encore.
— On entend souvent parler de cadavres identifiés grâce à des radios dentaires, intervint Ashleigh.
— Ton oncle était trop jeune, il n’avait jamais fait de radio.
— Alors comment avez-vous su que c’était lui ?” insista-t-elle.
Stynes lutta contre l’envie d’envoyer promener les deux gamins. Ils avaient raison. C’était exactement le genre de questions qu’on allait lui poser quand la nouvelle se répandrait – parce qu’elle se répandrait, aucun doute là-dessus.
“Justin avait disparu dans le parc, expliqua-t-il. On a trouvé le cadavre dans les bois juste à côté. Le squelette était celui d’un garçon du même âge et de la même taille. On avait un suspect. On avait des témoins, dont Janet ici présente. Voilà comment on résout une affaire.”
Mais ses paroles sonnaient faux. Stynes avait l’impression de réciter un mauvais script. Tout ça n’avait aucun sens, aucun… À moins qu’on n’imagine que ce Kollman/Manning n’était qu’un détraqué qui s’amusait à harceler la famille d’une victime.
L’inspecteur n’avait cependant jamais entendu parler d’une supercherie aussi élaborée. Si le type était barjo, il avait atteint de telles sphères qu’on allait devoir redéfinir la catégorie tout entière.
“Il faut que j’y aille, dit-il en se levant. On va faire un tour chez Kollman, voir si on trouve quelque chose qui puisse nous aider à établir sa véritable identité. Je ne pense pas qu’il vous veuille de mal, sinon il serait déjà passé à l’acte. Mais je vais demander aux agents qui patrouillent dans le secteur de surveiller votre maison. On ne sait jamais. On peut déjà l’accuser de harcèlement et d’usurpation d’identité. S’il réapparaît, appelez-nous.
— Et s’il a besoin d’aide ? demanda Janet. Vous me demandez de fuir l’homme qui pourrait être mon frère ?
— Je vous demande d’être prudente, Janet. C’est tout.
— Inspecteur…
— Oui ?
— Quand on s’est vus avec la journaliste, et ce soir… j’avais raison, n’est-ce pas ?
— À quel sujet ?
— Vous ne croyez pas à la culpabilité de Dante.”
Stynes ne pouvait pas lui mentir. Mais il ne se sentait pas encore prêt à vider son sac, alors que de nouvelles informations l’assaillaient de toutes parts.
“Disons que la situation semble évoluer en ce moment. Mais faites-moi plaisir, fermez bien la porte à clé. Et s’il arrive quoi que ce soit après mon départ, n’oubliez pas de m’avertir, cette fois-ci.”
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Janet longea le couloir jusqu’à la porte, fermée, de la chambre de son père. Tout le monde était parti : Stynes allait enquêter sur l’agresseur d’Ashleigh et sur l’homme qui était peut-être Justin, et Kevin était rentré chez lui. Janet avait d’abord décidé de ne pas déranger le vieil homme, de le laisser ruminer ses tristes pensées dans sa chambre puisqu’il refusait de les partager.
Mais elle ne pouvait pas abandonner si facilement. Quelque chose avait changé, quelque chose de fondamental. Justin était peut-être en vie. Et après leur dernière conversation, au cours de laquelle elle l’avait soupçonné du pire, Janet éprouvait le besoin de voir le visage de son père, d’observer l’effet que les révélations d’Ashleigh avaient produit sur lui.
Le bruit de la télévision lui parvenait derrière la porte fermée. Quand Janet avait emménagé avec Ashleigh, son père s’était empressé d’acheter un poste pour sa chambre, un objet qui lui permettait de fuir les pièces communes de la maison pour rester dans son coin. Ce qui lui arrivait de plus en plus souvent depuis qu’il avait arrêté de chercher du travail. Et jusqu’à ce soir, Janet l’avait rarement dérangé. Elle frappa doucement à la porte, s’attendant à une réponse immédiate. Mais rien ne vint.
Elle frappa plus fort.
“Papa ?”
Toujours rien.
Elle posa la main sur la poignée, mais ne la tourna pas. Dans son enfance, elle n’aurait jamais osé entrer dans la chambre de ses parents une fois la porte fermée. Et aujourd’hui, elle ne s’en sentait toujours pas capable. D’un certain côté, ça la soulageait. Si son père voulait s’enfermer dans son coin, grand bien lui fasse.
Mais elle l’avait laissé se défiler tant de fois, lui avait donné tellement d’espace pour éviter les conflits, lui faciliter la vie. Et pour faciliter la sienne aussi, elle devait le reconnaître. Janet ne voulait pas savoir ce que le vieil homme pensait, alors elle évitait de le lui demander. Mais cette stratégie d’esquive avait assez duré.
Elle ferma le poing et cogna violemment sur la porte. Le volume de la télé baissa. Son père émergea de sa chambre, encore habillé mais les cheveux ébouriffés.
“Qu’est-ce qui te prend ?
— Je veux savoir ce que tu penses de tout ça, exigea-t-elle.
— Oh, Janet…
— Non, je t’interdis de me tourner le dos. Parle-moi de ce qui s’est passé ce soir. Qu’est-ce que tu penses du fait que Justin soit peut-être en vie ? Dis quelque chose, n’importe quoi.
— Je pense que c’est bien dommage que cette histoire encourage tes fantasmes.”
Il essaya de refermer la porte, mais Janet la retint d’une main.
“Ça ne va pas s’arrêter là, papa. La machine est lancée, et on va découvrir quelque chose. Enfin. C’est inévitable.”
Il cessa ses efforts pour refermer la porte et la regarda droit dans les yeux. “Je le sais aussi bien que toi, Janet.”
Elle lâcha le battant et se redressa. Tandis qu’ils se dévisageaient, Janet sentit qu’un abîme la séparait de son père, bien au-delà de la simple distance physique.
“Il faut que je sorte ce soir, dit-elle.
— Eh bien sors.
— Je ne partirais pas si ce n’était pas important. Mais je dois parler à quelqu’un.
— Au flic ?
— Non. À Michael Bower.
— Seigneur, fit-il en levant les yeux au ciel. Qu’est-ce qu’il fait en ville ?”
Puisque la véritable explication semblait trop compliquée, Janet opta pour une version épurée. “Il est venu voir sa mère. Et j’ai besoin de lui raconter ce qui s’est passé. C’est un bon ami, papa.
— Le flic nous a demandé de ne pas quitter la maison.
— Non, il nous a demandé de rester prudents. Je vais voir Michael, c’est tout. Mais je voulais t’en parler d’abord.” Elle baissa le ton. “Je m’inquiète pour Ashleigh. Je ne veux pas qu’elle quitte la maison.
— Et alors ? Tu n’as qu’à lui dire.
— C’est ce que je vais faire, mais j’aimerais que tu m’aides. Cet homme rôdait dans les parages… alors veille bien à ce qu’Ashleigh ne sorte pas. Tu peux faire ça pour moi ? Ou pour elle, si tu préfères.”
Le visage du vieil homme s’adoucit, et il hocha la tête. “D’accord. Mais tu ne devrais pas vadrouiller dehors non plus. On ne sait pas ce que ce cinglé a en tête.”
Janet comprit que son père venait d’exprimer toute l’inquiétude dont il était capable.
“Merci, papa.”
Il laissa la porte de sa chambre ouverte, mais remonta le son de la télé sans rien ajouter.
Janet s’arrêta devant la porte d’Ashleigh, fermée comme d’habitude, probablement à clé. Elle essaya de se rappeler à quel moment sa fille avait commencé à s’isoler dans sa chambre. Vers onze ans ? Douze ? Elle se souvenait de sa déception à l’époque. Elle avait espéré profiter encore quelques années de sa petite fille, prolonger le sursis avant la tempête de l’adolescence. Mais elle n’avait pas eu cette chance. Ashleigh suivait son propre chemin et se débrouillait seule.
De toute évidence.
Janet ne savait pas si le fait que sa fille ait réussi à garder un secret aussi énorme pendant si longtemps devait l’impressionner ou la terrifier. Voilà ce qui arrivait quand on voulait une enfant autonome, se dit-elle.
Elle frappa à la porte, avec l’impression qu’elle passait son temps à ça dans la maison. Est-ce qu’il arrivait aux autres de frapper à la sienne ? Ou était-ce toujours elle qui faisait le premier pas ?
Elle crut entendre Ashleigh lui dire d’entrer, mais fut accueillie par un mouvement de panique.
“Mince, maman !
— J’ai cru que tu m’avais répondu, désolée.”
Ashleigh fourra quelque chose sous son oreiller, un bout de papier ou un petit mot. Janet n’aurait pas pu voir de quoi il s’agissait de toute façon, mais si Ashleigh préférait le cacher, qu’elle le fasse. C’était sûrement un billet doux de Kevin.
Malgré son côté taciturne, il y avait des moments où Janet voyait bien qu’Ashleigh était encore une enfant. Étendue sur le lit avec son short et son large tee-shirt, elle paraissait menue, vulnérable, même. Janet n’arrivait pas à oublier le danger qu’elle avait couru ce jour-là. Elle décida à ce moment-là qu’elle ne quitterait pas la maison, qu’elle demanderait à Michael de venir ou qu’elle lui téléphonerait. Elle ne pouvait pas laisser sa fille toute seule. Pas si tôt.
“Quoi ? fit Ashleigh.
— Ravie de te voir aussi.”
Ashleigh grimaça. “Je veux dire, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Tu te rappelles quand tu es rentrée à la maison tout à l’heure, si gentille, si sensible et si fragile ? Où est passée cette jeune fille ?
— C’est pas drôle, maman.
— Ah bon. Je venais te dire que j’allais faire un tour, mais j’ai changé d’avis.
— Donc tu viens me dire que tu as changé d’avis.
— Apparemment.”
Ashleigh regarda l’heure, puis sa mère. “Il est presque neuf heures. Où voulais-tu aller, de toute façon ?
— Voir un ami.”
Ashleigh parut encore plus étonnée. Janet comprit que l’idée que sa mère ait des amis, et surtout des amis avec qui elle voudrait sortir un soir de semaine, la dépassait complètement. De vrais amis ? Des gens avec qui elle s’amusait ? Impossible.
“Michael Bower, précisa Janet. Tu vois qui c’est ?”
Ashleigh dressa l’oreille, soudain intéressée. “Ton ami, dit-elle. Il était dans le parc ce jour-là.
— Oui.
— Et pourquoi est-ce que tu ne vas pas le voir, pour finir ?”
Janet s’avança dans la pièce, jusqu’au pied du lit d’Ashleigh.
“Franchement ?
— Oui.
— Je ne veux pas te laisser seule. Pas après aujourd’hui. Ce ne serait pas bien.
— Est-ce qu’il sait ce qui est arrivé à Justin ?”
Janet hésita un instant. “Il se pose des questions là-dessus, bien sûr.
— Alors tu devrais aller le voir.
— Pourquoi ?
— Et s’il savait quelque chose ? S’il pouvait nous aider ?”
Ashleigh n’avait pas tort. Mais tout ce que Michael avait révélé à Janet allait à l’encontre de ce qu’ils venaient d’apprendre. Michael pensait que son père avait joué un rôle dans le crime, pas que Justin était encore en vie. Pourtant, même si elle ne voulait pas l’admettre, Janet savait au fond d’elle qu’elle ne sortait pas seulement pour discuter de la disparition de Justin. Elle avait envie de revoir Michael, et l’aurait fait même sans avancée dans l’enquête. Ces nouvelles informations lui donnaient juste un prétexte pour passer chez lui.
“Je ne sais pas, dit-elle.
— Maman, je ne suis plus une gamine. Tu n’as qu’à voir ce que j’ai fait aujourd’hui.”
C’est bien ça qui m’inquiète, pensa Janet. Ashleigh ne savait pas vraiment où situer la frontière entre courage et stupidité.
“Ton grand-père est là, reprit-elle. Je lui ai demandé de faire attention à toi pendant que je sortais.
— Je parie qu’il est enchanté.
— Il tendra l’oreille. Il t’aime bien, tu sais.
— Je serai sûrement couchée d’ici une heure, fit Ashleigh. La journée a été longue.”
Avant de partir, Janet ajouta : “C’était gentil de la part de Kevin de te raccompagner aujourd’hui.”
Sa fille acquiesça.
“On devrait peut-être l’inviter à dîner un soir. Vous passiez beaucoup de temps à la maison avant, mais je ne le vois presque plus.
— Ce n’est pas notre maison, ici.
— Maintenant, si. Et j’ai grandi là. Qu’est-ce que tu en dis ? On invite Kevin à dîner un de ces soirs ? On pourrait faire un jeu de société, quelque chose comme ça. J’aimerais le voir plus souvent, puisque vous êtes si proches.
— Arrête d’essayer de me tirer les vers du nez, fit Ashleigh. On est juste amis.”
Arrivée à la porte, Janet se retourna. “Hé, dit-elle, tu ne t’inquiéteras pas pour moi ? Comme l’inspecteur m’a conseillé de rester à la maison…”
Ashleigh l’étudia longuement. Elle semblait évaluer sérieusement sa mère, peser le pour et le contre avant de rendre son verdict.
“Je pense que ça ira.
— Parce que je suis une dure à cuire comme toi ?
— Non, fit Ashleigh en essayant de dissimuler un petit sourire. Parce qu’il y a des flics dehors, et que si le croque-mitaine essaie de t’attraper, ils voleront à ton secours. Tout se passera bien.
— Tu es sûre que ça va, toi ? demanda Janet avec un sourire.
— Oui. Et toi ?
— De mieux en mieux.”
C’était le plein été, et même à neuf heures passées dans l’ouest de l’Ohio, une mince ligne rose pointait encore à l’horizon. On venait de franchir le solstice, et quand Janet sortit dans la chaleur de la nuit, elle éprouva cette sensation de temps ralenti, cette impression que l’été n’aurait jamais de fin.
Mais elle était assez âgée pour savoir que ça ne durerait pas. Déjà, le mouvement s’inversait, les jours raccourcissaient insensiblement jusqu’à ce que le moment vienne pour Ashleigh de retourner au lycée et pour les étudiants de reprendre le chemin de l’université.
Est-ce qu’ils en sauraient plus à ce moment-là ? Est-ce que tout serait résolu ?
Et dans ce cas, à quoi ressemblerait leur vie en l’absence de mystère ?
Janet chercha ses clés en s’approchant de sa voiture. Elle se demanda si ça valait vraiment la peine d’aller voir Michael, de lui raconter les événements de la journée. Elle le ferait, bien sûr. Elle n’arriverait pas à le chasser de son esprit. Mais elle comprenait aussi qu’il n’était peut-être pas prêt à lui offrir le genre d’attention qu’elle espérait. Elle voulait que quelqu’un partage sa joie, sa confusion, sa peur ; mais Michael semblait trop absorbé par les sentiments qu’il éprouvait à l’égard de son père pour se montrer à l’écoute de quiconque.
Janet s’apprêtait à monter dans sa voiture quand des phares apparurent sur la route. Le véhicule avançait lentement, comme si son conducteur cherchait quelque chose. Le cœur de Janet fit un bond. Comme la voiture ralentissait encore à l’approche de sa maison, elle pensa à rentrer. Puis les derniers rayons du soleil éclairèrent le toit du véhicule, révélant un assemblage de gyrophares et de sirènes.
Elle poussa un soupir de soulagement. C’était la police.
La lumière s’alluma à l’intérieur de la voiture lorsque Janet s’en approcha. Elle se pencha du côté passager. Le policier était jeune, sûrement à peine sorti de l’école. Ses cheveux rasés lui dessinaient un crâne lisse et pointu comme une balle de revolver.
“Bonsoir, dit-il. Madame Manning ?
— C’est moi.
— Tout va bien chez vous ?
— Oui, pourquoi ?”
Elle jeta un œil à l’agent au volant : une femme, les cheveux ramenés en une queue de cheval. La conductrice lui adressa un signe de tête.
“Ne vous inquiétez pas, reprit le policier. L’inspecteur Stynes nous a demandé de surveiller cette maison. Quand on vous a vue sortir, on est venus aux nouvelles.
— Pas de problème, dit Janet. Tout le monde va bien. Mon père et ma fille sont à l’intérieur.
— N’hésitez pas à nous appeler, au besoin.
— Vous avez vu quelque chose ? Il y a un homme…
— L’inspecteur nous a avertis, mais on n’a vu personne. On patrouillera toute la nuit.”
Janet les regarda partir, soulagée. Quelqu’un surveillerait la maison et le quartier en son absence. Elle pouvait oublier sa culpabilité et ses angoisses de mère – ou du moins les mettre en sourdine.
Elle remonta l’allée en direction de sa voiture. Les grillons chantaient de plus en plus fort et quelques étoiles, basses et lumineuses, émergeaient de l’ombre grandissante. Janet observa une dernière fois la maison, le halo de la télévision dans la chambre de son père, la lueur diffuse derrière les rideaux d’Ashleigh. Tout avait l’air tellement normal, tellement paisible. Mais connaissait-elle vraiment ce sentiment ? Avait-elle jamais eu l’impression de vivre dans un foyer normal, sécurisant ?
Alors qu’elle posait la main sur la portière, une voix s’éleva dans le noir près de la maison.
“Janet ?”
Elle fit volte-face. L’espace d’un instant, elle crut avoir imaginé la voix ; puis la silhouette d’un homme émergea des ténèbres, se dirigeant vers elle. Janet se retourna vers la porte d’entrée. Vu l’angle d’approche de l’homme, il la rattraperait sûrement avant qu’elle ne l’atteigne.
Est-ce que c’était lui ? L’homme de la véranda ?
“Qui est là ? demanda-t-elle.
— C’est moi.”
Alors elle reconnut cette silhouette élancée.
“Michael ?”
Il arriva près d’elle avec un petit sourire. “C’est moi, répéta-t-il.
— Bon sang. J’allais justement chez toi.
— Chez ma mère, tu veux dire.
— Tu as appelé ici ? On t’a dit où j’allais ?
— Non. Il faut croire qu’on est branchés sur la même longueur d’onde, dit-il avec un sourire éclatant. Il y a quelque chose que je voulais faire ce soir. C’était plus simple de venir directement.”
Le cœur de Janet s’apaisait peu à peu après la violente surprise de cette voix dans le noir.
“Des policiers viennent de passer, dit-elle. Ils surveillent la maison. S’ils t’avaient vu rôder par ici…
— Je les ai vus. Qu’est-ce qu’ils font là ? Il s’est passé quelque chose ?
— Oh, Michael, tellement de choses. C’est pour ça que je venais te voir.
— Viens, on discutera en marchant, dit-il en posant la main sur son bras.
— Tu es sûr ?”
Janet hésita. Michael paraissait ailleurs, distrait. Malgré son grand sourire, quelque chose clochait.
“Il y a un problème ?”
Il poussa un long soupir. “Je veux savoir ce qui t’est arrivé. Et il faut que je te dise quelque chose. Je veux juste qu’on discute.”
Alors Janet le suivit.
Tandis qu’ils marchaient dans les rues sombres, devant des maisons qui semblaient plus rassurantes avec leurs perrons illuminés et leurs enfants bien bordés dans leurs lits, Janet raconta à Michael les événements de la journée. Elle lui donna une version condensée des aventures d’Ashleigh dans l’immeuble, passant son agression sous silence. Quand elle lui parla de la convocation au nom de Justin Manning, Michael continua à marcher à ses côtés, le visage détourné. Il n’avait pas décroché un mot pendant son récit, ni même émis un son ou montré qu’il écoutait. Janet ne savait pas comment interpréter sa réaction. Voyant qu’il restait silencieux, elle finit par demander :
“Qu’est-ce que tu penses de tout ça, alors ?”
Il attendit encore un moment avant de répondre. Ils continuèrent à avancer d’un pas lent et tranquille jusqu’à ce que Michael s’arrête brusquement pour se tourner vers elle.
“Je pense que c’est des conneries, Janet.”
Elle le dévisagea. Ils se tenaient dans la lumière d’un réverbère, à la limite du lotissement. Michael avait les mâchoires serrées, le regard froid. Il avait réagi de la même manière quand elle avait évoqué l’homme de la véranda lors de leur rendez-vous au café, mais il semblait encore plus furieux et secoué d’apprendre qu’il se servait du nom de Justin. Il n’ajouta rien, et Janet eut le sentiment qu’il n’était pas prêt à en dire plus. Mais elle voulait entendre son avis. Si elle avait eu l’intention d’aller chez lui, c’était uniquement pour lui annoncer la nouvelle et observer sa réaction.
“C’est une bonne chose, non ? Ça nous redonne de l’espoir. Je pensais que tu serais content.
— Non.
— Tu peux me dire pourquoi ?”
Il s’approcha d’elle et posa doucement les mains sur ses épaules, en un geste affectueux. “Je ne veux pas qu’on te fasse du mal, Janet. D’aucune façon.
— Tu penses que cet homme est dangereux ?
— C’est tout à fait possible. Un type qui vient te raconter qu’il connaît la vérité sur le crime, mais refuse de la dévoiler ? Ou d’avertir la police ?
— Peut-être qu’il ne peut pas, qu’il n’est pas encore prêt. Michael, j’ai rencontré cet homme. Je lui ai parlé sur le campus. Il m’avait l’air… perturbé.
— Tu vois ?
— Je n’ai pas dit dangereux.”
Janet chercha le mot juste, mais “perturbé” était celui qui résumait le mieux son sentiment. Pourtant, elle ne se montrait pas totalement honnête avec Michael. Elle n’était pas sûre que cet homme soit inoffensif. Quand elle avait entendu quelqu’un l’appeler dans le noir devant chez elle, et pensé que c’était lui… elle avait eu peur. Mais s’il lui voulait du mal, pourquoi se donnait-il autant de peine pour venir lui parler ? Pourquoi ne passait-il pas directement à l’acte ? Il y avait autre chose en jeu.
“Je veux dire qu’il a vécu un traumatisme. Il a une façon bizarre de se comporter avec les gens. Peut-être qu’il vivait dans la rue, ou qu’il a subi de mauvais traitements.” Elle attrapa les mains de Michael. “Et si c’était lui ? Et si c’était vraiment Justin ? Et si ces vingt-cinq dernières années n’avaient été qu’un absurde cauchemar ?
— Non, dit-il d’un ton plat. Ces vingt-cinq années ont bien eu lieu. Ta mère est morte, mes parents se sont séparés. Et nous… on a vécu avec tout ça.” Il lui lâcha les mains. “Peu importe ce que mijote cet homme, ça ne changera rien, tu comprends ?”
Oui, elle comprenait. Elle comprenait que le poids des années ne s’effacerait jamais. Mais elle n’allait pas se lamenter sur ce qu’elle avait perdu. Elle ne le supporterait pas. Comme ces photos que son père avait jetées, c’était du passé. Elle pouvait s’en détacher tant qu’elle gagnait quelque chose en échange.
Et elle le tenait, ce quelque chose. Son frère était peut-être en vie. Peut-être tout près, à Dove Point. Il ne leur restait plus qu’à le retrouver et à lui parler. Elle ferait n’importe quoi pour le ramener au sein de sa famille. Sans poser de questions.
“Michael, je ne sais pas ce que tu as vécu ces dix dernières années, mais ça pourrait sûrement t’aider, non ? On pourrait commencer à reconstruire certaines choses.”
Michael se détourna. Il regarda au loin, et Janet observa les environs à son tour. Tout au long de leur discussion, elle n’avait pas fait attention à la direction qu’ils prenaient. Elle lui avait emboîté le pas en se concentrant sur son compte rendu des événements. Alors, quand elle suivit son regard, ce qu’elle vit la surprit.
Ils ne se trouvaient pas seulement à la limite du lotissement.
Ils se trouvaient en face du parc.
“Viens, c’est ça que je voulais te montrer”, dit Michael en lui reprenant la main.
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Quand Stynes arriva devant l’immeuble, la première chose qu’il vit fut deux agents en uniforme qui sortaient du bureau du gérant avec un homme menotté et transpirant. La lumière du jour avait presque disparu, mais l’éclairage du parking suffisait à révéler le teint blafard de l’homme, l’épaisse pellicule de sueur sur son front. Les policiers le firent monter à l’arrière d’une voiture de patrouille et laissèrent la porte ouverte quand ils virent Stynes approcher.
“C’est notre homme ? demanda-t-il.
— Lui-même, répondit un agent. Nicholas Reeves, trente-huit ans. Il dit qu’il s’occupe de cet immeuble depuis trois ans.”
Stynes se pencha à l’intérieur de la voiture, à quelques centimètres du visage de Reeves. “Alors, on aime tripoter les petites filles, Nick ?”
L’homme fondit en larmes aussitôt. Il ferma les yeux, baissa la tête et se mit à trembler de tout son corps. Stynes vit qu’il avait la bouche rouge et un peu enflée, résultat du coup de pied d’Ashleigh Manning. La gamine était complètement inconsciente, mais il fallait reconnaître qu’elle avait du cran. Et ça ne lui déplaisait pas de voir un type comme Reeves se prendre une bonne beigne dans la figure.
“Tu essaies de me faire pitié, Nick, à pleurnicher comme ça ?”
L’homme n’arrivait toujours pas à parler, mais il secoua la tête. Et en vérité, Stynes avait un peu pitié de lui. C’était un pervers, un détraqué, mais il lui restait un côté fragile et humain difficile à ignorer. Et si l’homme déprimait déjà, menotté à l’arrière d’une petite voiture de police, il allait adorer son expérience de blanc-bec violeur d’enfants en prison.
“La gamine n’a que quinze ans, tu sais ? Quinze ans. Même mes chaussettes sont plus vieilles que ça.
— Je suis désolé, gémit Reeves.
— Pardon ?
— Je suis désolé.
— Tu m’étonnes. Mais ça nous fait une belle jambe que tu sois désolé.”
L’homme continuait de pleurer, un peu plus doucement.
“Laisse-moi deviner… Je parie que ton appart est bourré de porno et de sous-vêtements chipés à tes locataires quand ils avaient le dos tourné.
— Ne dites rien à ma mère, supplia l’homme. C’est possible de ne rien lui dire ?
— Elle lit le journal ? Parce que tu auras droit à ton article : « Condamné pour agression sexuelle ».”
L’homme releva la tête d’un coup. “Condamné ?
— Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’on allait te laisser filer après avoir tripoté une gamine ?
— Je voulais juste la prendre dans mes bras. Juste… la toucher.
— On n’a pas le droit de toucher des gamins.
— C’est pas ce que je voulais dire.” Reeves renifla pour essayer de faire remonter la morve qui lui coulait sur le visage. “Je voulais juste un peu de compagnie.
— Il fallait prendre un chat.”
Stynes sortit un vieux mouchoir de poche qu’il pensait parfois à emporter. Il le roula en boule, fit bien attention à couvrir sa main, et essuya le nez de Reeves, enlevant une bonne partie de la morve et des larmes. Puis il jeta le mouchoir par terre.
“Merci.
— Maintenant, Nick, parle-moi du type qui t’a loué cet appartement. Tu sais, l’appartement où tu as agressé une fillette aujourd’hui.”
Comme Reeves tardait à répondre, Stynes lui donna un petit coup dans la jambe.
“J’attends.
— Vous êtes prêt à négocier ? Je vous dis ce que vous voulez savoir, et on passera un arrangement ?
— Tu regardes trop New York, police judiciaire, Nick. Je te propose plutôt ça : tu me dis ce que je veux savoir, et j’éviterai de te coller dans la même cellule qu’un homo black de deux cents kilos avec une préférence pour les petits blancs grassouillets. Ça te va, comme arrangement ?”
Reeves hocha la tête. Il avait compris.
“Il a loué l’appartement il y a trois mois, pour un bail de trois mois.
— C’est fréquent ?
— On propose ça quand on a beaucoup d’appartements libres. Le loyer est plus élevé, mais on raccourcit le bail.
— Continue.
— Il m’a réglé la caution, quatre-vingt-dix-neuf dollars exactement, et le premier mois de loyer. Et après il a arrêté de payer. On allait l’expulser, mais le bail se terminait de toute façon. Quand je lui ai demandé de partir, il a pris quelques affaires et mis les voiles.
— Il avait payé par chèque ?
— En liquide.
— Son nom ?
— Steven Kollman.
— Ça t’est arrivé de discuter avec lui ? Tu sais autre chose ?
— Il a des ennuis ?
— Pas autant que toi, répondit Stynes. Pour l’instant.”
Reeves regarda droit devant lui, songeur. “Je le trouvais un peu louche”.
Stynes se tourna vers les deux agents qui écoutaient la conversation. “Il le trouvait un peu louche, dites donc.
— Sérieusement, reprit Reeves. Il m’a dit qu’il habitait ici avant, et qu’il voulait renouer avec ses racines. C’est tout. On n’a plus reparlé jusqu’à son expulsion.
— Comment est-ce qu’il a pris la nouvelle ?
— Comme si de rien n’était. Comme si je lui avais annoncé qu’il allait pleuvoir. Je crois qu’il s’en fichait. Il est parti, point barre.
— Est-ce qu’il avait des visiteurs ? Tu l’as déjà vu avec quelqu’un ?
— À part la fille d’aujourd’hui ?
— À part la fille que tu as agressée, oui. D’autres visiteurs, des amis ?
— Un type est venu.
— Qui ?
— Un type, c’est tout. Il s’est pointé juste après l’emménagement de Kollman. Je les ai vus parler devant l’immeuble un soir. J’ai eu l’impression que le type s’énervait contre Kollman, mais ensuite ça s’est arrangé, vous voyez ? Ils se sont calmés. Et il y a quelques jours, l’homme est revenu. Je l’ai vu entrer dans le bâtiment un soir. J’étais en train de m’occuper des poubelles, mais j’ai cru comprendre qu’ils s’engueulaient. Enfin, plusieurs fois, ils ont parlé assez fort pour que je les entende de l’extérieur.
— Et ensuite ?
— J’allais monter pour leur demander de la mettre en sourdine… On plaisante pas avec le règlement, ici.
— Je vois ça.
— Merci. Mais au moment où je prenais l’escalier, l’autre type est descendu, et il est parti. C’est tout.
— À quoi est-ce qu’il ressemblait ?
— Juste un type normal. Je l’ai vu que de dos, ce soir-là dans l’escalier. Je venais du sous-sol et il est sorti au rez-de-chaussée.
— De quoi avait-il l’air ?
— Il était plutôt grand et mince, habillé normalement. Pas comme Kollman, vous voyez ? Il avait toujours l’air un peu crasseux. Mais ce type était correct. Plutôt de la classe moyenne, si vous voulez.
— Tu as vu sa voiture ?
— Non.
— Et c’est la seule personne qui a rendu visite à Kollman ? Pas de filles ? Personne d’autre ?
— C’est tout ce que j’ai vu, je vous jure. C’était un type tranquille. Un bon locataire, à part qu’il payait pas.”
Stynes se redressa. “D’accord, Nick. Merci.
— Qu’est-ce qui va m’arriver maintenant ?
— Visite gratuite de notre système judiciaire, aux frais des contribuables de Dove Point.
— Oh.” Reeves ferma les yeux, et les larmes recommencèrent à couler. “Je vous en supplie…
— Arrête un peu de pleurnicher.”
Stynes ferma la portière et s’éloigna de quelques mètres en compagnie des deux agents.
“Qu’est-ce que vous avez sur lui ? demanda-t-il.
— Il est réglo. Même pas un PV.
— Vraiment ?
— Et on n’a rien trouvé de louche dans sa chambre. Un peu de porno, mais rien avec des gamins. Pas d’armes non plus.
— Alors il est à vous.
— Qu’est-ce qu’on va faire de lui, à votre avis ?
— C’est le procureur qui décidera, mais je pense qu’il écopera d’une peine pour attouchements sur mineur. Ils menaceront de l’inculper pour crime, mais il s’en tirera peut-être avec un simple délit. Et s’il vous plaît, quand vous arriverez au poste, laissez-lui se laver le visage.”
Stynes repéra d’autres agents quelques mètres plus loin. Alors qu’il s’approchait de l’immeuble, il croisa une technicienne qui en sortait.
“Qu’est-ce que ça donne ?” demanda-t-il.
La technicienne devait avoir vingt-cinq ans. Comme les nouvelles recrues, les experts scientifiques paraissaient de plus en plus jeunes chaque année. Parfois, Stynes avait l’impression de jouer dans un film monté à l’envers, où tout le monde rajeunissait sauf lui.
“Pas grand-chose, répondit la jeune femme qui portait un polo de la police de Dove Point. Votre ami a quasiment vidé l’endroit. On a l’autorisation de bloquer la benne à ordures, on la fouillera demain quand il fera jour.
— Des empreintes ?
— En pagaille. C’est un meublé, et pas particulièrement propre. Ça doit faire vingt ans que les locataires mettent leurs mains partout. On a de bonnes empreintes, mais impossible de savoir si elles appartiennent à votre homme.
— Et c’est tout ?
— À peu près. Qu’est-ce qu’il a fait ?”
Stynes leva les yeux vers la fenêtre de l’appartement. “Je ne sais pas trop, pour l’instant.”
La technicienne haussa les épaules.
“Vous avez fini là-haut ? Je peux y aller ?
— Faites comme chez vous.”
Stynes monta l’escalier, essayant de faire abstraction des odeurs dans le couloir ; des relents de cuisine, de sueur et de couches sales. Il pénétra dans l’appartement, dont on avait laissé la porte ouverte. L’endroit était quasiment vide. Il n’aurait pas été jusqu’à dire qu’on l’avait nettoyé, mais il n’y avait plus de désordre ni de détritus. En temps normal, Nick Reeves se serait apprêté à louer ce palace au prochain chanceux. Son arrestation allait sûrement lui coûter son poste.
Stynes inspecta l’endroit : une cuisine, une salle de bains, une petite chambre. Il retournait dans le salon quand son téléphone sonna. C’était le central.
“Inspecteur Stynes ? On a trouvé l’inspecteur de Columbus que vous cherchiez.
— Parfait. Attendez que je prenne un stylo.
— Il est en ligne en ce moment, je peux transférer l’appel.
— Vraiment ?
— Oui, attendez une minute.”
Les merveilles de la technologie moderne.
Stynes patienta. Il y eut quelques clics, puis l’agent annonça :
“Vous êtes en ligne avec l’inspecteur Helton de la police de Columbus.
— Inspecteur Stynes ? fit une voix étonnamment jeune.
— C’est moi. Merci de m’avoir contacté.
— Pas de problème. On est toujours ravis de filer un coup de main à nos collègues de la campagne.”
Enfoiré, pensa Stynes.
“Vous vouliez des renseignements concernant une agression commise par un certain Justin Manning ?
— Oui, c’est ça. Je sais qu’il y a peu de chances que vous vous souveniez de l’affaire, mais ça ne coûtait rien d’essayer.
— J’ai mes notes sous les yeux.” Helton fredonna doucement pendant qu’il consultait le dossier. “Je m’en souviens à peu près, en fait.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien d’extraordinaire. Manning a eu des mots avec un autre type. Ils se sont bousculés. Je crois que votre homme a cogné l’autre à la mâchoire. Le type n’avait rien de cassé, mais il a voulu porter plainte. Coups et blessures. Manning n’avait pas de casier, alors il s’en est sorti avec une amende. Mais comme il ne l’a jamais payée, le tribunal a lancé un mandat d’amener. Ça arrive tous les jours en ville. Pourquoi est-ce que ça vous intéresse ? Qu’est-ce que Manning a fait ?
— Usurpation d’identité, disons.
— Bon, je peux vous envoyer une copie du rapport si vous voulez.
— Merci, ce serait parfait.”
Il y eut un long silence. Stynes crut que la communication avait été coupée. Il allait s’en inquiéter quand Helton reprit la parole.
“Merde.
— Quoi ?
— Ce nom… Manning. Et Dove Point. J’ai vu ça dans le journal.” Un autre silence. “Merde. Ce type se fait passer pour…
— C’est ce que j’essaie de prouver.
— Prouver ? C’est évident que ce n’est pas lui, non ? Il se sert du nom d’un gamin mort.
— C’est aussi ce que je pense. Mais il faut qu’on s’en assure.
— Attendez, je vais relire le dossier.” Helton fredonna à nouveau. “Oui, j’avais noté que Manning était un drôle d’oiseau. Il avait le regard vide, vous voyez ? Mais c’est assez courant chez la racaille qu’on croise par ici.”
La racaille ? Il y avait vraiment des gens qui parlaient comme ça ?
“Si vous pouviez m’envoyer le dossier…
— Entendu. Une affaire d’usurpation d’identité, ça doit vous changer des voleurs de vaches, hein ?
— C’est ça”, fit Stynes, qui ajouta après avoir raccroché : “Connard.”
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Ashleigh regardait les photos tirées du carton sous son lit. Il n’y en avait pas tellement, ce qu’elle trouvait bizarre. Est-ce que les gens prenaient beaucoup de photos à l’époque ? Sa mère lui avait expliqué que ça coûtait cher : il fallait apporter la pellicule dans un magasin, attendre que les photos soient développées, et les acheter même quand elles étaient ratées. À l’entendre parler, Ashleigh avait parfois l’impression que sa mère avait grandi au XIXe siècle.
En tout cas, le carton ne contenait qu’une cinquantaine de photos de son oncle. Il y avait des portraits, le genre qu’on réalisait chez un photographe, et des photos prises sur le vif, lors de fêtes d’anniversaire ou à Noël. Ashleigh étudiait les photos, en quête d’une ressemblance. Mais elle n’avait vu l’homme que quelques minutes, et de loin. Qu’allait-elle pouvoir comparer ?
On frappa de nouveau à la porte. Ashleigh soupira, remit les photos dans le carton avant de le glisser sous son lit.
“Une minute”, dit-elle.
Elle s’assura que le carton était bien caché avant d’ouvrir la porte. Mais ce n’était pas sa mère. Son grand-père se tenait sur le seuil, l’air gêné comme chaque fois qu’il venait dans sa chambre. Ashleigh ne savait pas pourquoi ça l’angoissait autant de pénétrer sur son territoire ; il avait déjà élevé une fille, après tout. Mais le vieil homme paraissait toujours inquiet, comme s’il s’attendait à ce qu’une brassière ou un tampon lui saute à la gorge.
“Oui, fit Ashleigh. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ta mère m’a demandé de garder un œil sur toi.
— Je vais bien.”
Elle pensa qu’il en resterait là, comme d’habitude. Mais son grand-père s’attarda sur le seuil. On aurait dit qu’il voulait ajouter quelque chose, sauf qu’il ne disait rien. Il restait planté là, les mains dans les poches. Ashleigh ne savait pas quoi faire.
“Tu regardes le match des Reds ? demanda-t-elle.
— Ah, oui. C’est la septième manche. Ils sont en train de gagner. Tu veux regarder la fin ?
— Euh…
— Tu n’es pas obligée. Je sais que tu n’es pas une grande fan de sport.
— Je voulais lire un peu”, dit Ashleigh, qui n’avait en fait plus rien à lire et devait retourner à la bibliothèque. Mais la vérité, c’est qu’elle n’avait pas très envie de regarder le baseball avec son grand-père. Ça lui était déjà arrivé, et même avec le match pour les distraire, elle se sentait gênée à côté de lui.
“Ça ne fait rien”, dit le vieil homme. Mais il s’attarda encore sur le seuil. “Au fait, je voulais te demander… Quand cet homme a essayé de… tu sais… te toucher ?
— Oui ?
— C’est vrai qu’il ne s’est rien passé d’autre, hein ?
— Oui, papi.
— Parce que ça ne devrait pas arriver à une jeune fille de ton âge, et je voulais juste que tu saches qu’il n’y aurait pas de problème.
— Pas de problème ?
— Si tu voulais me dire autre chose.”
Le feu monta aux joues d’Ashleigh. Elle comprenait : son grand-père s’inquiétait pour elle. Il essayait de la protéger.
“Ne t’inquiète pas, papi. Je vous ai tout raconté. Il ne m’a rien fait.”
Le vieil homme acquiesça, et Ashleigh crut voir ses épaules se détendre un peu.
“Tant mieux, dit-il.
— Papi ?
— Oui ?
— Tu sais comment je m’en suis sortie ?
— Comment ?
— Tu te rappelles le conseil que tu m’avais donné au cas où quelqu’un m’attraperait par-derrière ?
— Oui. Tu t’es servie de ça ?
— Je lui ai balancé mon coude dans le ventre. Et après, quand il s’est plié en deux, je lui ai donné un coup de pied en pleine figure.”
Elle n’avait jamais vu son grand-père sourire aussi franchement.
“Ça, ce n’est pas moi qui te l’ai appris, dit-il.
— Je sais. Ça m’est venu sur le moment.
— Très bien.”
Il y eut un nouveau silence gêné.
“Bon”, fit le vieil homme.
Et il repartit au rez-de-chaussée. Ashleigh retourna dans sa chambre, mais elle ne ferma pas la porte. Elle ne se mit pas au lit ni en quête d’un livre. Sans trop réfléchir, elle quitta la pièce et descendit les escaliers à la suite de son grand-père. Elle le trouva assis dans son fauteuil, devant le match de baseball réglé à plein volume. Il leva les yeux d’un air étonné à son arrivée, et parut encore plus surpris quand elle s’installa sur le canapé ; mais il ne dit rien.
Ashleigh essaya de déchiffrer ce qui se passait à l’écran. Elle vérifia le score, en haut à gauche : les Reds gagnaient apparemment leur match contre une équipe de New York, en maillot orange et bleu. Les Yankees ? Ou bien les Mets ? Ils venaient de New York, non ? À part ça, elle ne comprenait que les règles de base : les balles mal lancées ou mal frappées, les éliminations et les coups réussis. Quand les joueurs couraient d’une base à l’autre, elle perdait le fil.
“Ta mère n’a jamais aimé le baseball, déclara le vieil homme pendant une page de publicité.
— Moi non plus, je n’aime pas trop ça.”
Alors qu’est-ce que tu fais là ? devait-il penser. Mais il se tut. À la coupure suivante, Ashleigh demanda :
“Papi, qu’est-ce qui est arrivé à Justin, à ton avis ?”
Son grand-père ne détourna pas les yeux de l’écran. “Il est mort, Ashleigh.”
Elle en resta bouche bée. Elle s’attendait à une discussion, à ce qu’ils échafaudent des hypothèses à partir des derniers événements. Au lieu de ça, elle n’eut droit qu’à une simple affirmation.
“Comment peux-tu en être sûr ?
— Ça fait tellement longtemps. Je le sais, c’est tout.”
Le match reprit, et l’un des batteurs des Reds dut réaliser un joli coup car tous les supporters hurlèrent de joie. Une fois l’excitation retombée, Ashleigh demanda :
“Tu veux dire que parce que Justin est ton fils, tu peux sentir s’il est en vie ou non ?
— Je vais te dire ce que je pense.” Son grand-père s’empara de la télécommande pour baisser le son, sans regarder Ashleigh. “J’ai le sentiment qu’on va apprendre quelque chose dans les prochains jours. Il y a trop de gens qui mettent leur nez dans cette histoire et qui s’emballent.
— On va apprendre qui a tué Justin ?
— On va apprendre quelque chose, c’est tout. Avant de partir, ta mère m’a dit que la machine était lancée, et que c’était inévitable.” Il remonta le volume de la télé. La foule applaudissait de plus belle : quelqu’un avait fait un home run. “Je pense qu’elle a raison”, conclut-il.
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Michael guida Janet jusqu’au sentier qui s’enfonçait dans les bois. Elle s’arrêta à l’entrée du chemin et scruta l’obscurité.
“Qu’est-ce qu’on fait là ? C’est ça que tu voulais me montrer ?
— Oui.
— Pourquoi cet endroit ?
— C’est juste que…” Michael chercha ses mots. “Ce sera plus facile ici.”
Janet repensa à son dernier passage dans les bois. Elle n’y était retournée qu’une fois depuis la mort de Justin. Petite, Ashleigh l’interrogeait sans cesse sur la mort de son oncle, et Janet avait fini par accepter de lui montrer la clairière. L’endroit fascinait sa fille. Elle aurait voulu rester là et la bombarder de questions sur le jour où Justin avait disparu, mais Janet avait mis un terme à la visite avant qu’elle puisse ouvrir la bouche. Elle ne se sentait pas à sa place là-bas. Puisqu’elle ne voulait pas rester prisonnière des événements qui avaient eu lieu à cet endroit, elle ne voyait pas l’intérêt d’y retourner. Pour la même raison, elle se rendait rarement au cimetière où sa mère et son frère étaient enterrés. Elle espérait qu’ils reposeraient côte à côte un jour, ne serait-ce que pour le symbole – mais certainement pas pour passer tous ses dimanches à fleurir leurs tombes.
Qu’est-ce que Michael avait en tête, alors ?
Il faisait nuit noire. À présent que les yeux de Janet s’étaient habitués à l’obscurité, elle pouvait voir à une dizaine de mètres devant elle.
“Michael, je n’aime pas cet endroit.”
Il posa la main sur son bras d’un geste rassurant. “Je sais.
— Alors pourquoi est-on là ?
— Parce que j’ai appris à affronter le passé pendant ma thérapie. Tu as déjà parlé de tout ça avec un psy ?
— On m’a forcée à voir un psychologue scolaire après la mort de Justin.”
Elle se souvenait des heures passées dans le petit bureau du psy, un homme bien intentionné mais plus très en forme, avec des cheveux blancs et une cravate en polyester qu’elle avait trouvée ringarde, même à son jeune âge. Elle s’était efforcée de lui dire ce qu’il voulait entendre, dans l’espoir d’échapper le plus vite possible à ces séances. Non, je ne fais pas de cauchemars. Non, je ne pense pas sans arrêt à la mort de mon frère. Non, je n’ai pas peur du noir. Et ça avait marché. Une fois sa thérapie terminée, Janet avait entrepris – pratiquement sans aide – de redevenir une enfant normale.
Elle observa les yeux de Michael dans le noir. Malgré son sourire et son attitude attentionnée, il paraissait tendu, inquiet. Après toutes ces années passées auprès de lui, Janet avait du mal à concilier ces deux images : le garçon populaire qu’elle avait connu et imaginé, et l’homme qui se tenait devant elle, un trentenaire un peu malmené par la vie. Que l’un ait nourri l’autre, elle le comprenait sur le plan intellectuel, tout comme elle comprenait que la petite fille de sept ans déterminée à tenir bon malgré la mort de son frère était devenue cette femme qui se tenait à l’entrée du sentier. Un peu inquiète, nerveuse et incertaine de l’issue des récents événements, et de ce qu’elle signifierait pour elle.
“J’ai besoin de faire ça, dit Michael. Un psy que j’ai vu en Californie m’a conseillé de retourner à cet endroit. De me replacer au cœur de la scène. Tu sais que je ne suis pas allé dans les bois depuis ce jour-là ?
— Alors c’est pour ça que tu es revenu à Dove Point ?
— J’ai tourné autour du problème pendant des années. Après la Californie, je suis parti à Chicago, puis à Columbus. Je ne faisais que me rapprocher.
— Pourquoi faut-il qu’on y aille la nuit ? Justin n’est pas mort la nuit.”
À condition qu’il soit bien mort.
“J’ai besoin de partager cet instant avec toi. Et à cette heure-ci, personne ne nous dérangera.”
Janet regarda de nouveau le sentier, puis Michael.
Elle hocha la tête et ils s’enfoncèrent dans les bois.
Ils avancèrent l’un à la suite de l’autre sur l’étroit sentier, Michael en tête et Janet derrière, agrippée à sa main. Janet savait que des jeunes venaient dans ce parc pour se peloter, boire ou échapper à ce monde adulte qui les étouffait, et elle était bien consciente que si cette scène avait eu lieu seize ans plus tôt – Michael et elle main dans la main dans le parc à la nuit tombée, se dirigeant vers un endroit isolé –, son corps tout entier aurait vibré sous les pulsations électriques du désir. Même dans cette situation, elle en ressentait quelques-unes. Michael et elle étaient ensemble. Ils se touchaient. Ils partageaient quelque chose, rien que tous les deux.
Mais Janet en avait assez appris – et vécu – pour ne pas céder à ce sentiment. Il y avait des choses plus importantes en jeu. Beaucoup plus importantes.
Des branches lui frôlaient les bras et les jambes tandis qu’elle avançait sur le sentier. Malgré la chaleur et la sécheresse des derniers jours, la végétation restait dense et luxuriante. Les feuilles frémissaient et se balançaient dans la brise légère, et leurs mouvements flous dans le noir lui donnaient l’impression de voir des animaux ou des hommes là où il n’y avait rien. Elle sentait l’odeur prenante de la terre, le bourdonnement des insectes qui picotaient son visage et ses bras nus.
Elle ne pouvait pas faire demi-tour. Michael avait besoin d’elle. Et peut-être qu’il avait raison : peut-être qu’elle devait affronter cet endroit à nouveau.
“On y est presque, dit-il en se tournant vers elle. Ça va ?
— Comment est-ce que tu arrives à te repérer ?
— Il n’y a qu’un sentier dans ce coin-là. Et puis, je sens qu’on est au bon endroit. Je le sais. Pas toi ?”
Janet ne répondit pas, mais elle partageait son avis. Elle avait l’impression de se trouver au bon endroit. Vraiment.
Un instant plus tard, Michael ralentit le pas. Il s’immobilisa quasiment puis tourna à droite, tenant toujours la main de Janet. Elle aperçut les contours sombres de la petite mare sur sa gauche, sentit une odeur de vase stagnante. Puis la clairière apparut devant eux. Michael guida Janet jusqu’à la lisière des arbres, où il s’arrêta.
L’endroit n’avait pas changé depuis la dernière visite de Janet, qui remontait à… combien de temps ? Elle essaya de se rappeler quel âge avait Ashleigh le jour où elles s’étaient rendues sur les lieux du meurtre de son frère. Neuf ans, peut-être, ce qui signifiait que Janet n’était pas revenue depuis six ans.
“C’est bizarre, hein ? dit Michael.
— Quoi ?
— Que quelqu’un soit mort ici. Qu’une vie ait pris fin à cet endroit, et qu’il n’y ait rien pour le rappeler. N’importe qui peut passer par là. Les gens ne savent sûrement pas où ils marchent.
— Ce n’est pas la peine de le rappeler. Partout où on va, une personne est morte, ou bien une relation s’est terminée, ou quelqu’un a reçu une mauvaise nouvelle. Si on signalait tous ces endroits, le monde serait envahi d’affreux souvenirs.”
Michael lui jeta un coup d’œil étonné. Janet devait reconnaître que ces paroles calmes et rationnelles ne reflétaient pas tout à fait ses sentiments. Mais elle pensait vraiment ce qu’elle venait de dire. Pourquoi le reste du monde devrait-il se souvenir de ce qui était arrivé à sa famille ? Pourquoi les lycéens n’auraient-ils pas le droit de batifoler à cet endroit sans penser à un crime vieux de plusieurs années ?
“Bon.” Michael avança d’un pas, s’attendant à ce que Janet le suive.
Mais elle résista. “Non.
— Quoi ?
— Je suis bien ici. Au bord de la clairière.” Elle repéra une pierre plate à sa gauche, et alla s’y asseoir après avoir lâché la main de Michael. “Ici, ça me va.
— Mais…
— Michael, je crois que je commence à me demander si c’est une bonne idée. Qu’est-ce que tu cherches ?”
Il l’étudia un instant, les traits assombris par l’obscurité. “Je vais te montrer.”
Il s’avança dans la clairière. Janet crut qu’il allait s’arrêter au milieu, aussi près que possible de l’endroit où on avait trouvé le cadavre de Justin. Mais il continua de marcher. Il gagna l’autre côté de la clairière et se retourna vers Janet dans la nuit épaisse, son corps se mêlant aux ombres.
“C’est ici que j’étais”, dit-il.
Janet attendit une explication, qui ne vint pas. “Comment ça ?
— Je pense que c’est à cet endroit que je me tenais ce jour-là. Le jour où Justin est mort.”
Il ferma les yeux, serra fort les paupières et s’accroupit lentement dans le noir. Puis il se couvrit le visage des deux mains.
Janet ne savait pas quoi faire. Elle ne comprenait toujours pas ce que Michael attendait d’elle. Il restait dans cette position, immobile, le visage caché. Quelqu’un qui serait arrivé à ce moment-là aurait pensé qu’il priait ou qu’il pleurait. Et c’était peut-être le cas.
Il ôta finalement les mains de sa bouche. “Je le revois, Janet. Ce jour-là.
— Moi aussi… tout le temps.
— Non, fit-il d’un ton sec, impatient. Je revois ce jour-là, bien sûr. Mais je revois aussi cet endroit. Cet endroit précis.” Il ôta complètement les mains de son visage et changea de position, s’agenouillant dans la terre meuble. “Tu te souviens, j’ai suivi Justin dans les bois quand il a couru après ce chien.
— Oui.
— Et c’est ici qu’il est allé. À cet endroit.
— Tu veux dire que tu étais là ? Tu t’es enfoncé aussi loin dans les bois ?
— Quelque chose a changé en moi depuis que je suis revenu à Dove Point. C’est exactement comme mon psy l’avait dit. Depuis que je vis ici, je retrouve des tas de souvenirs. Il y a de tout : des odeurs, des bruits, des images. Ça me perturbe un peu.
— J’ai du mal à comprendre, dit Janet. Je ne suis jamais partie d’ici.
— Crois-moi, la mémoire est une force puissante.”
Il y eut un long silence, seulement interrompu par les bruits de la nuit. Puis Janet reprit :
“Au café, tu m’as dit que tu pensais avoir vu ton père dans les bois. Tu l’as vu ici ? Dans cette clairière ?
— Je suis retourné dans notre ancienne maison aujourd’hui, celle où j’habitais quand j’étais petit. Mon père l’a mise en vente, tu sais. J’ai pris rendez-vous avec l’agent immobilier. Je n’ai pas prévenu mon père, il était au travail pendant ma visite. Je ne vais pas acheter la maison, bien sûr, mais je voulais voir à quoi elle ressemblait.
— Je ne savais pas qu’il déménageait.”
Michael eut un rire amer. “Il va se marier. Tu le savais ? Il va se marier avec sa foutue secrétaire. Une fille plus jeune que nous, et il va l’épouser.”
Janet pensa à son propre père. Elle n’imaginait pas du tout qu’il puisse se remarier, ni comment elle réagirait dans ce cas, mais il y avait des jours où elle aurait volontiers accepté une belle-mère de vingt-cinq ans si ça permettait de tirer le vieil homme de son marasme.
“Ça fait longtemps qu’il…
— Non, dit Michael. Ne lui trouve pas d’excuses. Il a quitté ma mère. Je sais que tu es allée chez elle l’autre jour. Tu as vu comment elle vivait.”
Janet comprenait. Elle ne savait pas exactement ce qui s’était passé entre Ray et Rose, mais elle comprenait que Michael pense que sa mère s’était fait rouler dans la farine. De l’extérieur, ça en avait tout l’air.
“Et donc tu as visité la maison ? demanda-t-elle, espérant qu’il oublierait sa colère et reprendrait le fil de ses souvenirs.
— Oui.
— Sans le dire à ton père ?
— On est en froid en ce moment. Je n’ai pas envie de lui parler.
— D’accord.
— C’est drôle… Tu t’es réinstallée dans ta maison d’enfance, et je suis retourné visiter la mienne. Tu crois qu’on aurait imaginé ça quand on avait seize ans ?
— On pensait qu’on vivrait à New York ou à Los Angeles. Au moins, il y en a un de nous deux qui a réussi.
— Pendant un temps, rétorqua Michael avec ce même rire amer. Bref, quand j’ai visité la maison, des tas de choses me sont revenues. Mes sentiments quand j’étais petit. Mes sentiments envers mon père. J’ai ouvert l’armoire à pharmacie et j’ai trouvé son après-rasage. Je me suis assis dans son fauteuil préféré. Je n’ai pas donné mon nom à l’agent immobilier, je ne lui ai pas dit que j’habitais là avant. Elle a dû me prendre pour un fou, à me promener partout comme ça, perdu dans mes pensées. Et puis finalement, je suis parti. Je n’ai pas pris sa carte ni la brochure sur la maison. Je suis parti.” Il se gratta le nez. “Je pense que c’était une bonne idée de retourner là-bas. Ça m’a préparé à ce que je devais faire ensuite. Comme un échauffement, si tu veux.
— Avant quoi ?
— Quand j’ai quitté la maison, je suis allé dans le parc. J’ai suivi le chemin exact que mon père aurait emprunté pour venir ici. Je suis passé par notre jardin, puis celui des voisins, et j’ai pris le sentier qui mène dans les bois. J’ai marché jusqu’ici, à cet endroit précis.
— Et qu’est-ce que tu as trouvé ?
— Il était ici, Janet.
— Aujourd’hui ?
— Non, ce jour-là. Il n’était pas seulement dans les bois. Il était ici. Juste ici.” Il ferma les yeux. “Je le vois. Je le revois dans la clairière.”
Janet frissonna, soudain couverte d’une sueur glacée.
“Avec Justin ?
— Je ne sais pas.
— Mais qu’est-ce que ton père aurait fait là ? Qu’est-ce qu’il aurait fait dans les bois, en pleine matinée ?
— Je n’en sais rien non plus.
— Ça n’a pas de sens.
— Sauf si mon père est impliqué dans cette histoire. S’il a fait quelque chose.
— Mais pourquoi en aurait-il voulu à Justin ? Pour quelle raison ?
— Je ne sais pas, Janet. Je n’en sais rien. Je sais seulement que quelque chose ne tourne pas rond chez mon père. Il a abandonné ma mère. Il a abandonné ses responsabilités de père.
— Ça ne fait pas de lui un meurtrier. Et un homme qui prétend être Justin vient de ressurgir à Dove Point…
— Et celui qu’on a condamné affirme être innocent. Mais si Dante Rogers est innocent, ça veut dire que quelqu’un d’autre a commis le crime. Quelqu’un qui était ici, tout près. Et mon père était ici.” Michael pointa le sol du doigt. “Il était juste ici.”
Quelque chose revint à l’esprit de Janet, un de ses propres souvenirs. Sauf que ce souvenir ne remontait pas à plusieurs années, mais au jour même.
“Mon père, dit-elle.
— Quoi ?
— J’ai appris aujourd’hui que mon père était à la maison le matin de la mort de Justin. Et en plus de ça, il… Je ne veux pas dire qu’il a menti, mais…
— Mais quoi ?
— Il a déclaré à la police qu’il était parti au travail comme d’habitude ce matin-là, et ma mère leur a dit que non. Il était à la maison alors qu’il aurait dû travailler. Pourquoi nos deux pères étaient-ils chez eux ce matin-là ? Tu en as parlé à ta mère ?
— Non, je ne peux pas. Elle est trop fragile. Elle n’arrive toujours pas à oublier ce salaud. C’est pitoyable.”
Janet serra les bras sur sa poitrine. Elle regarda l’endroit où son frère était censé avoir perdu la vie. “Qu’est-ce qui s’est passé ici, Michael ?
— Je n’en sais rien.
— Je ne sais même pas si je dois me fier à ces souvenirs qui te reviennent. J’ai du mal à me rappeler ce que j’ai fait la semaine dernière, et tu me demandes de croire que tu te souviens d’une chose qui s’est passée il y a vingt-cinq ans, une chose que tu avais oubliée jusqu’à maintenant. Je ne sais pas quoi faire de tout ça. Et la vérité, c’est que je ne veux pas te croire. Je ne veux pas croire que ton père ou le mien aient joué un rôle dans la mort de Justin. Je veux croire qu’il est toujours vivant, que l’homme qui se fait passer pour Justin est vraiment mon frère.”
Michael se releva. Il s’approcha d’elle, et Janet s’écarta pour lui laisser une place sur la pierre. Leurs jambes se touchèrent à travers le tissu de leur jean.
“C’est ce que je veux découvrir, dit Michael en lui prenant la main. C’est pour ça que je suis revenu ici.
— La police cherche cet homme. Celui qui pourrait être Justin.
— Ce n’est pas Justin, Janet.”
Elle se recula pour mieux voir son visage. “Pourquoi dis-tu ça ?
— La réponse est là. Dans cette clairière. Avec mon père.
— Tu n’en sais rien.
— Mais je le crois.
— Et tu as besoin que je le croie aussi ? C’est pour ça que tu m’as emmenée ici aujourd’hui ?
— Oui.”
Janet regarda la terre sombre. C’était toujours comme ça avec Michael, toujours. Il avait besoin de quelque chose, et elle s’efforçait de le satisfaire. En dix ans, en vingt-cinq ans, rien n’avait changé.
“D’accord, Michael.
— Tu me crois.
— Je crois au fait que tout ça est très important pour toi. Je ne suis pas sûre de croire quoi que ce soit d’autre.”
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Stynes s’était couché trop tard et réveillé trop tôt. De retour chez lui, il avait consulté ses mails et téléchargé le scan du rapport de police concernant l’arrestation de Justin Manning. Il le relut plusieurs fois, assis à la petite table de la cuisine. Il commença à prendre des notes, mais quand ses yeux se voilèrent de fatigue, il décida de mettre le dossier de côté jusqu’au lendemain.
Ce qui expliquait pourquoi il n’avait pas très bien dormi. Il avait fixé le plafond pendant une heure avant de trouver le sommeil. Ce moment dans son lit constituait son premier instant de répit depuis sa visite chez les Manning, et toutes les questions soulevées ce jour-là tourbillonnaient dans son esprit.
Cet homme était-il Justin Manning ? Pourquoi Bill Manning se trouvait-il chez lui le jour du meurtre ? Pourquoi de l’argent disparaissait-il des comptes de l’église où travaillait Dante Rogers – des comptes administrés par le père d’un des témoins clés dans la condamnation de Dante ?
Pourquoi n’as-tu pas tenu tête à Reynolds à l’époque ? Serais-tu en train de te poser ces questions si tu l’avais affronté ?
Il se réveilla plus tôt que nécessaire, mais prit ça comme une punition pour se retrouver embarqué dans une enquête qu’il aurait dû boucler vingt-cinq ans plus tôt. Il partit donc au travail et se replongea dans ses notes de la veille. Un élément méritait qu’on s’y attarde : l’homme agressé par Justin Manning travaillait pour les services de protection de l’enfance de Columbus. Pourquoi Helton n’avait-il pas mentionné ce détail au téléphone ? Stynes le comprit en cherchant l’adresse des services sociaux sur Google : l’agression n’avait pas eu lieu dans leurs locaux. Il décrocha son téléphone et, après une série de transferts d’assistants en secrétaires, finit par joindre l’homme désigné comme la victime dans le rapport de police : Paul Downing.
Stynes lui expliqua qui il était et pourquoi il appelait.
“Oh”, fit Downing, apparemment pris de court.
Vu son métier, il devait pourtant avoir l’habitude de parler à la police. Mais pas en tant que victime, peut-être…
“J’aimerais que vous me racontiez votre altercation avec Justin Manning.
— Ce n’était pas une altercation. Une altercation implique la participation de deux personnes. Dans ce cas-là, je vous assure que c’était à sens unique.”
L’homme s’exprimait d’une voix tellement flûtée que Stynes se demanda s’il n’avait pas besoin de se racler la gorge.
“Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?
— Eh bien, M. Manning est venu se renseigner sur le dossier d’une personne que nous avions placée en famille d’accueil il y a des années.
— Qui ?
— Ça remonte à loin. Je vois passer tellement de noms sur mon bureau…
— Ce n’est pas son propre dossier qu’il voulait consulter ?
— Non.
— Est-ce que le nom était “Steven Kollman” ?
— Oui, je crois que c’est ça.
— D’accord. Continuez.
— Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas débarquer comme ça et s’attendre à ce qu’on lui donne n’importe quel dossier. La plupart de nos archives sont scellées, et même quand elles ne le sont pas, il faut une décision de justice pour les consulter. Surtout quand on n’a aucun lien de parenté avec l’individu en question.
— Vous a-t-il dit pourquoi il s’intéressait au dossier de Steven Kollman ?
— Non.
— Et vous a-t-il montré une pièce d’identité au nom de Justin Manning ?
— Non, mais je ne lui ai rien demandé. Je suppose que la police a vérifié ses papiers.
— Donc vous avez refusé, et il vous a envoyé au tapis ?
— Il m’a supplié de faire une entorse au règlement, mais je suis resté ferme. Je n’ai pas le droit, point. Quelques heures plus tard, je prenais un verre dans un café près du bureau, quand M. Manning est arrivé. Il m’a redemandé le dossier, j’ai refusé une nouvelle fois, et comme vous l’avez si joliment dit, il m’a envoyé au tapis. Quelqu’un a prévenu la police et j’ai porté plainte.
— Vous étiez blessé ?
— Seulement dans mon orgueil.
— Est-ce que Manning vous a menacé ? Avec une arme ?
— Son coup de poing m’a paru assez menaçant comme ça. Je n’ai pas vu d’arme.
— Comment a-t-il fait pour vous retrouver, à votre avis ? Vous aviez parlé du café devant lui ?
— C’est à côté de mon lieu de travail. Pour ce que j’en sais, il n’a eu qu’à faire le tour des cafés du coin. Il n’y en a pas beaucoup.
— Comment s’appelle cet endroit ?
— Hathaway’s.
— Est-ce qu’un de vos collègues aurait pu donner cette information à Manning ?
— Sûrement pas. Dans notre métier, on doit tout faire pour se protéger. Comme l’a prouvé le comportement de M. Manning.
— Autre chose à signaler ? demanda Stynes.
— Non, je ne l’ai pas revu depuis.
— Après toute cette histoire, avez-vous regardé le dossier de Steven Kollman ? Juste par curiosité ?
— Je ne m’en suis pas occupé.
— Est-ce que je pourrais le consulter ?” Stynes connaissait déjà la réponse, mais ça ne coûtait rien d’essayer.
“Il vous faudrait un mandat aussi, inspecteur. Vous ne devriez pas avoir de mal à l’obtenir.
— Effectivement.
— Dites-moi, ce Manning n’est pas un fou dangereux, quand même ? J’espère que je ne cours aucun danger.
— On ne sait pas encore à quel genre de personne on a affaire. Mais j’aimerais bien le découvrir, justement.”
Stynes raccrocha, puis se dirigea vers l’agent d’accueil.
“Covington ?
— Oui ? répondit aussitôt la jeune femme.
— Vous venez de Columbus, non ?
— Oui, monsieur.
— Vous connaissez un bar qui s’appelle Hathaway’s ?
— Hathaway’s ? répéta Covington en fronçant les sourcils. Ça me dit quelque chose.”
Stynes regarda la copie du rapport de police qu’il tenait à la main. “C’est dans un coin appelé Bethel Pike.
— Bethel Pike… C’est dans l’ouest de la ville.
— Si vous le dites.”
Covington mordilla le bout de son crayon. “C’est un bar un peu louche, non ?
— Je ne sais pas.
— Je crois qu’il y a un Hathaway’s dans l’ouest de la ville. Une espèce de bouge.
— Vous êtes sûre ?
— J’ai un oncle motard. Il m’en a déjà parlé.
— Un motard… Plutôt une clientèle de costauds, alors ?
— Oui, je crois. Le genre à descendre des shots et de la bière.
— Vous pensez qu’un travailleur social efféminé traînerait là-bas ?
— Pas s’il tenait à la vie, non.
— C’est le genre d’endroit qu’on peut trouver par hasard, ou il faut le connaître ?
— Il faut le connaître. Je ne pense pas qu’ils aient beaucoup investi dans la devanture.
— Merci, Covington.”
Stynes retourna à son bureau pour appeler l’inspecteur Helton. Comme il ne répondait pas, il lui laissa un message. S’il avait travaillé tard la veille, il ne devait pas commencer tôt ce matin-là, et Stynes ne voulait pas le déranger sur son portable. Qu’il dorme, le petit jeune. Mais quelques minutes plus tard, Covington vint lui annoncer qu’un inspecteur de Columbus le demandait au téléphone.
“Inspecteur Helton ? fit Stynes en prenant l’appel.
— Non, c’est l’inspecteur Bowling. Helton m’a donné votre numéro.
— Ah.
— Helton ne commence qu’à midi, mais on a discuté hier soir, et j’ai des informations à vous donner sur l’affaire Manning. Vous avez une minute ?
— Bien sûr.
— L’inspecteur m’a dit que vous aviez des ennuis avec cette affaire. Vous étiez déjà dessus à l’époque ?
— Oui.
— Et elle ne vous lâche pas, hein… Quelle poisse ! En tout cas, je ne sais pas si ce que j’ai à vous dire va vous intéresser, mais il y a six mois environ, un type est venu au commissariat. Il prétendait avoir des informations sur un meurtre et voulait parler à un inspecteur. Comme j’étais disponible, il a atterri dans mon bureau, et m’a raconté qu’il savait quelque chose sur le meurtre de Justin Manning, commis vingt-cinq ans plus tôt dans le comté de Darke.”
Le sang de Stynes se glaça. Il déglutit, puis demanda : “Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Pas grand-chose, justement. Il affirmait que le crime ne s’était pas déroulé comme tout le monde le croyait. Qu’on avait envoyé un innocent en prison. Il m’a dit que son père était impliqué dans cette histoire et qu’il voulait savoir ce qu’on pouvait faire à ce sujet.
— Qui était cet homme ?
— Voilà le problème : il a refusé de me donner son nom. Il a dit qu’il avait conscience de la gravité de ses accusations, mais qu’il ne se sentait pas encore prêt à témoigner. Il voulait d’abord discuter avec moi, voir quelles étaient ses options.
— Il ne vous a pas donné son nom ?
— Il n’a pas voulu, à aucun moment. Quand je lui ai expliqué que j’en avais besoin pour continuer l’entretien, il m’a dit de l’appeler M. Jones.
— Très original. À quoi ressemblait-il ?
— Un type assez beau, la petite trentaine. Il s’exprimait bien. Et il avait l’accent du Midwest.
— C’est tout ce qu’il vous a dit, alors.
— Je lui ai demandé s’il pouvait prouver ce qu’il avançait. On n’allait pas rouvrir une enquête datant de vingt-cinq ans juste parce qu’il avait des soupçons. Il m’a rétorqué que ce n’étaient pas des soupçons. Qu’il avait des souvenirs, des souvenirs retrouvés après des années de thérapie. Il était désormais persuadé d’avoir vu son père dans les environs de la scène du crime, au moment où celui-ci s’était produit.
— Et c’est tout ?
— C’est tout. Des souvenirs.
— Il vous a paru cinglé ?
— Vous savez, on a basé quelques affaires là-dessus ici. Apparemment, la science actuelle accorde une véritable valeur aux souvenirs retrouvés. On a des psys qui ont témoigné en ce sens, et ça nous a permis de gagner quelques procès.
— Sans blague.
— Je vous assure. Mais comme ce type n’a pas voulu me donner son nom ni aucune autre information, j’ai de sérieux doutes sur son histoire.
— On dirait plutôt qu’il en veut à son père, ou qu’il se méfie de lui.
— C’est exactement ce que j’ai pensé.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé à ce moment-là ?
— Comme je le disais, puisque le type refusait de donner son nom et qu’il avait l’air un peu bizarre, je me suis dit que ça ne servait à rien de déranger du monde pour ça. Qu’est-ce que ça aurait changé si je vous avais appelé ?”
Il avait raison. Et ces nouvelles informations ne faisaient que renforcer l’énigme. Qui avait pu tenir de tels propos à Columbus ? Steven Kollman ?
“Merci d’avoir appelé, dit Stynes.
— Helton m’a raconté qu’il se produisait des choses étranges chez vous. Il y a un type qui se fait passer pour le gamin mort ?
— Apparemment.
— C’est une histoire sans fin, hein ?
— Dites, tant que je vous ai au bout du fil, vous avez déjà entendu parler d’un petit bar appelé Hathaway’s ?
— Bien sûr. Il y a quelques années, on est intervenus là-bas pour une histoire de drogue. Vous voyez le genre d’endroit. Un bar à bikers. Pourquoi ?
— Notre Justin Manning a été arrêté pour agression là-bas.
— En général, les bagarres se finissent au couteau ou au flingue.
— Un endroit charmant, hein ?”
Bowling se mit à rire. “Comme le monde entier, inspecteur.”
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Comme Reynolds ne répondait pas au téléphone, Stynes alla faire un tour chez son ancien partenaire à l’heure du déjeuner. Il espérait le trouver là-bas ou au moins lui laisser un mot. À son arrivée, il aperçut Reynolds devant chez lui, entouré de trois petits-enfants qui se lançaient une balle le plus haut possible pour empêcher leur grand-père de l’attraper. Et lui s’efforçait de ne pas l’intercepter.
Stynes descendit de voiture, ferma la portière et déclara :
“Attention, les petits, votre grand-père va nous faire une crise cardiaque.”
Les enfants ne lui jetèrent qu’un rapide coup d’œil avant de reprendre leur jeu. Reynolds leur demanda d’aller retrouver leur grand-mère dans le jardin, puis s’approcha de Stynes.
“Je t’ai laissé un message ce matin, dit celui-ci.
— J’étais occupé, comme tu peux voir. L’avantage de la retraite, c’est qu’on n’est plus obligé de répondre au téléphone.
— Je vois ça, dit Stynes en s’adossant à sa voiture. Tu as une minute ?
— Une minute seulement. C’est bientôt l’heure de faire manger les gamins.
— J’allais te proposer de déjeuner avec moi.
— Je ne peux pas. Qu’est-ce qu’il y a ?”
Il faisait chaud. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages, et Stynes sentait ses rayons lui taper sur le crâne.
“Tu sais, toutes ces questions qui nous restent sur l’affaire Manning…, commença-t-il.
— Qui te restent à toi, tu veux dire.
— On avait deux problèmes de taille. Le témoignage des enfants, et ce que faisait Bill Manning le matin du meurtre. Sans parler du cas de Scott Ludwig.”
Reynolds jeta un coup d’œil à sa montre. “Viens-en au fait.
— Je sais que ces questions ne t’intéressent pas vraiment. Peut-être parce que tu as pris ta retraite. J’espère que quand mon tour viendra, je pourrai me déconnecter aussi facilement que toi.
— Tu n’y arriveras pas.
— Pourquoi ?
— Parce que tu n’es pas comme moi, Stynes. Quand je pose la tête sur mon oreiller le soir, je m’endors immédiatement. Je n’en ai rien à foutre que Dante Rogers clame son innocence ou que ces gamins t’aient dit une chose dans le parc et une autre plus tard. Mais toi, non. Toi, il faut que tu saches que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Je parie que tu n’arrives pas à fermer l’œil en ce moment, hein ?”
Stynes ne prit pas la peine de répondre. Reynolds avait visé juste.
“Je parie que tu regardes ton plafond tellement longtemps que tu finis par découvrir des fissures que tu n’avais jamais remarquées, hein ? Eh bien, on peut faire la même chose avec n’importe quelle enquête. L’étudier assez longtemps pour remarquer toutes les imperfections. Mais ça ne change rien aux faits.”
Stynes eut l’impression que Reynolds allait poursuivre sa diatribe, mais il ravala finalement ses paroles pour conclure :
“Fais-moi plaisir, ne reviens plus chez moi. Ne viens pas traîner ta merde sur ma pelouse.
— On recherche un homme en ce moment”, déclara Stynes alors que son partenaire lui tournait le dos.
Reynolds s’immobilisa.
“Il se sert du nom de Justin Manning et de ses papiers. Il est recherché pour agression à Columbus. Il a cogné un travailleur social là-bas, un type des services de protection de l’enfance.”
Reynolds haussa les épaules. Et alors ?
Stynes se demanda pourquoi il était allé le voir, en fin de compte. Il savait que son ancien partenaire ne changerait pas d’avis. Reynolds n’admettrait aucune faute, aucune faiblesse. Il ne l’avait jamais fait.
“Tu as raison, déclara-t-il.
— À quel sujet ?
— Je ne reviendrai plus ici.
— Bien.
— Mais j’ai une dernière chose à te dire. Je tiens à te présenter mes excuses.”
Reynolds pencha la tête d’un air étonné, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. “Pourquoi ?
— J’aurais dû être un meilleur flic. Et un meilleur partenaire. Tu m’as dit que j’avais fait du bon boulot à l’époque, mais c’est faux. J’aurais dû te tenir tête. J’aurais dû poser les questions qui fâchent. C’était mon rôle, et je ne l’ai pas tenu. Mais je vais les poser maintenant, ces questions, et on verra bien ce qui se passe.”
Après un long silence, Reynolds demanda : “Tu as terminé ta petite confession ?
— En ce qui te concerne, oui.
— Bien. Alors dégage d’ici avant que je te botte le cul.”
Stynes remonta dans sa voiture et démarra le moteur. Tandis qu’il s’éloignait, il jeta un dernier coup d’œil en arrière. Il vit Reynolds traverser la pelouse, le dos un peu voûté – la posture d’un homme en fin de parcours. Puis Stynes aperçut son propre reflet dans le rétroviseur, les rides autour de ses yeux, la transpiration de vieillard fatigué sur son front.
Ce sera bientôt ton tour, pensa-t-il. Mais pas tout de suite.
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Janet eut la surprise de voir Kate Grossman, la journaliste du Dove Point Ledger, entrer dans le bureau du doyen peu après le déjeuner. La jeune femme lui adressa un signe de la main avant de se diriger vers elle, et Janet se rendit compte qu’elle s’apprêtait à parler à la seule journaliste en ville qui travaillait en jupe et talons aiguilles.
Le visage de Kate s’illumina lorsqu’elle arriva devant Janet, avant de lui tendre la main en bonne professionnelle.
“C’est un plaisir de vous revoir, madame Manning.
— Janet, vous vous souvenez ?
— Bien sûr, excusez-moi. J’ai toujours l’impression d’être une gamine, vous savez.”
Janet ne comprenait pas ce qui l’amenait dans son bureau. Des questions sur l’interview ? Un autre reportage ? Son père allait adorer. Et son étonnement ne fit que grandir quand Kate lui demanda d’un air conspirateur si elles pouvaient discuter en privé.
“Bien sûr”, dit-elle.
Madeline observait la scène depuis son bureau, sans même chercher à dissimuler sa curiosité. Janet ne perdit pas de temps en explications. Elle lui signala qu’elle sortait cinq minutes, et emmena Kate Grossman de l’autre côté du couloir, dans une salle de conférences rarement utilisée. Puis elle ferma la porte et s’assit à un bout de table avec Kate.
“Que se passe-t-il ?”
Pendant le court trajet jusqu’à la salle de conférences, elle s’était efforcée de ne pas s’emballer, de ne pas échafauder trop d’hypothèses sur la visite de Kate. Mais elle n’avait pas réussi à se contrôler. Au moment de s’asseoir, elle avait déjà envisagé tous les scénarios possibles et imaginables. Elle ne voulait pas attendre que la journaliste en arrive au vif du sujet.
“J’ai une bonne nouvelle, déclara Kate.
— Quoi ?”
Ils avaient retrouvé Justin ? C’était lui ?
C’était terminé ?
“Nous avons reçu beaucoup de réactions positives à la suite de notre reportage sur le meurtre de votre frère. Beaucoup plus de lettres et de mails que d’habitude.”
La journaliste marqua une pause, attendant la réaction de Janet.
“Formidable. Qu’avez-vous à me dire ?”
Kate eut l’air un peu déçue. Elle espérait visiblement des louanges, ou une discussion plus poussée de ses talents journalistiques. Mais elle finit par reprendre :
“Beaucoup de gens ont été émus par votre situation. Et ce matin, nous avons reçu une lettre au journal. Une lettre qui vous est destinée.
— De quoi s’agit-il ?
— On ne sait pas trop. On ne l’a pas ouverte.
— Alors qu’est-ce qui vous fait dire que c’est une bonne nouvelle ?
— J’ai un bon pressentiment”, répondit Kate sans se démonter. Elle se pencha vers son énorme sac et en sortit une enveloppe. “Vous voyez ?”
C’était en effet un courrier adressé à Janet, aux bons soins du Ledger. Une enveloppe blanche toute simple. Janet ne savait pas quoi en penser et ne comprenait pas pourquoi Kate Grossman faisait un tel cirque autour de ce qui ne contenait sûrement qu’un petit mot de soutien ou des théories farfelues sur la disparition de Justin.
Elle observa l’adresse, écrite à la machine. Le cachet de la poste indiquait Dove Point, mais il n’y avait pas d’expéditeur.
“Allez-y, ouvrez-la”, dit Kate.
Janet ne s’exécuta pas immédiatement. Elle pensa à rapporter l’enveloppe dans son bureau pour l’ouvrir seule, ou à la jeter à la poubelle. Avait-elle besoin d’en savoir plus ?
Mais elle retourna finalement la lettre et glissa son index sous le rabat.
“Un instant”, dit Kate.
Janet leva les yeux.
“Ça va vous paraître bizarre, mais j’ai apporté mon appareil photo. Est-ce que je pourrais…
— Non.”
Janet ouvrit l’enveloppe et regarda à l’intérieur. Il n’y avait pas grand-chose, juste une feuille blanche. Elle la déplia.
Chère Madame Manning,
Sachant que vous souhaitez voir votre mère et votre frère reposer côte à côte, nous vous prions d’accepter pour ce faire un don de 10 000 dollars déposés sur un compte à votre nom à la Dove Point Farmers Bank and Trust.
Avec toute notre sympathie.
“Alors ?” demanda Kate.
Janet ne savait pas quoi dire. Elle retourna la feuille. Il n’y avait rien de l’autre côté. Tout ça avait l’air d’une mauvaise blague. Est-ce qu’un petit plaisantin essayait de la faire marcher ?
“Oh non, madame Manning…, dit Kate. C’est quelque chose d’affreux ? Quelqu’un vous a écrit des méchancetés ?
— Pourquoi m’avez-vous parlé d’une bonne nouvelle ? Vous avez lu cette lettre ?
— Non”, dit Kate en secouant la tête comme une gamine prise en faute. Ses épaules s’affaissèrent, et elle perdit son sourire plein d’assurance. “En fait, mon chef pensait que ça ferait une bonne suite au reportage de vous regarder ouvrir la lettre en personne. On espérait que ce serait une bonne nouvelle, c’est tout.
— Vous espériez ?
— C’est une bonne nouvelle ? Ou une mauvaise ?”
Janet replia la lettre pour la ranger dans l’enveloppe.
“Il faut que j’appelle ma banque.
— Tenez, prenez mon téléphone.
— Je ne connais pas le numéro.
— C’est un smartphone, je vais vous le trouver.”
Quelques minutes plus tard, Janet parlait au directeur de l’agence. Elle lui expliqua qui elle était et lui demanda s’il pouvait la renseigner au téléphone sur un compte ouvert à son nom.
Le directeur se montra d’abord prudent, refusant de dévoiler trop d’informations. Mais Janet insista.
“Si c’est une plaisanterie de mauvais goût, il faut que j’appelle la police. Est-ce que je dois l’appeler ?”
Après un bref silence, le directeur répondit : “Non, inutile de prévenir la police. Ce n’est pas une plaisanterie, madame Manning. Pas du tout.”
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À cinq heures passées, Ashleigh mangeait un bol de céréales à la table de la cuisine, quand sa mère entra par la porte de derrière. Janet se conduisait d’habitude avec une efficacité redoutable. Elle se déplaçait à toute allure, mais toujours avec un but en tête, en parfait contrôle de son corps et de ses mouvements. Pourtant, elle n’avait pas l’air dans son assiette ce soir-là. Elle laissa tomber ses clés, qui atterrirent avec un fracas métallique sur le lino. Au lieu d’emporter son sac dans sa chambre, elle le laissa tomber par terre également. Elle avait le visage empourpré, et pas seulement à cause de la chaleur, pensa Ashleigh.
“Salut, maman.”
Janet s’adossa au comptoir à côté de l’évier. Elle poussa un profond soupir puis se dirigea vers le frigo, d’où elle sortit une bouteille de vin. Même s’il n’y avait rien d’étrange à ce que sa mère boive le soir, Ashleigh ne l’avait jamais vue se précipiter sur une bouteille aussitôt arrivée à la maison. Et elle ne lui avait toujours pas adressé la parole.
“Ça va ?” demanda-t-elle.
Janet remplit son verre, prit une longue gorgée. Puis elle vint s’asseoir en face de sa fille.
“Tu me croirais si je te disais que quelqu’un vient de nous donner dix mille dollars ?
— Non.
— Moi non plus, et pourtant c’est vrai.
— Qui t’a donné dix mille dollars ?”
Ashleigh dévisagea sa mère. Est-ce qu’elle avait bu avant de rentrer à la maison ? Est-ce que le stress de ces derniers jours l’avait rendue folle ? Mais elle n’avait pas le regard brumeux. Elle ne bégayait pas comme une ivrogne et semblait avoir les idées claires.
“Quelqu’un a ouvert un compte à mon nom à la banque. Un bienfaiteur anonyme. Cette personne a lu le reportage sur Justin, et a voulu nous donner les moyens de le déplacer à côté de ta grand-mère.
— Un bienfaiteur anonyme ? Personne ne le connaît ?”
Sa mère reprit une gorgée de vin. “Même le directeur de la banque ne sait pas qui c’est. Apparemment, tout a été organisé par l’entremise d’un avocat. Mais l’argent est bien là. J’ai vu les papiers à la banque.
— Tu as déjà eu autant d’argent ?
— Seulement sur mon plan d’épargne retraite. Et je ne peux pas y toucher.”
Ashleigh avait délaissé ses Cheerios, tout gonflés de lait.
“Ça a l’air de te perturber, remarqua-t-elle. Tu n’es pas contente ? C’est ce que tu voulais, tu l’as toujours dit.”
Sa mère resta muette. Elle termina son verre, puis alla s’en verser un autre. Quand elle revint, Ashleigh l’observa encore. Elle ne faisait pas très âgée, vue de près. Elle était plus jeune que la plupart des parents de ses camarades de classe, et dans la lumière oblique de cette fin d’après-midi, Ashleigh remarqua une fois de plus qu’elle avait des yeux magnifiques. Ils étaient bleu clair, et le soleil leur donnait un éclat doré auquel elle n’avait jamais fait attention. Sa mère ne sortait avec personne, mais elle aurait pu. Aucun doute là-dessus : elle aurait très bien pu se relancer sur le marché des célibataires, trouver un type sympa et s’amuser un peu. Et Ashleigh aurait vraiment voulu que sa mère s’amuse. Elle le méritait.
“Je ne sais pas quoi penser de tout ça, Ash, dit finalement Janet.
— Quelqu’un veut nous aider, c’est tout. Il y a des richards qui peuvent signer un chèque de dix mille dollars comme ça, fit Ashleigh en claquant des doigts. On n’en connaît pas, mais je suis sûre qu’ils existent.
— C’est quand même étrange que ça arrive juste après l’apparition de cet homme… Et s’il y avait un lien entre les deux ?
— Tu veux dire qu’il nous aurait donné de l’argent ? Impossible. Tu n’as pas vu son appart pourri, maman.
— Je crois que je ne fais plus confiance à personne. J’ai l’impression qu’on me tend un piège à chaque tournant. J’ai l’impression d’être…
— Comme papi”, dit Ashleigh à voix basse. Le vieil homme regardait la télé dans sa chambre, mais elle ne voulait pas prendre de risques.
“Comment ça ?
— Il est tellement aigri. Tellement amer. Il pense que le monde entier lui en veut.
— Je sais. Il n’a pas toujours été comme ça. Il savait se montrer gentil et drôle, quand j’étais petite. Je me rappelle quand il riait et jouait avec nous. Il a eu la vie dure.
— Pas plus que toi.”
Janet prit la main d’Ashleigh en souriant. “C’est gentil. Mais il a perdu son fils, et peut-être qu’on ne peut pas imaginer ce que ça fait.” Elle se redressa sur sa chaise. “Mais tu as raison. Je ne veux pas me mettre à soupçonner tout le monde à tort et à travers.
— Alors prends l’argent et fais déplacer Justin. Tu te sentiras mieux si…”
Ashleigh s’interrompit. Elle avait compris le problème au moment même où les mots sortaient de sa bouche.
Un frisson lui parcourut les épaules, un tremblement si violent que ses dents s’entrechoquèrent.
“Maman, si ce n’est pas oncle Justin qui est enterré là-bas…
— Je ne sais pas, ma puce. Je ne sais pas.”
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Stynes arriva chez les Manning à vingt et une heures passées. Il avait reçu un appel de Janet dans l’après-midi, une histoire d’argent qu’on lui avait donné pour…
Il ne savait plus. Il n’avait écouté le message qu’une seule fois, d’une oreille distraite. D’autres préoccupations encombraient son esprit.
Les Manning étaient avertis de sa visite. Il voulait leur annoncer la nouvelle en personne, avant qu’ils ne l’apprennent par la télévision. Mais il ne leur avait pas donné d’explications au téléphone. Il s’était contenté de déclarer qu’il y avait du nouveau dans l’affaire et qu’il devait leur parler dès que possible. Était-ce trop tard ?
Janet lui avait assuré que non.
Elle ouvrit la porte quelques secondes après son arrivée, pieds nus, portant encore ce qui devait être sa tenue de travail. Son père ne se trouvait pas dans la pièce, mais Ashleigh si. Les deux femmes étaient installées sur le canapé devant une de ces émissions où on refaisait l’intérieur d’une maison pour cinquante dollars. Janet éteignit la télévision et Stynes s’assit dans un fauteuil, prenant note au passage du verre de vin vide à côté de Janet.
“Les nouvelles perturbantes ne sont plus vraiment les bienvenues dans cette maison, inspecteur”, déclara-t-elle.
Stynes faillit éclater de rire. Il regarda les deux femmes sur le canapé : l’une était plus menue que l’autre, mais la ressemblance mère-fille sautait aux yeux. Il les admirait ; il avait de l’affection pour elles, même. En fait, sans cet embrouillamini de vingt-cinq ans autour du meurtre d’un de leurs proches, il aurait bien aimé passer du temps avec elles.
“Votre père est là ? demanda-t-il. Vous voulez qu’il nous rejoigne ?
— Il est là. Mais dites-moi d’abord ce que vous savez, et je verrai s’il faut l’appeler.”
Stynes acquiesça.
“Nous avons arrêté un homme aujourd’hui. Il possède des papiers au nom de Justin Manning.”
Ces paroles s’abattirent sur la pièce comme un épais brouillard. Personne ne bougea, personne ne parla. Stynes observa les deux femmes. Ashleigh tourna la tête vers sa mère, attendant sa réaction.
“C’est lui ?” demanda Janet.
Cette question – si simple, si lourde de sens – allait droit au but.
C’est lui ?
“Je vais vous dire ce que je sais pour le moment”, répondit Stynes. Il sortit son petit carnet, l’ouvrit à la bonne page, puis chaussa ses lunettes. Il connaissait la plupart des détails par cœur et n’avait pas besoin de consulter ses notes ; mais il éprouvait parfois la nécessité de s’appuyer sur un accessoire. “Cet après-midi, nous avons reçu un appel de l’école élémentaire Sainte-Anne. Vous connaissez ? C’est sur Roselawn Avenue.
— C’était mon école primaire, dit Janet.
— Ils ont organisé un grand nettoyage d’été, et l’un des agents d’entretien a trouvé un homme endormi dans la cafétéria. Il avait l’air de vivre là depuis plusieurs jours, alors l’école a prévenu la police.
— Il était entré par effraction ? demanda Ashleigh.
— Quelqu’un avait laissé une porte de service ouverte, il s’était introduit par là. Quand le policier est arrivé et lui a demandé ses papiers, l’homme lui a présenté un permis de conduire de l’Ohio au nom de Justin Manning, résidant à Columbus. Comme l’agent savait qu’on cherchait cet homme, il l’a emmené au commissariat.” Stynes sortit une photo de sa veste. “Mais d’abord, pouvez-vous me dire si c’est l’homme qui est venu chez vous au milieu de la nuit ? Et qui vous a parlé sur le campus ? Prenez votre temps, dit-il en tendant la photo à Janet.
— Oui, c’est lui”, déclara-t-elle.
Puis elle continua d’observer le cliché.
“Ashleigh, tu peux regarder aussi ?” demanda Stynes.
Janet attendit un long moment avant de passer la photo à sa fille, un si long moment que Stynes dut intervenir.
“Janet ?”
Elle donna la photo à Ashleigh sans rien dire.
“C’est bien lui, déclara aussitôt la jeune fille.
— Juste pour que ce soit clair, tu peux me préciser où tu as vu cet homme ?
— Il est venu chez nous au milieu de la nuit et a parlé à maman.”
Stynes reprit la photo pour la ranger dans sa poche.
“Qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda Janet.
— Pas grand-chose. En fait, il a refusé de répondre à nos questions. Il n’a même pas demandé d’avocat. Il nous a donné son permis de conduire et s’est fermé comme une huître. On l’a fouillé, ainsi que le petit sac qu’il portait. Il n’avait pas d’autres papiers d’identité. Rien au nom de Steven Kollman.
— Il devait bien en avoir à un moment, dit Janet. Comment aurait-il pu travailler et recevoir sa paie, sinon ?
— Bonne question, qu’on s’est posée aussi. Il s’avère que l’endroit où travaillait cet homme, Mi Casita, je crois, a l’habitude de payer une partie de son personnel en liquide. Ils avaient quelques employés sans papiers en cuisine, en plus de ce type. C’est un problème qu’ils vont devoir régler, mais qui ne nous intéresse pas pour le moment. Ça nous permet néanmoins d’affirmer qu’a priori Steven Kollman n’a jamais existé à Dove Point. Il avait payé son loyer en cash et travaillait au noir. Personne ne le connaissait sous le nom de Justin Manning au restaurant. Ils l’appelaient Steven.”
Le visage de Janet s’éclaira. “Alors c’est sûrement…”
Stynes l’arrêta d’un geste. “Il est trop tôt pour tirer des conclusions. Vraiment. Nous allons chercher des informations sur Steven Kollman dans les documents publics auxquels nous avons accès. En attendant, on sait déjà que quelqu’un – probablement le même homme – s’est servi du nom de votre frère et de son numéro de sécurité sociale ces dix dernières années. Il a fait tout un tas de petits boulots dans le pays, quelques-uns dans le Sud, quelques-uns non loin d’ici, à Columbus et à Cincinnati. Il n’a jamais eu d’ennuis avec la justice, ou en tout cas il n’y a pas trace de condamnation ni de convocation, à part celle qu’Ashleigh a trouvée dans son appartement. On a contacté les services de police des localités où il a vécu, en espérant qu’ils pourront mener des recherches sur le terrain et se renseigner aux endroits où il a travaillé. Mais ils manquent de temps et de ressources, alors je ne peux pas vous dire quand on aura des résultats… si on en a.
— Est-ce qu’on peut faire autre chose ? demanda Janet. Y a-t-il un moyen de découvrir qui est cet homme ?
— Ce qu’on peut faire, c’est diffuser sa photo. L’envoyer à la police fédérale, aux médias. Avec Internet, on peut couvrir les quatre coins du pays et espérer que quelqu’un le reconnaîtra. En attendant, le temps passe, et on devra bientôt le relâcher.
— Le relâcher ?” répéta Ashleigh.
Stynes lui jeta un coup d’œil. Elle n’avait pas dit grand-chose depuis son arrivée, et son intervention sonnait comme un reproche. Elle ne se contentait pas de laisser les questions délicates à sa mère.
“C’est la loi, dit-il. On n’a pas le droit de prolonger la garde à vue indéfiniment.
— Mais il se sert du numéro de sécurité sociale de mon oncle. C’est de l’usurpation d’identité, non ?
— Oui, à condition qu’il s’agisse bien d’un imposteur, précisa Stynes. Est-ce que tu as un moyen de le prouver ?”
De nouveau, le silence s’installa dans la pièce. Stynes comprenait la réaction d’Ashleigh : il ressentait exactement la même chose. À ce stade-là, il se fichait de la réponse, de savoir si cet homme était Justin Manning ou non. Il voulait juste être fixé.
Mais les moyens de résoudre l’énigme étaient limités.
“Écoutez… Je sais à quel point tout ça est frustrant. Je vous comprends. Si cet homme est votre frère, alors on a condamné un innocent il y a vingt-cinq ans, et la faute me revient. Entièrement. Mais si ce n’est pas votre frère, je veux qu’il paie pour vous avoir harcelées.
— Il ne m’a jamais dit qu’il était Justin, précisa Janet. Jamais.
— Mais il s’est quand même fait passer pour lui. Ce n’est pas exceptionnel. Les gens se servent de l’identité d’enfants décédés, parce qu’ils savent qu’on ne trouve pas beaucoup de documents sur eux. Pas d’arrestations, pas de fiches de paie. On peut facilement trouver ce genre d’information dans les archives publiques et se faire fabriquer de faux papiers. Cet homme a violé la loi.” Stynes choisit soigneusement ses mots. “Il vous a donné de faux espoirs. Il vous a trompées. C’est inacceptable.
— Alors qu’est-ce qu’on peut faire, à part attendre ? demanda Janet.
— Ce qu’on peut faire pour vérifier si cet homme a un lien avec vous ? Si on ne trouve personne pour en témoigner, comme je le pense, il ne nous reste que l’ADN ou les empreintes. Votre frère n’avait pas de cicatrice, ni d’autre signe distinctif, n’est-ce pas ?”
Janet secoua la tête.
“Alors faites un test ADN, dit Ashleigh.
— Sur l’homme en garde à vue ?
— Oui. Comparez son ADN avec celui de ma mère. Vous serez fixé.
— On lui a déjà demandé son autorisation, mais il n’a pas répondu. Et on ne peut pas le forcer. C’est intrusif. Il nous faudrait l’accord d’un juge, et dans une affaire comme celle-ci, je ne suis pas sûr de l’obtenir. On nous l’autorise en cas d’agression sexuelle ou de meurtre, mais pour ça… je ne sais pas, fit Stynes en haussant les épaules.
— Vous ne pouvez pas vous arranger pour qu’il lèche une enveloppe ? demanda Ashleigh. Ou voler son chewing-gum ?
— On n’est pas à la télé, rétorqua Stynes.
— Quelles seraient les démarches pour prélever un échantillon d’ADN dans la tombe de Justin ? demanda Janet.
— Il nous faudrait là aussi l’accord d’un juge, plus facile à obtenir puisque la demande émanerait de la famille. Mais le juge devrait décider si les résultats potentiels justifient le temps et l’argent consacrés à l’opération. On aurait peut-être du mal à le convaincre. Et pour parler franchement, on ne sait même pas quelle quantité d’ADN viable on pourrait prélever sur le corps. Rappelez-vous qu’il est resté enterré dans les bois pendant plusieurs semaines. On l’a retrouvé à l’état de squelette, il n’y avait pas moyen de l’embaumer, de le conserver. Et après vingt-cinq ans dans la terre…
— Mais c’est possible ?
— C’est possible. Les scientifiques font des miracles de nos jours. Ils arriveraient peut-être à récupérer des tissus ou même des cellules dans la moelle osseuse ou les dents. Ensuite, on vous prélèverait un échantillon buccal pour comparer. Mais il vous faudrait tout de même l’accord d’un juge pour que la ville prenne en charge le coût de l’opération, dans une affaire où les preuves manquent pour justifier une exhumation.”
Janet et Ashleigh échangèrent un regard. Elles avaient une idée, comprit Stynes.
“Qu’y a-t-il ?
— Vous avez eu mon message aujourd’hui ? demanda Janet.
— Oui, mais je n’ai pas eu le temps de vous rappeler.
— Est-ce que vous l’avez écouté ?
— Vous parliez d’un don d’argent et d’un enterrement…”
Lorsque Janet lui expliqua la situation, son message lui revint en mémoire. Il comprit alors le regard qu’avaient échangé les deux femmes : elles avaient les moyens d’exhumer et de réenterrer le corps. Obtenir l’accord du juge serait plus simple qu’il ne l’avait cru.
Ils allaient enfin découvrir qui reposait dans cette tombe.
“Très bien, dit-il. Il va nous falloir quelques jours pour organiser tout ça. En ce qui vous concerne, Janet, la prochaine étape consistera à fournir un échantillon buccal. C’est rapide et indolore.
— Inspecteur ?”
Stynes leva les yeux en même temps que Janet et Ashleigh. Derrière eux, à l’entrée du couloir menant aux chambres, se tenait Bill Manning. Stynes ne savait pas depuis quand il se trouvait là. Il devait s’être approché en silence, et son attitude laissait entendre qu’il avait assisté à une bonne partie de la conversation.
“J’aimerais donner un échantillon aussi, déclara-t-il.
— Papa, ce n’est pas…
— En fait, ça pourrait nous aider, intervint Stynes. Si l’ADN qu’on prélève sur le corps est altéré, il nous sera utile de le comparer avec plusieurs échantillons. Vous êtes sûr de vouloir faire ça, monsieur Manning ?
— Je viens de vous le dire.
— Alors je vais l’inclure dans la demande”, dit Stynes, mais Bill Manning avait déjà tourné le dos et s’éloignait dans le couloir.
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Ce soir-là, quand l’inspecteur fut parti après avoir promis de les tenir au courant et qu’Ashleigh monta au lit, Janet alla frapper à la porte de son père.
Elle savait qu’il ne dormirait pas encore. On entendait le murmure de la télévision derrière la porte, et elle avait remarqué qu’il se couchait de plus en plus tard ces derniers mois. Autrefois, il s’endormait avec les poules et se levait avec le coq, et se vantait d’ouvrir les yeux à cinq heures et demie tous les matins sans réveil. Mais le chômage avait changé son rythme de vie, et même après onze heures, Janet avait de bonnes chances de le trouver éveillé, devant un match de baseball ou un programme d’information.
“Papa ?
— Entre”, dit-il de l’autre côté de la porte.
Elle crut avoir mal entendu. Son père ouvrait toujours la porte lui-même et traitait sa chambre comme un sanctuaire, un territoire où nul ne devait pénétrer. Janet s’était habituée à lui parler sur le seuil, une différence de taille avec ces matinées de son enfance où elle pouvait se faufiler dans le lit avec sa mère. Une fois son père parti au travail, elle restait blottie contre elle, enveloppée dans sa chaleur et sa tendresse.
Elle trouva Bill étendu sur le lit, les draps défaits. Il portait un tee-shirt blanc et un boxer rayé. Sans son habituelle chemise, Janet remarqua qu’il avait pris du poids ces derniers mois. Son ventre ressortait plus qu’elle ne l’aurait cru sous le coton de son tee-shirt.
Il vieillit aussi, se dit-elle. Comme tout le monde.
Il ne coupa pas le son de la télé, ne se tourna pas vers elle. Janet observa l’écran. Humphrey Bogart et une troupe de soldats américains bataillaient dans un désert en noir et blanc.
“Désolée de te déranger.
— Tu sors ? demanda-t-il.
— Non, pas à cette heure.
— Pourtant, l’autre soir…”
Il ne termina pas sa phrase. Des bruits d’artillerie et d’armes à feu envahirent la pièce.
“Papa, tu peux baisser le son ?”
Il fronça les sourcils, mais obéit.
“Je voulais juste savoir pourquoi tu t’étais porté volontaire pour ce test. Tout ce temps, tu es resté de marbre. Et d’un seul coup…”
Il garda les yeux sur l’écran, apparemment décidé à ignorer Janet jusqu’à ce qu’elle s’en aille. Mais elle refusait de partir, et avant qu’elle reprenne la parole, il déclara :
“Ça mettra un terme à toutes ces questions, non ?
— À quelques-unes. Peut-être à toutes. Ça dépend de ce qu’ils trouveront.
— Et tu seras satisfaite ?”
Janet réfléchit, puis répondit en toute franchise : “Je ne suis pas sûre, papa. Je n’en sais rien.
— Moi non plus, dit-il. Mais je pense qu’il est temps d’essayer quelque chose.”
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Janet aurait voulu échapper aux informations, à Dove Point. À tout.
Les jours passés à attendre que la police scientifique de l’État leur renvoie les résultats du test la mettaient au supplice – un supplice d’autant plus cruel que tous les habitants de la ville et de la région avaient appris l’arrestation de l’homme qui prétendait être Justin. L’inspecteur Stynes avait transmis sa photo aux médias et tenu une conférence de presse le vendredi matin pour expliquer les nouveaux rebondissements de l’affaire. Il avait parlé de l’arrestation de l’homme, mais aussi révélé que des analyses d’ADN étaient en cours pour déterminer l’identité du corps dans la tombe de Justin. Il avait expliqué que la famille avait décidé de réenterrer Justin à côté de sa mère, sans évoquer le bienfaiteur anonyme.
Janet n’assista pas à la conférence de presse. Stynes lui avait laissé le choix, et plutôt que de se soumettre aux questions et aux photos, elle avait préféré rester chez elle et lire un compte rendu de la conférence – rédigé par nulle autre que Kate Grossman – sur Internet.
Mais son absence ne servit à rien. Après la conférence, les journalistes commencèrent à appeler les Manning plusieurs fois par jour. Kate Grossman envoya un bouquet de fleurs à Janet, accompagné d’une demande d’interview. Janet chiffonna le mot et le jeta à la poubelle. Et quand elle retourna au travail trois jours plus tard, Madeline l’attendait, une feuille à la main. Un site d’information avait repris l’histoire, mais elle ne figurait pas sur la page des informations nationales ou des faits de société. Ils l’avaient classée dans la “Rubrique de l’étrange”.
“Bon sang, Madeline…
— Je sais. C’est affreux.
— Ils parlent de tout ça comme si c’était drôle. Ma vie, ma famille… c’est du cirque, pour eux.
— Je suis désolée. Je n’aurais peut-être pas dû te montrer ça.”
Janet s’assit à son bureau, les épaules voûtées. Elle se sentait plus fatiguée qu’autre chose. L’attente des résultats l’empêchait de dormir. Et à la maison, le téléphone n’arrêtait pas de sonner – Janet répondait chaque fois, espérant recevoir des nouvelles de Stynes, quand il ne s’agissait que de journalistes ou de mauvais farceurs.
“Non, tu as bien fait. Il faut que je me prépare à recevoir plus d’appels.” Janet relut la feuille. “Tous les employés d’Amérique vont se transférer ce truc. Je vois ça d’ici : « Hé, regarde cette histoire de dingue ! »
— Le côté positif, c’est qu’au moins l’information circulera.”
Janet eut envie de ricaner devant l’optimisme délirant de sa collègue, mais n’en trouva pas la force.
“Et si tu prenais des vacances ? Tu pourrais partir quelques jours avec Ashleigh.
— Pour aller où ? Tout le monde est au courant.
— Oh, les gens ne te reconnaîtront pas. C’était quand, la dernière fois que tu as pris un jour de congé ? D’ici à ton retour…
— C’est gentil, Madeline, mais je n’arriverais pas à me sortir cette histoire de la tête. Autant rester ici et essayer de mener une vie normale. Même si je ne vois pas comment.” Janet se leva. “J’aimerais seulement…
— Quoi ?
— Qu’Ashleigh n’ait pas à subir tout ça. J’ai l’impression qu’elle se retrouve au cœur de cette histoire à cause de notre famille de fous.
— Ne t’en fais pas pour elle. Elle a une bonne mère. Un bon exemple de courage.”
Janet retourna à son bureau, suivie de Madeline. Elle n’avait qu’une envie, se couper du monde et s’absorber dans son travail aussi longtemps que possible. Mais sa collègue n’avait pas terminé.
“Je voulais te demander…
— Oui ?
— J’ai vu que ton souhait allait être exaucé. On va déplacer Justin.
— C’est vrai.
— Quand ça ?
— Le corps doit rester chez le coroner jusqu’à ce que le laboratoire nous envoie les résultats. S’ils ont réussi à utiliser l’ADN prélevé, on nous le rendra. On s’occupera de l’enterrement juste après, je pense.
— Tu me préviendras ? Je veux être à tes côtés à ce moment-là.
— Merci. Je n’oublierai pas.”
Mais Madeline ne partait toujours pas. Elle se pencha vers Janet et demanda à voix basse : “Est-ce que ton père viendra ?
— Aucune idée. Pourquoi ?
— C’est juste qu’au premier enterrement il n’avait pas versé une larme. Je sais comment sont les hommes, mais tout de même… pas une larme. Je trouverais ça bien que vous y alliez tous les deux. Tu étais si jeune la première fois, et il était… égal à lui-même. Je me dis que d’une certaine manière ça vous donne l’occasion de faire vos adieux pour de bon.
— Mais si ce n’est pas Justin dans cette tombe, Madeline ? Si c’est véritablement mon frère qui croupit en prison sans parler à personne ?”
Madeline ne trouva rien à répondre. Personne n’avait de réponse à cette question.
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La réponse arriva plus tard ce jour-là.
À la fin de l’après-midi, Janet avait réussi à s’oublier dans son travail pour la première fois depuis près d’une semaine. Une proposition de changement dans la façon de calculer la rémunération des professeurs avait atterri sur son bureau en milieu de matinée, et elle avait passé la plus grande partie de la journée à l’étudier, à entrer les données dans son ordinateur et à préparer un mail détaillant la faisabilité du projet pour le doyen. Elle ne leva pas les yeux de son écran jusqu’à ce que l’inspecteur Stynes apparaisse à côté de son bureau, mains jointes devant lui, un air inquiet et peiné sur le visage.
Janet comprit qu’il avait des nouvelles.
Et son esprit s’emballa aussitôt.
“Je peux vous parler en privé ?” demanda Stynes.
Sans un mot, Janet l’emmena de l’autre côté du couloir, dans la salle de conférences où elle avait parlé à Kate Grossman. Elle se sentait toujours aussi troublée, au bord de l’hystérie. Elle avait envie de rire et de pleurer. Et quand ils entrèrent dans la pièce, elle eut la pensée un peu absurde que les rideaux étaient démodés. Quelle petite pièce lugubre, se dit-elle. Je ne veux plus jamais revenir ici. Avec personne.
Une fois assis, Stynes alla droit au but.
“On a les résultats des analyses.”
Janet faillit éclater en sanglots. Les larmes lui montèrent aux yeux.
“Je suis désolé, mais les résultats indiquent avec un fort taux de probabilité que le corps enterré dans cette tombe est bien celui de votre frère.”
Les larmes ne coulèrent pas. Janet sentit son énergie la quitter. Sa colonne vertébrale se détendit comme un ressort cassé. Elle bascula en avant, glissa de sa chaise et se retrouva un genou à terre. Stynes la rattrapa par les bras pour l’empêcher de s’écrouler.
Mais elle ne pleura pas.
Avait-elle déjà versé des larmes pour Justin ? Vraiment ?
Avait-elle pleuré quand il avait disparu ? Avait-elle pleuré à son enterrement ?
Ils restèrent dans cette position un long moment, Stynes soutenant son corps inerte. Mais Janet ne perdit pas connaissance. Elle observait le tapis. Les fils qui dépassaient, un trombone brillant sous les néons. Elle retrouva bientôt son énergie. Sa colonne vertébrale se redressa, ses forces lui revinrent. Elle prit appui sur Stynes pour se rasseoir sur sa chaise.
“Est-ce que…
— Ça va”, dit-elle.
Elle se recula contre le dossier de sa chaise tandis que l’inspecteur s’écartait. Elle redressa les épaules, leva le menton. Ça irait. Elle savait qu’il y avait de fortes chances pour que ce soit lui. Elle pouvait l’accepter.
Justin avait disparu. Pour toujours.
C’était fini.
“Vous voulez que j’appelle quelqu’un ? demanda Stynes. Vous avez une amie ici ?”
Janet secoua la tête. Elle allait bien. Et elle ne voulait voir personne d’autre. Surtout pas Madeline. Elle était capable d’écouter ce que Stynes avait à lui dire, d’encaisser le coup et de réfléchir à la suite. Il faudrait qu’elle prévienne son père, qu’elle prévienne Ashleigh. Et qu’elle s’occupe de l’enterrement quand ils auraient récupéré le corps.
“Ils sont sûrs du résultat ? demanda-t-elle.
— Oui, quasiment à cent pour cent. Ils ont pu retrouver de l’ADN en très bon état, et la comparaison a été relativement facile, apparemment.
— Et l’homme en garde à vue ?
— On ne sait pas encore.
— Et Dante ?
— Ils ont cherché, mais n’ont rien trouvé qui permette de confirmer ou d’infirmer sa culpabilité. Je ne pense pas que ça change grand-chose.
— Merci d’être venu me le dire en personne.
— Il y a autre chose, Janet.
— J’imagine que les journalistes seront bientôt au courant…
— Janet, les analyses ont révélé autre chose.
— Peut-être qu’on va pouvoir reprendre une vie normale. Peut-être qu’après l’enterrement…
— Janet”, répéta Stynes en haussant le ton.
Sa voix la réveilla, la ramena au présent. Elle regarda l’inspecteur, lut de la pitié dans ses yeux. Il avait autre chose à lui dire. Que pouvait-il ajouter après ça ?
“Je vous écoute.
— On a aussi comparé l’ADN de votre père avec celui de Justin, pour améliorer la précision des résultats, comme je vous l’avais dit. Et l’analyse a montré que votre père et Justin ne partageaient pas le même patrimoine génétique. Ils n’ont aucun lien biologique. Justin est votre frère, mais pas le fils de votre père.”
Janet se sentait toujours aussi forte. Une flamme rouge et brûlante s’embrasa dans sa poitrine. Elle ne voyait plus l’inspecteur Stynes devant elle. Elle voyait un homme médiocre, un homme imparfait, incapable de transmettre correctement les résultats d’un test ADN.
“Vous vous trompez.
— Le laboratoire vérifie toujours ses analyses.
— Espèce de salaud”, cracha Janet. Elle avait envie d’envoyer valdinguer la table, de se jeter sur Stynes. Si elle avait été un homme, elle l’aurait cogné. Il n’avait pas le droit de parler comme ça de sa famille. De son père. “Sale menteur.”
Stynes ne parut pas blessé par ses paroles. Son expression ne changea pas. Il avait juste l’air fatigué.
“Je ne mens pas, Janet.
— Alors ce sont eux qui mentent. Ou bien ils se trompent. Les scientifiques se trompent tout le temps. On entend ça aux informations. La police fait tout le temps des erreurs, alors je ne peux pas être sûre que ce que vous avez dit sur Justin est vrai. Rien n’est vrai.”
Prononcer ces mots l’aida à calmer sa fureur. Elle perçut l’hystérie dans sa voix, le ton amer et cassant de ses paroles. La flamme dans sa poitrine brûlait toujours, mais plus aussi vivement. Le problème était simple à résoudre. Ils s’étaient trompés dans leurs analyses. Comment expliquer autrement les absurdités que débitait Stynes ?
L’inspecteur avait gardé son calme pendant sa diatribe. Il hocha la tête d’un air compatissant.
“Il va falloir que vous en discutiez avec votre père. Les résultats sont formels, il n’y a aucune erreur possible. Je peux venir lui parler avec vous, si vous voulez.”
Janet ne l’écoutait plus. Elle n’avait pas besoin de sa pitié, ni de celle de personne. La tête lui tournait. Son père n’était pas le père de Justin ? Justin était son demi-frère ?
Puis une autre pensée lui vint : était-ce vraiment son père ?
Qui était cet homme ?
“Il faut que je rentre chez moi”, dit-elle.
Elle se leva, mais ses propres paroles résonnaient dans sa tête. Chez moi. Elle croyait savoir ce que ça signifiait. Malgré tout ce qui s’était passé, il y avait au moins une chose dont elle était certaine. Toute cabossée, meurtrie et compliquée qu’elle soit, elle savait où se trouvait sa famille.
Non ?
“Laissez-moi vous raccompagner, dit Stynes. Vous êtes bouleversée.”
Janet l’arrêta d’un geste. “Ça va. Je suis capable de rentrer seule.
— Je peux vous suivre ?”
Janet s’avança vers l’inspecteur et lui tendit la main. Il l’observa d’un air perplexe, puis la serra.
“Je sais que ce n’étaient pas des nouvelles faciles à donner, dit Janet. Merci.
— Je regrette d’avoir eu à le faire.
— Non, c’est votre travail, je comprends.”
Elle lui lâcha la main. Elle ne savait même pas pourquoi elle l’avait prise, si ce n’est qu’elle éprouvait le besoin d’établir un contact entre eux, de montrer qu’elle comprenait l’importance de ce qu’elle venait d’apprendre. Elle ne voulait pas que Stynes la prenne pour une hystérique, incapable d’accepter le pire. Elle en était capable. Elle le savait. Et elle voulait croire que Stynes le savait aussi. Mais malgré tout… un doute subsistait.
“Vous êtes sûr, inspecteur ? Vous êtes sûr de tout ça ?
— Oui.
— Mon frère est mort. Vraiment mort. Et mon père…
— Je suis désolé.”
Mais elle ne voulait pas entendre ces mots, n’avait pas besoin de les entendre, alors elle tourna le dos à l’inspecteur pour rentrer chez elle.
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“Papa ?”
La maison n’était pas simplement silencieuse – pas de bruit de télévision, de voix, ni de musique. Elle semblait figée. Immobile. Comme si on lui avait enlevé quelque chose. Mais Janet craignait que ce quelque chose n’ait jamais existé que dans sa tête : l’idée d’un chez-soi. Était-ce seulement à cause des révélations de Stynes qu’elle voyait l’endroit d’un autre œil ?
Elle se dirigea vers la chambre au bout du couloir. La porte était ouverte, les draps défaits. La télé éteinte. Elle retourna dans le couloir. La salle de bains était vide aussi.
“Papa ?”
Elle avait ruminé les paroles de Stynes sur le chemin du retour, essayant de leur trouver un sens. Et le pire, c’était qu’elles en avaient un, même si Janet ne voulait pas l’admettre. Les origines de Justin permettaient d’expliquer bien des choses sur son père : pourquoi refusait-il d’évoquer le passé ? Pourquoi n’avait-il pas pleuré à l’enterrement de Justin ? Pourquoi avait-il jeté leurs photos de famille ? Parce que Justin n’était pas son fils ? Et le fait qu’elle commence enfin à tout comprendre l’accablait encore plus.
Son père savait tout depuis le début, et il ne lui avait rien dit. Sa propre mère devait le savoir, et elle n’avait rien dit non plus. Qui étaient ces gens, en fin de compte ?
Janet regagna le salon pour passer dans la cuisine. La lumière était éteinte, le soleil de fin d’après-midi pénétrait par la fenêtre. Les arbres du jardin projetaient leur ombre sur la pièce, plus sombre que le reste de la maison en été. Il était là, assis à la table de la cuisine, une bouteille de bière ouverte devant lui. Quand Janet entra, il ne dit rien, mais observa attentivement son visage.
“Ashleigh est là ?
— Non, elle est dehors avec ce garçon.”
Janet eut le sentiment qu’il savait, qu’il anticipait déjà la question qu’elle allait lui poser. Elle la posa quand même.
“Pourquoi as-tu donné cet échantillon, papa ?”
Il hocha la tête. Il n’avait plus à rien à cacher. Il lui demanda de s’asseoir en face de lui, et elle obéit.
“Tout est vrai, dit-il. C’est pour ça que j’ai donné mon ADN à la police. Je l’avais deviné. J’en étais persuadé, en fait, depuis des années. J’ai vu ça comme une occasion de répondre aux questions qu’on se posait tous les deux.
— Tu étais au courant ?
— Je m’en doutais. Ta mère aussi. Personne n’en était sûr. On n’avait pas fait de test, jusqu’à aujourd’hui.
— Et tu voulais que la police le prouve ? Grâce à ce test ?
— Il n’y avait pas d’autre moyen. Et je voulais que tu l’apprennes, toi. Je pensais qu’il fallait te mettre au courant. Cette histoire avec Justin et l’homme en garde à vue… je vois bien qu’elle te ronge. Et maintenant, Ashleigh se retrouve entraînée là-dedans. On n’a pas besoin de ça, Janet. Il est temps d’en finir, et j’espérais y arriver comme ça.
— Qui est le père de Justin ?
— Je pensais que tu l’aurais deviné. Il était très proche de nous à une époque.”
Janet ouvrit la bouche, puis la referma et réfléchit.
“Ray Bower.”
Son père acquiesça. “Nos meilleurs amis, les Bower. Ton meilleur ami à toi aussi, Michael. Ta mère et Ray ont eu une liaison quand vous étiez petits.”
Il parlait en évitant son regard, les yeux fixés sur la table. Janet vit la douleur gravée sur son visage, une douleur qui ne l’avait pas quitté depuis vingt-cinq ans. Elle envisagea de le laisser en paix, de ne pas l’obliger à revivre tout ça. Mais son désir, son besoin de savoir l’emportait sur ses sentiments envers son père. Elle avait attendu trop longtemps pour apprendre ces choses – sans même savoir qu’on les lui cachait.
“Tu étais déjà au courant quand Justin est né ?”
Il prit une gorgée de bière. “Non. J’avais l’impression qu’il se passait quelque chose entre eux avant sa naissance. Ils étaient extrêmement proches, tous les deux. Plus que de simples amis. Mais quand Justin est né, j’ai essayé de ne plus y penser. Ta mère était une bonne mère. Une très bonne mère. Tu le sais, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Je ne veux pas que ce souvenir change. Cette histoire ne doit pas effacer ce qu’elle était pour toi, ni l’image que tu as gardée d’elle. Compris ?
— Oui, papa.
— Elle vous adorait, Justin et toi. Mais quand Justin a eu deux ans, je crois, j’ai senti que le vent tournait à nouveau. J’ai remarqué qu’elle et Ray flirtaient, comme avant. Ils faisaient des blagues qu’eux seuls pouvaient comprendre. Ils échangeaient des regards, tu vois ?” Il secoua la tête. “J’ai horreur de parler comme ça, comme une bonne femme. Mais je savais qu’il y avait quelque chose entre eux. Au fond, je l’avais peut-être même accepté. Je pensais que ce n’était qu’une passade, que ça finirait par se tasser. Je pensais que comme on avait des enfants, ta mère et moi, tout le reste ne comptait pas. Ça passerait toujours en premier. Si j’avais su…
— Quoi que tu aies fait, tu n’as rien à te reprocher.
— Je sais. Mais je n’ai rien fait, justement. J’ai attendu. Je crois que c’est surtout pour ça que je m’en veux, pour m’être laissé faire comme un con.”
Il se leva pour poser sa bouteille de bière vide dans l’évier. Il en sortit une autre du frigo, la décapsula et avala une gorgée.
“Tu peux me passer le vin ?” demanda Janet.
Il sortit la bouteille, la posa sur la table avec un verre et s’assit pendant que Janet se servait. Elle en avait besoin pour écouter le reste de son histoire.
“Tu te rappelles comme les cheveux de Justin étaient clairs ? Complètement blonds ?
— Bien sûr.
— On n’était pas blonds, ta mère et moi. Même pas quand on était gamins.
— Ça ne veut rien dire.
— Il ne me ressemblait pas, Janet. Je le voyais bien. Je sais que ça ne te fait pas plaisir, mais toi, tu me ressembles. Justin, lui, tu sais à qui il ressemblait ? Son teint de peau, la forme de sa bouche…
— Michael.
— Oui. Je n’y aurais jamais réfléchi, si mes soupçons ne m’avaient pas poussé à observer ça de près. C’est affreux à dire, mais je n’ai jamais eu l’impression que Justin était mon enfant. Pas comme toi, ni même comme Ashleigh aujourd’hui. Quelque chose me disait que ce n’était pas mon fils.
— Mais tu n’as jamais posé la question à maman ?
— Jamais. Je ne voulais pas savoir. Cent fois, j’ai failli. Quand on était au lit, ou assis à cette table.
— Alors vous n’en avez jamais parlé ?
— Si, une fois. Un jour. C’est là que j’ai tout appris.”
Janet se demanda si elle avait déjà vu son père pleurer. Elle ne se souvenait que d’une fois : à l’enterrement de sa mère. Celui de Justin était trop flou dans sa mémoire, elle ne pouvait se fier qu’à ce que Madeline lui avait raconté, et aux paroles de son père. Mais il lui semblait bien qu’il n’avait versé de larmes que pour sa mère, et tandis qu’il pleurait en silence dans la cuisine, les épaules parcourues de tremblements, le visage enfoui dans ses mains, Janet se retrouva complètement démunie. Elle se leva, contourna la table et passa les bras autour des épaules de son père. Il ne réagit pas, mais son geste parut le soulager un peu. Il pleura moins fortement puis s’arrêta assez vite, et Janet regagna sa chaise après avoir posé une boîte de mouchoirs devant lui.
Il en prit un pour s’essuyer le visage, ses grosses mains rendant le geste étrange et presque comique. Il but une nouvelle gorgée de bière, puis s’éclaircit la gorge.
“Je pleure encore en pensant à elle, dit-il. Comme un imbécile.
— Je pense que tout le monde comprend ce que c’est que d’éprouver un sentiment fort pour quelqu’un, même quand ce n’est pas bon pour nous. Quand lui as-tu parlé de tout ça ?
— De sa liaison ?
— Oui.
— Le jour où Justin est mort.
— C’est à ce moment-là qu’elle te l’a dit ?
— Le matin. Avant qu’on sache qu’il y avait un problème. C’est pour ça que je ne suis pas allé travailler ce jour-là. Et quand la police nous a interrogés, on n’a pas donné le même témoignage. Ta mère a dit que j’étais à la maison, et moi que j’étais allé travailler comme d’habitude. J’ai menti. J’ai menti à la police parce que je ne voulais pas qu’ils me posent des tas de questions, du genre : « Pourquoi n’êtes-vous pas allé travailler ? » J’ai essayé de rendre les choses plus simples en cachant la vérité. Plus tard, ta mère a modifié son témoignage parce que je lui avais expliqué que je ne voulais pas dévoiler la vraie raison de ma présence à la maison ce jour-là. C’était humiliant. Et ça n’avait pas vraiment d’importance, parce que Justin avait disparu, et que c’était là-dessus que tout le monde se concentrait.
— Est-ce que les policiers t’ont interrogé sur cette contradiction ?
— Je m’y attendais à chaque instant, mais non. Je ne sais pas pourquoi. Je pense qu’une fois qu’ils ont entendu parler du suspect dans le parc, ils se sont focalisés là-dessus. Je sais que ce flic, Stynes, est venu ici l’autre jour parce qu’il me soupçonnait. Je le sais. Mais ils n’avaient rien d’autre à me reprocher. Je n’avais pas de casier judiciaire. Je n’ai jamais fait de mal à mes enfants.”
Janet ne le contredit pas, mais elle savait que l’attitude détachée de son père encourageait les suspicions. C’était précisément ça, ce dont ils venaient de parler dans la cuisine, qui avait poussé Janet à douter de lui. Son père ne s’était jamais senti proche de Justin, et ce détachement pouvait facilement poser question.
“Alors elle te l’a dit ce jour-là ? reprit-elle. Le matin ?
— Dès qu’elle en a eu l’occasion. Elle vous a envoyés jouer dehors. C’était la première fois, mais elle ne voulait pas que vous nous entendiez. Elle ne voulait pas que vous gardiez ce souvenir de nous, je pense. Il y avait toujours beaucoup de monde dans le parc. Des mères qu’elle connaissait. Elle pensait que vous seriez en sécurité.” Il soupira. “Quand vous êtes partis, elle m’a dit qu’elle allait me quitter pour Ray. Et que Ray allait quitter Rose. Ils allaient se mettre ensemble. Je ne sais pas ce qu’elle avait prévu pour les enfants, mais j’imagine que la question ne se posait que pour toi et Michael. Justin était sûrement leur fils.
— Elle te l’a appris au même moment ?
— Elle m’a dit qu’elle le pensait. Qu’elle en était quasiment sûre. À l’époque où Justin avait été conçu, l’ambiance était assez glaciale entre nous. Je la soupçonnais déjà d’avoir une liaison avec Ray. D’après elle, Justin ne pouvait pas être mon fils, parce qu’elle n’avait couché qu’avec Ray. On allait devoir faire des analyses de sang, tout ça. Mais juste après, une voiture de police est arrivée chez nous. Quelqu’un dans le parc avait donné notre adresse à la police. On peut dire que nos préoccupations ont changé à ce moment-là. Ta mère s’est effondrée parce qu’elle s’inquiétait pour Justin. Moi aussi, je pense, mais disons que cette conversation avec ta mère, aussi douloureuse qu’elle soit, m’avait ouvert les yeux. Je comprenais enfin mes sentiments envers Justin. Je me sentais moins coupable, d’une certaine manière. Je comprenais des choses que j’avais longtemps mises sur le compte de la peur et de la paranoïa.
— Mais tu es resté, dit Janet. Tu as soutenu maman pendant tout ce temps. Tu ne l’as pas quittée.
— Tu l’aurais fait à ma place ? demanda-t-il, se mettant presque en colère. Comment aurais-je pu la quitter ? Elle avait besoin de moi. Et si j’étais parti, les gens se seraient posé tout un tas de questions. Rappelle-toi que la presse et la police suivaient l’affaire de très près. Je ne voulais pas attirer l’attention. Et puis, il fallait que je pense à mon enfant. Je t’avais, toi, et je savais que tu étais ma fille.”
Janet sentit les larmes lui brûler les paupières. Elle les retint. “Mais tu es resté avec elle après ça, aussi. Après la découverte du cadavre de Justin, et l’enterrement, et le procès. Tu aurais pu tout abandonner à ce moment-là. Tout. Tu ne lui devais plus rien. Elle t’avait trompé, et toi… tu as gardé tout ça au fond de toi.
— Comment était ta mère à cette époque ? Tu t’en souviens ?”
Oui, Janet n’avait aucun mal à se souvenir de sa mère après la mort de Justin. Les nuits qu’elle passait à pleurer, son regard vide pendant la journée. Le lent déclin de sa santé. Elle n’était plus la même après la mort de Justin. Elle était ailleurs, brisée. Même si elle avait continué de vivre à ses côtés, Janet avait souvent l’impression que sa mère était morte ce jour-là dans le parc, en même temps que son frère.
“Je me rappelle.
— Je ne pouvais pas la quitter. Elle était en miettes. Anéantie. Et quoi qu’elle ait partagé ou prévu avec Ray, c’était terminé aussi.” Il se frotta le menton, passant la main sur ses poils gris. “Je l’aimais, Janet. Je l’ai toujours aimée, et je l’aimerai toujours. Je ne pouvais pas lui tourner le dos au moment où elle avait le plus besoin de moi. Elle se sentait coupable de la mort de Justin, tu sais ? C’est ça qui l’a tuée. La culpabilité, plus que le chagrin.
— Elle s’en voulait parce que…
— Vous ne seriez jamais allés au parc tout seuls si elle n’avait pas eu besoin de me parler. Sans cette liaison, elle vous aurait accompagnés, et elle pensait qu’elle n’aurait pas perdu Justin de vue. Nos problèmes l’avaient distraite, rendue imprudente.
— C’est moi qui devais surveiller Justin…
— Non. Non. Tu avais sept ans. Non. Ce n’est pas ta faute. Seuls les adultes sont responsables, les adultes et cet homme qui a tué Justin. Ne t’en veux pas pour ça. Pas une seconde.”
Janet entendit ses paroles, mais elle réfléchissait déjà à autre chose. Michael. Michael était revenu à Dove Point parce qu’il s’interrogeait sur l’implication de Ray dans la mort de Justin. Si Ray était le vrai père de Justin, est-ce que ça le rendait plus susceptible d’avoir commis le crime, ou l’inverse ?
“Papa, est-ce que Ray était au courant de tout ça ? Est-ce qu’il savait que Justin était son fils ?”
Son père prit une gorgée de bière, réfléchissant à la question. “Je sais qu’il voulait quitter Rose. Ce jour-là, le jour où Justin est mort, la même scène se déroulait dans nos deux maisons. J’ai toujours pensé que c’était pour ça que Michael s’était retrouvé au parc en même temps que vous. Ray était en train d’annoncer à Rose qu’il avait une liaison et qu’il allait la quitter.” Il se tut un instant, puis ajouta : “Ta mère pensait que Ray allait venir chez nous ce matin-là, après avoir tout expliqué à Rose. Je crois qu’il avait le projet chevaleresque de me parler d’homme à homme. Mais il n’est jamais venu, finalement. Justin a disparu et la police est arrivée. C’est tout.
— Ray voulait venir à la maison ce jour-là ?
— Oui.
— Depuis chez lui ?
— J’imagine.
— Tu sais ce que ça veut dire, papa ?”
On pouvait reprocher beaucoup de choses à son père, mais il n’était pas lent d’esprit. Janet vit son regard changer tandis qu’il recomposait le puzzle.
“Tu veux dire qu’il aurait dû traverser les bois ? Qu’il serait passé à l’endroit où Justin a été tué ?
— Oui.
— Non, dit-il. Les Bower prenaient presque toujours leur voiture pour aller chez nous. Et même s’il était venu à pied, ça ne prouve rien. Peut-être qu’une fois arrivé au parc, il a vu qu’il y avait un problème, et rebroussé chemin.
— Tu défends cet homme ? dit Janet. Il a brisé ton mariage, et tu le défends ?
— La police a arrêté quelqu’un, rappela son père. Il y a eu un procès. On a retrouvé de la pornographie dans sa chambre. Tu l’as vu toi-même dans le parc avec Justin. Tu l’as vu, répéta-t-il en pointant Janet du doigt. Ray Bower était coupable de beaucoup de choses, mais pas de meurtre. Pourquoi aurait-il tué son propre fils ?”
Janet savait déjà qu’elle n’avait pas la réponse à cette question. Ni à aucune autre.
Mais elle savait à qui elle voulait en parler.
“Je vais voir Michael.
— Attends.”
Janet obéit. Son père évitait son regard. Il porta la main à sa bouche et se mordilla le pouce. Elle sentait qu’il voulait dire quelque chose, mais rien ne venait.
Puis elle comprit. Il avait honte. Il venait de lui raconter l’événement le plus douloureux et le plus humiliant de sa vie, un secret qu’il avait gardé pendant vingt-cinq ans. Et elle voulait en parler à quelqu’un d’autre. Si l’histoire s’ébruitait, toute la ville finirait par l’apprendre.
“On n’a pas le choix, papa. On doit découvrir ce qui s’est passé.”
Il ne répondit rien, ne hocha même pas la tête.
Mais elle savait qu’il était d’accord.
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Rose ouvrit la porte. Son large sourire s’effaça lorsqu’elle remarqua l’expression de Janet et comprit que quelque chose n’allait pas. Elle resta dans l’entrée, bloquant le passage.
“Il est là ? demanda Janet.
— Oui, dans sa chambre, répondit Rose après un silence.
— Vous savez pourquoi je viens ?”
La vieille femme leva la main pour replacer une mèche échappée de son chignon. “Je sais que la police a fait faire des analyses génétiques. Je l’ai lu dans le journal.
— Vous étiez au courant ?
— C’était il y a si longtemps…
— Vous étiez au courant ?”
Rose pinça les lèvres. “Je me suis posé la question. Bien des fois. Ray pensait que c’était vrai.
— Et Michael ?”
Rose jeta un coup d’œil derrière elle. Puis elle s’approcha de Janet, et referma un peu plus la porte pour tenter d’étouffer le bruit de leurs voix. “Je n’ai jamais voulu qu’il déteste son père. Je ne voulais pas être celle qui détruirait l’image qu’il avait de lui.
— Mais il le déteste quand même.
— Pour d’autres raisons. Ray lui a coupé les vivres. Il lui donnait de l’argent, avant, et puis il a arrêté. C’est à cause de cette nouvelle fille qu’il fréquente. Ray n’aurait jamais… Il adore Michael.”
Janet recula d’un pas pour observer le visage de Rose. Cherchait-elle vraiment à excuser son ex-mari, l’homme qui l’avait trompée, abandonnée, et qui avait fait un enfant à une autre femme ? Était-elle encore amoureuse de lui, après toutes ces années ?
“Je vais le lui dire, Rose. Je suis venue pour ça.”
La vieille femme parut sur le point de protester, mais elle se tut. Et finit par la laisser entrer.
Janet raconta presque tout à Michael. Pendant qu’elle lui résumait la situation – le test ADN, ce que son père lui avait révélé sur la liaison de leurs parents, et les événements autour de la mort de Justin –, Rose resta assise sur le canapé, tête baissée. Michael posa peu de questions. Au fil de son récit, Janet remarqua qu’il rougissait, que sa mâchoire se crispait, comme s’il essayait désespérément de réduire en miettes quelque chose de très dur. Il n’intervint qu’une seule fois. Il regarda sa mère, et dit : “Il a osé te faire ça, maman ?”
Rose ne répondit rien.
Quand Janet eut terminé, Michael garda le silence. Rose s’approcha de lui et passa un bras autour de ses épaules. Il se raidit, et sa mère donna l’impression qu’on venait de la gifler.
“Je te l’avais dit, non ?” fit Michael.
Janet comprit aussitôt de quoi il parlait.
“Comment ça ?” demanda Rose.
Michael ne répondit pas. Il fixait Janet, son regard plongé dans le sien.
“Il faut que tu lui dises, déclara-t-elle.
— Me dire quoi ? fit Rose.
— Michael”, répéta Janet.
Comme il restait muet, elle prit les choses en main.
“Ça fait quelques années que Michael essaie de comprendre ce qui s’est passé le jour de la mort de Justin. Il a vu son père dans les bois, à l’endroit exact où on a retrouvé le corps de Justin.”
Rose se mit à secouer la tête.
“Et on sait que Ray avait prévu de venir chez nous pour parler à mon père, reprit Janet. Dans ce cas, il serait forcément passé par cet endroit.
— Ray n’aurait jamais fait ça, dit Rose. Il n’aurait pas pu.
— Est-ce qu’il est sorti ce matin-là ? insista Janet. Est-ce qu’il voulait parler à mon père ?
— Ça fait tellement longtemps…
— Arrête de le protéger, maman. Arrête”, fit Michael d’une voix aussi froide et dure qu’une route en hiver.
Rose ôta son bras des épaules de son fils et joignit les mains sur ses genoux. Quand elle répondit, sa voix n’était plus qu’un murmure. “Oui, il est sorti ce matin-là.”
Michael poussa un grognement sourd, à mi-chemin entre la douleur et la colère.
“Il m’a parlé de…”, commença Rose. Sa voix s’éteignit, puis elle fit un geste vers Janet. “Ce que tu viens de nous dire. Et il m’a dit qu’il voulait l’annoncer en personne à Bill. On s’est disputés ce matin-là, quand il me l’a appris, ajouta-t-elle à l’intention de Michael. On ne se disputait jamais d’habitude. Jamais.
— Je sais, dit Michael.
— C’est pour ça qu’on t’a envoyé jouer dehors. On s’est disputés à propos de tout ça, y compris de Justin. Ray m’a dit qu’il pensait que c’était son fils. Je crois que c’est surtout ça que je n’ai pas supporté, qu’il ait fait un enfant à une autre femme.” Elle regarda Janet. “On a essayé d’avoir un autre enfant après Michael, mais ça n’a pas marché. C’est moi qui ne pouvais pas, apparemment.
— Je suis désolée, dit Janet.
— Je l’ai supplié de rester, reprit Rose en lui adressant un sourire sans joie. Je suppose que tu ne comprends pas. Les femmes sont plus indépendantes, de nos jours. Plus fortes. Comme toi, qui élèves ta fille toute seule, et qui travailles en même temps.
— Vous n’avez rien à vous reprocher.
— De toute façon, Ray ne m’a pas écoutée. Il m’a dit qu’il devait parler à Bill d’homme à homme. Il voulait mettre les choses à plat une bonne fois pour toutes, vider son sac et ne plus jamais en parler. C’était Ray tout craché. Il n’a jamais aimé les longues discussions. Il pensait qu’on pouvait trancher dans le vif. Il en avait terminé avec moi, il pouvait passer à la suite. Point. Alors il est parti voir ton père, pour lui annoncer la nouvelle en personne.
— En voiture ou à pied ? demanda Janet.
— À pied. Il est sorti par le jardin, en direction du parc.
— Il faut qu’on appelle la police, décréta Michael.
— Mais il est revenu, n’est-ce pas ? coupa Janet. Combien de temps est-il resté dehors ?”
Rose réfléchit un instant. “Pas longtemps. Vingt minutes, peut-être. Il est revenu en disant qu’il y avait un problème au parc. Il y avait des policiers partout, alors il avait décidé de rentrer à la maison. Et puis le téléphone a sonné. C’était ta mère. J’ai cru qu’elle appelait pour… je ne sais pas, autre chose. Mais elle était bouleversée. Justin avait disparu, et elle voulait savoir s’il était chez nous. Ray lui a répondu que non.” Rose baissa les yeux. “J’ai bien peur d’avoir dit des choses affreuses à ce moment-là. J’ai dit que si elle s’était concentrée sur ses devoirs de mère, au lieu de s’amuser à briser notre mariage, elle aurait mieux surveillé ses enfants. C’était horrible de penser ça, mais je ne savais pas ce qui était arrivé à Justin à ce moment-là. Je n’aurais jamais dit ni même pensé ce genre de choses si j’avais su.”
Michael se leva. “Il faut qu’on appelle la police.
— Pour leur dire quoi ? demanda Janet. Qu’un homme a eu une liaison et un enfant hors mariage il y a vingt-cinq ans ? Où est le crime ?
— Il était là, sur les lieux du meurtre. Il est passé par là.
— Encore une fois, ce n’est pas un crime.
— Mais la police devrait l’interroger.”
Michael arpentait la petite pièce de long en large. Janet remarqua à quel point il était crispé, les tendons saillant sur son cou. Elle décida d’attendre qu’il se calme. Ensuite, ils pourraient discuter de ce qu’ils devaient faire, et de ce que tout ça signifiait.
Puis Rose dit : “Quand ton père est revenu à la maison ce jour-là, son pantalon était sale.”
Michael s’immobilisa. Puis il se tourna vers elle.
“Quoi ?
— Son pantalon était sale. Il m’a dit qu’il était tombé sur le chemin. Quand il est rentré, il l’a tout de suite mis dans la machine à laver.”
Janet se tourna vers Michael, mais il s’était déjà mis en marche. Il avait franchi la porte avant même qu’elle se lève. Elle sortit de la maison à son tour. Quand elle émergea dans l’air chaud de la nuit, elle vit sa voiture reculer dans la rue, puis ses phares disparaître au loin.
Elle devait le suivre.
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Janet appela l’inspecteur Stynes depuis sa voiture, en tenant le volant d’une main et le téléphone de l’autre. Quand Stynes décrocha, elle ne sut pas trop quoi lui dire ; alors elle s’en tint à l’essentiel.
“Inspecteur, il faut que vous alliez chez Ray Bower.
— Comment ?
— Chez Ray Bower. Vous pouvez y aller maintenant ?
— Oui. Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est trop long à expliquer.
— Je pars immédiatement. Vous pouvez au moins me dire à quoi m’attendre ?”
Janet hésita, cherchant ses mots.
“Ça concerne le meurtre de Justin, dit-elle finalement. Je pense que Ray Bower l’a tué. Et je pense que Michael est en route pour tuer Ray.”
Janet s’arrêta dans l’allée du garage, derrière la voiture de Michael. Elle s’engouffra dans la maison sans frapper. Sa dernière visite remontait à des années, à l’époque du lycée. Elle connaissait la maison de Michael par cœur quand elle était petite, comme si c’était la sienne. En grandissant, elle avait mis l’éloignement de leurs familles sur le compte de la mort brutale de Justin et du lent dépérissement de sa mère. Mais il y avait tant d’autres choses en jeu – beaucoup plus qu’elle ne l’avait imaginé.
Le salon était vide. Janet savait que les Bower avaient aménagé une autre salle de séjour au fond de la maison, avec deux grands fauteuils et un canapé bien rembourré. C’était là qu’ils regardaient la télé. Alors qu’elle s’en approchait, elle entendit un bruissement, suivi d’un choc sourd.
“Michael ?”
Une exclamation de colère retentit au fond de la maison.
Janet s’immobilisa, et envisagea de retourner dehors pour attendre la police. Mais elle avait vu dans quel état d’esprit Michael se trouvait en partant de chez Rose. Elle avait peur de ce qu’il pouvait faire.
“Michael ?” répéta-t-elle un peu plus fort.
De nouveau, un bruissement. Des mouvements rapides. Janet arriva sur le seuil de la pièce et se retrouva nez à nez avec Michael.
Il lui attrapa les épaules, la serra si fort qu’elle poussa un cri.
Mais il ne la lâcha pas. Janet plongea son regard dans le sien. Il avait les yeux exorbités, pleins de larmes, injectés de sang. Il n’était pas dans son état normal. Il délirait sous l’effet du chagrin et de la colère.
“Michael, c’est moi, dit-elle. Tout va bien.
— Janet.”
Il prononça son nom comme une supplique.
“La police arrive. Je les ai appelés.
— Janet, répéta-t-il.
— Lâche-moi, Michael. Tu me fais mal.”
Ses genoux commençaient à plier sous la pression qu’il exerçait sur ses épaules. Une douleur vive la transperça.
Michael s’écarta.
“Attends, dit Janet. La police arrive. Ils vont s’occuper de tout.”
Il la fixa un long moment, le chagrin l’emportant sur la colère.
“Ils ne peuvent pas nous aider, Janet.”
Il s’élança vers la porte d’entrée. Janet voulut le suivre, mais une autre voix s’éleva dans la pièce du fond. Un gémissement de douleur.
Janet pénétra dans la pièce en se frictionnant les bras.
Ray Bower gisait sur le sol. Un verre renversé à ses côtés répandait un liquide sur la moquette. Janet s’approcha rapidement de l’homme.
Il avait la moitié du visage couverte de sang et d’ecchymoses, l’œil déjà boursouflé.
“Oh, mon Dieu.”
Elle s’agenouilla à côté de lui et se pencha pour écouter sa respiration. Celle-ci lui parvint, rauque et haletante.
Janet voulut poser la main sur son bras, lui apporter un peu de réconfort. Puis elle se rappela qui était cet homme. Et ce qu’il avait fait.
Elle se recula immédiatement. Il avait tué Justin. Cet homme avait tué son frère et enterré son cadavre dans les bois.
Les lèvres de Ray se mirent à bouger. Elles peinaient à former des mots, tressaillant comme deux bouts de chair à vif. Janet ne comprit pas ce qu’il disait. Elle ne voulait pas le savoir. Mais il le fallait.
Elle se pencha vers lui.
“Michael…
— Il est parti, dit-elle. Et j’ai prévenu la police. Vous m’entendez ? La police arrive. Tout de suite.
— Michael… Dites à Michael que je suis désolé.”
Janet entendit la porte s’ouvrir, et la voix de l’inspecteur Stynes qui l’appelait.
La tête de Ray retomba sur le sol.
“Je suis ici, cria Janet. Le mal est fait.”
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Stynes regarda les ambulanciers installer Ray Bower dans leur véhicule, puis s’éloigner en direction de l’hôpital de Dove Point. Une petite troupe de voisins observaient la scène, attirés par les gyrophares et la perspective d’un drame. Bien plus intéressant que de rester chez soi en cette chaude nuit d’été pour regarder des rediffusions de sitcoms de l’hiver passé.
Stynes retourna dans la maison, où il trouva Janet assise sur le canapé. Elle buvait de l’eau à petites gorgées, le regard perdu dans le vague. Elle ne sembla pas remarquer l’inspecteur lorsqu’il prit place à côté d’elle.
“Ça va ?” demanda-t-il.
Brusquement tirée de sa torpeur, elle tourna la tête vers lui. “Ça va”, dit-elle. Puis elle regarda le verre d’eau qu’elle tenait à la main, l’air de se demander d’où il sortait. “Comment va Ray ?
— Il est bien amoché. Commotion cérébrale, à première vue. Quelques dents cassées. On va lui faire des radios à l’hôpital. Il sera dans le coaltar pendant quelques jours, mais dans l’ensemble, je dirais qu’il a eu de la chance. Son fils avait visiblement l’intention de le tuer. Et il aurait peut-être réussi, sans votre intervention.
— Je n’ai rien fait. J’étais juste là.
— J’avais un prof au lycée qui disait que quatre-vingt-dix pour cent du boulot dans la vie consistait à être là.”
Janet ne sourit pas. Elle fixait toujours son verre.
“Il faut que je vous demande, Janet… vous m’avez dit au téléphone que Ray Bower avait tué votre frère. Vous voulez m’en parler ?”
Janet leva les yeux. “J’ai appris plusieurs choses.
— À la suite des nouvelles que je vous ai données tout à l’heure ?
— Oui. J’ai parlé à mon père. Il m’a raconté des choses que j’ignorais.” Elle déglutit difficilement, la gorge serrée. “Et puis je suis allée voir Rose Bower, et elle m’a donné d’autres détails sur le jour où Justin est mort.” Elle fixa de nouveau son verre, comme pour essayer de déchiffrer un message dans l’eau. Puis elle se tourna vers Stynes. “C’était Ray Bower. C’est lui qui a tué Justin ce jour-là dans les bois. Tout remonte à lui.”
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Il fallut quelques jours pour organiser le nouvel enterrement et la cérémonie. Janet s’absorba avec soulagement dans les préparatifs, le choix des fleurs et des lectures de la Bible. Elle essaya de réfléchir à ce que Justin aurait aimé s’il avait atteint l’âge d’homme, et pour la première fois depuis vingt-cinq ans, elle ne parvint pas à l’imaginer en vie. Elle n’arrivait plus à l’évoquer en tant qu’adulte, en tant que personne bien réelle qui serait ressortie du parc au lieu de trouver la mort dans les bois. Elle avait perdu quelque chose, c’était certain. Mais elle ne savait pas encore si elle avait gagné au change.
Ils se réunirent devant la tombe à neuf heures du matin pour tenter d’échapper à la chaleur accablante. Janet se tenait à côté d’Ashleigh sous la toile épaisse de la tente dressée dans le cimetière. Le cercueil était petit, recouvert d’une gerbe de fleurs. Janet l’avait choisi avec Ashleigh. Elles avaient opté pour un modèle sobre mais élégant.
Janet prit le temps d’observer l’assemblée. Madeline était là, debout à sa gauche avec d’autres collègues, ainsi que le doyen. L’inspecteur Stynes se tenait de l’autre côté du cercueil, lunettes de soleil accrochées à la poche de sa veste en tweed. Il affichait une expression grave et solennelle. Quelques proches complétaient le cercle, dont l’ami d’Ashleigh, Kevin, mal à l’aise en cravate et chemise. La police n’avait pas communiqué la date de l’enterrement, dans l’espoir d’éviter la foule de journalistes et de curieux. La taille modeste de l’assemblée ne dérangeait pas Janet. Sa famille avait suffisamment été exposée au feu des projecteurs ces derniers jours. Une cérémonie intime lui convenait parfaitement.
Mais en regardant les personnes assemblées sous la tente, elle pensa qu’il en manquait une. Michael. Elle se rappela son expression hallucinée quelques nuits plus tôt chez Ray Bower, la façon dont il avait agressé son propre père. Le reverrait-elle un jour ?
Elle avait même appelé Rose, en se disant que Michael se trouvait peut-être encore dans les parages et qu’il voudrait assister à la cérémonie. Mais avant que Rose décroche, elle connaissait la réponse. Michael était parti.
“Je sais ce qu’il a fait à son père, avait dit Rose. Il n’est pas revenu ici. J’imagine… Enfin, je ne sais pas quand il redonnera signe de vie. Il est comme ça.”
Janet essuya une goutte de sueur sur sa tempe. Un employé des pompes funèbres, en costume noir malgré la chaleur, lui murmura qu’il était temps de commencer. Elle hocha la tête.
Le prêtre entama le service par une prière de bienvenue tirée d’un petit missel usé. Tandis qu’il poursuivait ce qui devait être une brève cérémonie, Janet sentit sa fille se serrer contre elle. Elle l’entoura de son bras droit, et Ashleigh répondit à son geste en passant son bras gauche autour de sa taille.
Depuis quand n’avait-elle pas fait ça ? se demanda Janet.
Elle baissa les yeux vers sa fille, plus petite qu’elle d’une tête. Sous cet angle, elle n’avait aucun mal à se rendre compte qu’Ashleigh n’était encore qu’une enfant, une enfant qui avait besoin de réconfort et le cherchait auprès de sa mère. Il lui semblait qu’elles ne s’étaient pas étreintes comme ça depuis des années. Elle serra sa fille encore plus fort et lui déposa un petit baiser sur la tête.
“Ça va aller, chuchota-t-elle. Je vais bien.”
Ashleigh leva les yeux, réussissant à lui adresser un petit sourire malgré les circonstances. “Je sais, maman. Je sais.”
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Stynes fut parmi les derniers à partir après la brève cérémonie. Les fossoyeurs se tenaient à l’écart ; l’un d’eux, appuyé sur une petite pelleteuse, fumait une cigarette en attendant que l’assemblée se disperse. Stynes voulait parler à Janet, lui présenter ses… quoi ? Condoléances ? Était-ce le bon terme pour une personne morte depuis vingt-cinq ans ? Il ne savait pas trop, alors il décida de s’en tenir à des paroles neutres le moment venu.
Janet discutait avec un petit groupe de femmes. Des amies ou des collègues, pensa Stynes. Janet n’avait pas pleuré pendant la cérémonie, préférant serrer sa fille contre elle tandis que le prêtre officiait. Ça ne l’étonnait pas. Elle avait traversé de rudes épreuves, et essayait sûrement encore de se remettre du coup de massue du test ADN. Stynes aurait aimé lui offrir des paroles profondes à ce sujet, mais il n’en trouvait pas. Au fil des années, il avait adopté une stratégie très simple avec les victimes de crimes ou d’accidents : en dire le moins possible, aussi sincèrement que possible, et passer à autre chose.
“Inspecteur, dit Janet quand elle l’aperçut. Merci d’être venu.
— C’est normal, répondit-il. Je… j’espère que vous allez bien.”
Ashleigh se tenait non loin de là, observant leur échange, tandis que le prêtre et l’employé des pompes funèbres discutaient à voix basse près de la tente. Le reste de l’assemblée avait disparu, les gens retournant peu à peu à leur voiture, leur travail et leur vie.
Janet se rapprocha de Stynes. “Des nouvelles de Ray Bower ?
— Oui, il va mieux. Les médecins pensent qu’on pourra lui parler aujourd’hui ou demain.”
Janet hocha la tête.
Ils restèrent face à face dans la chaleur écrasante, et Stynes devina que Janet n’avait pas terminé.
“En fait…, commença-t-elle. Je m’inquiète pour Michael Bower.
— Où est-il ?
— Je ne sais pas. Je crois qu’il a quitté la ville, mais il ne m’a pas prévenue avant de partir. Je me demande si tout ça n’est pas trop dur à supporter pour lui.
— Peut-être qu’il a juste besoin de reprendre ses esprits, de digérer tout ce qui s’est passé. J’imagine que vous avez aussi du mal à y voir clair pour le moment.
— Mais il y a quelque chose de bizarre… Je connais Michael depuis toute petite, et je ne l’avais jamais vu comme l’autre soir.
— En colère, vous voulez dire ?
— Enragé. Je crois qu’il était sur la mauvaise pente depuis son retour en ville. Il avait l’air… sur les nerfs. Angoissé. Même si ça ne lui ressemblait pas d’agresser Ray, ça ne m’a pas complètement surprise. Je le sentais de plus en plus tendu au fil des semaines.” Janet soupira. “Est-ce qu’il va être poursuivi en justice pour ce qu’il a fait à son père ?
— Il faudrait que Ray porte plainte. Et j’ai comme l’impression qu’il va avoir d’autres soucis en tête.”
Stynes regarda par-dessus l’épaule de Janet. Un mouvement avait attiré son attention ; quelqu’un s’était approché entre les pierres tombales, avant de s’arrêter au loin. L’inspecteur le prit d’abord pour un curieux, puis remarqua l’intensité avec laquelle il observait la scène. Et cette silhouette lui disait quelque chose…
“J’ai une autre requête, dit Janet.
— Quoi donc ? demanda Stynes en se tournant vers elle.
— Je voudrais parler à l’homme que vous avez placé en garde à vue.
— Vraiment ? Pourquoi ?
— C’est difficile à expliquer. Je veux savoir qui il est, et pourquoi il a fait ça. J’étais tellement persuadée de le connaître.”
Stynes jeta un œil à l’homme et vit qu’il faisait demi-tour, peut-être pour regagner sa voiture.
“On en reparlera plus tard, dit-il.
— J’ai juste besoin de savoir…”
Stynes commençait déjà à s’éloigner. “Appelez-moi, lança-t-il par-dessus son épaule. On verra ça ensemble.”
Stynes se fraya un chemin entre les pierres tombales, avançant prudemment pour ne pas manquer de respect aux morts tout en s’efforçant de rattraper l’homme qu’il apercevait à l’écart de la foule. Il y arriva sans peine. L’homme s’appuyait sur une canne, et Stynes le rejoignit bien avant qu’il atteigne sa voiture.
“Monsieur Ludwig ?” appela-t-il.
L’homme s’immobilisa à dix pas de son véhicule. Comme il ne se retournait pas, l’inspecteur alla se placer devant lui.
“Si vous teniez vraiment à m’éviter, vous ne seriez pas là aujourd’hui.
— Quelle perspicacité ! commenta Ludwig avec un sourire. Mais c’est votre métier, après tout.”
Il semblait avoir encore vieilli depuis la dernière visite de Stynes : les joues plus creuses, la peau plus pâle, presque translucide, comme du parchemin tendu sur son crâne. Il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front.
“Êtes-vous là uniquement par sympathie, monsieur Ludwig ? Ou portez-vous un intérêt… disons… plus personnel à l’affaire ?”
Ludwig sourit, ce qui parut lui demander un effort. “Je ne peux pas rester longtemps. J’ai même du mal à me tenir debout, ajouta-t-il avec une grimace. C’est pour ça que je me dirigeais vers ma voiture. J’ai vu mon oncologue la semaine dernière. Le cancer qui s’était formé dans ma prostate a gagné les os. Il n’y a plus grand-chose à faire, inspecteur. Dans six mois, je retournerai dans ce cimetière. Pour l’éternité.
— Je suis désolé.
— On finit tous par emprunter le même chemin. Mais il est certain qu’on m’a accordé plus de temps qu’au petit Manning, fit Ludwig en se retournant pour observer la tombe de Justin. Bien plus.
— C’est pour ça que vous avez financé l’enterrement ?” demanda Stynes.
Ludwig lui fit face à nouveau. “Moi ?
— Oui, vous. Qui d’autre aurait été assez riche et intéressé par l’affaire ?”
Ludwig tapota le sol avec sa canne. “Je n’ai pas d’enfants. Pas d’héritiers à proprement parler. Quand je ne serai plus de ce monde, mon argent ira à des associations caritatives choisies depuis longtemps par ma mère. Je me suis dit : pourquoi ne pas apporter mon aide à quelqu’un qui en a besoin, tant que je suis encore là ? Et vous avez raison : je voulais observer le résultat de mon cadeau, ne serait-ce que de loin.
— Mais vous ne vouliez pas que les Manning l’apprennent ?
— Pardonnez-moi, inspecteur, mais je vais devoir m’asseoir si vous souhaitez poursuivre cet interrogatoire, dit Ludwig en désignant sa voiture, une Lincoln blanche.
— Ce n’est pas un interrogatoire.”
Ludwig ouvrit la portière côté conducteur et s’assit avec lenteur et difficulté sur le siège, le visage rougi par l’effort. Il mit le moteur en marche et tripota les boutons de la climatisation pour diriger un jet d’air froid sur son visage. Puis il s’épongea à nouveau le front.
“Voilà qui est mieux, dit-il. Bien mieux. De quoi parlions-nous ?
— De votre don anonyme.
— Oh, ça, fit Ludwig en agitant son mouchoir d’un geste dédaigneux. Je ne cherche pas la reconnaissance, inspecteur. J’avais d’autres motivations. Des motivations personnelles.”
Stynes se pencha vers la portière. “À savoir ?
— Ciel, fit Ludwig avec de grands yeux, ça m’a tout l’air d’un interrogatoire maintenant.
— Dites-moi pourquoi vous avez disparu ce jour-là. Et pourquoi on n’a pas réussi à vous trouver après votre départ du parc.”
Ludwig tapota le volant. “Je vais vous le dire. Mais après, il faudra vraiment que je rentre. Je fais plusieurs siestes par jour en ce moment. C’est étrange de se dire qu’à l’étape de la vie où le temps nous devient le plus précieux, on le passe à dormir.
— Où étiez-vous ?
— J’avais organisé une promenade d’observation de la nature dans le parc, comme vous le savez. Mais j’avais d’abord une petite habitude, une dépendance, si vous voulez, à satisfaire.
— Vous preniez de la drogue.
— Ça fait des années que j’ai arrêté. Mais à l’époque, je ne pouvais pas m’en passer, et ma fortune me permettait d’entretenir cette addiction. J’avais un fournisseur. Peu importe son nom, il est mort depuis longtemps. Je n’achetais jamais rien dans le parc, ni près des enfants. Mais ce jour-là, je me suis retrouvé à court de marchandise. Alors mon fournisseur a accepté de me retrouver dans le parc avant la promenade. J’étais un bon client, il était prêt à faire un effort.
— Vous avez acheté de la drogue avant la promenade d’observation ?
— Je n’en suis pas fier. Mais voilà, je me retrouvais en possession de stupéfiants. Vous pensez que j’avais envie de discuter avec la police ? On peut me reprocher beaucoup de choses, inspecteur, mais j’adorais mon travail au lycée. Si la police avait révélé que j’avais acheté de la cocaïne dans le parc, non loin des enfants, que serait-il advenu de ma carrière ?
— Un petit garçon avait disparu. On ne se serait pas occupés de ça.
— C’est ce que vous dites maintenant, mais rien ne me le prouvait à l’époque. Et puis, sur le chemin du retour, j’avais goûté la marchandise. J’étais paranoïaque et effrayé. Comment pensez-vous que j’aurais réagi à une visite de la police ?”
Stynes étudia le visage de Ludwig. Il le croyait. Il ne voyait aucune raison de douter de lui, mais pressentait que l’homme avait encore des choses à révéler sur ce jour-là.
“Où avez-vous retrouvé votre dealer ? demanda-t-il.
— On ne pouvait pas se voir comme ça, au grand jour.
— Alors vous êtes allés dans les bois ?”
Ludwig acquiesça.
“Où exactement ?
— Aussi loin que possible de l’aire de jeux. Il y a un autre sentier dans les bois, qui mène aux maisons en bordure du parc. Peu de gens l’utilisent.
— Qu’avez-vous vu là-bas ?”
Ludwig poussa un soupir théâtral. “Je devrais sûrement m’estimer heureux d’avoir l’occasion de corriger mes erreurs passées. C’est ce qu’on espère tous, n’est-ce pas, inspecteur ?
— Qu’avez-vous vu ?”
Ludwig s’épongea le front. “J’ai vu un homme. Plus tard, j’ai compris qu’il s’agissait de Ray Bower, le père d’un des enfants qui se trouvaient dans le parc, un ami des Manning. Il était agenouillé dans la terre près de cette petite mare répugnante, et puis il s’est relevé. Il avait le pantalon et les mains sales, comme s’il avait enterré quelque chose. Il ne m’a pas vu. Il a filé en direction des maisons de l’autre côté du parc.”
Stynes s’éloigna de la voiture. Il décrivit un large cercle avant de revenir. Tandis qu’il marchait, son cœur cognait de plus en plus fort. Il dépliait et repliait le poing, et quand il arriva devant Ludwig, il l’abattit sur le toit de la voiture.
“Pourquoi n’avez-vous rien dit ?”
Ludwig sursauta, mais garda contenance. “Je viens de vous l’expliquer. Et puis, c’était un Noir que vous recherchiez. Vous aviez donné sa description, diffusé son portrait-robot. Je sais ce que j’aurais dû faire, mais tout ce que j’avais vu, c’était un homme en train de creuser la terre dans les bois.
— À l’endroit où on a retrouvé le cadavre d’un enfant.
— Inspecteur, si vous cherchez à me faire culpabiliser, sachez que je m’en charge bien mieux que vous. Je sais ce que j’aurais dû faire, et je sais pourquoi je ne l’ai pas fait. Je pensais que ça n’avait pas grande importance, jusqu’à ce que ce regain d’intérêt pour l’affaire remette tout sur le tapis.
— Vous témoignerez.
— Bien sûr.
— Ce n’était pas une question. Vous témoignerez au tribunal s’il le faut.”
Ludwig souleva sa jambe gauche pour s’installer complètement dans sa voiture. Il désigna sa canne d’un geste. “Si je suis encore là, inspecteur, je le ferai. Je n’ai plus rien à cacher.”
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Quelques heures après la cérémonie, Janet retrouva l’inspecteur Stynes à l’entrée du commissariat. Elle le suivit jusqu’à son bureau, coincé parmi ceux de ses collègues dans une petite pièce. Un inspecteur téléphonait non loin de là, et deux agents en uniforme discutaient devant la machine à café. Stynes invita Janet à s’asseoir sur une chaise en plastique inconfortable. Puis il s’installa derrière son bureau et sortit son éternel carnet.
“Les services sociaux de l’État nous ont faxé quelques rapports, commença-t-il. Je les ai lus cet après-midi.
— Il s’appelle vraiment Steven Kollman ?
— Oui. Je ne suis pas sûr de grand-chose dans la vie, mais ça, j’en suis certain. Steven John Kollman. Né à Columbus, arrivé à Dove Point à l’âge de huit ans, n’y est pas resté longtemps. Mère décédée. Père inconnu au bataillon. Placé en famille d’accueil dès l’âge de six ans, jusqu’à sa majorité. C’est une de ses anciennes familles qui l’a reconnu sur la photo qu’on a diffusée. Apparemment, il avait seize ans la dernière fois qu’ils l’ont vu, mais ils pensent que c’est lui.
— Il est passé par plusieurs familles d’accueil ?
— On dirait bien.
— Et personne d’autre ne l’a reconnu ?”
Stynes haussa les épaules. “Ces gens voient défiler beaucoup d’enfants. Soit ils l’ont oublié, soit ils n’ont pas pris la peine d’appeler. La plupart de ces familles ne veulent pas avoir affaire à la police.”
Janet mit du temps à digérer cette information. Elle pensa à Ashleigh, et se demanda comment on pouvait laisser un enfant dont on avait la charge disparaître aussi facilement de son esprit, comme un souvenir perdu.
“Pourquoi a-t-il décidé de se faire passer pour Justin ? demanda-t-elle.
— Il refuse toujours de nous parler, même si on connaît son nom. Il est accusé d’usurpation d’identité, ce qui est assez grave, et il y a aussi ce mandat du tribunal de Columbus. Il ferait bien de prendre des mesures pour se défendre. Il passera devant le juge demain, puisqu’on connaît son identité. On ne va pas le garder ici. Il attendra sûrement son procès à la prison du comté s’il ne plaide pas coupable.
— Qu’est-ce qu’il faisait quand il vivait à Dove Point ? Je veux dire… à quoi ressemblait sa vie ?
— Vous le savez peut-être mieux que nous.
— Pardon ?”
Stynes tapota son carnet. “Il était dans la même école que vous en CE2. Steven Kollman ? Ça ne vous dit rien ?”
Janet secoua la tête. Elle ne s’en souvenait pas du tout.
L’inspecteur fit entrer Steven Kollman dans la petite salle d’interrogatoire où l’attendait Janet. L’homme se laissa tomber sur une chaise de l’autre côté de la table en bois éraflée.
“Ça va comme ça ?” demanda Stynes à Janet, qui comprit le sous-entendu : Vous vous sentez en sécurité ?
Elle lui répondit que oui, et il quitta la pièce. Elle savait qu’il resterait dans les parages avec ses collègues en cas de problème. Mais il n’y en aurait sûrement pas. Elle observa Steven, affalé sur sa chaise. Il n’arrivait pas à la regarder en face. Il gardait les yeux fixés sur le sol dans sa combinaison orange de prisonnier. À l’idée qu’elle avait laissé cet homme la manipuler, Janet ressentit une pointe de colère.
“Tu ne vas pas me regarder, Steven ?”
Il leva lentement les yeux, jusqu’à croiser son regard. Puis il les baissa aussitôt.
“On te traite bien ici ?
— Ça va. J’ai connu pire comme prison.
— L’inspecteur Stynes me dit qu’on était ensemble en primaire.
— Brièvement.
— Je ne m’en souviens pas. On se connaissait ?
— Il y a longtemps. Je te l’ai déjà dit, tu te rappelles ?
— Oui. Mais je ne me souviens pas de toi. C’était il y a longtemps, effectivement, alors peut-être que tu pourrais me rafraîchir la mémoire.”
Steven leva les yeux et se rapprocha de la table. “Tu sais ce que ça fait d’être oublié ? De traverser la vie des gens comme un fantôme ? Ça a toujours été comme ça pour moi, Janet.”
Elle s’efforça de ne pas l’écouter, de ne pas se laisser prendre au piège de l’apitoiement. “Je veux seulement savoir pourquoi tu t’en es pris à ma famille. Pourquoi as-tu fait semblant d’être mon frère ?
— Je croyais que tu voulais savoir comment on s’était rencontrés.
— C’est vrai.
— D’accord. Je peux te le dire. Et en même temps, je répondrai à ton autre question, celle sur Justin.”
Janet pensa à partir. Elle se dit que le seul fait d’écouter cet homme, de rester assise en face de lui pendant qu’il racontait son histoire, l’attirait davantage dans sa toile. Mieux valait quitter cette pièce et laisser la police s’occuper de lui. Mais ce n’était que du bluff, elle le savait. Elle ne pouvait pas partir. Il fallait qu’elle l’écoute ; et elle pressentait qu’il le savait aussi.
“L’inspecteur t’a dit qu’on m’avait placé en famille d’accueil ?”
Elle acquiesça.
“C’est comme ça que je me suis retrouvé à Dove Point. Tu te souviens de la Maison de l’espoir ? C’était sur Market Street.
— Oui.”
Elle se souvenait de ce qui ressemblait à une banale résidence. Mais à l’école, personne n’était dupe. Quand des enfants de la Maison de l’espoir apparaissaient à Sainte-Anne, les autres élèves finissaient toujours par découvrir leur secret. “Il vient de la Maison. C’est un orphelin”, murmurait-on d’une oreille à l’autre. Et même sans ces rumeurs, on n’aurait eu aucun mal à les repérer. Les enfants de la Maison portaient des habits moins jolis, parfois moins propres aussi. Et ils ne restaient jamais longtemps à l’école. Aucun n’y passait plus d’un an ou deux. Ils traversaient Sainte-Anne et Dove Point exactement comme l’avait décrit Steven : comme des fantômes.
“Je faisais partie de ces gamins, dit-il. J’étais dans la même école que toi en CE2, mais pas dans la même classe. J’avais Mlle Stanton. Tu te rappelles ?”
Janet réfléchit, tournant et retournant ce nom dans sa tête : Steven Kollman. Est-ce qu’elle le connaissait ? Quand elle avait cru voir le visage de son frère, n’avait-elle fait qu’apercevoir celui d’un garçon croisé en primaire ?
“Je veux que tu me dises où est le rapport avec Justin.
— Tu m’as sauvé une fois, Janet. Tu ne t’en souviens pas ? Tu m’as protégé des autres enfants.
— Protégé ?
— Tu sais ce que ça fait d’être le nouveau ? D’arriver dans une école où tout le monde se connaît depuis des années ? Moi, je débarque de la Maison de l’espoir. Mon tee-shirt blanc est gris. Mon pantalon ne me va pas, parce que j’ai grandi trop vite et que j’ai dû emprunter celui d’un autre gamin. Mes chaussures sont abîmées. Et je rame en classe parce que j’ai passé la moitié de l’année dans une autre école, du coup je ne comprends rien en maths et en lecture. Alors on me met dans le groupe le plus faible parce qu’on ne sait pas quoi faire de moi. C’était comme ça, ma vie, Janet. Je ne sais même pas combien de fois c’est arrivé. Je ne peux pas te dire combien d’écoles j’ai connues. Des publiques, des privées. Des grandes et des petites. Je ne peux même pas te donner un chiffre.
— C’est quelque chose que je ne peux pas comprendre, dit Janet. J’ai vécu ici toute ma vie. Mais je sais ce que ça fait d’être montré du doigt. Toute la ville était au courant pour mon frère, et ensuite pour ma mère. Les gens me traitaient parfois différemment à cause de ça.
— Exactement, fit Steven, bondissant presque de son siège. Tu vois ? On est pareils, tous les deux. On se comprend.
— Je n’en suis pas sûre.
— Tu sais ce que ça fait d’être exclu. D’observer les choses de l’extérieur.
— Tu ne m’as pas encore parlé de Justin, rappela Janet. Tu ne m’as rien raconté.
— Rien ? répéta Steven, une pointe de colère dans la voix. Je t’ai raconté ma vie.
— Tu m’avais promis de m’expliquer pourquoi tu étais revenu à Dove Point, et pourquoi chez moi précisément.
— Parce que tu m’as sauvé, Janet, dit-il en frappant de l’index sur la table pour souligner chaque mot. Tu ne te rappelles pas ? Tu m’as sauvé.
— De quoi ?
— Des garçons de l’école. Tu ne te rappelles pas ce qu’ils faisaient aux enfants comme moi ?
— Tu parles de…”
Et Janet s’en souvint. Elle revit la cour de récréation, divisée en deux, garçons d’un côté, filles de l’autre. Les garçons s’affrontaient au football ou à la balle aux prisonniers pendant que les filles jouaient à la marelle ou à la corde à sauter. Et Janet savait – comme tout le monde – ce que les garçons, même les plus jeunes, faisaient aux enfants qu’ils n’aimaient pas.
“Tu te rappelles, maintenant, constata Steven.
— Le ballon de foot ?”
Steven acquiesça. “Tu as déjà rencontré des gens capables de rire des choses horribles qu’ils ont faites ou qu’on leur a infligées dans leur enfance ? Par exemple, quelqu’un qui a pissé dans sa culotte devant toute la classe, et qui une fois adulte peut raconter ça comme si la honte et l’humiliation avaient disparu ? Moi, je ne peux pas. Et je ne pense pas que j’y arriverai un jour.
— Je me souviens de ce jour-là, maintenant, dit Janet. Je me souviens de toi.
— Le sol était mouillé. C’était la fin de l’automne, quelques semaines après mon arrivée à l’école, et il avait plu. La cour était pleine de flaques.
— C’était un de ces ballons en mousse, dit Janet. Comme une éponge.
— Oui. Ça faisait des semaines que les autres s’en prenaient à moi pour tout et n’importe quoi. J’avais la boule à zéro, tu te rappelles ? Tous les garçons de la Maison avaient les cheveux rasés, pour faire simple et gagner du temps. Les autres savaient que j’habitais là-bas. Ils s’en prenaient à moi à cause de mes habits et de mes cheveux et parce que je ne lisais pas bien. Je détestais aller à l’école. Quand je me réveillais le matin, j’avais envie de vomir, et c’était encore pire quand je me couchais. J’aurais fait n’importe quoi pour y échapper.
— Pourquoi est-ce que ça a été pire ce jour-là ?
— Je leur ai tenu tête. Ils se moquaient de ma façon de lire en classe, et j’ai dit à Roger Fouts d’aller se faire mettre. Tu te souviens de lui ?”
Janet acquiesça.
“Je l’ai dit tout bas pour que l’instit n’entende pas, mais quand même assez fort pour que lui l’entende. Et ça a marché. Il m’a dit qu’il me le ferait payer dehors. J’ai pensé à me réfugier à l’infirmerie, à faire semblant d’être malade, mais au fond je me suis dit : et puis merde. Je m’en fichais, en fait. Je voulais juste qu’ils fassent ce qu’ils avaient à faire. J’imaginais peut-être qu’ils me laisseraient tranquille après ça, qu’ils s’en prendraient à quelqu’un d’autre. Quand on est sortis après le déjeuner, ils me sont tombés dessus à six ou sept. Que des garçons de CE2 et CM1.
— Tu te souviens de leurs noms ?
— Quelle importance ? Ils se sont rassemblés autour de moi, ils ont pris ce ballon, et ils l’ont fait rouler dans une flaque jusqu’à ce qu’il soit trempé, plein d’eau et de boue. Et ils me l’ont jeté dessus. Je me rappelle très bien : le premier m’a atteint en pleine poitrine. Il y avait de l’eau et de la boue partout, et j’ai compris que mon tee-shirt était fichu.
— Je suis désolée.
— Ils se sont mis à rire”, dit Steven. Ses yeux restaient secs, mais il se mordait la lèvre supérieure. “Je les revois tous autour de moi, en train de ricaner. On aurait dit des animaux, avec leurs sourires pleins de dents. Ils avaient l’air tellement débiles, tellement crétins. Et puis ils ont repris le ballon, et ils ont recommencé. Encore et encore. Ils m’ont même frappé au visage une fois. En plein milieu du visage. J’avais de la boue plein les cheveux. C’était froid et mouillé.
— Où étaient les professeurs ?
— Je ne sais pas, Janet. Où étaient-ils ? Où ?” Il se frotta les yeux des deux mains. “Je ne pouvais pas m’échapper. Ils m’encerclaient. Et tu vois, ces garçons n’avaient aucune idée de ce qu’ils étaient en train de me faire. Ils voulaient salir mes vêtements, me donner une leçon, quelque chose comme ça. J’imagine que ça les rassurait. Qu’ils se sentaient plus forts. Mais si j’abîmais un de mes tee-shirts, on ne m’en donnait pas d’autre. Je n’avais qu’un ou deux tee-shirts, un ou deux pantalons. Non seulement ceux-là étaient fichus, mais ça allait me causer des tas d’ennuis à la Maison. J’avais abîmé mes vêtements, et on allait me punir pour ça. Je pourrais dire ce que je voulais, accuser n’importe qui : on m’en tiendrait responsable.
— Qu’est-ce qu’ils allaient te faire ?
— Si j’avais de la chance, ils me priveraient d’un repas ou deux. Si j’avais de la chance.
— Pourquoi est-ce que tu n’as rien dit ? Quelqu’un aurait pu prendre ta défense, non ? Les gens de la Maison de l’espoir auraient pu prévenir le directeur de l’école ?
— C’est ça, ricana Steven. Tu vois, il y avait tellement d’enfants qui vivaient dans cette maison et qui partaient dans tous les sens, qu’ils ne s’occupaient pas de ce qui arrivait à l’école. Ils nous laissaient nous débrouiller tout seuls, à moins de se retrouver avec le problème sous le nez. Et mes vêtements abîmés, ils les auraient eus sous le nez.”
La porte s’ouvrit et l’inspecteur Stynes passa la tête à l’intérieur de la pièce. Il regarda Janet, puis Steven, puis de nouveau Janet.
“Tout va bien”, dit-elle.
Il repartit sans un mot.
Janet reporta son attention sur Steven.
“La seule chose qui m’a sauvé, c’est toi, déclara-t-il.
— Je ne t’ai pas sauvé.
— Si. Tu t’en souviens, non ? Tu as traversé le cercle, tu es venue te mettre juste devant moi, et tu leur as dit que s’ils voulaient jeter ce ballon encore une fois, ils allaient devoir te le jeter dessus. Et tu es restée plantée là, avec un air de défi. Tu refusais de bouger. Alors ils ont fini par partir. Tu les as fait reculer. Ils t’ont écoutée comme une adulte. On aurait dit que tu leur avais fait peur. Sur le moment, je n’ai pas compris comment tu avais su ce qui se passait. Tu devais jouer avec les autres filles à l’autre bout de la cour. Comment avais-tu deviné ce qui se passait de notre côté ?”
Janet s’en souvenait. Si elle avait réagi aussi vite à ce qui arrivait à Steven, c’était parce qu’elle observait quelqu’un qui participait à la scène. Quelqu’un qu’elle ne quittait jamais des yeux.
“Tu sais pourquoi tu avais tout vu, hein ?”
Elle acquiesça. “À cause de Michael Bower. Michael faisait partie des garçons qui s’en sont pris à toi ce jour-là.”
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“Il était là, dit Steven. Il était toujours là avec les autres brutes.”
Michael. Janet ne l’avait jamais vu comme ça. Ce n’était pas une brute, loin de là. Tout le monde aimait Michael. Il s’entendait avec tout le monde. Et pourtant…
Il avait une autre facette. Une tendance à se sentir supérieur. À la méchanceté. Toujours déguisée derrière un sourire ou une plaisanterie, mais elle était bien là.
“Michael ne m’a rien fait, reprit Steven. Il ne se moquait jamais de moi. Il ne m’a pas jeté le ballon dessus ce jour-là. Mais il est resté sur le côté, à regarder. Les autres garçons cherchaient autant à lui plaire qu’à me faire mal. Et Michael riait, il les encourageait. Ça le faisait toujours rire quand quelqu’un s’en prenait à moi. Quelque part, je pense que c’était pire. C’était lâche, ou hypocrite. Mais en tout cas, il participait. Et c’est comme ça que tu as su ce qui se passait : parce que tu le regardais, hein ? Et quand tu lui demandais de faire quelque chose, quand tu lui demandais sérieusement, il t’écoutait.
— Pas souvent. En général, c’était l’inverse. C’était moi qui devais faire ce qu’il voulait. Mais tu as raison : de temps en temps, il me rendait service, si j’y tenais vraiment.
— Quand tu es intervenue ce jour-là, quand tu as tenu tête à ces gamins, Michael est parti lui aussi. S’il était resté, ils ne m’auraient jamais laissé tranquille. Jamais.”
Janet repensa à cette nuit avec Ray, à la façon dont Michael avait explosé avant d’agresser son propre père. Cette colère avait-elle toujours rôdé sous la surface ? Même dans son enfance ?
“Je n’ai jamais oublié ce que tu avais fait, Janet. Après ça, tout le reste de l’année scolaire, j’ai gardé un œil sur toi. Je te cherchais dans les couloirs, pendant les assemblées ou dans la cour. Ça paraît bizarre, mais pour moi ça n’avait rien de glauque. Tant que tu étais dans les parages, je me sentais en sécurité. Je te voyais comme une super-héroïne, une protectrice. Mais tu sais à quoi tu me faisais penser, surtout ?
— Laisse-moi deviner… une grande sœur.
— Exactement, dit Steven. Je n’en avais pas. Je n’ai ni frère ni sœur. À six ans, je n’avais même plus de parents. Mais j’y pensais tout le temps. Je me demandais ce que ça ferait d’avoir une famille. D’avoir une sœur, comme toi. Même après mon déménagement, à la fin de l’année scolaire, j’ai continué à penser à toi. Tu étais mon idéal, la famille que je rêvais d’avoir.
— Alors tu as décidé de devenir mon frère.
— Je voulais prendre un nouveau départ. C’était il y a dix ans environ. J’avais eu des ennuis avec la police, surtout quand j’étais ado, mais quelques-uns après mes dix-huit ans aussi. J’avais commis des petits délits, quelques vols. Rien de bien sérieux, mais un beau matin, j’ai fini par me dégoûter moi-même. Je me suis regardé dans le miroir, et j’ai pensé : « T’es qui, toi ? Et pourquoi t’es une merde pareille ? » C’est assez facile de changer d’identité. On trouve des conseils sur Internet ou dans les bibliothèques. La meilleure méthode, c’est de choisir une personne décédée, de préférence un jeune enfant, parce qu’il n’y a pas beaucoup d’informations sur eux. Il suffit de trouver un numéro de sécurité sociale et de se procurer un acte de naissance. Alors je me suis dit : pourquoi ne pas faire d’une pierre deux coups ? Je pouvais changer d’identité et devenir celui que j’avais toujours rêvé d’être. Ton frère. Je me souvenais de ton histoire, je savais que ta famille avec vécu un drame. Les autres enfants en parlaient encore de temps en temps à l’école. Je crois que tout le monde te voyait comme la fille dont le frère était mort.
— Je ne me vois pas comme ça, dit Janet.
— Je sais bien. Tu ne te résumes pas à ça. Tu as un enfant, maintenant. Tu as une vie. Je comprends. Moi non plus, je ne voulais pas que les gens ne voient que la Maison de l’espoir quand ils me regardaient. Ou un orphelin. Alors j’ai fait comme toi : je me suis inventé une nouvelle vie.
— Je n’ai volé l’identité de personne, rétorqua Janet. Je ne me suis pas amusée à tourmenter une famille. Pourquoi m’as-tu laissée croire, ne serait-ce qu’une seconde, que tu étais Justin ?
— Parce que j’aimais penser que je l’étais. Je voulais devenir quelqu’un d’autre, quelqu’un avec une famille normale. Avec un foyer comme le tien…”
Janet en avait assez entendu. Elle saisissait la situation. Steven Kollman était un adulte perturbé, produit d’une enfance perturbée. Elle se rappelait ce jour dans la cour, cet acte que Steven considérait comme héroïque alors qu’elle n’y voyait que du bon sens, et elle comprenait l’effet qu’un tel geste pouvait produire sur un jeune garçon.
Mais elle n’irait pas plus loin. Elle était incapable d’oublier le tour cruel que Steven lui avait joué, les faux espoirs qu’il lui avait donnés à propos de Justin, en l’encourageant à croire que tout était possible. Alors, plutôt que d’écouter la suite de son histoire à faire pleurer dans les chaumières, elle se leva et s’approcha de l’interphone à côté de la porte pour demander à l’inspecteur Stynes de venir la chercher. Mais avant qu’elle n’appuie sur le bouton, Steven reprit la parole.
“J’ai croisé Michael il y a six mois”, dit-il.
Janet s’immobilisa.
“Ça fait presque un an que je suis revenu à Dove Point. Je m’étais fait arrêter pour agression à Columbus. Comme je ne me suis pas présenté au tribunal, ils ont lancé un mandat d’amener contre moi.
— Tu t’es fait arrêter ?
— J’ai agressé un type qui travaillait pour les services de protection de l’enfance. Mon dossier était scellé. Je voulais voir ce qu’il disait sur mes parents, vérifier s’il me restait de la famille quelque part. Des cousins, des gens que j’aurais pu chercher. Mais je n’ai même pas pu le lire. Je n’avais pas le droit de consulter mon propre dossier. Et ce connard des services sociaux m’a proposé de me le montrer en échange de fric. Un arrangement sous la table, quoi. On s’est retrouvés dans un bar de Columbus, et là, il m’a réclamé encore plus d’argent. Alors je l’ai cogné. C’était bête, je sais, mais quand les flics sont arrivés, je n’avais que les papiers de Justin sur moi. Certains jours, je n’emportais que ceux-là, comme si c’était ma véritable identité. Les flics m’ont inscrit sous ce nom dans leurs fichiers.
— On a trouvé la convocation dans ton appartement, dit Janet. En fait, c’est ma fille qui l’a trouvée.”
Steven eut un léger mouvement de surprise. Puis il haussa les épaules et poursuivit : “Il fallait que je parte de Columbus, alors j’ai décidé de revenir ici. Je connaissais un peu la ville, et puis je me suis dit que tu vivais peut-être encore dans le coin. Tu étais sûrement déjà mariée et tout, mais bon… on aurait pu reprendre contact. On aurait pu… je ne sais pas. Devenir amis ? Peut-être même aussi proches que des frères et sœurs.
— Qu’est-ce que Michael vient faire dans tout ça ?
— C’est intéressant de voir comme tu dresses l’oreille dès qu’on parle de lui. Même le nom de Justin ne provoque pas cette réaction chez toi, j’ai l’impression.”
Janet observa Steven, remarqua la lueur d’amusement dans ses yeux.
“Au revoir, dit-elle en tendant la main vers le bouton.
— Tu l’aimes ?
— C’est mon meilleur ami.
— Mais tu l’aimes, non ? Pendant toutes ces années, tu es restée à Dove Point, à élever ta fille et à construire ta vie. Et ça te convenait bien, non ? Sauf que tu te demandais toujours ce que Michael faisait. Est-ce qu’il s’amusait ? Est-ce qu’il vivait des aventures excitantes ? Est-ce qu’il les vivait avec quelqu’un d’autre ?”
Janet regarda le lino sale et éraflé, chaque particule de poussière visible dans la lumière crue des néons. Steven avait raison. Toutes ces années, elle avait gardé cette image de Michael dans un coin de sa tête, et pas seulement pour se distraire. Elle s’en était servie comme d’un aiguillon qui la poussait en avant. Elle ne voulait pas qu’à son retour Michael découvre qu’elle s’était laissée aller après le lycée, qu’elle avait épousé le premier minable venu et continué à pondre des marmots. Non, elle voulait avoir quelque chose à lui montrer – n’importe quoi – si jamais il revenait. D’aucuns en auraient conclu qu’elle avait vécu pour lui, et auraient trouvé ça pitoyable, mais elle ne voyait pas les choses de cette manière. Elle voulait améliorer son existence et celle d’Ashleigh, et si penser à Michael l’aidait en ce sens, alors tant mieux.
“Laisse-moi te raconter mes retrouvailles avec la coqueluche du lycée”, dit Steven.
Mais il ne poursuivit pas. Comprenant ce qu’il attendait, Janet retourna s’asseoir à la table. Steven avait quelque chose d’important à dire, et réclamait toute l’attention de son auditoire.
“J’ai croisé Michael il y a six mois environ, à Dove Point. Tu connais Rodney’s ? Le bar d’Old Dayton Road ?
— J’en ai entendu parler.
— J’imagine que tu ne fréquentes pas ce genre d’endroit. Je ne sais même pas ce que Michael faisait là, à part noyer sa déprime. Il buvait beaucoup, tu vois.” Steven fit le geste de s’envoyer un verre dans le gosier. “Je l’ai observé un moment depuis l’autre côté du bar, parce que je pensais l’avoir reconnu, mais je n’étais pas sûr. Je ne l’avais pas vu depuis… quoi, une vingtaine d’années ? Mais après l’avoir bien regardé, j’ai su que c’était lui. J’avais retenu tous les visages de ce jour dans la cour de récréation. Il n’avait pas tellement changé. Il était devenu adulte, c’est tout.
— Est-ce qu’il t’a reconnu ?
— Moi ? fit Steven avec un éclat de rire. Janet, les gens comme Michael ne se souviennent jamais des gens comme moi. Tiens : est-ce que tu m’as reconnu quand je suis venu chez toi au milieu de la nuit ? Ou quand tu m’as vu en plein jour sur le campus ?
— Ton visage me disait quelque chose.
— Parce que tu espérais que j’étais ton frère, dit-il. Parce que tu voulais y croire. Mais tu ne m’as pas reconnu. Tu ne t’es même pas souvenu de moi quand les flics t’ont dit mon nom, hein ?”
Le silence de Janet répondit à sa question.
“Je lui ai raconté qu’on était allés à l’école ensemble, continua Steven. Je lui ai payé un verre, je lui ai dit mon nom. Je lui ai expliqué que j’avais déménagé après le CE2, ce qui est vrai. Je n’ai pas parlé de la Maison de l’espoir ni du reste. On s’est mis à discuter. On s’est raconté nos vies. Et voilà ce qui m’a tué, ce qui m’a vraiment tué : pendant qu’il parlait de sa vie et moi de la mienne, je me suis rendu compte que les chemins qu’on avait empruntés, la façon dont on avait évolué depuis le lycée, n’étaient pas si différents. C’est vrai, Michael s’était éclaté au début. Tout le contraire de moi. Mais après le lycée, la roue avait tourné. Il n’avait pas terminé l’université. Il avait essayé plusieurs carrières – vendeur, gérant de magasin, prof remplaçant –, mais aucune n’avait marché. Ça ne prenait pas. Ou alors c’est lui qui ne tenait pas en place. En tout cas, sa vie n’était pas si géniale que ça. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ? Tu comprends quel choc ça a été d’entendre ça ?
— Tu pensais que sa vie aurait mieux tourné.
— C’est ça. Et je parie que tu pensais la même chose pendant toutes ces années. Je me trompe ?
— Non.
— Tu vois, on est pareils sur ce côté-là ! s’exclama Steven en souriant, tout excité par ce qu’il voyait comme un lien fort et profond entre eux. Tu as passé toutes ces années à croire que Michael était en train de conquérir le monde, qu’il couchait avec toutes les filles qu’il croisait, qu’il se faisait un tas d’argent, qu’il menait la belle vie. Sauf que ce n’était pas vrai. C’était un zéro, un raté. Le cas classique du type qui atteint son apogée à dix-sept ans, et après…” Steven mima un avion en train de s’écraser. “C’est la dégringolade.”
Janet repensa à ses retrouvailles avec Michael sur le parking du campus. Dès qu’elle l’avait reconnu, elle avait remarqué les changements qui s’étaient produits en lui, et les avait mis sur le compte du passage des années, rien de plus. Mais l’éclat de ses yeux n’était plus aussi vif qu’avant, son charisme s’était atténué. Et chaque fois qu’ils s’étaient revus depuis, il lui avait semblé un peu effrayé, un peu mal à l’aise. Ce n’était plus du tout le même Michael.
“C’est drôle, l’effet que l’alcool a sur les gens, dit Steven. Il suffit de les faire boire pour qu’ils vous racontent n’importe quoi. Surtout s’ils meurent d’envie de se confier, et qu’ils pensent qu’on les connaît ou qu’on les comprend vraiment. Ce soir-là, Michael ne me voyait pas comme un orphelin minable, ni comme le gamin sur qui ses copains s’étaient acharnés avec un ballon de foot trempé. Il me voyait comme quelqu’un du passé, qui avait vécu dans la même ville et fréquenté la même école. Il pensait qu’on partageait quelque chose. Ça l’a aidé à s’ouvrir à moi.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Qu’est-ce qu’il ne m’a pas dit, plutôt, ricana Steven. Tu sais, il faut que je sois honnête avec toi : si je l’avais abordé, c’était en partie pour avoir de tes nouvelles. J’avais adopté l’identité de Justin, j’avais cherché ton nom dans l’annuaire et sur Internet. Je savais où tu travaillais. J’avais même repéré ton ancienne maison, celle que tu louais avant de t’installer chez ton père. C’est comme ça que j’avais compris que tu avais déménagé. Mais Michael ne voulait pas parler de toi. Chaque fois que je lui posais des questions sur Janet Manning, il changeait de sujet. Il voulait parler d’autre chose. Ou de quelqu’un d’autre, plutôt.
— Qui ?
— Son vieux. Son père.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit sur lui ?
— Il ne le porte pas dans son cœur. Ça, c’est sûr. Apparemment, le vieux l’aidait financièrement. Il lui envoyait de l’argent quand il était en Californie. Michael présentait ça comme un arrangement à court terme, mais j’ai eu l’impression qu’il y avait plus que ça. Je pense que son paternel l’a entretenu presque tout le temps. Il avait quitté la mère de Michael à un moment, et il n’avait qu’un seul enfant. À mon avis, il se sentait tellement coupable qu’il aurait craché tout l’argent du monde pour faire plaisir à son fils. J’aimerais bien avoir quelqu’un comme ça dans ma vie.
— J’ai entendu dire qu’il allait se remarier.
— Oui. C’est peut-être pour ça qu’il lui a coupé les vivres. Et Michael n’a pas apprécié du tout. Normal, non ? Quand on a trouvé la poule aux œufs d’or, on n’a pas envie de la laisser filer. Mais les pleurnicheries de Michael sur son père ne m’intéressaient pas. Je n’en avais rien à foutre, qu’il déteste son paternel. J’aurais bien aimé connaître le mien pour pouvoir le détester. Alors j’ai essayé de ramener la conversation sur toi encore une fois. J’ai réfléchi, et je me suis dit qu’il y avait une seule chose qui pourrait peut-être l’empêcher de déblatérer sur son père. Tu devines laquelle ?
— Le meurtre ?
— Le meurtre. J’avais entendu que Michael était présent ce jour-là. Je savais que vous étiez proches. Alors je lui ai demandé : Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? Ça te dérange d’en parler ?
— Et alors ?
— Alors non, ça ne le dérangeait pas. Il a vidé son sac. Il m’a raconté que vous étiez en train de jouer là-bas quand ton frère s’était enfui dans les bois, et qu’il était allé le chercher. Il m’a tout déballé. Il m’a dit qu’il avait vu son père dans les bois, à l’endroit exact où on avait retrouvé le corps de Justin. Vu ton expression, j’imagine que tu es déjà au courant.
— Michael me l’a dit.
— Alors le système a écrabouillé un Noir de plus, un type malchanceux, pour un crime qu’il n’avait pas commis.”
Janet n’arrivait pas à regarder Steven en face. La culpabilité lui tordait le ventre, comme une vrille de métal enfoncée dans son estomac.
“Tu te sens coupable, hein ? fit Steven en se penchant vers Janet, cherchant son regard.
— Bien sûr.
— Et tu comprends pourquoi je me suis servi de cette information pour me rapprocher de toi ? Je cherchais un moyen d’en apprendre plus sur ta vie, d’établir un lien entre nous, et voilà que Michael me l’offrait sur un plateau. Qu’est-ce que tu désirais le plus au monde ? Savoir ce qui était arrivé à ton frère.
— Tu aurais pu me le dire tout de suite. Ou mieux encore, prévenir la police.
— J’avais les flics de Columbus sur le dos, tu te souviens ? Et qu’est-ce que j’allais leur dire ? Qu’un type qui me martyrisait en primaire pensait que son père avait assassiné un enfant vingt-cinq ans plus tôt ? Qu’est-ce que ça aurait donné ?
— Tu aurais pu essayer.
— Je t’en ai parlé.
— Non, tu ne m’as rien dit. Tu m’as menée en bateau.
— C’est vrai. Tu as raison. C’était ma seule chance de me rapprocher de toi, de t’apporter quelque chose, alors j’ai essayé de la faire durer. Je regrette.
— Je ne suis pas sûre de te croire.
— J’imagine que tu as dit à Michael que j’étais venu chez toi.
— Oui.
— Il m’a rendu visite plusieurs fois. La première, quelques jours après notre discussion dans le bar. Et il est revenu quand je t’ai parlé sur le campus.
— Pourquoi est-il allé te voir ?
— Bonne question.”
Janet attendit. “Et tu vas y répondre ? demanda-t-elle finalement.
— Bien sûr. Pourquoi pas ?” Steven s’humecta les lèvres. “Tu avais dû lui dire qu’un type bizarre avait débarqué chez toi au milieu de la nuit, et Michael voulait savoir si c’était moi. Je lui ai dit la vérité, bien sûr. Je n’avais rien à cacher, même si je pensais qu’il allait me passer un savon pour t’avoir ennuyée. Du genre preux chevalier, tu vois ?”
Janet ne répondit pas. Mais au fond d’elle-même, elle voulait croire que Michael était venu la défendre.
Steven sourit. “Eh bien, il devait avoir laissé son armure au vestiaire. Il n’était pas venu me dire de te laisser tranquille. Au contraire. Il était juste furieux parce que je n’avais pas défendu sa version de l’histoire. Tu vois, il voulait que je te dise que son vieux avait tué ton frère. Il voulait que je fasse passer ses intérêts avant les miens. Quand je l’ai envoyé balader, on s’est engueulés, assez violemment.”
Janet sentit son cœur sombrer dans sa poitrine, comme un conducteur dévalant une longue pente.
“Il voulait juste se servir de moi, dit Steven. Il voulait que je t’échauffe l’esprit, que je te pousse à adopter sa vision du meurtre. Que toi aussi, tu sois persuadée que son père avait commis le crime.” Steven se cala sur sa chaise avec un air satisfait. “Il voulait m’utiliser comme un pion de plus dans sa stratégie.”
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Stynes était au téléphone quand Janet émergea du couloir d’accès aux cellules. Un agent en uniforme l’escortait, et même à cette distance, Stynes comprit que sa conversation avec Steven Kollman l’avait secouée. Elle avançait tête baissée, sans l’énergie qui la caractérisait d’habitude. L’inspecteur mit fin à son appel en se demandant si son intuition de départ n’était pas la bonne : il n’aurait pas dû la laisser parler à Kollman.
“L’entretien a été difficile ?” demanda-t-il quand elle arriva devant son bureau.
Janet acquiesça.
“Tenez, asseyez-vous”, dit-il en avançant une chaise. Quand Janet fut installée, il ajouta : “C’est la première fois qu’il parle autant à quelqu’un depuis qu’il est ici.
— Je ne sais pas si je dois m’en réjouir.
— Vous voulez un verre d’eau, autre chose ?
— Non, merci.
— De quoi vous a-t-il parlé ? Je suis désolé d’attaquer aussi directement, mais s’il vous a donné des informations importantes sur le meurtre de votre frère, j’aimerais les entendre.
— Il m’a dit beaucoup de choses. Je ne sais pas lesquelles vous serviraient. J’ai encore du mal à faire le tri moi-même.”
Stynes s’assit en face de Janet. Il avait quelques informations à lui donner avant qu’elle ne quitte le commissariat. Il espérait que ce qu’il avait à lui annoncer serait perçu comme une bonne nouvelle, qui atténuerait le choc de sa confrontation avec Steven Kollman. Il décida de ne pas insister davantage à ce sujet, du moins dans l’immédiat. Il avait d’autres détails à régler. Il pouvait lui laisser le temps de décompresser.
“J’ai poursuivi mon enquête sur le meurtre de votre frère, commença-t-il. Ce matin, j’ai rencontré un témoin qui affirme lui aussi avoir vu Ray Bower dans les bois ce jour-là.”
Janet leva les yeux, attentive.
“Je ne peux pas vous en dire beaucoup plus, mais son récit recoupe en tout point celui de Michael Bower. Ce témoin se trouvait dans le parc le jour de la mort de Justin. Il ne s’était pas manifesté à l’époque, mais accepte aujourd’hui de faire une déposition. Nous n’avons pas encore inculpé Ray Bower, mais nous avons contacté son avocat. Apparemment, Ray va mieux. Même s’il est toujours à l’hôpital, nous pourrons bientôt l’interroger.”
Stynes se tut. Il en avait déjà trop dit. S’il avait choisi de révéler ces détails à Janet, c’était uniquement parce que… sa famille n’était pas comme les autres. Après vingt-cinq ans d’attente et d’espoirs déçus, les Manning méritaient d’obtenir des réponses définitives. Et si Stynes pouvait leur en fournir, il le ferait.
Mais Janet restait indéchiffrable. Son expression n’avait pas changé. Que ce soit à cause de sa rencontre avec Kollman ou du choc de ces nouvelles informations, elle n’avait pas l’air de bien saisir ce que Stynes venait de lui dire. L’inspecteur s’attendait à une réaction plus éloquente : chagrin, euphorie, regrets, n’importe quoi.
“Michael…, dit-elle.
— Michael ?”
Le regard de Janet s’éclaircit un peu. “Est-ce qu’il est au courant ?
— J’allais vous en parler. Nous aurions également besoin de sa déposition, mais il reste introuvable. Même sa mère n’a plus de nouvelles.
— C’est étrange.
— Quoi donc ?
— Il tenait tellement à ce que Ray soit puni… Pourquoi partir maintenant ?
— C’est peut-être trop difficile pour lui.”
Stynes vit la douleur sur le visage de Janet – puis la peur, la peur que Michael soit parti sans lui dire au revoir. L’instinct paternel de l’inspecteur prit le dessus. En son for intérieur, il souhaita que Janet trouve bientôt quelqu’un qui la traiterait comme il fallait. Et si Michael Bower constituait une source permanente de douleur et d’angoisse dans sa vie, Stynes espérait qu’il ne reviendrait plus. Il avait seulement besoin de son témoignage – et si Ray Bower décidait de soulager sa conscience avant le procès, celui-ci ne serait même pas indispensable.
“J’ai une dernière visite à rendre avant d’aller à l’hôpital, dit-il. Mais il faudra qu’on reparle de votre conversation avec Steven Kollman. Nous allons l’inculper lui aussi.” Stynes se leva. “Vous voulez que je vous dépose quelque part ?
— Non, ça ira. Je peux conduire.
— Vous êtes sûre ? Je peux demander à un agent de vous raccompagner.”
Janet avait retrouvé son tempérament de fer. Elle se leva, redressa les épaules. “Je vais bien, inspecteur. Je vous assure.”
Stynes se dirigeait vers l’Est. Alors que sa voiture franchissait en cahotant les rails de chemin de fer pour rejoindre ce quartier qui ne voulait pas de lui, il réfléchit à ce qu’il s’apprêtait à faire. Il avait peut-être donné de faux espoirs à Janet en lui parlant de Ray Bower avant même d’avoir obtenu des aveux ou une négociation de peine. Mais c’était un choix calculé : d’un côté, les années de frustration de Janet ; de l’autre, le risque de s’avancer trop vite au sujet d’un suspect. La question qui se posait désormais, et qu’il n’arrivait pas à trancher malgré tous ses efforts, était de savoir qui avait souffert le plus : Dante Rogers ou les Manning ? Qu’est-ce qui était pire : perdre un être cher et passer le reste de sa vie à se demander comment il était mort ? Ou perdre les plus belles années de sa vie en prison pour un crime qu’on n’avait pas commis ?
Ce genre de dilemme le dépassait, conclut Stynes. Il n’avait qu’une seule certitude : les deux parties en questions, ces gens qui souffraient depuis des années à cause du même meurtre, auraient facilement pu arguer que tout était sa faute. S’il avait enquêté plus scrupuleusement, s’il avait écouté son intuition, s’il avait tenu tête à Reynolds. Si, si, si…
Alors peu importait qu’il brûle les étapes. Il avait besoin d’annoncer de bonnes nouvelles à Dante et à Janet Manning, aussi incertaines soient-elles.
Le révérend Fred éclata de rire quand Stynes pénétra dans son bureau. Comme s’il venait d’entendre une plaisanterie particulièrement salace, il frappa plusieurs fois dans ses mains.
“Tiens, tiens ! s’exclama-t-il. Le grand chasseur blanc. Qu’est-ce qui vous amène ? Vous n’avez pas rempli votre quota d’arrestations dans le quartier ?
— Je viens voir Dante. Il est là ?
— Oh, oui. Mais je ne sais pas s’il a envie de vous parler.”
Stynes se dirigea vers le couloir menant à la salle de lecture.
“J’ai reçu un coup de fil intéressant aujourd’hui, dit le révérend. De la part d’une journaliste.”
Stynes se retourna. “Du Ledger ?
— Notre journal bien-aimé. Elle s’appelait… Katie quelque chose. Katie…
— Kate Grossman.
— C’est ça, Grossman. Elle avait l’air très… guindée. Ils n’embauchent que des petites Blanches là-bas, vous savez.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda Stynes, qui devinait déjà la réponse.
— La même chose que vous : parler à Dante. Je lui ai dit qu’il ne prenait pas d’appels en ce moment, mais que je le représentais, si jamais elle avait un message à lui transmettre. Et devinez ce qu’elle m’a raconté ?”
Stynes ne répondit pas, mais le petit air satisfait du révérend lui donna envie de le gifler.
“Elle m’a dit qu’un nouveau témoin venait de surgir dans l’affaire Manning. Un témoin qui pourrait bien innocenter Dante.
— Elle ne sait pas tout.
— Mais elle connaît l’essentiel, j’imagine. Bien sûr, je me suis surtout contenté d’écouter, mais j’ai quand même déclaré ceci : que si j’avais un conseil à donner à mon frère Dante, ce serait d’embaucher un avocat spécialiste des droits civiques et d’intenter un procès à la ville de Dove Point, aux services de police et à tous les enquêteurs ayant travaillé sur l’affaire, pour vingt-deux ans de souffrances aux mains d’un système pénal injuste. C’est ce que je ferais à sa place, inspecteur.
— Et vous n’auriez sûrement pas tort.”
La stupéfaction du révérend procura un certain plaisir à Stynes. Il n’avait aucune intention de céder aux provocations de l’homme d’Église. Et il ne pourrait pas non plus reprocher à Dante de demander réparation pour toutes ces années perdues en prison.
“Qu’en pense Dante ?” demanda-t-il.
Le révérend mit un long moment à répondre, et tandis qu’il soutenait le regard de Stynes, il perdit encore de sa superbe. S’il avait eu l’avantage au début de la conversation, son incapacité à réagir en disait long.
“On travaille encore là-dessus, dit-il finalement. Vous imaginez bien que tout ça est un peu perturbant pour lui, après toutes ces années à vivre comme un paria.
— Vous allez continuer à l’accompagner, j’imagine ?
— Oui. N’oubliez pas que je suis moi aussi une victime.
— Vous parlez de vos problèmes financiers ?
— Oui.
— Ne vous en faites pas. M. Bower en répondra aussi, s’il le faut. Nous avons déjà commencé à regarder s’il avait escroqué d’autres clients. Mon intuition me dit que oui.”
Le révérend s’adossa à son fauteuil et croisa les bras. Il hocha la tête, en ce que Stynes interpréta comme un signe de gratitude.
“Maintenant, je vais parler à Dante, déclara l’inspecteur. C’est lui le principal intéressé, vous vous rappelez ?”
Dante était assis à la même table pliante que la fois précédente. Les enveloppes avaient été remplacées par des dossiers qu’il répartissait en plusieurs piles. L’une d’elles, à un bout de la table, s’élevait si haut qu’elle semblait près de basculer à tout moment. Dante ne leva pas les yeux. Il continua à trier les dossiers, remuant les lèvres tandis qu’il travaillait.
“Dante ?
— Oui, monsieur.
— Vous voulez bien faire une pause ?”
Dante suspendit ses gestes. Il resta pratiquement figé sur place, la tête toujours baissée.
Stynes traversa la pièce et alla s’asseoir en face de lui. Il sentit le métal dur de la chaise s’enfoncer dans son dos.
“Je suppose que le révérend vous a expliqué la situation.
— Oui.
— Avez-vous des remarques à me faire à ce sujet ?”
Dante déglutit, sa pomme d’Adam tressaillant sur son cou épais. “Je suis content que cette famille puisse trouver la paix.
— C’est gentil de votre part.”
Dante haussa les épaules et s’empara d’un dossier. Il semblait vouloir se remettre au travail, mais se contenta de tapoter doucement le dossier sur sa cuisse.
“Dante, je voulais vous dire à quel point je regrette qu’on vous ait condamné. Nous avons commis des erreurs pendant l’enquête. Nous… Il y avait des témoins, mais il semble que leur témoignage ait été influencé par une personne en position d’autorité.
— Vous voulez parler des enfants.
— C’est ça. Si nous avions écouté ce qu’ils nous ont dit ce jour-là, juste après la disparition de Justin…
— Ils avaient peur. C’est normal.”
Dans sa tête, Stynes avait imaginé la scène différemment. Il s’attendait à ressentir autre chose en parlant à Dante. Il avait espéré qu’une vague de calme et de soulagement l’envahirait, délivrant son corps et son esprit du poids de la culpabilité. Mais rien ne vint. En l’observant, il vit un homme entre deux âges, brisé, et comprit que rien de ce qu’il pouvait dire ou faire ne changerait véritablement la vie de Dante.
Il sortit une carte de visite de sa poche, écrivit son numéro de fixe au dos et la lui tendit.
“Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider… Si vous cherchez un travail ou autre chose, n’hésitez pas à m’appeler.
— Merci.”
Dante fourra la carte dans la poche de son jean sans la regarder. Puis il se remit à tapoter le dossier sur sa cuisse.
“Bon, je vais vous laisser travailler.
— D’accord.
— Dante… Pourquoi aviez-vous gardé des coupures de journaux sur Justin Manning ? Pourquoi vous intéressiez-vous à l’affaire ?”
Dante fixait toujours la table lorsqu’il répondit : “Je me souvenais du petit garçon. Je l’avais vu dans le parc ce jour-là. J’avais joué avec lui, je l’avais porté sur mes épaules, je l’avais fait rire. J’arrivais souvent à faire rire les enfants. Après sa disparition, je me suis mis à collectionner les articles. Je me sentais concerné, quelque part.” Il s’interrompit. “Je ne dis pas que je voulais… vous savez… le toucher ce jour-là. Mais je l’aurais peut-être fait si j’en avais eu l’occasion. Je ne suis pas passé loin.
— Pourquoi êtes-vous si calme, Dante ? Si on m’avait envoyé en prison pour un crime que je n’avais pas commis, je serais sûrement fou de rage. À vous voir, on dirait qu’il ne s’est rien passé.”
Comme Dante gardait le silence, Stynes se leva et se dirigea vers la porte. Mais avant qu’il ne quitte la pièce, Dante déclara :
“La prison m’a un peu aidé.
— Comment ? fit Stynes en se retournant vers lui.
— Ça m’a aidé. J’ai trouvé Dieu là-bas.
— Vous pouvez trouver Dieu ici aussi, Dante. Vous êtes dans une église.
— J’avais des désirs, avant, fit Dante, qui se remit à trier ses dossiers tout en parlant. Je désirais des petits enfants. La prison m’a aidé pour ça.
— Vous voulez dire qu’elle vous a guéri ?
— C’est Dieu qui m’a guéri.
— Alors vous n’avez plus ces désirs ?”
Dante baissa la tête et se replongea dans son travail, comme si Stynes avait déjà quitté la pièce.
“Vous devriez vous faire aider, Dante.
— Le révérend Fred m’aide.
— Je parle d’aide professionnelle. Le révérend est très bien pour le côté spirituel, essaya d’expliquer Stynes, et je suis sûr que c’est un bon ami. Mais croyez-moi, j’ai connu d’autres gens comme vous. Des gens avec vos… désirs, disons. Et d’après mon expérience, ils ne guérissent pas du jour au lendemain.
— Pas sans aide ?”
Jamais, pensa l’inspecteur. Les gens comme toi ne guérissent jamais.
Mais il ne le dit pas.
“Tenez bon, d’accord ? Continuez à vous battre.”
Dante hocha la tête et rajouta un dossier sur la plus haute pile, augmentant encore le risque qu’elle ne s’écroule.
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Janet se rendait chez Rose Bower. Elle avait coupé la climatisation et baissé les vitres pour que l’air chaud aère sa voiture tandis qu’elle traversait la ville. Elle avait aussi éteint la radio. Elle ne voulait aucune distraction. Elle ne voulait pas entendre de chansons joyeuses, de nouvelles déprimantes, ni rien d’autre. Rien que la voix de Michael, qui lui dirait qu’il ne s’était pas servi d’elle, qu’il n’avait pas essayé de la manipuler à travers Steven. Qu’ils n’étaient pas de simples pions dans sa stratégie, comme celui-ci l’avait dit.
Elle connaissait Michael depuis toujours. Elle espérait qu’à son arrivée, il serait là pour l’accueillir. Puis ils discuteraient de tout ça, comme ils l’auraient fait dans leur enfance. Et tout s’expliquerait, et elle comprendrait enfin.
Mais quand Rose Bower ouvrit la porte de la petite maison, Janet devina à son expression – entre la surprise et la pitié – que Michael n’était pas là.
Elles s’installèrent à l’intérieur. Rose portait une robe de chambre, et ses cheveux paraissaient mous et gras, comme si elle ne s’était pas lavée depuis des jours.
“Il est parti ? demanda Janet. Il a quitté la ville ?”
Rose ne répondit pas. Elle passait les mains sur le haut de ses cuisses, en un mouvement de va-et-vient sur le tissu gris à fleurs.
“Rose ? Dites-moi.
— Il a fait ses valises tout à l’heure.
— Il est venu ici ?
— Il est passé en coup de vent. Il a ramassé ses affaires, en disant qu’il était déjà resté trop longtemps et qu’il devait partir.
— Où ça ?
— Il ne me l’a pas dit. Mais je n’ai rien demandé. Je ne voulais pas l’ennuyer.
— C’est votre fils.
— Je sais, mais…” La voix de Rose s’éteignit. Elle semblait avoir perdu toute envie de poursuivre.
“Vous savez que la police va interroger Ray à l’hôpital ?”
Rose ouvrit de grands yeux.
“Ils ont trouvé un autre témoin qui l’a vu dans les bois ce jour-là. Ils vont demander à Ray s’il est prêt à avouer le meurtre de Justin. Ils espèrent boucler l’affaire sans procès.”
Rose arrêta de se frotter les cuisses. Elle porta la main à sa bouche, comme pour retenir un toussotement ou un commentaire déplacé. Mais elle ne dit rien. Elle garda la main devant son visage un long moment.
“Je suis désolée de vous annoncer ça, Rose.
— Ce n’est pas grave, ma belle.
— Pourquoi Ray aurait-il tué son propre enfant ? Il savait, ou du moins il se doutait, que Justin était son fils. Pourquoi lui aurait-il fait du mal ?
— Je ne sais pas, dit Rose. Ray n’était pas violent. Il n’a jamais frappé Michael. Il n’a jamais levé la main sur moi. Il ne nous a jamais fait de mal, en tout cas pas de cette manière.
— Est-ce que Michael a déjà été violent ?”
Rose eut un mouvement de recul. “Michael ? Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Parce qu’il a défiguré son père l’autre soir. Et je l’ai vu, juste après. Ce n’était plus le même, Rose. Il n’était pas dans son état normal.
— Je sais ce qu’il a fait à son père. Mais c’était la faute de Ray. Michael était doux…
— Ce n’est pas vrai”, coupa Janet d’un ton dur et sec, comme si elle venait de frapper du poing sur la table. Rose tressaillit. “Ça l’amusait quand d’autres enfants se faisaient persécuter à l’école. L’homme en prison, celui qui prétendait être Justin… Michael avait encouragé ses camarades à s’en prendre à lui. Il n’était pas toujours calme et gentil.
— Pourquoi est-ce que tu le détestes à ce point ? Michael a souffert à cause de ce qui est arrivé dans le parc. Il a vécu avec toutes ces années, lui aussi. Je me rappelle dans quel état il est rentré à la maison ce jour-là. Il était bouleversé. Vraiment bouleversé. Il pleurait toutes les larmes de son corps parce qu’il était arrivé quelque chose à Justin.” Les yeux de Rose se voilèrent à l’évocation de la détresse de son fils. “Il m’a dit que c’était sa faute. Il m’a dit qu’il était là, et que c’était sa faute si Justin n’était pas ressorti des bois. Je crois qu’il avait essayé de le retrouver.
— Et qu’est-ce que vous lui avez dit ?
— Qu’il n’y était pour rien, bien sûr. Je lui ai expliqué qu’il y avait des gens méchants de par ce monde, qui voulaient parfois faire du mal aux petits enfants. On ne pensait pas qu’il fallait protéger Michael de la réalité des choses. Pas vraiment.
— Et Ray ?
— Il a dit à Michael qu’il ne devait surtout pas s’en vouloir. Surtout pas.
— Et ça l’a aidé à se calmer ?”
Rose tourna lentement la tête d’un côté puis de l’autre, avant de répondre : “Il ne s’est calmé que quand on a accepté de l’emmener te voir.
— Me voir ?
— Oui, on l’a emmené chez vous.
— Pourquoi ?”
Une fois encore, Rose hésita.
“Pourquoi ? répéta Janet.
— Parce que ton père me l’avait demandé.
— Je ne comprends pas. Après tout ce qu’il avait découvert…
— Tu étais bouleversée, toi aussi. Comme Michael. Tu sais ce que c’est, quand ton enfant est triste, malade ou effrayé. Tu refusais de te calmer, et tu n’arrêtais pas de réclamer Michael. Après tout ce qu’il avait appris ce matin-là, ton père ne voulait évidemment pas que Ray mette les pieds chez lui, ni aucun membre de notre famille. Et je ne voulais pas que ta mère s’approche de nous. Mais finalement, Bill a cédé. Il ne supportait pas de te voir si malheureuse, alors il nous a téléphoné. Il m’a dit que Michael pouvait venir, si c’était moi qui l’emmenais. Que s’il se retrouvait face à Ray, il ne répondrait plus de rien. Mais que je pouvais venir.
— Et vous y êtes allée ?
— Je ne voulais pas. J’en étais malade, moi aussi. Malade. Physiquement, je n’arrivais pas à me remettre de ce que Ray m’avait dit ce matin-là. Je ne me sentais même pas capable de marcher.” Rose secoua la tête. “J’aurais voulu avoir le cran de flanquer Ray dehors, je t’assure. Mais je ne l’ai pas fait. Je n’ai jamais eu ce courage. Ça me dégoûte moi-même, mais s’il frappait à ma porte aujourd’hui, je le reprendrais peut-être.”
L’aveu de Rose donna la nausée à Janet.
“Alors vous avez emmené Michael chez nous, reprit-elle.
— C’est ton père qui m’a ouvert la porte. Chez vous… c’était la panique. Il y avait des policiers dans la maison, des journalistes dehors avec leurs caméras. Beaucoup d’amis de tes parents aussi. Des collègues de ton père, des femmes qui allaient à l’église avec ta mère. Ça faisait un peu maison de fous.
— Ma mère vous a vue ? Vous lui avez parlé ?
— Je ne sais pas où elle était. Elle essayait de se reposer, peut-être. Ton père nous a accueillis et emmenés à l’étage. Tu étais dans ta chambre, toute seule. Il n’a pas… on n’a pas…
— Vous n’avez pas parlé de ce qui s’était passé ?
— Non. C’étaient nous les victimes, dans l’affaire. Mais ça paraissait mesquin d’en discuter alors que Justin avait disparu. On voulait juste que vous vous calmiez, tous les deux. Je me rappelle que ton père est resté sur le seuil de ta chambre après notre arrivée. Michael s’est assis par terre avec toi, et vous avez commencé à jouer. Dès que vous vous êtes retrouvés, vous avez arrêté de pleurer. L’expression de ton père… Quand il m’avait ouvert la porte, je l’avais trouvé vieilli, usé. Terriblement triste. Mais l’espace d’un instant, quand tu as arrêté de pleurer et que tu t’es mise à jouer avec Michael, il m’a presque semblé heureux. Je sais à quel point il souffrait, mais je t’assure qu’il avait l’air heureux.”
Une boule d’émotion se logea dans la gorge de Janet lorsqu’elle pensa à quel point elle aurait aimé voir cette expression sur le visage de son père, ce bref moment de contentement alors que son monde s’écroulait autour de lui. À quel point elle aurait aimé la voir sur son visage aujourd’hui.
“Alors vous êtes restés à nous regarder jouer ?
— Quelqu’un a appelé ton père. Sa joie a été de courte durée. Quelqu’un, un policier ou un journaliste, l’a appelé, et j’ai vu ses épaules s’affaisser de nouveau. Il a quitté la pièce en refermant la porte derrière lui. On est restés ensemble tous les trois, pendant une heure environ. Et au moment de partir, on vous a promis que vous pourriez jouer ensemble le lendemain.
— Et j’imagine que vous étiez présente quand on a parlé à la police.
— Tu t’en souviens ?
— Pas vraiment. Mais je sais qu’ils nous ont interrogés, parce qu’on leur a dit qu’on avait vu Justin avec Dante Rogers dans le parc.” Puis une pensée frappa Janet. “Vous êtes restée seule avec nous après le départ de mon père ?
— Pas longtemps.
— Est-ce que vous nous avez dit ce qu’il fallait répondre ? demanda Janet. Ce soir-là, est-ce que vous nous avez demandé de dire à la police qu’on avait vu Dante et Justin ensemble ? De ne pas raconter que Justin avait couru après ce chien dans les bois ?”
Rose garda le silence. Mais Janet comprenait tout. Il lui suffisait de repenser à l’aveu de Rose, un instant plus tôt : elle aurait repris Ray sans hésiter. Si elle éprouvait encore ces sentiments aujourd’hui, qu’aurait-elle fait pour lui dans le passé ? Janet avait commencé à se demander comment Ray Bower avait pu venir lui parler, alors que son père savait qu’il avait une liaison avec sa femme. C’était très simple : il n’avait pas eu à le faire. Rose s’était chargée du sale boulot à sa place.
“Pourquoi ne voulait-il pas qu’on dise que Justin s’était enfui ?
— Je ne sais pas.
— Il ne vous l’a pas expliqué.
— Non. Et je ne le lui ai pas demandé. J’avais vu la terre sur ses vêtements quand il était rentré. Je savais ce que ça pouvait signifier. Mais je ne lui ai jamais posé de questions. Il m’a seulement demandé de m’assurer que Michael comprenne ce qu’il devait dire. Il lui avait déjà demandé de ne pas parler des bois, mais il a voulu que je le lui répète chez vous. Je me suis dit que c’était la vérité. Comment savoir ce que vous aviez vu dans le parc ?
— C’est de la subornation de témoins, Rose. Je crois que c’est le terme juridique.
— Oh, mon chou, regarde-moi. Tu crois que je me soucie encore de ce qu’on peut me faire, ou penser de moi ? Tu crois que ça compte encore ?
— Oui, ça compte, dit Janet. Ça compte énormément.”
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Ashleigh était assise sur son lit, les écouteurs dans ses oreilles. La musique s’enchaînait en une boucle sonore quasiment ininterrompue. Elle l’entendait à peine. Elle regardait la nuit tomber par la fenêtre. Le ciel se teintait de rouge derrière le grand arbre du jardin. Ashleigh faisait ça parfois : regarder dans le vide, seule, l’esprit à la dérive. La journée avait été longue. Elle s’était réveillée tôt pour l’enterrement de son oncle, puis était rentrée à la maison pour discuter dans une ambiance gênée avec les quelques amis et parents qui les avaient raccompagnées. Elle avait fait une sieste dans l’après-midi, mais au lieu de la reposer, le sommeil l’avait rendue plus molle, plus fatiguée.
Ashleigh se sentait décalée depuis plusieurs jours. Lente, léthargique.
Pourquoi ?
Ils avaient enfin obtenu leur réponse. L’homme de la véranda n’était pas son oncle. Ashleigh n’avait rapporté aucun trophée à sa mère. Elle qui avait toujours cru que le fait d’obtenir une réponse définitive suffirait à les aider comprenait à présent que ce n’était qu’un leurre. Un mensonge. Une seule chose pouvait tout arranger : retrouver son oncle. Ashleigh avait donc échoué. Même la cérémonie lui avait paru un peu vaine. Quand elle s’était serrée contre elle, quand elle avait senti sa chaleur, son réconfort, elle avait compris à quel point sa mère était solide. Elle avait traversé tellement d’épreuves, et pourtant Ashleigh ne pouvait rien y changer.
Ça devait faire un moment que son grand-père frappait à la porte. Il marchait toujours sur des œufs quand il entrait dans sa chambre, et Ashleigh savait qu’il ne débarquerait jamais à l’improviste ; alors, quand il apparut au pied de son lit, elle comprit qu’il avait dû frapper plusieurs fois, mais que la musique avait étouffé le bruit.
Elle se redressa, ôta les écouteurs de ses oreilles.
Le vieil homme restait planté là, à la dévisager. Ashleigh lut quelque chose dans son regard. De la peur ? Était-ce bien ça ?
“Qu’est-ce qu’il y a ?”
Il ne répondit pas tout de suite. L’espace d’un instant, il parut incapable de réagir, comme s’il ne parlait pas la même langue qu’elle et ne comprenait pas un traître mot de ce qu’elle racontait.
“Papi ?
— Tu ferais mieux de venir voir.”
Les informations locales passaient à la télé. Ni Ashleigh ni son grand-père ne prononcèrent un mot. Ils s’assirent à leur place, elle sur le canapé et lui dans son fauteuil. Ce qu’ils virent choqua profondément Ashleigh. Elle pensait qu’il y avait eu un crash aérien, ou qu’un cinglé avait fait sauter un immeuble. Qu’est-ce qui aurait poussé son grand-père à venir lui demander de regarder la télé, sinon ? Mais c’était bien plus stupéfiant que ce qu’elle avait imaginé.
À l’écran, un journaliste blond lisait ses notes, un micro à la main. Ashleigh reconnut l’arrière-plan : le bâtiment en briques, les voitures qui tournaient sur le rond-point derrière le journaliste. L’homme se tenait à côté du palais de justice et du commissariat du centre-ville, et il parlait de Justin. Il fallut un moment à Ashleigh pour saisir ses paroles, pour les entendre vraiment et comprendre leur signification.
“Selon nos sources, ce nouveau rebondissement dans l’affaire fait suite à l’apparition d’un témoin, une personne qui possédait cette information depuis un certain temps, mais ne l’avait pas révélée aux autorités jusqu’à maintenant. La police refuse pour l’instant de communiquer l’identité de ce témoin aux médias. Et il faut souligner qu’aucun chef d’accusation n’a encore été déposé contre Raymond Bower, résidant à Dove Point, que la police interroge en ce moment même dans le commissariat. Mais d’après nos sources, ce ne serait qu’une question de temps…”
Ashleigh regarda son grand-père. Il se tenait la tête d’une main, comme si on venait de lui porter un coup de massue. Mais il continuait de fixer l’écran, les yeux grands ouverts.
“Papi ? Ça va ?”
Il hocha la tête sans répondre.
“Ce nom… Raymond Bower. C’est le père de Michael, non ? Je veux dire, c’est un ami à toi ?
— C’était un ami. Il y a longtemps.”
Ashleigh se tourna vers l’écran. Le journaliste avait cédé la place à la photo qu’elle avait vue tant de fois, celle qu’elle gardait sur l’étagère près de son lit. Un portrait de son oncle, souriant, la tête légèrement inclinée vers la gauche. C’était la seule image qu’Ashleigh avait de lui, la seule façon dont elle le voyait, et le verrait jamais.
“Est-ce que…”
Elle voulait demander à son grand-père si cette nouvelle l’étonnait, ou s’il avait toujours pensé que Raymond Bower était mêlé au meurtre de Justin. Il s’en doutait sûrement, non ? Ce genre de révélation ne pouvait pas surgir de nulle part ?
Elle fut coupée dans son élan. Son grand-père fixait toujours la télévision, mais ses yeux s’étaient remplis de larmes. Ce spectacle laissa Ashleigh sans voix, paralysée. Incapable de réagir. Elle n’avait jamais vu son grand-père pleurer.
“Je l’aimais, cet enfant, dit-il, le menton tremblant. Je l’aimais comme si c’était le mien.”
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Quand Janet arriva chez elle, elle trouva Ashleigh assise sur le canapé devant un jeu télévisé. Ashleigh ne regardait jamais ce genre d’émission stupide. Elle ne regardait presque jamais la télévision, d’ailleurs. Et pourtant elle était là, le regard rivé à l’écran. Elle redressa la tête en l’entendant entrer.
“Maman ?”
Janet décela une pointe d’angoisse dans la voix de sa fille. Ou de peur. Quelque chose d’anormal, d’inhabituel. Ou bien étaient-ce ses propres émotions qu’elle projetait sur celles de sa fille ? En revenant chez elle, Janet avait réfléchi à ce qu’elle venait d’apprendre. Michael était parti, Ray au commissariat. Est-ce que ça s’arrêtait là ? Est-ce que Michael allait les abandonner aussi facilement que ça, les fuir, elle et la ville, sans un regard en arrière ? Sans un au revoir ?
“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle à sa fille.
— Tu as entendu les infos ?”
Alors Janet comprit. Les médias avaient révélé ce qui se passait en ce moment au commissariat. Ashleigh était au courant. Tout le monde était au courant. La police interrogeait Ray Bower. On allait peut-être l’inculper.
Mais où était passé son père ?
Ashleigh lut ses pensées sur son visage.
“Il est dans sa chambre. Je crois qu’il faut que tu ailles lui parler.
— Il est au courant ?
— Oui, on a regardé ça ensemble. Il est venu me chercher dans ma chambre. Tu sais, c’est bizarre, mais je crois qu’il ne voulait pas rester seul.”
Janet se tourna vers le couloir qui menait à la chambre de son père.
“Merci, ma puce. Je vais lui parler.
— Maman, tu crois que Ray Bower a tué Justin ?
— Oui, c’est ce que je pense. Mais il faut que j’aille parler à ton grand-père maintenant”, dit Janet sans la regarder.
Elle trouva son père assis au bord du lit, les pieds posés sur le sol. La télé était éteinte – chose rare. Il ne réagit pas quand Janet entra dans sa chambre. Il demeura prostré, la tête entre les mains. Janet referma la porte derrière elle.
“Tu es au courant ? demanda-t-il.
— J’ai entendu, oui.
— Je vais y aller.” Il ne se leva pas, mais commença à se balancer légèrement d’avant en arrière. “Il faut que j’y aille.
— Pour quoi faire ?”
Il ne répondit pas. Il continuait à se balancer.
“Papa ? Qu’est-ce que tu penses faire là-bas ?”
Il marmonna quelque chose d’une voix étouffée.
“Quoi ?
— Je ne sais pas, répéta-t-il en ôtant les mains de sa bouche. Je ne sais pas.” Il arrêta de se balancer. “Il a pris tout ce que j’avais. À lui seul, il m’a tout pris.
— Laisse la police s’en occuper, papa.
— Il a tué mon… Il a tué Justin ce jour-là.”
Janet s’avança dans la pièce. Elle contourna le lit pour s’asseoir à côté de son père, face au mur, et lui passa un bras dans le dos.
“Papa ?”
Il ne refusa pas ce contact. Il ne se rapprocha pas d’elle, mais ne s’écarta pas non plus.
“Papa, je croyais que… puisque tu savais déjà, depuis ce jour-là, que Justin n’était pas ton fils… Tu n’as jamais parlé de lui. Tu ne l’as jamais pleuré.
— Est-ce que ce que tu as appris sur ta mère t’a empêchée de l’aimer ?” demanda-t-il.
Ils connaissaient tous les deux la réponse. Janet avait passé de longues heures à penser à sa mère, à ressasser la découverte de sa liaison avec Ray. Malgré tous ses efforts, elle n’avait pas réussi à concilier ses sentiments envers sa mère et l’infidélité de celle-ci. Alors elle avait décidé de séparer sa mère en deux : la femme qui l’avait élevée, et la femme qui aimait Ray Bower. C’était la seule solution. Si elle tentait autre chose, elle risquait d’y perdre la raison.
“Est-ce qu’apprendre que je n’étais pas le père de Justin t’a empêchée de l’aimer ? Ou de le considérer comme ton frère ? C’est moi qui l’ai élevé. Pendant quatre ans, je me suis occupé de lui. C’est mon enfant. J’ai peut-être passé vingt-cinq ans à prétendre le contraire, mais c’est mon enfant. Ma famille.
— Notre famille”, dit Janet.
Sentant que son père ne se détendait pas, elle retira son bras et posa les mains sur ses genoux. Elle ne savait pas comment réagir ensuite, quoi dire, quoi faire pour aider son père. Elle ne savait même pas ce qui l’aiderait, elle.
“Promets-moi que tu n’iras nulle part, papa.”
Il joignit les mains, puis se mit à les tordre, ses doigts s’enchevêtrant comme des racines noueuses. Il les serrait avec une telle force que Janet en eut mal pour lui.
“Qu’est-ce que je ferais, de toute façon ? rétorqua-t-il. Je n’ai pas réussi à protéger Justin de cet homme. Je n’ai pas réussi à éloigner ma femme de lui. Je n’ai pas réussi à te protéger de…
— Des garçons ?
— D’un garçon.
— Et grâce à ça, on a eu Ashleigh.
— Je sais, dit-il. J’ai dû encaisser beaucoup de choses. Et en accepter beaucoup. Ce n’est pas facile pour moi, depuis que tu vis ici. Je sais que tu as été obligée d’emménager quand je me suis retrouvé au chômage, mais ce n’est pas facile pour moi.” Il soupira. “J’ai juste un service à te demander.
— Quoi ?
— Je sais que tu es amoureuse de ce Michael Bower, et je sais qu’il est revenu en ville. Peut-être pour de bon. Alors promets-moi une chose. Promets-moi, si tu veux être avec cet homme, si tu l’aimes et que tu veux être avec lui, promets-moi qu’il est mieux que son père. Tu me le promets ?
— Michael est parti, papa. Il est parti, et je pense qu’il ne reviendra plus à Dove Point.”
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Le bruit tira Janet d’un sommeil agité. Dans ses rêves, elle avait vu les visages de Michael et de Justin. Mais c’était le bruit – léger, lointain – qui l’avait réveillée.
“Ashleigh ?”
Elle pensa qu’on avait frappé à la porte de sa chambre. Elle ne la fermait jamais à clé, une habitude héritée de l’enfance d’Ashleigh, quand Janet tenait à rester disponible pour sa fille. Elle repoussa les draps, sortit de son lit et ouvrit la porte. Pas un bruit dans le couloir sombre. Toute la maison était plongée dans le silence. Janet avança sur la moquette en direction de la chambre d’Ashleigh. Elle tendit l’oreille, jusqu’à percevoir un bruit de respiration léger et régulier.
C’était peut-être son père ?
Non, se dit-elle. Il ne serait pas venu frapper à sa porte pour repartir aussitôt. Un rêve. Ce n’était qu’un rêve, conclut-elle.
Mais quand elle retourna dans sa chambre et se glissa sous les draps, le bruit revint. De petits coups sur une vitre. Aussitôt, Janet écarta les rideaux et releva sa fenêtre. L’épaisse obscurité l’empêchait de distinguer quoi que ce soit. Pas même une forme ou une silhouette. Puis elle repéra quelque chose, un mouvement au fond du jardin. Un vêtement clair surgit dans l’obscurité avant de disparaître.
Janet voulut crier, mais elle risquait de réveiller toute la maison.
Steven Kollman était en prison.
Il ne pouvait s’agir que d’une seule personne. Janet s’habilla et partit à sa recherche.
Le parc était silencieux.
Janet espérait trouver Michael dans l’une des zones publiques, un abri à pique-nique ou la cage à écureuil. De grands lampadaires à sodium éclairaient le parc par endroits – une initiative de la police pour éloigner les individus douteux après la tombée de la nuit –, et dans leur lumière trouble, Janet ne vit aucune trace de Michael. Le fait qu’il n’y ait pas âme qui vive la rendit encore plus nerveuse. Elle ne s’attendait pas à trouver du monde dans le parc, mais quand elle constata qu’elle avait vu juste, elle se sentit encore plus seule. Elle savait où Michael l’attendait. Dans les bois, sur les lieux du crime. Elle n’avait qu’à tourner les talons et rentrer chez elle. S’il tenait vraiment à la voir, s’il avait besoin d’elle, il lui suffirait de revenir frapper à sa porte en plein jour. Mais il ne le ferait pas.
Inutile de nier l’évidence : Janet ne pouvait pas s’en aller, et risquer de ne plus jamais le revoir. Comme l’avait dit son père, ses sentiments envers certaines personnes ne changeraient jamais, malgré ce qu’elle apprenait à leur sujet. Et elle se demanda si elle partait dans les bois pour prouver que ses sentiments envers Michael n’avaient pas changé – ou pour s’assurer du contraire.
Elle s’engagea sur le sentier. La moiteur de la nuit lui collait à la peau. Elle guettait la présence de Michael, mais ne percevait que ses propres bruits. Chacun de ses pas semblait amplifié. Les feuilles et les branches bruissaient autour d’elle comme des plaques tectoniques en mouvement. Tandis qu’elle avançait, Janet pensa à chez elle, à Ashleigh et son père. Elle ne leur avait pas laissé de mot, ne leur avait pas dit qu’elle sortait. Steven était en prison, Ray en garde à vue ; il ne leur arriverait rien. Ce qui la força à se demander : étaient-ils plus en sécurité qu’elle ?
Elle passa devant la mare. Dans le noir, quelque chose tomba dans l’eau. Janet porta la main à sa poitrine avec un cri étouffé. Ce n’était peut-être qu’un poisson. Une tortue. Elle scruta l’obscurité. La clairière s’ouvrait devant elle. Janet s’en approcha lentement, plissant les yeux pour essayer de distinguer une forme, une silhouette humaine – n’importe quoi.
“Michael ?”
Elle tendit l’oreille. Il lui sembla déceler un bruit de respiration.
“Michael ? C’est moi. Je ne te vois pas.
— Par ici.”
Sa voix était faible, un peu rauque, fatiguée.
“Où ?
— Avance encore”, dit-il.
Janet entra dans la clairière, mais elle ne le voyait toujours pas. “Michael, je ne…
— Par ici”, répéta-t-il d’un ton pressant.
Elle suivit le son de sa voix jusqu’à l’autre côté de la clairière où la végétation était plus dense, plus touffue. À quelques mètres de là, elle distingua la silhouette de Michael, sa chemise blanche qui ressortait dans l’obscurité.
Il était assis en tailleur sur le sol. Le col de sa chemise était ouvert, et son pantalon couleur olive disparaissait dans le noir, se confondant avec la terre. Janet observa Michael un instant. Il avait l’air fatigué, vidé. Il respirait bruyamment, comme après un effort, mais Janet avait l’impression qu’il se trouvait là depuis un moment.
“Qu’est-ce qu’il y a, Michael ?
— Tu as parlé à Steven, hein ? Forcément. Je sais qu’il est en prison. Il doit vous avoir raconté, à toi et à la police, ce que je lui avais dit dans ce bar.
— Il m’a expliqué que tu voulais te servir de lui pour me faire repenser au meurtre. Que tu lui avais parlé de Ray, et que tu lui avais demandé de me convaincre de sa culpabilité. Pourquoi, Michael ?
— Je voulais qu’il soit puni.
— Alors ton souhait va être exaucé. J’ai parlé à l’inspecteur Stynes, il a convoqué Ray au commissariat. Il espère qu’il passera directement aux aveux, pour qu’on en finisse.” Après réflexion, Janet ajouta : “Et il m’a dit qu’ils ne tenaient pas spécialement à te poursuivre en justice. Apparemment, ça ne pose pas trop de problèmes quand on tabasse un meurtrier.”
Michael ne leva pas les yeux.
“Tu comprends ce que tu m’as fait ? Et à ma famille ? Tu nous as donné de faux espoirs. Cet homme est venu chez nous, et je… j’ai cru que c’était Justin.
— Ce n’est pas moi qui t’ai fait croire ça.
— Mais tu as déclenché le processus. Je pensais que tout allait changer. Et Steven aurait pu être dangereux. Comment savoir ce qu’il avait en tête ? On est censés être amis, Michael. On est censés se serrer les coudes, après toutes ces années.
— Quels souvenirs as-tu de ce jour-là, Janet ?”
Sa question la prit de court. Il l’avait posée d’une voix neutre, impénétrable. Éraillée, comme si ses mots passaient à travers du fil barbelé.
“Ton père a tué Justin, dit-elle. C’est ce qu’on vient d’apprendre, non ?”
Il ne répondit pas.
“Michael ? Qu’est-ce qu’il y a ?”
Les yeux toujours baissés, il ouvrit la bouche, hésita, puis dit : “J’ai entendu mes parents se disputer ce matin-là. À la façon dont ils criaient, j’ai compris que ce n’était pas une dispute ordinaire. On aurait dit qu’ils pensaient vraiment ce qu’ils disaient, qu’ils allaient en finir pour de bon. Tu vois ?
— Oui. Ton père allait quitter ta mère pour la mienne.
— Je sais. Avant de m’envoyer au parc, ils ont répété un nom, encore et encore. Tu devines lequel ?”
Janet mit un moment à répondre. “Justin.
— Oui. Justin. Ils n’arrêtaient pas de le répéter. Et ça m’a rendu furieux, Janet. Fou de rage. J’ai pensé, à ce moment-là, que c’était à cause de Justin que mes parents se disputaient. C’est l’impression que j’avais.” Il mordilla sa lèvre inférieure, et reprit : “Je comprends mieux maintenant, avec le test ADN. Pourquoi se seraient-ils déchirés au sujet d’un gamin de quatre ans, sinon ?
— Et ?
— J’étais furieux. Furieux contre Justin, sans savoir pourquoi. Et puis il s’est enfui dans les bois, et il ne voulait pas revenir. Quand je suis arrivé ici et que je lui ai dit qu’il devait retourner dans le parc avec nous… il n’a pas voulu… et j’ai…”
La respiration de Janet s’accéléra. Elle manquait d’air, comme si la moiteur ambiante avait été remplacée par une substance plus épaisse qui lui bloquait le nez et la bouche. Elle étouffait.
“Michael…
— Il ne voulait pas retourner dans le parc, Janet. Et son nom, son nom revenait sans cesse dans ma tête…”
Janet ouvrit la bouche. Il lui fallut un moment avant de pouvoir parler.
“Qu’est-ce que tu lui as fait ?”
Il hésita. “Je l’ai poussé. Fort. J’ai agrippé son tee-shirt à deux mains, et je l’ai flanqué par terre. Juste ici. Je l’ai poussé aussi fort que j’ai pu, et sa tête a heurté une pierre.” Michael tendit le bras pour tapoter une pierre à moitié enfoncée dans le sol. “C’est peut-être celle-là, si ça se trouve. C’est bien possible.” Il se redressa. “J’ai tout de suite compris qu’il était blessé. Il avait perdu conscience sur le coup, même s’il n’y avait pas de sang. En tout cas, je n’en voyais pas. Je ne savais pas quoi faire, Janet. Je savais que j’allais avoir des ennuis. J’avais peur.
— Qu’est-ce que tu as fait ?” Janet s’exprimait d’une voix calme, mais elle avait l’impression que la terre tournait, que le sol tanguait sous ses pieds. Elle pensa qu’elle allait s’effondrer.
“Je voulais m’enfuir, dit Michael. J’allais partir. J’espérais sûrement que personne ne découvrirait ce que j’avais fait, même si, bien sûr, c’était inévitable. Mais à ce moment-là…
— Ray est arrivé.”
Michael acquiesça. “Tout à coup, il était là. Mon père. Il se tenait devant moi – et Justin. Comme s’il savait ce que j’avais fait, et qu’il était venu me chercher. Il est apparu comme par magie.
— Il venait chez moi.
— Oui, sûrement. Il m’a dit de partir. Il m’a dit qu’il allait tout arranger, que c’était un accident, mais qu’on ne devrait jamais en parler à personne. Jamais. Alors je suis parti. Je suis retourné à l’aire de jeux.
— Et après ça, il t’a demandé de cacher le fait que tu étais allé dans les bois ?
— Je ne m’en souviens pas très bien, dit Michael d’une voix plus forte. Tu te rappelles le soir où on a discuté au café ? Je t’ai dit que j’avais suivi une thérapie pour essayer de retrouver mes souvenirs. Ça fait des années que j’y travaille, et ce n’est pas encore très clair. C’est clair, pour toi ?
— Non.
— Tu vois !” fit-il avec un geste satisfait. Tu vois ? “Il ne me restait que des fragments de cette journée. Je croyais me rappeler que mon père était là. Pendant des années, c’est tout ce dont je me souvenais, et j’ai fini par croire que c’était vrai. C’est pour ça que je t’en ai parlé dans le café. Je ne t’ai pas menti.
— Pourquoi est-ce que le reste te revient maintenant ? Pourquoi me dis-tu tout ça ?
— J’étais en colère, Janet. Furieux. Au début de ma thérapie, quand on m’a demandé de me souvenir de cette journée, c’est ça que j’ai ressenti. Pas de peur. Pas de tristesse, en fin de compte. De la colère, rien que de la colère. Et elle était toujours dirigée contre Justin. Rien que lui. Et je ne comprenais pas pourquoi. Je savais qu’il s’était enfui ce jour-là. Je savais que je lui en voulais à cause de ça, mais ça n’expliquait pas la fureur que je ressentais parfois. Une fureur noire, qui bouillonnait au fond de moi. J’ai même cru que c’était une forme de chagrin, tu vois ? Que je lui en voulais d’être mort, peut-être. Tu comprends ce que je veux dire ?
— Oui.
— Mais c’était trop fort pour ça. Et cette fureur ne me lâchait pas.
— Comment as-tu compris ce qui s’était vraiment passé ?”
Michael ne répondit pas immédiatement. Janet attendit, bras croisés sur la poitrine. Ses yeux s’étaient complètement habitués à l’obscurité, et elle observait Michael, essayant de garder patience, de le laisser raconter l’histoire à son propre rythme.
“Je suis revenu ici après mon licenciement, dit-il. Je suis retourné à Dove Point, et j’ai commencé à venir à cet endroit. Un de mes psys m’avait dit que, parfois, les souvenirs enfouis ou réprimés ressurgissaient quand on se trouvait dans une situation similaire à l’événement de départ. Par exemple, si on retournait à l’endroit exact où le souvenir s’était formé, ou qu’on revivait une émotion aussi intense. Alors je suis revenu ici. Et j’ai ressenti la même chose. La même colère. La même confusion, aussi.
— Et puis ?”
Michael se tut.
“Et puis, Michael ? Qu’est-ce qui a changé ?
— Cette nuit… cette nuit où je suis allé chez mon père.
— Tu as explosé.
— Je voulais le tuer, Janet. Je voulais… l’étrangler de mes propres mains. Je n’avais jamais ressenti une telle fureur…
— Sauf ?
— Mon père m’a tout dit. Il m’a dit ce qui s’était passé ce jour-là dans les bois. Il m’a dit que j’avais tué Justin. Et c’est là que je me suis mis à le frapper. J’aurais fini par le tuer aussi, si tu n’étais pas arrivée et que tu ne m’avais pas appelé.”
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“Depuis des années, je pensais que Ray était coupable. J’y croyais dur comme fer. Et tout à coup, il décidait de se remarier et de tourner la page. Il voulait faire comme si ce qui était arrivé dans les bois n’existait pas. Comme si on pouvait tous passer à autre chose, tranquillement.” La voix de Michael se brisa. “Il allait prendre une nouvelle femme, abandonner son fils. Je voulais lui faire comprendre qu’on ne pouvait pas tourner le dos au passé si facilement.”
Un frisson traversa Janet. “Tu croyais vraiment qu’il allait t’abandonner ?
— Il m’a coupé les vivres, Janet. Il m’a laissé tomber.”
Janet se mit à marcher de long en large. Une sensation brûlante montait en elle, un mélange de colère et de chagrin. “Mon Dieu, Michael. Tu as tué Justin. Tu l’as tué.
— C’était un accident…
— Toutes ces années. On a envoyé quelqu’un en prison. Toutes ces années… sans savoir. Sans rien faire. Je croyais…
— Janet.”
Elle se plia en deux, comme sous le coup d’une violente douleur. Elle se sentait mal, prise de nausée. Elle resta dans cette position, mains sur les genoux, et inspira profondément pour essayer de reprendre contenance. Elle ne sut pas combien de temps il lui fallut pour se redresser. Elle avait mal aux côtes.
“Oh, Michael.”
Elle était incapable d’en dire plus.
“C’était un accident, Janet.”
Elle s’approcha de lui, au prix d’un grand effort. Elle ne savait pas si elle y arriverait, si elle pourrait tendre la main à cet homme. C’était l’homme qui avait tué son frère. Mais c’était aussi Michael. Le Michael de toujours, celui qu’elle connaissait, celui qu’elle aimait. Elle s’agenouilla à ses côtés et posa la main sur son épaule.
“Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ?”
Après un silence, il répondit : “Je suis venu te dire au revoir. Je voulais te parler de tout ça avant de partir, mais je dois y aller maintenant.”
Janet ôta sa main. “Partir ?
— Je n’ai pas le choix. La police interroge Ray en ce moment même. Qu’est-ce qu’il va essayer de sauver, à ton avis ? Sa peau ou la mienne ? C’est sa faute, Janet. Tout ça. Tu crois que c’est ta mère qui a eu l’idée de cette liaison ? Tu crois que c’est elle qui a fait le premier pas ?
— Michael, il faut que tu préviennes la police, déclara Janet en se relevant. Il faut appeler l’inspecteur Stynes, tirer tout ça au clair. On a envoyé un innocent en prison.
— Je ne peux pas.
— Tu n’avais que sept ans. Tu ne pensais pas à mal. On va prévenir Stynes, et la police se chargera du reste. Il faut que tu affrontes ce qui s’est passé.”
Michael secouait la tête. Il fixait le sol et secouait la tête, de plus en plus fort, d’un mouvement raide et mécanique. “Je n’irai pas en prison, Janet. Pas une seule seconde. J’y ai déjà goûté.
— À la prison ?
— Je ne peux pas y aller. Pas pour un crime que Ray a commis.
— C’est toi qui l’as commis, Michael. Bien sûr, Ray est coupable aussi. Il aurait dû t’aider. Il nous a manipulés, nous a demandé de cacher une partie de la vérité. Mais il faut que tu avoues.”
Michael enfouit sa tête dans ses mains. Il se frotta le visage, puis implora d’une voix étouffée : “Laisse-moi partir, Janet. Je vais quitter la ville. Tu peux rentrer chez toi, retrouver ta vie, ta fille, ton père, même. Tu as ton travail, et tous les avantages qui vont avec, non ? Moi, je n’ai rien de tout ça. Il faut que je parte. Rentre chez toi, et demain matin, j’aurai disparu.
— Pour de bon ?”
Michael baissa les mains. Il ne répondit pas, mais hocha la tête.
Ils se quittèrent sans se toucher, sans s’étreindre. Janet se retourna et repartit sur le sentier, pour sortir de la clairière et des bois.
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Janet vit des silhouettes approcher sur le sentier, au moins cinq. Elle crut reconnaître la première à sa façon de marcher, les épaules un peu voûtées. Elles avançaient à sa rencontre, et malgré l’obscurité et l’isolement des bois, Janet ne ressentit aucune peur.
“Janet ?
— Inspecteur Stynes ?
— Tout va bien ?”
Derrière Stynes se tenaient quatre agents en uniforme, dont les larges épaules formaient des blocs compacts dans la nuit noire.
“Ça va, dit-elle.
— Vous êtes seule ?
— Michael Bower est là-bas”, répondit-elle sans hésiter.
Stynes fit signe aux agents. Sans un mot, les quatre hommes dépassèrent Janet et s’éloignèrent en direction de Michael. Elle se retourna pour les regarder partir, regrettant presque de ne pas pouvoir les arrêter. Mais ils devaient faire ce qu’ils avaient à faire. Et Michael devait affronter son passé.
“Janet ? fit Stynes. Il y a un problème ?”
Elle se tourna vers lui. “Comment m’avez-vous retrouvée ?
— Ashleigh m’a appelé. Quand elle s’est rendu compte que vous n’étiez plus chez vous, elle s’est inquiétée. Elle pensait qu’il vous était arrivé quelque chose.
— Comment avez-vous deviné où j’étais ?
— Vous n’aviez pas pris votre voiture. Ashleigh s’est dit que vous seriez peut-être ici, et ça m’avait l’air d’une bonne intuition. On pensait aussi que Michael Bower serait avec vous.
— C’est bizarre. Je ne viens jamais ici.
— Peut-être que les choses ont changé, maintenant.”
Janet partageait son avis. Tout avait changé.
“Michael… m’a dit quelque chose. Il m’a parlé du jour où Justin est mort.”
Stynes posa la main sur son épaule. “Son père m’a tout raconté ce soir. On va s’en occuper.” Après un silence, il ajouta : “Et je suis désolé. C’est terrible, d’apprendre ça après toutes ces années.
— Vous pensez que c’est vrai ? Juste parce que Ray l’a dit…
— Et Michael vient de le confirmer, non ?”
Janet acquiesça. L’obscurité l’empêchait de distinguer le visage de Stynes. Il lui sembla qu’il baissait la tête.
“C’est la vérité, dit-il. J’en suis convaincu.”
L’inspecteur commença à s’éloigner sur le sentier, puis se retourna vers Janet.
“Vous êtes sûre que ça va ? Vous n’avez besoin de rien ?
— Ça va. Je peux rentrer chez moi ?
— Allez-y. Mais on vous recontactera bientôt, d’accord ?”
Tandis que l’inspecteur s’éloignait, Janet repartit sur le sentier. Elle trouva Ashleigh à la sortie des bois.
“Maman ? Ça va ?”
Janet la prit dans ses bras, déposa un baiser sur son front.
“Merci d’avoir veillé sur moi, petite.
— Il faut bien que quelqu’un s’en charge”, dit Ashleigh, avant d’ajouter : “Tu l’as toujours fait pour moi.”
Janet étreignit sa fille, sentit sa chaleur contre son corps.
“On ne peut pas se passer l’une de l’autre, hein ?
— On dirait bien.”
Elles repartirent chez elles, bras dessus bras dessous.
“J’ai dit à Kevin que tu voulais l’inviter à dîner, déclara Ashleigh. Il est d’accord, tant que tu comprends qu’on est juste amis.
— Pour le moment ?
— Pour le moment.”
Arrivées devant la maison, elles trouvèrent Bill qui les attendait dans le jardin. Il traversa la pelouse pour les rejoindre.
“Je me réveille, et il n’y a plus personne.” Il les observa toutes les deux, les examinant de la tête aux pieds. On aurait dit… oui, on aurait dit qu’il voulait les prendre dans ses bras. “Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Vous êtes blessées ?
— Non, papa, personne n’est blessé, répondit Janet, qui réprima un sourire devant son air inquiet. C’est une longue histoire. Rentrons à la maison.”
Ils s’installèrent tous les trois à la table de la cuisine, et Janet leur parla de la confession de Michael dans les bois. Son père ne dit rien. Il ne posa pas de questions, ne manifesta aucune émotion. Quand Janet eut terminé, il se leva de table, apparemment prêt à retourner au lit.
“Papa ? l’appela-t-elle. Tu ne veux pas qu’on en discute ? Tu n’as rien à dire ?”
Il hésita, puis répondit : “Non, je ne crois pas. J’espère que Ray et Michael iront en prison, c’est tout.
— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’ils feront à Michael.”
Le vieil homme s’apprêtait à quitter la pièce quand Ashleigh s’écria :
“Attendez !”
Bill se retourna sur le seuil.
“Qu’est-ce qu’il y a ?” demanda Janet.
Ashleigh bondit de sa chaise. “J’ai quelque chose… quelque chose à vous montrer. Une surprise.
— Au milieu de la nuit ? demanda Janet. Au milieu de tout ça ?
— Attendez.”
Ashleigh se précipita dans l’escalier, grimpant les marches quatre à quatre. Janet resta assise à la table de la cuisine. Elle observa ce qui l’entourait, observa son père. Elle se sentait toujours chez elle. Son père avait raison : certaines choses, certains sentiments ne changeaient jamais. On apprenait à les voir différemment, mais l’essence des sentiments ne changeait pas. Janet était chez elle. Avec Ashleigh et son père. À la maison.
Ashleigh revint dans la cuisine avec un carton sous le bras. À l’instant même où Janet le reconnut, ses yeux s’emplirent de larmes.
“Où as-tu… Comment…
— Je savais que tu voudrais le garder. Je l’ai récupéré dans la poubelle quand papi l’a jeté.”
Janet regarda son père, toujours muré dans le silence.
“Je me suis dit que tu ne savais pas vraiment ce que tu faisais, papi, expliqua Ashleigh. Tu étais énervé, c’est tout.”
Janet ouvrit le carton. Elle plongea la main à l’intérieur et en ressortit des poignées de photos. Justin. Sa mère. Toute la famille réunie. Avant que tout change. Avant.
Mais il leur restait encore quelque chose. Et pas seulement sur les photos.
Janet en tira une de la pile. Elle les montrait tous les quatre, l’année avant la mort de Justin. Ils avaient l’air heureux, dans le studio du photographe. Ils avaient l’air d’une famille.
Janet leva la photo.
“Tu te souviens de celle-là, papa ? Tu te rappelles cette séance chez le photographe ? On voulait faire porter un petit nœud papillon à Justin, mais il n’arrêtait pas de l’enlever.”
Son père s’approcha pour prendre la photo. Il l’étudia un long moment avant qu’un coin de sa bouche ne se relève, en une infime esquisse de sourire.
“Je me souviens, dit-il. Je me souviens.”
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Lorsque Tom et Abby finissent par se résigner à organiser des funérailles, leur fille Caitlin a disparu depuis quatre ans déjà. Elle aurait eu seize ans. Le lendemain de la cérémonie, Caitlin est retrouvée par la police. Elle rentre chez elle mais refuse de dire quoi que ce soit de l’homme qui l’a séquestrée pendant toutes ces années... Un thriller radical en forme de huis clos familial étouffant.
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