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      « En vérité, nos grandes peurs demeurent tout simplement parce que nous leur obéissons. (…) Et nous leur obéissons dans nos pensées : en ne voyant plus autour de nous que dangers ou menaces. La peur met ainsi notre intelligence sous influence. »
    


    
      Christophe André

      Psychologie de la peur, 2005.
    


    
      « La Grande-Bretagne a montré l’exemple en ouvrant ses marchés aux autres. La City de Londres accueille depuis longtemps les institutions financières du monde entier. Voilà pourquoi c’est le plus grand centre financier d’Europe et celui qui a le mieux réussi. »
    


    
      Margaret Thatcher

      Extrait du discours prononcé à Bruges, 1988.
    


    
      « La sueur s’est mise à dégouliner
    


    
      Le long de mon cou quand je me suis retourné
    


    
      J’ai entendu le destin crier. »
    


    
      King Crimson

      One More Red Nightmare, 1974.
    

  


  



  
    
      1
    


    
      1969
    


    
      
        Je suis l’œil qui mange.
      


      


      
        Toujours affamé, jamais rassasié. De l’intérieur et des autres, dehors. Je suis là, partout. Niché au plus profond, tapi dans l’ombre d’où je supervise mon empire. Inutile de jouer l’intrigué, tu me connais. Je le sais, même si tu t’en défends. Je le sais, car je suis la voix. Je suis celui qui ordonne quand tu hésites, le « oui » qui saigne ton « non », le futile que je te fais consommer, le sourire aux lèvres et la main sur le cœur.
      


      
        Et plus il bat, plus je te bats. Pour te briser. Car je suis la fracture, la crise, le caillou dans la chaussure de ce monde en marche. Et je le ferai tomber. Lui, toi, vous tous. Je hais les faibles. Les faibles, ça ne sert à rien. Si c’était le cas, ce serait eux qui feraient l’Histoire. Alors, je vous bouffe et vous digère jour après jour.
      


      
        Ça y est, tu me remets ? Toujours pas ? Il te faut quoi de plus ? D’autres exemples ? Je ne vais quand même pas remonter à la nuit des temps pour que tu comprennes enfin. Je n’ai pas que ça à faire, d’autant que tu n’es pas le seul sur ma liste. Toutefois, si ça peut te soumettre définitivement, je veux bien revenir à…
      


      


      
        … Dewsbury,
      


      
        West Yorkshire.
      


      


      
        Sympa, ce bled. Chaleureux bien qu’à l’étroit entre Wakefield, Huddersfield et Leeds. Au fil des décennies, il a su se nourrir de ses grandes sœurs, captant la verdure de la première, l’industrie de la deuxième et la bière de « La Grise ». Tout ça a donné un cocktail qui fait le charme de Dewsbury, même si le monde entier s’en fout.
      


      
        Dommage, mais compréhensible vu tout ce qui s’est passé cette année : élection de Nixon, révoltes étudiantes en Europe, éviction du roi de Libye par un certain Kadhafi ou encore le festival de Woodstock. Tous les grands y étaient : Hendrix, les Who, Janis… sauf les Stones et les Beatles. Personne ne sait vraiment pourquoi. On raconte que la bande à Jagger n’était pas assez « peace and love » pour les hippies. Quant aux Fab Four, ils étaient sans doute trop occupés à se déchirer.
      


      
        La fin des Beatles, Jim refuse d’y croire. Ce groupe, c’est sa passion. Un soleil d’audace, qui éclaire son quotidien. Ici, dans ce Yorkshire où le vert le dispute à la grisaille ; région divisée à l’image du pays depuis qu’il est aux mains des Travaillistes. Cinq ans que Wilson squatte le 10 Downing Street, cinq ans de trop : dévaluation de la livre, crise des colonies, soutien aux States dans leur bourbier vietnamien… il y a tout ça dans la clope de Jim.
      


      
        Nerveux, il avale une bouffée de tabac, frictionne ses mains. Putain d’hiver. À Londres, il fait froid. Ici, c’est l’enfer. Plus qu’une saison, c’est un complot permanent entre grippes, moteurs gelés et trottoirs verglacés. Pour venir jusqu’ici, Jim a galéré. Une demi-heure de trajet, où sa Ford a peiné comme une charrette.
      


      
        Depuis, il subit la neige sur ce parking, assis sur son capot. Tant pis s’il lui gèle le cul, Jim est trop crevé pour tenir debout. Représentant en surgelés, il passe ses journées à rouler et à marcher au point qu’il lui semble avoir 40 ans alors qu’il n’en a que la moitié.
      


      
        Il tire sur sa cigarette, songeur. Beaucoup de choses en tête. Son épouse Moira bien sûr, puis leur récent mariage dans l’église de Thornhill. Ce village minier, où les autres sont en train de réveillonner en ce 24 décembre. Nouvelle bouffée et nouvelle pensée, cette fois pour Leeds United qui a remporté le Championnat de foot du pays. Premier titre pour le club, fierté pour tout le Yorkshire.
      


      
        – Monsieur ! intervient une voix.
      


      
        Jim se retourne dans un sursaut, découvrant une femme vêtue de blanc à l’entrée du bâtiment :
      


      
        – C’est le moment !
      


      
        Il se fige, comme tous ces flocons en suspens. Un soupir devient vapeur, et le voilà qui jette sa cigarette. Elle rejoint d’autres mégots, après quoi la neige se remet à tomber. Jim se rue à l’intérieur de la maternité, bousculant l’aide-soignante. Courir. Vite, très vite, le plus vite possible jusqu’à l’ascenseur.
      


      
        Bouton.
      


      
        Attente.
      


      
        Bouton.
      


      
        Stress, devant ces fichues portes qui ne s’ouvrent pas. Allez ! Allez, bordel ! Impatient, Jim fuse en direction de l’escalier. Ses pas résonnent ; ascension exaltée.
      


      
        Il surgit au deuxième étage, sous les yeux de patients perfusés et chaussonnés. Essoufflé, il s’élance dans le couloir. Une infirmière le regarde passer, puis retourne auprès des prématurés. Ils sont nombreux ; alcoolisme maternel oblige. Après les consanguins friqués de York, voici les futurs destroyés de la working class. Naître abîmé est une faiblesse sauf dans le Nord où l’on est ainsi mieux préparé à sa dureté.
      


      
        En d’autres temps, Jim serait le premier à théoriser sur le sujet, lui qui aime tant parler. Là, il atteint enfin la salle d’accouchement. À l’entrée, une aide-soignante lui tend une blouse. Il l’enfile grossièrement, met la charlotte, découvre la scène. Choc. Car Moira est tordue de douleur. Et voir souffrir la femme qu’on aime, c’est terrible. Jim s’y était préparé durant deux heures, il a tout oublié.
      


      
        Sa seule certitude, ce sont les regards de l’équipe médicale. D’abord celui de l’obstétricien à lunettes, puis de l’aide-soignante. La sage-femme, elle, est concentrée sur l’entrecuisse de…
      


      
        – … Chérie !
      


      
        – Ne vous inquiétez pas, dit-elle avant de s’adresser à Moira, allez ! Poussez !
      


      
        Livide, Jim s’approche de sa femme suant sous l’effort. La future mère de leur enfant. Le sien. Garçon ou fille, il l’ignore. Jim lui serre la main, tandis que la sage-femme masse le ventre bombé :
      


      
        – Monsieur, parlez-lui !
      


      
        – Heu… ché… chérie, je suis là ! Je suis là et je t’aime ! Courage !
      


      
        – Respirez, madame ! Voiiiilà, et maintenant, poussez encore !
      


      
        Moira se contracte, endurant ce mal qui vieillit sa jeunesse. Il caresse son front transpirant et vit l’instant au rythme de son épouse. Unis dans la souffrance, même si celle de Jim est ailleurs. Là, dans son exclusion face à tant de courage. La sage-femme, toujours :
      


      
        – Allez, encore un effort !
      


      
        – Aaaaah !
      


      
        – On y est presque, allez !
      


      
        Moira inspire et, grimaçant de douleur, repart à l’assaut. Admiratif, Jim passe de ses yeux à ceux de la sage-femme, entre les jambes écartées. Grincements des étriers. Froissements du drap. Bips obsédants du monitoring et des machines tout autour. « Ça y est ! s’exclame la sage-femme, il apparaît ! »
      


      
        Jim la regarde plonger ses mains dans les coulisses de la vie. Un feu sacré, qu’il pressent à défaut de le contempler. Pas encore. Bientôt. Très bientôt à en juger par le sourire de la sage-femme, qui s’estompe brusquement. Jim, anxieux :
      


      
        – Un… un problème ?
      


      
        – Non.
      


      
        Elle lorgne vers l’obstétricien qui se munit alors de forceps. Tenailles terrifiantes, devant lesquelles Jim se sent défaillir. Il les observe et, il le sent dans sa chair, devient père. Là, maintenant. Son enfant n’est pas encore né, mais Jim est déjà prêt à tout pour le défendre face au danger.
      


      
        L’obstétricien s’affaire avec précision, relançant le calvaire de Moira. Elle s’agrippe à Jim, qui la rassure et la soutient. De tout son amour. De toute sa force. De toutes ses tripes, quand survient l’ultime contraction. Sursaut de Jim, bonheur de tous à la vue du nourrisson. Et l’enfant roi scintille sous le néon, dont la lumière lui arrache un cri. Le premier cri, à travers lequel il entre dans la légende. Ses pleurs relancent ceux de Moira. Subjugué, Jim lui embrasse le front – « Tu as réussi, chérie, je t’aime… je t’aime ! » – puis les cheveux.
      


      
        Les forceps font place à une pince, qui lui est tendue. Jim la récupère d’une main tremblante. Fébrile, il se livre au rituel. Le cordon lui résiste et cède enfin, après quoi le miracle passe de mains en mains pour le nettoyage et les premiers tests. Moira, d’une voix usée :
      


      
        – Mon… mon bébé !
      


      
        – Ils s’en occupent, mon amour, ne t’inquiète pas !
      


      
        Jim pourrait la rassurer encore et encore, mais non. Muet, il fixe ces tuyaux dans la bouche et les narines de son enfant. Il souffre de le voir ainsi, quand la sage-femme stimule le nourrisson. Examiné sous tous les angles, tel un morceau de viande. Jim a la haine, Jim est heureux, Jim ne sait plus quoi penser. Autres tests, essentiels pour le bébé et insupportables pour ses parents.
      


      
        – Il va bien ?
      


      
        – Oui, monsieur.
      


      
        – Alors, pourquoi vous…
      


      
        Jim s’interrompt en la voyant baigner son enfant dans un bac. Au contact de l’eau, il se remet à pleurer avant d’être confié à sa mère. Chaudement enveloppé, entre les seins protecteurs. Les yeux mi-clos, le petit être se remet de ses grandes émotions. Pendant que Moira le caresse tendrement, Jim les observe et pleure aussi. Bouleversé, devant son fils.
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      1972
    


    
      
        – Je te jure, j’arrive toujours pas à y croire !
      


      
        – Mmh ?
      


      
        – Eh ben, qu’ils aient splitté ! Tout ça à cause de cette connasse de chinetoque !
      


      
        – Jim, Yoko Ono est japonaise, pas chinoise.
      


      
        – Ça change rien ! John aurait mieux fait de se trouver une nana bien de chez nous !
      


      
        Rivé sur le moteur de sa Ford, Jim détaille son tracas matinal : fuite d’eau dans l’huile avec mayonnaise and Co. Le week-end commence bien.
      


      
        À sa droite, son ami Richard, beau gosse en salopette. Depuis leur rencontre à l’école de Bradford, ces deux-là ont été comme cul et chemise. Plombier, Richard est également réputé pour être un touche-à-tout : bricoleur, menuisier ou chauffagiste, il arrondit ses fins de mois, ce qui lui permet de toucher plus que Jim. Un peu plus, de quoi nourrir sa femme et ses trois gosses.
      


      
        – ’Fait chier ! Je crois que je suis bon pour un joint de culasse !
      


      
        – Il vaut mieux ça plutôt que le bloc.
      


      
        Jim pioche dans la boîte à outils, extrait la clef dynamométrique. Le son fait fuir son chat noir, qui se réfugie sous le banc à l’entrée de la maison. Modeste, elle fait la fierté de la famille avec ses briques rouges, son toit en lauzes et sa vue sur le fleuve Calder. Vision apaisante, de quoi faire oublier le vacarme des trains derrière la colline.
      


      
        Le fils de Jim apparaît. Peter, 3 ans, flottant dans son pull bon marché et son pantalon en toile. Heureusement que les bretelles sont là. Richard, tout sourire :
      


      
        – Salut, toi ! Alors, quoi de neuf ?
      


      
        – Pete, va jouer ailleurs ! tranche son père, laisse-nous bosser !
      


      
        L’enfant repart, tête baissée et les bras ballants. Richard le regarde s’éloigner dans l’herbe :
      


      
        – Vraiment mignon, ton môme.
      


      
        – Tu veux pas nous rapporter des bières ? Je sens qu’on va en avoir pour un moment.
      


      
        – OK.
      


      
        Richard se dirige vers la maison. Le petit Peter lui emboîte le pas, vite semé par « l’ami de papa ». Qu’à cela ne tienne, il poursuit son trajet et, les cuisses chatouillées par l’herbe, la caresse. Sensation cotonneuse comme le lit tout chaud. Il touche avec insistance et, pas à pas, découvre un peu plus ce monde qui s’ouvre à lui.
      


      
        Le jardin, d’abord. Il le connaît depuis longtemps, mais chaque périple renouvelle sa perception. Et c’est doux, l’herbe, très doux. Surtout quand ça frôle dedans la main. Et quand il lève ses doigts et les écarte, ça découpe le soleil en étoile. Puis ça pique les yeux, aussi.
      


      
        Surgissant des nuages, une fleur rose et bleue virevolte jusqu’à lui pour se poser sur son épaule. Papillon. Ça aussi, c’est beau. De son index boudiné, Peter touche les ailes multicolores. Celles-ci s’animent pour porter l’insecte vers l’arbre, là-bas. Peter s’en approche, bravant la forêt pour fouler la terre. Là où papa s’énerve parce que l’herbe, ça pousse pas ici. Et là aussi où maman met les habits sur les cordes et que ça souffle dedans et que c’est drôle pour jouer à cache-cache.
      


      
        Ah non, en fait, c’est plus loin. Ici, par terre, il n’y a que celui en noir. Et quand Peter lève les bras, il fait pareil à ses pieds. L’autre qui est par terre et qu’il arrive jamais à attraper. Captivé par son ombre, il se baisse pour la capturer. Raté, aujourd’hui encore. Presque réussi, mais c’est vraiment trop dur. Alors, il se redresse – gniiii ! – et lui saute dessus à pieds joints. Un saut, je t’écrase. Un saut, je t’écrase. Un saut et il tourne sur lui-même pour regarder en cercle. Tout regarder. De l’autre côté, les voitures qui dépassent les grands qui marchent. Rester ici, pas loin de l’arbre. Et la maison, ici. Et l’ami de papa qui ouvre la porte. Le rattraper, vite.
      


      
        Peter presse le pas, avec la vaillance d’un aventurier. Première marche, alors il faut appuyer sur le bois d’à côté. Deuxième marche et c’est pareil. Troisième marche et, victorieux, il atteint le porche. Fatigué d’avoir fait si peu, il contemple la porte gigantesque. Un peu ouverte, et dans laquelle il met ses doigts pour écarter.
      


      
        Le hall se dévoile : le portemanteau, le là où on pose les parapluies, la photo encadrée du roi et de la reine, le froid du par terre, qu’il arpente avec ses bottes terreuses. Le plastique couine, ce qui l’amuse, jusqu’à la cuisine. Immobile, il regarde sa mère éplucher des pommes de terre sur la table. Maman et son gros ventre parce que papa il a planté la petite graine. Et que bientôt, ils seront quatre.
      


      
        Peter s’en réjouit, avant de voir Richard ouvrir le réfrigérateur. Il en sort deux bières qu’il pose sur la table, puis caresse les joues de maman. Elle le repousse en chuchotant : « Pas ici, je te l’ai déjà dit. » Peter ne comprend rien à ce qu’il voit, d’autant que l’image s’assombrit. Comme si un vaisseau spatial était au-dessus et que ça fait du noir par terre. En fait, c’est papa, derrière lui. Jim pousse son fils…
      


      


      
        « ENCULÉ ! »
      


      


      
        … et se jette sur Richard pour lui asséner un coup de poing. L’amant échoue contre le mur avant de chuter. Moira quitte sa chaise pour s’interposer, Jim la gifle violemment. Elle bascule en arrière, heurtant la table, et s’écroule. Le choc est couvert par les cris de Jim, rouant de coups son ex-ami.
      


      
        – Chéri, non ! Arrête !
      


      
        – TA GUEULE, SALE PUTE !
      


      
        Les coups pleuvent, de poings en bottes. Moira peine à se rétablir et, découvrant son fils dans la pièce, s’agrippe à son mari. Il la repousse d’un coup de pied dans le ventre. La douleur devient torture, couverte par la rage de Jim. Déchaîné, il s’acharne sur le traître – « Alors, comme ça, tu baises ma femme ? » – au visage en sang. Il redouble de violence, puis le soulève pour l’emmener dans l’entrée. Richard traîné comme un sac, Richard jeté dehors comme une merde :
      


      
        – Aaaaaaah…
      


      
        – REMETS PLUS JAMAIS LES PIEDS ICI OU JE TE BUTE !
      


      
        La porte claque. Jim regagne la cuisine où, haletant, il ouvre l’un des placards. Il en sort une bouteille de scotch, arrache le bouchon, tète le goulot. À ses pieds, Moira pleure en frottant son ventre. Peter, lui, est pétrifié. Les yeux écarquillés, en statue au socle d’urine.
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        L’école c’est bien, la récré c’est mieux. C’est sans doute ce que diraient tous les garçons de la Churchill Council School si on leur demandait leur avis. Or, on se fout de ce qu’ils pensent : depuis le XIXe siècle, le système éducatif du pays ne s’attache qu’à fabriquer des robots.
      


      
        La plupart des écoliers sont dociles mais, pour les réfractaires, la leçon continue dans le bureau de M. Altman à coups de canne. Lui aussi, c’est un robot. Comme tous les directeurs, qui justifient les châtiments corporels par les mots du roi Salomon dans l’Ancien Testament : « Qui épargne la baguette hait son fils, qui l’aime prodigue la correction. » Et plus les fesses saignent, plus la mutation s’opère dans la chair. Coups après coups, classe après classe, les enfants deviennent des patriotes identiques comme en témoignent leurs uniformes. Pauvre ou aisé, tout le monde est à la même enseigne.
      


      
        Cette tenue, Peter s’en réjouit. Ça lui permet de passer pour un enfant dont les parents ont de l’argent. Il ne sait pas vraiment ce que c’est, l’argent. Enfin si, c’est du papier et des pièces. Des trucs pas franchement super et pourtant, les grands en parlent souvent. Ça l’intrigue, mais il a compris une chose : il vaut mieux en avoir que ne pas en avoir. Et puis, même sans parler d’argent, dans l’uniforme, il y a la cravate. Et ça, c’est chic. Comme quand papa s’en va…
      


      
        – … faire de la porte à la porte, dit Peter à ses camarades.
      


      
        – On dit « du porte à porte » ! Tu sais pas parler ou quoi ?
      


      
        – C’est un gitan, ton père ? demande un autre.
      


      
        – Un quoi ?
      


      
        – Un gitan, ceux qui volent les voitures ! C’est un voleur, ton père ?
      


      
        – Non ! Mon papa, c’est pas un voleur ! C’est un représentant !
      


      
        – Hein ?
      


      
        – Ah ! Tu vois ? Toi aussi, tu connais pas des mots !
      


      
        – Eh ben, moi, je dis que quelqu’un qui fait du porte à porte, c’est un gitan qui sonne chez les gens parce qu’il a pas d’argent !
      


      
        – Tais-toi !
      


      
        L’altercation pourrait s’arrêter là, si l’enfance n’était pas ce qu’elle est : une spontanéité débordante, trop intense pour des corps si frêles. Le petit Edward continue donc à titiller Peter, qui le pousse fermement. Le premier riposte par un coup de poing, avant qu’un autre ne l’envoie au sol. L’affaire embrase la cour, où les curieux en culottes courtes les encerclent en criant « Bagarre ! Bagarre ! ».
      


      
        Des professeurs les séparent. Le conflit tourne court pour les deux garçons, voués au même sort : une punition à rédiger à la maison et dix coups de canne…
      


      


      
        Plus tard, nuit.
      


      


      
        … dont Peter n’a pas osé parler, redoutant le moment où son père lira le mot du directeur dans son carnet. En attendant, Peter apprend le stress. Muet à l’arrière de la voiture à côté de Sally, sa petite sœur endormie. Elle aussi, c’est un robot avec son appareil dans l’oreille. Maman est fâchée contre Dieu, car elle dit que c’est à cause de Lui si Sally est à moitié sourde. Pourtant, c’est pas Dieu qui l’a frappée.
      


      
        Ça doit pas être marrant d’être sourd. Si Peter l’était, il ne pourrait pas écouter la musique dans la voiture. Quand il y en a. Là, c’est le monsieur de la radio : « … année prochaine et le Jubilé de notre reine. À présent, retour sur le tueur qui sévit dans notre région. Les autorités sont désormais en mesure d’affirmer que celui-ci, avant de tuer les prostituées Emily Oldson et Wilma McCrane à Leeds, en avait agressé deux autres. Les faits remontent à l’année dernière, à Keighley le 5 juillet et à Halifax le 15 août. L’une d’elles en a fait une description, il s’agirait d’un homme blanc d’une trentaine d’années, brun et moustachu… » Clope au bec, Jim manœuvre le volant :
      


      
        – Ah ! On sait enfin à quoi il ressemble, ce bâtard !
      


      
        – J’espère qu’ils l’attraperont vite, dit Moira.
      


      
        – Oh, ça leur a pris des mois pour avoir une piste, alors compte pas trop là-dessus !
      


      
        – Papa ?
      


      
        – Quoi, Stickman ?
      


      
        – On arrive bientôt chez grand-père ?
      


      
        – Dans deux minutes !
      


      
        Il avale une dernière bouffée de tabac, jette sa Woodbine par la fenêtre, tourne à droite. La vieille Ford s’engage entre les champs du West Yorkshire. Au loin pullulent les lumières de « Wakefield, la bourge », comme l’appelle Jim.
      


      
        Seulement voilà, personne n’est parfait. Surtout pas lui. Il le sait, lui qui cogne autant qu’il aime. Pas sa faute. C’est à cause de son travail éreintant. Rouler tous les jours, pour tenter de refourguer des surgelés à d’autres pauvres. Une vie de galérien, débutée sous les coups de son propre père. Dommage que le vieux soit mort quand il était gosse, Jim lui aurait bien rendu la monnaie de sa pièce.
      


      
        – Papa ?
      


      
        – Quoi encore ?
      


      
        – Pourquoi tu m’appelles « Stickman » ?
      


      
        – Parce que.
      


      
        – Chéri, tu ne devrais pas…
      


      
        – Toi, tu ferais mieux de lui faire finir ses assiettes ! Ça lui éviterait de ressembler à un bâton ! C’est pas comme ça qu’il fera le poids face à la vie !
      


      
        Peter entend sans comprendre, captivé par le dehors. Campagnes, à perte de vue. Vertes et calcaires le jour, elles sont ici assombries par la nuit. Encore un truc qui est « quelque chose » et « quelque chose d’autre ». La nature, colorée et obscure. Papa, doux et violent. Les copains, gentils et méchants. Dans la vie, on dirait que tout est double sauf maman. « Soumise », dit tante Anna. Jim ralentit :
      


      
        – Ça y est, on arrive.
      


      
        – Ouaiiiis ! se réjouit Peter.
      


      
        – Chut ! Réveille pas ta sœur. Tu fais une bise à papi et tu te couches, hein. Demain, tu chantes à la messe, alors je veux que tu sois en forme.
      


      
        – Vous viendrez me voir ?
      


      
        – On sera au travail, dit Moira, mais on pensera fort à toi.
      


      
        La voiture s’arrête, éclairant la demeure du père de Moira. Sous l’influence des phares, les pierres acquièrent une teinte miel. Moira sort pour ouvrir la portière arrière. Tandis qu’elle récupère Sally, Peter se précipite dans les bras de son grand-père :
      


      
        – Papi !
      


      
        – Salut, bonhomme ! Ça va ?
      


      
        – Oui ! J’ai plein de choses à te dire !
      


      
        – J’espère bien mais on verra ça demain, il est tard. Tu as mangé ? Oui ? Alors, dis bonne nuit à papa et maman, et va te coucher. Je t’ai préparé le lit.
      


      
        – Déjà ?
      


      
        – Eeeeeh oui ! Allez, file ! La journée sera longue demain… si tu es d’accord pour qu’on fasse une promenade, bien sûr !
      


      
        – Oh, oui !
      


      
        Exalté, Peter s’empresse d’aller retrouver ses parents. D’abord maman, qu’il embrasse aussi tendrement que sa petite sœur. Ensuite, papa. L’occasion pour Peter de chercher à nouveau un peu d’affection auprès de lui. Jim se contente d’une main dans les cheveux, entre pudeur et immaturité d’un homme devenu père trop tôt.
      


      
        Peter investit la maison. Il y retrouve cette chaleur réconfortante et cette atmosphère si particulière. Senteurs de pain d’épice – en fait, du cuir – héritée du temps où le lieu était une tannerie. Les murs témoignent encore de cette époque où son grand-père gagnait de l’argent, avant la crise. Cette odeur, Peter la ressent toujours en deux temps : d’abord il est content, ensuite il se sent malade.
      


      
        Il accroche sa veste au portemanteau, traverse le salon en direction de « sa » chambre. Celle où maman et tante Anna dormaient, avant. Une belle petite chambre avec deux lits superposés. Quand il vient ici, Peter dort toujours sur celui du haut et…
      


      


      
        … il se fige, terrorisé.
      


      


      
        Au-dessus du matelas, un truc. Des trucs horribles, dans chaque coin, et incroyablement laids. Si Peter connaissait le mot, il les qualifierait de « répugnants ». Mais ce n’est pas tout, non. Le pire, c’est que cette laideur fait peur. Et en plus, il y en a deux. Des sortes d’oursins avec des pics tordus : aux extrémités de son matelas, à moins de trente centimètres de son drap, deux araignées grosses et grasses.
      


      
        Et leurs toiles, écœurantes.
      


      
        Et leurs abdomens, énormes.
      


      
        Et leurs pattes, aussi longues que des aiguilles.
      


      
        Des aiguilles effroyablement difformes, comme les doigts d’une vieille sorcière. Cette vision glace Peter, lui qui n’avait encore rien vu de tel. Choc. Palpitations. Glissement, de la découverte à l’effroi. La minute s’étire autant que les pattes des monstres, qu’il sent frôler son visage.
      


      
        Il frémit, frotte nerveusement ses joues, recule jusqu’au mur. S’enfuir de la chambre pour se blottir contre maman. Non, papa va crier parce qu’il le veut couché MAINTENANT. Et quand il crie, ça fait mal. Désemparé, Peter se résout à approcher du lit. Un pas, puis un autre. Stop. Blême, il n’a plus la force de continuer. Dormir en bas, protégé par le matelas du dessus. Non, papa a dit que c’était la place de Sally.
      


      
        Alors, il se remet à avancer, le cœur battant. Au fil des pas, le lit devient montagne dominée par ces choses aux doigts osseux. Les mains du Diable, entre lesquelles le petit Peter remet son destin. Il avale sa salive et, suant d’angoisse, se lance à la conquête de l’échelle.
      


      
        Premier barreau, et son stress monte d’un cran.
      


      
        Deuxième, et sa température devient fièvre.
      


      
        Troisième, et les monstres s’imposent de nouveau à lui.
      


      
        Proches de lui. Si proches qu’ils lui semblent énormes, gorgés d’horreur. Peter redescend, la tête enfoncée entre les épaules, jusqu’à ce que le matelas le coupe de cette vision insupportable. Agrippé à l’échelle, il reste ainsi plusieurs secondes. L’attente est longue, la posture inconfortable.
      


      
        Du couloir provient la voix de Jim : « Chérie ! Tu changes la p’tite avant que j’la couche ? » Papa va venir. Et il le grondera s’il voit qu’il n’est pas encore dans le lit. Pressé par le temps, Peter repart malgré lui à l’assaut du matelas. Là où il va devoir s’allonger. Là où il s’aventure en ce moment même, le souffle coupé, à quatre pattes. Voûté, insecte parmi les insectes.
      


      
        Un coup d’œil à droite, puis à gauche. Non, les monstres n’ont pas bougé. Si, peut-être. Sûrement. Pris de panique, il arrache le drap. Il s’y enveloppe et recouvre son visage. Replié sur lui-même au milieu du lit, entre les deux menaces.
      


      
        Peter clôt ses paupières, se concentre de toutes ses forces pour leur fermer son esprit. Son esprit et son corps, pour qu’elles ne s’y immiscent pas durant son sommeil. Cette éventualité le glace, alors il se recroqueville. À partir de maintenant et jusqu’à demain matin, cette nuit sera sa première épreuve.
      


      


      
        (l’œil)
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        Le Temps a passé et le chat est mort, mais les araignées sont toujours là. À la maison, dans le jardin, chez les autres… partout. Le pire, c’est dans les WC. Quand il y en a une derrière la cuvette et que Peter doit faire caca. Là, c’est vraiment l’enfer, car il ne peut pas la voir. Et il a peur qu’elle en profite pour entrer en lui. Par en bas ou par une oreille. C’est ça qu’il redoute, la nuit. Toutes les nuits, depuis deux ans.
      


      
        Alors chaque matin, il s’arrose les oreilles, penche la tête et tape très fort sur les côtés. Jusqu’à présent, aucune araignée n’a échoué dans le bac à douche. De deux choses l’une : soit il n’a jamais été pénétré dans son sommeil, soit elles restent en lui. Des dizaines d’araignées, voire des centaines, entassées dans son corps. Tetris de mandibules et de pattes velues, si nombreuses qu’elles finiront un jour par déborder de sa bouche. Maintenant, puisqu’elles remontent sa gorge, il sent leurs crochets. Il les sent s’agripper à sa langue. Pondre leurs œufs. Ils se fissurent, éclaboussant son palais. Et les bébés monstres étirent leurs pattes ; des mains qui sortent de sa bouche et la lui écartent de force, déchirant ses lèvres.
      


      
        Quand il confie son obsession à sa mère, elle lui répond « Les petites bêtes ne mangent pas les grosses ». La seule fois où il a osé en parler à son père, celui-ci a rétorqué « T’as peur ? C’est les pédés qu’ont peur ! ». Élève solitaire, Peter se pense donc comme un « pédé ». Drôle de mot.
      


      
        Et plus il grandit, plus il devient un « grand pédé » puisque de nouvelles choses l’effraient : les cafards et tous les insectes, comme les libellules. Même Evinrude qui – là, sur l’écran du cinéma – sert de moteur à Bernard et Bianca pour traverser le marais. Sally s’en amuse mais pas lui, tassé dans le strapontin. Le nouveau Disney est plus sombre que les autres. Déjà, l’histoire est triste : la petite Penny qui est à l’orphelinat, puis kidnappée par la méchante Medusa. Ensuite, il y a le crâne avec le diamant, appelé l’œil du Diable. Et puis, les alligators et tout.
      


      
        Aussi, lorsque les lumières se rallument, Peter ne cache pas son soulagement. Jim lui tape sur l’épaule :
      


      
        – Alors, Stickman ? Ça t’a plu ?
      


      
        – Heu… oui, oui.
      


      
        – Moi aussi ! s’exclame Sally, surtout quand ils sont dans la boîte à sardines et…
      


      
        – Allez ! l’interrompt Jim, c’est l’heure d’aller voir maman et votre petit frère.
      


      
        Il se lève, remet sa parka, enveloppe Sally dans son manteau. Peter les suit en enfilant son K-Way. La capuche lui chatouille la nuque et il déteste ça. C’est comme s’il avait des monstres autour du cou ; écharpe d’horreur poilue de griffes. Il frissonne, rejoint son père et sa sœur parmi les autres spectateurs. À peine huit personnes ; crise oblige. Cette première sortie au cinéma, Jim s’y est préparé depuis deux mois.
      


      
        En bas de la salle, des enfants s’amusent à toucher l’écran, ce qui énerve l’employé. Celui-ci les fustige, avant d’aller ramasser les pots de pop-corn. Peter l’observe, puis se tourne vers son père :
      


      
        – Papa ? On peut avoir du pop-corn ?
      


      
        – Qu’est-ce que j’ai dit, tout à l’heure ? On ne va pas au cinéma pour manger !
      


      
        – Allez, papa ! ajoute Sally, s’il te plaîîîît !
      


      
        – Vous me fatiguez ! C’est trop cher, je vous l’ai déjà dit !
      


      
        Il leur fait signe d’avancer pour quitter la salle. Arrivé dans le hall, il tire Peter par sa capuche – « Je vais pisser, surveille ta sœur ! » – et disparaît dans la foule.
      


      
        Les secondes s’écoulent, durant lesquelles Sally reparle de Bernard et Bianca à son frère. Il n’écoute pas, observant les affiches des autres films. L’un s’appelle L’Étrangleur de Boston. Celui-ci, papa l’aime beaucoup, mais il dit que c’est pas pour les enfants. Il dit aussi que le film est vieux et que, s’il est ressorti, c’est pour faire de l’argent avec celui qu’on appelle « L’Éventreur du Yorkshire ».
      


      
        – Peter ? l’interpelle sa sœur, tu regardes quoi ?
      


      
        – Rien.
      


      
        Jim réapparaît, un pot de pop-corn à la main. Peter et sa sœur n’en croient pas leurs yeux, ni leur gourmandise. De « Super ! » à « Merci, papa ! », ils se disputent le goûter jusqu’à la sortie. Jim les somme de se calmer sous peine de confiscation, puis leur ouvre la porte. Froid impitoyable, en ce printemps hivernal.
      


      
        Jim allume une cigarette et, tenant Sally par la main, les guide à travers les passants. Ils s’éloignent du Royal Cinema, l’un des rares atouts de « La Petite Grise » comme la surnomment ses habitants. Il est vrai qu’à Bradford, des immeubles au ciel en passant par les usines, la vie a la couleur de la fatalité. Le pays a beau avoir intégré la C.E.E., il n’en est pas moins touché par la crise : depuis la guerre de Kippour, le choc pétrolier a ébranlé les nations désormais soumises à une inflation galopante.
      


      
        Ici, la région est passée de nerf industriel à métastase toujours plus étendue. Première victime, la classe ouvrière brade ses biens et achète de moins en moins, alors les commerçants comme Jim et sa femme n’échappent pas à la tourmente. Les seuls à ne pas en souffrir sont les banquiers avec leurs prêts à taux exorbitants. Jim en a souscrit un pour préparer la venue du petit dernier, mais ne l’a pas encore dit à Moira.
      


      
        Il installe Sally à l’arrière de la Ford, où Peter la rejoint. Jim prend place au volant. Contact. Autoradio. Émission phare de Leeds, le John Shark Show. Au premier virage surgissent trois punks, il freine de toutes ses forces : « PUTAIN ! ’POUVEZ PAS FAIRE GAFFE ? » Ils lui adressent des doigts d’honneur. Fou de rage, Jim ouvre sa portière mais, harcelé par les klaxons, la referme.
      


      
        Il redémarre, grognant un « No future, mon cul ! » couvert par les informations de ce bon vieux John. Manif de chômeurs à Leeds, trafic de charbon à Sheffield et musique, enfin. Un bon riff de guitare, très bon. Jim augmente le volume, puis reconnaît The Magician’s Birthday : une pépite d’Uriah Heep, au croisement du rock et du prog. La Ford roule au son du refrain…
      


      


      
        « Happy birthday to youuuu !
      


      
        Happy birthday to youuuu ! »
      


      


      
        … entre piano et kazoo. Jim et son fils le reprennent en chœur ; complicité involontaire. Cette musique, avec les guitares et tout, c’est celle que Peter préfère. Quand il l’entend, il oublie tout. Les coups du directeur, les moqueries des autres, les araignées.
      


      
        Le refrain festif s’amenuise au profit d’un synthé inquiétant. Le calme avant la tempête, celle d’un duo guitare-batterie des plus fous. Certes, ça ne vaut pas la pureté mélodique des Beatles, mais Jim s’en contente allègrement. Le sourire aux lèvres, il freine devant un Stop.
      


      
        Peter se tourne vers la vitre, lorsque la guitare se met à hennir. Là, à 4 minutes 22 secondes, instant charnière où le rock devient fureur. Et le Temps se fige. Et Peter écarquille ses yeux. Et l’image s’imprime à jamais dans sa mémoire. Cette affiche sur le mur, dehors :
      


      
        
          HELP US STOP THE RIPPER
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        Les proverbes, c’est des conneries. Pourtant, quand on dit que toutes les bonnes choses ont une fin, c’est souvent le cas. C’est d’ailleurs injuste, car ce qui nous réjouit ne devrait jamais cesser. Ce qui nous peine, oui. Or, ce qui rend parfois la vie si compliquée, c’est que les bonnes choses peuvent devenir mauvaises au fil du temps.
      


      
        Par exemple, avant, Jim et Moira étaient follement amoureux. Et puis, il y a eu les enfants, la routine et les fins de mois difficiles. Moira, elle, ne retient que les coups de son futur ex-mari. C’est pourquoi, en ce samedi matin, elle s’est décidée à faire ses valises. Cette décision, elle l’a prise le soir du nouvel an, il y a trois jours.
      


      
        À l’entrée de la chambre, Peter, Sally et Simon regardent leur mère plier ses vêtements. Dans un coin, Jim, les bras ballants. D’habitude, dans sa main droite, il y a une bouteille. C’est venu avec les dettes, ça a empiré avec la mort de Lennon. Meurtri, Jim a dû faire le deuil des Beatles dont il aura longtemps attendu la reformation. Il s’approche de Moira :
      


      
        – Chérie, attends !
      


      
        – J’ai trop attendu ! Et je ne suis plus ta chérie !
      


      
        – Mais…
      


      
        – Laisse-moi ! C’est déjà bien assez pénible comme ça !
      


      
        Sally et Simon se blottissent contre leur grand frère, médusé. Jim enlace Moira de force. Elle le repousse, il brandit son poing.
      


      
        – Vas-y, Jim ! Frappe-moi encore et tu verras !
      


      
        – Quoi « encore » ? Et puis merde, tout ça, c’est des trucs d’amoureux ! Tu sais bien que je t’aime ! Tu voulais trois gosses et j’te les ai faits, non ?
      


      
        – Oui, mais il faut s’en occuper aussi !
      


      
        – Mais bordel, je bosse ! J’peux pas tout faire ! Je fais déjà du 6 heures/20 heures pour rembourser ce putain de prêt !
      


      
        – Tu n’avais qu’à pas le prendre ! Et puis merde, tu me fais chier !
      


      
        Jim riposte par une gifle surpuissante, l’envoyant contre la table de chevet. La lampe échoue au sol, où Moira palpe sa lèvre fendue. Peter, sous le choc :
      


      
        – M’man !
      


      
        – Ça va, les enfants… ne… ne vous inquiétez pas !
      


      
        Rongé de culpabilité, Jim recule et se laisse tomber sur la chaise. Tête baissée, entre ses mains. Avant, il n’était pas violent. Mais il a changé. La vie l’a changé. Dans les sixties, c’était facile d’être heureux : on avait un job, on fumait des joints et on se trouvait une bonne femme. Maintenant, il n’y a plus de boulot, on boit pour oublier, on se vide les couilles une fois par mois et c’est une gonzesse qui dirige le pays. Bref, tout fout le camp et Moira n’échappe pas à la règle.
      


      
        Elle retourne à sa valise pour y répartir ses pulls. Peter, consolant son frère et sa sœur, observe la scène. Ses yeux voilés alternent, de son père assis à sa mère debout, digne. Mêmes âges et même décor, mais histoire désormais scindée en split-screen. Moira dévalise sa penderie, jette un trousseau aux pieds de Peter :
      


      
        – Emmène Sally et ton frère dans la voiture, je vous rejoins.
      


      
        – D’a… d’accord, m’man.
      


      
        Il ramasse les clefs, Jim relève la tête. Père et fils croisent leurs yeux au son des sanglots de Simon et Sally, après quoi Peter les entraîne dans le couloir.
      


      
        Regard fixe, pas volontaire. Non, il n’a jamais été aussi « grand frère » qu’aujourd’hui. Un rôle dont il ne veut pas. À 12 ans, on n’a pas à s’occuper des autres. On a déjà assez à faire avec soi. Surtout quand ça change à l’intérieur, avec le zizi qui durcit et tout. Un jour, il a épié sa mère par le trou de la serrure de la salle de bains. Il a alors découvert quelque chose d’effrayant au dessus de ses jambes, semblable aux araignées poilues d’Afrique. Quand il l’a raconté à ses copains, ils se sont moqués de lui. Depuis, Peter ne leur parle plus.
      


      
        Seul pendant la récré, seul face aux disputes des parents, seul avec son frère et sa sœur. Et ça fait mal de les entendre pleurer. Tellement mal que, l’espace d’une seconde, il songe à les frapper pour qu’ils se taisent. Il enveloppe Simon dans son manteau :
      


      
        – Allez, pleure pas… c’est rien.
      


      
        – Mes chaussures ! panique Sally, je ne trouve pas mes chaussures !
      


      
        – C’est pas grave.
      


      
        – Mais si, c’est grave ! Je veux mes chaussures ! Il me les faut, c’est important et…
      


      
        Elle s’effondre. Peter la prend dans ses bras, lui met son manteau. Le gros, bien rembourré, pour affronter l’hiver. Vêtu de son seul tee-shirt, il ouvre la porte et les entraîne avec lui. Leurs chaussons s’enfoncent dans la neige, à travers le jardin. Marcher. Marcher, toujours. Marcher sans se retourner.
      


      
        Sally est la première à monter à l’arrière. Peter installe le petit dernier et s’assoit sur le siège passager, ce qu’il réalise après coup. Assis devant, comme un grand. Pour la première fois, malgré lui. À travers la vitre, il observe la maison. Ce lieu où ils sont nés et dans lequel ils ne reviendront plus. Plus jamais. Il le sent. Cette maison aux briques décolorées par la pluie, son toit en lauzes que son père n’a jamais eu le temps de réparer.
      


      
        Moira sort enfin, chargée de deux énormes valises. Jim la regarde s’éloigner, accablé. Sous les yeux rougis de ses enfants, elle pose ses affaires dans le coffre. Elle le claque fermement, puis s’installe au volant :
      


      
        – Peter, qu’est-ce que tu fais devant ?
      


      
        – Ben, c’est que…
      


      
        – Et papa, intervient Sally, on va le revoir ?
      


      
        En guise de réponse, Moira démarre le moteur. Elle examine sa lèvre dans le rétroviseur, manœuvre le volant. Tandis que la Ford s’éloigne, Peter fixe son père une dernière fois avant qu’il ne devienne une silhouette informe.
      


      
        La voiture traverse Thornhill sous les guirlandes tissées entre les réverbères. Personne dans les rues, pas encore de chômeurs à la terrasse du pub. Quotidien figé, où le camion de lait apporte un peu d’animation. Simon, de sa voix fluette :
      


      
        – M’man, on va où ?
      


      
        – On va passer le week-end chez tante Anna.
      


      
        – Et après ? demande Peter.
      


      
        – Après, on verra.
      


      
        Il se tourne vers la vitre pour dissimuler ses larmes. Dehors se dévoile l’église de Valley Road, puis le cimetière. Stèles inclinées vers le bas sous le poids du Temps, encore lui. Les tombes cèdent la place au gymnase où, il y a peu, les licenciés de la Cromwell Factory ont fait une grève de la faim. Ils l’ont dit à la radio. Même que les policiers les ont frappés et que tout ça, c’est à cause de « Thatcher la pute » comme dit papa. Disait.
      


      
        Un tour de volant et la Ford sillonne Aldams Road, en direction de Dewsbury. Autre patelin et autant de souvenirs, à l’approche de la maternité. Moira lutte pour ne pas la regarder, concentrée sur son trajet, puis freine subitement.
      


      


      
        Émeute, devant.
      


      


      
        Non, juste un attroupement. Aucune violence, puisque les gens ont tous le sourire. Des gens heureux, par centaines. Ici, au fin fond du Yorkshire, la zone la plus misérable du pays. Parmi eux, des femmes se prennent dans les bras et pleurent de joie. L’une d’elles vient de s’évanouir, ranimée par un vieillard. Moira roule lentement jusqu’à la foule, baisse la vitre et s’adresse à un bobbie, visiblement dérouté :
      


      
        – Que se passe-t-il ?
      


      
        – Vous n’êtes pas au courant ? Ils ont arrêté L’Éventreur !
      


      
        Elle accuse le coup, bouche bée. Après six ans de terreur, treize victimes, deux ans de couvre-feu pour les femmes du Nord, d’innombrables fausses pistes, l’échec du Ripper Investigation Office, l’infarctus de l’inspecteur Knox et des milliers d’agents déployés en vain, le tueur a enfin été stoppé dans sa croisade sanguinaire1. Éberluée, Moira sort de la voiture :
      


      
        – Attendez-moi, les enfants.
      


      
        – Ça va, m’man ?
      


      
        Elle ne répond pas, se fraye un passage. Certains exultent, d’autres sont agglutinés devant un magasin. Elle se mêle à eux jusqu’à la vitrine, où des téléviseurs montrent les membres du R.I.O. Des visages familiers, pour les avoir tant vus aux infos. Les journalistes tendent leurs micros vers le jeune inspecteur Mark Burstyn :
      


      
        « Inspecteur, confirmez-vous l’arrestation du tueur ?
      


      
        – Ce que je suis en mesure de vous dire, c’est qu’un homme a été appréhendé cette nuit à Sheffield en présence d’une prostituée. Il a ensuite été conduit au poste d’Hammerton Road, avant d’être transféré à celui de Dewsbury.
      


      
        – Est-il encore sur place ?
      


      
        – Non. Il se trouve désormais au West Yorkshire Police Station où, le superintendant Caine vient de me le confirmer, il a fait des aveux.
      


      
        – A-t-il reconnu tous les crimes ?
      


      
        – Oui, ainsi que les agressions de prostituées remontant à 1975.
      


      
        – Confirmez-vous que le suspect s’appelle Paul Witcliffe et qu’il est chauffeur routier à la Sun Clark Society de Bradford ? »
      


      
        L’inspecteur Burstyn ne répond pas, s’éclipse sous les yeux des spectateurs. Tous captivés, comme Peter dans la voiture. De son côté, Moira tourne sur elle-même, sous le choc. « L’Éventreur du Yorkshire », arrêté. Enfin, après six ans de mort.
      


      
        Tout autour, le soulagement des badauds se mêle à leur fierté imbécile que le tueur ait été interrogé ici, dans leur ville. Il y a fort à parier que d’ici peu, des crétins viendront des quatre coins du pays se faire photographier devant le poste de police. Une seconde, Moira songe aux habitants de Thornhill qui – depuis – ont dû apprendre la nouvelle. Un village en fête, de quoi aggraver la douleur de Jim. Tant pis pour lui.
      


      
        Hébergée chez sa sœur, Moira trouve par le biais de celle-ci – employée à la mairie – un logement à Moorside, un quartier pauvre de Dewsbury. Après y avoir emménagé avec ses enfants, elle s’empresse d’engager une procédure de divorce. Ainsi, la situation se durcit d’un tribunal à un autre : à celui d’Old Bailey, à Londres, Paul Witcliffe est enfin jugé le 3 avril.
      


      
        Reconnu coupable, il est condamné à trente ans de prison.
      

    


    
      
        
          1. Voir Sale temps pour le pays (Rivages/noir, 2012).
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        « Et n’oubliez pas de revoir la leçon pour lundi ! »
      


      


      
        Les élèves ignorent la remarque du professeur, trop occupés à quitter la classe. Fuir, plutôt. Ici, à la Queen Elizabeth Grammar School, le vendredi est la dernière étape d’un chemin de croix hebdomadaire avec, par ordre de tortures : technologie, musique, rosbeef trop cuit et gratin de pâtes au thon, puis maths et histoire.
      


      
        Pour ce dernier cours, depuis un mois, c’est la guerre de Cent Ans contre ces chiens de Français. Des nuls, comme dans Sacré Graal (avec le Lapin de Troie, hé hé !). Rien que d’y penser, Peter se marre tout seul. Il a déjà vu le film cinq fois.
      


      
        Son sac sur l’épaule, il arpente le couloir avec son pote Billy. Son « frère de cœur », avec lequel il enchaîne les conneries : jeter des boules puantes au réfectoire, pisser dans des bombes à eau et les lâcher sur les autres depuis le toit du bâtiment… tout ça incognito, bien entendu. Un jour, Yasir – le « paki » de la classe – les a surpris en train de faire un graffiti et l’a dit au directeur. Après avoir été punis (trois heures de colle, l’enculé !), ils ont emmené le traître dans les WC et l’ont peint en rouge, après quoi Billy lui a cassé la gueule. Depuis, Yasir a changé d’école.
      


      
        Timide, maigre et sclérosé de peurs, Peter a vite compris un truc. Dans la vie, où qu’il soit, il y aura toujours quelqu’un de plus faible que lui. C’est pourquoi il en profite, même s’il n’en est pas très fier. Il y pense parfois, avant de s’endormir.
      


      
        – Chiant, ce cours ! lâche Billy, et t’as vu comme il pue de la gueule, le prof ?
      


      
        – M’en parle pas. Quand il est venu m’expliquer le Schisme de… heu…
      


      
        – Le Schisme d’Occident. Eh ! « Schisme burger » !
      


      
        – Pff, t’es con !
      


      
        Ils s’esclaffent, bousculant les autres collégiens sur leur passage. Des centaines, et pour cause : cette école est la plus prestigieuse de Wakefield, l’une des plus réputées du Nord. Les cours y sont hyper pointus, alourdis de sermons sur l’excellence et le respect. L’inscription est très chère. Sa mère lui dit toujours qu’elle s’est saignée aux quatre veines pour la lui payer, ce à quoi Peter répond « ’Fallait pas t’obliger ».
      


      
        Oui, des choses ont changé. Depuis que son père n’est plus là, Peter est devenu l’homme de la maison. Le reste aussi a évolué : l’école s’est depuis transformée en calvaire, le zizi est devenu la bite et les filles des nanas.
      


      
        – Eh ! dit Peter, tu sais qu’il va y avoir une suite avec Indiana Jones ?
      


      
        – Ouais ! Et il y a aussi le prochain Star Wars. Le dernier, il était top avec Jabba !
      


      
        – Ah ! Jabba, il m’a fait penser à ta mère !
      


      
        – Connard ! Et toi, avec tes boutons, tu ressembles à R2D2 !
      


      
        Peter simule un sourire. L’acné, c’est vraiment une saloperie. Il sait qu’il ne faut jamais percer ses boutons, mais c’est plus fort que lui. Plutôt mourir que d’aller en cours avec un spot blanc sur le front, bien dégueu. Quand il n’est pas trop loin des cheveux, il s’arrange pour le cacher avec une mèche. En général, ça passe inaperçu. Sauf lorsqu’il est au milieu, entre les sourcils. Là, c’est la honte totale.
      


      
        Dans l’escalier, ils croisent la conseillère d’orientation, une vieille fille au duvet prononcé. Ils attendent qu’elle s’éloigne et l’apostrophent – « Oh ! Manimal ! » – avant de dévaler les étages jusqu’au hall. Hilares, ils foncent vers la sortie et ralentissent entre les pelouses. Du gymnase leur parvient What a feeeeling ! sur lequel transpirent les élèves de Mrs Vernock, la prof de sport. La sonnerie a retenti, mais « Vernock la nazie » attend toujours la fin du morceau pour terminer son cours.
      


      
        – Ils ont pas de chance, eux ! soupire Peter.
      


      
        – Mm… alors, on se voit demain soir ?
      


      
        – Faut encore que j’en parle à ma mère. Je t’appelle demain.
      


      
        – OK, et lui tapant sur l’épaule, salut pédé !
      


      
        Peter sourit, bien que blessé. Entre-temps, il a appris que « pédé » n’était pas une insulte et que ça n’avait rien à voir avec la peur des araignées. Pourtant, ce mot continue de le gêner. Il s’éloigne et s’arrête devant l’abribus, où fument des lycéens. Attirance/répulsion, comme toujours. Il ouvre son sac et sort son walkman, offert à Noël. Il le voulait tellement qu’il a harcelé sa mère dès l’été dernier pour qu’elle ait le temps d’économiser. Il a fini par l’avoir, avec la cassette de Thriller. Trop super.
      


      
        À peine a-t-il ajusté les écouteurs que le bus surgit. Les portes s’ouvrent et Peter rejoint la file, rembobinant jusqu’à la première chanson. Sa préférée, avec Billie Jean. Et toutes les autres, en fait. La chanson rythme ses pas…
      


      


      
        « I said you wanna be startin’ somethin’ !
      


      
        You got to be startin’ somethin’ ! »
      


      


      
        … jusqu’à un siège libre, à côté d’un mec en costard. Peter s’assoit, pose son sac entre ses chaussures. Alors que le bus repart, il bat la mesure des deux pieds. Les sons irritent son voisin, qui déplie son Yorkshire Post.
      


      


      
        « It’s too high to get over, yeah yeah !
      


      
        Too low to get under, yeah yeah ! »
      


      


      
        Peter lorgne sur le journal. En une, la triomphale réélection de Thatcher et ses nouvelles réformes à venir. Dans un coin, sous un article axé sur les Falklands, une petite photo où il peine à reconnaître l’ex-« Éventreur du Yorkshire ».
      


      


      
        « You’re stuck in the middle, yeah yeah !
      


      
        And the pain is thunder, yeah yeah ! »
      


      


      
        Paul Witcliffe a toujours sa barbe, mais il est effroyablement défiguré. Un paragraphe révèle qu’il a été agressé au couteau par son codétenu, à la prison de Parkhurst. 84 points de suture au visage, un œil gauche récupéré de justesse…
      


      


      
        « Ma ma se, ma ma sa, ma ma coo sa !
      


      
        Ma ma se, ma ma sa, ma ma coo sa ! »
      


      


      
        … et des chœurs africains pour doper la chanson. La suivante le renvoie au dehors, que Peter observe connement. Une fois n’est pas coutume, le soleil est de sortie en ce jour de marché. Beaucoup de gens dans les rues, donc.
      


      
        Aux couleurs des légumes succèdent les verts pâturages, constellés de villas en pierre. Wakefield est un beau coin, mais il y a de quoi s’y ennuyer quand on est ado. D’autant que son ciné ne passe jamais de films d’horreur. Pour en voir, il faut aller à Leeds. Une vraie ville pour les jeunes avec concerts et tout. C’est là-bas que Peter a vu The Thing, malgré l’interdiction aux mineurs. Ben ouais, la sœur de Billy bosse au ciné de Great George Street.
      


      
        Le bus franchit enfin Dewsbury. En bonne copieuse de ses voisines, elle trompe son ennui avec ses commerçants et ses cageots remplis. Bien moins de clients qu’à Wakefield ; si le pays commence à se relever, la crise perdure dans les bleds des « petites gens ».
      


      
        Peter descend du bus, traverse le quartier pauvre de Moorside. Rue entravée de détritus, voitures désossées, Pakistanais jouant au foot avec un ballon pourri. Peter l’évite de peu, les insulte et, les voyant courir dans sa direction, détale aussitôt. La traque se poursuit dans une ruelle, puis une autre où il parvient à les semer. Ouf. Essoufflé, il desserre sa cravate et se dirige vers chez lui en songeant à ce qu’il y fera. Soirée tranquille sans Simon et Sally, que son père a récupérés à l’école. Ce week-end encore, Peter ne retournera pas à Thornhill. Pas envie.
      


      
        Les tympans Beat Itisés, il ouvre la porte et traverse l’entrée jusqu’au salon, où sa mère suce un homme…
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        … puis brade son corps à un autre client, dans sa chambre. De la porte transpire son plaisir, couvert par les gémissements d’Henry. Non, Harry. Ça défile tellement à la maison que c’est dur de mémoriser tous les prénoms. Et Peter n’en peut plus. Et il a la rage. Que sa mère fasse la pute, ça la regarde, mais elle pourrait au moins être discrète car Sally et Simon sont là. Enfin, dans le jardin. Mais c’est tout comme.
      


      
        Moira s’en fout, continuant de couiner. S’il en avait le courage, Peter se pointerait dans sa chambre et casserait la gueule au mec. Puis, il remettrait sa mère en place. Lui parler. Parler comme ils ne l’ont jamais fait. Non, ça ne servirait à rien. C’est trop tard.
      


      


      
        Alors, Peter fait son sac.
      


      


      
        Son super sac Ghostbusters, que sa mère chômeuse lui a payé. Il sait comment. Fou de rage, il met son skate-board à l’intérieur, quelques slips, ses tee-shirts de foot, les livres données par papi, son walkman et toutes ses cassettes dont le nouveau LP des Smiths… qu’il écoutait jusqu’ici pour couvrir le vacarme.
      


      
        Il met ses baskets à scratch, sa parka et son sac sur l’épaule. Un dernier regard dans sa chambre, et il se décide à l’abandonner. Ventre noué, il traverse cette maison où il se sent étranger et sort enfin. La porte claque derrière lui, attirant l’attention de son frère. Assis dans l’herbe, celui-ci cesse de jouer avec ses Clipo et lui sourit.
      


      
        Larmoyants, les yeux de Peter passent de Simon à sa sœur, allongée sur une nappe un peu plus loin. Sally ne le voit pas, plongée dans son Just Seventeen « spécial sexy look ! ». Elle qui a tant changé. Grande et coquette avec ses cheveux lâchés, pour mieux cacher son appareil auditif.
      


      
        – Sally, je… hum… je m’en vais.
      


      
        – OK, dit-elle sans le regarder, à ce soir.
      


      
        – Non, je pars vraiment.
      


      
        À ces mots, Sally se tourne vers lui. Elle referme son magazine aussi vite qu’elle se redresse :
      


      
        – Hein ?
      


      
        – J’en peux plus. C’est devenu infernal, ici…
      


      
        – Bah, t’exagères.
      


      
        – … et je sais que c’est pour ça que tu passes l’après-midi dehors.
      


      
        Sally n’ajoute rien, confessant son malaise en silence. Elle se blottit contre lui et le serre, fort. Simon fait de même.
      


      
        – Tu peux pas partir ! pleure Sally, pas comme ça !
      


      
        – Je reviendrai vous voir, leur dit-il.
      


      
        – Où… où tu vas aller ?
      


      
        – T’inquiète pas.
      


      
        – Et si maman…
      


      
        – Tu n’auras qu’à lui dire la vérité : que je l’emmerde.
      


      
        Simon se décolle de son grand frère, sous le choc du « gros mot ». Peter, lui, doit lutter pour contenir son émotion :
      


      
        – Et dis-lui que si elle veut me faire chier, je parlerai aux services sociaux et elle se retrouvera toute seule.
      


      
        – Mais… et tu reviens quand ?
      


      
        – Je passerai te voir à la récré lundi matin, pour te donner des nouvelles.
      


      
        Il lui essuie sa joue droite, embrasse son petit frère et s’éloigne, lentement. Il franchit le portail et, luttant pour ne pas se retourner, allume une Marlboro. Pas cool de les planter comme ça, mais il ne pouvait pas faire autrement. Déjà qu’il fugue, si en plus il les emmène avec lui…
      


      
        D’autres larmes emplissent ses yeux, altérant sa vision. Bâtiments et visages en deviennent flous, pervertis comme l’envers de cette époque insupportable. Décennie clinquante, aux couleurs si orgiaques qu’elles ont fini par maquiller le quotidien de Peter. Mais il en a marre, des couleurs. Il veut du noir, celui du rock et de la nuit. La vraie vie. Loin de cet argent roi devenu la nouvelle valeur du pays, très loin de ce que les profs veulent faire de lui : un esclave en costard avec une mallette. Peter préfère sa parka et son sac, sur lequel il a écrit « We don’t need no education » au Tipex.
      


      
        Arrivé au carrefour, il tourne à droite et dépasse l’école. Au milieu de la route, la grosse lollipop lady fait traverser des gamins. Il les ignore, s’engouffre dans le quartier des skins. D’ordinaire, il les redoute. Aujourd’hui, il espère les croiser pour pouvoir soulager sa fureur. Hélas, aucun crâne rasé n’interfère dans son trajet, alors il shoote dans une bouteille. Elle se brise contre un mur tagué « Maradona, on te fiste avec ta Main de Dieu » en souvenir du match volé. D’autres graffitis balisent son chemin – essentiellement racistes – jusqu’à l’abribus.
      


      
        Sur le banc, deux momies aux cheveux teints papotent. Le voyant s’approcher, elles étreignent leurs cabas. Connasses. Marre des gens qui ont peur des jeunes. Marre de ce bled. Marre de cette mollesse qui pue l’afternoon tea et la mort. Peter jette sa clope et en allume une autre, subissant leur conversation : les tensions entre Diana et le prince Charles, ce SIDA dû à une copulation entre un Noir et un singe (!), le divorce de Sonia Witcliffe avec son « Éventreur de mari »… un insupportable bla-bla auquel Peter préfère son walkman.
      


      
        Le bus n’est pas encore là que Peter se sent déjà à Leeds. Là-bas, il retrouvera son pote Billy, devenu mécano, qui crèche dans un petit studio. Billy l’hébergera, c’est sûr. Jusqu’à Noël, s’il le faut. Pour le reste, Peter se débrouillera. Seul, privé de Sally et Simon. Enfin seul, débarrassé de ses parents. Le lycée, il le supportera jusqu’au A Level1, histoire d’avoir un « bagage » pour trouver un emploi et se payer une chambre.
      


      
        Pour ce qui est du présent, Peter lutte pour contenir ses larmes. Et si elles finissent par couler, il sourit néanmoins : avec les Who pour alliés, il s’apprête à prendre d’assaut la Vieille Angleterre. Rien à perdre, tout à gagner et « Hope I die before I get old ».
      

    


    
      
        
          1. Baccalauréat. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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        – C’est bon, dit Peter, j’ai fermé.
      


      
        – Partout ?
      


      
        – Ben ouais.
      


      
        Arthur, le projectionniste, vérifie quand même que les portes du cinéma sont bien verrouillées. Un réflexe : il y a un an, il a oublié de les fermer. Après la dernière séance, il avait picolé avec un caissier et ils étaient partis bourrés en laissant le ciné ouvert. Arthur ne l’a réalisé qu’une heure plus tard et, encore ivre, a retraversé Leeds. Le lieu n’avait pas été pillé – une chance, vu le quartier – mais la suite a tout eu d’un périple : foncer à l’intérieur avant que l’alarme se déclenche, la désactiver, verrouiller les portes, remettre l’alarme, ressortir et fermer derrière lui avant que ça sonne.
      


      
        C’est précisément ce qu’il vient de faire, avec le sourire de l’anxieux rassuré. Peter enfile sa parka, allume une cigarette et, casque sous le bras, rejoint sa Vespa. Il retire l’antivol et le met dans son sac, quand Arthur l’apostrophe :
      


      
        – Ça te dit, une Guinness ?
      


      
        – Pas ce soir, je dois retrouver Clara.
      


      
        – Vous serez là, pour la nuit Police Academy ?
      


      
        – Heu… on verra. Au fait, et Batman ?
      


      
        – Super ! Et alors, Basinger… qu’est-ce qu’elle est bandante !
      


      
        Peter sourit par réflexe, préférant de loin Clara. Huit mois qu’ils sont ensemble, huit mois de délires et de sexe. Il n’a qu’un seul regret, ne pas avoir vécu sa « première fois » avec elle. Celle qui l’a dépucelé, c’est Linda, la sœur de Billy. Leur histoire a duré deux semaines, juste après qu’elle l’a pistonné au ciné.
      


      
        Et puis, Linda a baisé avec un autre, Peter l’a giflée et s’en est pris une de la part de Billy. Leur amitié a donc cessé, mais Peter s’en est vite remis grâce à Clara, rencontrée à la piscine de Bradford. Il enfourche sa Vespa, puis met son casque :
      


      
        – Allez, à demain !
      


      
        – À demain, mec !
      


      
        Peter démarre son scooter. Direction Bradford et son appart pour se changer – il pue le pop-corn industriel – avant de repartir pour rejoindre sa douce chez elle.
      


      
        Les rues défilent, traversées par de rares véhicules. Au loin, des « branchés » fument devant le TechnoDrome. Le bar à la mode, non loin de la morgue. Arthur lui a dit que c’est là qu’ont été autopsiées des victimes de Witcliffe. C’est peut-être vrai mais pour le moment, Peter préfère penser à Clara. Son sourire, son corps, tout. Alors, il accélère. Sa coupe « à la Waddle » – bien longue derrière – n’y résiste pas, ébouriffée par tant de vitesse. Ce traître de Waddle, qui est parti jouer chez les bouffeurs de grenouilles.
      


      
        Un virage et le voilà hors de Leeds, entre les champs. Ses phares éclairent la route sous une fine pluie. Il ralentit, vigilant. Malgré sa phobie et ses casseroles familiales, Peter est devenu ce qu’il voulait être : un mec responsable, qui ne fait jamais de conneries car il tient trop à la vie. 20 ans, et des envies plein le cœur.
      


      
        Alors que la pluie s’épaissit, il pense à sa sœur. Bientôt, Sally et lui reprendront un verre. Maintenant qu’elle est grande, plus besoin de retourner à Dewsbury pour la voir. Pour Simon, il faudra attendre encore un peu. Au loin, se dessinent les entrepôts désaffectés de Bradford. Il les dépasse, espérant ne pas réveiller les toxicos du coin.
      


      
        Trempé, il longe Lumb Lane et son Haigy’s Bar, bondé. Sur le trottoir, les putes le saluent en agitant leur sac à main. Peter les ignore, prend la direction de Queen’s Road. Il s’arrête à mi-chemin devant son immeuble, attache sa Vespa au réverbère et court jusqu’à la porte. Sous la pluie battante, il cherche sa-putain-de-clef-à-la-con. Il la trouve enfin, se réfugie dans le hall. Aucun clodo, ce soir. Il ôte sa parka dégoulinante et son casque, gravit l’escalier jusqu’au deuxième étage.
      


      
        Deux tours de clef, et il retrouve son studio. Bas de plafond, aussi sombre que vétuste, mais tellement cool. D’abord, il y a ses affiches d’Highlander et Predator, chourées au ciné. Et puis, ses CD alignés au sol, le long des plinthes. Il en a tellement qu’ils forment un U, encadrant son clic-clac et sa télé. Peter allume la lumière, jette son porte-monnaie à côté du téléphone et…
      


      
        … lâche son casque, qui claque au sol. Il se fige, confronté à une araignée. Énorme, à moins d’un mètre de lui. Énorme et poilue, elle frotte ses pattes avant. Et quand elle aura fini, elle lui sautera dessus. Car oui, il existe des araignées sauteuses qui… elle AVANCE !!! Plus elle approche, plus Peter est tétanisé. Son traumatisme infantile lui pète à la gueule. Il se retranche entre les WC et l’armoire. L’insecte s’arrête et rétracte ses pattes, bombant son abdomen.
      


      
        Peter dévalise le placard sous l’évier. Insecticide, vite. Un coup de spray pour la « niquer », puis la ramasser avec la pelle. Cette pensée le fait vaciller. Non, pas s’évanouir. Pas tomber ou elle l’attaquera et plantera ses crochets et pondra des œufs et il s’empare de la bombe, enfin. Peter se retourne alors, appuie sur le spray. Rien, aucun « pchit ! ». Le truc est vide. Désespéré, il se maudit de l’avoir utilisé sur les faucheuses du mois dernier. Des salopes. Toutes des salopes.
      


      
        Dans un geste de panique, il lance la bombe sur l’araignée. Elle s’enfuit sur la droite, il en profite pour rouvrir la porte et sortir. Épicerie. Insecticide. Escalier. Porte. Rue. Pluie, encore plus puissante. Il se dirige vers l’épicerie du quartier. Trajet pénible pour ses jambes aux muscles tendus, prêts à se déchirer. Il franchit la porte. Assis derrière sa caisse, le vieux Saleem reconnaît l’un de ses fidèles clients : « Bonsoir ! »
      


      
        Peter ne réagit pas, déambule dans la boutique. Le Pakistanais s’étonne du silence de ce jeune d’ordinaire poli. À sa droite, près de sa batte de base-ball, un transistor diffuse Personal Jesus. Son riff rythme la quête de Peter entre les rayons.
      


      
        Insecticide ? Bouffe.
      


      
        Insecticide ? Boissons.
      


      
        Insecticide ? Biscuits.
      


      
        Insecticide ? Là-bas, près des lessives. Il en prend un, s’assure qu’il est bien « anti-araignées », en saisit un deuxième. Soulagé ? Pas encore. Car il va devoir retourner chez lui pour à nouveau affronter le monstre. L’horreur totale, si absolue qu’elle emplit son cerveau. Il frémit, perd les sprays. Saleem le regarde les ramasser – « Ça va, monsieur ? » – et Peter l’ignore une fois de plus. Le gérant soupire, vexé.
      


      
        Un couple d’ados pénètre dans l’épicerie. Peter les regarde passer, pose les bombes devant la caisse et cherche son porte-monnaie… oublié chez lui. Non. Pas ça, bordel. Et merde. Et c’est pas juste. Et Depeche Mode, toujours plus obsessionnel.
      


      
        – Je… j’ai oublié mon fric chez moi, dit-il à Saleem.
      


      
        – OK, je vous mets ça de côté.
      


      
        – Non… je… j’en ai besoin… maintenant.
      


      
        – Je regrette, on ne fait pas crédit.
      


      
        – Vous savez quoi ? Je les prends et je reviens vous payer dans deux minutes !
      


      
        Saleem le fixe, détaillant son visage transpirant. Il y voit celui d’un tox en manque et, dans un réflexe de vigilance, récupère les bombes. Peter, sur un ton sec :
      


      
        – Vous faites quoi, là ?
      


      
        – Je vous les mets de côté, monsieur.
      


      
        – Vous avez peur ? Putain ! Ça fait trois ans que je suis client chez vous et…
      


      
        – Vous habitez à côté, vous n’avez qu’à…
      


      
        – La ferme ! Tu sais rien de ma vie ! Allez, file-moi les trucs !
      


      
        – Oh ! Tu me dis pas bonjour et tu me parles comme si j’étais de la merde ?
      


      
        L’altercation attire l’attention du couple d’ados. Peter ne les voit pas, obnubilé par le commerçant récalcitrant. Son cœur devient turbine, dopé par le chant sentencieux de Dave Gahan. Il serre ses poings :
      


      
        – JE TE PARLE COMME JE VEUX, SALE « PAKI » !
      


      
        – CASSE-TOI, SALE BLANC !
      


      
        – QUOI ? ICI, C’EST MON PAYS, OK ? TOI, T’AS RIEN À FOUTRE LÀ ET…
      


      
        Saleem place les sprays sous sa caisse. Peter le saisit par le col. L’homme se débat, s’empare de sa batte de base-ball. Il la brandit, Peter la lui arrache des mains…
      


      


      
        « Reach out and touch faith ! »
      


      


      
        … et lui assène un coup au visage. Violent, très violent. Saleem bascule en arrière, s’explosant l’arcade contre un présentoir. Terreur du couple et rage de Peter, qui le frappe à nouveau…
      


      


      
        « Reach out and touch faith ! »
      


      


      
        … et se soulage de son stress contenu jusqu’ici. Le sang jaillit. Tiens, pédé. Sale pédé. Salope. Toutes des salopes, comme maman. Alors, il tape encore. Et encore. Et encore. Et encore les cris des ados,…
      


      


      
        « Reach out and touch faith ! »
      


      


      
        … qui s’enfuient. Transcendé, Peter redouble de fureur. Chaque impact est une victoire de plus sur sa peur et son père. Ce salaud, qu’il ne cesse de punir. À ses pieds, sa victime le supplie dans une mare de sang. Peter revient à lui, éclaboussé de haine. Il bazarde la batte et, haletant, récupère les sprays avant de ressortir. Lentement, d’un pas vainqueur.
      


      
        Six minutes plus tard, deux policiers – alertés par le jeune couple – se précipitent à l’épicerie. Ils y découvrent Saleem, toujours vivant mais effroyablement défiguré. Des témoignages de riverains les conduisent ensuite au studio de Peter, à la porte ouverte. Pistolets pointés, le binôme le trouve assis sur son clic-clac, en train de fumer. À quelques mètres de lui, une flaque d’insecticide dans laquelle gît un reste d’araignée.
      


      


      
        Un mois plus tard, l’expert le déclare « schizoïde psychopathe » au tribunal de Leeds, devant sa mère éplorée. Le juge, lui, conclut par « quatre ans ».
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        Un an et demi, déjà. Vingt mois à errer entre ces murs. « Bienvenue ! » lui a dit le directeur le jour de son transfert ; accueil on ne peut plus cynique dans cet hôpital psychiatrique de haute sécurité. À Broadmoor, les patients sont reçus comme des lépreux. Et si l’équipe leur ouvre les bras, ses mains sont gantées de réticence.
      


      
        Au début, Peter haïssait la dureté du personnel. Il a fini par comprendre, vu les pensionnaires : c’est ici, au cœur du Berkshire, que les tribunaux du pays envoient les bâtards de la Couronne. Un défilé de freaks, de « Rod, le violeur de vieilles » à « Ali, le pyromane » et « Bob, le Rambo de la City ».
      


      
        Un jour, Peter a causé avec ce dernier et son histoire l’a touché. Avant, Bob était trader à la Wilson Corp. Un pur produit de l’ère Thatcher, affamé de fric et de coke. Soumis aux actionnaires, il jonglait avec des millions jusqu’à tout acheter, même quand il n’en avait pas les moyens. La boîte a failli couler et Bob a été viré. Rejeté par les siens et quitté par sa femme, il a dépoussiéré le fusil de son père et canardé ses anciens chefs en pleine réunion.
      


      
        Depuis, Bob regrette son geste, Margaret s’est cassée, l’immense Laurence Olivier est mort, le mur de Berlin s’est effondré avec l’U.R.S.S. et les States se paient une nouvelle guerre, en Irak. C’est fou ce que le monde peut changer en si peu de temps. Des eighties, il ne reste plus que Castro, Kadhafi, quelques dictateurs africains et des stars alcoolo-bouffies.
      


      
        Si Peter sait tout ça, c’est grâce à la BBC. Tous les jours, entre 16 et 19 heures, elle devient sa fenêtre sur le monde extérieur. À travers le grillage, l’actualité se partage entre les clips, le foot et le Koweit embrasé. Une routine, bien plus sympa que l’autre :
      


      


      
        8 heures : réveil, cachets.
      


      
        8 h 30 : douche, petit déjeuner.
      


      
        9 heures – 11 heures : ateliers discussion, peinture.
      


      
        Midi : repas.
      


      
        13 heures – 16 heures : sortie dans la cour/cachets…
      


      


      
        … jusqu’à ses « vacances » audiovisuelles. Soigné au quotidien et évalué tous les deux mois, Peter va mieux. Il le sent et le dira au directeur, la prochaine fois. Saleem, il ne voulait pas le frapper. C’est pas sa faute. C’est à cause de l’araignée, l’autre qui est par terre et qu’il arrive jamais à attraper. L’œil qui le mange, de sa chambre capitonnée au réfectoire. Et quand Peter bouffe ses haricots, c’est lui qui mastique.
      


      
        Il est tout le temps là, mais Peter est guéri – c’est sûr – et il veut sortir. Allez, les gars. C’est bon, maintenant. Même Mandela a fini par être libéré, alors quoi. Son discours face aux psys, Peter le répète tous les soirs dans son lit avant que le dernier cachet fasse effet… et qu’il revoie la verdure du Yorkshire.
      


      
        Pour l’instant, il baigne dans son pyjama blanc, affalé sur une chaise en plastique. Immobile comme les autres, les yeux rivés sur un Tex Avery.
      


      


      
        « Salut, Pete ! »
      


      


      
        Il lève les yeux, découvrant Herbert. Le plus baraqué des surveillants, le plus cool aussi. Un Schwarzie barbu, qui croiserait les bras s’il n’avait pas en permanence la main droite sur le manche de sa matraque.
      


      
        – Salut, Herbie.
      


      
        – Ça gaze ?
      


      
        – Avec les haricots de ce midi, ouais.
      


      
        – Hé, hé ! Alors, quoi de neuf ?
      


      
        – Rien… comme d’hab’.
      


      
        – Pas aujourd’hui : tu as une visite.
      


      
        Peter se redresse aussitôt. Sur l’invitation du colosse, il sort de la pièce et marche d’un pas pressé, escorté de près.
      


      
        – C’est qui ?
      


      
        – Surprise !
      


      
        Ils dépassent un atelier, où l’odeur de peinture précède celle – insupportable – du local des douches. À l’intérieur enrage Samantha, l’une des femmes de ménage. La faute à Marty, qui a encore étalé sa merde sur les murs. Le trajet continue, nez bouchés, jusqu’à la salle des visites divisée en parloir. Ici, la seule différence avec la prison, c’est que le plexiglas sert à protéger les visiteurs des pensionnaires.
      


      
        Peter franchit la porte sous l’œil des caméras, puis sourit. Sur l’une des chaises, sa sœur. Sally se lève, le regarde s’asseoir face à elle. Il s’approche de l’hygiaphone :
      


      
        – Salut.
      


      
        – Salut.
      


      
        Sally se rassoit, pose son sac sur sa minijupe. Les mains sur la table, Peter détaille sa sœur qui, en fan de Madonna, en épouse les looks successifs. Lors de sa première visite, elle était sapée en punkette. Pour Noël, elle est venue en robe hyper classe, genre femme fatale. Cette fois, elle est vêtue de noir en gothico-chaudasse, ce dont Herbert se réjouit en secret.
      


      
        Peter, lui, n’aime pas la voir habillée ainsi. D’abord, il y a cette grosse croix à son cou. Et puis, ça fait vulgaire. Tout le portrait de sa mère.
      


      
        – Je suis content de te voir, dit-il enfin.
      


      
        – Moi aussi. Alors, comment ça se passe ?
      


      
        – Bof… Sorville vient de temps en temps, ça apporte un peu d’animation.
      


      
        – Sorville ? Le mec de…
      


      
        – … Top of the Pops, ouais. Il est souvent ici pour des soirées de charité. Il est cool.
      


      
        Sally commente par un rictus. Indisposée par le silence, elle croise les jambes. Élégance trop précoce pour être totalement glamour. Peter, encore :
      


      
        – Et toi, la fac ?
      


      
        – Les profs sont sympas, mais les cours… l’année prochaine, je continue à Paris. J’ai eu ma bourse. J’aurais préféré Philadelphie, mais c’était trop cher.
      


      
        – Paris aussi, il paraît que c’est cher.
      


      
        – Mais c’est plus près. Et tu as vu, le tunnel ? Les travaux avancent vite, c’est fou !
      


      
        – J’ai appris ça. Tu viendras me voir en bagnole ?
      


      
        – Non. Le permis aussi, c’est cher.
      


      
        – Quand tu bosseras à l’O.N.U., tu pourras te le payer sans problème.
      


      
        – C’est ça. De toute façon, entre-temps, il y aura la ligne Paris-Londres. Et puis, d’ici là, tu seras sorti.
      


      
        Nouveau silence, même gêne. Sally tripote sa croix et recoiffe ses cheveux, dévoilant son oreille dénuée d’appareil auditif.
      


      
        – Alors, ton opération ?
      


      
        – Nickel. J’entends super bien.
      


      
        – Mais tu lis encore sur mes lèvres. L’habitude, hein… et le frérot, comme il va ?
      


      
        – Bien. Il aurait aimé venir mais, avec l’internat, c’est difficile. En tout cas, il t’embrasse… et maman aussi.
      


      
        – Et papa, non, je suppose.
      


      
        – Papa, il est mort.
      


      
        Elle se fige, étonnée d’avoir ainsi lâché l’info. Peiné pour eux, Herbert est néanmoins prêt à agir. La nouvelle a de quoi chambouler Peter et sa réaction est donc à redouter. C’est du moins ce qu’il croit, car l’intéressé demeure impassible :
      


      
        – Mort de quoi ? Cirrhose ?
      


      
        – Arrêt cardiaque. C’est tout ce que ça te fait ?
      


      
        – Ça me fait de la peine pour toi et Simon, mais tu sais… ne le prends pas mal, hein.
      


      
        – T’inquiète, je m’attendais à ta réaction… je l’espérais un peu nuancée, c’est tout.
      


      
        – Et lui ? Il était nuancé, peut-être ? Tu as oublié ?
      


      
        – Non, évidemment. On a tous morflé et toi, encore plus que nous. Je sais que…
      


      
        – Je ne parle pas de ça. Les coups, je les ai toujours encaissés. Ce que je n’ai jamais digéré, c’est qu’il n’ait jamais cherché à me revoir.
      


      
        – Ben, toi non plus.
      


      
        – J’avais mes raisons et lui, ses torts. Pas un coup de fil en dix ans, pas une carte pour mon anniv’ ! Si tu avais un gosse et qu’il avait coupé les ponts, tu laisserais tomber ? Genre « c’est comme ça » ?
      


      
        La question s’adresse à elle, mais c’est Herbert qui baisse la tête. Sally soupire, signifiant son agacement quant à la discussion. Ça tombe bien, Peter change de sujet, à savoir sa copine de l’époque :
      


      
        – Des nouvelles de Clara ?
      


      
        – Elle a déménagé. J’ai sa nouvelle adresse si tu veux…
      


      
        – Laisse tomber. Et maman, elle m’en veut encore ?
      


      
        – Si c’était le cas, elle ne garderait pas tes affaires. Tu sais, elle est toujours fatiguée. Elle va faire un check-up, la semaine prochaine.
      


      
        – J’espère que ce n’est pas le SIDA.
      


      
        – T’es con ou quoi ? Il n’y a que les pédés qui peuvent l’avoir. La preuve, il paraît que Freddie Mercury l’a attrapé.
      


      
        – Ah, merde. Moi, j’ai entendu que tout le monde peut le choper en baisant et vu le « job » de maman…
      


      
        Sally lui fait les gros yeux, l’invitant à ne pas développer ce qu’elle sait déjà et qui lui pèse depuis tant d’années. Peter s’approche de la vitre :
      


      
        – Pour en revenir à papa, désolé pour ma réaction… mais Simon et toi, vous pourrez toujours compter sur moi.
      


      
        – Je sais, et d’une voix émue, tu me manques.
      


      
        – Toi aussi.
      


      


      
        L’échange se poursuit durant une vingtaine de minutes, du dernier U2 – « Il est super ! » – au mec de Sally – « On s’aime, mais c’est compliqué » – en passant par Le Silence des agneaux – « Dès que tu sors, chope-le dans un vidéoclub ! ». Herbert sonne alors le glas de l’entrevue et reconduit Sally, triste, jusqu’à la porte.
      


      
        À peine a-t-elle disparu que Peter éclate en sanglots. Pour son père. Jim, cet immense gâchis.
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        – Et comment vous sentez-vous, Peter ?
      


      
        – Mieux, beaucoup mieux.
      


      
        – En effet, c’est ce que semble traduire votre attitude de ces derniers mois.
      


      
        – J’ai changé. Le traitement et le groupe de discussion m’ont aidé.
      


      
        – Nous en sommes ravis. Qu’en est-il de « l’œil » ?
      


      
        – En fait, il n’a jamais existé, ni la voix. J’ai beaucoup réfléchi à ce que j’ai fait et j’étais le seul responsable.
      


      
        – Voilà un sacré progrès. Que pensez-vous de l’agression qui vous a conduit ici ?
      


      
        – Je la regrette… vraiment, du fond du cœur.
      


      
        – Et si vous retournez à la vie civile ?
      


      
        – Je me comporterai en citoyen.
      


      
        – Et en cas d’altercation ?
      


      
        – Oui, encore plus.
      


      
        – Pourquoi « encore plus » ?
      


      
        – Quand on n’est pas d’accord, il n’y a pas lieu de s’énerver.
      


      
        – Et si l’on vous insulte ?
      


      
        – Je ne réagirai pas.
      


      
        – Sur l’instant, d’accord, mais il peut persister une rancœur, non ?
      


      
        – Non, car la vie est trop précieuse…
      


      


      
        … pour la gaspiller avec la rancune », c’est ce que lui a dit Sally la dernière fois au sujet de leur père. Phrase séduisante, pour celui qui la dit comme pour ceux qui l’entendent. Du coup, après concertation, le directeur et son équipe ont tranché : sortie à la fin du mois.
      


      
        Depuis lundi, Peter ne pense qu’à ça. Revoir les prairies, siroter une bière, aller au ciné et aux concerts, baiser (avec une capote, bien sûr) et se pointer en France avec Simon pour aller voir leur sœur. Enceinte depuis peu, Sally file le parfait amour avec un designer – Dominique – et a laissé tomber ses études pour leur boutique de déco.
      


      
        Bientôt tonton, le Peter. La vie, c’est vraiment bizarre. Parfois, tout va mal et parfois, tout va bien. Et en même temps. Seule ombre au tableau, le cancer de sa mère. Si la chimio le lui permet, peut-être qu’elle viendra avec eux à Paris. Pour les billets d’avion, Peter a un bon plan : Herbert lui a filé le nom d’un pote à lui, steward chez British Airways où il postulera dès sa sortie.
      


      
        Pour l’instant, il fait la queue avec les autres. Moulée dans sa blouse, Emily – surnommée « Cindy » eu égard à son grain de beauté – distribue les cachets…
      


      


      
        « Avalez, voilà ! Suivant ! »
      


      


      
        … aux pensionnaires, un à un. Épaves en pyjamas puant l’urine. L’atmosphère en écœure certains, en amuse beaucoup. Au-delà des barreaux et des caméras, il règne ici une ambiance bon enfant, celle de rebuts trop dégénérés pour s’apitoyer sur leur sort. Peter s’impatiente dans la file, incline la tête pour mieux observer Emily…
      


      


      
        « Avalez, voilà ! Suivant ! »
      


      


      
        … et maudit les autres, dont la lenteur n’a d’égale que leur puanteur. Il les regarde avancer, mains tendues. Chaque bloc a son traitement attitré mais à cette heure-ci, c’est Valium pour tout le monde.
      


      
        En attendant son tour, Peter lorgne sur le clip de Smells Like Teen Spirit à la télé. Nirvana, c’est de la bombe. Le groupe a des couilles et Cobain une sacrée voix, alors ça sent la carrière couronnée de succès. Il paraît que leur nouveau LP arrive bientôt et… Peter écarquille ses yeux. Non. Non, c’est pas lui. Pas possible. Pas ici. Mais si, c’est bien lui. Aucun doute.
      


      
        Peter le regarde avaler son cachet, avant d’aller s’asseoir dans un coin. Le rejoindre, maintenant. Non, les surveillants lui tomberont dessus s’il quitte la file. Tant pis. Peter dépasse ses pairs et se présente devant Emily.
      


      
        – Eh bien, Peter ? Pressé d’avoir ton traitement, aujourd’hui !
      


      
        – C’est que… je dois aller aux toilettes.
      


      
        Elle lui donne son cachet, qu’il avale aussitôt. Tirage de langue, sourire d’Emily et il cède la place au suivant. Excité, il se dirige vers cet homme isolé, puis s’arrête en chemin. Stress.
      


      
        Non, inutile d’y aller.
      


      
        Pour quoi faire ?
      


      
        Causer ? Peter, parler avec LUI ?
      


      
        Cette simple idée accroît sa nervosité. Il tourne sur lui-même pour s’assurer de l’inattention générale, puis l’observe de nouveau. C’est con, quand même. Une occasion comme ça, c’est trop rare. Alors, Peter se décide à s’approcher de…
      


      
        – … Paul Witcliffe ?
      


      
        – Quoi ? répond sèchement l’homme.
      


      
        Peter blêmit, pétrifié. Devant lui, « L’Éventreur du Yorkshire ». Il l’a reconnu à son visage, marqué par son agression d’il y a dix ans. Witcliffe a grossi et sa barbe a grisonné, mais le regard est toujours celui du portrait-robot qui avait marqué Peter dans son enfance. Identique, comme sa légende : treize victimes et des milliers de flics tenus en échec durant six ans. L’homme qui, malgré les renforts de Scotland Yard et le Ripper Investigation Office, a traumatisé le pays à tout jamais.
      


      
        – Vous… vous êtes vraiment Paul Witcliffe ?
      


      
        – Ben ouais. Alors, maintenant que t’as vu « le Diable », tu peux te tirer.
      


      
        Peter n’en croit pas ses yeux. Ce mec, assis là, est le deuxième assassin le plus important après Jack L’Éventreur. Aujourd’hui, c’est un quinqua fatigué mais c’est pourtant bien à cause de lui qu’il y a eu un couvre-feu pour les femmes du Nord. Un couvre-feu, bordel, comme pendant la guerre. Et la sienne, Witcliffe l’a menée contre la Couronne.
      


      
        – Je… je peux m’asseoir ?
      


      
        – Si c’est pour me casser les couilles comme les autres, c’est pas la peine.
      


      
        – Je… je veux juste parler avec vous.
      


      
        – J’ai autre chose à foutre.
      


      
        – Je vous admire, lâche Peter malgré lui.
      


      
        Peter regrette aussitôt son aveu car sa phrase, ridicule, fait de lui un fan décérébré. Cette fois, c’est sûr : Witcliffe l’enverra chier. Contre toute attente, celui-ci tord ses lèvres en un demi-sourire et, de la tête, l’invite à s’asseoir. Non, c’est un ordre et Peter obtempère. Le cœur battant, il récupère une chaise et s’installe face à lui. Il croise ses mains pour contenir ses tremblements, ce qui n’échappe pas à Witcliffe.
      


      
        – Calme-toi, mec, je ne suis pas Bowie. Comment tu t’appelles ?
      


      
        – Peter.
      


      
        – Enchanté.
      


      


      
        Witcliffe lui serre la main, fermement.
      


      


      
        – Heu… moi aussi, dit Peter, ça fait longtemps que… que vous êtes ici ?
      


      
        – On m’a transféré ce matin, car j’ai encore été agressé. Mais cette fois, j’ai gagné.
      


      
        – Vous… le mec, vous l’avez tué ?
      


      
        – Non, je ne punis que les femmes. Lui, je lui ai juste confisqué sa langue.
      


      
        Witcliffe ponctue d’un rictus amusé. Sa phrase – « Je ne punis que les femmes » – au présent, comme s’il était encore dans la course. Toujours pas guéri après toutes ces années de traitement. Peter, encore :
      


      
        – C’est dingue. Vous savez, j’ai grandi avec vous.
      


      
        – Tu me parais jeune, pourtant. T’as quel âge ?
      


      
        – Bientôt 24, et je sais tout… depuis que je suis gosse, il ne s’est pas passé trois mois sans qu’on parle de vous.
      


      
        – Pourtant, il n’y a plus grand-chose à raconter.
      


      
        – On dirait que… que vous vous en fichez, qu’on continue de parler de vous.
      


      
        – Je suis flatté, mais bon, les médias ont toujours fait leur beurre avec moi.
      


      
        Peter acquiesce, subjugué par tant de connivence. À ce moment insolite, il ne manque que deux bonnes Guinness. Il lorgne vers les surveillants pour s’assurer qu’il n’est pas épié. Witcliffe relance pour la première fois la conversation :
      


      
        – Alors, je suis toujours la star du pays ?
      


      
        – Oui. Il y a eu d’autres tueurs, mais rien à voir avec vous.
      


      
        – Merci, mec.
      


      
        – De rien… mais vous savez, je ne suis pas comme vos fans, hein. C’est juste que ça me fait bizarre de vous rencontrer, c’est tout.
      


      
        – Si tu n’es pas fan, ça veut dire que tu n’approuves pas ce que j’ai fait.
      


      
        Peter avale sa salive. Choisir. Bien choisir sa réponse, pour ne pas heurter Witcliffe. Il a déjà bouffé la langue d’un taulard, alors il ne ferait qu’une bouchée de « Peter le maigre en pyjama ». L’estomac noué, il se décide à parler :
      


      
        – Heu… c’est vrai, mais ne le prenez pas mal, hein.
      


      
        – T’inquiète. T’as du cran, j’aime ça. Et mes crimes, ça t’a choqué ?
      


      
        – En fait, j’étais gamin à l’époque et je…
      


      
        – Réponds.
      


      
        – Oui… ça m’a choqué.
      


      
        Witcliffe arque ses lèvres, pleinement satisfait par ce qu’il attendait. Ses yeux pétillent de narcissisme, teinté de respect envers son interlocuteur. Peter, déstabilisé :
      


      
        – De toute façon, c’est pour ça que vous les avez tuées… pour choquer.
      


      
        – Pour décrasser le pays, surtout. À l’époque, il en avait bien besoin.
      


      
        – Ça a changé. Le Nord s’est remis de la crise.
      


      
        – Et de moi, visiblement. Je me console en me disant que je les ai bien baisés, tous ces flics… surtout celui qui me collait. Il en a fait un infarctus, ce con.
      


      
        – L’inspecteur Knox ?
      


      
        – Tu es bien renseigné, dis donc.
      


      
        – Je vous l’ai dit, depuis que je suis gosse, on parle de vous en permanence : votre agression, la vente de votre maison, votre ex-femme…
      


      
        – ME PARLE PAS DE CETTE PUTE ! explose Witcliffe.
      


      
        Sa fureur attire l’attention de leurs voisins. Ceux-ci les fixent, avant de renouer avec la télé. Là-haut, Nirvana a fait place à Rage Against The Machine et son Killing in the Name. Plus qu’un tube, un hymne pour Witcliffe, redevenu bête féroce le temps d’une seconde. Si les surveillants le voient ainsi, ils les sépareront. Heureusement, ils sont trop occupés à calmer un gars en pleine crise. Et de toute façon, Witcliffe s’est ressaisi.
      


      
        – Désolé, dit Peter, je ne voulais pas…
      


      
        – C’est rien. Et toi ? Qu’est-ce que tu fous ici ?
      


      
        – J’ai cogné un mec.
      


      
        – Pour être ici, t’as dû faire plus que ça. Raconte.
      


      
        – Heu… je n’ai pas envie d’en parler.
      


      
        – Dis-moi au moins ce qu’ont dit les toubibs.
      


      
        – « Schizoïde psychopathe ».
      


      
        – Ah, quand même. C’est du sérieux, donc. Moi, c’est « schizophrénie paranoïde ».
      


      
        – C’est quoi, la différence ?
      


      
        – Je ne sais pas. Le nombre de victimes, peut-être.
      


      
        – Sans compter que moi, je n’ai pas tué alors je suis loin d’être à votre niveau… de toute façon, même si j’avais voulu, je n’aurais pas réussi.
      


      
        – Tu dis ça parce que t’es encore jeune. Quand j’ai commencé, j’avais 30 ans, alors t’as de la marge. Et puis, tu sais ce qu’on dit : « quand on veut, on peut ».
      


      
        Witcliffe ponctue sa réponse d’un rictus, auquel se rallie Peter. Complicité malsaine dont personne ici ne soupçonne l’ampleur, des patients au personnel.
      


      
        – Alors, dis-moi Peter ? Tu es ici pour longtemps ?
      


      
        – Non, je sors à la fin du mois.
      


      
        – T’as de la chance. Moi, j’en ai encore pour dix-huit ans. Je vais faire une demande de conditionnelle, mais c’est mal barré. La rançon de la gloire.
      


      
        – Paul… j’ai moi aussi une question.
      


      
        – Je t’écoute.
      


      
        – Heu… c’est un peu délicat, en fait.
      


      
        – Dis toujours, on verra bien.
      


      
        – Ne vous énervez pas, hein.
      


      
        – Bon ! Tu la chies ta question ?
      


      
        – Voilà… quand vous avez tué, qu’est-ce que vous avez ressenti ?
      


      
        – T’es gonflé. Tu refuses de parler de ton truc, mais tu veux tout savoir des miens !
      


      
        – Pas vos crimes, juste comment vous étiez. C’était pareil à chaque fois ou…
      


      
        – Oui.
      


      
        – La même sensation ?
      


      
        – Oui. Tu veux vraiment savoir ?
      


      
        Il surveille les environs, lui fait signe de s’approcher. Peter hésite, avant de succomber à ce regard au pouvoir magnétique. Il s’avance, à en sentir son haleine. Witcliffe fait de même et lui murmure :
      


      
        – T’as suivi la Coupe, il y a trois ans ?
      


      
        – Et comment, le directeur nous a laissés regarder tous les matchs.
      


      
        – Tu te souviens du but de Wright ?
      


      
        – Quand il a égalisé ?
      


      
        – Non, pendant les prolongations.
      


      
        – Ah, oui. Et alors ?
      


      
        – Tu le revois hurler ? Chaque fois que j’ai tué, j’ai ressenti la même chose.
      


      


      
        Jusqu’à la fin du mois, ils se recroiseront de nombreuses fois, mais ne parleront plus que de foot et de cinéma. Pas par amitié, juste pour tuer l’ennui. Et aussi, parce que Peter n’a jamais cherché à développer leur relation : le regard de Witcliffe, quand il a évoqué sa sensation au moment des crimes, l’a trop impressionné.
      


      
        Le 26 février, Peter quitte comme prévu l’enceinte de Broadmoor, avec les félicitations du directeur. À sa sortie, il n’y a personne pour l’accueillir puisqu’il n’a pas prévenu sa mère, ni son frère. Seul et équipé d’un sac plastique pour seul bagage, il prend le premier train pour le Yorkshire, plus que jamais confiant.
      


      
        Et tant pis si le but de Wright avait obligé l’équipe à rejouer le match, finalement remporté par Manchester : Peter, lui, tirera pour gagner.
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      1995
    


    
      
        « Introverti, il a néanmoins connu plusieurs femmes, séduites par – je cite – “son sourire charmeur et sa gueule d’ange”. Ted Bundy a longtemps inspiré la sympathie avant de devenir l’un des tueurs en série les plus sadiques de l’histoire des États-Unis et… »
      


      


      
        Passionnant. C’est le mot qui vient à l’esprit de Peter quand parle le professeur Powell. Un mec d’un autre temps avec son nœud pap’ et sa pipe à la Sherlock Holmes. Oui, c’est vraiment à lui qu’il fait penser – surtout lorsqu’il allume le foyer d’un air songeur – et ce n’est pas anodin : il y a une vingtaine d’années, Stanley Powell a été le chef de la Crim’ de Manchester avant de se reconvertir en prof de criminologie.
      


      
        Peter adore ça, la criminologie. Depuis plus de deux ans, il s’y consacre à fond. L’envie lui est venue après sa sortie de Broadmoor, dans sa chambre d’hôtel, alors qu’il repensait à Witcliffe. Glacé, mais toujours intrigué par sa sensation au moment des crimes. Il a donc repris ses études à l’université de Bradford dans l’espoir de comprendre enfin. Toucher du doigt l’étincelle du passage à l’acte.
      


      
        Soucieux de ne pas cumuler les cours et un travail, il a fait une demande de bourse. Elle est vite arrivée (Peter n’étant plus assisté par l’État depuis sa libération), plus vite que son admission. La direction de l’université a longtemps hésité avant de traiter son dossier. Peter ayant été reconnu irresponsable de ses actes, le directeur l’a finalement inscrit afin de lui offrir une deuxième chance. Or, elle a un prix, celui de l’exclusion : craint pour son passé, Peter n’a aucun ami ici, uniquement des voisins de banc. Il n’en a souffert qu’un temps et trouve aujourd’hui les assassins de meilleure compagnie.
      


      
        La sonnerie retentit dans l’amphithéâtre, couvrant les mots du Pr Powell. Comme toujours, il conclut par son habituel « Travaillez bien, jeunes gens ! ». Un autre vacarme résonne, causé par les mouvements des étudiants. On range ses affaires, on remet son blouson, on se bouscule en papotant. Peter referme son sac Chevignon et descend en direction de Powell, qui regroupe ses notes :
      


      
        – Monsieur ?
      


      
        – Ah, Peter ! Si tous mes étudiants étaient aussi curieux que vous, le taux de réussite serait plus élevé !
      


      
        – Je n’ai pas encore eu ma licence, monsieur.
      


      
        – Vous l’aurez, nous le savons tous les deux. Que puis-je pour vous ?
      


      
        – Voilà, vous avez dit que Bundy a souvent devancé les autorités, mais sa quête…
      


      
        – « Chasse ». Il agissait en prédateur.
      


      
        – Ah, oui. Or, il a été arrêté en peu de temps. Son sens de la diversion n’est-il pas surestimé, étant donné l’efficacité de la police ?
      


      
        – Si elle avait été réellement efficace, elle l’aurait neutralisé dès sa première victime. Mais vous savez, on peut tuer une seule fois et être le plus machiavélique de tous : ce qui compte, c’est la pertinence des actes criminels, et non leur quantité.
      


      
        – Vous avez raison. Après tout, Witcliffe a sévi durant cinq ans et…
      


      
        – Six. Il agressait déjà des prostituées en 1975.
      


      
        – Ah, je l’ignorais. Vous en savez, des choses.
      


      
        – Heureusement, je suis payé pour ça. De plus, j’étais membre du R.I.O. à l’époque.
      


      
        Peter est éberlué. Powell, l’un des flics du bureau créé spécialement pour Witcliffe ? Incroyable. Il était respectueux de ce prof, il est désormais admiratif :
      


      
        – Vous… vous avez fait partie du R.I.O. ?
      


      
        – Mm, acquiesce Powell en ouvrant sa sacoche.
      


      
        – Ça alors ! Vous avez connu l’inspecteur Knox ?
      


      
        – Lui et les autres. Désolé, je n’aime pas trop parler de cette période, même si nous y viendrons d’ici deux mois.
      


      
        – Vous allez nous faire un cours sur l’Éventreur ?
      


      
        – Il le faut bien. À la semaine prochaine, Peter.
      


      
        Amer, il range ses affaires avec une lenteur calculée pour mieux signifier la fin de leur échange. Peter songe à évoquer sa rencontre avec Witcliffe mais, préférant garder cette fierté pour lui, se contente d’une salutation polie. Son sac sur l’épaule, il monte les marches en direction du couloir.
      


      
        À la sortie, quelques étudiants chuchotent en l’observant. Indifférent, Peter renoue avec son walkman. In utero, encore. Sale truc, la mort de Cobain. Les médias en ont fait une icône générationnelle, alors qu’il n’arrivait même pas à exister pour lui. Du coup, le pauvre Kurt a fini sa vie comme il l’a commencée : triste et suicidaire.
      


      
        Au couloir succèdent les pelouses. Il les traverse, étranger à ces jeunes en pause ou en séchage de cours. Là-bas, un mec lance son diabolo très haut et le rattrape sous les yeux ébahis de groupies. Plus loin, un autre joue de la guitare tandis qu’un nabot bat la mesure sur son carton à dessins. Ici, un chevelu jongle. Lui, qu’il pleuve ou qu’il neige, il est toujours là avec ses trois balles. Tous les jours, Peter se demande à quoi ça sert de jongler et, tous les jours, il ne trouve pas la réponse.
      


      
        À la sortie, un attroupement attire son attention sur Steve, le « rebelle » du campus. Il interpelle Peter :
      


      
        – Eh, camarade ! T’es au courant ? Major va lancer une politique de « retour aux sources » ! T’en penses quoi ?
      


      
        – Rien.
      


      
        Peter met sa capuche, traverse Richmond Road…
      


      


      
        Plus tard.
      


      


      
        … et rejoint le Red Light District, au cœur de Bradford. Un quartier que le maire qualifie de « populaire », redoutant d’être taxé de racisme s’il employait le terme « sale ». C’est pourtant le mot approprié et les raisons de cette décadence sont toujours les mêmes : chômage, drogue, prostitution.
      


      
        Peter se fout des putes comme des dealers. Et même s’il voulait essayer la came, il n’aurait pas les moyens : la bourse ne l’aide que pour son loyer, la bouffe et les clopes étant payées par le fric hérité de son père. Sacré Jim. Violent et avare en tendresse, il a néanmoins économisé toute sa vie – malgré la crise – pour ses enfants. Au final, Peter a assez d’argent de côté pour tenir cinq ans en se serrant la ceinture.
      


      
        Il traverse et rejoint le trottoir. Manteaux ouverts, les « filles » l’accueillent de leurs sourires. Toutes sauf Barbara, occupée à se faire un shoot dans l’impasse. Elle, on raconte qu’elle a échappé à Witcliffe il y a une vingtaine d’années. Peter la regarde avec compassion, quand la doyenne – « Mummy Linda », 58 ans – agite les bras :
      


      
        – Salut, Pete !
      


      
        – Salut, dit-il en coupant son walkman, ça va ?
      


      
        – Bof… la pluie, c’est pas très bon pour les affaires.
      


      
        – Si tu voulais du soleil, il fallait tapiner à Rio.
      


      
        – T’es con ! Alors, tu veux qu’on se réchauffe ?
      


      
        – Je te l’ai déjà dit. Je suis étudiant, j’ai pas une thune.
      


      
        – On en est tous là. Allez ! Je te suce pour la moitié, spécialement pour toi !
      


      
        Il sourit et s’éloigne, peu intéressé par cette « promotion » qui n’en est pas une : Linda est si accro à l’héro qu’elle brade ses pipes à tous les mecs.
      


      
        Peter pénètre dans son immeuble, ancienne fabrique de trois étages. Il ouvre sa boîte aux lettres, monte l’escalier en examinant son courrier. Pubs, tract haineux du British National Party, carte en provenance d’Égypte. Nouvelle étape du tour du monde de Sally avec son mec et leur petit Kevin. Peter ne l’a encore jamais vu, le billet pour Paris étant trop cher. Sally voulait le lui offrir, il a refusé. Il les verra dès leur retour. Il ira avec Simon, quand celui-ci aura fini de s’Erasmuser en Espagne. Une sacrée chance pour son frère, que n’ont pas eue leurs parents.
      


      
        Arrivé au deuxième, Peter traverse le couloir entre les portes. À gauche, la énième dispute des Pakis. À droite, la radio hurlante de « Deaf Rosa ». Autres portes jusqu’à la sienne, la seule à avoir trois verrous. Ils capitulent un à un, après quoi il regagne son antre : un studio de 10 m2, avec une ampoule à côté du crochet là-haut et une fenêtre encadrée de photos de tueurs. Essentiellement américains, avec quelques exceptions telles que Witcliffe (bien sûr), le cannibale Issei Sagawa et Francis – « c’est pas moi qu’a tué, c’est la pierre » – Heaulme.
      


      
        Il actionne l’interrupteur, éclairant sa petite penderie et son meuble ankylosé de cassettes. Une centaine de films et de documentaires mais un seul thème – les serial killers – relayé par des magazines empilés çà et là. En guise de déco, Peter a partagé ses murs entre des sabres de samouraïs achetés d’occasion, les affiches du Silence des Agneaux, de Se7en et du « King Éric ». Il est fan de Cantona depuis son premier but à Leeds United, il le vénère depuis son coup de pied au spectateur qui l’a insulté.
      


      
        Clefs, sac et walkman échouent sur son matelas, au sol. Au-dessus, punaisé au plafond, le poster de Killers d’Iron Maiden. Image culte où Eddy, la mascotte du groupe, brandit un couteau après avoir saigné Thatcher. Tout un symbole, offert par Sally. Elle le lui a envoyé pour son dernier anniversaire. Il allume sa chaîne hi-fi, puis son PC pour lequel il a tant dépensé. C’était soit le studio propret, soit l’ordi.
      


      
        Il n’a pas hésité longtemps, cet outil étant essentiel pour ses études. Comme Internet. Ça, c’est la classe. Peter fait partie des rares personnes à s’y être abonnées. Du coup, c’est très cher mais il ne regrette pas : c’est une révolution sans équivalence dans toute l’histoire de l’humanité. L’homme a créé le feu, l’avion, la fusée et maintenant, il voyage en restant chez lui. Aux dernières nouvelles, il paraît que le nombre de sites a déjà dépassé les 20 000. En un clic, Peter peut accéder à des tas d’infos et c’est génial… quand ça marche. Le plus chiant, c’est pas d’attendre la connexion, mais de supporter ce son. Ce bruit infernal, mix entre un grattement et de la friture.
      


      
        Pendant que son ordinateur se connecte, il explore ses nouveaux CD. La B.O. de Pulp Fiction et Mellon Collie and the Infinite Sadness, pour lequel il opte. Le dernier album des Smashing, le meilleur. Il insère le deuxième disque, choisit Thru the Eyes of Ruby, s’assoit devant son écran. Piano. Juste quelques notes. Elles accouchent d’une guitare ascendante, dopée par la basse et la batterie jusqu’à l’explosion. Aérien, le rock retombe en vague psychédélique, submergeant la pièce et son occupant…
      


      


      
        « I believe in neeeever ! I believe in aaaall the way !
      


      
        But belief is not to notice ! Belief is just some faiiiith !
      


      
        And faith can’t help you to escaaaape1 ! »
      


      


      
        … qui s’octroie une pause Internet avant de retaper son cours. Pour une fois que la connexion est établie, il ne va pas s’en priver. Alors, il se lance à la conquête de ce forum sur lequel il a pris l’habitude de papoter avec des cinéphiles. Le débat du jour s’intitule « pour ou contre Tueurs nés », le Web n’étant que l’extension de la presse du pays, outrée par le film d’Oliver Stone.
      


      
        Ça aussi c’est fou, la connerie des gens. Peu motivé à l’idée de débattre, il surfe sur Classmates.com, son autre site de prédilection. Il y passe ses nuits, pour draguer des filles. Et aujourd’hui, après tant de timidité, il décide de rédiger une annonce :
      


      
        
          JH 25 ans Bradford
        


        
          Passionné de musique et de cinéma
        


        
          Cherche fille n’ayant pas peur de laisser
        


        
          tomber ses cheveux
        

      


      
        Peter relit son message, le poste et attend. Dix minutes plus tard, toujours aucune réponse. Énervé, il se replonge dans son cours, comme le monde suit le sien. Alors que le génocide du Rwanda pèse encore, l’année se poursuit et s’aggrave, du tremblement de terre de Kobé à l’attentat d’Oklahoma City.
      


      
        Le 4 novembre, un autre drame ébranle un peu plus la communauté internationale, l’assassinat du Premier ministre israélien. Alors que la paix se profilait enfin avec la Palestine, celle-ci meurt avec Yitzhak Rabin, tué par un fanatique de l’extrême droite israélienne.
      


      
        Ainsi, en cet hiver 1995, le monde n’en finit plus de sombrer, plombé par tant de noirceur. On pleure et on s’inquiète, de Tel-Aviv à Kaboul. Leeds n’échappe pas à la règle, après la découverte d’un corps au matin du…
      

    


    
      
        
          1. « Jamais, voilà ce que je crois ! Jusqu’au bout, voilà ce que je crois ! Mais croire, c’est pas faire gaffe ! Croire, c’est juste un peu de foi ! Et la foi ne peut pas t’aider à t’échapper ! »
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      … 10 novembre 1995
    


    
      
        Tic.
      


      


      
        Diluvienne, la pluie s’abat sur l’Aston Martin Virage. Une armée de gouttes, coalisées contre l’arrogance de sa noire beauté.
      


      


      
        Tac.
      


      


      
        La cylindrée tourne à droite et se libère de son drap liquide, aussitôt remplacé. Le déluge semble s’intensifier, pour mieux punir la carrosserie.
      


      


      
        Tic.
      


      


      
        Le pare-brise en est inondé, à peine soulagé par les essuie-glaces. À leur cadence s’ajoute le clapotis, obsédant.
      


      


      
        Tac.
      


      


      
        L’homme tourne le volant, passant de West Avenue à Roundhay Road. Les noms changent, Leeds reste la même. Ici, la pluie a quelque chose de communiste dans son uniformisation. Mark Burstyn le pensait déjà quand il n’était encore que détective à La Petite Grise, sa ville natale. Pour beaucoup, Bradford est pire que sa grande sœur. C’est vrai mais elle a moins de superficie, ce qui réduit l’étendue de son cancer.
      


      
        D’ailleurs, elle lui manque, « sa » ville. Depuis qu’il est superintendant, il passe ses journées au bureau de Wakefield. Cette promotion, Mark l’a acceptée pour ce qu’elle est, la dernière étape avant sa retraite. Un bon salaire pour un cadeau empoisonné. Son équipe est pourtant sympa, mais rien n’y fait : il a toujours été un flic de terrain et son bureau, aussi spacieux soit-il, a tout d’une cellule.
      


      
        Aujourd’hui âgé de 54 ans, Mark n’a guère changé. S’il n’a plus les cheveux laqués ni de costard cintré, il reste Mod dans l’âme et trouve toujours le temps pour des pauses rythm’n’blues. Ça, c’est le seul véritable avantage d’être le chef de toutes les polices du coin : personne pour le déranger pendant une cure de Kinks. Personne, sauf son ex-femme qui ne revient à la maison que pour la faire visiter à des gens.
      


      
        L’idée de vendre leur baraque le crispe davantage, lui qui l’est déjà bien assez en ce dimanche pluvieux. À son stress, il y a une raison – l’adresse de la scène de crime, lieu qu’il connaît bien – et la phrase de l’inspecteur Bloch : « Vous devriez venir. »
      


      
        À ces mots, Mark a sauté dans sa voiture et depuis, il ne cesse d’accélérer. Comme son cœur. En guise de musique, Radio Leeds et l’impopularité du Premier ministre : critiqué depuis la dévaluation de la livre, John Major l’est encore plus depuis que le pays a été viré du système monétaire européen. Sa réélection à la tête des Conservateurs ne l’a pas fortifié et Mark s’en réjouit, ne lui ayant pas pardonné d’avoir entraîné les jeunes dans la guerre du Golfe.
      


      
        Lassé par l’autoradio, il ne le censure pourtant pas. S’il supporte, c’est pour s’assurer qu’aucune info n’a filtré sur le crime. Immeubles et commerces conjuguent leur vieillesse jusqu’au terrain de Soldier’s Field, aux abords duquel il freine. Il coupe Radio Leeds, baisse sa vitre et s’adresse au bobbie à l’entrée, dégoulinant de pluie :
      


      
        – Bonjour.
      


      
        – Bonjour, monsieur le superintendant.
      


      
        – La presse est là ?
      


      
        – Non, aucun de nous n’a ébruité l’affaire.
      


      
        – Elle finira par arriver, puis désignant les badauds, l’un d’eux a pu prévenir le Post avec son portable.
      


      
        – Oh, c’est encore trop cher pour les gens d’ici, monsieur.
      


      
        – Préparez-vous quand même à refouler les médias et virez-moi tous ces cons.
      


      
        L’agent approuve, puis recule pour lui céder le passage. À peine Mark a-t-il franchi l’enceinte que sa voiture s’embourbe. Il s’acharne sur la pédale. Le véhicule reprend l’avantage sur la boue, qui se venge en souillant la voiture. Mark dépasse un fourgon, aperçoit au loin des visages familiers sous des parapluies : l’inspecteur Bloch, deux de ses hommes, le photographe, le maire, son adjoint et le Dr Thomas Greenhill.
      


      
        Mark coupe le contact, retire sa ceinture, ouvre sa portière. La flotte, déjà. Glacée et intrusive, elle asperge son pantalon. Il ouvre son parapluie, se dirige vers les autres. Poignées de main, regards pesants et une voix, celle du maire :
      


      
        – Bonjour, monsieur le superintendant.
      


      
        – Bonjour, messieurs.
      


      
        – Vous n’avez toujours pas de chauffeur ?
      


      
        – Je sais conduire. Alors ?
      


      
        Les regards s’orientent vers l’inspecteur Bloch, qui n’a jamais aussi bien porté son nom avec sa carrure moulée dans son imper. Il se racle la gorge, répond :
      


      
        – Une caissière, pute occasionnelle : Thelma Fallside, 21 ans. Connue pour ses crises d’hystérie, une agoraphobe qui faisait partie d’un groupe de parole.
      


      
        – Qui l’a trouvée ?
      


      
        – Deux ados. Ils sont dans le fourgon avec leurs parents et le psy.
      


      
        – Qu’est-ce qu’ils foutaient ici, sous la pluie ?
      


      
        – Ils venaient se fournir en came.
      


      
        Mark soupire. Non, rien n’a changé ici. Leeds a survécu à la crise et est même devenue une ville à la mode, mais la décadence demeure. Il n’y a vraiment que les étrangers pour le trouver agréable, ce bled. Il s’adresse au légiste :
      


      
        – À quand remonte le décès ?
      


      
        – À première vue, je dirais… huit heures, soit aux alentours de 2 heures du mat’.
      


      
        – Il pleuvait déjà, notre gars savait donc ce qu’il faisait : empreintes inexploitables, s’il y en a. Et la Scientifique, qu’est-ce qu’elle fout ?
      


      
        – Elle arrive. Ça bouchonne à cause d’une manif.
      


      
        – Où est le corps ?
      


      
        – Là-bas, dit Bloch en lui indiquant le lieu.
      


      
        Mark blêmit ; ses doigts étreignent le manche du parapluie. Après le stress, l’angoisse. S’il redoutait d’aller à Soldier’s Field, c’est que Witcliffe y a jadis tué. À l’époque, Mark n’était pas intervenu ici, mais il connaît le moindre recoin du terrain pour avoir bossé sur l’affaire durant cinq longues années.
      


      
        – « Là-bas »… près du vestiaire ?
      


      
        – Comment vous le savez ?
      


      
        Mark ne répond pas, se dirige vers la scène de crime. Pas de coïncidence. Pas anodin. Pas possible, bordel. Les autres lui emboîtent le pas, se baissent pour passer sous la rubalise et rejoignent Mark, immobile devant le corps.
      


      
        – Comme vous le voyez, monsieur le…
      


      
        – Chut, tranche Mark.
      


      
        Il observe, concentré. Femme nue allongée sur le dos. Yeux exorbités. Bouche ouverte. Flèche dans le front, seins et abdomen lacérés. Ses pensées lui échappent en revival traumatique. Même profil, même lieu et même rituel que Witcliffe, auquel est ajoutée cette flèche. Horreur, aggravée d’une glaçante sophistication. Mark, au légiste :
      


      
        – Greenhill, c’est… c’est ici que… ?
      


      
        – Oui. Malgré la pluie, il reste encore du sang. Le tir a été effectué à bout portant.
      


      
        – Dans mes souvenirs, soupire le photographe, Robin des Bois était plus sympa.
      


      
        – Il usait d’un arc, rétorque Mark, vous faites sans doute allusion à Guillaume Tell.
      


      
        – Heu… oui, monsieur.
      


      
        – C’est tout aussi déplacé. Allez développer vos clichés, je les veux dans l’heure.
      


      
        L’homme se retire, Bloch change son parapluie de main pour cause de crampe. Mark, encore :
      


      
        – Interrogez l’entourage perso et « pro » de Fallside, faites le tour des armuriers. Les « filles » d’ici tapinent rarement en solo, je veux son mac au poste avant midi.
      


      
        Le binôme acquiesce d’un hochement synchrone et s’éloigne. Mark, toujours sans quitter le corps des yeux :
      


      
        – Monsieur le maire, je compte sur votre discrétion.
      


      
        – Comme toujours.
      


      
        – Comme toujours, mais votre adversaire aux prochaines élections ne manquera pas d’exploiter ceci au nom de l’insécurité.
      


      
        – J’ai déjà mes arguments, à défaut d’avoir des fonds. Bonne chance, messieurs.
      


      
        Il repart avec son adjoint, en pestant contre ses chaussures boueuses. Mark, à l’inspecteur :
      


      
        – Dressez la liste des dingues récemment libérés.
      


      
        – Depuis l’année dernière ?
      


      
        – Non. Six mois, maximum. Celui qui a fait ça n’aurait pas attendu aussi longtemps.
      


      
        – OK. On part au « lynchage » ?
      


      
        – Non. Pas de conférence, ça ne ferait qu’alarmer la région. Réunion à midi.
      


      
        Bloch acquiesce, leur serre la main et s’éclipse. Ils étaient huit, ils ne sont plus que deux face à cette barbarie. Superintendant et légiste, liés par le passé puisqu’ils se sont rencontrés au procès de Witcliffe. En 77, Thomas est intervenu ici avec son légiste de père. De cette affaire, Mark a hérité d’une amertume inconsolable et de milliers de photocopies du dossier. Dans un carton, qu’il n’arrive pas à jeter.
      


      
        Il se détourne du cadavre pour contempler Roundhay Park. Entre les cimes se devine l’immeuble de Jim Sorville, la star de la BBC. Il y a deux mois, une photo de lui et Witcliffe s’est ajoutée au carton, le premier ayant visité l’hôpital où est enfermé le second. Et tout ce qui est relié à Witcliffe, Mark a besoin de le conserver. Même si ça concerne un DJ farfelu.
      


      
        – Vous en pensez quoi ? demande Thomas.
      


      
        – Comme vous.
      


      
        – Alors, ça craint. Vous croyez que… ?
      


      
        – Je ne crois rien, je suis comme vous. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a une victime de même profil et un mode opératoire similaire.
      


      
        – Exception faite pour l’arbalète.
      


      
        – Le monde part en couilles, alors le tueur s’adapte. Ça s’appelle « la modernité ».
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        Mark avait raison, le monde souffre. Cette nouvelle année lui donne un peu plus raison entre moines assassinés en Algérie, naufrage de ferry du côté de la Tanzanie ou encore l’éternel conflit israélo-palestinien. Certes, la dénucléarisation a débuté et on juge les bourreaux du Rwanda, mais le chaos ambiant est trop conséquent pour épargner les nations.
      


      
        Toujours replié sur lui-même, le Royaume-Uni se croyait à l’abri jusqu’à ce que l’Histoire lui fasse deux piqûres de rappel : d’abord le 9 février, où un attentat de l’IRA a fait deux morts et a mis fin à dix-sept mois de cessez-le-feu, puis le 13 mars avec la tuerie de Dunblane en Écosse : seize enfants morts avec leur instit, tués par un homme masqué. Sous le choc à l’image de tout le pays, John Major s’efforce d’être ferme en reprenant les négociations sur le statut de l’Ulster.
      


      
        L’atmosphère est donc tendue au 10 Downing Street, comme au poste du West Yorkshire. Dans son bureau, Mark referme un dossier et se plie à l’évidence : échec de l’enquête sur le tueur de Thelma Fallside. Rien. La Scientifique n’a rien trouvé. Aucune empreinte, aucun cheveu, ni poil. Pas la moindre trace d’ADN à exploiter. Rien du tout, pas même une rumeur. Aucun suspect parmi les clients connus de Fallside, ni chez plus d’une centaine d’ex-taulards. Des violeurs au lourd passé ont également été interrogés, même si la victime n’a pas subi de pénétration.
      


      
        Mark a mis les bouchées doubles, misant sur l’hypothèse d’un agresseur « en panne » au moment du crime. Il y a cru entre deux affaires de braquages, avant de classer aujourd’hui ce dossier avec amertume.
      


      


      
        Pour trouver un sourire, il faut aller à 20 miles de là, à Bradford. Seul mais heureux, Peter fête chez lui l’obtention de sa licence avec une bonne bouteille de gin. Un premier succès, une nouvelle étape de franchie dans son ascension.
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        Ça faisait longtemps. Très longtemps que Mark n’avait pas senti ça. Cette tension dans les rues. La dernière fois, c’était il y a vingt ans. Pendant la crise, avec les manifs de chômeurs et de néo-nazis.
      


      


      
        Mais le monde change et avec lui, les causes des hommes.
      


      


      
        Aujourd’hui, si l’on défile, c’est en hommage à Lady Di décédée la nuit dernière à Paris. Encastrée dans une Mercedes, avec son milliardaire chéri. Mort trash pour couple sulfureux. Les uns accusent le chauffeur d’avoir picolé, les autres stigmatisent les paparazzis de les avoir poursuivis. Jeunes, vieux, riches, pauvres… tout le monde ne parle que de ça. Après avoir été tant divisé, le peuple est à nouveau réuni autour d’un événement. Depuis toujours, la grande force du sordide, c’est qu’il fédère. Bouleversé ou blasé, on a forcément un avis. Une opinion, un « positionnement citoyen » pour occulter ses soucis et son propre rôle dans ce monde.
      


      
        Chacun a donc son mot à dire, du Sud au Nord. Ici, la plupart des flics se sont accordés : Diana a été butée par le MI-6 pour avoir terni la Couronne avec ses frasques. Peut-être. Peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est que Mark s’en fout. Pas de la mort de Lady Di, mais de ces théories. Une victime de plus sur terre. Terrible, mais c’est comme ça. Tellement comme ça que d’autres – anonymes – ont eux aussi crevé entre-temps. Et ça continuera de guerres en famines, jusqu’à la fin.
      


      
        Mark franchit la porte de la morgue. Pas n’importe laquelle. Celle attenante au poste de Bradford. Il connaît le lieu ; il a marqué le début de sa carrière et – surtout – de son obsession : la voix. Un pas, et la morgue lui apparaît inchangée depuis les seventies. Même fraîcheur ambiante. Même blancheur surnaturelle des murs. Mêmes fenêtres aux stores partiellement baissés. Seule différence, ses occupants : le jeune Dr Forsythe et le « encore plus jeune » inspecteur Cooper. Le légiste serre la main de Mark :
      


      
        – Bonjour, monsieur le sup…
      


      
        – Où est le corps ?
      


      
        Le Dr Forsythe l’invite à le suivre. Mark croise le regard de son inspecteur ; le temps de comprendre qu’il a déjà vu le cadavre. Clarence Cooper ou l’un des meilleurs flics du Nord : 32 ans, une gueule d’ange blond aux yeux bleus et un corps d’athlète pour cet adepte de la plongée sous-marine. Son premier succès en tant que flic remonte à quatre ans : à l’époque, il avait infiltré un gang de dealers à Sheffield, démantelé grâce à ses infos. Depuis, il a 74 affaires criminelles élucidées au compteur. Clarence, mix parfait entre James Bond (pour la classe) et l’inspecteur Harry (pour le reste).
      


      
        Au poste, on murmure qu’il est le « chouchou » du chef. En fait, il est bien plus que ça : son fils spirituel. Mark et Clarence savent ce qui les lie, mais n’en parlent jamais. Ces trucs-là, ça se sent. C’est pour ça que le premier pardonne au second sa veste en cuir, son Levi’s et sa paire de Reebok.
      


      
        Ils suivent le Dr Forsythe en direction d’un corps drapé, allongé sur une table en inox. Clarence, à son supérieur :
      


      
        – Rebecca Talber, 28 ans.
      


      
        – Prostituée ?
      


      
        – Encore. Elle tapinait à Flatts Park, mais baisait sur le chantier de Millshaw Road.
      


      
        – Loin de la concurrence…
      


      
        – Oui, elle s’y faisait emmener en bagnole. C’est là-bas qu’un ouvrier l’a retrouvée, ce matin… et je vous préviens, c’est « chaud ».
      


      
        – J’en ai vu d’autres.
      


      
        – Pas ça, personne n’a déjà vu ça.
      


      
        Mark le fixe, puis fait signe au médecin de dévoiler le corps. Le drap descend, lentement. Longs cheveux à la blondeur teintée de sang, échappé du cuir chevelu. Un serre-tête pourpre, là, au-dessus des orbites effroyablement creusées. Leurs contours, irrités, trahissent les efforts dont a fait preuve le Dr Forsythe pour extraire les deux flèches. Les maxillaires de Mark frémissent une, puis trois fois.
      


      
        Le médecin replie le drap sur lui-même. Cou lacéré, seins tailladés, ventre béant. Ce n’est qu’à ce moment-là que Mark avale sa salive. Cet instant précis, où les plaies le renvoient aux anciennes victimes de Witcliffe. La voix de Clarence l’arrache à ses pensées :
      


      
        – Le tueur à l’arbalète… il est de retour.
      


      
        – Les médias préfèrent « Le Nouvel Éventreur », c’est plus vendeur.
      


      
        – Les radios surfent sur les seventies, alors autant aller jusqu’au bout.
      


      
        – Ça vous amuse, Cooper ? On est dans la merde. Vous savez ce que signifie ce deuxième corps : le Yorkshire a un nouveau tueur en série.
      


      
        – À moins que quelqu’un n’ait imité le premier crime.
      


      
        – Ça, c’est dans les polars à la con. C’est le même homme, on le sait tous les deux. Le procédé est identique, il n’a fait que l’accentuer.
      


      
        « Accentuer », se répète Clarence, confronté aux orbites. Deux grottes, au fond desquelles sont enfoncés les yeux de cette pauvre Rebecca. Il frémit en imaginant le « tchac ! » de la première flèche. Celle de la mort subite. Puis l’autre, gratuite. Le plaisir d’un salaud qui, à distance, crève les yeux et provoque la police. Mark, encore :
      


      
        – Viol ?
      


      
        – Non, répond le légiste.
      


      
        – Et aucun témoin, ajoute Clarence.
      


      
        – Bon ! Je veux tout savoir sur cette Rebecca, ses clients, son environnement, tout.
      


      
        – Je vais aussi rouvrir le dossier « Fallside ».
      


      
        – Il est à Leeds. Je dirai à Bloch de vous le passer.
      


      
        – Et à part ça, on met un analyste sur le coup ?
      


      
        – Après la connerie de Britton ? On a autant besoin de ça que d’une autre victime.
      


      
        Clarence acquiesce sans adhérer. Pourtant, Mark n’a pas tort. Il a même carrément raison. Le profilage, c’est comme Internet, ça n’est super que lorsque ça marche. L’analyste Paul Britton l’a appris à ses dépens avec l’affaire Rachel Nickell, en 1992 : quarante-neuf coups de couteau, un viol et un suspect sur lequel s’est trompé le célèbre spécialiste. Pendant que les flics s’acharnaient sur le malheureux, l’assassin en a trucidé deux autres, une mère et sa petite fille.
      


      
        – Ça remonte à cinq ans et il n’y a pas que Britton, insiste Clarence.
      


      
        – Le Home Office refusera.
      


      
        – Bref, on va devoir se débrouiller seuls.
      


      
        – On en a l’habitude. Merci, docteur. Au revoir.
      


      
        Mark récupère le rapport d’autopsie, sort avec Clarence. Ils arpentent le couloir sans échanger un mot, car il n’y a rien à dire. Juste à donner une conférence de presse…
      


      


      
        – Messieurs, du calme. Vous, là, allez-y.
      


      
        – Sean Mallory du Sun : pensez-vous que le tueur veuille « venger » Paul Witcliffe ?
      


      
        – Je l’ai dit, nous n’excluons aucune éventualité.
      


      


      
        … interroger les clients connus de Talber…
      


      


      
        – Alors, t’étais un « régulier » ?
      


      
        – Non, je la voyais parfois.
      


      
        – Parfois ou souvent ?
      


      


      
        … retourner voir ceux de Fallside…
      


      


      
        – Tous les jours, m’sieur.
      


      
        – Et depuis huit ans ?
      


      
        – Oui, depuis la mort de ma femme.
      


      


      
        … ainsi que les vendeurs d’arbalètes…
      


      


      
        – Je me souviens de ce client, il était grand.
      


      
        – Grand comment ?
      


      
        – Grand.
      


      


      
        … et les désaxés remis en liberté…
      


      


      
        – Encore vous ?
      


      
        – T’es toujours le premier sur notre liste. Alors ?
      


      
        – Alors, je vous emmerde.
      


      


      
        … durant des mois, sans succès. Et si les flics du Nord accusent le coup, les friqués du Sud se réjouissent de l’élection de Tony Blair, le nouveau Premier ministre. Le plus jeune depuis 1812, héritier improbable de Thatcher : Travailliste, Blair est pourtant un fervent partisan du libéralisme et en active déjà les tentacules. Pour preuve, la Banque d’Angleterre peut désormais fixer elle-même le taux de base de l’intérêt, une mesure saluée par les vautours de la City.
      


      
        Ainsi, la marche du monde s’accélère, devenant une course à l’insu du peuple. Bientôt, les ouvriers sauront. Ils connaîtront le fin mot de leur histoire. Ils en baveront, comme les étudiants. Parmi eux, Peter. Cloîtré chez lui, il ne sort que pour aller à l’université, faire ses courses et balader en laisse Fido et Dido, ses lézards monitor. Gros et grands, de quoi effrayer les vieux du quartier.
      


      
        Peter, ça l’amuse. C’est marrant de faire peur aux gens. Faut dire qu’en plus de ses « animaux de compagnie », il s’est créé un look d’enfer : cheveux longs, gabardine en cuir, mitaines et rangers. Un personnage qu’il peaufine, comme il chérit ses lézards. Il les nourrit de souris, élevées chez lui dans cet aquarium posé au sol. Et justement, elles sont en train de s’exciter, griffent le plexiglas qui sert à protéger les visiteurs des pensionnaires. Peter franchit la porte sous l’œil des caméras et les souris le ramènent au réel.
      


      
        Il prend un CD – le nouveau Radiohead – et l’insère dans sa chaîne hi-fi. Au son d’Airbag, il se concentre sur le cours « Psychopathologie et délinquance » : perversions, névroses et psychoses dans lesquelles il a trouvé sa pathologie. Et maintenant, Peter a enfin compris qui il est. « Psychopathe », tout le monde connaît. C’est comme le barjo du Silence des agneaux qui cache sa bite entre ses cuisses et danse sur une merde FM. En revanche, « schizoïde », c’est moins connu. Dans son cours, il est écrit « détachement social et restriction de l’émotionnel ». C’est exactement ça. Peter ne fréquente personne car il n’en ressent pas le besoin, ni l’envie.
      


      
        C’est pour ça qu’il a laissé tomber Classmates.com. Pas de meuf, pas de pote. Il n’entretient jamais aucune relation, même dans ce qu’il lui reste de famille. Non, son frère et sa sœur ne lui manquent pas. Au fil des ans, un fossé s’est creusé entre eux de séjours annulés en lettres sans réponses. Car tout ça, ce n’est plus la vie de Peter. Son existence tient dans ces 10 m2. Son monde, dominé par un unique objectif : apprendre pour comprendre.
      


      
        Des enceintes s’échappe l’intro de Paranoid Android. Déjà culte. Peter l’a compris dès la première écoute. La guitare tricote sa mélancolie, emportée par la voix plaintive de Tom Yorke. Yorkshire. Éventreur. Witcliffe. Schizophrénie paranoïde. Paranoid android. La boucle est bouclée et Peter fait une pause Internet.
      


      
        Par dizaines, les sites se succèdent autour d’un seul thème : le crime. Beaucoup de forums, peu de professionnels. Peter en est un, même s’il n’a pas encore son doctorat. Pas besoin d’attendre pour briller, notamment sur Serialkillers.org. Sympa, ce site. Pour une fois, ça fait sérieux. Et les couleurs sont belles. Tout ce rouge.
      


      
        Captivé, il parcourt le forum, les profils et photos des internautes. Beaucoup de filles, pour la plupart âgées de 15 à 20 ans. Toutes plus jeunes que lui. Ni une ni deux, Peter se crée un compte avec une fausse identité. Un profil qui donne envie. Et pour ça, il faut d’abord un pseudo efficace. Ce sera celui-ci. Parce que. Au-delà de son profil, le plus important pour lui est d’étaler sa passion,…
      


      
        
          « Ven Pariah » – 40 ans
        


        
          Chercheur en criminologie
        

      


      
        … ce qu’il fait en ce moment même : photos d’assassins, liste de pathologies, références culturelles, tout y est. En quelques clics, ce site collectif devient l’univers de « Ven Pariah », que des internautes contactent déjà.
      


      
        À leurs questions succèdent les réponses de Peter, aussi inspiré que le solo de guitare. Extrême, il porte sa frénésie à ébullition. Ses doigts jouent sur le clavier pour jouer avec les gens. Peter digère toutes ces âmes dans une orgie électro-rock. Explosion. Orgasme. Fontaine aux retombées purificatrices au son de Radiohead :
      


      


      
        « Raiiiin down, raiiiin down,
      


      
        Come on, raiiiin down on meeee
      


      
        From a great height, from a great heiiiight ! »
      


      


      
        Ouais, qu’il pleuve. De très haut. Que la pluie balaie la merde. Toutes ces chaînes, de son père à Sally en passant par Simon, les flics et les psys. Pour qu’enfin, le vrai Peter naisse du déluge…
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        … qui s’abat sur le Yorkshire. Verdoyants en été, les champs s’assombrissent aujourd’hui en pataugeoires kaki. Un raz-de-marée, comme le succès de Titanic, le film aux onze oscars. Un bateau coule et un acteur émerge, Leonardo DiCaprio. De l’autre côté de la Manche, une autre star is born : Zinédine Zidane. Deux buts sur les trois marqués en finale de la Coupe du monde de foot, rien que ça. Depuis juillet, le Brésil fait la gueule et la France n’en finit plus d’ouvrir la sienne.
      


      
        Les Travaillistes aussi, avec la signature en avril d’un accord avec les forces politiques d’Irlande du Nord. John en a rêvé, Tony l’a fait. Enfin la paix, après trente ans de sang. Beaucoup y croient, sauf Mark et l’inspecteur Cooper. De toute façon, ces deux-là ne croient plus à grand-chose. Un an d’enquête sur le « Nouvel Éventreur » et toujours rien. Mark, mains dans les poches et face à la vitre perlée de pluie :
      


      
        – Alors, si je comprends bien, on referme le dossier ?
      


      
        – Ben…
      


      
        Clarence ne termine pas sa phrase. Inutile. Bras croisés, il fixe le dos de son supérieur. Chemise blanche, zébrée de plis jusqu’aux épaules. Avant, le boss n’en avait aucun sur ses vêtements. Quand il était marié.
      


      
        La pluie s’intensifie, transformant Wood Street en rivière traversée de poissons pressés. Le clapotis couvre le silence entre Mark et Clarence ; pause bienvenue dans ce moment pénible. Mark se tourne pour saisir son paquet de Dunhill International. Il en allume une et lance le paquet à Clarence, qui l’attrape d’une main ferme :
      


      
        – Vous savez que j’ai repris ?
      


      
        – Tout le monde le sait.
      


      
        – Sauf Ann, et allumant à son tour une cigarette, merci.
      


      
        – De rien. Ça vaut pour le CD que vous m’aviez rapporté de Londres.
      


      
        – Si les autres l’apprennent… j’étais votre « chouchou », on va devenir « amants ».
      


      
        – Vous avez une copine, ça vous fait un bon alibi.
      


      
        Clarence sourit, repense à Londres. Ce séminaire subi il y a bientôt deux ans, un « échange d’expériences » avec Scotland Yard. Cette rencontre n’a eu qu’un seul effet, confirmer le manque de moyens du Nord et du Sud. Pourtant, il n’oubliera jamais cette semaine-là. Il sait pourquoi : Fatiha, une flic rencontrée sur place. La veille du départ, il lui a proposé un verre et ils ont finalement passé toute la soirée à discuter.
      


      
        Puis il est parti et a retrouvé sa copine Ann, comme Fatiha a retrouvé son mari. Le lendemain, Clarence l’a appelée au bureau pour lui dire combien leur soirée avait été agréable. Fatiha lui a téléphoné deux jours après, « comme ça ». D’autres appels ont suivi, de connivence en complicité, jusqu’à ce que l’attente devienne manque. Depuis, ils ont coupé les ponts pour préserver leur couple respectif. Sages, mais tristes. Surtout Clarence. Et s’il est heureux et épanoui avec Ann, il a parfois envie de mourir pour arrêter de réfléchir.
      


      
        – Elle va bien ? lui demande Mark.
      


      
        – Mmh ?
      


      
        – Votre copine.
      


      
        – Ah… oui, ça va. Et vous, ça s’est arrangé avec votre femme ?
      


      
        – Non, elle a trouvé des acheteurs. Du coup, je cherche un nouveau logement.
      


      
        – Merde… location ?
      


      
        – Je veux acheter, j’ai passé l’âge de me faire entuber. Seulement, le prix au mètre carré est de plus en plus dingue, même avec ma paie.
      


      
        – Vous avez toujours ce studio à Castletown. Vous avez pensé à le vendre pour…
      


      
        – Du nouveau sur le « Guillaume Tell d’Halifax » ?
      


      
        – Heu… son arbalète ne lui sert que pour ses spectacles. Il sillonne le pays avec sa troupe, d’où ses alibis pour les deux crimes.
      


      
        Clarence songe à s’asseoir sur la chaise en face du bureau, mais reste finalement debout. Eh oui, c’est comme ça.
      


      
        – Et l’autre, l’écrivain ?
      


      
        – Il était client de Fallside, mais était bloqué chez lui quand Talber…
      


      
        – « Bloqué » ?
      


      
        – Déplacement de la rotule. Depuis dix ans, il écrivait assis en tailleur. Bizarre, non ?
      


      
        – Moins bizarre qu’un écrivain qui collectionne les arbalètes.
      


      
        – Sa femme a dit qu’il avait tellement mal qu’il mettait dix minutes pour sortir de son lit, alors traquer une pute… je misais plutôt sur le chasseur de Bradford. Lui, ses seuls alibis, c’est qu’il était bourré au moment des crimes.
      


      
        – Je sais. J’ai lu votre rapport, et c’est vrai que c’est léger comme argument.
      


      
        – Si vous voulez, je peux le réinterroger.
      


      
        – Inutile, la journée est déjà perdue.
      


      
        – Pas pour tout le monde, sourit Clarence, Pinochet a été arrêté à Londres.
      


      
        – J’ignorais.
      


      
        – Il est poursuivi pour « génocide, terrorisme et tortures ». Il était temps.
      


      
        – Ne vous réjouissez pas trop vite, Cooper. Le temps que la procédure se mette en place, ce salaud aura le temps de mourir dix fois.
      


      
        Son téléphone fixe retentit. Il décroche le combiné, écoute, arque ses sourcils et – « OK » – raccroche. Son air songeur n’échappe pas à Clarence.
      


      
        – Un problème ?
      


      
        – Au contraire. Un mec arrive, il paraît qu’il sait des choses sur le tueur.
      


      
        – Sérieux ?
      


      
        Mark s’assoit sur le bord de son bureau, face à la porte. Impatient. Trois ans, depuis la mort de Thelma Fallside. Trois ans d’échecs et, aujourd’hui enfin, quelque chose à se mettre sous la dent. Peut-être. Dans le couloir résonnent des pas, qui cessent au profit d’un « Toc ! Toc ! ». Mark s’adresse au visiteur…
      


      


      
        « Entrez ! »
      


      


      
        … et écrase sa cigarette dans le cendrier. La porte s’ouvre sur un inspecteur dégarni et un jeune homme : Peter, un dossier à la main. Mark et Clarence le détaillent, de ses longs cheveux bruns à sa gabardine.
      


      
        – Hum… bonjour, messieurs.
      


      
        – Bonjour, répond Mark.
      


      
        Il serre énergiquement la main de Peter ; une main moite et parcourue de tremblements.
      


      
        – Nerveux ?
      


      
        – Timide… ce n’est pas tous les jours que j’ai l’honneur de rencontrer un superintendant. Peter Griffith, enchanté.
      


      
        – Mark Burstyn, de même. Voici l’inspecteur Cooper.
      


      
        Clarence et Peter se serrent la main à leur tour, après quoi le premier referme la porte. Mark désigne la chaise à Peter, qui l’en remercie et s’installe. Jambes croisées, dossier sur les cuisses. Mark s’assoit face à lui :
      


      
        – Désirez-vous un café ?
      


      
        – Non merci. Je suis déjà suffisamment nerveux.
      


      
        – « Timide », rectifie Clarence à sa droite.
      


      
        Il écrase sa cigarette devant Peter, qui lui adresse un demi-sourire. Mark l’apostrophe :
      


      
        – Alors, vous savez des choses sur le tueur ?
      


      
        – Heu… en fait, non.
      


      
        – Comment ça ?
      


      
        – Je… voilà, je fais un Master en criminologie…
      


      
        – Ne le prenez pas mal, mais je me fous de vos études. Vous avez des révélations à nous faire ou pas ? Parce que si ce n’est pas le cas, vous sortez d’ici.
      


      
        – Désolé, je prépare une thèse sur Witcliffe et…
      


      
        Clarence rouvre la porte, agacé. Peter baisse la tête, pianote sur sa pochette cartonnée. Mark fait signe à Clarence de refermer, allume une autre cigarette :
      


      
        – Une thèse, alors que vous êtes encore en Master ?
      


      
        – Oui, je prends de l’avance.
      


      
        – Malgré tout le travail que vous avez cette année ?
      


      
        – Quand on veut, on peut.
      


      
        Witcliffe ponctue sa réponse d’un rictus, auquel se rallie Peter. Complicité malsaine dont personne ici ne soupçonne l’ampleur, de Clarence à Mark. Celui-ci le fixe en tirant sur sa cigarette, puis évacue la fumée par les narines :
      


      
        – Et donc, vous avez menti pour me rencontrer.
      


      
        – J’ai fait deux demandes cette année, sans réponse.
      


      
        – Je l’ignorais. Pourquoi Witcliffe ?
      


      
        – Parce que… vous savez bien…
      


      
        – Oui, je sais. Je sais tellement que je ne veux plus entendre parler de cette histoire.
      


      
        – Personne ! poursuit Clarence, ça remonte à vingt ans ! Si vous voulez vous faire du pognon avec L’Éventreur, écrivez des articles et non une thèse !
      


      
        Peter baisse à nouveau la tête, embarrassé. Mark l’observe, avale une bouffée de tabac et continue :
      


      
        – Je comprends votre motivation, mais ce n’est pas une raison pour faire du forcing.
      


      
        – C’est que… c’est très important pour moi. Les livres, Internet, ça ne suffit pas. Personne ne connaît mieux cette affaire que vous. Si l’inspecteur Knox…
      


      
        – Mais il est mort et moi, je n’étais qu’un membre du R.I.O. parmi d’autres. Je vous invite à contacter Walter Bellamy, le superintendant de l’époque.
      


      
        – Je suis allé le voir dans sa maison de retraite, mais il a oublié beaucoup de choses. Je suis vraiment confus, Mr Burstyn.
      


      
        – Pas autant que moi. Laissez vos coordonnées, je verrai ce que je peux faire. À présent, je vous prie de sortir.
      


      
        Il lui tend un bloc-notes, ainsi qu’un Bic noir. Peter l’en remercie, puis écrit. Nom, numéro de téléphone fixe et e-mail, après quoi il se lève. Il tend sa main à Mark – qui ne la lui serre pas – et se dirige vers la porte, avant de se retourner :
      


      
        – Mr Burstyn ?
      


      
        – Quoi encore ?
      


      
        – Quand j’étais gosse, je vous ai vu à la télé après l’arrestation de Witcliffe… ça m’a marqué… la presse a été dégueulasse, car vous aviez assuré à l’époque.
      


      
        Mark le fixe une longue seconde et, touché, consent à lui adresser un sourire. Peter sort enfin. Clarence claque la porte derrière lui :
      


      
        – Putain, j’hallucine ! Il manque pas d’air, celui-là ! On aurait pu le coffrer !
      


      
        – Pour « mensonge à l’accueil » ?
      


      
        – Pour lui mettre la pression ! C’est pas un moulin, ici ! Qu’il aille se faire foutre, avec sa thèse !
      


      
        – Vous êtes dur. C’est beaucoup de boulot.
      


      
        – Ne me dites pas que vous allez l’aider !
      


      
        – J’ai autre chose à foutre, mais il a une bonne tête, ce jeune. Et il a des couilles.
      


      
        – Ouais, comme notre tueur.
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        Ça s’est passé ce matin à Ladbroke Grove, à l’ouest de Londres. Depuis, tout le pays est en deuil. Nouvelle collision de trains après celle de Southall, il y a deux ans. Encore une erreur de signalisation, que le système ATP aurait pu contrer s’il n’avait pas été défectueux. On le savait, mais il fallait payer et personne n’a voulu le faire.
      


      
        L’impact s’est produit à 130 miles/heure, broyant de nombreux passagers avant que d’autres ne périssent dans l’incendie. Au final, le bilan s’élève à 31 morts et plus de 500 blessés. Traumatisés, ceux-ci ne s’en remettront jamais. Alors ils pleurent, comme cet enfant que des pompiers arrachent à sa mère encastrée dans la tôle.
      


      
        Pendant que les uns comptent les victimes, les autres accusent la privatisation du réseau ferroviaire. De JT en journaux, les médias se déchaînent contre Blair. Apôtre de l’argent roi devenu ubuesque, celui-ci n’a que ce qu’il mérite. Critiqué de toutes parts, il l’est aussi par l’aile gauche de son parti pour avoir présidé la déclaration de guerre du Kosovo. C’est con, Blair avait fait un truc bien, cette année : dépoussiérer la chambre des Lords en supprimant leurs droits héréditaires.
      


      
        Pendant que Tony se justifie, la BBC repasse en boucle les images du drame de Ladbroke Grove. Des images terribles devant lesquelles Clarence…
      


      


      
        Leeds,
      


      
        Harehills Avenue.
      


      


      
        … est hypnotisé, dans son modeste appartement. Immobile, le fer à repasser dans une main et l’autre qui tremble sur sa chemise étalée. La vapeur crache de petits « pchhhh ! », couvrant le silence entre Ann et lui.
      


      
        Tout aussi bouleversée, elle lui caresse la nuque, puis l’épaule, et fait glisser sa main jusqu’au fer. Elle le lui prend et le pose sur la table à repasser, avant de se blottir contre lui. Clarence l’enlace, sans quitter des yeux tous ces morts…
      


      


      
        Wakefield,
      


      
        Wood Street.
      


      


      
        … sur les écrans, dans la vitrine. Mark les regarde, parmi les badauds médusés. Sous le choc, il en oublie sa cigarette dans la main droite. Celle-ci continue de se consumer ; seul élément en mouvement en cet instant figé. La journée avait pourtant bien commencé, avec la signature du bail d’un appartement dans le quartier.
      


      
        Étranger à la foule et à ses commentaires, Mark observe à s’en remplir les rétines. Lui qui n’avait pas regardé la télé depuis longtemps, il fait aujourd’hui le plein. La combustion de sa cigarette atteint – aïe ! – ses doigts. Il jette le mégot, tète ses phalanges pour apaiser la douleur. Un petit mal dont il a honte, en voyant le calvaire de tous ces gens…
      


      


      
        Bradford,
      


      
        Red Light District.
      


      


      
        … dont Peter se délecte, rivé sur son PC. Grâce à Internet, il est au-delà du réel. Comme Big Brother, ce jeu de « téléréalité » qui passionne les Pays-Bas. D’ici peu, il débarquera sur Channel 4 avec ses disputes en cuisine et ses coups de bites en secret.
      


      
        En attendant, Peter patiente en visionnant l’accident de train sur Internet. Plus d’images, plus de choix, plus de morts. Sans compter que des vidéos ont été mises en ligne par des témoins. Du coup, il peut voir le drame sous tous les angles. Ce qu’il préfère, ce sont les plans aériens. Ceux qui montrent l’étendue de la tragédie.
      


      
        Captivé, Peter n’en perd pas une miette. Une chance qu’il n’ait pas cours, ce matin. Alors il savoure, entre café et œufs brouillés. Tant pis pour sa révision du droit pénal. Les autres cours, OK, mais le droit c’est de l’administratif et ça, c’est vraiment chiant. C’est pourtant essentiel : loi, logement, banque, Peter sait qu’il devrait s’y intéresser, mais rien n’y fait. La paperasse, c’est pas « fun ». Tous ces morts, oui.
      


      
        Sa sonnette retentit, attirant son attention sur la porte. Peter éteint l’écran et quitte sa chaise. Verrous. Deux tours. Porte. Voisine asiatique d’une vingtaine d’années. Celle d’en dessous, qui jouit très fort tous les dimanches après-midi.
      


      
        – Bonjour, sourit-elle, je suis votre…
      


      
        – Je sais.
      


      
        – Désolée de vous déranger si tôt. J’ai des cours à imprimer et je n’ai plus de feuilles. J’ai sonné chez les autres voisins, mais…
      


      
        – J’ai du papier.
      


      
        Il la laisse entrer, referme la porte et détaille sa voisine de dos : queue-de-cheval, tee-shirt rouge, bas de jogging bleu, baskets. Une version bridée de Mel C, la Spice Girl préférée de Peter. Ce qu’il aime chez elle, ce n’est pas son corps – non, le sexe ne l’intéresse toujours pas – mais son look sportif. Et le sport, il s’y est mis depuis un an. Haltères, matin et soir.
      


      
        – Eh ben ! C’est sombre, chez vous !
      


      
        – Tu peux me tutoyer, on doit avoir le même âge.
      


      
        – Ah. J’ai 26 ans, et toi ?
      


      
        – Bientôt 30. Peter, enchanté.
      


      
        – Sonia.
      


      
        Elle sourit à nouveau, sursaute à la vue des lézards. Attachés dans un coin, ils roupillent sous la fenêtre. Sonia, la main sur le cœur :
      


      
        – Waow ! J’ai flippé !
      


      
        – J’ai vu. Tu veux quel format pour les feuilles ?
      


      
        – Heu… A4… et ça mange quoi, des lézards ?
      


      
        – Ça, dit-il en lui indiquant le sol.
      


      
        Elle y découvre le box des souris et recule, mal à l’aise. Peter, lui, s’accroupit sous le bureau en quête des feuilles. Là, derrière sa caisse de médocs et ses boîtes de conserve. Dans 10 m2, on ne range pas, on comble les trous. Alors qu’il peine à atteindre le papier, Sonia détaille les photos de la macabre décoration :
      


      
        – C’est… c’est original chez toi… Eh ! Mais c’est Manson ! Et lui, c’est…
      


      
        – Je suis en Master de criminologie.
      


      
        – Ah. Dis donc, t’en as des photos sur Witcliffe ! Et des livres aussi !
      


      
        Elle parcourt ses cassettes vidéo et ses quelques DVD. Films, documentaires, tous classés par titre. D’autres y verraient un bordel, mais pas Peter. Non, tout ça est logique. Parfaitement logique. Sonia, encore :
      


      
        – Alors, c’est ça un DVD ? J’ai un pote qui a plein de laser disques… faut qu’il les revende, mais personne n’en veut.
      


      
        – Tiens ! dit-il en lui tendant le paquet.
      


      
        Elle ne réagit pas, repérant une cassette titrée « L’Éventreur du Yorkshire » dans la collection « Les grands crimes et procès du XXe siècle » : un premier documentaire de 25 minutes consacré à Witcliffe, estampillé BBC.
      


      
        – Je ne savais pas qu’on avait fait un doc sur lui. Ça date de quand ?
      


      
        – Cinq ans, et lui tendant les feuilles avec insistance, tiens !
      


      
        Curieuse, Sonia saisit le boîtier pour l’examiner. Peter se crispe. Car elle touche « son » documentaire sur « son » tueur. Mais il n’y a pas que ça. Il y a autre chose. À la place de la cassette, entre Cruising et un doc sur le « Fils de Sam », il y a un creux. Et dans ce trou, une araignée aux doigts osseux. Les mains du Diable, entre lesquelles le petit Peter remet son destin. Il avale sa salive, puis arrache la cassette à Sonia :
      


      
        – CASSE-TOI !
      


      
        – Mais…
      


      
        – CASSE-TOI, J’AI DIT ! puis la poussant vers la porte, ALLEZ !
      


      
        Il l’expulse de chez lui et claque la porte, si fort que ses poumons vibrent en lui. Décharges, des bronches à ses yeux noyés de larmes. Maman. Sally. Maman. Papa. Maman où t’es, bordel. Pourquoi t’es pas là. Tu m’as abandonnée, salope. Toutes des salopes ; putains d’araignées.
      


      
        Haineux, il se rue dans la salle de bains et ouvre le meuble au-dessus du lavabo. À l’intérieur, des insecticides par dizaines. Il s’empare d’un spray et ressort, prêt au combat. Trois mètres le séparent de son ennemi intime. Peter avance, armé du spray. Plus qu’un mètre avant l’étagère…
      


      


      
        … où l’araignée a disparu.
      


      


      
        Volatilisée. Peut-être effrayée par sa réaction de panique. Alors, il la cherche. Non, il la traque. Partout, du sol au plafond. Plus d’araignée. Partie. Sortie. Sortir. Non, rester et la trouver. Ici, c’est chez lui. Mais comme cette pute n’a pas compris, il marque son territoire en vaporisant du produit, ici. Et là aussi. En fait, dans le moindre recoin. Les lézards, puis les souris éternuent à répétition. Les yeux irrités, Peter tousse mais continue, vidant la bombe.
      


      
        L’odeur lui monte à la tête. Il se laisse tomber sur le lit, s’enveloppe dans la couette. Rassuré. Presque. La peur au ventre, il entrouvre sa carapace pour regarder au plafond. Aucune araignée, mais l’affiche oppressante d’Iron Maiden. Terrifié, il sort sa main tremblante. Boîte de médocs, somnifères et boules Quies. Il avale les premiers, enfonce les autres dans ses oreilles. Bien au fond, pour empêcher que l’araignée ne pénètre à l’intérieur, des dizaines d’araignées, voire des centaines, entassées dans son corps. Tetris de mandibules et de pattes velues, si nombreuses qu’elles finiront un jour par déborder, alors il enfonce les boules Quies à s’en creuser les tympans.
      


      
        Coupé du monde, il clôt enfin ses paupières. Recroquevillé, le spray serré contre lui. Dormir. Oublier tout. Sombrer dans une spirale de benzodiazépine et d’insecticide, dont les poisons embrument son cerveau. Le nuage se dissipe alors, à la faveur d’un soleil. Une idée, si lumineuse qu’elle devient plus que ça : le choix d’une vie. Celui qui, après tant d’années de souffrance, soulagera enfin Peter.
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        Rivière Wharfe,
      


      
        10 h 11.
      


      


      
        James Cochrane – 63 ans, maire de Tadcaster dans le Nord – aime beaucoup de choses dans la vie : la pêche à la mouche, le whisky de son Écosse natale, le foot, sa femme, leur vieux cocker Benny, son village mais surtout la pêche à la mouche. Il la pratique depuis l’enfance, comme ce fut le cas pour son père et son grand-père. Une tradition familiale qu’il perfectionne ici, tous les dimanches.
      


      
        La Wharfe, la somptueuse. Près de 100 km de beauté liquide, qui le sépare des cons de l’Ouest. Des faibles qui se sont fait bouffer par les étrangers, avec leur Leeds devenue « PakiCity ». Ici, James est peinard. Immergé jusqu’aux cuisses, droit dans ses bottes, fier de ses origines. Personne pour le faire chier. Rien que les oiseaux, qu’il fait taire en lâchant un bon gros pet.
      


      
        Il s’esclaffe, quand le fil de sa canne se tend. Il la redresse, actionne le moulinet méthodiquement et, le sourire victorieux, hisse son trophée : un pneu crevé. Furieux, James tape du poing à la surface de l’eau, s’éclaboussant la face. Encore plus furieux, il coince sa canne sous le bras, tire sur l’hameçon. Une fois, deux fois, cinq fois et la « merdasse » se détache enfin.
      


      
        Il songe à la bazarder avec rage, mais non. Le pollueur, c’est pas lui. Lui, c’est le maire. Et un maire, ça donne l’exemple. Surtout si quelqu’un est dans le coin et qu’il l’observe. Alors, James se retourne pour lancer le pneu sur la berge… et bascule de terreur : devant lui, flotte une tête décomposée et transpercée par une flèche.
      


      


      
        Leeds,
      


      
        11 h 26.
      


      


      
        Biiiip… biiiip… biiii…
      


      


      
        – Millgarth Police Station, j’écoute !
      


      
        – Agent Becker, du poste de Selby.
      


      
        – Que puis-je pour vous ?
      


      
        – L’inspecteur Bloch est là ?
      


      
        – Non, il est en vacances.
      


      
        – Fait chier !
      


      


      
        York,
      


      
        12 h 03.
      


      


      
        Biiiip… Biiii…
      


      


      
        – Daily Mirror, Anderson !
      


      
        – Nick, c’est Jimmy. Je te dérange ?
      


      
        – Non, je matais la redif’ de Big Brother. T’as vu, le clash entre Craig et…
      


      
        – Ouais, ouais ! Écoute, tu vas pas le croire ! Dans le Nord, on a trouvé une tête…
      


      
        – Ah.
      


      
        – … avec une flèche dans le front.
      


      
        – Ah ! Où, dans le Nord ?
      


      
        – Dans la Wharfe, du côté de Tadcaster. Je suis en route, tu retardes la maquette ?
      


      
        – OK. Et fais-nous du « bon », hein !
      


      


      
        Wakefield,
      


      
        12 h 34.
      


      


      
        Biiiip… biiiip… biiiip…
      


      


      
        – West Yorkshire Police Station !
      


      
        – Caine à l’appareil.
      


      
        – Monsieur le maire ?
      


      
        – Lui-même ! Ça vous écorcherait de dire bonjour au téléphone ?
      


      
        – Désolé… bonjour, monsieur le…
      


      
        – Passez-moi Burstyn, et vite !
      


      
        – Heu… le superintendant est en pause déjeuner.
      


      
        – Et je suppose que Cooper est absent, lui aussi !
      


      
        – Non, il est…
      


      
        – Alors, passez-le-moi, putain de merde !
      


      


      
        Bradford,
      


      
        13 h 58.
      


      


      
        « Fuck ». Le mot est lâché, accusateur, dans un magasin de jouets. Une bombe d’ironie, que cet Eyes Wide Shut. Le film s’achève au son d’une valse, que Mark et les rares spectateurs écoutent religieusement. S’ils se regardaient, ils verraient qu’ils sont tous émus. Or, on ne quitte pas un écran où Kubrick a tant partagé. On dit « merci » et on regarde. Jusqu’au bout. Même si on veut pisser, comme Mark. Il en avait envie dès son arrivée mais il est resté assis, craignant de rater le début du film.
      


      
        Deux heures quarante de pureté, dans le fond comme dans la forme. Les journalistes ont parlé de « film testament » et autres conneries qui n’appartiennent qu’à eux. Pour Mark, c’est un chef-d’œuvre de plus. Tout simplement. Sacré Stanley, parti en beauté. Désormais, à défaut de nouveau film, il faudra revoir les anciens. Le gérant du Royal Cinema – un fan – s’y est employé, décrétant un hommage pour chaque anniversaire de la mort du « Maître ». Mark était là l’année dernière, il sera là l’année prochaine.
      


      
        La lumière se rallume, les strapontins claquent. Mark sort précipitamment du rang et fuse jusqu’aux WC. Il se rue sur l’urinoir le plus proche, se soulage enfin. Le jet s’élève à la faveur d’une petite érection, sous l’influence d’un souvenir : Nicole Kidman, de dos, se déshabillant gracieusement.
      


      
        L’esprit de Mark vagabonde du film à la réalité où, d’après les tabloïds, la belle souhaiterait quitter son Tom Cruise de mari. Leur couple n’a sans doute pas résisté au film. Ou à la vie, comme Mark et son ex-femme. Pour lui, la similitude s’arrête là car – contrairement à lui – Tom ne mettra jamais un an pour retrouver un logement.
      


      
        Mark actionne la chasse d’eau, se rince les mains à défaut de les nettoyer, sort des WC. Il traverse le hall où il salue la caissière, puis pousse la porte vitrée. Retour au froid, humide et piquant. Sur le trottoir, Clarence fume, le regard anxieux.
      


      
        – Cooper ? Qu’est-ce que vous faites là ?
      


      
        – On a une troisième victime.
      


      
        Mark accuse le coup, cherche nerveusement son paquet de Dunhill dans sa veste. C’est fait et maintenant, il lui faut son briquet. Clarence sort le sien, lui allumant sa cigarette :
      


      
        – Une pute, encore. Sonia Springfield, 28 ans. Elle était d’ici, mais on a trouvé sa tête…
      


      
        – Quoi ?
      


      
        – … dans la Wharfe, au Nord.
      


      
        – Putain, soupire Mark, comment vous le savez ?
      


      
        – Le maire m’a appelé. Il était furax de l’avoir appris par la presse.
      


      
        – Caine est né furax.
      


      
        – J’avoue que dans le genre gros con…
      


      
        Mark acquiesce, songeur. Il pourrait dire « Je sais » et même préciser « J’ai subi Caine il y a vingt ans et il était déjà insupportable quand il était flic », mais demeure silencieux. Pas envie d’en parler. Autre chose à foutre. Autre chose à penser. Quelqu’un d’autre ; George. Son pote George Knox. Et ça pleure, à l’intérieur.
      


      
        La porte du cinéma se rouvre, libérant quelques spectateurs. L’un d’eux sourit à Mark. Celui-ci l’ignore, puis murmure à Clarence :
      


      
        – Vous êtes sûr que c’est le même tueur ?
      


      
        – Le légiste est formel. Même victime, même flèche tirée à une même distance. S’il s’est fait chier à aller là-bas, c’est pour brouiller les pistes.
      


      
        – Pire : pour étendre la psychose et foutre la merde entre les services.
      


      
        – Et ça marche. Le boss de York réclame l’enquête.
      


      
        – Il ne l’aura pas.
      


      
        – C’est que… Springfield a été retrouvée là-bas.
      


      
        – Mais elle vient de chez nous ! L’affaire a débuté ici, alors qu’on m’emmerde pas !
      


      
        Son éclat de voix attire l’attention d’une vieille au coin de la rue, avec son caniche. Clarence avale une dernière bouffée de tabac, puis jette son mégot. Le geste déplaît à la doyenne, qui le fusille du regard.
      


      
        – Ouais, poursuit Clarence, cette affaire est à nous et on finira par l’avoir… même s’il se croit malin.
      


      
        – Il l’est : mêmes victimes, mais deux villes et un procédé toujours plus extrême.
      


      
        – Un truc ne colle pas. D’un côté, il durcit le ton et de l’autre, il espace de plus en plus ses crimes : deux ans entre le premier et le deuxième, trois ans pour…
      


      
        – J’y ai pensé aussi. Ça vaudrait le coup d’en parler à Powell, pour avoir son avis.
      


      
        – Qui ?
      


      
        – Un ancien du R.I.O. À l’époque, il dirigeait la Crim’ de Manchester et j’ai entendu dire qu’il était devenu prof de criminologie.
      


      
        – Il vaudrait mieux rencarder un profiler.
      


      
        – Non, les médias n’attendent que ça. Pour eux, ce serait un aveu de faiblesse et ils se déchaîneraient encore plus. Il va falloir rouvrir les dossiers, Cooper.
      


      
        – Marre des dossiers. Mon truc, c’est le terrain.
      


      
        – Patience.
      


      


      
        Une demi-heure plus tard, des photos de la scène de crime circulent déjà sur Internet, aggravant les critiques à l’encontre des autorités. Irrité, le ministre Jack Straw quitte le Home Office pour se rendre dans le Yorkshire afin d’y superviser une réunion entre services : Mark et Clarence pour Wakefield, l’inspecteur Bloch pour Leeds, le superintendant Hammett et son inspecteur pour York.
      


      
        Après deux heures de débat houleux, le bureau de Wakefield conserve l’enquête. Un affront pour Hammett, qui avait invoqué sa « paternité territoriale » quant à cette nouvelle victime. Mark, lui, s’est juste attardé sur les similitudes entre les crimes et ceux de Witcliffe pour faire jouer son expérience. « Expérience ne signifie pas efficacité », a dit le ministre, lui rappelant le bourbier de l’époque.
      


      
        Alors, Mark a sorti son joker : une lettre d’Orlando Caine – le célèbre maire de Wakefield, proche de Blair – dans laquelle il fait l’éloge de son ex-confrère. Mark, opportuniste ? Oui, quand il le faut. Il n’a pas eu à insister, Caine étant attaché à ce que l’enquête soit menée de sa ville. En cas de réussite, ce sera un nouveau mandat pour lui. S’il y a échec, ce sera celui de Mark. Ce dernier le sait et l’assume.
      


      
        L’enquête est donc reprise depuis le début, dans les bureaux du West Yorkshire. Inspecteurs, détectives, bobbies, tout le monde est sur le pied de guerre…
      


      


      
        500 policiers à temps plein.
      


      
        300 hommes interrogés.
      


      
        68 arbalètes examinées.
      


      
        22 suspects.
      


      


      
        … et surtout Clarence. Depuis des mois, il collectionne les heures sup’ au grand désarroi de sa copine. Finis, les dîners au lit à déconner devant la télé. Terminées, les grasses matinées torrides. Oubliées, les balades en amoureux à Heath Common.
      


      
        Désormais, sa seule activité extraprofessionnelle est la plongée sous-marine. Tous les jeudis soir avec l’association, à la piscine de Bingley à une demi-heure d’ici. C’est un peu loin, mais la fosse est plus profonde que celle de La Grise : 15 mètres, de quoi oublier un peu le boulot. Et Fatiha, pendant une heure.
      


      
        Au début, Ann comprenait qu’il soit si peu disponible. Puis, en juin, elle a commencé à râler. Là, on est en décembre et ça clashe tous les jours. Chez eux ou au téléphone, comme maintenant.
      


      
        – Et nous ? s’énerve-t-elle, tu penses à nous ?
      


      
        – Heu… tu peux me rappeler plus tard ? Parce que là…
      


      
        – Non ! Ça fait combien de temps qu’on n’est pas sortis, tous les deux ? Merde, tu ne me demandes même plus comment ça se passe à l’école !
      


      
        – Écoute, c’est vraiment pas le moment, là.
      


      
        – C’est jamais le moment ! Je te préviens : à Noël, tu ne me refais pas le coup des vacances pourries avec tes dossiers !
      


      
        Elle lui raccroche au nez. Clarence soupire et remet son téléphone dans sa poche, où ses doigts pianotent lentement. Songeur, dans le couloir. Sa main passe à son visage, qu’il masse quelques secondes. Il rouvre alors la porte de son bureau, referme derrière lui et revient s’asseoir face à l’homme menotté à sa chaise. Clarence, d’une voix sèche :
      


      
        – Alors ?
      


      
        – Alors quoi ?
      


      
        – Tu t’es décidé à parler, oui ou non ?
      


      
        – Mais je vous l’ai déjà dit, je n’ai jamais eu d’arbalète et…
      


      
        – Le vendeur d’Huddersfield t’a reconnu ! Pourquoi t’es allé là-bas alors qu’il y a une armurerie près de chez toi ?
      


      
        – Mais…
      


      
        – Et où tu l’as planquée, cette putain d’arbalète ?
      


      
        – Je… j’en ai jamais eu, je vous jure.
      


      
        Clarence le fixe durement et, sans le quitter des yeux, s’empare de son paquet de cigarettes. Il actionne son briquet, provoquant le sursaut du suspect no 1 : William Palmer, 25 ans, chômeur domicilié à Leeds, fervent supporter du club local, ex-taulard condamné pour coups et blessures sur des prostituées…
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        … et inculpé pour homicide volontaire. Fidèle à elle-même, la presse a aussitôt retourné sa veste : en un jour, Mark est passé de « superintendant incompétent » à « superflic détonant ». Ce succès médiatique aurait dû être pour l’équipe de Clarence, qui a monté un dossier en béton contre Palmer. Or, Mark est un père pour ses effectifs, les préservant des attaques comme des flatteries : il a donc refilé les paillettes à Caine, plus disposé que lui à en jouir.
      


      
        Depuis, le maire et ancien inspecteur n’en finit plus de s’inventer un rôle décisif – « J’ai tout de suite senti que ce gars était louche » – face aux caméras. Quant à Palmer, il a été incarcéré à la prison de haute sécurité de Wakefield. Il a continué de clamer son innocence jusqu’à son viol dans la scierie. Cinq supporters de Manchester lui ont fait payer son amour pour Leeds United.
      


      
        Hospitalisé, Palmer a finalement avoué : oui, il avait bien acheté une arbalète l’année dernière. Pour déconner, effrayer les « Pakis » du quartier avec ses potes. Et puis, en voyant les flics déployés dans la région, il a eu peur et s’est débarrassé de son « jouet » dans une décharge. Interrogés, les Pakistanais harcelés ont dit que lui et ses amis les avaient menacés de brûler leurs commerces s’ils évoquaient l’arbalète. Après cinq mois de réjouissance, il n’y a donc plus que deux mots pour les flics du Nord :
      


      


      
        Game over.
      


      


      
        Mai avait pourtant bien commencé avec l’arrestation, après plus de trente ans de traque, de Ronnie Biggs. L’homme du « coup du siècle », l’attaque du train postal Glasgow-Londres. Il avait déjà été arrêté mais s’était évadé et fait refaire la tronche, avant de se refaire une vie de l’Australie au Brésil. Malade, Biggs a voulu rentrer au pays et a négocié son rapatriement avec le Sun contre l’exclusivité de sa cavale.
      


      
        Harcelé par ce même journal, Mark est aussi durement critiqué par le Home Office depuis l’échec de l’enquête. À son humiliation s’est ajouté un pénible sentiment de déjà vécu : back in the seventies. Certes, il ne les avait pas vraiment quittées – restant obsédé par la voix – et il y gardait un pied pour ne pas abandonner George.
      


      
        Vingt-deux ans qu’il faisait le grand écart entre passé et présent, mais le premier a fini par céder sous le poids de Mark qui – depuis – s’embourbe dans ses échecs. Et quand il les trompe au détour d’un film ou d’une bière, les médias le rappellent à l’ordre. De « Spécial Witcliffe » à « L’Éventreur, une malédiction ? » en passant par l’éternel débat « Pour ou contre les bordels ? », comme si les journalistes se souciaient de la sécurité des putes. Alors, tout ça l’écœure à en vomir. Autant que ce bouquin qui dépasse de la poche de Clarence, intitulé 1977.
      


      
        – Vous aussi, vous lisez ça ?
      


      
        – C’est vachement bien, répond Clarence.
      


      
        – Je m’en fous. J’en peux plus, de tous ces gens qui font leur beurre sur le passé.
      


      
        – Moi aussi, mais là, c’est différent. Ça n’a rien de racoleur, l’auteur est de la région. Il sait de quoi il parle, et c’est un bon polar… glauque, mais bon.
      


      
        – Plus glauque que ça ? grogne Mark…
      


      
        … en ouvrant le dossier sur son bureau. Rapport d’autopsie, photos de la quatrième victime découverte mardi matin dans un entrepôt de bois à Leeds : Alice Carver, 34 ans, traversée par une flèche du vagin à la tête. Clarence, abattu :
      


      
        – Alors, c’est vrai…
      


      
        – Mmh.
      


      
        – Empreintes ?
      


      
        – Rien, encore une fois. Pas un cheveu. À tous les coups, il s’est rasé le crâne. La mort remonte à hier soir, aux alentours de 22 heures. Il l’a assommée et lui a écarté les jambes avant de s’allonger pour… je le veux, Cooper. Je veux ce salaud.
      


      
        – On l’aura.
      


      
        – Je sais. Pour la première fois, on a du nouveau : Carver n’était pas une pute.
      


      
        Clarence s’étonne de ce mot, d’ordinaire remplacé par « prostituée ». Si le boss parle ainsi, c’est qu’il est à cran. La preuve, son cendrier déborde. Mark, encore :
      


      
        – Elle était secrétaire à l’université. En changeant de profil de victime, il a voulu semer encore plus la merde, mais il a oublié un truc et…
      


      
        – « Oublié » ou « fait exprès ».
      


      
        – Je peux finir ? Les putes vivent en marginales, d’où nos difficultés à récolter des infos. Là, on a un dossier très complet. On sait tout sur Carver.
      


      
        – OK. Alors, je vais comparer son dossier avec ceux des autres.
      


      
        – Inutile, j’ai trouvé. Elle souffrait de monophobie : la peur d’être seule.
      


      
        Clarence écarquille les yeux. Il allume une cigarette, regarde Mark faire de même et pense à…
      


      


      
        (l’œil)
      


      


      
        … ce qu’a dû être la vie de cette Alice. Peur d’être seule, avec elle-même. Un enfer quotidien. De l’index, Mark tapote sa cigarette au-dessus des mégots entassés çà et là. La cendre échoue sur l’un d’eux, roule jusqu’à un autre pour s’éparpiller enfin. Un nuage de fumée, et Mark poursuit :
      


      
        – C’est sans doute pour ça qu’elle bossait à l’université. Ça devait la rassurer, tout ce monde. Et elle avait quatre gamins, de quoi en finir avec la solitude.
      


      
        – Et alors ?
      


      
        – Une fois par semaine, elle participait à une thérapie de groupe à Leeds. Des séances avec un psy, pour essayer de vaincre sa phobie… et Fallside aussi était phobique.
      


      
        À ces mots, Clarence s’installe sur la chaise face à lui. Le front plissé, il tire sur sa cigarette :
      


      
        – Je me souviens d’avoir lu ça. Agoraphobe ?
      


      
        – Oui. J’ai dit à l’un de nos gars d’appeler le cabinet en se faisant passer pour un ami à elle, genre « elle m’avait parlé du Dr machin » et j’ai vu juste : Fallside avait participé à une séance en 1995.
      


      
        – Et les deux autres ?
      


      
        – Je ne sais pas. On s’est renseigné sur le psy : consultations le jour et thérapie de groupe le lundi soir. Il est réputé dans la région, mais reste discret.
      


      
        – On le convoque ?
      


      
        – Surtout pas. S’il est le tueur, ça ne ferait que l’alerter. Dites à vos gars de sonder les entourages de Talber et Springfield à la recherche d’éventuelles phobies… à moins que vous n’ayez la réponse avant eux.
      


      
        – Comment ça ?
      


      
        Mark s’enfonce dans son fauteuil. Le cuir geiiiiiint, après quoi il fixe à nouveau Clarence :
      


      
        – Je veux que vous infiltriez ce groupe de thérapie.
      


      
        – Pourquoi ne pas simplement espionner le psy ?
      


      
        – Vous le ferez sur place. Il est autant suspect que ses patients, si toutefois ils s’avèrent être des « réguliers » depuis 1995.
      


      
        – Peu probable. En six ans, il a dû en voir défiler.
      


      
        – On ne guérit pas de tels trucs en un mois, ça peut prendre des années. Je sais que la piste est mince, mais c’est la seule dont nous disposons et on ne va pas s’en priver.
      


      
        Clarence n’ajoute rien. Pas encore. Chaque chose en son temps. Pour l’instant, il fume sa cigarette. Bientôt la fin et, déjà, l’envie d’en allumer une autre.
      


      
        – Pourquoi moi ?
      


      
        – L’infiltration, ça vous connaît.
      


      
        – C’était un gang et ça remonte à huit ans.
      


      
        – Vous vouliez retourner sur le terrain, non ?
      


      
        – Oui, mais de là à… ça ne marchera pas. Je suis trop connu à cause des médias.
      


      
        – Votre nom est connu, pas votre gueule. C’est la mienne qui circule, mais je veux bien continuer à être exposé tant que ça vous camoufle.
      


      
        – Or, comme vous l’avez dit, mon nom est connu.
      


      
        – Plus maintenant, sourit Mark.
      


      
        Il ouvre l’un de ses tiroirs et sort une enveloppe kraft, qu’il jette sur le bureau. Clarence écrase sa cigarette et l’ouvre : à l’intérieur, un permis de conduire au nom de « Matthew Penn, né le 11 février 1968 à Keighley, domicilié à Leeds ». Rajeuni de deux ans, donc. La tronche sur la photo est la sienne, à la différence qu’il s’y découvre brun avec une fine barbe et – il regarde de près – des yeux marron.
      


      
        – C’est quoi, ce bordel ?
      


      
        – Photoshop. Pas mal, hein ?
      


      
        Clarence vide l’enveloppe sur le bureau : alliance en or, fausse carte du National Health Service, boîte de lentilles marron, collier en argent avec petit crucifix et téléphone Nokia. Dessus est scotchée une petite étiquette, où est noté son numéro. Il allume une autre cigarette, après quoi Mark continue :
      


      
        – Plus sérieusement, ce « bordel », c’est vous à compter d’aujourd’hui.
      


      
        – Je suis flic, pas espion.
      


      
        – Ni l’un, ni l’autre. Désormais, vous êtes cadre chez IBM. Bravo, vous êtes promu.
      


      
        – Je suis sérieux, chef.
      


      
        – Moi aussi.
      


      
        – Quelqu’un finira par me griller, c’est sûr.
      


      
        – Pas avec votre nouveau look. Votre copine se plaignait de ne plus vous voir ? Elle va être ravie, vous passerez les journées chez vous… avec obligation d’aller aux séances tous les lundis soir. Le premier rendez-vous a été pris pour celui qui vient.
      


      
        – Chef, je n’aime pas ça.
      


      
        – Quoi ?
      


      
        – Qu’on décide à ma place.
      


      
        – Cooper, malgré tout le bien que je pense de vous, je suis votre supérieur et vous êtes sous mes ordres. Alors, soit on s’engueule comme des cons, soit on se parle entre individus qui se respectent. Vous le voulez, ce tueur, oui ou non ?
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      Le lendemain
    


    
      
        – Oui, évidemment.
      


      
        – Alors, faites-moi confiance.
      


      
        – Mais j’habite à Leeds et…
      


      
        – Le cabinet est à Victoria Gardens, loin de chez vous. Aucun de vos voisins ne vous reconnaîtra : les séances sont trop chères pour les habitants de votre quartier… ne le prenez pas mal, mais Harehills, c’est un peu la zone.
      


      
        – Je sais. D’ailleurs, j’attends toujours mon augmentation.
      


      
        – Elle prendra effet à la fin du mois, vous passerez à 2 300. Quant à moi, je me charge de justifier votre absence. « Repos pour cause de surmenage », ça va ?
      


      
        – Tant que je peux garder mon insigne… pour combien de temps, l’infiltration ?
      


      
        – Le temps qu’il faudra. Vous n’aurez qu’à vous trouver une phobie.
      


      
        – Et si, entre-temps, le tueur est arrêté ?
      


      
        – Vous quitterez le groupe, tout simplement. En attendant, nous nous verrons le lendemain de chaque séance pour un débriefing. Hors d’ici, bien sûr.
      


      


      
        « Bien sûr », se répète Clarence, face au miroir. Nu, enfermé dans sa salle de bains. « Bien sûr », comme si tout ça était évident. Logique. Or, c’est tout le contraire. Et maintenant, c’est trop tard. Jusqu’au bout, il a essayé de se défiler.
      


      
        Le pire, c’est qu’il n’arrive pas à en vouloir au boss, car son idée est bonne. Et tant pis si ça fait « film » : cette infiltration sera bien réelle. Une immersion, une de plus : après les dossiers, les hommes. Finalement, pas de quoi flipper. Et puis, quand la mission sera finie, peut-être pourra-t-il récupérer le Nokia pour remplacer son propre portable, qui commence à déconner.
      


      
        Il écarte le gant sans entrain. Sa main s’y engouffre, déformant le latex en petite pieuvre opaline. Il lisse ses phalanges, enfile l’autre gant, s’empare du flacon de teinture. Sur l’étiquette est précisé « coloration cheveux – noir naturel ». Aussi naturel que le mec sur la photo, un beau gosse au sourire confiant. L’un de ces hommes prétendument modernes, en moule-bite Calvin Klein.
      


      
        À la supérette, Clarence a hésité entre shampoing et teinture au pinceau. Il a alors demandé à une employée, qui a tranché pour lui : « Le shampoing, c’est pas toujours nickel. » Trop risqué, donc. Un vrai brun est comme un infiltré, il l’est à 100 %. Jusqu’aux racines, que Clarence noircit en ce moment même. Méthodiquement, la tête baissée au-dessus du lavabo.
      


      
        Minute après minute, les poils du pinceau se mêlent à ses cheveux. Instant-silence, concentré sur la céramique constellée de noir. Les gouttes pleuvent, au son de la musique à travers la porte :
      


      


      
        « You… make… me… SICK !
      


      
        Because I adore you sooo,
      


      
        I love all the dirty triiiicks
      


      
        And twisted games you play on meeee1 ! »
      


      


      
        Il reconnaît Space dementia, de Muse. Six minutes de rage poignante, du noir de la teinture à celui de son esprit. Plus il colore ses cheveux, plus il pense au « Nouvel Éventreur » dont il enjambe les victimes. Quatre. Des chiffres. Sur le papier, elles ne sont que ça, alors pas de quoi s’emballer. De simples chiffres, comme le numéro du Nokia, appris par cœur. Il se le répète, lorsqu’une voix douce lui parvient. Ann, qui reprend la chanson de Muse dans le salon.
      


      


      
        Retour à l’amour. Et ça fait du bien.
      


      


      
        Avant, Ann était fan de Blur, mais elle a décroché après 13. C’est pourtant un bon album. Il est un peu expérimental, c’est tout. Or, Ann n’aime pas les artifices qui compliquent tout, de l’art à l’enseignement scolaire. Pour elle, les programmes devraient être ambitieux tout en restant simples. Idem pour la pop et le rock, qui feraient mieux de revenir à l’essentiel au lieu de flirter avec l’électro. Sinon, « tout se mélange et on sait plus qui fait quoi ». Ann et ses obsessions.
      


      
        La teinture terminée, Clarence s’examine dans le miroir. Pas convaincu. Il verra bien. De toute façon, sa crédibilité se jouera ailleurs. Dans ses mots et son attitude. Il s’est donc cherché une phobie, passant la soirée sur Internet. Surpris par leur nombre incalculable, éberlué par le caractère insolite de certaines comme l’hellénologophobie (peur des termes grecs) ou encore la dysmorphophobie (peur d’avoir des défauts physiques). Finalement, il a tranché par facilité : ce sera l’arachnophobie.
      


      
        Il rince le lavabo, essuie ses mains et, son jean enfilé, sort enfin. Son apparition réveille Ratigan dans sa cage, à côté du meuble à chaussures. Un rat noir acheté il y a deux mois, baptisé ainsi en clin d’œil au méchant dans Basil, détective privé. Ce rongeur ne leur sert à rien, mais il est marrant. Parfois, ils le font sortir et s’amusent avec lui sur le sofa, qu’il gratifie d’une crotte.
      


      
        Ce grand sofa, où Ann corrige en ce moment même les copies de ses collégiens. Ce samedi a beau être ensoleillé, elle le passera avec le contrôle d’histoire. Clarence lui montre ses cheveux :
      


      
        – Alors ?
      


      
        – J’aime pas.
      


      
        – Bah, ça change, quoi.
      


      
        – C’est clair. Avec la clope, ça fait beaucoup.
      


      
        – Tu le savais ?
      


      
        – Ben oui.
      


      
        Elle renoue avec son feutre. Clarence la connaît bien, après cinq ans de vie commune. Il sait que la conversation ne fait que débuter, alors il baisse le volume :
      


      
        – T’en as pas marre d’écouter le même CD ?
      


      
        – Non, il est meilleur que leur premier. Tu le saurais, si tu l’avais écouté.
      


      
        – Maintenant, je vais avoir le temps… pour nous.
      


      
        – Mmh.
      


      
        – Quoi « Mmh » ?
      


      
        – Je suis contente que tu sois plus à l’appart’, mais je trouve ça bizarre que tu aies dû mentir à tes collègues. Si t’as honte d’être ici, t’as qu’à mettre une cagoule.
      


      
        Ce genre de repartie, c’est typique d’Ann. Ça signifie qu’elle s’inquiète. Il s’assoit à côté d’elle :
      


      
        – Mon cœur, je t’ai déjà expliqué.
      


      
        – « Expliqué » ? Tout ce que je sais, c’est que tu as un boulot à faire et c’est tout.
      


      
        – Je ne peux pas t’en dire plus, tu le sais. Je ne comprends pas, tu n’as jamais rien voulu savoir de mon boulot. Tu dis que c’est trop « hard » et là…
      


      
        – Moi aussi, je te connais : si tu ne me dis rien, c’est que c’est dangereux.
      


      
        – Mais non.
      


      
        – T’es pas obligé de tout me raconter, dis-moi juste un truc ! C’est quoi ? Tu retournes dans un gang ? Celui dont tout le monde parle depuis hier ?
      


      
        Il ne répond pas, songeant à ceux qui ont braqué une banque à Sheffield. Le « gang des Jason », surnommé ainsi parce qu’ils portaient des masques de hockey. Résultat : un butin de 8 000 livres et deux morts, le directeur et le vigile. Une balle dans la tête chacun, tirée à bout portant. Une nouvelle mission pour le C.I.U.2
      


      
        Ann poursuit ses questions. Il la fait taire, l’index sur les lèvres. De l’autre main, il lui retire le feutre des doigts avant de l’embrasser dans le cou. Ann résiste par colère, avant que ses sentiments ne reprennent le dessus. Ses lèvres s’unissent à celles de Clarence, qui lui déboutonne son chemisier. Les copies attendront.
      

    


    
      
        
          1. « Tu me rends malade !
        


        
          Parce que je t’adore tellement,
        


        
          Que j’aime tous ces sales tours
        


        
          Et les jeux pervers que tu me joues ! »
        

      


      
        
          2. Central Intelligence Unit, corps de police spécialisé dans les enquêtes sur le crime organisé.
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          DR ALLAN KRAVEN
        


        
           
        


        
          PSYCHOTHERAPEUTE
        


        
          TRAITEMENT DES TROUBLES PHOBIQUES
        


        
          UNIQUEMENT SUR RDV
        

      


      
        La plaque est dorée et les caractères sont gravés en noir, entre quatre boulons chromés. Semblable à celles de tous les cabinets médicaux de la ville. Peut-être même du pays, voire au-delà de ses frontières. Et pourtant, elle se distingue des autres. En effet, il y figure quelque chose, un détail qui fait d’elle une plaque unique à travers le monde : le reflet du visage de Clarence, à la lueur du réverbère.
      


      
        Clope au bec, il observe l’immeuble. Quatre étages et une seule fenêtre éclairée, au dernier. Avant, c’était l’hôtel particulier de l’un des parrains de la ville. Le Dr Kraven l’a racheté à sa mort en 1993, pour y habiter et recevoir ses patients. Avant même de se renseigner, Clarence savait que le psy était friqué : on l’est forcément quand on habite ici, avec vue sur la statue de l’Ange de la Paix.
      


      
        Il l’observe, songeur. Le monument a beau être magnifique, les passants s’en foutent. Pourtant, à la prochaine guerre, ils y déposeront des croix en mémoire des sacrifiés. Clarence lorgne ensuite sur « sa » Rover, garée au coin de la rue.
      


      


      
        75 MK1 noire, l’avantage de sa couverture.
      


      


      
        Il écrase sa cigarette, appuie sur la sonnette. Il y a d’abord un « bip ! », puis l’ouverture de la porte. Il entre, la laisse se refermer derrière lui. Sol marbré entre deux grands miroirs, sous un plafond orné de moulures. Il avance, à l’étroit dans son costard-cravate, avec son attaché-case.
      


      


      
        Panoplie de robot, l’inconvénient de sa couverture.
      


      


      
        Il ouvre la grille du luxueux ascenseur, entre, sélectionne le dernier étage. Ascension et, bientôt, infiltration. Dans quelques secondes, il deviendra Matthew Penn. Le décompte se fait en étages, quand l’ascenseur s’arrête enfin. Il rouvre la grille, se dirige vers l’unique porte. Il y est précisé « sonnez avant d’entrer ». C’est ce qu’il fait, après quoi il pénètre dans le cabinet, laissant Clarence Cooper sur le palier.
      


      
        À droite, un couloir étroit. À gauche, le bureau d’une secrétaire jouxte la porte des WC. Aux premières loges pour les odeurs ; sympa. Rivée à son ordinateur, elle semble âgée d’une cinquantaine d’années. Bandante, malgré ses lunettes roses.
      


      
        – Bonsoir, monsieur.
      


      
        – Bonsoir. J’ai rendez-vous à 20 heures avec le Dr Kraven.
      


      
        – Vous êtes ?
      


      
        – Matthew Penn.
      


      
        Elle pianote sur le clavier, regarde l’écran et acquiesce. « Vous pouvez entrer », dit-elle en indiquant une porte au fond du couloir. Il la remercie, arpente le linoléum beige d’un pas faussement stressé. Pas trop. Juste équilibre entre « Je suis venu régler mon problème » et « Je le regrette déjà ». Simulation grossière, mais efficace.
      


      
        Arrivé à la porte, il cogne à trois reprises. Une voix masculine l’invite à entrer. Il s’exécute, découvrant une pièce d’une vingtaine de mètres carrés. Murs blancs, néons au plafond, armoire à droite, commode et divan pourpre. Au centre de la pièce, une bouteille d’eau minérale, cinq gobelets en plastique, une boîte de Kleenex. Et autour, cinq personnes assises sur des chaises en plastique blanc. Un sixième siège lui fait face, vide. Les occupants se tournent en direction de Clarence, sans se lever.
      


      
        Le premier est un blond, 20/25 ans, baignant dans un sweat-shirt Leeds United et un bas de jogging.
      


      
        Son voisin est un quinqua moustachu, clone de Magnum avec une chemise blanche et un jean délavé.
      


      
        La troisième, l’unique femme du groupe, est une rouquine en chemisier et au cou cerclé d’un foulard violet.
      


      
        Le suivant est un Pakistanais en costume trois pièces et aux mains gantées de cuir, avec une marque sur le front.
      


      
        Quant au dernier, Clarence le reconnaît à son apparence inchangée depuis leur rencontre il y a bientôt trois ans :
      


      


      
        Peter.
      


      


      
        Peter « l’étudiant casse-couilles » et son look gothique. Aucun doute, c’est bien lui. Peter et ses yeux noirs, qui le fixent entre ses mèches de cheveux. Clarence avale sa salive. S’il l’a reconnu, alors Peter aussi. Sitôt entré, sitôt grillé. C’est sûr. En fait, pas forcément, celui-ci n’ayant manifesté aucune réaction. Pas de sourcils froncés, ni de lèvres frémissantes. Non, Peter détourne le regard.
      


      
        Le cœur battant, Clarence simule un sourire aux autres. Tous le saluent d’une même voix, quand le moustachu quitte sa chaise :
      


      
        – Bienvenue. Dr Kraven, enchanté.
      


      
        – Ah. Bonsoir, je suis…
      


      
        – Après.
      


      
        Le psychiatre conclut par un rictus, ignorant sa main tendue. Bizarre, ce doc. Aussi bizarre que sa tenue de voisin en week-end. Clarence, encore :
      


      
        – Je ne pensais pas que vous m’accepteriez ici.
      


      
        – Allons donc ! Et pourquoi ?
      


      
        – Parce que j’arrive en cours d’année.
      


      
        – Vous savez, j’ai beaucoup été en déplacement depuis janvier. Et puis, entre les congés des uns, les absences des autres et nos grippes à tous, vous n’avez pas raté beaucoup de séances.
      


      
        – Ah.
      


      
        – Pour ma part, je me réjouis de votre présence. Elle apporte du renouveau, ce qui est le nerf de cette thérapie. Mettez-vous à l’aise.
      


      
        Le psy se rassoit. Clarence suspend sa veste au portemanteau entre un imper et le sac à main de la femme. Il pose sa mallette à côté d’un casque de moto, puis se tourne en lissant sa cravate. Geste nerveux, qu’il transforme en atout : ce que les autres voient, c’est son stress et ça balise le terrain pour la suite.
      


      
        Il s’installe sur la chaise face à Peter, bouclant la ronde humaine. Le Dr Kraven, penché en avant et les mains jointes, le regarde retrousser ses manches :
      


      
        – Si vous avez soif, n’hésitez pas à vous servir. Tout le monde est prêt ?
      


      
        – Nous ne sommes que cinq ? intervient Clarence.
      


      
        – J’attendais un dernier patient, mais il a annulé. Les gens sont trop fiers pour oser la thérapie de groupe, ils préfèrent les consultations. Vous espériez plus de monde ?
      


      
        – Heu… non.
      


      
        – Cinq, c’est amplement suffisant. En général, mes confrères confondent « groupe » et « assemblée », ce qui est – à mon sens – contre-productif : la thérapie collective ne doit en aucun cas exclure la notion d’intimité, dont vous avez tous besoin.
      


      
        Clarence acquiesce, dissimulant son manque de conviction. Le psychiatre continue :
      


      
        – Avant de débuter, même si certains me connaissent depuis longtemps, je vais me présenter.
      


      
        – Encore, soupire Peter.
      


      
        – Toujours, comme tu le sais. Peux-tu expliquer pourquoi à notre nouvel ami ?
      


      
        – Pff… « parce-que-chaque-lundi-soir-est-un-nouveau-départ ».
      


      
        – Exact, puis fixant Clarence, chaque séance est la réponse positive aux phobies qui négativisent vos existences : à chaque épreuve, vous perdez vos moyens, vous avez l’impression de repartir de zéro et c’est pour cela que, chaque lundi, nous repartons du début pour déconstruire ce mécanisme de peur.
      


      
        Clarence écoute, harcelé de mille pensées entre « Qu’est-ce que je fous là ? » et « Faut que je me tire ». Il écoute et se concentre sur le médecin, mais également sur Peter dans son champ de vision. Entre eux, la femme tripote son foulard.
      


      
        – Je suis donc le Dr Kraven, psychothérapeute et professeur de psychopathologie expérimentale. Enfin, et c’est ce qui me conduit à aider aujourd’hui des gens tels que vous, j’ai longtemps été esclave de ma propre peur : la bronthémophobie.
      


      
        – C’est… ?
      


      
        – La peur du tonnerre. Un sacré handicap, quand on grandit dans le Nord.
      


      
        – Et vous êtes guéri, maintenant ?
      


      
        – On ne guérit jamais de sa phobie : on apprend à vivre avec, à la soumettre à son tour.
      


      
        Le psy fait un signe au Pakistanais, qui frotte nerveusement ses mains de cuir. Des gants élastiqués aux poignets avec trois nervures sur le dessus ; ceux que Clarence portait avant qu’Ann ne lui dise « ça fait nazi ». L’homme se présente,…
      


      


      
        « Moi, c’est Hassan, j’ai 43 ans, je suis représentant. Tous les jours, je rencontre des gens et je serre des mains, mais j’ai la phobie des microbes. »
      


      


      
        … suivi de la femme,…
      


      


      
        « Je m’appelle Mary. J’ai 37 ans, je suis secrétaire et phobophobique : j’ai peur de la peur. »
      


      


      
        … puis du blondinet…
      


      


      
        « K… K… Keith. J’ai 25 ans, je s… s… suis au chômage, c’est à cause de ma ph… phobie sociale… c’est t… trop dur d’être avec les autres. »
      


      


      
        … mais surtout bègue, et enfin de Peter :
      


      


      
        – 32 ans, étudiant, arachnophobe. Et toi ?
      


      
        – Matthew, 33 ans et… comme toi.
      


      
        – Vous aussi, vous êtes étudiant ? ironise le Dr Kraven.
      


      
        Hassan se fend d’un sourire, qu’il dissimule de sa main gantée. Protection anti-microbes, donc. Keith et Mary sourient également. Peter, lui, n’a pas réagi. Impassible, il fixe Clarence et celui-ci sait pourquoi : ces deux-là sont censés souffrir de la même phobie. Le même ring, à deux contre un.
      


      
        – Non, répond Clarence, je travaille chez IBM.
      


      
        – Je rigolais, hein. Nous sommes ici pour dédramatiser, déconstruire, dé…
      


      
        – Déconner ?
      


      
        – Si cela vous aide à vivre mieux, oui.
      


      
        Clarence acquiesce, non pas en réponse au psy mais au personnage qu’il s’est créé. D’abord, son look : décontracté, pour jouer la proximité. Ensuite, son attitude : s’il a refusé la poignée de main, c’était pour ne pas confronter Hassan à un échange de microbes qui l’aurait mis mal à l’aise. Ce Pakistanais avec sa trace sur le front, qui en dit long sur ses prières et son implication dans l’islam.
      


      
        – Maintenant que les présentations sont faites, j’aimerais que nous ayons une pensée pour Alice, qui nous a « quittés » dans les circonstances effroyables que vous connaissez. Si l’un de vous souhaite évoquer son décès, qu’il le fasse maintenant.
      


      
        Aucun de ses patients, visiblement peinés, ne se manifeste. Clarence, lui, repense à Alice Carver. Nue. Allongée sur le dos. Traversée par une flèche, du vagin à la tête. Et ce qu’il voit, ce qui lui triture les intestins, c’est ce crâne déformé en pointe rougeâtre. Le Dr Kraven poursuit :
      


      
        – Bon. Avant de débuter, je tiens à tous vous féliciter pour avoir fait l’effort – car je sais que c’en est un – de venir ou de revenir ici. Comme je le dis toujours, Matthew, la volonté est votre meilleure alliée et personne n’est responsable de sa phobie.
      


      
        – Je sais.
      


      
        – Si vous le saviez, vous auriez évoqué clairement votre arachnophobie au lieu de dire « comme toi ». La base, c’est l’acceptation. Quand on s’accepte, on cesse de se critiquer. Plus la phobie est forte, plus le jugement que l’on porte sur soi est féroce.
      


      
        À ces mots, Mary et le jeune Keith baissent les yeux. Clarence fait donc de même, s’attirant une nouvelle question du Dr Kraven :
      


      
        – Pourquoi baissez-vous le regard ?
      


      
        – Parce que…
      


      
        – Parce que vous culpabilisez. Or, vous n’avez pas à le faire. Tout le monde a peur. C’est une émotion universelle, nécessaire. Et pourquoi, à votre avis ?
      


      
        – Je n’en sais rien.
      


      
        – La peur agit comme un signal pour faciliter notre vigilance et augmenter nos chances de survie. C’est grâce à elle que nos ancêtres se sont surpassés. Or, ce signal peut être déréglé… et c’est votre cas à tous.
      


      
        Clarence échange un regard avec ses voisins, saisit la bouteille. Il capture le bouchon et tourne d’un coup sec, faisant craquer la bague plastique. Gobelet rempli, bouteille proposée aux autres. Keith et Mary acceptent, suivis du Dr Kraven. Celui-ci avale deux gorgées et déclare :
      


      
        – Merci. Ça donne soif de parler mais bientôt, les rôles seront inversés. Hassan, tu n’as pas soif ou tu redoutes ce que cette eau pourrait contenir ?
      


      
        – Ben…
      


      
        – Si tu étais assoiffé dans le désert et que tu trouvais une oasis, tu n’oserais pas te désaltérer de crainte d’avaler des microbes. Matthew, est-ce le genre d’aberrations auxquelles vous êtes souvent confronté ?
      


      
        – Heu… oui.
      


      
        – Auriez-vous un exemple à nous donner ?
      


      
        Clarence ment un autre « oui », avant de solliciter son imagination. Trois longues secondes s’étirent, menaçant sa crédibilité aux yeux de tous. Surtout ceux de Peter qui, bras croisés, le fixe avec insistance. Clarence répond enfin :
      


      
        – Un matin… dans ma voiture, j’ai vu une araignée. Je suis ressorti aussitôt pour retourner chez moi. Je ne suis pas allé bosser de la journée.
      


      
        – Et vous avez dû mentir à votre supérieur pour justifier cette absence. Aviez-vous au moins essayé d’expulser cette araignée de l’habitacle ?
      


      
        – Non.
      


      
        – Vous avez bien fait. Une confrontation brutale se fait souvent dans la douleur et cela fragilise, facilitant l’emprise de votre phobie : Keith peut en témoigner.
      


      
        – Oui, dit celui-ci, une fois… p… pendant un entretien d’embauche, j’ai essayé de m… me maîtriser… m… mais impossible de f… faire marcher mon cerveau, je… j’avais comme un « blanc »… et j’ai craqué, devant t… t… tout le monde.
      


      
        Keith éclate en sanglots, cachant ses larmes derrière ses mains inutiles. Infantilisé de force, à coups de terreur. Le Dr Kraven lui tapote l’épaule :
      


      
        – Désolé, Keith. Je ne voulais pas t’incommoder.
      


      
        – C’est p… pas vous, dit-il en essuyant ses yeux, c’est elle… t… toujours elle.
      


      
        – Hélas, c’est plus subtil que ça. Votre problème à tous, ce n’est pas la peur mais votre incapacité à la contrôler. Pour y parvenir, voici ce que nous ferons à compter de lundi prochain…
      


      


      
        Clarence écoute, comprenant parfois et plissant souvent le front. Deux heures s’écoulent, d’explications en regards croisés. Deux longues heures.
      


      
        À peine la séance est-elle terminée qu’il se lève, prétextant un audit à rendre pour le lendemain. « Je vais y passer la nuit » et autres conneries, auxquelles il ajoute un « Désolé de partir si vite, merci beaucoup ». Il salue le psy, se contente d’une main levée pour les autres. Peter s’apprête à le suivre, quand le Dr Kraven l’accapare. Remarques sur son attitude peu accueillante à l’égard du nouveau patient.
      


      
        Clarence en profite pour quitter le cabinet, constatant que la secrétaire est déjà partie. Il descend l’escalier, trop pressé pour attendre l’ascenseur. Sortir, vite. Très vite, pour ne pas être rattrapé par ce Peter. Et surtout, pour redevenir lui-même.
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      Le lendemain
    


    
      
        « … fièvre aphteuse qui touche le pays depuis plus de deux mois : abattage de tous les animaux des foyers dans les vingt-quatre heures suivant la déclaration d’infection, ainsi que de tous les animaux des cheptels en lien épidémiologique avec un foyer… »
      


      


      
        Concentré sur l’autoroute, Mark change de station de radio. Fatigué. Usé par les infos, qui ressassent des trucs et en occultent d’autres. Oui, la fièvre aphteuse est une saloperie. Oui, il faut enrayer l’épidémie. Mais bordel de merde, l’Europe n’en serait pas là si le monde entier était soumis aux mêmes règles sanitaires. Sauf que ça, bien sûr, aucun politicien ni journaliste n’a les couilles de le dire.
      


      
        Les gens comme Mark le savent et le disent. Partout, au boulot, dans les pubs et les réunions familiales. Or, leurs voix n’ont aucun pouvoir. C’est pourquoi ils votent pour ceux qui en ont, et qui ne font généralement pas grand-chose. Difficile d’agir, soit disant. Trop compliqué de s’accorder sur une même éthique internationale afin de préserver la planète, sa faune et sa flore.
      


      
        Pour la fièvre aphteuse, la raison de ce laxisme réside dans le fait que le virus n’a tué que de rares humains. Alors, inutile de se bouger le cul : on n’a qu’à applaudir les charniers, compter les éleveurs suicidés et accuser l’Asie d’irresponsabilité. Et aussi, ne pas dire que pendant la Seconde Guerre mondiale, le pays avait développé un programme de guerre bactériologique incluant l’agent de cette même fièvre.
      


      
        Manœuvrant le volant d’une main, Mark opte pour Radio Leeds où il capte How do you sleep ? : règlements de comptes à Lennon City, où Paul en prend pour son grade. Un blues revanchard et cruel…
      


      


      
        « So, Sgt. Pepper took you,
      


      
        By surpriiiise ! »
      


      


      
        … que Mark fredonne. Il adore ce morceau, mais déplore qu’il soit l’hymne des anti-McCartney. Après la fin des Beatles, la presse l’a accusé d’être devenu une usine à tubes. Or, il l’a toujours été. C’est sûr, il a pondu quelques daubes en quarante ans de carrière, mais Lennon aussi en son temps avec son trip « la guerre, c’est mal ». On dira ce qu’on voudra mais la paix, c’est pas rock’n’roll.
      


      
        Un bus scolaire dépasse sa voiture, lui imposant des sourires par dizaines. Mark les ignore, guettant la sortie de la M62. Et justement, la voilà. Il s’y engage, à travers la nature sacrifiée au nom de la mobilité humaine. Comme l’aéroport de Leeds-Bradford, vers lequel il roule. Il aurait pu y accéder par Yeadon – le bled sent bon la quiétude – mais on l’y aurait peut-être reconnu. Et Mark en a marre.
      


      
        Il contourne l’aéroport en direction des entrepôts vers le no 10, le plus excentré. Aucun mécano, personne. Si, quelqu’un assis sur un bidon. Clarence, un sandwich à la main. Sans voiture, comme prévu. Le son du moteur attire son attention sur l’Aston Martin, où il reconnaît son supérieur. Mark coupe le contact et sort :
      


      
        – Sympa, les cheveux bruns. Et la barbe, ça fait…
      


      
        – George Michael. C’est ce qu’Ann m’a dit.
      


      
        – C’est ça. Elle doit être contente.
      


      
        – Non. Hier, un mec m’a branché quand on se baladait dans le parc.
      


      
        – Ah. Ça fait longtemps que vous poireautez ?
      


      
        – Vingt minutes. Le 757 a mis moins de temps que prévu.
      


      
        – Le Boeing ?
      


      
        – Hin hin, très drôle.
      


      
        – Faut rigoler, il ne nous reste plus que ça. Les « Jason » se sont fait une autre banque, à Huddersfield.
      


      
        – Je sais. Heureusement, pas de victimes cette fois.
      


      
        – Ça n’empêche pas Straw de me mettre encore plus la pression.
      


      
        – Logique, avec les élections qui approchent.
      


      
        – Il ferait mieux de faire son boulot. C’est quand même lui qui a autorisé « Pinochet le malade » à rentrer au Chili, alors qu’il ne nous fasse pas la leçon !
      


      
        Clarence croque dans son sandwich. Mark y détecte un mélange thon-tomates-œuf, puis allume une cigarette. Clarence, en mâchant :
      


      
        – Vous avez mangé ?
      


      
        – Je le ferai sur le chemin du retour. Caine voulait encore bouffer avec moi ce midi, mais je lui ai dit que j’avais une course à faire.
      


      
        – Il vous aime bien, le maire.
      


      
        – Il veut surtout savoir où on en est avec le tueur.
      


      
        – Et alors ?
      


      
        – Les gars creusent toujours du côté de Talber et Springfield. Ils vous passent le bonjour. Dorothy va vous appeler, elle s’inquiète pour vous.
      


      
        – Ben oui, puisque je suis en « surmenage »…
      


      
        – C’est ça, plaignez-vous : vous avez été augmenté et les gars se cotisent pour vous.
      


      
        – Sérieux ?
      


      
        Mark ne répond pas. De toute façon, cela aurait été inutile car un avion survole bruyamment la zone. Il le regarde s’éloigner dans ce ciel bleu sans nuages ; image si rare qu’elle aurait mérité une photo. Il tire sur sa cigarette et s’assoit sur son capot :
      


      
        – Bon ! Et cette thérapie ?
      


      
        – Ça ressemble à une secte, je comprends pourquoi Fallside n’y est allée qu’une fois. Ça part dans tous les sens : sensoriel, biologie… je n’ai pas tout compris.
      


      
        – Alors, potassez le sujet. Et à part ça ?
      


      
        – Le psy a évoqué Carver. Deux de ses patientes sont mortes et il joue la carte de la sérénité, comme si ce n’était qu’une coïncidence. L’un des patients, on le connaît.
      


      
        – Hein ?
      


      
        – C’est le jeune qui s’était pointé un jour dans votre bureau. Un chevelu tout en cuir, celui qui faisait sa thèse sur Witcliffe. Il s’appelle Peter.
      


      
        – Ah ! Ça me revient… il vous a reconnu ?
      


      
        – Je n’en sais rien. Vous aviez gardé ses coordonnées ?
      


      
        – Ben, non.
      


      
        – Pas grave, je « copinerai » avec lui. Ça me permettra de vérifier s’il me remet.
      


      
        – Et si c’est le cas, vous lui direz quoi ?
      


      
        – Je trouverai. S’il m’a reconnu, il ne me grillera pas auprès des autres car on a de quoi lui fermer sa gueule. Comme par hasard, il s’intéresse à Witcliffe et comme par hasard, il est dans un groupe où sont passées deux victimes du tueur.
      


      
        – Vous le soupçonnez ?
      


      
        – Carrément. Il vous faut quoi de plus ?
      


      
        – Des preuves. Depuis l’affaire Witcliffe, je me méfie des pistes trop évidentes. Ça nous a coûté cher à moi et aux autres, surtout aux femmes.
      


      
        Un ange passe, en l’occurrence un jet privé. Clarence le regarde s’incliner dans une blanche diagonale. Il reconnaît la couleur du logo sur sa carlingue. L’un de ces avions utilisés par les vétos, qui diagnostiquent les vaches à travers le pays.
      


      
        Ils le regardent atterrir. Même vision, deux pensées distinctes. Clarence ancré dans le présent, Mark embourbé dans son passé. La voix, encore. Cette cassette audio jadis adressée à son ami George. Elle avait été postée de Sunderland, où Mark et les autres cherchaient « l’Éventreur » alors qu’il était à Bradford. Plus il ressasse, plus sa mémoire déroule son obsession et la bande dont il connaît chaque mot :
      


      


      
        « C’est moi, Jack. Pas de chance, vous m’avez pas encore attrapé. On dirait que tes gars t’laissent tomber, George. Sûrement qu’tu peux mieux faire. J’avais dit en mars que j’frapperais encore à Bradford, j’sais pas très bien quand j’vais recommencer. En tout cas, sûrement avant la fin de l’année, peut-être en septembre ou octobre… plus tôt, si j’ai l’occasion. J’ai pas décidé où, Manchester peut-être. J’aime bien l’endroit, car il y en a beaucoup qui traînent par là. Elles comprendront jamais, tu crois pas, George ? Bon, content d’t’avoir parlé. Bien sincèrement, Jack L’Éventreur. »
      


      


      
        Un putain de canular. Une fausse piste parmi d’autres, qui ont coûté la vie à George. Depuis vingt ans, Mark se lève et se couche en pensant au salaud qui a envoyé cette cassette. Exactement depuis le 3 avril 1981, jour de la condamnation de Witcliffe et du classement définitif de l’enquête.
      


      
        À l’époque, l’expert linguiste avait été formel après avoir réécouté la bande : « L’accent est celui du Wearside, plus précisément Castletown, un patelin dans la banlieue de Sunderland. » C’est pourquoi, dès qu’il en a eu les moyens, Mark a acheté un studio à Castletown. Pour y passer tous ses week-ends et arpenter la ville, dans l’espoir d’y reconnaître la voix au détour d’un pub ou ailleurs. Un jour, peut-être.
      


      
        Si seulement. Si seulement l’enveloppe avait été conservée à l’époque, il aurait depuis fait analyser la salive au dos du timbre. Mais voilà, les fichiers ADN n’existaient pas encore. Personne ne se doutait qu’on y viendrait un jour. L’enveloppe a donc été jetée dans la poubelle de l’oubli, à la grande victoire de son expéditeur.
      


      
        L’esprit de Mark glisse de cet anonyme à George qui, lui, avait toujours soupçonné Witcliffe. Un suspect trop évident pour son boss de l’époque, même pour Mark. Alors, il se dit que – finalement – les pistes trop limpides peuvent avoir du bon.
      


      
        – Réflexion faite, on va s’intéresser à ce Peter.
      


      
        – Ah, quand même ! Je crois que son nom… « Griffith », si je me souviens bien.
      


      
        – Vous avez de la mémoire.
      


      
        – Je suis plus jeune que vous, chef.
      


      
        – Je vous emmerde. Et ce Peter est autant une piste qu’un problème. S’il s’avère être le tueur et qu’il se souvient que vous êtes flic, il se sentira en danger.
      


      
        – Il aura bien raison, car je serai là pour le coffrer avant sa prochaine victime.
      


      
        Mark simule un sourire dont Clarence n’est pas dupe. Rictus obsolète, donc. Pourtant, ça valait le coup d’être précisé car c’est aussi ça, la vie. Des trucs inutiles, qui le semblent un peu moins quand on s’y attarde. Mark consulte sa montre :
      


      
        – Et les autres ?
      


      
        – Une secrétaire, un Pakistanais VRP et un chômeur bègue. À part ça, rien de bizarre si ce n’est leurs phobies.
      


      
        – Ce qui m’intéresse, c’est leurs noms.
      


      
        – J’essaierai de les obtenir, mais ça risque de paraître louche si je sympathise avec tout le monde. Pour une infiltration, il y a plus subtil.
      


      
        – Tant que vous penserez « infiltré », vous ne le serez pas.
      


      
        Mark retourne à sa voiture. Il ouvre sa boîte à gants, en sort une pochette cartonnée et la tend à Clarence :
      


      
        – Je vous ai préparé un dossier sur Kraven. Potassez ça et appelez-moi : je veux savoir ce que vous en pensez.
      


      
        – Pourquoi ? Vous avez remarqué un truc ?
      


      
        – Ce n’est peut-être rien, mais… pas le temps d’en parler. Je dois y aller.
      


      
        – OK. Alors, rendez-vous au téléphone.
      


      
        – C’est ça. Portez-vous bien, Cooper.
      


      
        Clarence lui renvoie sa bienveillance que Mark n’entend pas, déjà enfermé dans sa voiture. Le moteur vrombit, précédant la marche arrière du véhicule. Clarence allume alors une cigarette, puis se dirige vers l’arrêt de bus 757. S’il se retournait, il verrait qu’au loin le ciel s’assombrit.
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        « Les peurs excessives, très présentes chez les adultes, touchent environ un adulte sur deux. Enfin, parmi les personnes qui disent souffrir d’une peur excessive, on observe en général qu’un quart à la moitié d’entre elles sont en réalité phobiques. Les phobies sont donc plus rares que les peurs, même fortes, mais elles sont cependant la pathologie psychologique la plus fréquente aux côtés des maladies dépressives et de l’alcoolisme (qui peuvent les accompagner, d’ailleurs). »
      


      


      
        Assis dans le sofa, Clarence lit. Le boss lui a dit de potasser le sujet, c’est donc ce qu’il fait. Des heures passées sur Google à chercher des bouquins sur le sujet. Psychologie de la peur1 est le premier que Clarence a trouvé, sur le site Internet d’une librairie à York. Il aurait pu le commander mais ne l’aurait pas reçu avant une semaine, alors il s’est résolu à aller l’acheter sur place. Trois ans qu’il n’était pas allé à York, ce bled avec ses vieux racistes et ses flics en préretraite quotidienne.
      


      


      
        « On considère que les peurs pathologiques et les phobies sont le fruit d’une double influence avec d’une part des prédispositions biologiques, essentiellement innées (un héritage familial individuel, mais aussi une hérédité collective au niveau de l’espèce) et d’autre part des influences environnementales et donc acquises (une histoire personnelle). »
      


      


      
        Les mots défilent devant ses yeux, sans vraiment susciter son intérêt. Ce n’est pas la faute de l’auteur – même s’il est français – mais Clarence a l’impression de réentendre Kraven. En plus intelligible, toutefois. Heureusement, se dit-il, puisque le bouquin fait tout de même près de 400 pages.
      


      
        Il préférerait lire un bon Stephen King, mais on ne peut pas tout avoir. Et puis, il a déjà la chance d’avoir rencontré Ann. Lundi soir, à son retour, elle lui a demandé ce qu’il avait fait. Il a répondu « mon job ». Depuis, elle feint de ne pas s’inquiéter.
      


      


      
        « Les phobies ne se caractérisent pas seulement par l’existence de peurs excessives, elles sont de véritables maladies de la peur avec leur dynamique propre. Une fois apparues, elles ont tendance à être chroniques et parfois même, pour les plus sévères d’entre elles, à s’aggraver et à s’étendre. »
      


      


      
        Clarence allonge ses jambes sur la table basse. Là, entre sa bière et son sac d’où dépassent ses palmes. D’ici deux heures, plongée avec les potes de l’association. Ce soir, ils auront les blocs. Une semaine sur deux ; il faut bien partager avec les nouveaux. Une chance que la piscine soit à Bingley, où il n’est connu d’aucun habitant. Les seuls à savoir qu’il est flic sont ses amis plongeurs, mais tous ignorent qu’il est censé être en arrêt pour surmenage. Bref, le plan parfait pour continuer un peu sa vie « normale ».
      


      
        Attablée à sa droite, Ann prépare son cours sur la Guerre froide, de son PC portable à ses bouquins éparpillés. Elle bâille, puis se tourne vers lui :
      


      
        – Les autres vont te chambrer à la piscine.
      


      
        – Mmh ? dit-il, concentré sur le livre.
      


      
        – Quand ils vont voir tes cheveux.
      


      
        – Mmh.
      


      
        – Ça a l’air captivant, ce que tu lis.
      


      
        – Mmh.
      


      
        – Si je te fais chier, tu le dis, hein !
      


      
        Clarence se détourne du livre, croisant enfin son regard. Des yeux bleu-gris, si beaux qu’ils peuvent apaiser le plus agacé des hommes.
      


      
        – OK, dit-il enfin, alors tu me fais chier.
      


      
        – Quoi ? Non, mais… t’es sérieux ?
      


      
        – À ton avis ?
      


      
        – Pff ! T’es vraiment un connard, des fois.
      


      
        – « Connasse ».
      


      
        – Ah, tu veux ta revanche ? « Ordure ».
      


      
        – « Pétasse ».
      


      
        – « Sale con ».
      


      
        – « Sale pute ».
      


      
        – « P’tite bite ».
      


      
        – T’es sûre de ça ?
      


      
        – T’as perdu !
      


      
        – T’as triché. On avait dit « pas sur le physique ».
      


      
        – Je sais, mais ça ne te concerne pas. Tu t’es senti visé et t’as perdu, par orgueil ! Allez, grouille-toi !
      


      
        Clarence corne la page, se lève pour déposer un baiser sur ses lèvres. Elle l’embrasse à son tour, plus tendrement, avant de renouer avec son cours. Il lorgne sur les livres : Khrouchtchev, Kennedy, Castro… toute la fine équipe est là, à laquelle l’arrache la sonnerie du téléphone. Il regarde l’heure – 18 heures passées ; ce n’est pas son père, il est mort – et s’en va décrocher le combiné :
      


      
        – Allô ?
      


      
        – C’est Burstyn, je vous dérange ?
      


      
        – Non, chef.
      


      
        À ces mots, Ann soupire et tapote son stylo sur la table. Clarence s’adosse contre le mur, comme toujours lors d’un « appel boulot ». Mark, encore :
      


      
        – J’ai du nouveau sur votre Peter. J’ignore si c’est un tueur, mais il en a le profil. Il a déjà un casier : agression en 1989… sauvage.
      


      
        – Ah. Une femme ?
      


      
        – Un épicier. Il a survécu, mais dans un sale état. J’ai vu les photos, sa tête ressemblait à un méchoui. À l’époque, Peter avait 20 ans et une sacrée rage.
      


      
        – Histoire de fric ?
      


      
        – Non. Apparemment, il a « juste » pété les plombs. Quand le juge lui a demandé d’expliquer son geste, il a dit qu’il n’avait pas trouvé de spray anti-araignées.
      


      
        – Eh bé… ça confirme sa phobie.
      


      
        – Oui. Il a fait quatre ans à Broadmoor et depuis, rien : le fou dangereux de Bradford est devenu un étudiant modèle à Leeds. Mon ancien collègue, Powell, l’a eu en cours. Il se souvient de lui comme d’un jeune – je cite – curieux et enthousiaste.
      


      
        – Enthousiaste… lundi soir, il était plutôt du genre « Me casse pas les couilles ».
      


      
        Clarence se décolle du mur pour lorgner sur l’horloge du salon. Vivement la piscine. Mark, encore :
      


      
        – Bref, surveillez-le bien. À part ça, vous en pensez quoi de sa thèse sur le vaudou ?
      


      
        – Si tous ceux qui s’y intéressaient se mettaient à tuer…
      


      
        – Il est allé en Afrique exprès et a assisté aux rituels.
      


      
        – Il était déjà spécialisé dans les phobies et le culte du Vaudou repose sur des peurs ancestrales.
      


      
        – Il a tout de même pris part à des sacrifices, il l’a dit en interview.
      


      
        – OK, il a tué des moutons. Et alors ?
      


      
        – Il a eu les couilles de les égorger, tout le monde n’en est pas capable.
      


      
        – Donc, pour vous, tous les employés des abattoirs sont des futurs tueurs en série ?
      


      
        – Je dis juste que Kraven baigne dans le glauque, du Vaudou aux troubles psy.
      


      
        – Mm. Si je le vois avec une arbalète, je vous appelle.
      


      
        – Cooper, je vous rappelle que quatre femmes sont mortes et que leur assassin est introuvable depuis six ans. Sur ce, bonne soirée.
      


      
        Mark lui raccroche au nez, ce qu’il regrettera peut-être. Cet humour qui lui a déplu, il l’appréciait encore il y a quelques années. C’était le sien, avant que ne sévisse le tueur.
      


      
        Clarence repose le combiné. Songeur, il regarde Ratigan grignoter une graine entre ses petites griffes. « Il a eu les couilles de les égorger ». Vachement méfiant, le boss. « Tout le monde n’en est pas capable ». Méfiant et pertinent sur ce point. Des animaux sacrifiés aux femmes charcutées, il y a un monde. Mais un monde, ça se franchit, comme un pont entre l’innocence et le vice. Certains même n’y vont pas en marchant, ils basculent de l’autre côté et…
      


      
        – C’est quoi, cette histoire de tueurs dans les abattoirs ? lui demande Ann.
      


      
        – Rien.
      


      
        – Sympas, les coups de fil de ton chef. La prochaine fois, il n’aura qu’à appeler à minuit, ce sera encore plus flippant.
      


      
        Elle masse sa nuque, se contorsionne sur sa chaise et se lève. Clarence la regarde se rendre dans la cuisine pour s’y servir un jus de fruits.
      


      
        Il se rassoit sur le sofa et reste immobile, un instant. Pensif, face à leur télé. Écran noir où son esprit projette des flashes, d’un épicier défiguré à Kraven en passant par un vagin mortifié. Clip malsain, auquel il préfère la clarté rassurante du livre :
      


      


      
        « On sait aujourd’hui que le siège de nos réactions émotionnelles de peur se situe dans les parties les plus anciennes de notre cerveau, le cerveau limbique ou “cerveau émotionnel”. D’où une relative rusticité, le premier mouvement de la peur privilégiant la vitesse de la réaction plutôt que la précision de la perception. C’est pourquoi aussi, comme toutes les émotions, la peur échappe à notre volonté, du moins quant à son déclenchement : il n’est pas possible d’empêcher l’apparition de nos réactions de peur. »
      

    


    
      
        
          1. De Christophe André, aux éditions Odile Jacob.
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        Aujourd’hui, c’était Spring Bank Holiday. Enfin, ça l’est encore jusqu’à minuit. Fête pour les chrétiens, jour férié pour tous. Presque tous, car beaucoup de magasins sont restés ouverts. C’est pénible pour les employés, mais quand les « petits » sont de sortie, les « gros » en profitent pour cueillir des milliers de livres supplémentaires.
      


      
        Le peuple a donc profité de la journée, sublimée par un soleil bienvenu. Même dans le Yorkshire. Après tout, la Pentecôte célèbre la venue du Saint-Esprit, alors Il ne pouvait qu’être là. Tout le monde a pris du bon temps : certains se sont promenés, d’autres ont béni des bateaux ou dévalé des pentes pour gagner un fromage. Même la reine s’est montrée, c’est dire. Aux infos, ils ont expliqué que l’année prochaine ce jour sera peut-être décalé à l’occasion de son Jubilé d’or. Si ça se confirme, ça fera un week-end de quatre jours et Elizabeth servira enfin à quelque chose.
      


      


      
        Ce jour de fête, Clarence n’en a pas profité.
      


      


      
        Ann voulait se balader avec lui, mais il avait à faire. Ses dossiers, la liste de suspects… Alors, Ann est sortie déjeuner avec une amie. Clarence aurait mieux fait de les rejoindre, car il n’a rien trouvé. Et maintenant, il subit Kraven. Le psy n’a pas consulté aujourd’hui, mais a maintenu la séance du soir.
      


      
        Mêmes gueules, mêmes places, mêmes gobelets, même bouteille d’eau. Cadre identique à celui de lundi dernier et, sans doute, aux prochains. Ce soir, seule l’apparence des patients a changé. Mary a un autre foulard à son cou, Hassan a changé de gants et Keith a troqué son jogging pour un baggy. Ces nuances insufflent une sensation de renouveau, complétant utilement l’atmosphère chaleureuse voulue par Kraven.
      


      
        Plus il parle, plus Clarence analyse. Lui, les autres, tout. Lundi dernier, on se contentait de nommer sa phobie. Aujourd’hui, on l’explique. Mary a ouvert le bal et a parlé en tripotant son foulard. Plus qu’un témoignage, une confession. Ce n’était apparemment pas la première fois, mais « chaque-lundi-soir-est-un-nouveau-départ ». Si Kraven l’a invitée à reparler de son mal, c’était pour que les autres partagent un peu son enfer, avant qu’ils ne fassent pareil avec le leur. L’union fait la force, c’est bien connu.
      


      
        Le monologue de Mary a été poignant, celui de Keith l’a été encore plus. Il a beaucoup bégayé avant de craquer, ce soir encore. Maintenant, c’est au tour d’Hassan. Vingt minutes qu’il expose ses angoisses, ses efforts, ses TOC. Il renifle, puis conclut :
      


      
        – Voilà, je n’en peux plus… et je me sens de plus en plus seul.
      


      
        – Tu ne l’es pas, dit Kraven, nous sommes tous là pour t’aider.
      


      
        – Sauf quand je suis chez moi.
      


      
        – Pas d’anticipation. Pour l’instant, tu es ici avec nous et c’est tout ce qui compte.
      


      
        – Mais j’y pense tout le temps, même quand vous me parlez, je ne pense qu’à ces putains de microbes. C’est oppressant… je suis de plus en plus mal à l’aise.
      


      
        – Tu en as l’impression.
      


      
        – Je sais ce que je dis ! explose Hassan, révélant une fureur insoupçonnée jusqu’ici.
      


      
        – Désolé, je ne voulais pas te heurter.
      


      
        – Non, c’est… c’est moi qui suis désolé.
      


      
        Bien joué, doc. Se prétendre « désolé » pour que l’autre le soit ; classique mais efficace. Clarence regarde Hassan retrouver son calme et Kraven s’en satisfaire. Les autres se rallient à son sourire. Même Peter. Ce soir, il semble un peu moins sur la défensive. Pour preuve, il n’a croisé le regard de Clarence qu’une seule fois, au début. Hassan, l’air honteux :
      


      
        – Vraiment désolé, docteur.
      


      
        – Ce n’est rien. Quand je dis que tu as l’impression d’être mal à l’aise, ce n’est pas pour amoindrir ta souffrance mais pour t’aider à cerner son origine.
      


      
        – Je sais.
      


      
        – Ce qui se passe, pour toi et vous tous, c’est que tu évalues les situations en fonction de tes réponses émotionnelles.
      


      
        – Je ne c… comprends p… pas, intervient Keith.
      


      
        – En clair, si votre cœur bat fort, vous vous dites qu’il y a danger. C’est l’inverse qui devrait se produire : d’abord, il y a danger et ensuite, votre cœur s’accélère.
      


      
        – Vous voulez dire que la conséquence devient la cause ? demande Mary.
      


      
        – Exactement. Si vous vous sentez mal, ça signifie pour vous que vous l’êtes.
      


      
        Ses patients acquiescent, songeant sans doute à leurs interprétations erronées au quotidien. Tout ce faux, où ils se perdent un peu plus chaque jour. Clarence y pense, avant de revenir à l’essentiel : guetter le son, celui de la porte claquée par la secrétaire. Bientôt, vu l’heure. Et quand elle sera partie, il passera à l’attaque.
      


      
        Kraven saisit son gobelet d’eau, avale trois gorgées. Il le repose au sol, s’adresse à Peter et Clarence :
      


      
        – Puisque vous avez la même phobie, je propose qu’un seul en parle. Matthew ?
      


      
        – Pas ce soir, répond Clarence, une autre fois.
      


      
        – Tu es… heu, désolé… vous êtes sûr ?
      


      
        – Vous pouvez me tutoyer, docteur. Et oui, je suis sûr… je ne me sens pas très bien.
      


      
        – Ne te force pas, tu t’exprimeras quand tu t’en sentiras capable. Peter, à toi.
      


      
        Celui-ci se redresse sur sa chaise, réveillant le cuir de sa gabardine. Des deux mains, il coiffe ses cheveux en arrière et raconte. Il se raconte, des premières araignées observées chez son grand-père à toutes celles qui ont suivi.
      


      
        Le groupe écoute attentivement son débit, ininterrompu. Son histoire, tout le monde ici la connaît sauf Clarence. Ils la connaissent par cœur mais Peter doit la répéter, ce soir encore. Crever cet abcès qui, sitôt vidé, se remplit à nouveau. Le purger, récurer au plus profond pour éviter que la phobie n’y refasse son nid. Plus on racle, plus on marque son territoire et plus on a de chances de dominer son Mal.
      


      
        Peter parle de tout sauf – bien évidemment – de l’agression qui l’a conduit à Broadmoor. Les mots affluent, expulsés d’un abcès qui se reformera d’ici peu. Peter le sait, il vient de le dire : « J’ai beau en parler, venir ici et tout, ça revient toujours. »
      


      
        – Et tu sais pourquoi ? lui demande Kraven.
      


      
        – Parce que c’est plus fort que moi. Elle est plus forte que moi.
      


      
        – Elle est forte car tu te penses faible, mais nous y reviendrons. Matthew, je t’ai vu écouter Peter avec beaucoup d’attention. C’est bien.
      


      
        – On… on souffre de la même chose, dit Clarence, alors c’est normal.
      


      
        – Non, c’est courageux. J’ai déjà vu quelqu’un faire un malaise en entendant son mal verbalisé par un autre. La séance est bientôt finie, es-tu d’accord pour participer ?
      


      
        – Je vous ai dit que…
      


      
        – Rassure-toi. Je vais juste te poser quelques questions. À quoi penses-tu si je prononce le mot « araignée » ?
      


      
        Peter se crispe, serrant les poings. Un réflexe que Clarence s’approprie pour plus de crédibilité, après quoi il répond :
      


      
        – Je vois une grosse araignée.
      


      
        – Grosse comment ?
      


      
        – Énorme.
      


      
        – Énorme comment ?
      


      
        – Heu… noire, avec des poils.
      


      
        Il avale sa salive, intimidé par les regards. Dix yeux, trois sentiments : compassion chez Hassan, Mary et Keith, neutralité chez Kraven et terreur pour Peter, haletant. Le temps d’une seconde, le psy se fait père et lui tapote l’épaule, lui murmurant un mot. Peter s’apaise quelque peu, à la surprise de Clarence.
      


      
        Un son lui parvient alors, extérieur à la pièce. Ça y est, la secrétaire s’est enfin tirée. Kraven, encore :
      


      
        – D’accord, merci de m’avoir répondu. Que penses-tu de notre échange ?
      


      
        – Ben, rien.
      


      
        – Pour moi, il a été très enrichissant. Grâce à toi, j’ai appris que toutes les araignées du monde étaient forcément énormes, noires et velues.
      


      
        – Pff, mais non.
      


      
        – Je sais que c’est faux, mais toi ?
      


      
        – Moi aussi.
      


      
        – Alors, pourquoi as-tu pensé à cette image plutôt qu’une autre ? Il existe de toutes petites araignées, avec de très belles couleurs.
      


      
        – C’est vrai, mais… je… je ne me sens pas bien, je crois que je vais…
      


      
        Simulant une nausée, Clarence met sa main devant la bouche et quitte sa chaise brusquement. Kraven se lève à son tour – « Veux-tu que je t’accompagne ? » – mais Clarence a déjà quitté la pièce. Il referme derrière lui, s’éloigne de deux pas, revient discrètement écouter à travers la porte…
      


      


      
        « Non, Keith. Laissons-le seul, il en a besoin », dit Kraven.
      


      


      
        … puis se dirige vers le bureau de la secrétaire. Il rallume l’ordinateur. Son ronronnement est trop éloigné de la porte pour être entendu par les autres, mais le stress est là. Alors, il fait vite. Trois secondes :
      


      
        Une pour fouiller sa poche.
      


      
        Une pour sortir sa clé USB.
      


      
        Une pour l’enclencher.
      


      
        Et pianoter sur le clavier, pour accéder aux fichiers. Clarence a eu cette idée à la piscine, sous la douche. Il pensait à Kraven, ses patients. Leurs noms, qui apparaissent enfin sur l’écran : Hassan Zardari, Keith Harris, Peter Griffith, Mary Pearson. Cliquer. Copier tous leurs fichiers. Cliquer. Copier aussi ceux concernant Kraven. Stresser, alors que les chaises crissent derrière la porte. Sortie imminente des autres.
      


      
        Le cœur battant, Clarence guette le clignotement de la clé USB. Le voyant rouge apparaît, lui confirmant la réception des fichiers. Il retire la clé et éteint l’ordinateur, quand la porte s’ouvre au bout du couloir. Il se précipite dans les WC, y actionne la chasse d’eau et se rue sur le lavabo. Se rincer la tronche, pour faire « vrai ». Et boire aussi, soulager sa gorge asséchée. Il relève la tête, puis sursaute en découvrant Kraven dans le miroir. Regard fixe, sourcils froncés. Clarence ferme le robinet, se retourne.
      


      
        – Ça va mieux ? lui demande Kraven.
      


      
        – Oui, merci.
      


      
        – Tu m’en veux de t’avoir « testé » avec mes questions ?
      


      
        – Non, rassurez-vous. Si je suis venu ici, c’est pour ça… pour me faire violence.
      


      
        Le mot fait sourire le psy. Il décroche la serviette à côté du lavabo et la lui tend. Clarence l’en remercie, s’essuie le visage. Ils regagnent le couloir, où Mary et les autres l’assaillent de questions. De « Ça va ? » à « Comment tu te sens ? », Clarence les rassure avant de récupérer sa veste et sa mallette. Tous saluent Kraven, ce que Keith – le casque de moto à la main – fait avec insistance.
      


      
        La porte se referme sur les cinq patients, réunis devant l’ascenseur. Mary appuie sur le bouton. Clarence regarde sa montre, surveillant Peter dans son champ de vision. La cage apparaît enfin, Hassan ouvre la grille à Mary :
      


      
        – Honneur aux dames.
      


      
        – Merci. Matthew, tu viens ?
      


      
        – Non, je vais prendre l’escalier. Allez, à lundi prochain.
      


      
        Hassan la rejoint à l’intérieur. Clarence descend les marches, suivi par Peter et Keith. Peter qui n’a pas parlé depuis qu’ils ont quitté le cabinet. Peter, avec lequel Clarence va devoir entrer en contact. À moins qu’il ne vienne à lui, suspicieux.
      


      
        Les marches rythment le suspense grandissant, lorsque l’ascenseur dépasse le trio. Mary leur fait coucou à travers la vitre. Un geste adressé à tous, un sourire pour Clarence. Ses lèvres fines, puis ses yeux verts disparaissent à l’étage inférieur.
      


      
        Clarence et les deux autres atteignent le rez-de-chaussée où Mary, furieuse, quitte l’immeuble. Hassan fait de même – « Connasse ! » – en frottant sa joue. Keith sort en ricanant, Peter a déjà disparu dans la rue. Fondu dans la nuit, en fantôme de cuir. Clarence le cherche parmi les passants.
      


      
        – Tu ch… ch… cherches quoi ? lui demande Keith.
      


      
        – Rien. Allez, salut.
      


      
        – Ça t… te dit de p… prendre un verre ?
      


      
        – Désolé, pas ce soir.
      


      
        Il allume une cigarette – enfin ! – et s’éloigne, frustré de devoir attendre une semaine avant de revoir Peter.
      


      
        Arrivé au coin de la rue, il contourne sa Rover, en profite pour regarder au loin. Là-bas, Keith disparaît lentement. Clarence ouvre la portière et pose son attaché-case sur le siège passager, quand une voix – « Sympa, la tire ! » – intervient derrière lui. Il se retourne, confronté à Peter. Leurs yeux se croisent en une seconde cruciale.
      


      
        – Merci, lui dit Clarence.
      


      
        – Ça paie bien, chez IBM.
      


      
        – J’ai pas à me plaindre.
      


      
        – Ça te dit une bière ?
      


      


      
        Anton’s Pub,
      


      
        peu après.
      


      


      
        Bientôt 23 heures et nouvelle tournée pour les soûlards. Une bonne dizaine, scotchés au comptoir. Des gars de la Building Society, à en juger par leurs costards cintrés et leurs attachés-cases. À cette heure-là, il n’y a qu’eux pour venir se biturer ici.
      


      
        Bientôt, ils iront aux chiottes se faire un rail chacun avant de revenir cueillir des putes au comptoir. Été comme hiver, elles sont à l’intérieur du Anton’s. Une vieille tradition, qui remonte à l’époque où le pub s’appelait le Gaiety Hotel : l’ancien terrain de chasse de Witcliffe. C’est Peter qui a proposé ce lieu – « C’est cool, ici. »
      


      
        Assis dans un coin, Clarence le regarde récupérer leurs Guinness, puis lorgne sur la télé au-dessus du barman. À l’écran, Robbie et Kylie s’égosillent sur Kids en rivalisant de charme. Clarence pose les bières sur la table, s’assoit face à lui et regarde le clip :
      


      
        – Quelle merde ! Heureusement qu’il nous reste les Stones et…
      


      
        – … les Beatles, surtout.
      


      
        – Sûrement pas, répond sèchement Peter.
      


      
        – Pourquoi ?
      


      
        – Parce que. J’aime pas les « Fag Four ».
      


      
        Il avale deux gorgées. Clarence lève sa pinte, lui signifiant qu’ils n’ont pas trinqué. Peter s’y emploie et boit à nouveau, ce que Clarence fait enfin.
      


      
        – Dis donc, poursuit-il, t’es vachement sanguin.
      


      
        – Ouais. Je mets toujours du temps à « redescendre » après chaque lundi soir.
      


      
        – Ça fait longtemps que t’y vas ?
      


      
        – Bientôt deux ans. Ça m’arrive de sauter des séances, ça me fait des vacances.
      


      
        – Et en plus, ça rime.
      


      
        – Hé, hé. Et parfois, Kraven annule quand il a des conférences.
      


      
        – Ah. Ça arrive souvent ?
      


      
        – Non. La dernière fois, c’était il y a deux semaines.
      


      
        « Deux semaines », ce qui renvoie Clarence au sort d’Alice Carver. L’horreur électrocute son cerveau. Il n’en révèle rien. Non, il allume une cigarette et tend son paquet à Peter. Celui-ci accepte :
      


      
        – Merci. C’est aussi pour ça que Kraven ressasse, pour qu’on reprenne le fil. Comme il le dit, « une séance ratée, des progrès perdus ».
      


      
        – Il est gonflé, si c’est lui qui s’absente. Ça te fait pas bizarre qu’il nous tutoie ?
      


      
        – Ça fait partie du truc. Tu sais, Matthew… c’est cool que tu sois là.
      


      
        – Ben, tu m’as invité.
      


      
        – Je veux dire, que tu fasses partie du groupe. Je vais pas te raconter ma vie, mais je me suis jamais intéressé aux gens. Toi, je t’aime bien.
      


      
        – Merci, répond Clarence avant de mentir à nouveau, c’est réciproque.
      


      
        – Depuis que t’es là, je me sens moins seul. T’as fait le bon choix, tu verras que…
      


      
        – On peut parler d’autre chose ? J’ai eu ma dose. Alors, comme ça, t’es étudiant ?
      


      
        Clarence ponctue sa question – on dit aussi « entrée en matière » – d’une gorgée de bière. Il essuie ses lèvres, Peter répond :
      


      
        – En fait… je l’ai été mais là, je cherche un boulot.
      


      
        – Ah, comme Keith.
      


      
        – Non, je ne suis pas comme lui. Il m’énerve, à chialer tout le temps.
      


      
        – T’es dur avec lui. Tu veux faire quoi ?
      


      
        – Enseigner. J’ai un doctorat en criminologie.
      


      
        – Eh bé, chapeau ! J’ai un pote en éco qui est allé jusqu’au bout, comme toi, et il en a chié… surtout avec sa thèse. La tienne, c’était sur quoi ?
      


      
        – Witcliffe.
      


      
        – Ah, ouais.
      


      
        – Quand t’es d’ici et que t’étudies la criminologie, difficile de faire l’impasse sur lui.
      


      
        – J’imagine. Tu crois que je pourrais lire ta thèse ?
      


      
        – Tu peux la trouver sur le Net.
      


      
        Oh oui, Clarence la trouvera. Dès son retour chez lui. Et il l’imprimera en deux exemplaires, pour en donner un à Mark demain. Il avale une autre gorgée, quand survient un « tchac ! ». Arbalète. Non, fléchette lancée par l’un des soûlards. Il en jette une autre, mais continue de confondre la cible avec le plancher.
      


      
        Les yeux de Clarence glissent du con au téléviseur. Robbie et Kylie y cèdent la place à Soundgarden et son Black Hole Sun. Peter, tout sourire :
      


      
        – Yeah ! Toujours aussi bon, ça !
      


      
        – Dommage qu’on les résume à ce morceau.
      


      
        – T’es calé en musique ? T’écoutes quoi ?
      


      
        – Supertramp, Muse, Jethro Tull… mais j’ai plus trop le temps à cause du boulot.
      


      
        – Tu fais quoi exactement, chez IBM ?
      


      
        – Je suis cadre, alors j’encadre les autres.
      


      
        – Tu me fais rire, ça fait du bien. Et dans ta boîte, pas trop tendu avec le bouquin1 ?
      


      
        – Moi, ça va. C’est au service com’ qu’on flippe, mais ça finira par se tasser.
      


      
        – Matt…
      


      
        – Quoi ?
      


      
        – On s’est pas déjà vus quelque part ?
      


      
        La question est lâchée, tel un loup affamé. Il bondit à la face de Clarence qui, malgré l’assaut, encaisse sans sourciller.
      


      


      
        « Black hole SUN ! Won’t you come ?
      


      
        And wash awayyyy the raiiiin !
      


      
        Black hole SUN ! Won’t you come ? Won’t you come ? »
      


      


      
        Plus qu’une solution, la carte du naturel. Après tout, un flic a le droit d’avoir des phobies, lui aussi. Risqué, mais jouable. Dire la vérité donc, du moins une partie. Ou mentir. Non, ça ne passera pas puisque Peter l’a reconnu. Clarence tire sur sa cigarette et lui répond :
      


      
        – Ouais, on s’est croisés il y a trois ans au poste de Wakefield.
      


      
        – Ah, voilà. Je n’étais pas sûr parce que… t’étais pas blond, à l’époque ?
      


      
        – Si, mais j’ai voulu changer.
      


      
        – Te fous pas de moi. Qu’est-ce que tu fous chez Kraven ? T’enquêtes, c’est ça ?
      


      
        Là, ce n’est plus un loup, mais une meute. Dévoré de l’intérieur, Clarence avale une bouffée de tabac et, sans le quitter des yeux, écrase sa cigarette :
      


      
        – Oui. On s’est vus chez un psy… Kraven, je crois.
      


      
        – Je suis sérieux. Depuis le début, j’ai l’impression de t’avoir déjà croisé.
      


      
        – Ça ne me dit rien, mais La Grise est un village. Tout le monde s’y connaît.
      


      
        – Je n’habite pas à Leeds, mais à Bradford.
      


      
        – Ben, je ne sais pas… dans une soirée ?
      


      
        – Je ne sors jamais.
      


      
        – Alors, peut-être à la fac. Après tout, on n’a qu’un an d’écart.
      


      
        Peter le fixe, dubitatif. Les secondes deviennent métronome, qui se bloque au son d’un fracas. Là-bas, l’un des mecs est au sol, à côté d’un tabouret renversé. Les siens l’aident à se rétablir, aussi hilares que lui. Peter les observe avec mépris, puis revient croiser le regard de Clarence :
      


      
        – C’est possible. Tu reprends quelque chose ?
      

    


    
      
        
          1. IBM et l’Holocauste, ouvrage d’Edwin Black sur les liens entre la multinationale et le régime nazi (éditions Robert Laffont, 2001).
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      Le lendemain
    


    
      
        Elle est touchante. Si petite, si fragile. Cristalline, sa rondeur se déforme et s’étire, serpentant à travers la vitre. Les autres gouttes font de même, toujours plus nombreuses. À travers la pluie, au loin, un nouvel avion quitte la piste de l’aéroport.
      


      
        À l’intérieur de l’Aston Martin, Clarence le regarde s’élever pour percer la grisaille, quand un claquement provoque son sursaut. Mark, qui réapparaît et se rassoit à côté de lui. Trempé, il referme la portière :
      


      
        – Fait chier ! Je sors pisser et il se met à flotter !
      


      
        – On est dans le Yorkshire, ça ne vous a pas échappé.
      


      
        Mark le fusille du regard. Il prend un Kleenex posé sur le tableau de bord, à côté d’une barquette où gisent trois frites. Il s’essuie le visage, puis surprend Clarence en train de bâiller :
      


      
        – Faut dormir la nuit.
      


      
        – J’ai galéré pour imprimer la thèse de Peter. Mon imprimante déconne, alors que je l’ai achetée il y a à peine deux ans. J’ai dû attendre l’ouverture du cybercafé et…
      


      
        – … et vous rachèterez une imprimante car vous avez peur de revivre cette situation.
      


      
        – « Peur », peut-être pas mais c’est pénible, oui.
      


      
        – C’est plus que ça, c’est l’« obsolescence programmée ». Apparemment, vous n’êtes pas au courant : les fabricants font en sorte que leurs trucs se plantent au bout d’un certain moment pour pousser à la consommation.
      


      
        – Bref, vous me dites que je suis un con.
      


      
        – On est tous des cons, puisqu’on ne fait rien pour que ça change.
      


      
        Mark cesse de s’essuyer le visage, pose le Kleenex trempé dans la barquette. Clarence, songeur :
      


      
        – Et mon téléphone qui « fatigue », c’est pareil ?
      


      
        – Oui, tout : téléphonie, électroménager… alors, cette thèse ?
      


      
        – Peter a bien bossé. J’ai beaucoup appris au sujet de l’enquête sur Witcliffe. S’il y avait eu l’ADN… vous n’avez pas été aidés, vous et les autres.
      


      
        – C’est clair. En parlant d’ADN, on n’a pas que celui de Peter. Hassan a aussi un casier : il y a deux ans, il a cogné une pute et a fait trois mois de taule.
      


      
        – C’est tout ? Eh bé… pour en revenir à la thèse, j’ai appris que Witcliffe a été transféré à Broadmoor en 1993 quand Peter y était encore.
      


      
        – Vous croyez qu’ils ont noué des liens là-bas ?
      


      
        – Peut-être pas à ce point, mais ils s’y sont sûrement croisés. Un mec comme Witcliffe n’a pas dû passer inaperçu.
      


      
        Mark fouille la poche intérieure de sa veste, imprégnée de pluie. Il en sort son paquet de cigarettes, peste contre son humidité et en allume une. Ce geste pourrait inspirer le même à Clarence, mais il n’a pas envie de fumer. La faute à l’odeur de tabac régnant dans l’habitacle. Mark évacue la fumée par les narines :
      


      
        – Et, bien sûr, dès sa sortie, votre Peter s’est engagé dans des études de criminologie.
      


      
        – Ce n’est pas « mon » Peter.
      


      
        – Pourtant, vous trinquez avec lui. Alors ?
      


      
        – En effet, il se souvenait de moi…
      


      
        – Merde !
      


      
        – … et n’arrivait pas à me situer, alors j’ai joué la carte « le monde est petit ».
      


      
        – Et ça a marché ?
      


      
        – Je pense. Pour le reste, on a causé jusqu’à la fermeture : Kraven, boulot… il était moins sur la défensive, plus sympa qu’aux séances. Hier, j’ai marqué des points.
      


      
        – Qu’est-ce que vous en savez ?
      


      
        – Il me l’a fait comprendre. Il paraît que j’ai de l’humour et que « ça fait du bien ».
      


      
        – Je savais que vous assureriez, Cooper. Je l’ai su dès le début. Alors, vous allez continuer avec lui. Arrangez-vous pour qu’il vous invite chez lui.
      


      
        – C’est quoi, la prochaine étape ? Je le suce ?
      


      
        – Si ça nous permet de boucler l’enquête, oui.
      


      
        Décidément, le boss est vraiment en forme aujourd’hui. D’une main, Clarence musèle un nouveau bâillement. Dehors, la pluie s’amenuise, miroitant sous l’effet du soleil renaissant. Image bienvenue dans cette zone d’entrepôts. De l’index, Mark fait chuter la cendre de sa cigarette dans la barquette en plastique :
      


      
        – Bien joué pour les fichiers. Je passerai en fin de journée pour déposer la clé USB et les docs dans votre boîte aux lettres.
      


      
        – Un superintendant qui fait le facteur, on aura tout vu.
      


      
        – Bah, il y a bien des flics espions.
      


      
        – Plus pour longtemps, j’espère. Il commence à me faire chier, « Matthew Penn ».
      


      
        – Moi, je le trouve plutôt efficace. Grâce à lui, on progresse vite. On finira par l’avoir, notre tueur.
      


      
        – J’espère.
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      Vendredi 1er juin
    


    
      
        Ann et Clarence adorent les films d’horreur. Leur préféré, c’est L’Exorciste. Un chef-d’œuvre à la croisée de l’épouvante et du drame. Ils ont le DVD de la version initiale et n’achèteront jamais celle sortie cette année, avec ses rajouts inutiles et ses effets numériques à la con.
      


      
        Ce soir, ils avaient prévu de voir L’Échine du diable au ciné. Depuis sa sortie, il fait sensation en Europe et jusqu’aux States. Les critiques y voient le fer de lance du renouveau du cinéma fantastique espagnol, rien que ça : un film « à l’ancienne », vision cauchemardesque de la guerre et des années Franco.
      


      
        Hélas, il s’est mis à pleuvoir. Un déluge incroyable à en faire fuir le plus orgueilleux des parapluies. Alors, ils sont restés à l’intérieur. Clarence a téléchargé un film d’horreur, décrétant une soirée « KFC » : Kir, Frissons et Cookies. C’est là que ça a commencé, quand il s’est mis à cuisiner. Il était méticuleux, si délicat dans sa disposition des morceaux de chocolat qu’Ann a été comme hypnotisée. Elle l’a alors rejoint dans la cuisine et l’a enlacé par derrière, avant de lui caresser l’entrecuisse.
      


      
        Depuis, ils baisent dans la chambre et ça fait deux heures. Ann l’a d’abord sucé avec tendresse – « Laisse-toi faire » – pas comme les bimbos des films de cul. Depuis toujours, il la prévient avant de jouir pour qu’elle ait le temps de retirer sa bouche. En cinq ans, il ne lui a jamais rien imposé. Par respect et par gêne, l’éjaculation étant pour lui un acte brutal. Une violence proportionnelle au plaisir procuré. L’orgasme féminin est progressif, il a la grâce de la subtilité ; celui des mecs est une explosion.
      


      
        C’est pour ça qu’il la prévient toujours, sauf ce soir. Ann n’a pas mal réagi et a même continué, avant de le laisser se remettre. Alors, il lui a fait un cunni. Ann a joui plus vite qu’il ne s’y attendait, mais il l’a quand même prise sur le côté. Une main sur sa nuque, l’autre sur sa cheville. Et maintenant, il l’encule. Le mot est laid, mais c’est la vérité. Avec cet équilibre où riment vigueur et douceur, pour ne pas lui faire mal. La tête dans l’oreiller, Ann crie son plaisir, accroissant celui de son homme.
      


      
        Cramponné à ses hanches, Clarence redouble d’amour dans l’obscurité. Et un nouveau coup de reins. Et encore, pour elle. La femme de sa vie. Et toutes les autres qu’il ne pourra jamais avoir. De celles croisées au boulot à celles qui tapinent. Fallside, Talber, Springfield, Carver et même Mary. Pas une pute, mais pas grave. Et puis, elle lui a souri dans l’ascenseur. Elle aussi, elle a envie. Ce nouvel assaut est pour elle et…
      


      


      
        (MATTHEW)
      


      


      
        … Clarence est freiné dans son élan, pris de vertige. Il retire aussitôt son sexe – aïe ! – puis s’écroule à côté d’Ann. Tout aussi essoufflée, elle lui caresse le torse. Il sursaute, se redresse pour s’asseoir dans le lit. Ann, inquiète :
      


      
        – Ça va ? Pourquoi tu t’es arrêté ?
      


      
        – J’ai… j’ai eu une crampe.
      


      
        – Tu ne bois pas assez, j’arrête pas de te le dire. Et tu manques de sommeil, aussi.
      


      
        Il n’ajoute rien, encore sous le choc. Ann se blottit contre lui, lui embrassant la cuisse. De doux baisers, qu’elle interrompt :
      


      
        – T’as la chair de poule.
      


      
        – Je sais, puis sortant du lit, je vais fumer.
      


      
        – Tu reviens après, hein ? Parce que je les connais, tes clopes qui durent une heure.
      


      
        – Oui, t’inquiète.
      


      
        Là, il lui a menti, sachant pertinemment qu’elle s’endormira dans cinq minutes. Pour une fois, ça l’arrange. Il palpe le sol, cherchant son boxer dans la pénombre. Il le trouve devant la porte et l’enfile, quand Ann murmure de sa voix fatiguée :
      


      
        – Je t’aime…
      


      
        – Moi aussi. À tout de suite.
      


      
        Elle s’enroule dans le drap. Il sort, referme la porte derrière lui. Salon. Mur. Interrupteur. Ébloui, il s’empare de son paquet de Marlboro. Une bouffée de tabac pour la dépendance, une autre pour apaiser ses pensées. Ou l’inverse. Vu l’heure – 2 heures passées – c’est difficile de savoir, mais le plaisir est là et c’est le plus important.
      


      


      
        Envie de calme.
      


      


      
        De sérénité, pour définitivement apaiser son esprit. Dissiper le souvenir de cette vision. Annuler ce Clarence qui s’auto-sodomise, cramponné à lui-même. Et ses ongles s’enfoncent dans ses épaules. Et il JOUIT !, provoquant son sursaut. Le cœur survolté, il s’appuie contre le mur.
      


      


      
        Besoin de musique.
      


      


      
        Il parcourt les CD, opte pour Supertramp et son Crime Of The Century. À peine l’a-t-il en main que, déjà, la pochette l’apaise. Le titre n’a pourtant rien de rassurant, comme ces mains accrochées à des barreaux. Un détenu sans visage dans une cellule sans murs, perdue dans l’espace. Tant d’onirisme le conduit à choisir Asylum, son titre préféré. Il baisse le volume, se rend dans la cuisine.
      


      
        Dans sa cage, Ratigan y voit un signal. Il s’excite et se fige, déçu. Non, ce n’est pas avec le sac de graines que son maître revient, mais deux bouteilles. Clarence se sert un nouveau kir ; le quatrième de la soirée. Dehors, la pluie le renvoie à celle de mardi. Dès lors, Mark s’invite dans son cerveau avec Peter, Keith, Hassan et Mary. Identité, adresses, statuts… les fichiers du PC ont permis de créer des dossiers, sur lesquels enquêtent désormais les gars du bureau.
      


      
        Clarence ajoute le vin à la crème de cassis. Le violet s’éclaircit, trop. La faute à Hassan, auquel il pensait. Le VRP free-lance, marié et père de trois enfants, qui bosse autant pour les cosmétiques que les armuriers. Désormais, Hassan partage avec Peter la première place du « Top suspects de l’année ». Quant à Mary et Kraven, la première est célibataire depuis trois ans et le second était en effet absent le 14 mai – soir de la mort de Carver – pour cause de conférence à Londres.
      


      
        Keith, lui, est chômeur, au point mort depuis l’interruption de ses études. Avant, il se destinait à travailler dans l’humanitaire et parlait trois langues dont le français. Malheureusement, le jour de l’examen le plus important, son réveil n’a pas sonné. Oui, ce genre de choses ne se produit pas uniquement dans les films. Arrivé avec deux heures de retard, il n’a pas réussi à convaincre son prof, le méprisant Mr Camberlives, qui l’a humilié devant les autres : « Votre attention, s’il vous plaît ! Mr Harris va vous expliquer la raison particulièrement insolite de son retard ! ». Keith s’est alors adressé à tous, il y a eu un fou rire général et sa phobie sociale s’est déclenchée. Depuis ce jour, le polyglotte n’arrive plus à aligner un mot et vit en prisonnier dans son loft sur Dewsbury Road… payé par son père, directeur d’une galerie d’art de Leeds.
      


      
        Enfin, aucune trace de Talber et Springfield dans les fichiers. Clarence pense à tout ça en fumant dans le sofa, bercé par la musique. Sa cigarette terminée, il récupère son verre sur la table. À côté de Psychologie de la peur, et son ticket de caisse en guise de marque-pages. Lecture en stand-by depuis lundi. Pas motivé. Il fixe connement la couverture, où un truc mi-abeille mi-Playmobil descend d’un lit une bougie à la main. Un dessin sympathique, qui le réconcilie avec le livre. Il le rouvre…
      


      


      
        « Il est à peu près aussi facile à un phobique de contrôler une attaque de panique qu’à un allergique de calmer une crise d’asthme… La raison en est simple : la réaction de peur repose sur une réalité biologique d’une grande force. Il existe un centre cérébral de la peur, une zone du cerveau appelée “amygdale cérébrale”. C’est l’amygdale qui décide de lancer cette réaction d’alarme qu’est la peur. »
      


      


      
        … et se remet sur les rails. Guitare et violons subliment Asylum, qui gagne en lyrisme à chaque break. La magie s’achève, au profit d’une étude réalisée sur des victimes du « trac » et des phobiques sociaux lors d’une prise de parole en public…
      


      


      
        « Ce que révélait l’imagerie cérébrale, c’est que chez les sujets traqueurs “normaux”, la prise de parole en public s’accompagnait certes d’une augmentation de l’irrigation sanguine de la région de l’amygdale (ils ressentaient tout de même de la peur) mais surtout d’une consommation d’oxygène encore plus grande dans différentes régions corticales, correspondant à l’apport en énergie nécessaire pour la mobilisation de leurs ressources intellectuelles afin de faire face à la situation. »
      


      


      
        … quand débute le délicieusement naïf « Dreaaaamer ! You know you are a dreaaaamer ! ». Autre chanson, autre paragraphe. Clarence l’enchaîne en sirotant son verre…
      


      


      
        « C’était l’inverse chez les phobiques : activation de l’amygdale très forte et, en comparaison avec les non-phobiques, moins forte irrigation sanguine des régions corticales. Ces résultats correspondent exactement à ce que nous racontent nos patients à très grandes peurs sociales : “J’avais la tête vide, impossible de faire marcher mon cerveau, comme un énorme blanc.” »
      


      


      
        … et pense à Keith, touché.
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        – … et cela s’appelle la P.N.L.
      


      
        – Quoi ?
      


      
        – La Programmation Neuro-Linguistique, c’est en quelque sorte un processus éducatif qui permet d’étudier la subjectivité.
      


      
        Clarence plisse le front. Perplexe et intimidé par le regard perçant de Kraven. Depuis le début de la séance, il ne le lâche pas. Ce soir, la star, c’est Clarence. Et il n’aime pas ça. Mais alors pas du tout. D’autant que les autres non plus ne le quittent pas des yeux : Peter l’anti-Beatles, Mary la réservée, Keith le pleurnichard et Hassan le VRP. Tous stressants avec leurs mains nerveuses, de leurs frocs à ce putain de foulard.
      


      
        – « Éducatif » ?
      


      
        – Fais-moi confiance, Matthew. Je pratique la P.N.L. depuis longtemps avec Hassan et les autres, et ils s’en portent plutôt bien. N’est-ce pas, Hassan ?
      


      
        – Oui. Tu vas voir, Matt, c’est super.
      


      
        – Disons qu’elle peut être salvatrice, précise Kraven, sauf bien sûr lorsqu’elle est récupérée par le marketing… d’où les critiques dont elle fait l’objet.
      


      
        – Vous dites ça pour me rassurer ?
      


      
        – Non, puisque tu n’as pas à l’être. Au contraire, tu vas apprendre à mieux utiliser ton cerveau pour dominer ta phobie. La base de la P.N.L., c’est que l’ordre des expériences, comme celui des mots dans une phrase, affecte leur sens. Tu me suis ?
      


      
        – Jusque-là, ça va.
      


      
        – Le pouvoir des mots est limité, ils nous permettent rarement de qualifier ce que nous vivons. Je m’explique : lire comment cuisiner un plat est une expérience. Le cuisiner avec des ustensiles en sentant la cuisson des aliments en est une autre.
      


      
        Clarence s’empare de la bouteille, plus pour occuper ses mains que par soif. Il remplit son gobelet :
      


      
        – Qu’on lise un bouquin de cuisine ou qu’on cuisine, c’est le même sujet, non ?
      


      
        – En effet, mais le plus important n’est pas la cuisine, le foot ou je ne sais quoi, c’est la manière dont tu les perçois.
      


      
        – Heu…
      


      
        – Je sais que ça paraît compliqué, mais ça ne l’est pas. La P.N.L. est même assez ludique, tu verras. Bientôt, tu l’appliqueras au quotidien et tu y prendras du plaisir : tu vas apprendre à rééduquer ta perception des choses.
      


      
        – Et donc, celle que j’ai des araignées ?
      


      
        Kraven répond d’un hochement de tête, avec toujours ce rictus au paternalisme irritant. Clarence avale une gorgée, Kraven continue :
      


      
        – Comme je l’ai déjà dit, le nerf de cette thérapie est la désacralisation. La fin des mythes, de « l’énorme araignée » aux « terribles microbes ». Et pour désacraliser les choses, il faut les repenser. Repenser sa propre identité et l’image que l’on a de nous. Dès lors, notre regard sera différent, sur nous-mêmes comme sur les autres.
      


      
        – Ça va être difficile.
      


      
        – Nouveau, pas difficile. Si je te dis « Hitler », à quoi penses-tu ?
      


      
        – À la guerre.
      


      
        – Essaie d’être plus précis.
      


      
        – Les camps… je pense aux camps.
      


      
        – Qu’est-ce que ça t’évoque ?
      


      
        – L’horreur.
      


      
        – Et comment qualifies-tu celui qui en est à l’origine ? Quel mot te vient à l’esprit ?
      


      
        – « Monstre ». Hitler était un monstre.
      


      
        – Les monstres existent ? Je croyais qu’il n’y avait que les enfants pour y croire.
      


      
        – Non mais là, c’est… c’est une image.
      


      
        – Exact. Le terme « monstre » te permet d’associer Hitler à toutes ces horreurs même si, dans la vie, les monstres n’existent pas. Je te propose donc un compromis pour que ton opinion gagne en réalisme sans amoindrir ton ressenti : Hitler n’était pas un monstre, mais un homme coupable de choses monstrueuses. Qu’en penses-tu ?
      


      
        Clarence acquiesce, Kraven ne se remet pas à parler. Non, il attend que Clarence réponde, alors c’est ce qu’il fait :
      


      
        – Oui, c’est ça.
      


      
        – As-tu l’impression que ma nuance atténue la responsabilité d’Hitler ?
      


      
        – Non.
      


      
        – Je connais des personnes qui seraient scandalisées. Tu sais bien qu’aujourd’hui on ne peut plus rien dire, que beaucoup de gens s’énervent sans avoir pris le temps d’assimiler ce qu’ils ont entendu. Pourquoi, toi, tu n’es pas heurté ?
      


      
        – Je n’en sais rien. Je le serais peut-être si j’avais perdu ma famille dans les camps… mais, même sans être touché personnellement, ça dépend des gens.
      


      
        – Voilà ! Bienvenue dans la P.N.L. : Hitler ou araignée, les images que nous en avons sont altérées par nos expériences personnelles. Elles soumettent notre cerveau et tu vas bientôt reprendre le contrôle du tien. Peter, une démonstration ?
      


      
        – Encore ? Le mois dernier, j’en ai fait trois.
      


      
        – Moi, je veux bien ! intervient Mary.
      


      
        Ses yeux verts, savamment détourés d’un trait noir, croisent ceux de Clarence. Kraven, à sa patiente :
      


      
        – C’est aimable à toi, mais je pense que – pour une première fois – une démonstration avec quelqu’un qui partage sa phobie sera plus parlante. Allez, Peter.
      


      
        – Vous dites toujours qu’on ne doit pas se forcer.
      


      
        – C’est vrai.
      


      
        – Eh ben, là, désolé mais je n’ai pas envie.
      


      
        – Tu confonds le refus et la flemme. Allez, à toi.
      


      
        Peter fixe Clarence assis face à lui, puis accepte. Kraven quitte alors sa chaise pour traverser la pièce jusqu’à la commode. Il ouvre le premier tiroir, en sort une épaisse cravate noire, revient pour bander les yeux de Peter. Celui-ci se laisse faire, docile, les mains sur ses cuisses. Kraven se rassoit.
      


      
        De curieux, Clarence devient intrigué en voyant Keith approcher ses mains de Peter. À sa gauche, Hassan fait de même. Stressé, malgré ses gants protecteurs. Pourtant, il prend sur lui, prêt à canaliser son acolyte en cas de crise.
      


      
        – Tu es prêt, Peter ?
      


      
        – Oui.
      


      
        – Bien. Imagine une araignée.
      


      
        – Heu… ça y est.
      


      
        – Que fait-elle ?
      


      
        – Elle… elle est sur un mur… dans ma chambre.
      


      
        Il se met à trembler. Hassan et Keith appliquent leurs mains – « On est là » – sur ses bras. Kraven avale une gorgée d’eau, repose son gobelet au sol. Peter frémit :
      


      
        – C’était quoi ?
      


      
        – Mon gobelet. Tu as cru que c’était l’araignée ?
      


      
        – Oui.
      


      
        – Elle n’est plus sur le mur ?
      


      
        – Si… si, si.
      


      
        – Bien. Au fait, comment est-elle ?
      


      
        – Noire, avec de longues pattes et… elle descend ! Jusqu’au sol ! Jusqu’à moi !
      


      
        Peter sursaute, suant de peur. Ses voisins le maintiennent de force sur la chaise. « Lâchez-moi ! Retirez le bandeau ! » panique-t-il sous les yeux de Clarence, au malaise grandissant. Keith et Hassan ne le libèrent pas, complices de cette torture un peu plus insoutenable à chaque seconde.
      


      
        Clarence n’observe pas la scène, il la subit. Et plus il subit, plus le flic en lui se craquèle. De son moi fissuré émerge Matthew, brutalement confronté à la vie. Le Temps se fige, gravant dans l’éternité le bonheur de tous à la vue du nourrisson. Et l’enfant roi scintille sous le néon, dont la lumière lui arrache un cri. Le premier, à travers lequel Kraven s’adresse de nouveau à Peter :
      


      
        – « Rose ».
      


      
        – Mmh.
      


      
        – Ça y est ?
      


      
        – Oui, elle est toute rose… mais elle avance toujours… elle se rapproche de moi !
      


      
        – « Zoom ».
      


      
        – Mmh.
      


      
        – C’est bon ? Où est-elle maintenant ?
      


      
        – Loin… un peu plus loin et… elle revient !
      


      
        – « Espace ».
      


      
        – Mmh.
      


      
        – Et maintenant ?
      


      
        Peter s’apaise quelque peu, de ses mains à son front transpirant. Matthew l’observe, bouleversé.
      


      
        – C’est mieux, dit Peter, ma chambre est déformée… elle s’est étirée.
      


      
        – Un couloir ? Bien joué. Et au fond, je suppose qu’il y a toujours la barbe à papa.
      


      
        – Hein ? La…
      


      
        – Une grosse araignée rose ressemble à une barbe à papa. Tu n’avais pas remarqué ? Regarde bien. Peut-être même que tu vas entendre une musique de fête foraine et des rires d’enfants.
      


      
        Et les lèvres de Peter se détendent, après tant de crispation. Son sourire soulage Matthew qui, apaisé, se rendort dans le cerveau utérin de Clarence. Celui-ci expire enfin, aussi éprouvé que Peter. De la cravate masquant ses yeux s’écoulent deux larmes. Des larmes de joie, gorgées de victoire.
      


      
        Kraven lui retire le bandeau, lui tapote l’épaule d’une main chaleureuse. Hassan fait de même – « Bravo, mec ! » – suivi de Keith, tout aussi ému. Mary se lève pour rejoindre la mêlée solidaire. Leur union fait du bien à Clarence. Beaucoup de bien. Encore sous le choc, il se contente d’un regard pour saluer l’effort de Peter.
      


      
        – Docteur, dit celui-ci, je peux aller me rafraîchir ?
      


      
        – Bien sûr.
      


      
        Peter se lève, épuisé. Il se dirige vers la porte en traînant les pieds et quitte la pièce. Kraven regarde Mary se rasseoir, puis s’adresse à Clarence :
      


      
        – Ça va, Matthew ?
      


      
        – Heu… oui.
      


      
        – Je sais que c’était dur pour toi aussi, mais il fallait que tu voies, avant de passer à l’acte.
      


      
        – Vous voulez que je fasse le même truc ?
      


      
        – Pas ce soir, mais tu y viendras. Peut-être même que tu essayeras chez toi.
      


      
        – Je vois déjà assez d’araignées comme ça, je ne vais pas me forcer à en imaginer.
      


      
        – Pas encore.
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        De retour du débrief’ avec le boss, Clarence s’enferme chez lui. Il débranche le téléphone fixe et, ne pouvant se permettre d’éteindre son portable, le met en mode « vibreur ». Tranquille, seul avec ses dossiers. Victimes, suspects, patients.
      


      
        Il s’enfonce dans le sofa, une bière à la main et une clope dans l’autre. Pensif, encore imprégné de son « expérience personnelle » – dixit Kraven – de la veille. Il boit une gorgée, passe des dossiers au livre. Il reprend le chapitre en cours et tourne la page…
      


      


      
        « Nous savons que nous avons besoin de ressentir la peur, qu’elle peut nous être utile un jour. Mais comme nous vivons, en Occident, dans des sociétés plus sécurisées que jadis, nous nous faisons de temps en temps des “piqûres de rappel” de ce sentiment en allant voir des films d’épouvante au cinéma, en prenant le grand huit ou le train fantôme dans les fêtes foraines, en nous adonnant au saut à l’élastique… C’est sans doute une des explications au goût des enfants pour les jeux où l’on s’amuse “à se faire peur.” »
      


      


      
        Mercredi.
      


      


      
        … avant de faire une pause le temps d’une virée au bureau de tabac en bas de chez lui.
      


      
        – Bonjour, Mr Cooper ! Un Marlboro, comme d’habitude ?
      


      
        – Ben oui, comme d’habitude.
      


      


      
        Jeudi.
      


      


      
        « … militants fêtent la victoire du Premier ministre, dont le New Labour a remporté les élections législatives par 413 sièges contre 166 aux conservateurs et 52 aux libéraux-démocrates. Quant au taux d’abstention, il s’élève à 41 %, ce qui constitue un record depuis… »
      


      


      
        Vendredi.
      


      


      
        – Merde ! peste Clarence.
      


      
        – Quoi ?
      


      
        – Ratigan m’a bouffé une palme !
      


      
        – Si tu les laisses traîner, aussi…
      


      


      
        Samedi.
      


      


      
        – Mon cœur, c’est qui cette Dorothy qui t’a appelé ?
      


      
        – Une collègue, elle voulait prendre de mes nouvelles. Inutile de faire ta jalouse.
      


      
        – Je ne suis pas jalouse. Je demande, c’est tout.
      


      
        – C’est ça, ouais.
      


      


      
        Dimanche.
      


      


      
        « … Grand Prix du jury pour La Pianiste de Michael Haneke, dont les deux interprètes principaux se sont vu décerner les prix d’interprétation féminine et masculine. Quant à la Palme d’or, elle a été attribuée à La Chambre du fils de Nanni Moretti… »
      


      


      
        Lundi.
      


      


      
        – À toi, Keith. De quoi te souviens-tu après un échange avec un inconnu ?
      


      
        – P… pas grand-ch… chose.
      


      
        – C’est normal. Tu sais pourquoi ? Durant la discussion, toute ton énergie mentale était consacrée à la dissimulation de ton malaise.
      


      


      
        Mardi.
      


      


      
        – Je vous trouve dur, chef.
      


      
        – Le gouvernement change, soupire Mark, mais la politique reste la même.
      


      
        – Blair n’est pas si mauvais que ça. La preuve, il nous a débarrassés de Straw.
      


      
        – Moi, je préférerais qu’il débarrasse le plancher.
      


      


      
        Mercredi.
      


      


      
        « On sait par contre qu’il existe des aliments ou plutôt des “toxiques” à éviter. Certains sont nettement anxiogènes : c’est le cas du café, dont on a montré qu’il augmentait la sensibilité à la peur. Si vous avez consommé beaucoup de café, vous allez ressentir des montées de peur plus violentes et plus difficiles à contrôler. »
      


      


      
        Jeudi.
      


      


      
        – Mon cœur, t’as posé tes vacances pour août ?
      


      
        – Mmh, dit-il concentré sur sa lecture.
      


      
        – On pourrait aller chez mes parents.
      


      
        – Mmh.
      


      


      
        Vendredi.
      


      


      
        – Allô, Cooper ? J’ai collé trois de nos gars aux basques d’Hassan. Entre deux ventes, il va aux putes. Curieux, pour un phobique des microbes.
      


      
        – D’autant qu’il semble avoir le contact facile. Le deuxième soir, il est monté dans l’ascenseur avec Mary et il s’est pris une baffe.
      


      


      
        Samedi.
      


      


      
        – Mon cœur, tu ne devais pas racheter du café ?
      


      
        – J’ai oublié.
      


      
        – Ça fait deux fois.
      


      
        – Et j’ai encore oublié, dit-il en tournant la page…
      


      


      
        Dimanche.
      


      


      
        … puis d’autres, confortablement enfoncé dans le sofa. Tranquille, seul avec ses dossiers. Victimes, suspects, patients. Et parmi ces derniers, peut-être « Le Nouvel Éventreur ».
      


      
        Clarence feuillette le livre, multipliant les pages comme les pensées. Au fil des jours, il en vient presque à espérer que ce salaud tue encore dans l’espoir – maigre, il le sait – qu’il commette enfin une erreur. Une faute pour lui, un indice pour eux. Empreinte, cheveu, poil, quelque chose. En attendant, Clarence lit et porte la bière à ses lèvres…
      


      


      
        « Et voici surtout LA grande règle : il est impossible de faire reculer la peur sans descendre dans l’arène. Pour dominer ses peurs, il faut les affronter, très souvent et très régulièrement. »
      


      


      
        … mais c’est sa salive qu’il avale.
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        Kraven est loin d’être con.
      


      
        Il sait ce qu’il fait.
      


      
        Et il le fait bien.
      


      
        De son élocution à la gestion de son espace, tout est conçu pour gagner la confiance de ses patients. Qu’ils soient rassurés, comme si cet environnement était le leur. Clarence n’est pas dupe, et pourtant : chaque fois, dès qu’il pénètre dans la pièce, une sérénité s’installe en lui. Chaleureuse, teintée de home sweet home sans pour autant lui inspirer une routine.
      


      
        Une fois de plus, l’illusion a duré une seconde après quoi il est redevenu Matthew. À l’affût des regards, des gestes, des mots. Et des mots, il ne voit que ça en ce moment. Cloîtré chez lui, plongé dans les dossiers. Tous les jours de 9 heures à 18 heures, pour creuser. Croiser les vies des morts, en quête d’un éventuel élément nouveau. Slalomer entre les lignes. Passer de la platitude des mots au relief des infos.
      


      
        Et maintenant, il subit la cinquième séance. Pendant une demi-heure, ils ont fait des exercices de relaxation. Kraven a ensuite sollicité la parole de tous et celle de Clarence en particulier. Parler, encore. Mentir, toujours. Assis entre Mary et Keith, il le regarde ouvrir son armoire. Il en sort un livre et le donne à Clarence, qui examine le titre – Un cerveau pour changer1 – et le nom de l’auteur. Kraven se rassoit :
      


      
        – Il est le co-inventeur de la P.N.L. Une grande partie de ce que je vous dis ne sont que ses propres mots. C’est ton exemplaire, tout le monde ici en a un.
      


      
        – Heu… merci.
      


      
        – Tu vas voir, lui dit Hassan, ça se lit facilement et il y a beaucoup d’humour.
      


      
        – Je te conseille de le lire avant d’essayer chez toi, ajoute Kraven, et quand tu feras ton premier test, tâche d’être accompagné et installé confortablement.
      


      
        Clarence pose le livre au sol. Sa main frôle celle de Mary – « Pardon » – qui remplit son gobelet. Elle avale une gorgée et le conserve entre ses mains. Il aura fallu trois séances pour qu’elle tripote autre chose que son foulard. Le gobelet geint entre ses doigts. Sonorité irritante, couverte par la voix de Kraven :
      


      
        – À présent, j’aimerais vous poser une question à tous. Lorsque vous êtes soumis à votre phobie et que la panique s’éveille, entendez-vous une voix dans votre tête ?
      


      
        – Oui, répond Hassan.
      


      
        – Moi aussi, dit Mary.
      


      
        Peter et Keith confirment à leur tour. Les yeux de tous s’orientent vers Clarence, qui se décide à acquiescer.
      


      
        – Et je suppose que, lorsque vous êtes terrifiés, cette voix vous gronde. Elle dit que ce n’est pas bien d’avoir peur, elle vous force à réagir.
      


      
        – Oui, disent Hassan et les autres.
      


      
        – Toi aussi, Matthew ?
      


      
        – Oui.
      


      
        – Or, une voix à l’intérieur d’un corps, c’est comme les monstres, ça n’existe pas. Pourtant vous y croyez, suffisamment fort pour l’avoir installée. Croire, c’est créer. Certains s’inventent leur mentor ou leur Dieu. Vous, c’est une voix critique.
      


      
        Mary pose son gobelet. Clarence l’observe et, croisant son regard, détourne le sien… happé par celui de Kraven, plus pénétrant.
      


      
        – Si vous avez créé cette voix, vous pouvez la manipuler : après tout, c’est ce qu’elle fait avec vous. Matthew, et si nous essayions ?
      


      
        – Désolé, je suis un peu…
      


      
        – Je sais. Allez, ferme les yeux.
      


      
        Clarence obtempère, sans entrain. Paupières closes et mains sur les cuisses, il patiente en lui-même. Dans sa nuit intérieure résonnent les mots de Kraven :
      


      


      
        « Pense à cette voix. »
      


      


      
        Il feint de le faire. Front plissé et doigts crispés, en signe extérieur de concentration.
      


      


      
        « Quand tu l’entendras, essaie de la faire bouger. »
      


      


      
        Clarence s’y emploie, jouant avec la voix de Kraven. Ce con de psy, qu’il déplace telle une bille.
      


      


      
        « À présent, fais-la descendre jusqu’à ton ventre. »
      


      


      
        Là, il lui faut réellement se concentrer. Pas évident. Pas facile. Pas là, non, plus bas. Tout au fond. La voix de Kraven descend en lui avant d’échapper à son contrôle, aspirée par l’œil qui mange et la recrache en une autre voix : un râle caverneux, qui remonte ses tripes à une vitesse fulgurante jusqu’au cerveau. Clarence rouvre les yeux dans un frisson. Retour au réel et à la grosse moustache de Kraven.
      


      
        – Alors ? demande celui-ci.
      


      
        – Ça… ça y est.
      


      
        – Bien ! Tu as vu, ce n’est pas si difficile que ça.
      


      
        – Je… je veux sortir.
      


      
        – Bien sûr. Accorde-toi quelques minutes.
      


      
        – Non, désolé, je vais rentrer… à la semaine prochaine.
      


      
        Clarence se lève. Déroutés, tous le regardent récupérer sa veste et quitter la pièce avec sa mallette. Sursaut de la secrétaire. Porte. Palier. Ascenseur. Cage. Ratigan. Non, pas la cage. Escalier, qu’il descend à toute vitesse. Nausée. Arrivé au rez-de-chaussée, il traverse le hall en courant et sort enfin de l’immeuble. L’air ravive brutalement ses poumons. Le choc respiratoire accroît son malaise. Il vomit, éclaboussant un scooter attaché à un réverbère. Les passants le regardent, écœurés.
      


      
        Les mains appuyées contre le mur, Clarence crache à deux reprises, sort un Kleenex de la poche de son pantalon. Ses lèvres essuyées, il ramasse son attaché-case et enfile sa veste. En fait, non. Trop chaud, dans son corps. Il la met sur son épaule et balade son regard jusqu’au monument sur la place. Sous l’effet des réverbères, l’Ange de la Paix scintille avec ses roses de bronze. Clarence le contemple, se dirige vers sa Rover…
      


      


      
        Peu après.
      


      


      
        … et réapparaît sans sa mallette mais avec une canette de bière, sur le trottoir d’en face. Il s’assoit sur un banc, dos à l’échafaudage d’un bâtiment en travaux. Ici, juste en face de l’immeuble de Kraven. Il pose sa veste à côté de lui ; plus qu’une vingtaine de minutes avant la sortie des autres.
      


      
        Il attend. Il attend Peter et fume. Il fume et pense à Ann. Il pense à Ann qui lui manque et lui a envoyé trois SMS depuis son départ, puis se demande si Fatiha habite toujours à Londres, si elle travaille encore à Scotland Yard, si elle pense à lui en ce moment même. Fatiha qui, à cette heure-ci, doit être dans son lit avec un bouquin. Et son mec. Peut-être est-elle devenue mère, entre-temps. Un jour, il se décidera à la rappeler, si possible avant qu’il ait un gamin. Il rompra leur pacte et elle l’engueulera. Non, ça n’arrivera pas. Car il sait/espère que Fatiha attend son appel.
      


      
        Chaque jour.
      


      
        Chaque minute.
      


      
        Chaque fois que son téléphone sonne.
      


      
        « Chaque lundi soir est un nouveau départ » et le voilà qui repense à la séance de Kraven. Un arrière-goût de malaise souille sa gorge. Une gorgée de bière pour la laver, une autre pour noyer Hitler, l’araignée, la voix qui gronde et Matthew. Tous s’imbriquent en partouze où interfère – « Mec, t’as pas une clope ? » – un clochard vêtu d’un sweat à capuche. À la lueur des réverbères, ses yeux vitreux trahissent son alcoolisme, confirmé par son haleine. À peine une vingtaine d’années et déjà condamné. Clarence lui donne une cigarette.
      


      
        – Merci, mec ! et la coinçant sur son oreille droite, t’as pas du fric ?
      


      
        – Non.
      


      
        – Allez, juste un peu, quoi !
      


      
        – J’ai dit « non ».
      


      
        – C’est pas pour picoler, j’te jure, c’est pour dormir à l’hôtel !
      


      
        – Allez, lâche-moi !
      


      
        Le jeune fronce les sourcils, songeant à le frapper. Clarence se tient prêt, mais l’autre se ravise et part en ronchonnant. Clarence le regarde disparaître, renoue avec sa bière. Là-bas, la secrétaire de Kraven sort de l’immeuble. Bientôt, les autres.
      


      
        Nouvelle clope et téléphone, pour envoyer un texto à Ann. Mais son portable ne se rallume pas ; obsolescence programmée. Vivement que la mission s’achève, qu’il conserve le Nokia car je suis celui qui ordonne quand tu hésites, le « oui » qui saigne ton « non », le futile que je te fais consommer et ça y est, l’écran s’allume enfin. Soulagé, il écrit à Ann qu’il l’aime et qu’il sera là dans une demi-heure. Il songe à lui redire qu’il l’aime, mais en reste là. Un millier de SMS ne suffirait pas à exprimer l’étendue de son amour. Sur ce point, Kraven a raison : le pouvoir des mots est limité. Kraven, décidément partout même quand il n’est pas là. Kraven et ses patients…
      


      
        … qui sortent enfin de l’immeuble. D’abord Mary, suivie d’Hassan. Ils partent dans des directions opposées. La première disparaît au coin de la rue. Peter et Keith sortent à leur tour. Clarence traverse la rue à leur rencontre.
      


      
        – Oh ! sourit Peter, t’es encore là, toi ?
      


      
        – Kraven ne l’a pas mal pris, que je parte ?
      


      
        – Au contraire, je crois qu’il s’en veut.
      


      
        – Tiens, M… Matt ! dit Keith en lui tendant le livre, tu l’avais oub… blié.
      


      
        – Ah, merci.
      


      
        Keith les laisse, son casque à la main. Il s’approche du scooter, qui se trouve être le sien. Il découvre les vomissures et enrage. Gêné, Clarence profite de son absence pour parler à Peter :
      


      
        – Ça te dit une bière ?
      


      
        – Pas ce soir, je suis claqué.
      


      
        – OK, répond Clarence en cachant sa déception.
      


      
        – Je vais te filer mon numéro. Appelle-moi dans la semaine, en sortant du boulot.
      


      
        Il énumère les chiffres. Clarence les enregistre dans son Nokia et attend qu’il lui demande son numéro, ce que Peter fait. Évidemment. En général, c’est ce que font la plupart des gens, par politesse ou habitude. Dans les deux cas, ce n’est qu’un réflexe sociétal bassement commun, dont Clarence se réjouit en secret.
      


      
        Peter remet son portable dans la poche de sa gabardine. Éreinté, il le salue d’une main molle. Clarence lui adresse un « Repose-toi bien » et le regarde s’éloigner. Là-bas, Keith ramasse un journal au sol. Il nettoie son scooter, butant à nouveau sur les mots :
      


      
        – P… Putain ! Regarde-moi ça ! Y a vr… vraiment des enc… c… culés !
      


      
        – Ouais. Ça te dit, une bière ?
      


      
        – Pas m… maintenant… si tu veux, on peut b… bouffer chez moi demain soir.
      


      
        – Je suis déjà pris. On se voit le midi ?
      


      
        – O… OK.
      


      
        – Cool, et bien qu’il connaisse déjà son adresse, t’habites où ?
      


      
        – 54 D… Dewsbury Road, s… sonne à « Harris ». Dis, t’avais p… pas une veste ?
      


      
        Clarence réalise qu’il l’a oubliée sur le trottoir d’en face. Il salue Keith, traverse la rue en courant. Essoufflé, il retrouve le banc où – à sa grande surprise – sa veste n’a pas été volée. Il la récupère, la défroisse. Là-bas, Keith démarre son scooter.
      


      
        Suspicieux, Clarence le regarde se mêler à la circulation. « Vachement avenant, pour un phobique social », se dit-il, avant qu’une intense compassion ne se diffuse en lui. Et de la crainte, à l’idée de converser demain avec ce bègue.
      


      
        Il enfile sa veste et se dirige vers sa Rover, avant de s’arrêter net. Les yeux écarquillés, en voyant réapparaître Mary au loin. Il se retranche derrière un van, la regarde revenir jusqu’à l’immeuble. Elle sonne à l’interphone, s’engouffre dans le hall.
      


      


      
        Et la porte claque, telle une évidence.
      

    


    
      
        
          1. Livre écrit par Richard Bandler, mathématicien de formation, également créateur de l’Ingénierie Conceptuelle du Génie Humain (extension de la P.N.L.) et auteur de nombreux ouvrages, dont celui-ci publié pour la première fois aux États-Unis en 1985.
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      Le lendemain
    


    
      
        8 h 12,
      


      
        Wakefield.
      


      


      
        Biiiip… biiiip… biiiip…
      


      


      
        – West Yorkshire Police Station, j’écoute !
      


      
        – Bonjour, c’est Cooper.
      


      
        – Inspecteur ? Ça fait plaisir de vous entendre ! C’est l’agent Marsh !
      


      
        – Vous êtes au standard, maintenant ?
      


      
        – Non. Je remplace Dorothy, son fils a la varicelle. Comment allez-vous ?
      


      
        – Ça va…
      


      
        – Bien ! On compte sur vous pour revenir en forme. Que puis-je pour vous ?
      


      
        – Impossible de joindre le boss dans son bureau. Il n’est pas encore là ?
      


      
        – Il vient à peine d’arriver. Il était à La Grise, les « Jason » ont braqué…
      


      
        – Je suis au courant.
      


      
        – Je vous transfère dans son bureau. À bientôt.
      


      


      
        – Cooper ? Dites donc, vous êtes vachement matinal.
      


      
        – Peu dormi… encore. On ne pourra pas se voir aujourd’hui, je bouffe avec Keith.
      


      
        – Vous auriez pu choisir un autre jour.
      


      
        – Il m’a proposé, je n’allais pas refuser. On peut remettre à demain, si vous voulez.
      


      
        – Non. Le Home Office veut me voir pour les « Jason », je serai à Londres jusqu’à vendredi.
      


      
        – Blunkett ne se déplace pas ?
      


      
        – Vous savez bien qu’il est aveugle, ironise Mark.
      


      
        – Vous êtes dur… il a l’air plus cool que Straw. L’autre jour, il a dit au mec du JT « Je vois ce que ce que vous voulez dire ». Ça prouve qu’il a de l’humour.
      


      
        – Pas quand il m’appelle. À part ça, Kraven ?
      


      
        – Ça devient vraiment pénible.
      


      
        – Patience, on progresse. Vous d’un côté, nous de l’autre. Et ce Peter, il n’est pas net.
      


      
        – Mary non plus. Hier, après la séance, je l’ai vue retourner dans l’immeuble.
      


      
        – Il s’en passe des choses, avec ce psy. Je dois vous laisser, on se tient au courant.
      


      
        – C’est ça.
      


      


      
        Clac !
      


      


      
        11 h 58,
      


      
        Leeds.
      


      


      
        Clarence sort de sa Rover et claque violemment sa portière. Furieux d’être garé ici, à dix minutes de chez Keith. Dans le coin, difficile de trouver une place. Il allume une clope, observe le White Rose Centre. Partout, des magasins. Partout, des gens. Partout, du bruit.
      


      
        Ce centre commercial, La Grise en est fière : il symbolise sa renaissance économique après des années de crise. Clarence n’y voit qu’un monstre même si ça n’existe pas. Une horreur à paillettes, qui aspire les salaires et les recrache en superflu.
      


      
        La première fois qu’Ann et lui y sont allés, il l’a laissée à son shopping et est sorti fumer. Il s’est retrouvé à côté d’un micro-man, l’un de ces gars payés pour s’extasier devant des promos. Le mec fumait lui aussi et s’est mis à parler. Il a dit qu’il y avait de l’affluence, que ça signifiait que « faire ses courses n’était plus un fardeau, mais une sortie que l’on peut faire en famille ». Clarence a fini sa clope plus loin.
      


      
        Un pack de bières à la main, il rejoint enfin Dewsbury Road et regarde défiler les numéros des habitations. Ils se succèdent, l’éloignant de plus en plus de sa Rover. Numéro 54, enfin. « Harris ». Façade nickel, vieillie par ses briques datant de l’ère géorgienne. À peine a-t-il sonné que la porte s’ouvre.
      


      
        – S… s… salut, Matt !
      


      
        – Salut.
      


      
        Vu la réactivité de Keith, il devait trépigner derrière la porte. Vachement pressé de le recevoir. Vachement seul, aussi. Clarence entre, séduit par une senteur familière. Là-bas, une casserole de crème fraîche côtoie une poêle avec des lardons.
      


      
        – Je nous f… fais des carb… bonara, ça te va ?
      


      
        – Impec. Merci.
      


      
        – Merci p… pour les bières… mets-toi à l’aise !
      


      
        Clarence pose le pack sur la table, le regarde s’occuper des lardons. Keith fait comme lui, il les fait griller avant de les mélanger à la sauce. Clarence retire sa veste, la pose sur le canapé. Il détaille le loft, du parquet à la mezzanine en passant par ses couleurs : portes vert olive, murs jaune poussin et rouge tomate. Ces teintes pourraient être discutables, mais s’accordent étonnamment bien. Quant au blanc, il faut aller le chercher dans la cuisine américaine et son long comptoir. Super travail de rénovation.
      


      
        Dans les seventies, le lieu était un pub, concurrent du Gaiety. Aujourd’hui, c’est un atelier de peinture comme en témoignent des toiles çà et là. Chômeur, Keith est donc aussi un artiste et ce qu’il peint, c’est laid. Tout ça est bien évidemment subjectif, mais le plus neutre des critiques d’art serait d’accord : malgré sa bonne volonté, Keith confond sa passion pour Pollock et la merde en spray.
      


      
        – C’est sympa ce que tu peins, dit Clarence.
      


      
        – M… m… merci.
      


      
        – Et bien, le loft. Pas mal pour un chômeur.
      


      
        – Mes p… parents sont les p… proprios.
      


      
        – Ah, cool.
      


      
        – J’ai que la b… bouffe à payer. Ils s… s’occupent du reste, les s… s… séances chez K… Kraven. C’est eux qui m… m’ont inscrit.
      


      
        Clarence les imagine, parents bien plus responsables que ceux qui défilaient – « Ouais, mon gosse a braqué la pharmacie, et alors ? C’est pas de ma faute ! » – dans son bureau. Keith ouvre le pack, en sort deux bières et les décapsule :
      


      
        – Allez, tch… tchin ! Je ne p… pensais pas que t… tu viendrais.
      


      
        – Pourquoi ?
      


      
        – Quand je p… parle, je sais que c’est ch… chiant pour les gens.
      


      
        – Ça l’est surtout pour toi. Ceci dit, t’es pas trop renfermé pour un phobique social.
      


      
        – C’est qu’il n’y a p… pas d’enjeu. C’est pas c… comme si j’étais à la f… f… fac ou au b… boulot.
      


      
        – Ça fait longtemps que tu cherches ?
      


      
        – S… s… six ans.
      


      
        – Ah. Ton dernier boulot, c’était quoi ?
      


      
        – À la m… mairie, mais c’était vraiment t… trop dur pour moi… avec les autres.
      


      
        Keith avale une gorgée, remplit une casserole d’eau. « Six ans de chômage », se dit Clarence, « exclu depuis 1995, l’année du premier crime ». Keith, passé de victime à bourreau ? Fort possible. Clarence se balade dans le loft et analyse la moindre chose dans le moindre recoin, flairant une odeur qu’il connaît bien : celle du bizarre.
      


      


      
        Truc bizarre, ici.
      


      


      
        Il cherche, mais ne trouve pas. Sûrement pas tous ces antidépresseurs, sur le bureau : Effexor, Séropram ou encore Déroxat. Toujours pas retiré du marché, celui-ci. Pourtant, depuis trois ans, on l’accuse d’avoir conduit un mec à tuer sa femme, sa gosse et sa petite-fille de 9 mois avant de se flinguer à son tour1. Bref, un best of de médicaments capables de transformer un humain en légume et un dépressif en tueur.
      


      
        – Dis donc, t’en as des médocs !
      


      
        – C’est p… pour me calmer, mais dis rien à K… Kraven, il serait furax. Il dit qu… que ça affaiblit et qu’il faut être fort p… pour lutter contre sa ph… ph…
      


      
        – J’ai compris.
      


      
        Clarence inspecte sa bibliothèque. Ouvrages sur les phobies, mais aussi polars et thrillers. Sur la tranche de l’un d’eux, le logo des éditions Serpent’s Tail attire son attention sur le titre : 1977, de David Peace. L’auteur du pays, traumatisé à vie par L’Éventreur. Comme des milliers de gens. Comme Keith, peut-être. Peut-être pas. En tout cas, Clarence et lui ont des goûts en commun, de la bouffe à la lecture.
      


      
        Clarence extrait le livre. Couv’ abîmée, pages cornées. Acheté d’occasion, sans doute. Non, puisque l’étiquette au dos est celle du Book’n’Good de la ville qui ne vend que des livres neufs. Celui-ci est paru il y a moins d’un an, il est déjà aussi usé qu’un grimoire. Lu, relu et re-relu, donc. Le bouquin est super, mais quand même. Bizarre, comme ce truc que Clarence n’arrive toujours pas à identifier.
      


      
        – Tu c… connais P… P… Peace ?
      


      
        – Je n’ai lu que celui-ci, j’ai beaucoup aimé.
      


      
        – Idem. La s… suite va s… s’appeler 1980.
      


      
        – La suite ? Il fait une saga ou quoi ?
      


      
        – Il y a b… beaucoup à écrire s… sur Witcliffe.
      


      
        – Et à faire avec son successeur, ajoute Clarence.
      


      
        Le mot est lancé, tel un hameçon. Il virevolte et appâte Keith, qui réagit aussitôt :
      


      
        – Quel b… bâtard, lui. J’en reviens t… toujours pas qu’il ait tué R… Rebecca.
      


      
        – Qui ?
      


      
        – Eh b… ben, Talber. Sa deuxième v… victime.
      


      
        – Tu la connaissais ?
      


      
        – B… bien sûr. Elle était c… connue dans le quart… t… tier.
      


      
        L’info dynamite le cerveau de Clarence, le renvoyant – « Elle tapinait à Flatts Park, mais baisait sur le chantier de Millshaw Road » – à ce qu’il avait dit à Mark. Depuis, le chantier est devenu un magasin… situé à moins de dix minutes du loft de Keith. Et il habitait déjà ici en 1997.
      


      
        Clarence enrage, en secret. Si lui et les siens ne s’étaient pas focalisés sur Flatts Park (le marché des putes à ciel ouvert), ils auraient su dès le début que Keith et Talber ne pouvaient que se croiser dans le coin. Submergé d’adrénaline, Clarence se contient et range le livre dans la bibliothèque.
      


      


      
        La suite s’est déroulée comme prévu entre repas succulent, bégaiements pour l’un et mensonges pour l’autre. Les sujets comme le nouveau gouvernement, la P.N.L., le gang des « Jason » ou encore les seins d’Alyssa Milano ont été évoqués. Keith a même raconté son passé d’étudiant, amusant Clarence avec des mots en français : « merde » et « bite ». Quatre heures de discussion, durant lesquelles ils n’ont pas quitté la table.
      


      
        Clarence est parti peu après 16 heures, le ventre plein et la suspicion lourde. Le visage de Keith a occupé son esprit jusqu’à sa Rover, après quoi il a réalisé qu’il aurait dû pisser avant de sortir. Le temps d’une seconde, il a envisagé de regagner le loft pour se soulager, puis il a abandonné cette idée. Trop loin.
      


      
        S’il y était retourné, Keith lui aurait peut-être enfin demandé son numéro de téléphone. Clarence n’a attendu que ça pendant leur entrevue, mais Keith ne l’a pas fait. Par timidité ou crainte de passer pour un gay. Ce numéro, Clarence finira par l’obtenir. Puis, il fera en sorte d’être réinvité chez Keith et il en profitera pour tenter d’identifier ce « truc bizarre » qui ne le quitte pas. Maintenant, il est minuit passé et il n’a toujours pas digéré les pâtes.
      

    


    
      
        
          1. Véridique.
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      Jeudi 21 juin
    


    
      
        Biiiip… biiiip…
      


      


      
        – Burstyn ! dit Mark en chuchotant.
      


      
        – C’est Cooper. Vous avez eu mes messages ?
      


      
        – Oui, je n’ai pas eu le temps de vous rappeler. Je suis encore en réunion, là. Vous avez fait du bon boulot avec « le bègue », on se renseigne sur lui.
      


      
        – Et pour Kraven ? Il a quand même effacé le fichier de…
      


      
        – On s’en occupe. Je dois raccrocher, on se tient au courant.
      


      


      
        Clac !
      


      


      
        Plus tard,
      


      
        Lindley.
      


      


      
        Un mois. Un mois que Clarence est passé de « flic surmené » à « cadre arachnophobe ». Deux identités, deux flippés. C’est con : si Carver et Fallside avaient été vendeuses dans un magasin de vinyles, il serait « Matthew le mélomane ».
      


      
        Hélas, le tueur a choisi pour lui et, depuis, Clarence dort peu. Très peu et très mal. Alors, il a décidé d’aller chez le médecin. D’habitude, il va chez le Dr Martigan – son généraliste attitré – mais celui-ci aurait été étonné par ses cheveux teints. Et les questions, Clarence en a marre. L’autre soir, c’était déjà bien assez pénible à la piscine.
      


      
        Il aurait pu s’inscrire chez un autre médecin mais, à cause de la procédure, aurait dû attendre une semaine. Il est donc allé dans un walk-in centre loin de chez lui. Une demi-heure de trajet, deux heures d’attente. Le prix à payer pour une consultation sans rendez-vous. Devant lui, il y avait une vingtaine de personnes : des parents avec leurs gosses, des vieux au nez coulant et un mec rachitique. Comme on dit dans Big Brother : pour « cancer » tapez 1 et pour « SIDA » tapez 2.
      


      
        Clarence se doutait qu’il y aurait du monde, c’est pourquoi il a emporté le bouquin sur les phobies. Depuis, il l’a terminé et se trouve maintenant allongé dans le cabinet. Le médecin lui prend la tension, regarde l’aiguille, puis lui libère le bras :
      


      
        – Vos insomnies, ça fait longtemps ?
      


      
        – Un mois, environ. Si j’ai du mal à dormir, c’est à cause du boulot.
      


      
        – Que faites-vous ?
      


      
        – Je suis cadre chez IBM.
      


      
        – Ah, c’est sûr. Avec Apple et les autres, vous devez avoir la pression. Vous pouvez vous rhabiller.
      


      
        L’homme retourne à son bureau, dans cette lenteur confiante propre à sa profession. Clarence se redresse, enfile sa chemise, la boutonne en le regardant remplir une ordonnance.
      


      
        – Bon, je vous prescris des somnifères. Ils sont puissants, alors pas plus de cinq nuits. Au-delà, ils peuvent entraîner une dépendance.
      


      
        – Ah.
      


      
        – Et voilà de quoi réduire votre tension. Je vous conseille de faire des exercices de relaxation le midi et le soir : vous inspirez et expirez profondément une quinzaine de secondes. Ça n’a l’air de rien, mais ça vous détendra.
      


      
        – D’accord.
      


      
        – Et si vous pouvez, lisez plutôt autre chose.
      


      
        – Quoi ?
      


      
        Le médecin lui indique sa poche, d’où dépasse Psychologie de la peur :
      


      
        – Vous vous intéressez à la peur ?
      


      
        – Oui.
      


      
        – C’est un sujet passionnant, mais il y a mieux pour s’apaiser.
      


      
        – Je sais.
      


      


      
        Depuis, Clarence a retrouvé le sommeil. Durant une semaine, il a pris un cachet avant de s’endormir. Le médecin avait raison : au bout d’un quart d’heure, Clarence avait déjà les paupières lourdes. Il faut dire que le terrain était bien balisé après ses journées passées à potasser l’enquête, sans compter la piscine et la nouvelle virée chez Kraven. Deux activités pour un même contrecoup, les deux étant particulièrement usantes. À la différence que la plongée reste de la « bonne fatigue ».
      


      
        Entre-temps, il a subi une autre séance. Sans P.N.L. – Kraven sait doser – mais avec des exercices de relaxation, comme ceux conseillés par le médecin. À la fin, il a encore proposé un verre à Peter et celui-ci a encore refusé, pour cause d’entretien d’embauche le lendemain matin. Quant à Mary, il l’a encore vue retourner dans l’immeuble et en ressortir une demi-heure plus tard comme d’habitude.
      


      
        Le surlendemain, il a songé à contacter Peter, mais se l’est interdit. Comme l’a dit Mark : « N’insistez pas ou il trouvera ça louche. Il vous a déjà proposé une bière, il reviendra vers vous. » Alors, Clarence a attendu son appel, en vain. En général, c’est aussi comme ça que ça se passe : on dit qu’on se téléphone et on ne le fait pas.
      


      
        Ce coup de fil, Clarence y a beaucoup pensé les jours suivants. Il l’a même espéré, vérifiant plusieurs fois que son Nokia était bien allumé. Déçu le jour, il est devenu frustré la nuit, renouant avec ses insomnies. Pourtant, il s’est résolu à ne pas finir la plaquette. Pour économiser les somnifères, au cas où. Ça porte un nom :
      


      


      
        « Pressentiment ».
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      Samedi 7 juillet
    


    
      
        L’image est terrible.
      


      


      
        Pire, terrifiante. Une image fixe, rendue irréelle par son noir et blanc. Comme si elle se déroulait dans un autre temps, un autre monde. Abstraite et pourtant ancrée dans le présent, par son extrême barbarie.
      


      
        Filmée par une caméra de surveillance, la scène s’est déroulée ce matin à Leeds, peu après 6 heures. Elle n’a duré que seize secondes, mais traumatisera à jamais des générations. Des millions d’yeux, dans lesquels est morte Theresa Burton : 38 ans, mariée, mère de trois enfants et gérante d’une épicerie dans le quartier de Chapeltown.
      


      
        Au début, l’image n’était pas celle de cette petite femme coquette derrière sa caisse. Au début, on ne voyait que les présentoirs à bonbons. Puis, la caméra a bougé. Il l’a bougée, l’orientant vers Theresa. Pour que tout le monde voie bien. Alors, il est apparu. Cagoulé, vêtu et ganté de cuir. Il s’est posté devant Theresa, qui a reculé. Puis, il a ouvert son manteau et a sorti son arbalète. Paniquée, sa proie a tenté de fuir. La flèche a traversé le crâne de Theresa avant qu’elle ne contourne sa caisse. L’impact l’a expulsée du champ de la caméra. L’homme aurait pu sortir. Après tout, dans l’épicerie, il n’y avait que lui et sa victime. Aucun témoin, ici comme dehors. À cette heure-ci, le coin est toujours désert. Tout le monde le sait, donc lui aussi. Il aurait pu jeter sa cagoule et son arme dans la première poubelle, sans que personne ne le voie. Mais non, il est revenu sur ses pas, s’est arrêté devant la caméra et l’a fixée. Sa main droite a exhibé fièrement l’arbalète et celle de gauche a fait un doigt d’honneur, après quoi il a disparu.
      


      


      
        Enfin.
      


      


      
        Depuis trois minutes, l’horreur repasse en boucle dans tous les JT de toutes les télés, de Londres à Castletown. C’est ici que Mark se trouve, comme tous les week-ends. Il y est revenu dans l’espoir d’entendre, dans un pub ou une rue, la voix de la cassette. Il a rôdé toute la matinée, en vain.
      


      
        Depuis, il est au Kings Arms, le pub le plus bondé de la ville. Une Guinness entre les mains, il observe le téléviseur, statufié comme tous les clients. Mark était venu ici chercher un fantôme, il a trouvé la cinquième victime du « Nouvel Éventreur ». Il y a encore trois minutes, le tueur était un « il ». Un concept désincarné, un croquemitaine de plus. Désormais, c’est un « il » effroyablement concret qui déclare la guerre à la Couronne.
      


      
        Mark quitte son tabouret et bouscule les clients, hypnotisés par l’écran. Il se fraye un passage jusqu’à la sortie, expire profondément, dégaine son téléphone. Trois appels en attente du Home Office. Répertoire. Tonalité. Stress. Il fait les cent pas dans la rue, quand Clarence intervient d’une voix fatiguée :
      


      
        – Mmmmallô ?
      


      
        – C’est Burstyn ! Vous avez vu ?
      


      
        – Vu quoi ? Je dormais, là…
      


      
        – Allumez votre télé !
      


      
        – Pourquoi ?
      


      
        – ALLUMEZ, BORDEL !
      


      
        – OK, OK. Quelle chaîne ?
      


      
        – N’importe laquelle !
      


      
        Mark l’entend bouger. Du combiné lui parviennent des frottements, des pas, le grincement d’une porte et une voix, celle d’un journaliste. Une dizaine de secondes s’écoulent, ponctuées par un cri féminin. Cette Ann, que Mark n’a encore jamais rencontrée. Sa terreur fait place à la voix de Clarence :
      


      
        – Putain…
      


      
        – Ouais.
      


      
        – J’y crois pas… ET SON GESTE !
      


      
        – À nous et à tout le pays. Je rentre à Wakefield : réunion de crise dans trois heures avec nos gars et ceux de La Grise.
      


      
        – Il serait peut-être temps que je revienne.
      


      
        – Non. On ne dit rien à personne, il y aurait des fuites.
      


      
        – Mais bordel, je passe mes journées chez moi ! Je ne sers à rien, là !
      


      
        – Au contraire ! Avec le psy et les autres, on tient un truc ! Il y a trop d’éléments bizarres ! Ça pue, on le sait tous les deux ! Alors, vous la fermez et vous faites ce que je vous dis ! Je vous rappelle après la réunion !
      


      
        Mark abrège la conversation. À 90 miles de lui, Clarence raccroche le combiné d’un geste lent. Un son syncopé le détourne du téléphone, attirant son attention sur Ann. Ann qui, haletante, revoit le meurtre à la télévision. Ce message adressé à toutes les femmes du Nord.
      


      
        Clarence éteint leur télé, elle se blottit contre lui et éclate en sanglots. Il la serre dans ses bras protecteurs, avant de remonter sa main droite jusqu’à ses cheveux. Il les caresse, puis les embrasse. De tendres baisers, qui contrastent avec la rage dans ses yeux. Deux expressions différentes, de son regard à sa bouche, entre lesquels naît une fêlure.
      


      


      
        Une de plus.
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      Le lendemain
    


    
      
        Cinq ans, déjà. La première fois qu’Ann et Clarence sont allés ensemble au ciné, c’était pour le nouveau Carpenter. Fans inconditionnels, ils attendaient beaucoup de la suite du cultissime New York 1997. Ils ont été un peu déçus par son Los Angeles 2013, mais ont néanmoins passé un très bon moment. Et puis, il y avait cette réplique de Snake Plissken : « Plus les choses changent et plus elles restent les mêmes. » Nihiliste, mais surtout prophétique.
      


      
        En 1977, c’était le Ripper Investigation Office. Cette fois-ci, c’est le Criminal Special Unit, créé à l’initiative de David Blunkett et dont Mark est désormais en charge. Jusqu’alors, son bureau du West Yorkshire coordonnait toutes les polices du Nord. Désormais, il est le pôle local du Home Office. Branché sur Londres, nuit et jour. Au terme de cinq heures de débat, Mark et ses pairs se sont accordés sur les axes suivants :
      


      


      
        Réinterrogatoires des 22 suspects.
      


      
        Réexamen des 68 arbalètes.
      


      
        Installation de stands de sensibilisation à travers le Nord.
      


      
        Auditions des armuriers pour visionnage de la vidéo.
      


      
        Auditions des vendeurs de cagoules et de gabardines.
      


      
        Auditions de prostituées quant à d’éventuels clients aux profils troubles.
      


      
        Campagne d’affichage à travers tout le Nord.
      


      
        
          HELP US CATCH

          THE CROSSBOW RIPPER
        


        
          DO ANY OF THESE QUESTIONS DESCRIBE SOMEONE YOU KNOW ?
        


        
          Is physically strong as the masked killer on the video ?
        


        
          Has access to crossbows ?
        


        
          Travels between or has connections in the Yorkshire ?
        


        
          Perhaps shows disgust of low moral standards ?
        


        
          Is prone to sudden outbursts of emotion ?
        


        
          Sometimes stays out late at night ?
        


        
           
        


        
          IF YOU HAVE ANY DOUBTS AT ALL, CONTACT THE POLICE :
        


        
          Criminal Special Unit : 4040
        


        
          Leeds : 11324130594
        


        
          Bradford : 18001105631
        


        
          York : 18668765423
        


        
           
        

      


      
        Blunkett les a tous validés, sauf un : l’instauration d’un couvre-feu pour les femmes du Nord, mesure jugée trop extrême. De tous les supérieurs présents, seul Mark s’est rangé à son argument. Il est aussi celui qui a fait le plus de propositions, mais n’a rien révélé de l’infiltration de Clarence.
      


      
        S’il l’avait fait, Blunkett aurait demandé des comptes à son prédécesseur qui lui aurait répondu qu’il n’était pas au courant et ces deux-là lui seraient tombés dessus. À l’heure qu’il est, Mark serait déjà remplacé, contraint à une retraite forcée. Et ça, jamais. Il a raté Witcliffe il y a vingt ans, il aura ce « Nouvel Éventreur ».
      


      
        En secret, il conserve donc la piste Kraven and Co, parallèlement à celles exploitées par le C.S.U. Un jour à peine après sa création, celui-ci porte déjà ses fruits… pourris :
      


      


      
        Saturation du standard.
      


      
        Dénonciations abusives.
      


      
        Déchaînement des médias.
      


      
        Manifestations de femmes.
      


      


      
        Et la journée n’est pas finie. Tout peut encore arriver. Ça y est, l’enfer est en marche, comme prévu par le tueur. Lentement mais sûrement, il gagne du terrain et l’embrase un peu plus à chaque seconde. Un venin de colère et de peur qui contamine tout le monde depuis hier, même Ann :
      


      
        – QUOI ? Mais j’ai déjà pris les billets d’avion !
      


      
        – Je sais… désolé, j’ai oublié.
      


      
        – Comment ça, « j’ai oublié » ?
      


      
        – Ben, ça arrive.
      


      
        – En ce moment, ça t’arrive beaucoup !
      


      
        – Je suis pas mal occupé, figure-toi. Je fais du 9 heures-19 heures tous les jours.
      


      
        – Je sais, même le week-end ! Si je te voulais plus souvent chez nous, c’était pour profiter de toi ! Mais visiblement, je t’intéresse moins que tes dossiers ! Si c’est ça, t’as qu’à les lire au bureau !
      


      
        – Tu sais bien que je ne peux pas y retourner !
      


      
        – Ah, oui ! Pour ton boulot qui te fait rentrer de plus en plus tard les lundis ! Dorothy va bien ?
      


      
        Clarence plisse son front, effaré. La consternation de l’un devient suspecte chez l’autre. Ann se plante devant lui :
      


      
        – Tu ne réponds pas ? D’autant que depuis que je t’ai demandé qui c’était, elle n’a plus rappelé ! Comme par hasard ! Tu lui as dit d’être discrète, bravo !
      


      
        – Arrête.
      


      
        – C’est important, la discrétion ! Comme ça, vous pouvez bien vous foutre de moi ! J’espère au moins que tu ne la baises pas ici, chez nous !
      


      
        – C’est qu’une collègue ! Appelle-la, tu verras !
      


      
        – J’ai autre chose à faire ! J’ai des billets d’avion à annuler, parce que t’as oublié de poser tes congés ! Et mes parents, je leur dis quoi ?
      


      
        – Tu me fais chier avec tes vacances, j’en ai rien à foutre ! Tu veux savoir pourquoi ? Mon job, c’est de rester ici pour coffrer L’Éventreur !
      


      
        – Quoi ?
      


      
        – C’est pour ça que je ne vais plus au bureau ! Je suis en infiltration, voilà !
      


      
        – Et t’infiltres quoi ? Le cul de « ta » Dorothy !
      


      
        – PUTAIN, MAIS…
      


      
        D’un revers, il expulse la lampe de la table. Elle se brise devant la cage de Ratigan, effrayé par leur dispute. Ce geste de violence, Ann ne le comprend pas, et pour cause : jamais elle n’aurait pensé que Clarence puisse en être capable. Les larmes aux yeux, elle le regarde s’enfermer dans la salle de bains. La porte claque, traversée par d’autres bruits de colère. Des trucs qui tombent sur le carrelage, puis plus rien.
      


      
        Rien que le silence d’un homme, confronté à son reflet. Ses pensées. Ses soupçons. Ses questions. Si Keith est le tueur, pourquoi a-t-il évoqué Rebecca Talber ? Par provocation sans doute, comme ce « fuck » face à la caméra. Mais non, car Keith ignore qu’il est flic. Pas logique, donc. Pas normal. Pas possible qu’avec tous ses contacts, son père ne lui ait jamais trouvé un autre emploi en six ans.
      


      
        Plus Clarence réfléchit, plus les murs de la salle de bains se referment sur lui. Des murs à la blancheur oppressante. Noir. Il pense en noir. Mais ça ne lui suffit pas. Et puisqu’il en veut encore plus, il s’empare du flacon. Et la teinture noircit le pinceau. Et le pinceau noircit ses cheveux. Et ses cheveux noircissent ses racines, gommant cette blondeur renaissante. Cette vérité qui repousse et dont il ne veut pas.
      


      


      
        Alors, il l’efface.
      


      


      
        Le regard fixe, le geste mécanique et le cerveau en alerte. « Nouvel Éventreur ». Victimes, de plus en plus nombreuses. Ici, à Leeds comme à Bradford où, depuis hier, on bastonne du « paki ». Ici et sur tout le territoire, avec tous ces gens qui crèvent la dalle. Ici et hors du pays, jusqu’en Algérie avec le « Printemps noir ». Et les autres. Toutes ces victimes à cause de Milosevic, Creutzfeldt-Jakob et ce bâtard de Pinochet qu’ils ont laissé filer. Des morts, par millions. Humains et animaux, devenus carcasses.
      


      
        De leurs restes putréfiés s’échappe une puanteur, au-delà du fétide : l’haleine du « Nouvel Éventreur », soufflée à la gueule du pays. Sournoisement, des lieux publics aux commissariats en passant par les écoles et les foyers. Pour l’instant, ce Mal ne s’exprime qu’à travers des mots. Bientôt, il deviendra fracas et chaos.
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      Lundi 9 juillet
    


    
      
        Huitième séance. Ce soir encore, Kraven a veillé à ce que le cadre soit rassurant mais cette fois, ça sonne faux. Car tout le monde a vu la vidéo du crime. Des millions de gens l’ont vue, alors Kraven et ses patients aussi. Or, personne n’y a fait allusion. Pas même Mary qui, en tant que femme, doit pourtant se sentir en sursis. Depuis deux jours, cette phobophobique doit vivre encore plus dans la peur.
      


      
        Kraven étant le maître des lieux, il aurait pu évoquer le drame. Clarence n’a attendu que ça, dans l’espoir que les langues se délient pour analyser le comportement de chacun. Mais Kraven n’a rien dit et depuis, ça pue le tabou. Une atmosphère aux antipodes de la vérité qu’il cherchait jusqu’alors à instaurer chaque semaine.
      


      
        Et ce non-dit ne ressemble pas au psy, Clarence le sait. Il devrait se méfier de Kraven, mais en suspecte un autre. Pas Keith, à sa gauche. Pas ce soir. Sa cible, c’est Peter… absent, pour la première fois. Peter qui se souvenait de lui et qui n’est pas là ce soir, comme s’il avait redouté de croiser son regard.
      


      
        – Je saute parfois des séances, ça me fait des vacances.
      


      
        – Et en plus, ça rime.
      


      


      
        Il n’y a pas que ça qui rime. Il y a aussi « Peter » et « tueur ». Plus Clarence y pense, plus cette chaise vide devient insupportable à regarder. Demain, il appellera Peter pour lui proposer une bière et…
      


      
        – Alors ? lui demande Kraven.
      


      
        – Mmh ?
      


      
        – Je t’ai posé une question, Matthew. Avant de clore cette séance, es-tu d’accord pour tester un exercice de P.N.L. ?
      


      
        – Heu… oui, bien sûr.
      


      
        – Bien !
      


      
        Kraven ouvre son armoire, sort la cravate noire et revient se poster derrière lui. Silence, rythmé par la pluie fouettant la vitre. Les autres attendent, aux premières loges d’un Clarence sur le point de vivre cette expérience qu’ils connaissent bien. Concentré, il n’a d’yeux que pour cette chaise vide sur laquelle tombe un rideau noir.
      


      
        La chaise persiste une microseconde dans son cerveau, avant de se désintégrer en poussière céleste. Ses rétines font le reste, la transformant en illusions entoptiques. Halos orangés, déformés en innombrables comètes. Toutes quadrillent son néant intérieur, où perce un bruit. Un crissement, que Clarence situe face à lui. Sans doute…
      


      


      
        (Kraven)
      


      


      
        … le psy s’est-il assis. D’autres sons parviennent à Clarence. Des frottements, suivis de pas et de nouveaux crissements, à sa droite. À coup sûr…
      


      


      
        (Mary et Hassan)
      


      


      
        … ces deux-là ont échangé leur places. Ainsi, Hassan et Keith pourront le maîtriser comme ils l’avaient fait avec…
      


      


      
        (Peter)
      


      


      
        … ce chevelu gothique, qui n’est pas là. Comme par hasard, juste après le cinquième crime du…
      


      


      
        (« Nouvel Éventreur »)
      


      


      
        … tueur dont la cagoule noire se substitue à sa nuit. Haineux, son regard balaie les halos lumineux, lorsque résonne la voix de Kraven :
      


      
        – J’ai bien serré, j’espère que ça ne te fait pas mal.
      


      
        – Ça va.
      


      
        – Tu vois quelque chose ?
      


      
        – Non.
      


      
        – Bien. Alors, imagine une araignée.
      


      
        Clarence s’exécute sans forcer son imagination. Pas envie. Autre chose à penser comme Keith et Hassan, dont les doigts frôlent ses bras. En cas de crise. Mais il ne flippera pas, car il n’est pas arachnophobe. Clarence est un flic, un « pur et dur » qui ne craint pas les araignées. En plus, la plupart sont petites et n’ont rien de menaçant ; celles d’ici du moins. Dans certains pays, il en existe des grandes aux morsures mortelles. Un venin si puissant qu’il peut tuer un cheval en cinq minutes.
      


      
        Et justement, l’animal hennit de douleur. Il vacille, puis s’écroule lourdement dans la tête de Clarence. Sa boîte crânienne en est ébranlée, provoquant son sursaut. Il sent Hassan et Keith serrer ses bras, ce qui déclenche quelque chose en lui. Sensation d’emprisonnement, comme si Clarence était pris en étau…
      


      


      
        (caverne)
      


      


      
        … entre deux rochers. Au fond d’une grotte, à peine éclairée par une lumière filtrée par une fissure, au loin. Lui ne se voit évidemment pas, percevant le lieu en plan subjectif. Pénombre oppressante. Parois suintantes. Sol cabossé et jonché d’ossements humains. Il avance un peu plus nerveux à chaque pas, écrasant les crânes…
      


      


      
        (toile)
      


      


      
        … et se retrouve prisonnier d’un voile blanchâtre. Et gluant, très gluant. Il se débat et panique, agitant la toile qui ne cède pas. Il redouble de force, puis capitule…
      


      


      
        (m)
      


      


      
        … mais la toile continue de bouger, alors qu’il est immobile. Elle frémit à intervalles réguliers, comme stimulée par une respiration…
      


      


      
        (my)
      


      


      
        … de plus en plus proche. Suant d’angoisse, il distingue une forme à une dizaine de mètres de lui. Cette chose est floue, mais suffit à pervertir son rêve en…
      


      


      
        (MYGALE GÉANTE)
      


      


      
        … cauchemar où le monstre frotte ses énormes mandibules. Prisonnier de la toile, Clarence endure ce rrrrrrrrrraclement insupportable. Non, elle n’existe pas. LES ARAIGNÉES GÉANTES N’EXISTENT PAS, alors la taille du mastodonte se réduit peu à peu. Et plus il redevient « normal », plus la toile se déchire et libère Clarence.
      


      
        Mais il ne s’enfuit pas, tétanisé par cette chose répugnante à ses pieds. Tous ses yeux, écarquillés en perles de mort. Et avec toutes ses pattes, impossible d’anticiper ses déplacements car elle peut partir à tout moment dans n’importe quelle direction.
      


      
        Ça, c’est précisément ce qui le déstabilise. Mal à l’aise parce qu’il ne maîtrise pas la situation. Pas comme lorsqu’il cuisine ou qu’il « joue » à Matthew. Là, il est Clarence. Le petit Clarence, confronté à cette horreur à l’abdomen frémissant d’excitation. Ses crochets s’aiguisent comme on se lèche les babines avant l’assaut.
      


      
        – Ça y est, tu la vois ? demande Kraven.
      


      
        – Heu… oui.
      


      
        – Bien. Où est-elle ?
      


      
        – Au sol… dans… dans une grotte.
      


      
        – Ah. Et que fait cette araignée ?
      


      
        Sa nouvelle question est plus que ça ; une cause précédant une conséquence. Elle agit sur l’intellect de Clarence dont les rouages s’emballent malgré lui. D’un mécanisme à un autre, celui de la mygale qui déploie ses pattes. Lentement, l’une après l’autre. Elle avance lentement, sa cible panique :
      


      
        – Elle s’approche de moi !
      


      
        – N’aie pas peur, et d’une voix autoritaire, « Rose ».
      


      
        Le mot claque dans l’esprit de Clarence, y diffusant sa couleur. Partout du rose, des murs à l’araignée. Semblable à une barbe à papa, elle roule en s’effilochant. Il s’amuse de ces guirlandes de sucre, qui redeviennent peu à peu des pattes velues. Leur noir grignote le rose et la friandise redevient mygale, à la terreur de Clarence.
      


      
        – Ça… ça n’a pas marché !
      


      
        – D’accord. « Zoom ».
      


      
        Nerveux, Clarence se concentre sur le mot. Contre toute attente, celui-ci influence son esprit, devenu l’objectif d’une caméra. Son zoom s’actionne, réduisant l’araignée à un point noir. Petit. Ridicule. Insignifiant. Soulagé, Clarence expire lourdement. L’ennemie revient à la charge, furieuse d’avoir été ainsi repoussée. Ses pattes martèlent le sol en résonances barbares.
      


      
        – Elle… elle revient !
      


      
        – « Espace ».
      


      
        – Non, j’arrête ! Retirez-moi le bandeau !
      


      
        – « ESPACE » !
      


      
        La voix de Kraven enfonce le mot dans le cerveau de Clarence, juste à temps : alors que la mygale bondit, la superficie de la caverne s’anime. Et se déforme. Et s’étire entre ses parois interminables.
      


      
        – Alors ? demande Kraven.
      


      
        – C’est bon. La grotte s’est étirée et… et… elle revient ! Elle fonce vers moi !
      


      
        – Bon, soupire Kraven, il est temps d’arrêter.
      


      
        Clarence l’entend se lever. Un son couvert par la cavalcade du monstre, abreuvé de vengeance. Il crie – « Keith ! Retire le bandeau ! » – en vain et sent Kraven se placer derrière lui pour défaire le nœud. Pas assez vite ; l’araignée l’aura dévoré avant. L’œil qui mange. Toujours affamé, jamais rassasié et proche de Clarence. De plus en plus proche. Trois secondes de répit, maximum.
      


      


      
        (1)
      


      


      
        Paniqué, il cherche une solution en lui. Il cherche et trouve. Alors que Kraven peine à défaire le nœud, il se concentre de toutes ses forces. Et la caverne…
      


      


      
        (2)
      


      


      
        … devient cellule, dont il ne conserve que les barreaux. Il colore tout le reste en noir, noyant la mygale dans la nuit. Une nuit sans fin constellée d’étoiles,…
      


      


      
        (3)
      


      


      
        … comme sur la pochette de Crime Of The Century → Asylum, dont le piano l’apaise et gomme sa terreur. L’araignée s’estompe, la cravate tombe enfin. Retour au réel, de la moustache de Kraven au foulard de Mary. Ébloui, Clarence plisse les yeux. Keith et Hassan libèrent ses bras :
      


      
        – Ça va mieux ?
      


      
        – Mmh. En fait, j’ai réussi.
      


      
        – Ah, oui ? se réjouit Kraven, raconte-nous.
      


      
        – Eh bien, j’ai pensé à une chanson… douce.
      


      
        – C’est judicieux. En somme, tu as fait ce que j’avais fait avec Peter… mais tu l’as accompli seul. Félicitations, Matthew. Bon, je crois qu’il est l’heure de se quitter.
      


      
        Les autres se lèvent. Clarence est le dernier à le faire, éprouvé. Lui et Hassan remettent leurs vestes, Mary enfile son imper. Kraven leur ouvre la porte :
      


      
        – Si vous voulez, j’ai des parapluies.
      


      
        – Ça va aller, merci.
      


      
        – Keith, tu fais attention sur la route, hein ?
      


      
        – Ne vous inquiétez p… pas, dit-il en désignant son casque, au r… revoir.
      


      
        – Au revoir, bonne semaine à vous. N’oubliez pas vos exercices de relaxation.
      


      
        Hassan est le premier à sortir, suivi de Keith et Mary. Elle qui vient de dire « À lundi prochain » à Kraven, alors qu’elle reviendra le voir comme à chaque fois d’ici un quart d’heure. Clarence récupère son attaché-case, lorsque Kraven l’interpelle :
      


      
        – Matthew, comment tu te sens ?
      


      
        – Ça va… je suis fatigué.
      


      
        – C’est normal, tu es sur la bonne voie. Repose-toi bien.
      


      
        – Merci, dit-il avant de sortir.
      


      
        Kraven referme la porte. Sur le palier, Keith et Mary. Postée devant l’ascenseur, elle fixe Clarence et, de ses yeux verts, le somme de descendre avec elle. Ça tombe bien, c’est ce qu’il comptait faire. Keith, au sommet des marches :
      


      
        – Matt, t… t… tu viens ?
      


      
        – Je suis « vidé », je vais prendre l’ascenseur.
      


      
        Keith le salue et descend, visiblement pressé. L’ascenseur apparaît. Clarence laisse entrer Mary, puis la rejoint à l’intérieur. Il appuie sur le bouton, activant la descente autant que leur dialogue. Le premier, depuis le début de son infiltration.
      


      
        – Dis donc, sourit-il, on est serrés.
      


      
        – C’est vrai. Ça te gêne ?
      


      
        – Non.
      


      
        – Moi non plus.
      


      


      
        3e étage.
      


      


      
        – Sacrée séance ce soir, soupire Clarence.
      


      
        – Surtout pour toi. Alors, comme ça, t’es « vidé » ?
      


      
        – Oui… enfin, manière de parler.
      


      
        – J’avais compris.
      


      


      
        2e étage.
      


      


      
        – Si j’avais su qu’il pleuvrait, j’aurais pris mon parapluie.
      


      
        – Tu habites loin ?
      


      
        – À l’autre bout de la ville. Pourquoi ?
      


      
        – Pour savoir.
      


      


      
        1er étage.
      


      


      
        – Ça te dit un verre ?
      


      
        – Une autre fois, dit-elle, je ne peux pas ce soir.
      


      
        « Sans blague », pense-t-il, alors que l’ascenseur atteint le rez-de-chaussée. Il rouvre la grille, frôlant malgré lui le sein droit de Mary. Elle ne s’en offusque pas. Clarence, lui, bande. Il marche avec elle jusqu’à la porte et la lui ouvre, elle l’en remercie d’un large sourire. Diluvienne, la pluie s’abat sur eux. Clarence croise le regard de sa charmante acolyte :
      


      
        – Bon… ben, à lundi prochain.
      


      
        – C’est ça. Passe une bonne semaine.
      


      
        Mary le gratifie d’une bise, ce qu’elle n’a jamais concédé aux autres, et s’éloigne. Il la regarde ôter son foulard pour protéger ses cheveux. Geste vain, vu le déluge, mais tellement féminin. Abrité sous sa mallette, Clarence allume une clope et arpente le trottoir. Le clapotis de la pluie lui remémore la cavalcade de la mygale. Stress.
      


      
        Il se retourne et, voyant que Mary a disparu, revient sur ses pas. Comme prévu. Ce soir, il va le faire. Il y pense tellement depuis tant de temps. Il jette sa cigarette et marche d’un pas rapide. Une silhouette surgit. Clarence reconnaît le jeune clochard à capuche qui, évidemment, ne se souvient pas de lui.
      


      
        – Mec, t’as pas une clope ?
      


      
        – Tire-toi !
      


      
        Il abandonne ce jeune visiblement coutumier du quartier, dépasse l’Ange de la Paix pour traverser la rue. Il rejoint le trottoir en face de l’immeuble de Kraven, au dernier étage toujours éclairé. Kraven, qui attend « sa » Mary.
      


      
        Clarence s’oriente vers le banc où il s’était assis, s’arrête devant le bâtiment en construction. Il teste la porte – verrouillée – et surveille les environs. Personne à droite ni à gauche. Il jette l’attaché-case sur l’échafaudage, qu’il escalade ensuite. Difficile, avec ce déluge. Ses mains glissent, ses chaussures aussi.
      


      
        Il réussit néanmoins à se hisser, accédant au premier étage. Fenêtre bâchée, puis déchirée. Dégoulinant de pluie, il reprend la mallette et s’engouffre à l’intérieur. Pénombre, où domine une odeur de sciure humide. Il bute contre une poutre et active son portable, pour éclairer ses pas. Gravats, sacs de ciment et escalier. Il le gravit à toute vitesse et compte les étages, le bâtiment étant plus élevé que celui de Kraven.
      


      
        Arrivé au quatrième, il enfonce la porte et se dirige vers la fenêtre, également bâchée. Il pose la mallette, crève le plastique : vue sur le cabinet toujours éclairé. Clarence a besoin de voir, même s’il sait qu’ils baisent ensemble après chaque séance. Tous les soirs, peut-être. Il aurait pu venir vérifier, mais Ann se serait inquiétée de ces sorties. Il repense à leur dispute d’hier, à sa nuit passée sur le sofa. À peine trois heures de sommeil, à cause de Ratigan qui mordillait ses barreaux et…
      


      


      
        … Mary réapparaît au coin de la rue.
      


      


      
        Non. Si, c’est bien elle, avec son foulard sur la tête. Vue d’ici, elle ressemble à une petite vieille. Il ouvre alors sa mallette et en sort une paire de jumelles. Il l’épie, réglant sa vision d’un index méthodique. Mary sonne à l’interphone et regagne l’immeuble. La porte claque, activant le compte à rebours.
      


      
        Clarence trépigne entre attente et malaise. En moins de deux mois, il est passé de la vérité au mensonge et s’apprête maintenant à basculer dans le voyeurisme. La prochaine étape ? Il ne veut pas y penser, concentré sur les jumelles.
      


      
        Les secondes dopent son impatience, lorsque Kraven traverse son cabinet en direction de la porte. Ça y est, Mary a sonné. Clarence la regarde retirer son imper, puis Kraven sortir une bouteille de son armoire et leur servir deux verres. Plus il espionne, plus les objectifs des jumelles fusionnent et réveillent en lui l’œil qui mange Clarence, dont le cœur s’accélère. Adrénaline. Haletant, il voit Kraven s’asseoir sur son divan. Et Mary s’agenouiller devant lui. Et lui écarter les jambes. Et lui déboutonner son pantalon. Et la suite, Clarence n’y croit pas.
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      Le lendemain
    


    
      
        – UN MEC ? s’étonne Mark.
      


      
        – Ouais.
      


      
        – Vous êtes sûr ?
      


      
        – Je l’ai vu retirer sa perruque, il a la boule à zéro. Le foulard, c’est pour cacher sa pomme d’Adam. Ou une cicatrice, s’il s’est fait opérer.
      


      
        Mark accuse le coup, s’assoit sur le capot de sa voiture. Affalé sur un bidon, Clarence fume, la tête appuyée contre la paroi de l’entrepôt. Ses yeux cernés regardent un avion au loin, sur le point de décoller. Non, il vient en fait d’atterrir. Fatigue.
      


      
        – Ça alors, j’en reviens pas ! lâche Mark, vous avez dit qu’elle… qu’il est chauve ?
      


      
        – Ou rasé. Dans les deux cas, ça expliquerait pourquoi on n’a jamais retrouvé aucun cheveu.
      


      
        – Et son mobile, alors ?
      


      
        – Je ne peux pas tout découvrir en même temps. Il faudrait déjà savoir pourquoi ils baisent. Kraven lui a filé un truc, mais je ne sais pas quoi.
      


      
        – Une arbalète ? sourit Mark.
      


      
        – Ah ah, très drôle. Et Peter, du nouveau ?
      


      
        – S’il était absent, c’est qu’il était avec sa sœur.
      


      
        – J’ignorais qu’il en avait une.
      


      
        – Il a aussi un frère et deux lézards, mais on s’en fout. Sa sœur habite en France – on s’est renseigné – et elle est de passage ici. Nos gars postés devant chez lui l’ont vue débarquer vendredi soir…
      


      
        – … ce qui lui fait un alibi pour Theresa Burton, soupire Clarence.
      


      
        Mark ouvre son paquet de Dunhill, où il ne reste plus qu’une cigarette. Il hésite, songeant à la réserver pour son trajet du retour. Non. Oui. Non. Oui. Non. Et merde, il finit par l’allumer. La fumée se dissipe, lui renvoyant un Clarence au regard absent. Mark claque des doigts :
      


      
        – Oh ! Vous dormez ?
      


      
        – Non, je pense à Keith. Dire que son père n’a jamais posé en photo avec lui…
      


      
        – Il fait partie de « la haute ». Avoir un fils bègue et dépressif quand on dirige une célèbre galerie d’art, ça fait tache. Faites gaffe, son père connaît Caine.
      


      
        – Ça doit être pour ça que Keith avait été pistonné à la mairie. Puisque vous connaissez le maire, essayez de savoir s’il se souvient de lui.
      


      
        – Vous me donnez des ordres, maintenant ?
      


      
        – Heu… désolé, chef.
      


      
        – Vous avez vraiment besoin de dormir. Vous avez une sale gueule.
      


      
        – Je me suis couché à 5 heures, mais Ann m’a réveillé quand elle s’est levée. Impossible de me rendormir.
      


      
        – Plaignez-vous. Moi, il n’y a plus personne pour me réveiller.
      


      
        Il simule un sourire à Clarence, qui répond par politesse. Pas envie. Pas le moral. Il y a des jours « avec » et des jours « sans ». Aujourd’hui, c’est un jour « très très sans ». La matinée avait pourtant bien débuté, avec les bisous d’Ann sur son torse. Doux réveil, avant le p’tit déj’ explicatif : il lui a dit qu’il était désolé de s’être emporté l’autre soir et elle, qu’elle était désolée de l’avoir soupçonné de la tromper.
      


      
        Clarence n’y a pas cru, mais était si crevé qu’il s’est contenté de ses mensonges. C’est lorsqu’elle est partie qu’il s’est remis à broyer du noir. Noir, comme l’araignée. Et la voix, qui lui suce le cerveau en permanence. Parler. Parler pour couvrir sa résonance, là, maintenant. Arrête. Arrête, je te dis. Laisse-moi tranquille !
      


      
        – À part ça, le boulot ?
      


      
        – On enchaîne les interpellations. Des skins ont cassé du « paki » et…
      


      
        – Je parlais de notre affaire.
      


      
        – Rien de nouveau. Le standard est saturé et on collectionne les lettres anonymes… les gars ont interrogé un recéleur, un certain Malone Gooch.
      


      
        – Connais pas.
      


      
        – Moi non plus. Enfin, juste de nom. Il sait tout ce qui se passe dans le coin, alors on a pensé qu’il serait au courant de quelque chose… apparemment, non.
      


      
        Clarence bâille et fixe sa clope, qu’il avait oubliée. À son extrémité, une cendre de plusieurs centimètres. Il la fait chuter, se remet à fumer. Au loin, l’avion se vide de ses passagers. Minuscules. Comme ces gars déchargeant une soute, là-bas. Valises. Voyage. Vacances. Ann qui, finalement, ira seule chez ses parents.
      


      
        – Pour Burton, poursuit Mark, la nouvelle est tombée : elle n’était pas phobique.
      


      
        – Ça nous fait trois victimes sans liens avec Kraven.
      


      
        – Talber et elle, OK. Pour Springfield, ça reste à prouver. Je me demande pourquoi il a effacé son dossier.
      


      
        – Il doit avoir ses raisons… éloignées de notre affaire. Chef, à mon avis, on fait fausse route avec la thérapie. Ça va faire deux mois et qu’est-ce qu’on a ? Un gourou, un thésard, un trans’, un VRP et un bègue.
      


      
        – Mais l’autre jour, vous le soupçonniez, le bègue. Moi, je crois plutôt que vous en avez marre des séances.
      


      
        – C’est vrai, mais je pense vraiment que…
      


      
        – C’est moi qui pense. Vous, vous creusez. Je sais que c’est pesant, mais vous assurez. Alors, reposez-vous avant la prochaine séance.
      


      
        – Non, dit Clarence d’une voix éteinte.
      


      
        – Comment ça, « non » ?
      


      
        – Non… vous ne savez pas à quel point c’est pesant.
      


      


      
        Le lendemain, Mark charge trois de ses hommes de surveiller « Mary », en parallèle d’Hassan. Le trio se partagera ainsi chaque journée, de son domicile à ses déplacements, jusqu’à nouvel ordre. Un ordre officieux, naturellement.
      


      
        Clarence, lui, a renoué avec les somnifères et cela fait deux nuits qu’il dort bien. Profondément, sans interruption. Il va donc mieux. Beaucoup mieux, contrairement à Matthew.
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      Jeudi 12 juillet
    


    
      
        – Clarence !
      


      
        – Quoi ?
      


      
        – T’as pas vu mes palmes ?
      


      
        – Non. T’as regardé dans ton cul ?
      


      
        Hilares, les autres plongeurs se moquent de Jeff, le président de l’association. Il ne se vexe pas, étant à l’origine de cette ambiance « DD » – détente et déconne. Jeff a le sens de l’humour, mais a surtout celui des responsabilités : il a toujours émis des réserves sur la méthode P.A.D.I. à laquelle est soumis le pays, la jugeant trop laxiste quant aux dangers. C’est pourquoi il a enrichi ses cours de la notion d’assistance enseignée de l’autre côté de la Manche. Au début, certains ont râlé avant de se ranger à son argument : ce rajout, aussi français soit-il, les sécurise en cas d’accident.
      


      
        Les sourcils froncés, Jeff tourne sur lui-même et cherche ses palmes, qu’il découvre en train de couler dans la piscine. Blague nulle, hilarité générale. Il s’en va les récupérer, laissant le groupe se préparer. Parmi eux, Julian (urbaniste), Ingrid (productrice), Cecilia (réflexologue), Roman (étudiant), Natalie (architecte), James (pharmacien) et bien sûr Clarence ; tous en formation wreck diver. En attendant d’explorer des épaves, ils plongent ici, dans la fosse de Bingley.
      


      
        Clarence remonte la fermeture éclair de sa combinaison jusqu’au masque, pendu à son cou. Il lisse le néoprène de ses bras à son entrecuisse. Roman, portant deux bouteilles :
      


      
        – Eh ben, ça te fait un sacré moule-bite !
      


      
        – Allez, on s’active ! intervient Guy.
      


      
        Lui, c’est le doyen. 82 ans dont 54 de pratique et plus de 6 000 plongées en milieu naturel. Alors, lorsque Guy dit « On s’active ! », on le fait. Clarence met sa ceinture de plomb, sangle le gilet à la bouteille, fixe le détendeur et le direct-system, vérifie le manomètre.
      


      
        Aiguille sur zéro : OK.
      


      
        Il ouvre le robinet, referme à trois quarts de tour.
      


      
        180 bars : OK.
      


      
        Il teste le détendeur, inspire/expire à deux reprises.
      


      
        Air : OK.
      


      
        Voyant les autres s’éloigner, il enfile ses palmes. Il peine à boucler le gilet, alourdi par les 18 kilos de la bouteille. Guy l’aide à la soulever malgré son grand âge.
      


      
        – Merci.
      


      
        – De rien. Allez, file !
      


      
        Tuba en poche, Clarence flap-flape en direction de la fosse et, comme les autres, crache dans son masque. Jeff s’adresse à tous :
      


      
        – Bon ! Ce soir, on revoit la sécu en binômes, alors on essaie d’être sérieux.
      


      
        – « Bascule arrière » ou… ?
      


      
        – « Saut droit », ça vous évitera de jouer aux cons. Honneur aux dames !
      


      
        Une à une, les femmes se jettent à l’eau. Toutes se retrouvent à la surface où, après un signe « OK », elles s’éloignent. Jeff saute, puis Julian. Clarence attend qu’ils se déplacent, met son détendeur en bouche. Gilet gonflé, une main sur le masque, l’autre sous la bouteille. Le regard fixe, il lève un pied et – PLOUF ! – se retrouve sous l’eau, où son gilet le fait aussitôt remonter.
      


      
        Il adresse un « OK » aux autres, rejoints peu après par James et Roman. Flottant à la surface, tous réajustent leurs gilets, après quoi ils forment quatre binômes. Natalie se rapproche de Clarence, retire son détendeur pour lui parler :
      


      
        – Je peux me mettre avec toi ?
      


      
        – Ça marche, sauf si c’est pour te foutre encore de mes cheveux.
      


      
        – Mais non. Finalement, t’es pas mal en brun.
      


      
        – Oh ! intervient Jeff, j’ai dit « binôme », pas « couple » ! Allez, on se prépare !
      


      
        Ils remettent leurs détendeurs en bouche, vident lentement leurs gilets. Clarence descend et, totalement immergé, équilibre ses oreilles. Droite : OK. Gauche : non, alors il renouvelle son geste et la débouche enfin. Dès lors, il retrouve cette sérénité propre à chaque plongée. Une plénitude que ni l’amour d’Ann, ni la plus belle des musiques ne pourront jamais égaler, car cet Éden est celui du silence. Certes, il ne vaut pas celui des fonds marins, mais il a de quoi apaiser le plus anxieux des hommes.
      


      
        Clarence rejoint sa partenaire quinze mètres plus bas. 2,5 bars soit davantage de pression. Nouveau « OK », puis premier exercice : simulation de narcose1. Natalie s’éloigne et mime une alerte. Il palme en sa direction, l’aide à remonter de quelques mètres. Lentement, en prenant soin d’expirer, sinon c’est la surpression pulmonaire.
      


      
        Ils redescendent, et c’est maintenant au tour de Clarence. Les yeux irrités, il réalise que son masque contient de l’eau et fait signe à Natalie qu’il va devoir le vider. Pour les nouveaux, ce geste est un cauchemar. Pour lui, c’est de la routine : 1 – pencher la tête en arrière, 2 – expirer par le nez, 3 – appuyer en haut du masque en continuant d’expirer pour expulser l’eau par le bas.
      


      
        Un truc simple que Clarence est le seul à faire les yeux fermés, n’ayant jamais supporté le chlore. Cette particularité lui vaut d’ailleurs des moqueries de la part des autres, ce dont il se fout. Il ferme donc les yeux et, des deux mains, exerce une pression sur son front, réactivant…
      


      


      
        (l’œil)
      


      


      
        … la mygale en son cerveau. Électrisé de peur, Clarence en oublie ses automatismes de « pro ». Il hurle ; le détendeur s’échappe de sa bouche. L’eau fait irruption dans sa gorge où, réflexe oblige, sa glotte se ferme. Respiration bloquée. Il se débat dans un enfer de bulles. Et l’araignée, encore. Et l’eau, toujours.
      


      
        Natalie vient à son secours pour lui remettre son détendeur en bouche. Clarence la repousse dans un geste de panique. Il gonfle son gilet d’un coup sec et remonte à toute vitesse, sans expirer. Sous le changement de pression, ses poumons…
      


      


      
        13 mètres.
      


      


      
        … se dilatent dans un mal grandissant. Il souffre, les autres se précipitent vers lui. James le retient par son gilet…
      


      


      
        11 mètres.
      


      


      
        … pour lui éviter une surpression. Geste vital pour l’un, agression pour l’autre. Clarence redouble de terreur et…
      


      


      
        9 mètres.
      


      


      
        … expulse son ami, continuant son ascension toujours sans expirer. Son volume d’air est tel que ses alvéoles se distendent…
      


      


      
        7 mètres.
      


      


      
        … puis se déchirent, libérant les bulles. Elles se propagent en armée entre ses poumons…
      


      


      
        5 mètres.
      


      


      
        … provoquant un emphysème au niveau du médiastin. L’enfer se poursuit, entraînant Clarence dans une remontée…
      


      


      
        3 mètres.
      


      


      
        … toujours plus fulgurante. Alors que James et les autres le rattrapent, les bulles envahissent sa cavité pleurale…
      


      


      
        1 mètre.
      


      


      
        … où l’air se répand et se stocke. Sous la pression, son poumon droit se rétracte, muant son calvaire…
      


      


      
        Surface.
      


      


      
        … en pneumothorax. Il émerge violemment, les yeux exorbités. L’eau se déchaîne en vagues, qui agitent son corps flottant. Les autres réapparaissent et, bouleversés, le découvrent inerte. Le visage veineux, Clarence bave entre ses lèvres bleutées. La suite n’est que cris, pleurs, et puis plus rien.
      

    


    
      
        
          1. « Ivresse des profondeurs » due à un excès d’azote, qui agit sur le système nerveux en entraînant des troubles du comportement.
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      ?
    


    
      
        Un homme sur la touche. Un de plus, pendant que les autres continuent de batailler dans leur bac à sable. Infatigables d’orgueil, affamés de conquêtes en tous points de la planète. Des milliards d’existences croisées tels des sabres, au nom de l’Absolu. Du « Tout puissant » au « Tout argent » qui forment bien souvent… un tout.
      


      
        Chaque jour, la marche du monde devient ainsi une course. Frénésie d’arrogance et de tricherie, qui sacrifie les plus fragiles sur les plans économiques et militaires. Et si pour eux, c’est le « tout ou rien », pour Clarence, ça reste le rien.
      


      


      
        « C’est donc à Pékin que se dérouleront les prochains jeux Olympiques, une décision condamnée par Amnesty International et… »
      


      


      
        Rien du tout.
      


      


      
        « … un nouvel attentat-suicide au nord de Tel-Aviv, qui a causé la mort de deux Israéliens et du kamikaze… »
      


      


      
        Rien, encore.
      


      


      
        « … Palestinien tué par des colons israéliens alors qu’à Bethléem, le chef du Hamas a succombé dans un bombardement… »
      


      


      
        Rien, toujours.
      


      


      
        « … au G8 en Italie, où des milliers d’altermondialistes ont défié les autorités. De violents affrontements, durant lesquels un étudiant a trouvé la mort… »
      


      


      
        Définitivement rien.
      


      


      
        « Que dalle », se dit Peter, en rangeant son portable dans sa poche. Déçu, après avoir tenté une nouvelle fois de joindre son ami Matthew. Inquiet, il lui a laissé un énième message. Inquiet et un peu vexé, car le portable de Matt n’est même pas coupé. Il sonne, mais personne ne décroche. Comme si son pote ignorait ses appels.
      


      
        Ça, c’est précisément ce que Peter ne comprend pas. Leur soirée au Anton’s Pub était pourtant sympa. Pour lui, du moins. Avec le recul, peut-être que Matt a fait semblant de passer un bon moment. Et après s’être foutu de lui, il essaie maintenant de couper les ponts. Lâchement, comme le font les autres. Les menteurs et les traîtres. Toutes des salopes, dont les yeux le harcèlent dans ce bus bondé.
      


      
        Peter leur tourne le dos, s’en remettant à la vitre. Dehors, les passants défilent autant que sa vie. Son existence de merde. Trente-deux ans après sa naissance, l’exclusion continue avec son chômage chaque jour un peu plus pesant. Cet aprèm’, il avait encore un entretien d’embauche. Nouvelle tentative, nouvel échec. La femme qui l’a reçu a été claire : « Désolée mais, malgré l’intérêt que présente votre CV, la conjoncture actuelle ne nous permet pas de vous accueillir au sein de notre équipe. » Il était arrivé avec l’espoir au cœur, il est ressorti les larmes aux yeux.
      


      
        Et maintenant, Peter est à cran. Il n’en peut plus de souffrir. Seul, malgré son frère et sa sœur avec lesquels il a renoué après tant d’années. Quand Sally est venue récemment, ça lui a fait du bien. Il aurait pu lui parler de sa dépression, mais ne l’a pas fait. Par fierté et aussi, pour la préserver. Comme avant, quand il encaissait les coups comme il continue de le faire aujourd’hui.
      


      


      
        Marre.
      


      


      
        Marre de se serrer la ceinture. Calculer son budget au quotidien. Se priver de chauffage en hiver. Revendre ses DVD pour pouvoir acheter des clopes. Ne faire qu’un repas par jour – saucisses/pâtes – et se demander s’il a les moyens de reprendre un café quand il est en terrasse. Ça, c’est le pire. Beaucoup désirent gagner des millions ou côtoyer les stars, lui ne demande qu’une chose : pouvoir se payer un deuxième café quand il en a envie. Or, même ce tout petit plaisir lui est refusé.
      


      
        Alors que le bus traverse Bradford, Peter se retrouve à Thornill. Le village de son enfance, de son père humiliant à sa pute de mère. Puis, le reste : les moqueries des autres à la récré, les coups du proviseur et les fenêtres grillagées de Broadmoor. Il repense alors à sa rencontre avec Witcliffe ; un souvenir qui lui fait du bien. Là, dans son cœur. Witcliffe a tué mais lui au moins, il était sincère. Pas comme Matt.
      


      
        Le bus atteint le Red Light District, où Peter croupit depuis trop longtemps. Le chauffeur ralentit, s’arrête devant l’abribus déglingué. Les portes s’ouvrent, libérant quelques usagers. Peter les bouscule et, le ventre noué, arpente le trottoir d’un pas énervé. Sur son trajet, les prostituées du quartier le saluent. Il les ignore, les poings enfoncés dans les poches de sa gabardine.
      


      
        Il arrive à son immeuble, à l’entrée duquel est postée « Mummy Linda » – la doyenne des tapineuses – toujours en activité.
      


      
        – Ben alors, chéri ? Tu ne dis plus bonjour ?
      


      
        – Ta gueule, dit-il froidement.
      


      
        – Mais…
      


      
        – TA GUEULE, SALOPE !
      


      
        – Enfin, Pete… qu’est-ce qui te prend ?
      


      
        Il se retourne et la cible de ses yeux haineux. Linda pâlit instantanément. Elle recule de terreur, Peter s’engouffre dans son immeuble et claque la porte derrière lui.
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        Quelque chose. Comme une vapeur, qui fait du bien. Celle d’après la douche, quand il fait chaud. Bien chaud et fruité. Du sucre, mélangé à comme de la muscade. Et ça pique. Pas grave, car ça pique doucement. Très doux, mais trop chaud dedans. Fermer les yeux, mais la chaleur s’accumule sous les paupières. Et ça brûle, alors Clarence les rouvre pour libérer le feu. Tout ce blanc, cette surface devant lui. Vachement grande et avec un néon, au milieu. Un plafond, en fait.
      


      
        Un clignement, et ses yeux mi-clos glissent jusqu’au mur. Blanc, lui aussi. Puis, du noir. L’écran d’une télé, là-haut. Et un fil, que son regard s’approprie en toboggan jusqu’à une table. Dessus, un énorme bouquet avec du jaune et du violet. C’est beau, le violet. C’est comme Fatiha, là, assise à sa droite. Non, c’est Ann :
      


      


      
        « Mon cœur ! »
      


      


      
        Hagard, il peine à lui sourire. Il lutte pour le faire et y parvient, tirant sur ses lèvres asséchées. Émue, Ann lui caresse le visage et l’embrasse. Ses larmes ravivent les joues, puis le cou de Clarence. Il frissonne dans le lit avant de découvrir Mark à sa gauche, debout à côté de la table de chevet. La cravate ouverte, les yeux cernés et le menton tremblant. Ann, entre deux baisers :
      


      
        – Je t’aime ! Tu m’as tellement manqué, mon amour ! J’ai eu si peur !
      


      
        – Mon… mon cœur, je…
      


      
        Il s’interrompt. Mal intérieur, de l’œsophage au thorax jusqu’au pectoral droit. Lentement, Clarence fléchit son bras gauche et touche sa narine, y devinant une sonde gastrique. Stress. Sa main palpe à présent son torse, puis son aisselle droite où il sent quelque chose. Du plastique, ancré dans son corps. Son corps à lui. Angoisse. Son cœur s’emballe, aggravant la douleur.
      


      
        – C’est un drain, lui dit Ann, ne t’inquiète pas.
      


      
        – Mais…
      


      
        – Ne parle pas, ça va te fatiguer. Ils t’ont mis ça pour évacuer l’air.
      


      
        Clarence constate que le drain est relié à une sorte de mini aspirateur au sol. Cette vision le déprime. Il est devenu assisté, un Robocop en phase terminale. Et non, ça n’a rien de drôle. Mark lui tapote l’épaule entre virilité et pudeur. Geste non pas subtil, mais hésitant sous le poids de l’émotion.
      


      
        – Content de vous revoir, Cooper.
      


      
        – Où… ?
      


      
        – Au Swan Hospital. Maintenant, plus un mot.
      


      
        Sa veste à la main, Mark traverse la chambre jusqu’à la porte. Clarence le regarde sortir, quand la soif lui cimente la gorge. Il lorgne sur la table de chevet, où se trouve une bouteille d’eau minérale. Ann comprend, lui remplit un gobelet. Il regarde l’eau couler. Eau → flash-back, de la mygale à son accident. Il se crispe, Ann l’apaise d’une main tendre et lui soulève délicatement la tête pour l’aider à boire. L’eau le soulage autant qu’elle augmente sa douleur.
      


      
        Ann repose le gobelet. Il la remercie d’un regard. Le mal s’atténue, mais les braises demeurent. Et parler ne ferait que les raviver. Alors, il se résout à se taire, muselant ses questions. De toute façon, il n’y a rien à dire. Juste à regarder Ann. La contempler pour ce qu’elle est : un miracle.
      


      
        Leurs mains s’unissent. Silence, si intense qu’il annule tout ce qui n’est pas eux. Fini, le mal. Adieu, l’hôpital. Il n’en reste que ces fleurs jaunes et violettes dans ce jardin, où s’amusent des enfants. Deux gamines, hilares. Enivré de bonheur, Clarence leur ouvre les bras, accueillant ses filles…
      


      
        … qui s’évaporent au son d’un grincement, émanant de la porte. Revenu à lui, Clarence tourne la tête et découvre un moustachu vêtu d’une blouse blanche. Derrière, en retrait, Mark et sa veste sur l’épaule. Le médecin s’approche, un fichier à la main :
      


      
        – Bonjour. Je suis le Dr Fuller, en charge du service pneumologie.
      


      
        – Bonj…
      


      
        – Dites-moi simplement comment vous vous sentez.
      


      
        – Ça va… un peu mal, dit-il en indiquant son torse.
      


      
        – « Un peu » ? Alors, vous êtes encore plus robuste que je le pensais. Mademoiselle, monsieur, je vous demande de bien vouloir me laisser seul avec lui.
      


      
        Ann obtempère à contrecœur. Elle serre la main de Clarence, lui embrasse le front et se lève pour rejoindre Mark. Il lui ouvre la porte, la referme derrière eux. Cette porte, Clarence l’observe en imaginant leur dialogue dans le couloir. Après tant de temps, Ann et Mark auront fini par se rencontrer. Certes, le contexte n’est pas idéal mais ça aurait pu être pire : ils auraient pu faire connaissance à son enterrement.
      


      
        Clarence tourne la tête et découvre le médecin, désormais assis à sa droite. L’homme croise ses jambes, sur lesquelles il pose son fichier.
      


      
        – Quel… jour ?
      


      
        – Le 2 août. Vous avez été en « sommeil » durant trois semaines.
      


      
        – Hein ? Co… coma ?
      


      
        – Plutôt un état de choc prolongé. C’est d’ailleurs étrange, votre cœur n’ayant pas… nous verrons cela plus tard. J’ai à vous parler, alors je vous demande d’écourter vos réponses pour limiter votre douleur. De quoi vous souvenez-vous ?
      


      
        – La my… l’eau.
      


      
        – D’accord. Vous avez fait une surpression pulmonaire. Vous êtes un plongeur aguerri, inutile donc de développer.
      


      
        Clarence enrage en secret. En cinq ans, il en a fait, de la prévention « anti-surpression ». Pourtant, il a paniqué. Et c’est à cause de l’œil. En fait, non, car il n’est pas phobique. Il ne l’a jamais été. Une seconde, il se dit que la thérapie a pu réactiver un traumatisme lié à une araignée, mais non. Le seul responsable de cet accident, c’est lui. Il aurait dû avoir les bons réflexes et a merdé comme un simple niveau 1. Et maintenant, il se sent nul.
      


      
        – Vous avez frôlé l’embolie cérébrale, poursuit le médecin, vous revenez de loin. Vous vous êtes fait un emphysème doublé d’un pneumothorax, mais votre organisme se révèle plutôt tolérant. Vous vous en remettrez, avec beaucoup de soins et de rigueur. À ce sujet, j’ai une bonne nouvelle : vous arrêtez de fumer.
      


      
        – Heu…
      


      
        – Vous voulez mourir ?
      


      
        – Non.
      


      
        – Bien. En ce qui concerne l’emphysème, comme vous le savez sans doute, les lésions sont irréversibles.
      


      


      
        Clarence serre les dents…
      


      


      
        – Nous vous aiderons à vous en « accommoder », notamment par le biais d’un bronchodilatateur et de séances de kinésithérapie respiratoire. Toutefois, pour retrouver votre capacité pulmonaire, il va d’abord falloir solutionner votre pneumothorax. Vous savez de quoi il s’agit, je suppose.
      


      
        – Mmh.
      


      
        – Seul votre poumon droit a été atteint et, pour l’instant, il n’est plus opérationnel.
      


      


      
        … et ses poings, étreignant le drap.
      


      


      
        – Votre pneumothorax est de moyenne importance mais, vu votre tolérance, vous vous en sortez bien. D’ici peu, nous vous retirerons le drain. Ensuite, il vous faudra du repos et aucun effort afin de préserver votre poumon.
      


      
        – Long ?
      


      
        – Dans votre cas, sa réexpansion est estimée à environ 2 % par jour.
      


      
        – C’est… tout ?
      


      
        – C’est beaucoup. Faites confiance à votre organisme. Quant à votre « état de choc », nous procéderons à de nouveaux examens dans l’espoir d’en détecter l’origine.
      


      
        Le médecin décroise ses jambes, feuillette le dossier médical. Clarence, lui, ne pense qu’à une chose :
      


      
        – Sortir… d’ici ?
      


      
        – Si les derniers examens s’avèrent positifs, oui. Toutefois, vous regagnerez votre domicile uniquement si nous avons la certitude que vous n’y serez pas seul. Dans le cas contraire, nous prolongerons votre hospitalisation.
      


      
        – J’habite… avec ma…
      


      
        – Il nous faudra une attestation de sa part, stipulant sa présence à vos côtés tous les jours durant un mois. Cela aurait été contraignant pour elle à un autre moment de l’année, mais fort heureusement, les vacances viennent de débuter.
      


      
        Il continue de parler mais Clarence n’écoute plus, bloqué au mot « vacances ». Et des vacances, le tueur n’en prendra pas. Il risque même de mettre les bouchées doubles, avec tous ces flics en congé. Certes, il y aura toujours ceux envoyés par le C.S.U., mais ce salaud s’en fout. Il l’a prouvé et le prouvera encore. Clarence le sait, l’été sera rouge. C’est sûr, aussi sûr que ce mal lancinant en son poumon.
      


      
        Plus il pense au « Nouvel Éventreur », plus sa haine accroît sa douleur. Alors, Clarence rouvre ses lèvres non pas pour parler, mais pour mentir :
      


      
        – V… voyage…
      


      
        – Vous rigolez ? Si c’est hors du territoire, je vous le dis tout de suite, c’est non.
      


      
        – Cardiff… parents… Ann.
      


      
        – Mmh. Il est vrai qu’une convalescence au grand air vous ferait le plus grand bien, mais interdiction formelle d’y aller en avion ou en voiture. Votre organisme ne tolérera aucun mouvement brusque.
      


      
        – Train ?
      


      
        – Tant qu’il n’est pas à grande vitesse, et en espérant que la « série noire » soit finie.
      


      
        Il ponctue sa phrase d’un rictus qui en dit long. Comme lui, Clarence songe aux accidents de Southall, Ladbroke et à celui survenu à Hatfield l’année dernière. Le médecin referme son dossier et se relève :
      


      
        – De toute façon, pour l’heure, vous restez avec nous. Vous devez avoir faim, non ?
      


      
        – Oui… beaucoup.
      


      
        – Je vais demander à ce que l’on vous retire la sonde et que l’on vous apporte un repas. Votre œsophage est irrité, alors mangez lentement malgré votre appétit.
      


      
        – D’accord… merci.
      


      
        – Avant de vous laisser tranquille, j’ai une dernière question à vous poser.
      


      
        – A… allez-y.
      


      
        – Lors de votre admission, vous avez été enregistré sous votre numéro N.H.S… qui n’est pas celui communiqué à l’un de vos médecins traitants. Entre nous, je me fiche de savoir pourquoi vous en avez deux. Il n’y a qu’une chose qui me préoccupe : dois-je vous appeler « Clarence Cooper » ou « Matthew Penn » ?
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        – Merde ! lâche Mark, et vous avez répondu quoi ?
      


      
        – « Joker ». À votre avis ?
      


      
        – Vous avez un sacré sens de l’humour. Je ne sais pas comment vous faites.
      


      
        – Je ne suis pas le plus à plaindre…
      


      
        Assis dans le couloir, Clarence et lui échangent un regard. Compassion, pour les blessés de l’attentat survenu vendredi à Londres. Après l’IRA, l’IRA-véritable. Et tant que la Couronne ne lâchera pas l’Irlande, Elle fabriquera Sa propre peur.
      


      
        Enveloppé dans sa robe de chambre, Clarence s’enfonce dans la chaise. Lentement, pour ménager son drain. Il croise ses chaussons à côté du petit chariot à roulettes contenant son appareil et se tourne – aïe ! – vers Mark :
      


      
        – Et à part ça, vous avez rencontré une autre femme depuis ?
      


      
        – Avec le boulot, je n’ai pas trop le temps de flirter, figurez-vous.
      


      
        – Vous pouvez le faire sur Internet. Le truc du moment, c’est les sites de rencontres. Vous faites votre fiche avec description, qualités, etc.
      


      
        – Et après, j’attends comme un con qu’une femme me contacte ? Vous avez moins de difficultés à parler, mais si c’est pour dire des conneries…
      


      
        Nouvel échange de regards et nouveau silence, couvert par le ronronnement de l’appareil au sol. Pensif, Clarence regarde deux vieux se déplacer en déambulateur jusqu’à la sortie. Les portes s’ouvrent à la faveur d’un courant d’air, qui investit le hall. Une brise parfumée d’humidité et de terre qui n’existe qu’ici. Du moins, c’est ce qu’il pense, lui qui n’est jamais sorti du pays. Mark plie sa veste sur ses cuisses :
      


      
        – Vous m’avez fait peur, et à votre copine aussi. On a causé, c’est quelqu’un de bien.
      


      
        – Je sais.
      


      
        – Elle a un sacré caractère.
      


      
        – Je sais aussi.
      


      
        – Elle doutait de votre mission, j’ai été obligé de lui expliquer. Elle a voulu en savoir plus, mais le doc est arrivé… il a dit que vous avez échappé au pire.
      


      
        – Mais je suis toujours là.
      


      
        – Toujours là pour m’emmerder, oui. À cause de vos conneries, la D.R.H. me tanne pour savoir pourquoi vous pataugiez alors que vous étiez en « surmenage ».
      


      
        – Dites-lui que la piscine, c’est bon pour le corps et l’esprit.
      


      
        – Quand je vous regarde, j’ai du mal à le croire. On vous l’enlève quand, ce truc ?
      


      
        – Demain. J’ai hâte… j’en ai marre.
      


      
        Un « bip ! » annonce la réception d’un SMS dans sa poche droite. Il la fouille, en sort l’un de ses deux téléphones :
      


      
        – Ça doit encore être mes potes de la pl… ah ! C’est l’autre portable.
      


      
        – Quoi ? Le Nokia ?
      


      
        – Ouais, c’est sûrement Peter. Il n’arrête pas de me laisser des messages.
      


      
        Clarence troque son téléphone contre le Nokia, dont l’écran confirme ses dires. Il lit le SMS, ce que Mark tente de faire discrètement. C’est raté.
      


      
        – Alors, c’est lui ?
      


      
        – Oui… il doit s’inquiéter de ne pas m’avoir vu aux dernières séances, dit-il avant d’activer le numéro de Peter.
      


      
        – Vous êtes sûr de vouloir l’appeler ?
      


      
        – J’ai tout fait pour entrer en contact avec lui, ce n’est pas pour le planter… ah, c’est sa messagerie.
      


      


      
        Il écoute la voix de Peter et…
      


      


      
        « Salut, c’est Matthew. Merci pour tes messages, désolé de ne pas t’avoir appelé plus tôt. En fait, je ne te l’avais pas dit, mais je fais de la plongée et j’ai eu un pépin. Rien de grave, mais c’est pour ça que je ne suis pas venu aux dernières séances. Bon, j’espère que ça va. On se revoit lundi soir, à plus. »
      


      


      
        … éteint son Nokia. Il le remet dans sa poche quand Mark se tourne vers lui, les sourcils froncés :
      


      
        – Vous êtes sérieux, là ? Je pensais que c’était clair, vous arrêtez tout.
      


      
        – Mais…
      


      
        – Vous vous êtes regardé ? Pour vous, Kraven and Co, c’est fini.
      


      
        – Chef, attendez…
      


      
        – Vous avez besoin de sentir que vous êtes encore flic ? Vous n’aurez qu’à caresser votre insigne chez vous. De toute façon, on a du nouveau. En triant les lettres anonymes, on est retombé sur l’écrivain qu’on avait « cuisiné » il y a trois ans.
      


      
        – Le collectionneur d’arbalètes ?
      


      
        – Oui. Votre équipe est en train de le réinterroger.
      


      
        – Pourtant, vous aviez dit…
      


      
        – Je m’étais peut-être trompé. Après tout, Pinochet était en fauteuil roulant et ça ne l’a pas empêché de se lever en arrivant au Chili. Lui, il nous l’a mise bien profond.
      


      
        Une infirmière sort d’une pièce et – « Monsieur, c’est à vous ! » – fait un signe à Clarence. Il soupire, pianotant nerveusement sur ses cuisses :
      


      
        – Je dois y aller, j’ai plein d’examens à passer. Ils cherchent encore.
      


      
        – Pour votre « sommeil » ?
      


      
        – « État de choc ».
      


      
        Il se rétablit avec difficulté, prenant appui sur la chaise d’à côté. Mark l’aide à se stabiliser, puis se lève à son tour. Clarence, la main sur son chariot :
      


      
        – Bon, ben… merci d’être passé.
      


      
        – C’est normal. Bon courage et reposez-vous, hein.
      


      
        Mark remet sa veste, lui tape sur l’épaule, puis s’éloigne. Sur l’insistance de l’infirmière, Clarence la rejoint en traînant son chariot sans la moindre motivation. Ce nouvel examen, il le sait inutile. L’équipe peut bien chercher, elle ne trouvera pas l’origine de son « sommeil ». Et si Clarence l’a rectifié en « état de choc », ce n’est pas pour rien. Non. C’est parce que la peur, ça n’endort pas.
      

    

  


  



  
    
      39
    


    
      Jeudi 9 août
    


    
      
        Comme prévu, les résultats n’ont rien révélé. Têtu, le Dr Fuller l’a néanmoins renvoyé au service de cardiologie pour un ultime examen. Têtu et intrigué par ce syndrome survenu sans infarctus ni embolie. Le « choc » aurait pu être également hypovolémique mais, là encore, aucun problème sanguin.
      


      
        Ainsi, Clarence s’est révélé hors de danger sur le plan cardiaque, aucun risque de séquelle ni faiblesse n’ayant été détecté. Quant au poumon, sa renaissance engagée a ravi le Dr Fuller qui a pourtant hésité à donner son accord pour sa sortie de l’hôpital. Le responsable de la comptabilité a tranché – « Ça libérera un lit » –, contrarié par ces examens coûteux. Le médecin a alors signé l’autorisation, après qu’Ann s’est engagée par écrit à assister Clarence. Ce matin, il est donc retourné chez lui.
      


      


      
        Et ça fait du bien.
      


      


      
        Oui, malgré cette odeur de tabac qui règne chez eux et attise son envie de fumer. Assis dans le sofa, Clarence fixe la télé sans vraiment la regarder, fantasmant sur une cigarette. Son poumon le rappelle à l’ordre entre deux expirations. Le drain a beau lui avoir été retiré, le mal perdure. Moins fort, plus sournois telle une menace, ses années de tabagisme pouvant entraîner 30 % de risque de récidive.
      


      
        Clarence se passera donc de clopes, soucieux de changer ce sursis en sursaut… d’intelligence. Et si le jeu de mots est lourd, le traitement l’est davantage : antalgiques, antibiotiques, sirop pour la toux (dégueu, bien sûr) et bouteille d’oxygène. Dès lundi, s’ajouteront de la kinésithérapie respiratoire et une radio toutes les deux semaines pour s’assurer que la réexpansion de son poumon n’entraîne pas d’œdème.
      


      
        – Mon cœur ! l’interpelle Ann de la chambre, je les mets où tes radios ?
      


      
        – Où tu veux.
      


      
        – Je les mets dans l’armoire, à côté des dicos.
      


      
        – C’est ça.
      


      
        Il zappe, échouant sur Big Brother et son scoop du jour : « Helen et Paul sont désormais en couple, leur amour résistera-t-il aux tensions collectives ? » C’est vrai qu’ils sont mignons, ces deux-là. Et ils ont l’air sympa alors oui, il-faut-que-leur-amour-résiste-aux-tensions-collectives. Fatigue oblige, Clarence glisse malgré lui de la curiosité à la compassion. Et de la compassion à l’inquiétude, il n’y a qu’un pas que son esprit franchit. Il était éreinté, le voilà désormais préoccupé par deux inconnus qui – si ça se trouve – ne sont même pas de « vraies personnes » mais des comédiens.
      


      
        Il se ressaisit et change de chaîne, passant à un épisode de The Office. La sitcom dont tout le monde parle, surtout ceux qu’elle critique. Il regarde un peu et ricane beaucoup, ce qui lui fait mal. Là-bas, Ratigan n’en finit plus de s’agiter dans sa cage, heureux de revoir son maître. Ann réapparaît dans le salon :
      


      
        – Ça y est, j’ai réservé ton billet pour lundi.
      


      
        – Merci.
      


      
        – Le train part à 21 h 10. C’est tard, mais vu que le kiné passe te voir en fin d’aprèm’ … le taxi viendra te chercher à 20 h 30.
      


      
        – Et toi, tu décolles à quelle heure ?
      


      
        – Vers 9 heures. J’essaierai de ne pas te réveiller en partant. J’emporterai ta valise, comme ça, tu n’auras rien à porter. Je viendrai te chercher avec mon père.
      


      
        – OK, merci.
      


      
        – Je t’ai trouvé un autre kiné pour le séjour, il passera le matin, chez mes parents. Je me suis arrangée pour Rati. Le voisin passera le nourrir.
      


      
        Elle se penche pour lui faire un baiser. Ses lèvres se décollent de celles de Clarence, qui lui rattrape le visage :
      


      
        – Merci… merci beaucoup, mon cœur.
      


      
        – C’est normal. Ça va te faire du bien, le grand air. Je suis contente que tu viennes.
      


      
        – Moi aussi.
      


      
        Leurs yeux échangent un « Je t’aime », après quoi Ann regagne la chambre. À la télé défile le générique de fin de The Office. Clarence zappe longtemps :
      


      
        – Pff, il n’y a que dalle à la télé !
      


      
        – Alors, éteins-la.
      


      
        – Et je fais quoi, alors ?
      


      
        – Essaie de dormir.
      


      
        – J’ai pas sommeil !
      


      
        – T’en as pas marre de grogner ? T’as qu’à lire !
      


      
        Il n’ajoute rien. La remarque d’Ann était moqueuse, sa réponse serait agressive et elle ne mérite pas ça. Surtout pas après tout ce qu’elle a fait pour lui depuis son retour. Il balade son regard dans le salon, cherchant une idée de lecture. Journal télé ici, The Guardian là-bas… et Un cerveau pour changer, sur la table. Le bouquin sur la P.N.L., qu’il n’a pas ouvert depuis que Kraven le lui a offert. Tu parles d’un cadeau.
      


      
        Clarence se décide à le lire, pour occuper son ennui. Il éteint l’écran, se lève avec peine et, déjà essoufflé, marche jusqu’à la table. Ann réapparaît, furieuse :
      


      
        – Qu’est-ce que tu fais debout ?
      


      
        – Je prends de quoi lire.
      


      
        – Pourquoi tu ne m’as pas demandé ? Le docteur a dit « pas d’efforts inutiles » ! Alors, tu te rassois et si tu as besoin d’un truc, tu me demandes !
      


      
        Elle récupère le livre, examine le titre d’un air intrigué et le lui tend. Clarence se dirige vers le sofa, où elle l’aide à s’installer.
      


      
        – Merci, mon cœur.
      


      
        – De rien. Ça parle de quoi, ton livre ?
      


      
        – C’est sur… c’est compliqué.
      


      
        – Tu lis de drôles de trucs depuis un moment. Ça a un rapport avec ce que tu faisais ?
      


      
        – Mmh.
      


      
        – À propos, à l’hosto, j’ai enfin rencontré ton boss. Il est sympa, il m’a un peu expliqué… la thérapie, tout ça… désolée de ne pas t’avoir cru.
      


      
        – C’est rien.
      


      
        Il ouvre le livre comme on pousse la porte d’un saloon, pénétrant dans l’univers de Richard Bandler, le maître à penser de Kraven. Progressivement, Clarence renoue avec cette thématique que les phrases…
      


      


      
        « La plupart des êtres humains sont prisonniers de leur propre cerveau. C’est comme s’ils étaient enchaînés au fond d’une barque et que quelqu’un d’autre était à la barre. »
      


      


      
        … réinjectent une à une dans son cerveau. Un discours décalé, qui le renvoie à ce qu’avait dit Hassan. Ouais, le bouquin se lit facilement. C’est même marrant…
      


      


      
        « Si vous ne donnez pas quelques directives à votre cerveau, soit il fonctionnera de lui-même au hasard, soit d’autres trouveront les façons de le faire fonctionner pour vous – et pas toujours dans le meilleur de vos intérêts. »
      


      


      
        … et surtout pertinent. Clarence l’avait ouvert par ennui, il le lit désormais avec une curiosité grandissante. Au fil des pages, son intérêt mue en un sentiment étrange qu’il ne parvient pas à identifier. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il se sent un peu mieux.
      


      
        Un son émane de la cuisine, provoquant – aïe ! – son sursaut. Les dents serrées, il masse son torse et découvre Ann en train d’explorer le réfrigérateur. Il ne l’a pas vue passer devant lui ; signe que Bandler sait être captivant. Ann revient vers lui :
      


      
        – On n’a plus de jus d’orange, je vais aller en racheter. Tu veux quelque chose ?
      


      
        – Non, merci.
      


      
        – J’en ai pour dix minutes, alors…
      


      
        – « Pas d’efforts inutiles », je sais.
      


      
        Elle enfile sa veste en jean, puis ses tennis. Gestes anodins, sublimés par sa délicatesse. Il la regarde sortir en claquant la porte, tend l’oreille pour s’assurer qu’elle descend l’escalier et pleure enfin.
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        « Le cerveau est vraiment phénoménal. Ce qu’il vous fait faire est absolument stupéfiant. Le problème n’est pas qu’il ne peut pas apprendre, comme on nous l’a dit trop souvent. Le problème est qu’il apprend trop vite et trop bien. Par exemple, prenez une phobie. N’est-il pas stupéfiant d’être capable de se rappeler d’être terrifié à chaque fois que l’on voit une araignée ? »
      


      


      
        « A-rai-gnée ». À ce mot, Clarence frémit entre malaise et autre chose. Comme jeudi, quand il a débuté le bouquin. Une sensation qu’il n’arrive toujours pas à cerner. Ses yeux passent du livre à la vitre du taxi, où le dehors remplace la mygale. De nouveau apaisé, il poursuit sa lecture. De pertinent, le bouquin est devenu passionnant.
      


      
        Virage, feu rouge et le chauffeur s’arrête. Un rasta sympa, aux dreads nouées en palmier. Clarence consulte sa montre – 20 h 56 – et referme le livre :
      


      
        – Finalement, je ne vais plus à la gare. Emmenez-moi à Victoria, s’il vous plaît.
      


      
        – Mais…
      


      
        – Devant l’Ange de la Paix.
      


      
        Le feu passe au vert, mais le chauffeur ne repart pas. Pas encore, puisqu’il attend qu’une vieille finisse de traverser. C’est chose faite, alors il s’engage sur West Street. Dehors, Leeds sème ses jeunes en quête de pubs. Clarence reprend sa lecture.
      


      
        Les pages se succèdent comme les minutes, jusqu’aux jardins de Victoria. Un quart d’heure de trajet et un supplément pour le chauffeur eu égard au changement d’itinéraire. Il s’arrête près de la statue, non loin de l’immeuble de Kraven. À travers la vitre, Clarence observe le dernier étage. La fenêtre éclairée attise son impatience.
      


      
        – Monsieur, dit le chauffeur, vous êtes sûr que…
      


      
        – Oui.
      


      
        Il est 21 h 12, et il s’extrait de l’habitacle avec effort. Il claque la portière, sort son téléphone, active le numéro d’Ann et attend, en regardant s’éloigner le taxi.
      


      
        – Coucou, mon cœur !
      


      
        – Salut, dit-il d’une voix usée.
      


      
        – Houlà, tu n’as pas l’air bien. Un problème ?
      


      
        – Ben, j’ai raté le train. Le taxi était à l’heure, mais ça bouchonnait sur le trajet.
      


      
        – Oh non, c’est pas vrai !
      


      
        – Ben ouais. Du coup, je retourne à l’appart’. Je suis dégoûté.
      


      
        – Pas autant que moi. Alors, comment on fait ? Tu vas regarder les horaires ?
      


      
        – Pas ce soir, je suis crevé. Je te laisse, ça me fatigue de parler.
      


      
        – Heu… d’accord. Je t’appelle demain en début d’aprèm’, comme ça, je te laisserai dormir le matin. Repose-toi bien, mon cœur. Je t’aime.
      


      
        – Moi aussi, je t’aime.
      


      
        Il range son portable, incroyablement essoufflé, et appuie sur l’interphone. Le « bip ! » lui ouvre la porte, qu’il peine à pousser. Forcer. Entrer. Point de côté. La main sur la hanche, il traverse le hall jusqu’à l’ascenseur.
      


      
        Les étages défilent, durant lesquels il se prépare à affronter les regards des autres. Arrivé au quatrième étage, il rouvre la grille. Nouvel effort, nouvelle torture. Il se masse le torse avec insistance, sonne et franchit la porte pour redevenir…
      


      
        – … Mr Penn ? s’étonne la secrétaire.
      


      
        – Bon… bonsoir.
      


      
        – Je ne pensais pas vous revoir ce soir. Vous n’avez pas l’air bien.
      


      
        Muet, il s’engage dans un chemin de croix jusqu’à la porte. Derrière, la voix de Kraven. Familière, comme cette pièce qu’il redécouvre. Cadre identique, de l’éclairage au portemanteau où pendent l’imper et le sac de « Mary ». Quant au groupe, il est au complet. Kraven et les autres se lèvent. Peter, inquiet :
      


      
        – Matt ?
      


      
        – Tu vas bien ? intervient Kraven, Peter nous a raconté ce qui t’est arrivé.
      


      
        Clarence retire péniblement sa veste. Il la suspend au portemanteau avant de perdre l’équilibre, l’entraînant dans sa chute. Le sac se renverse : téléphone, agenda, rouge à lèvres, lime à ongles et trousseau de clefs claquent au sol. Kraven et Peter rétablissent Clarence sous les yeux des autres, peinés.
      


      
        – Dé… désolé, dit Clarence.
      


      
        – Ce n’est rien. Je vais te renvoyer chez toi.
      


      
        – Non… je…
      


      
        – Chut ! On va t’appeler un taxi.
      


      
        Peter, ému aux larmes, lui rend sa veste et son livre. Kraven sort avec Clarence et le dirige jusqu’au bureau de sa secrétaire – « Appelez-lui un taxi, qu’il vienne le chercher en bas de l’immeuble » –, laquelle s’empresse de téléphoner. Kraven installe avec soin son patient sur la chaise :
      


      
        – Veux-tu un verre d’eau, en attendant ? Non ? Tu es sûr ? Bon, que t’est-il arrivé ? Peter a dit que tu avais eu un problème en faisant de la plongée.
      


      
        – Pneumo… thorax…
      


      
        – Quoi ? Et tu t’es déplacé jusqu’ici ? Tu es fou ! Ce qu’il te faut, c’est du repos. Alors, tu arrêtes les séances jusqu’à nouvel ordre.
      


      
        Clarence, usé d’avoir tant parlé, répond d’un hochement de tête. Kraven lui tape sur l’épaule comme il a l’habitude de le faire, et regagne son cabinet. Clarence reprend sa respiration, sous l’œil bienveillant de la secrétaire. Éreinté, il clôt ses paupières…
      


      


      
        (nuit)
      


      


      
        … et les rouvre au son du téléphone. Point de mygale, cette fois, mais point de côté, encore. La secrétaire décroche son combiné aussi vite qu’elle le repose :
      


      
        – Le taxi est arrivé.
      


      
        – Dé… déjà ?
      


      
        – Vous vous êtes assoupi il y a dix minutes.
      


      
        Éberlué, il remet sa veste, range le livre dans sa poche. La secrétaire l’aide à se lever, lui ouvre la porte et l’accompagne sur le palier.
      


      
        – Je vais… descendre seul… merci.
      


      
        – Ah non, je vous accompagne.
      


      
        – Ça va aller… je vous assure.
      


      
        – Mmh. Bon, vous appelez le Dr Kraven une fois chez vous, d’accord ?
      


      
        Elle l’aide à entrer dans l’ascenseur, puis referme. Clarence l’en remercie à travers la grille, appuie sur la touche. La cage entame sa descente…
      


      


      
        3e étage.
      


      


      
        … pour un tout autre voyage. L’autre soir, à la piscine, il était remonté sans expirer et trop vite à la surface. Cette fois, il prend le temps de respirer…
      


      


      
        2e étage.
      


      


      
        … en savourant sa chute. Lente et obscure. De plus en plus obscure à l’image de sa mutation, de « Matthew l’impotent »…
      


      


      
        1er étage.
      


      


      
        … à « Clarence l’obsessionnel ». Depuis son accident, il a changé. Il le sait, il le sent. Trois semaines d’état de choc, de néant intérieur. Trois putains de semaines à divaguer dans son inconscient le plus ordurier. Au fil des secondes, le noir des étages lui colle à la peau pour la traverser et se diffuser en lui. Les ténèbres lui montent au cerveau qui « clac ! » au son de l’ascenseur, arrivé au rez-de-chaussée.
      


      
        Il rouvre la grille d’un geste sec, traverse le hall d’un pas robotique malgré sa fatigue. Il sort et se retrouve face à un jeune à casquette, devant son taxi.
      


      
        – Bonsoir, monsieur. C’est pour vous qu’on m’a appelé ?
      


      
        – Oui, mais finalement, ça va.
      


      
        – Pourtant, on m’a bien dit de…
      


      
        Clarence fouille sa poche intérieure pour sortir son insigne de police. Le chauffeur, perplexe :
      


      
        – Je ne comprends pas, monsieur.
      


      
        – Il n’y a rien à comprendre. Tu te casses, c’est tout.
      


      
        Le jeune regagne son véhicule sans demander son reste. Le taxi parti, Clarence traverse la rue, étranger aux passants. Il rejoint le trottoir où, essoufflé, il retrouve « son » banc. Et maintenant, il reprend sa lecture en attendant qu’il arrive. Il viendra, c’est sûr. Clarence n’a qu’à patienter…
      


      


      
        « La peur est un phénomène intéressant. Les gens ont un mouvement de recul face à elle. Quand vous dites à une personne de regarder quelque chose qui lui fait peur, elle n’arrive pas à le faire. Cependant, si vous lui dites de se voir regarder cette même chose, elle accepte de le faire, cette fois-ci elle en est capable. C’est comme la différence entre être assis sur le siège avant d’un wagonnet de montagnes russes et être assis sur un banc en vous voyant dans le wagonnet. »
      


      


      
        … en passant de la théorie à la pratique, sur ce banc. Le livre entre les mains, il ferme les yeux et tente de se projeter dans un wagon, quand les sons environnants le déconcentrent. Échec. Putains d’humains avec leur bordel motorisé. Il retente l’expérience, verrouillant ses paupières. Nuit intérieure, à nouveau parasitée par le vacarme extérieur. Clarence l’écoute, pour mieux l’analyser.
      


      
        Le disséquer.
      


      
        Le manipuler.
      


      
        Le maîtriser.
      


      
        L’effacer de son cerveau, au prix d’un effort éprouvant. « Sourd ». Penser « sourd » si fort qu’il le devient, un court instant. Coupé du réel, Clarence s’attaque à l’étape suivante. Passer d’une phase à une autre ; saut d’une microseconde durant laquelle son esprit peut perdre le fil.
      


      
        Alors, il redouble de concentration en ce noir total. Un néant, où tout est à créer. Il s’y emploie, mais c’est dur. Dur comme l’acier d’un wagon, dont l’idée finit par germer en lui. Le concept s’imprime, son imagination fait le reste. D’abord, les parois. Elles se dessinent, à droite comme à gauche. Parallélisme gracieux, où le métal se rejoint en barre métallique, devant lui. Il s’y cramponne, bien calé dans le siège, et go ! Lâché à toute vitesse,
      


      
        
          son esprit
        


        


        
          le balade
        


        


        
          de virages
        


        


        
                en tours
        

      


      
        à 360o. Clarence s’abandonne au vertige, quand survient une voix : « Mec, t’as pas une clope ? ». Il rouvre les yeux, essoufflé par tant de sensations. Face à lui, le clochard à capuche. L’habitué du quartier, que Clarence attendait. Il se lève :
      


      
        – Non, mais j’ai du fric pour toi. Tu vois l’immeuble de l’autre côté de la rue ?
      


      
        – Heu…, et se retournant, ouais ?
      


      
        – Bientôt, quatre personnes sortiront. Parmi elles, il y aura une femme avec un foulard autour du cou. Je veux que tu voles son sac et que tu me le ramènes.
      


      
        – Hein ? Non mais oh ! Pour qui tu me prends ?
      


      
        – Pour ce que t’es : un alcoolo en manque.
      


      
        Il aurait pu dire « une merde », mais ça l’aurait énervé et il a trop besoin de lui. Il sort son insigne. Le jeune recule, Clarence le capture par le cou.
      


      
        – Lâchez-moi !
      


      
        – Ta gueule. J’ai cent livres pour toi si tu fais ce que je te dis.
      


      
        De l’autre main, Clarence sort son portefeuille. Il l’ouvre, révélant ses billets. Le clochard, aux yeux écarquillés :
      


      
        – Mais…
      


      
        – Planque-toi au coin de la rue. Quand les autres seront partis, la femme retournera dans l’immeuble et ressortira une demi-heure après. C’est là que t’interviendras.
      


      
        – D’accord, mec. Tu peux me lâcher, maintenant ?
      


      
        – Pas encore. T’attendras avant de revenir ici. Et t’avise pas de piller son sac ou je te bute. Compris ?
      


      
        Son interlocuteur blêmit et hoche la tête, après quoi Clarence le libère. Il le regarde traverser, se rassoit sur le banc, consulte sa montre. 21 h 52. Bientôt. Son cœur s’accélère, autant que sa respiration. Crispé de douleur, il inspire et expire à plusieurs reprises, retrouvant un apaisement pulmonaire. Répit, rien de plus.
      


      
        Il s’assure que le jeune est bien en place et patiente quelques minutes, quand Peter sort de l’immeuble. « Mary » et les autres le retrouvent sur le trottoir. Ils échangent quelques mots et se saluent, avant de se séparer. Keith est le dernier à partir. Les yeux de Clarence passent de son scooter au trottoir d’en face…
      


      


      
        Attente no 1.
      


      


      
        … où, comme prévu, « Mary » réapparaît. Tête baissée, le pas rapide. Il la suit du regard jusqu’à la porte de l’immeuble, qui se referme derrière elle.
      


      


      
        Attente no 2.
      


      


      
        Clarence en profite pour continuer sa lecture, pendant une vingtaine de minutes. Et tandis que certains baisent, lui apprend. Au fil des pages, il divague des chapitres à son expérience à bord du wagon. L’image réveille son cerveau, qui échappe à son contrôle dans une réaction en chaîne : montagnes russes → vent → « Éventreur »
      


      
        Revenu à lui, il voit « Mary » s’éloigner de l’immeuble. Il attend, bouillant d’impatience. Plus à l’affût que le clodo, qui sort de l’ombre et s’approche de sa proie. Ça sent l’habitude. Captivé, Clarence le voit déployer sa main eeeeeeeeeeeeet lui arracher le SAC ! Jouissance, dopée par le cri de « Mary » en panique. Le clochard détale en bousculant un piéton et disparaît dans la nuit.
      


      


      
        Attente no 3.
      


      


      
        La suite, Clarence s’en délecte : émoi de la victime, indignation des témoins, activation des téléphones. Bras croisés, il observe ce petit monde ébranlé par ses soins. « Mary » est soutenue jusqu’à l’abribus, où un quidam l’assoit tandis qu’un autre la console. Une voiture de police s’arrête peu après à son niveau, libérant un binôme. Ça explique, ça pleure et ça monte à l’arrière du véhicule.
      


      
        À peine a-t-il disparu que, sur le trottoir d’en face, le clochard ressurgit – « Eh, mec ! » – derrière Clarence qui sursaute :
      


      
        – Tu m’as fait peur ! D’où tu viens ?
      


      
        – J’ai fait le tour du quartier. Je suis un malin, moi.
      


      
        Le jeune surveille les environs – regard à droite, puis à gauche – comme dans un cartoon. Il soulève alors son sweat pour en sortir discrètement le sac. Clarence le lui arrache des mains et l’ouvre. Le jeune, murmurant :
      


      
        – T’as vu ? J’ai assuré, hein ? Je peux avoir le fric, maintenant ?
      


      
        – Le téléphone, d’abord.
      


      
        – Hein ?
      


      
        – Il y avait un téléphone à l’intérieur, rends-le-moi.
      


      
        – Heu… il a dû tomber, parce que…
      


      
        Clarence le saisit par le col et le fixe. Le jeune avale sa salive. Ses cils battent au rythme de ses lèvres tremblantes. De la main droite, il sort le portable de « Mary » de sa poche :
      


      
        – Dé… désolé, mec.
      


      
        – Ta gueule.
      


      
        Clarence reprend le téléphone et – « Allez, tire-toi ! » – lui jette les billets au sol. Le jeune les ramasse, trop obnubilé pour réaliser l’ampleur de son humiliation. Il remercie son bienfaiteur et repart en courant avec son trésor. Clarence, lui, inspecte l’intérieur du sac : téléphone, agenda, rouge à lèvres, lime à ongles, trousseau de clefs et – désormais – une boîte de Méthadone, une autre de Prozac et un flacon de morphine.
      


      


      
        Bingo.
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      Le lendemain
    


    
      
        – En mains propres ?
      


      
        – C’est ce qu’on m’a dit. Tenez !
      


      
        – Merci, dit Mark en prenant le colis, qui ça « on » ?
      


      
        – J’peux pas vous dire, m’sieur. Une signature, s’il vous plaît !
      


      
        Mark pose le paquet sur son bureau, signe le reçu et le tend au coursier. Celui-ci ne réagit pas, hypnotisé par les photos des victimes punaisées. Mark lui agite son stylo devant les yeux, l’arrachant à sa curiosité. Le livreur récupère le tout, puis sort sans le saluer. « Connard », se dit Mark en claquant la porte derrière lui.
      


      
        Il se rassoit, fouille son tiroir. Dossiers, bloc-notes, agrafeuse sans agrafes – « ’Faut vraiment que j’en recommande » – et coupe-papier. D’un coup sec, il incise le scotch du colis malgré son étiquette « ouverture facile ». Ça, Mark n’y croit plus. La dernière fois qu’il s’est fait avoir est aussi la première : c’était avec un truc de soupe et il s’en est mis partout.
      


      
        Il ouvre le carton, se fige à la vue du contenu. Un soupir, et il décroche son téléphone. Pauvres petites touches, soumises à tant de colère. La tonalité s’éternise, alors il en profite pour allumer une cigarette. Il a même le temps d’avaler deux bouffées de tabac, lorsque la voix de Clarence lui parvient enfin :
      


      
        – Allô ?
      


      
        – C’est moi, lui dit sèchement Mark, vous en avez mis du temps !
      


      
        – Je prenais mon oxygène. Il a fallu que je ferme la bouteille et tout.
      


      
        – Ah… Si vous préférez, je peux vous laisser et…
      


      
        – Non, ça va. Si vous m’appelez, c’est que vous avez reçu le sac de « Mary ».
      


      
        – Oui. C’est quoi, ce bordel ?
      


      
        – C’est ce que Kraven lui file en échange de leurs parties de baise.
      


      
        – Je ne parle pas de ça ! Vous tirez des sacs, maintenant ? Qu’est-ce qui vous prend ?
      


      
        – Il fallait bien, pour qu’on avance un peu.
      


      
        – Quoi ? Mais…
      


      
        – Les gars vont pouvoir l’appeler pour lui dire qu’ils ont retrouvé son sac. Et quand « elle » viendra le chercher, ils n’auront qu’à la questionner sur ces médocs sans ordonnance et elle finira par cracher le nom de Kraven.
      


      
        – Et alors ?
      


      
        – Vous pourrez le convoquer et l’interroger dans un bureau… le vôtre, par exemple.
      


      
        Mark n’ajoute rien. D’abord, il fume. Question de priorité, même si le toubib du Swan Hospital a dit qu’à trop fumer, il risquait lui aussi d’avoir un pneumothorax. Ensuite, il réfléchit. Son regard passe du sac aux photos punaisées sur ses murs. Thelma Fallside, Rebecca Talber, Sonia Springfield, Alice Carver et Theresa Burton, associées en fresque macabre. Il avale une nouvelle bouffée de tabac, puis reprend :
      


      
        – Pour que Kraven soit confronté aux photos ?
      


      
        – Oui.
      


      
        – Et vous croyez que, s’il est le tueur, ça suffira à le faire craquer ?
      


      
        – Non, mais son attitude trahira quelque chose.
      


      
        – Ça peut le mettre mal à l’aise, tout simplement.
      


      
        – Les photos peuvent aussi l’exciter ou le bouleverser. Dans tous les cas, il n’y sera pas indifférent. S’il feint le contraire, c’est qu’il est…
      


      
        – … coupable ? C’est une idée à la con, ça ! C’est à cause de ce genre de trucs qu’on se retrouve avec des erreurs judiciaires !
      


      
        – Et pourtant, vous allez appliquer mon « idée à la con » parce que votre suspect, l’écrivain, c’était une fausse piste.
      


      
        Agacé, Mark tire nerveusement sur sa cigarette. Il évacue la fumée par ses narines :
      


      
        – Comment vous le savez ?
      


      
        – Je regarde les infos. J’ai beaucoup de temps, en ce moment.
      


      
        – Vous m’emmerdez, Cooper ! OK, on va appeler le trav’ mais j’en reviens pas que vous ayez fait tout ça ! Vous soupçonnez Kraven à ce point ?
      


      
        – Oui et non. Ce qui est sûr, c’est que si on le brise, ça cassera le groupe. Quant à « Mary », je pense qu’il vaudrait mieux attendre un peu sinon…
      


      
        – Je sais ce que j’ai à faire ! Vous, vous allez vous reposer ! Et si je dois avoir de vos nouvelles, ce sera au sujet de votre santé… dont vous vous foutez, visiblement !
      


      
        Mark lui raccroche au nez, ce qui tend à devenir une habitude. Enfoncé dans son fauteuil, il fume en observant les clichés des victimes. En fait, ce sont elles qui le fixent. Même Rebecca, du fond de ses orbites. Deux trous, qui remontent lentement sur son front et se rapprochent l’un de l’autre. Ils fusionnent en un point noir, version macabre du « bindi » indien. Ce troisième œil, symbole mystique et marital. L’emprise du tueur sur sa proie.
      


      
        Et l’œil s’agrandit peu à peu en trou. Il s’étend et grignote ce qui restait du visage, pour s’ouvrir sur l’infini. Une gorge, dans laquelle Mark se retrouve aspiré. Il panique, avant d’être recraché aux pieds d’un homme. Nu et gigantesque, à deux têtes : l’une barbue, l’autre cagoulée. Witcliffe et le « Nouvel Éventreur », réunis au-delà du Temps.
      


      
        Arbalète dans la main droite, marteau dans celle de gauche, le monstre lève ses armes au ciel. Un grondement s’empare alors du sol, d’où émergent ses victimes. Toutes, de celles des seventies à Theresa. TOUTES CES FEMMES TRUCIDÉES, auxquelles Mark est enchaîné. Meurtri, il se consume de culpabilité quand la voix de George lui revient :
      


      


      
        – Marteau ?
      


      
        – Oui, un seul coup. Rob a constaté la plaie : moins précise, mais son diamètre correspond à ceux des « miennes » et des « vôtres ».
      


      
        – Arrêtez avec ça. Ce sont des victimes, avec des noms.
      


      
        – S’il fallait à chaque fois…
      


      


      
        … ça commence à en faire, des noms », avait-il dit à George. Lui, qui avait tant raison. Des victimes, avec des noms. Des identités à venger, tout seul. Sans son ami George, dont l’absence n’a jamais été aussi aliénante.
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      Samedi 18 août
    


    
      
        Quatre jours.
      


      


      
        En général, c’est le temps qu’il faut aux flics d’ici pour retrouver des effets personnels après un vol. Mark a donc attendu jusqu’à aujourd’hui avant de faire appeler « Mary ». Pour plus de crédibilité, le sac a été soigneusement sali.
      


      
        L’un de ses agents l’a ensuite appelée pour l’informer que son sac l’attendait au bureau de Wakefield. Contactée à 9 heures, « elle » n’est arrivée qu’en fin de journée. Mark n’a pas été surpris, l’imaginant hésiter tout l’après-midi en raison du contenu de son sac. Néanmoins, « Mary » a fini par venir et c’est tout ce qui compte.
      


      
        Il a suffi d’une seule question sur les médocs et la morphine pour qu’« elle » se mette à parler. Quatre jours, c’est aussi le temps qu’il faut à un tox en manque pour qu’il craque totalement. Dès lors, « Mary » a ôté sa perruque et tombé le masque, révélant son véritable prénom – John – avant de tout raconter : sa phobie, son cancer, sa chimio, sa féminité « contrariée », son opération ratée puisque cheap, son recours à la morphine pour oublier son désespoir et sa soumission à Kraven.
      


      
        Touché, l’agent présent lui a dit qu’il ne serait pas inquiété sur le plan judiciaire avant d’exiger ses aveux impliquant le psy. John s’est remis à pleurer, disant tout le bien qu’il pensait de son thérapeute. Le flic a durci le ton et John, brisé, a fini par faire sa déposition. Il l’a signée avant de partir avec son sac, sans sa morphine et le reste.
      


      


      
        Le lendemain matin, à 7 heures, Kraven est interpellé à son domicile et conduit illico au bureau du West Yorkshire. Plus précisément dans celui de Mark. Il tenait à être présent et, exceptionnellement, ne se rendra à Castletown que ce soir.
      


      
        Bras croisés, il fixe durement Kraven à l’instar de ses deux inspecteurs. Debout comme lui, pour mieux écraser leur suspect sur sa chaise. La cravate desserrée, le psy déchu se frotte nerveusement le front :
      


      
        – Écoutez, j’ai avoué pour le reste, mais là, je ne comprends pas ce que…
      


      
        – T’es sourd ? On veut savoir pourquoi tu as effacé Talber et Springfield de ton PC !
      


      
        – Je ne vois pas ce que…
      


      
        – Te fous pas de nous ! On le sait !
      


      
        – Bon, d’accord, mais comment savez-vous…
      


      
        – On le sait, c’est tout ! Et fais pas l’étonné ! Tu sais très bien qu’elles ont été tuées ! Alors, je te repose la question : pourquoi tu les as effacées de tes fichiers ?
      


      
        – C’est… la police cherche des liens avec les victimes, alors j’ai eu peur que…
      


      
        – T’as voulu brouiller les pistes, c’est ça ? Pour te foutre de nous, encore ?
      


      
        L’instant se poursuit, agressif pour les uns et humiliant pour l’autre. Pris en étau, Kraven perd un peu plus de prestance à chaque minute sans avouer quoi que ce soit. Mark, frustré, invite ses hommes à quitter la pièce pour des cafés bien mérités. Une pause, durant laquelle il décide de transformer l’interrogatoire en garde à vue.
      


      
        La nuit s’écoule de diplomatie en éclats de voix, sans succès. Lundi, à peine rentré du Wearside, Mark prolonge la garde à vue de 12 heures – comme il en a le pouvoir – après en avoir informé le juge. Des centaines de questions et une perquisition plus tard, Mark rappelle le juge qui a donné son accord…
      


      


      
        Leeds,
      


      
        Dewsbury Road.
      


      


      
        « … pour étendre la garde à vue à 96 heures et ce, malgré l’absence d’arbalète au domicile de l’éminent Dr Kraven », conclut le journaliste à l’écran. À ces mots, Keith lâche son pinceau. Il se détourne de sa peinture, s’approche lentement de sa télé. Stupéfait, il s’empare de son téléphone et envoie un SMS…
      


      


      
        Huddersfield,
      


      
        Pink Hotel.
      


      


      
        … à Hassan, dont les mains gantées s’agrippent au cul d’une prostituée. Son portable, il l’entendrait si la femme ne le suppliait pas d’arrêter parce qu’il lui fait mal. Il redouble de violence. Les hurlements s’intensifient, tandis que son téléphone continue de vibrer…
      


      


      
        Bradford,
      


      
        Red Light District.
      


      


      
        … comme celui de Peter, en train de nourrir ses lézards. Il leur donne une souris chacun, puis s’étonne du SMS – « Tu sais, pour le doc ? » – de Keith. Peu motivé à l’idée de l’appeler, il textote « Quoi ? ». La réponse ne se fait pas attendre. Stupéfait, Peter allume sa chaîne hi-fi et capte la fréquence de Radio Leeds…
      


      


      
        Leeds,
      


      
        Harehills Avenue.
      


      


      
        … que Clarence écoute, enfoncé dans son sofa. Le sourire aux lèvres, derrière son masque relié à sa bouteille d’oxygène. Inspiration. Expiration. Inspiration. Expiration. Inspiration. Expiration. Expitation. Excpitation. Excitation.
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      Mercredi 22 août
    


    
      
        A Passion Play n’est pas le meilleur LP de Jethro Tull. Certainement pas. Paru en 1973 après deux pépites, il a souffert de la comparaison. À l’époque, le Tull enchaînait virées en studio et tournées, ce qui peut expliquer la faiblesse de cet opus. Une partie seulement, sa réalisation ayant été parasitée par un mauvais matos, l’intoxication alimentaire du groupe et la mégalomanie de son leader.
      


      
        « Lourd », « pompeux »… à sa sortie, la presse s’est déchaînée. Ces avis persistent encore, l’album n’étant pas de ces œuvres incomprises qui deviennent cultes avec le temps. Et si certains le trouvent juste inégal, beaucoup y voient la caricature d’un rock progressif boursouflé. Ils n’ont pas tort : sur les deux pistes, seule la première – découpée en huit sections – mérite le détour. 21 minutes 35, conçues dans un contexte défavorable et réenregistrées à la va-vite. Pas de quoi donner envie.
      


      
        Pourtant, A Passion Play est universel et ce, à plusieurs niveaux. D’abord, son thème : la mort. Ensuite, son concept : un voyage, celui d’un homme décédé qui assiste à ses funérailles avant de passer par le purgatoire, l’enfer et la réincarnation. Enfin, sa pochette : une danseuse morte, étendue sur le dos et les yeux ouverts, sur la scène d’un théâtre. Le tout en noir et blanc, sobre et implacable.
      


      
        Des battements cardiaques en guise d’intro et l’agonie fait place à une mélodie festive, entre flûte et saxo. Déjà, ça sent le cynisme. Un sifflement le confirme, avant d’être balayé par une rythmique glaçante. De plus en plus, jusqu’à la voix plaintive…
      


      


      
        « And so, I’m dead »
      


      


      
        … à laquelle s’ajoutent un piano et une guitare sèche, poignants. Il y a bien des montées dramatiques et des accélérations, mais la rage s’estompe à chaque fois. Le morceau est comme ça, il prend son temps. Il joue avec son auditeur pour mieux lui faire ressentir la perdition du personnage durant une dizaine de minutes…
      


      


      
        « You aloooone ! You aloooone ! »
      


      


      
        … jusqu’à la section intitulée Critique Oblige. Dès lors, après tant de chemins détournés, la route se trace. Voix tranchante, musique incisive, leitmotiv obsessionnel. Il s’y calque même une voix nasillarde, qui semble échappée d’un mégaphone.
      


      
        Mais surtout, il y a ça. Cette corde grattée à cinq reprises, à 16 minutes et 3 secondes. Action à la fois enfiévrée et subtile, comme effectuée par la griffe du Diable en personne. Il en accouche un son si insidieux qu’il en devient viscéral, et pour cause : si l’on écoute bien, on réalise que cette corde est en fait une plaie triturée. Une torture exercée avec ferveur, « A passion plaie » qui empeste la mort et revient encore et encore jusqu’à la fin.
      


      
        Et ça, c’est exactement ce que Clarence ressent en ce moment même. Pas dans son thorax. Dans ses tripes. Ça a débuté au réveil. Il s’est levé et, malgré la douleur, s’est rué aux WC pour vomir. Le mal a été expulsé, mais il en a gardé des contractures à l’estomac. Il a alors pris un comprimé, en vain. Le supplice a continué, de sa douche aux exercices respiratoires. « Vous êtes tendu, aujourd’hui », lui a dit le kiné.
      


      
        Clarence ne lui a pas parlé de son calvaire. Trop honte. Trop fier pour jouer les Oliver Twist. Depuis, le kiné est parti et il est à nouveau seul chez lui. Assis dans le sofa, à souffrir comme un con. Son téléphone vibre à sa droite. Ann, encore. Cette fois, il se décide à prendre son appel :
      


      
        – Salut… mon cœur.
      


      
        – Ah ! J’arrive enfin à t’avoir ! Je me suis inquiétée !
      


      
        – Fa… fallait pas.
      


      
        – Ça n’a pas l’air d’aller.
      


      
        – Je viens de faire mes exercices… ça me fait encore mal… t’as eu mon message ?
      


      
        – Oui. Alors comme ça, tu restes à l’appart’ ?
      


      
        – Tu sais… j’ai pas trop la pêche, en ce moment…
      


      
        – Raison de plus pour nous rejoindre. Le grand air ne pourra que te faire du bien.
      


      
        – J’ai besoin d’être seul… si je te rejoins… ça ne sera plus des vacances pour toi.
      


      
        – Mais non. Allez, viens finir le mois avec nous. Tu me manques.
      


      
        – Toi aussi, mais je préfère rester ici… ah ! Le kiné arrive, je dois te laisser.
      


      
        – D’accord. On se rappelle plus tard. Bisous.
      


      
        – Mon… mon cœur ?
      


      
        – Quoi ?
      


      
        – Je… je t’aime.
      


      
        – Moi aussi, je t’aime. Je pense fort à toi, courage.
      


      
        Oui, il lui en faut pour endurer ça. Suant de douleur, il passe du portable à la télécommande de la télé. Il était un flic actif, il est devenu un spectateur passif. Une larve, qui ne sort que pour aller passer des radios. Il zappe, de Schumacher encore champion du monde à une pub anti-constipation en passant par une interview de Blair : « Nous sommes un parti de centre gauche, qui mène la prospérité économique et la justice sociale en partenaires et non comme des contraires. »
      


      
        Clarence éteint l’écran, atterré par tant de conneries. Non, la course au fric et la justice sociale ne seront jamais « partenaires », car la première est un poison pour la seconde. Blair le sait, son gouvernement le sait, tous les économistes le savent et des millions de gens en souffrent. Des milliards, à vivre dans la peur de ne pouvoir nourrir leurs familles… et une étrange sensation. Douce, comme les autres jours.
      


      
        Là-bas, Ratigan grignote une graine. Clarence le regarde l’engloutir avant de frotter son museau avec ses pattes. Vues d’ici, elles ressemblent à des mains minuscules. Celles d’un Lilliputien obèse, dans un costume de rat. Clarence lorgne sur l’horloge – midi passé – et se dit que la journée va être longue. Encore. Il rouvre le bouquin, n’ayant que ça à foutre. Page 82, retour sur le cas d’une phobique des chiens et aux conseils de Bandler :
      


      


      
        « Essayez ceci : retournez en arrière, souvenez-vous de quelque chose de très agréable, excitant et humoristique de votre passé, et regardez ce que vous avez vu au moment où cela s’est produit. Trouvez-vous un souvenir de ce genre-là ?… (Elle commence à sourire.) C’est bien. Augmentez un peu la luminosité… (Elle sourit davantage.) C’est parfait. Maintenant, conservez cette image, faites traverser un chien en plein milieu de l’image et intégrez-le pour qu’il devienne une partie de l’image. Pendant ce temps, rendez l’image un peu plus…
      


      


      
        … lumineuse », lit-il avant de fermer les yeux. Concentré, en mode « P.N.L. ». Après la cellule et le wagon, le jardin. Modeste, celui de la maison de son enfance à Pudsey. Et il n’a pas changé. Ce souvenir aurait pu être altéré par le Temps, sublimé sous l’influence de la nostalgie, mais non. Il est identique, de sa pelouse tondue à la perfection – bravo, papa – au vieil arbre du côté de sa chambre.
      


      
        Un beau jardin sous des nuages gris, traversés par un rayon de soleil. Il fend le ciel jusqu’à l’herbe perlée de rosée, qu’il baptise de sa baguette magique. Les gouttes miroitent par centaines en guirlande céleste. Il en émane une force, le parfum d’un Noël avant l’heure. Incroyablement apaisant, comme au fond d’une piscine…
      


      
        … où Clarence se retrouve, passé de doux souvenir à traumatisme. Noyé de l’intérieur, il s’acharne à colorer mentalement le bleu aquatique en vert. VERT. VERT PARTOUT. Voilà, comme ça. Avec plus de soleil. Encore. Encore. Encore, jusqu’à ce que le jardin s’illumine totalement. Nickel. Et maintenant, l’accueillir…
      


      


      
        (m)
      


      


      
        … sur son terrain, pour avoir sa revanche. Lui montrer qui est le boss. Sans violence, sans se presser. De toute façon, c’est lui qui décide. S’il ne veut pas qu’elle vienne, elle ne viendra pas. Mais il la veut et ça tombe bien puisqu’elle apparaît…
      


      


      
        (my)
      


      


      
        … dans le jardin. Pour l’instant, elle n’est encore qu’un point noir entre deux tiges d’herbe. Clarence l’épaissit, y ajoutant un autre point – plus volumineux – à l’arrière et des mandibules à l’avant. Le reste suit, de ses pattes velues à ses yeux…
      


      


      
        (mygale)
      


      


      
        … qui échappent à son contrôle. À huit yeux contre deux, c’était prévisible. Le monstre avance, écrasant l’herbe. Les sons, bien qu’irréels, semblent si concrets qu’ils sont traités par son thalamus. Il implante cette vision dans le cerveau, dont les circonvolutions s’animent en rouages et déclenchent le mécanisme de peur.
      


      
        Activée, son amygdale réagit par une alarme corporelle. Un sursaut, que Clarence contient de toutes ses forces. Cramponné au sofa, il résiste à la tentation de rouvrir ses paupières. Le signal se propage jusqu’à l’hippocampe. Celui-ci vient à son secours à grand renfort de tempérance – « La mygale n’existe pas, tu es en train de l’imaginer » – sans parvenir à calmer Clarence. Il panique, ancré dans le cuir.
      


      
        Et si son cœur s’emballe, son cerveau redouble de solidarité. Appelé à la rescousse, le cortex préfrontal analyse toutes les données pour en déduire un plan d’action. Et puisque l’araignée n’existe pas, la solution est facile : il n’y a qu’à ouvrir les yeux et réfléchir à autre chose. « NON ! » pense Clarence, tandis que la mygale emplit de plus en plus son champ de vision…
      


      


      
        (rose)
      


      


      
        … et passe du noir horrifique au rose bonbon. Les yeux toujours fermés, il expire de soulagement, mais elle continue sa progression…
      


      


      
        (zoom)
      


      


      
        … avant de s’éloigner dans l’herbe, reléguée à l’état de petit point rose. Un misérable cotillon, que Clarence tient en respect et à distance…
      


      


      
        (espace)
      


      


      
        … en faisant de ce jardin un gigantesque pâturage. Un paradis, où il se réveille et ouvre les yeux, enfin. Épuisé, mais tellement soulagé. Transpirant, de son front à son boxer teinté de sperme.
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      Samedi 25 août
    


    
      
        Sixième victime.
      


      
        Une flèche en pleine tête.
      


      
        Démembrée en six morceaux.
      


      


      
        Tous disposés sur le parking du West Yorkshire Police Station. C’est Dorothy, l’agent affectée à l’accueil de jour, qui l’a découverte peu après 6 heures. Elle aurait pu l’apercevoir de Wood Street, mais était sans doute fatiguée.
      


      
        Comme tous les jours, elle est arrivée plus tôt pour boire un café avant de prendre son poste. Comme tous les jours, elle a garé sa Mini près du réverbère. Comme tous les jours, elle a examiné son visage dans le rétroviseur avant de sortir. Comme tous les jours, elle a traversé le parking en envoyant un tendre SMS à son mari, avant de lâcher son téléphone.
      


      
        Seize minutes plus tard, Mark était déjà sur place. La rage au ventre, à l’instar du légiste et des autres. Après avoir examiné le cadavre, il a voulu apporter son soutien à Dorothy. Il n’a pu lui parler, celle-ci étant avec le psy, alors il a regagné le parking devenu scène de crime. Incapable d’allumer sa cigarette, il s’est accroupi devant le corps sectionné – tête, bras, jambes, tronc – déposé en face de la salle de réunion du C.S.U. Une provocation de plus pour le tueur, une provocation de trop pour Mark.
      


      
        Submergé de haine, il s’est mis à vaciller. L’un des inspecteurs s’est approché de lui, Mark l’a repoussé et a enfin allumé sa Dunhill. Il a alors ordonné l’expulsion des badauds, le recours à la Police scientifique, l’interdiction d’accès aux médias et une réunion d’urgence de la cellule spéciale. Tous les chefs de police des grandes villes du Nord, auxquels s’est rallié le criminologue Stanley Powell.
      


      
        Contacté par son ancien confrère, Powell n’a pas hésité une seconde. Plus que motivé à l’idée de collaborer avec le C.S.U., Powell est arrivé en courant avant de s’arrêter net, confronté au maire. Ses retrouvailles avec Caine ont été tendues…
      


      


      
        – Alors, Powell ? On rejoue au flic ?
      


      
        – Et vous ? On s’ennuie à la mairie ?
      


      


      
        … comme le débat qui a suivi. Le ministre Blunkett a ouvert les hostilités par vidéoconférence en évoquant l’inculpation « précipitée » de Kraven. Mark a répondu que si celui-ci n’était évidemment pas coupable de ce crime, la présence d’un complice restait envisageable. Cette hypothèse a été balayée par le superintendant de York…
      


      


      
        – Vous regardez trop la télé, Burstyn.
      


      
        – Vous parlez trop, Hammett.
      


      


      
        … et moquée par Caine. Une vengeance envers Mark auquel, il l’a dit devant tout le monde, il regrettait d’avoir apporté son soutien. Les poursuites contre Kraven ont donc été levées. L’homicide a ensuite été abordé, de l’âge de la victime à l’absence de témoins en passant par le narcissisme du tueur et l’évolution du mode opératoire. Une heure après, trois décisions étaient validées par Blunkett :
      


      


      
        Doublement des patrouilles dans le Nord.
      


      
        Affectation de 50 inspecteurs de Scotland Yard.
      


      
        Couvre-feu pour les femmes du Nord.
      


      


      
        Pour cette dernière mesure, Mark a fait part de son désaccord à Blunkett (avec diplomatie, bien sûr), considérant qu’un couvre-feu ne ferait qu’aggraver la psychose ambiante. Son avis a été pris en considération, donc jeté dans la poubelle du dédain. Comme sa suggestion de solliciter un profileur. « Trop risqué, trop cher, trop conne votre idée. Burstyn, on va s’arrêter là, vous vous faites du mal », a conclu Blunkett.
      


      
        Depuis, les décisions sont devenues des actes, relayés par des centaines d’interrogatoires dans tout le Yorkshire. Pendant l’autopsie, les membres du C.S.U. ont donné une conférence de presse…
      


      


      
        – Mr Burstyn, que dites-vous aux milliers de femmes qui réclament votre démission ?
      


      
        – Que je comprends leur colère et que je fais tout ce qui est en mon pouvoir.
      


      


      
        … à l’issue de laquelle Mark a obtenu le profil de la victime : Linda Blackstone, prostituée de Bradford surnommée « Mummy Linda » en raison de son âge, établie dans le Red Light District. Il a aussitôt fait le rapprochement avec le quartier de Peter. Le schizo-fan de Witcliffe, que l’agent posté devant chez lui a vu entrer cette nuit dans un hôtel miteux avec « une vieille pute », avant d’en ressortir seul vers 4 heures.
      


      
        Un appel à Blunkett, une autorisation du juge et cinq agents pénétraient chez Peter. Interpellation, perquisition, stupeur devant la macabre décoration de son studio. Peter a quitté son immeuble les menottes aux poignets, à la surprise des prostituées du quartier. Meurtries par la mort de leur amie, Barbara et les autres l’ont insulté à l’instar des piétons. Sur tout le trajet, jusqu’au poste de Wakefield.
      


      
        Depuis, il est soumis à deux inspecteurs, menotté à sa chaise. Et tant pis s’il n’est pas encore inculpé, les flics ont aujourd’hui tous les droits.
      


      


      
        Peter interrogé.
      


      


      
        – Et pourquoi t’es allé la voir ?
      


      
        – Parce que j’étais pas bien ! J’avais besoin de…
      


      
        – Tu nous as dit que le cul, ça t’intéressait pas !
      


      


      
        Peter harcelé.
      


      


      
        – Une amie ? Alors, pourquoi tu l’as envoyée chier le mois dernier ?
      


      
        – Mais…
      


      
        – On a plein de témoignages ! Il paraît même que tu lui as fait peur !
      


      


      
        Peter bousculé.
      


      


      
        – Et tous ces fichiers trash sur ton PC ?
      


      
        – C’était… pour ma thèse !
      


      
        – C’est ça ! Et les photos de tueurs chez toi, c’était pour faire joli ?
      


      


      
        Peter giflé.
      


      


      
        – Et comme par hasard, tu connaissais Carver et Fallside !
      


      
        – Aïe ! Je… je vous l’ai déjà dit ! On se voyait à la thérapie !
      


      
        – Ouais, sauf que Linda, elle n’y allait pas à ta putain de thérapie !
      


      


      
        Peter humilié sous les yeux de Clarence, derrière la glace sans tain. À sa droite, Mark, bras croisés. Nouvelle gifle pour Peter, et Clarence se crispe un peu plus :
      


      
        – On est obligé de le frapper ?
      


      
        – Vous avez voulu venir, alors assumez. J’abhorre ces méthodes, mais on en a besoin pour lui arracher des aveux.
      


      
        – Il n’en fera pas : ce n’est pas lui le tueur.
      


      
        – Vous m’emmerdez, Cooper. Sans compter qu’en venant ici, vous avez pris le risque d’être reconnu.
      


      
        – Par « L’Éventreur » ? Si vous dites ça, c’est que vous ne croyez pas à la culpabilité de Peter. En plus, rien ne nous dit que le tueur fasse partie des patients.
      


      
        – Avant, vous les soupçonniez tous. On n’a peut-être pas encore « L’Éventreur » mais, en à peine deux mois, vous êtes parvenu à révéler les petits secrets de cinq personnes. Heureusement que vous n’avez pas infiltré le gouvernement.
      


      
        Clarence n’ajoute rien, concentré sur l’interrogatoire de plus en plus musclé. Pour preuve, Peter vient de tomber de sa chaise. Sa chute, Clarence la ressent dans sa chair où le mal s’accentue. Pire, de jour en jour.
      


      
        – On devrait lui retirer les menottes, il risque de se déboîter l’épaule.
      


      
        – Vous êtes venu voir un suspect ou un pote ? Pour info, votre Peter était très présent sur les forums Internet : photos morbides, vidéos d’autopsie, etc.
      


      
        – Il a étudié la criminologie, c’est normal que ça l’intéresse.
      


      
        – À ce niveau, ce n’est plus de l’intérêt, mais de l’obsession. Et dans ses contacts, il n’avait que des nanas. Des centaines, plus jeunes que lui.
      


      
        – Il devait frimer, c’est tout. Ça fait de lui un dragueur, pas un tueur.
      


      
        – Un dragueur qui passe de drôles d’annonces : « jeune homme cherche fille n’ayant pas peur de laisser tomber ses cheveux ».
      


      
        – Oui, mais… on a déjà merdé avec Kraven et là, on risque gros.
      


      
        – C’est vous qui avez merdé avec le sac. Et ce n’est pas « on » qui risque gros, c’est moi.
      


      
        Clarence détourne son regard de la vitre pour croiser celui de son supérieur, puis renoue avec l’interrogatoire :
      


      
        – Je sais… Désolé, chef… vraiment.
      


      
        – C’est de ma faute. Je n’avais qu’à pas l’appliquer, votre « idée à la con ». J’y ai cru au psy-tueur, peut-être même plus que vous, et je me suis planté.
      


      
        – Il paraît que Blunkett ne vous a pas épargné.
      


      
        – Bah, si Kraven avait avoué, je serais décoré à l’heure qu’il est.
      


      
        – Mmh. Et à part ça, des nouvelles de John ?
      


      
        – Qui ?
      


      
        – « Mary ».
      


      
        – Ah. Il s’est tiré d’ici pour retourner chez ses vieux, à Londres. Il va entrer en cure et se trouvera un p’tit hosto bien sympa pour y crever tranquille.
      


      
        Clarence se contracte, masse son abdomen embrasé. Sa douleur n’échappe pas à son supérieur :
      


      
        – Vous êtes mal en point. Quand je vous dis de rester chez vous, c’est pour votre bien.
      


      
        – Ouais… et il paraît qu’on a un indice, cette fois ?
      


      
        – Comment vous le savez ?
      


      
        – Ils l’ont dit à Radio Leeds… alors ?
      


      
        – La Scientifique a en effet trouvé un poil brun, on aura le résultat dans trois jours.
      


      
        – Vous auriez pu me le dire, quand même.
      


      
        Mark le fusille du regard et, les dents serrées, lui indique la porte derrière eux. Direction le couloir, coupé de la salle d’interrogatoire. Clarence sait pourquoi, c’est parce que le boss va lui passer un savon. Il ouvre la porte, Mark la claque derrière eux et explose de rage :
      


      
        – VOUS VOUS PRENEZ POUR QUI ?
      


      
        – Chef…
      


      
        – LA FERME ! VOUS PLAIGNEZ UN SUSPECT ET VOUS ME FAITES LA LEÇON ? JE N’AI RIEN DIT, CAR VOUS N’AVIEZ PAS À ÊTRE AU COURANT ! POUR L’INSTANT ET JUSQU’À NOUVEL ORDRE, VOUS N’ÊTES PLUS FLIC !
      


      
        Sa dureté ébranle les témoins de la scène, dans le couloir. Clarence fixe son supérieur, impassible, puis se décide à partir. Médusés, ses confrères s’écartent sur son passage…
      


      


      
        « T’inquiète pas, vieux. »
      


      


      
        … et lui apportent leur soutien un à un. Tandis que Mark retourne assister à l’interrogatoire, Clarence croise d’autres agents…
      


      


      
        « Il est à cran, c’est tout. »
      


      


      
        … et longe les bureaux en direction de l’escalier. Il le descend avec peine, accédant à l’armurerie. Un local exigu, où l’administratif le dispute au léthal : insignes pour tous, flingues uniquement réservés aux membres du C.I.U.
      


      
        Avant, elle était tenue par Emily, petite rousse joufflue, au rez-de-chaussée. Et puis, au Noël 1995, des types ont profité du réveillon de l’équipe au deuxième étage pour voler des pistolets Sig Sauer et des insignes de police. Le lendemain, ils ont arrêté un fourgon et l’ont braqué. Depuis, l’armurerie a été déplacée au sous-sol et c’est Bruce – un colosse de 112 kilos – qui monte la garde.
      


      
        À travers la grille, Clarence le voit verrouiller l’une des armoires. Bruce jette le trousseau sur son bureau :
      


      
        – Oh ! J’ai appris pour ton accident. Ça va ?
      


      
        – Ouais… je viens aux nouvelles. Quoi de neuf ?
      


      
        – Comme d’hab’. J’ai entendu gueuler. Problème ?
      


      
        – C’est le boss.
      


      
        – Ah… depuis ce matin, il s’en prend à tout le monde. T’es sûr que ça va ? T’es tout pâle.
      


      
        Clarence fouille sa poche, puis vacille. Vertige. Une spirale, où il se sent avalé de l’intérieur. Il perd l’équilibre, se raccroche à la grille. Bruce sort aussitôt de son local et l’aide à se rétablir :
      


      
        – Qu’est-ce qui t’arrive ?
      


      
        – Rien… besoin… prendre mon cachet…
      


      
        – Et de t’asseoir, surtout ! Je vais t’apporter un verre d’eau !
      


      
        Bruce le dirige vers le banc le plus proche, où il l’installe avec soin. Contracté de douleur, Clarence le regarde remonter précipitamment l’escalier.
      


      


      
        Un cachet et six minutes plus tard, Clarence ressort du bureau du West Yorkshire. Dans sa poche intérieure, un Sig Sauer.
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      Mercredi 29 août
    


    
      
        L’interrogatoire de Peter s’est transformé en garde à vue, comme ce fut le cas pour Kraven. Le juge l’a étendue à 96 heures, quand les conclusions du labo sont arrivées : aucune concordance entre l’ADN de Peter et celui du poil, à la déception générale. En revanche, les résultats ont confirmé qu’il s’agissait de celui d’Hassan.
      


      
        Peter n’a pas été relâché pour autant. Passé de suspect no 1 à éventuel complice, il a été placé en cellule dans l’attente d’une confrontation avec Hassan. Quant à celui-ci, il a été interpellé à son domicile devant sa famille alors qu’il s’apprêtait à prendre la route.
      


      
        Clarence n’a pas vraiment été surpris par la nouvelle. Il y a songé, en se rendant à l’hôpital pour sa radio du poumon. Il a aussi pensé à Kraven, évaporé dans la nature. Lundi, sa secrétaire a appelé Clarence pour lui dire que la thérapie était interrompue pour une durée indéterminée. Sans blague. Depuis sa libération, Kraven a mieux à faire qu’aider les autres.
      


      
        Kraven et les autres, Clarence s’en fout désormais. Il a plus important à méditer, dans ce couloir où il a attendu les résultats pendant une heure. Suspense interminable, quand la réponse est tombée : aucun œdème. Il a souri, pas en raison du diagnostic, mais pour ce qui l’a précédé. Ces minutes, subies avec stress. Porté à ébullition, son esprit a alors identifié cette étrange sensation après toutes ces journées de souffrance.
      


      
        Au début, c’était comme un soulagement. Et puis, ça s’est transformé en torture, sauf lorsqu’il lisait le bouquin. Dès qu’il l’a terminé, le calvaire a repris jusqu’à ce qu’il angoisse pour les résultats. Là, il s’est rendu à l’évidence :
      


      


      
        Accro à la peur.
      


      


      
        Aucun doute. Ce mal ne pouvait que trahir un manque physiologique. Son corps lui parlait et Clarence l’a enfin écouté. L’emprise a dû débuter avec la P.N.L., pour culminer avec son accident de plongée. Depuis, il a arrêté les séances et la clope, alors il s’est trouvé une autre addiction. Logique. Terriblement logique. Après avoir côtoyé au plus près la peur de Peter et des autres, après l’avoir observée, lue et testée, il a fini par s’y accoutumer. Une saloperie, contractée tel un virus.
      


      
        Pourtant, il ne la hait pas. Pas totalement. En fait, il la maudit autant qu’il la vénère. D’ailleurs, le simple fait de penser à elle lui fait du bien. Comme lorsqu’il a vu Blair à la télé, qu’il a vaincu la mygale et qu’il a volé le flingue. Libéralisme, araignée, arme… c’est pareil. Tous sont liés par ce qu’ils engendrent : la peur.
      


      
        Mais si comprendre est une chose, accepter en est une autre. Et là, Clarence est de nouveau au plus mal. Tête baissée, entre ses mains crochues de haine. D’assisté, il est devenu dépendant. Un esclave, comme l’alcoolo à capuche qu’il a manipulé. Plus il y pense, plus il souffre. Plus il souffre, plus il se sent seul. Plus il se sent seul, plus elle lui manque. Plus elle lui manque, plus il la fantasme et la rationalise en besoin.
      


      
        Désormais, rien ne pourra lui procurer autant de jouissance que la peur. Rien ni personne, pas même Ann. Elle peut bien l’embrasser, l’enlacer ou le sucer jusqu’à la moelle, il ne ressentira jamais la même chose. De toute façon, Ann n’est pas là. Elle l’a abandonné. C’est pour ça qu’il s’en est trouvé une autre. Avec la peur, il goûtera à l’absolu. Ces sueurs froides. Ces palpitations effrénées. Ces frissons enivrants.
      


      
        L’amour peut être intense, mais il n’est rien à côté d’elle puisque des millions de gens ne le connaissent pas et ne le connaîtront jamais. En revanche, tout le monde peut ressentir de la peur. Des milliards, au-delà des cultures et des inégalités. Même les plus grands conquérants l’ont connue au moins une fois dans leur vie. Et contrairement à l’amour, pas besoin de chercher la peur : elle vient à nous, libre.
      


      
        Éternelle et généreuse, elle a étreint le premier homme pour qu’il se surpasse. Sans elle, pas d’émancipation. Pas d’adaptation au danger. Pas de tribu pour conjurer la solitude. Pas de feu pour affronter la nuit. Pas de stratégie face à l’ennemi. Pas de provisions avant l’hiver.
      


      


      
        « M… Matthew ? »
      


      


      
        Clarence relève la tête, découvre Keith devant lui. Keith en blouse et en chaussons, accompagné d’une infirmière corpulente.
      


      
        – Salut, Keith.
      


      
        – Salut, ça fait p… plaisir de te voir. Ça va m… mieux depuis la d… dernière fois ?
      


      
        – Ouais.
      


      
        – Qu… qu’est-ce que t… tu fais là ?
      


      
        – Je suis venu passer une radio et…
      


      
        Il s’interrompt en voyant les poignets de Keith, cerclés de compresses. Suicide → danger → adrénaline, en imaginant cette plaie sous le tissu. Chair plissée, barrée de points de suture ; une bouche d’acier qui s’anime et appelle « Clareeeeeence ! ». Il s’abandonne en érection, quand son désir s’assombrit en convoitise. Son sexe s’affaisse, suivi de son corps tout entier. Car non, ce poignet mortifié n’est pas le sien. Et sa peur de la mort, il ne l’a vécue que par procuration. « La peur du pauvre », nulle et sans saveur. Terriblement frustré, Clarence se lève :
      


      
        – Pourquoi tu t’es ouvert les veines ?
      


      
        – Tu sais, depuis que la t… thérapie est finie, c’est dur p… pour moi. Je me sens p… perdu… et hier soir, j’étais pas b… bien et j’ai f… flippé.
      


      
        – T’as déconné, là. Pourquoi tu m’as pas appelé ?
      


      
        – Parce que j… j’ai pas t… ton numéro.
      


      
        – Mr Harris, lui dit l’infirmière, il va falloir y aller.
      


      
        Clarence leur fait signe d’attendre et sort son portable. Keith fait de même. Leurs numéros s’échangent et eux se séparent. « Prends soin de toi » pour l’un, « À p… plus ! » pour l’autre. À mesure que Keith s’éloigne, la frustration de Clarence mue en compassion envers Keith. Et empathie. Puis, tristesse.
      


      
        Les larmes aux yeux, il franchit les portes et foule le trottoir, où il s’arrête brusquement, parmi les passants. Foudroyé d’extase, bien plus que celle ressentie face aux poignets de Keith.
      


      
        BOUM ! Son cœur s’emballe.
      


      
        BOUM-BOUM ! Ses palpitations s’intensifient.
      


      
        BOUM-BOUM-BOUM ! Elles le martèlent, enfonçant Clarence dans le bitume.
      


      
        Statufié, euphorique en dedans. Son sexe durcit à nouveau. Il ferme les yeux et, le sourire aux lèvres, hume le parfum de la ville. Cette odeur pestilentielle et pourtant savoureuse. Ici, partout, émanant des piétons et des automobilistes. Toutes ces femmes qui ont peur pour leur vie, tous ces hommes qui ont peur pour elles.
      


      


      
        Merci à « L’Éventreur ». Gloire à la peur.
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      Samedi 1er septembre
    


    
      
        Depuis mercredi, Hassan n’a cessé de clamer son innocence, jurant qu’il était chez lui au moment du crime. Argument contesté par son épouse, qui s’était inquiétée de son absence durant la nuit. Alors, les inspecteurs en ont remis une couche, forts des éléments à charge contre lui : son mensonge, son ADN retrouvé sur la victime, son contrat avec un vendeur d’arbalètes, ses déplacements à travers le Nord, ainsi que son ancienne condamnation pour coups et blessures sur une prostituée.
      


      
        Hassan n’est pas encore inculpé mais qu’importe, Clarence fête déjà ça au whisky, chez lui. Dernier jour de tranquillité, avant le retour d’Ann. « Demain, en fin de matinée », c’est ce qu’elle a dit sur son répondeur. Elle a aussi dit « J’ai hâte de te retrouver, je t’aime », mais Clarence avait déjà éteint son portable.
      


      
        Depuis, il se biture en buvant au goulot, affalé dans le sofa. Il n’a plus le droit de cloper, il peut bien picoler. Et puis, ça lui fait du bien. Ça calme un peu son manque et ça lui donne des forces. Il va en avoir besoin. La peur, ça s’affronte pas « comme ça », à poil. Faut des armes. Il avale donc une nouvelle munition – ah, ben non, y en a plus – alors il repose la bouteille et insère The Fragile dans sa chaîne hi-fi.
      


      
        Nin Inch Nails est dans la place, Clarence est dans la crasse. Oui, il va le faire en musique. Il aurait préféré vivre l’expérience en silence, mais le silence, ça n’existe pas. Surtout le week-end. Et quand ce n’est pas le voisin d’à côté qui bricole, c’est le coït du dessus ou les gamins du dessous. Alors, quitte à avoir du son, autant le choisir.
      


      
        Ce sera la cinquième piste, sa préférée. Il la met en attente, se munit d’une cravate noire. Porte et volets fermés, rideaux tirés, bourré et – maintenant – les yeux bandés, Clarence appuie sur play. Et si ça fait beaucoup de « é », c’est qu’il va retrouver son amie l’Araignée. Hé, hé.
      


      


      
        (nuit parfaite)
      


      


      
        L’intro de We’re in this together se diffuse, vénéneuse. Puis surgit la batterie au tempo industriel. Mécanique, comme son esprit broyant le noir…
      


      


      
        (nuit écrasée)
      


      


      
        … pour se l’approprier en pâte à modeler. Clarence la pétrit et la concasse entre ses hémisphères cérébraux pour la déformer. Il en fait un 8…
      


      


      
        (nuit difforme)
      


      


      
        … dont il façonne les boucles avec soin. Il en grossit une et lui donne une forme ovale, avant de la creuser pour en extraire des tiges. Un 8 à 8 pattes…
      


      


      
        (araignée difforme)
      


      


      
        … auquel réagit son amygdale cérébrale. Frisson, enfin. Ses endorphines en veulent encore plus et boostent son cerveau, qui peaufine en ajoutant des crochets…
      


      


      
        (araignée parfaite)
      


      


      
        … à son œuvre avant de la faire grossir. Deuxième frisson, suivi d’un sursaut. Plus la mygale prend du volume, plus le cerveau libère des signaux. Clarence se régale de tremblements en sueurs froides, avant de lâcher sa création.
      


      
        Sitôt libérée, elle fonce dans sa direction. Clarence l’accueille à cerveau ouvert au son du solo. Saturé à l’extrême, il rythme la progression de l’œil qui mange, affamé de vengeance.
      


      


      
        « Youuuu and meeee !
      


      
        Even after everythiiiing !
      


      
        You’re the queen and I’m the kiiiing !
      


      
        Nothing else means anything1 ! »
      


      


      
        Impact dans six secondes. Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un, et l’œil déploie sa gueule aux cils dentelés. En érection, Clarence s’abandonne dans une éruption de jouissance, avant de le capturer. Juste à temps. Le bon réflexe au bon moment. À une microseconde près, la peur devenait la fin et c’était trop tard.
      


      
        Et c’est ça qui est bon. Sentir qu’il a failli. Flairer la limite, à un millimètre de l’autre côté. Transcendé de victoire, il étrangle la mygale…
      


      


      
        « IIIIIIIIII ! »
      


      


      
        … et éclate en sanglots…
      


      


      
        « IIIIIIIIII ! »
      


      


      
        … en serrant le cou de Ratigan.
      

    


    
      
        
          1. « Toi et moi !
        


        
          Même après tout !
        


        
          Tu es la reine et je suis le roi !
        


        
          Rien d’autre n’a de sens ! »
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      Lundi 3 septembre
    


    
      
        Avec l’inculpation d’Hassan, les médias ont trouvé un nouvel os à ronger : après « Allan Kraven, docteur du Diable » et « Peter Griffith, le fou en liberté », ils font leur beurre avec « Hassan Zardari, VRP le jour et assassin la nuit ». Une formule choc pondue par le Sun, poison d’une enquête aux multiples rebondissements.
      


      
        Le dernier s’est produit ce matin. Face à son avocat, Hassan a fini par avouer. La nuit du crime, il était avec des confrères au Purple Pussy, un club échangiste de Manchester. Au juge, il a expliqué en pleurant qu’il n’avait menti que pour préserver son couple. Un binôme a été envoyé au club pour y recueillir les dépositions du gérant et de ses employées dénudées. Tous ont confirmé la présence d’Hassan cette nuit-là.
      


      
        Un alibi en béton, auquel Mark est désormais enchaîné et qui accélère sa chute abyssale. Condamné par les médias et harcelé par les associations de féministes, il a été remplacé à la tête du bureau du West Yorkshire et de la cellule spéciale, comme ce fut le cas pour le superintendant Bellamy en 1979.
      


      


      
        Bref, sale temps pour Mark.
      


      


      
        Désavoué, il a surtout été écœuré en découvrant son successeur : Oliver Hammett, qui n’a cessé de parasiter son enquête. La passation de pouvoirs a été glaciale, après quoi Mark est sorti sous les applaudissements de ceux et celles qui l’ont servi durant plus de quinze ans. Le cœur lourd, tous tenaient à lui témoigner leur estime… et à humilier leur nouveau supérieur.
      


      
        Trop éprouvé pour les remercier, Mark les a salués d’une main avant de partir pour Castletown, sans même prévenir Clarence. Celui-ci a appris son éviction au JT, avec la libération de Peter et d’Hassan. Peiné, il a téléphoné à Mark mais n’a eu que sa messagerie. Il a réessayé trois fois, sans succès. Il retentera plus tard.
      


      
        Pour l’heure, il console Ann comme il l’a fait cette nuit. Ann, bouleversée par la mort de Ratigan. Pénible matinée pour elle, en ce jour de rentrée scolaire. Clarence la serre plus fort dans ses bras, elle se remet à pleurer :
      


      
        – Ça… ça me fait bizarre.
      


      
        – À moi aussi, dit-il en lui caressant les cheveux.
      


      
        – Je m’étais tellement habituée à lui et…
      


      
        Elle s’interrompt sous le coup de l’émotion. Clarence l’enlace davantage en fixant leurs reflets dans la vitre du salon. Vision insupportable, autant que sa culpabilité. Dès son retour, Ann a tout de suite remarqué que la cage n’était plus dans le salon. Alors, elle s’est tournée vers lui et il lui a menti à base de « Rati semblait fatigué, il ne mangeait plus », de rendez-vous chez le véto et d’infection urinaire. Et bien sûr, de « Je suis désolé ». Bouleversée, Ann l’a cru. Et maintenant, elle sèche ses larmes :
      


      
        – Bon… je dois y aller… j’ai pas envie…
      


      
        – Ça va te changer les idées.
      


      
        – Mmh.
      


      
        – Et puis, tu vas découvrir tes nouveaux élèves.
      


      
        Elle soupire, se rend dans la chambre en essuyant ses yeux. Clarence, lui, se consume entre mensonges et dépendance. Encore. Cette nuit, dès qu’Ann s’est endormie, il s’est relevé pour aller dans le salon. Il a refermé la porte derrière lui, a mis le DVD de L’Exorciste et – dans l’obscurité – a sélectionné la séquence du rêve. Impatient, il a attendu ce plan qui l’a toujours terrifié. Cette image subliminale à 42 minutes 40, où surgit le démon.
      


      
        Son visage osseux.
      


      
        Sa pâleur cadavérique.
      


      
        Ses dents noircies.
      


      
        Et surtout, ses yeux globuleux. Exorbités de haine, cernés d’un rouge sang.
      


      
        Pétrifié, Clarence a mis l’image sur pause et l’a fixée. Longtemps, agenouillé devant l’écran. Pour absorber, telle une éponge, toute l’intensité de ce regard. Il s’en est gavé les neurones pour ne plus avoir que ça à l’esprit. Ensuite, il s’est branlé en fixant l’image. À trois reprises. Et maintenant, sa main se remet à trembler. Déjà. Son mug de café se renverse sur sa manche. Oui, il s’est remis à en boire puisque c’est un anxiogène. Mais ça ne lui suffit pas. De la peur, maintenant. Vite.
      


      
        Il lorgne sur la chambre et, voyant qu’Ann prépare ses affaires, en profite pour se ruer dans la cuisine. Allumer la plaque chauffante. Attendre qu’elle rougisse. Approcher sa main. Défier le danger. Sentir ses doigts s’engourdir, puis la peur. Et c’est doux. Chaleureux. Chaud. Brûlant. Douloureux et jouissif à la fois quand le plaisir – AÏE ! – devient torture. Les dents serrées, il examine sa paume cloquée. Mal. Robinet. Rincer sa main, mais le manque revient.
      


      
        Alors, il s’assoit face au PC et branche le câble Internet. Connexion laborieuse, durant laquelle il tète ses doigts encore embrasés. Non, il les lèche ; glace aromatisée à l’effroi. Google Images. « Araignée ». Photos innombrables. Pressé, il clique sur la première qui se télécharge peu à peu. Un à un, ses poils se dressent au rythme des pixels quand une veuve noire envahit l’écran. Avec ses pattes pointues et son abdomen. Gros, disproportionné en crâne hydrocéphale couronné d’épines. Gros et gras, il brille d’un noir où ressort sa marque rouge : le sceau de la mort.
      


      
        L’image a l’effet escompté, activant l’amygdale de Clarence. Elle lui préconise un sursaut dont il se fait un tremplin, pour s’envoler vers d’autres araignées. Eresidae du Brésil, faucheuses d’Europe, armadeira d’Amérique du Sud… elles défilent par centaines devant ses yeux émus. Orgie de mandibules, d’yeux noirs et de pattes toujours plus velues. Toujours plus haut. Toujours plus loin dans la terreur.
      


      


      
        « Mon cœur ? »
      


      


      
        Freiné dans son élan, Clarence contient sa frustration. Il cache sa main rougie sous la table et se détourne de l’écran, pour croiser le regard d’Ann :
      


      
        – Quoi ?
      


      
        – Qu’est-ce que tu fais ?
      


      
        Sans la quitter des yeux, il tourne le PC vers elle. Confrontée à une mygale, Ann frissonne : stimulée par son hypothalamus, son hypophyse influe sur son système sympathique, qui libère adrénaline et noradrénaline. Le geyser monte au cerveau d’Ann. Effroi pour elle, festin pour Clarence. Telle une sangsue, il se ventouse à son esprit pour lui sucer sa peur. Viol psychologique, jusqu’à la dernière goutte. Tout ce venin, approprié en potion. Ann, mal à l’aise :
      


      
        – P… pourquoi tu me fixes comme ça ?
      


      
        – Tu me parles et je te regarde, c’est tout.
      


      
        – Mmh. Quelle horreur, cette photo… t’as pas autre chose à regarder de bon matin ?
      


      
        – Tu préfères que je surfe sur un site de cul ?
      


      
        – Hin, hin, très drôle.
      


      
        Elle se baisse pour l’embrasser. Son baiser est tendre, avec cette délicate insistance propre à l’amour. Clarence s’en réjouit, les lèvres d’Ann étant encore un peu crispées de stress. Elle retourne dans l’entrée :
      


      
        – Allez, à ce soir !
      


      
        – À ce soir, bon courage.
      


      
        – Merci… et merci d’être là… je t’aime.
      


      
        – Moi aussi.
      


      
        La porte claque, Clarence clique. Retour aux araignées, enfin. Encore et encore, il martèle ce clavier, extension de son cerveau. Photo après photo, il reprend son voyage à travers le monde en touriste de l’horreur la plus répugnante jusqu’à cette argiope noir et jaune. Une sorte de frelon croisé avec une araignée, aussi rebutant qu’effrayant. Tremblant d’extase, il s’accorde une pause, le temps de se renseigner sur la symbolique…
      


      


      
        « Chez les Aztèques, l’araignée est le symbole du dieu des Enfers »
      


      


      
        … des araignées. Mieux comprendre pour mieux jouir. Se familiariser avec l’objet de sa peur ; objet qu’il est lui-même devenu. Clarence lit et s’abreuve…
      


      


      
        « Chez les peuples d’Asie centrale, elle représente l’âme libérée du corps »
      


      


      
        … d’informations jusqu’au mythe d’Arachné. Un clic et le voilà transporté dans la mythologie grecque, où il découvre l’histoire de cette femme…
      


      


      
        « … qui osa défier Athéna dans l’art du tissage. La déesse lui dit d’être modeste, mais la jeune tisseuse ne tint pas compte de ses conseils. Un concours eut lieu entre les deux femmes. Tandis qu’Athéna broda les dieux de l’Olympe, Arachné représenta leur vie scandaleuse faite d’orgueil et de vice. Outrée, Athéna détruisit son travail et la métamorphosa en araignée suspendue à sa toile pour l’éternité », murmure Clarence.
      


      


      
        « Arachné est donc le symbole de la déchéance de l’être. »
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        Biiiip… biiip… biiii…
      


      


      
        – Allô ?
      


      
        – Cooper… c’est moi.
      


      
        – Chef ? Ah, enfin !
      


      
        – Arrêtez avec « chef », ce n’est plus d’actualité.
      


      
        – Pour moi, ce le sera toujours.
      


      
        – C’est gentil de dire ça. Vous êtes sympa, Cooper. Je ne vous l’ai jamais dit, mais… je vous aime bien, même si vous m’aurez beaucoup cassé les couilles.
      


      
        – Pareil… si je peux me permettre.
      


      
        – Vous pouvez. Je ne suis plus à une critique près.
      


      
        Leurs voix deviennent silence pesant, semblable à un rouleau compresseur. Le Temps qui passe, tout simplement. Mark poursuit :
      


      
        – Au fait, je ne vous dérange pas, j’espère.
      


      
        – Non. J’ai reçu votre colis… c’est quoi tout ça ?
      


      
        – Mes photocopies du dossier Witcliffe.
      


      
        – J’avais compris. J’ignorais que vous aviez tout gardé. Pourquoi me les envoyer ?
      


      
        – Je n’en pouvais plus de les voir chez moi, mais je n’ai pas réussi à les jeter. Gardez le carton, s’il vous plaît… c’est tout ce qu’il me reste de George.
      


      
        – OK. Ça vous dit, une bière ?
      


      
        – Je suis parti, je vous appelle de Castletown… je vais y rester un moment.
      


      
        – Vous faites quoi, là-bas ?
      


      
        – Je profite du calme… et je me fais chier.
      


      
        – Moi aussi. J’ai suivi vos conseils : je reste chez moi, alors je m’emmerde.
      


      
        – Ça s’appelle la convalescence. Et votre poumon ?
      


      
        – Ça va. Il vous passe le bonjour.
      


      
        – Votre humour nul me manquera, Cooper.
      


      
        – Vous parlez comme si on n’allait plus se revoir.
      


      
        – Pas dans l’immédiat… j’ai besoin de temps pour digérer tout ça… mes erreurs…
      


      
        – Vous n’en avez fait aucune et vous le savez.
      


      
        Nouveau silence, bien plus pesant. Clarence capte un grattement échappé du téléphone et identifie celui d’un briquet. Cette sonorité attise ce qui lui reste de nicotine dans l’organisme, lorsque Mark l’arrache à ses pensées :
      


      
        – Vous reprenez quand ?
      


      
        – Début octobre, mais pas sur le terrain. Hammett m’a appelé, il m’a dit que je serais au bureau pour les six prochains mois. « Pas d’émotions fortes », je cite.
      


      
        – Comme quoi, même ce connard peut faire preuve de bon sens. Cooper, quand vous serez derrière votre bureau, faites gaffe : c’est comme ça qu’on devient une merde.
      


      
        – Vous dites ça pour v…
      


      
        – Je le dis, parce que c’est vrai.
      


      
        – Mmh. Vous êtes au courant ? Hassan attaque le bureau en justice pour harcèlement.
      


      
        – Il a raison. J’ai déconné sur ce coup-là.
      


      
        – C’est pas de votre faute. Après tout, son ADN…
      


      
        – Je vais vous laisser, l’interrompt Mark.
      


      
        – Heu… d’accord. Qu’est-ce que vous allez faire ?
      


      
        – J’ai une bouteille à finir… prenez soin de vous.
      


      
        – Vous aussi. Et la prochaine fois, évitez de mettre autant de temps pour donner des nouvelles, ça m’évitera les angoisses.
      


      
        Mark répond un « OK » sans conviction. Il libère une expiration et, pour la première fois depuis leur rencontre, l’appelle…
      


      
        – … Clarence, merci pour ce que vous avez fait… l’infiltration, « tout ça ».
      


      
        – Je n’ai fait que mon boulot.
      


      
        – Et vous avez assuré. Je sais que ce n’était pas facile et pourtant, vous êtes allé jusqu’au bout… même si ça n’a rien donné… désolé.
      


      
        – Pour quoi ?
      


      
        – Pour tout. Allez, salut.
      


      


      
        Clac !
      


      


      
        Assis contre le mur, Clarence fixe le téléphone dans sa main. Peiné par la disgrâce de Mark, indigné par ce système qui l’a jeté après l’avoir broyé. Il jette son portable au sol, à côté du carton marqué « Witcliffe », et renoue ENFIN avec le Sig Sauer. Canon dans la bouche, crosse à deux mains, index sur la détente. Flingue chargé, bien entendu. Il a beau le savoir, repenser à toutes ces balles l’excite encore plus.
      


      
        Il aurait pu n’en laisser qu’une dans le chargeur, mais il n’est pas là pour jouer à la roulette russe. Ça, c’est pour ceux qui ne cherchent que le p’tit frisson. Mais on n’invoque pas la peur avec une seule balle. Non, il faut que l’arme soit chargée à 100 %. Bien gorgée de danger. Que la crosse en suinte pour imprégner ses paumes. Leur moiteur se mêle au suc de mort, qui pénètre ses veines et engage le processus.
      


      
        Après l’addiction et l’acception, l’heure est à l’action. Désormais, c’est lui qui décide. Provoquer son désir de peur, même s’il l’exècre. Choisir librement de ne plus être libre pour – justement – reconquérir sa liberté. Mur de paradoxes, entravant son chemin vers la résilience. Et pour le détruire, il faut bâtir. Créer l’inattendu dans sa vie trop sage dans ce couple trop sage dans ce monde trop sale dont il ne veut plus. Cette putain de société de consommation, et tant pis si ça fait cliché : c’est vrai. Tellement vrai. Ce cancer planétaire où le besoin d’avoir a remplacé l’envie d’être.
      


      
        Tout ça, c’est fini pour lui. Il n’est plus citoyen, l’un de ces pions enchaînés à des milliards d’autres. Leur ronde, il s’en est affranchi pour redevenir Clarence et non l’inspecteur Cooper. En fait, même pas « Clarence » puisque son prénom lui a été imposé. Alors, il devient X. L’être unique, total. Son dealer, son bourreau, son propre Dieu. Le seul à être habilité à agir, chercher l’épreuve pour trouver la frayeur ultime.
      


      
        Et ça marche. De mieux en mieux. Mais pas assez, alors il rétracte son index sur la détente pour goûter un peu plus au risque. Ici, au bord du précipice, au seuil de l’œil. À genoux, les mains tendues vers ce soleil gigantesque. Si près de lui, que son aura lui crame les yeux. Ses nerfs optiques s’embrasent en mèches et dynamitent son cerveau dans la plus majestueuse des explosions : la vie.
      


      
        Il clôt ses paupières et suce le canon, dont l’acier titille ses papilles. Saveur du danger, intensité du possible. Décuplés, ses sens l’entraînent dans un délire au-delà de la jouissance la plus extrême : jouer avec la mort afin de s’élever à sa hauteur et s’imprégner de sa force, pour trouver celle de continuer à vivre.
      


      


      
        Pour toujours, gloire à la peur.
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        Totalement immergé dans la baignoire, Clarence fixe le plafond à travers l’eau. Étrange vision que cette paroi rendue vivante par le filtre aquatique. Et chaud. Bien chaud, ce bain. Un délice, accru par son apnée. Coupé du dehors, il attend de paniquer. Bientôt. L’eau se brouille sous l’effet de son impatience. Très bientôt.
      


      
        Plus d’une minute, et toujours rien. Il faut dire que l’apnée, ça le connaît. En plongeur qualifié, il en a fait, des tests. Heureusement, son poumon fragilisé lui assure une défaillance qu’il compte bien exploiter. Ah, ça y est. Premier réflexe de la glotte. La peur arrive. Contractures, de l’abdomen aux bras. Plus que quelques secondes, alors que son hippocampe lui envoie – « Attention, tu risques de te noyer » – des alarmes. Serein, il lui répond – « T’inquiète, je sais ce que je fais » – en guettant la limite.
      


      
        Spasmes. L’eau devient écume comme lors de son accident. Il se décide à entrouvrir les lèvres. Juste un peu, pour filtrer l’eau. Si l’irruption est trop brutale, son plaisir sera écourté. Le filet d’eau investit sa gorge, provoquant une apnée réflexe. Son épiglotte se verrouille et l’empêche de respirer.
      


      
        De toutes ses forces, il lutte contre son instinct de survie. Plus son cœur s’accélère, plus l’oxygène diminue dans son organisme. Affaibli mais grisé, Clarence résiste jusqu’à l’apparition de l’œil, enfin. Non, deux yeux. Ann, penchée au-dessus de la baignoire. Déconcentré, il émerge brusquement en l’éclaboussant.
      


      
        – Oh non, mon cœur ! Tu m’en as fichu partout !
      


      
        – Dé… dé… désolé, que… qu’est-ce que tu voulais ?
      


      
        – T’as reçu un texto.
      


      
        – J’ai… j’ai pourtant éteint mon téléphone.
      


      
        – C’est sur l’autre, dit-elle en lui tendant le Nokia.
      


      
        Il écarquille les yeux. Nokia, donc « Matthew » et par conséquent, un SMS de Kraven, Peter ou Keith. Clarence s’empare aussitôt du téléphone. Ann essuie son chemisier avec une serviette :
      


      
        – D’ailleurs, je peux savoir pourquoi t’as un deuxième portable ?
      


      
        – C’était pour le boulot.
      


      
        – Eh ben, ton boulot, il est terminé ! T’as intérêt à le dire à ton contact !
      


      
        Elle sort et Clarence découvre l’identité de l’expéditeur du message : Peter. Quant à son SMS, il tient en un seul mot : « Bière ? »
      


      


      
        Plus tard.
      


      


      
        Le jour s’achève, noircissant les rues de Bradford. Au volant de sa voiture, Clarence franchit le Red Light District dans lequel il n’était jamais allé. Normal : ici, c’est le Bronx anglais avec ses camés et ses putes. Quoique, depuis l’instauration du couvre-feu, ces dernières ne tapinent qu’en journée.
      


      
        Pour légitimer sa sortie auprès d’Ann, il a prétexté un verre avec Mark. Elle a voulu l’accompagner, alors il lui a dit qu’il était 19 heures et qu’elle n’avait plus le droit de sortir. Déçue, elle est revenue à la charge :
      


      


      
        – Du coup, je passe le samedi soir toute seule.
      


      
        – Désolé, mais Mark n’est pas au top depuis qu’il s’est fait virer.
      


      
        – J’imagine… on pourrait l’inviter à dîner, ça lui ferait du bien.
      


      


      
        Clarence a souri, touché par sa crédulité et sa bienveillance. Quant à l’invitation de Peter, il y a répondu par « OK » avant de lui demander dans quel pub ils pourraient trinquer. Peter lui a renvoyé le texto suivant : « Chez moi. Pas envie de sortir. »
      


      
        Peter est donc mal. Logique, après avoir été malmené par les flics et les médias. Clarence pense à lui en conduisant, clope au bec. La première depuis un mois. Il en a racheté en allant chercher les bières. Le tabac, c’est la mort à long terme et donc le plaisir immédiat. Et tant pis si ça fait mal, ça fait partie du truc. L’addiction est un kit, comme un DVD collector. Le cinéphile a droit à des bonus, l’accro à la peur a toute une palette d’attitudes, du masochisme à la tentation du suicide.
      


      
        Et là, dans sa bagnole, les stimulations ne manquent pas. À sa peur d’avoir un accident s’ajoutent celles, liées au tabac, d’enrayer la renaissance de son poumon et de renouer avec un avenir cancéreux. Ses mains en tremblent d’excitation, d’autant qu’il n’a pas sa ceinture de sécurité. S’il l’avait mise, il aurait triché et ça, Clarence s’y refuse : le véritable funambule s’élance, sans filet ni corde de protection.
      


      
        Il se gare face à l’immeuble dont Peter lui a donné l’adresse, et qu’il connaissait déjà. Il écrase sa clope, met l’arme dans son dos – coincée dans son jean – et la recouvre avec sa veste en cuir. À peine sorti, le dehors le charme avec ses risques potentiels. Clarence traverse la rue, le pack de bières à la main et le sourire aux lèvres : peur de se faire écraser Mm ! Peur d’être reconnu Mmm ! Peur de la pollution Mmmm ! Peur d’être agressé par ces tox Mmmmoui ! Peur qu’ils lui volent sa bagnole Mmmmouiiiil franchit la porte, s’adosse contre les boîtes aux lettres pour reprendre ses esprits.
      


      
        Mais non, car le hall est obscur. Nuit propice à l’imagination, qui réactive ses peurs infantiles. Et une main jaillit d’une boîte aux lettres, s’agrippant à lui. Et d’autres, plein d’autres, du mur au sol. Panique. Délice. Ivresse, encore. Enfiévré, il se garde d’allumer la lumière. Peur du noir, peur de chuter dans l’escalier, peur des bruits…
      


      


      
        … et peur que Peter soit le tueur.
      


      


      
        Il s’arrête au deuxième étage. Pétrifié, il se dit que Peter l’a en fait reconnu dès le début et que son invitation – subite – est un piège. Cette pensée l’investit d’une angoisse encore jamais ressentie. Intense, au-delà de celles qu’il s’est infligées jusqu’à présent. Et plus il s’en nourrit, plus il redevient flic. Sa fonction première, ravivée par l’arme dans son dos. L’acier fusionne avec sa chair, galvanisant son destin retrouvé.
      


      
        Vigilant, il traverse la pénombre jusqu’à la porte de Peter. « Celle aux trois verrous », comme précisé dans son dernier SMS. Musique lourde, à travers le bois. Il tape du poing à trois reprises. Des pas lui parviennent, lorsque tonne le premier verrou. Retenir sa respiration. Deuxième verrou. Passer sa main derrière son dos pour dégager la crosse. Troisième verrou et il se tient prêt à dégainer. La porte s’entrouvre, dévoilant une musique agressive contrastant avec la fragilité apparente de Peter, blême :
      


      
        – Salut.
      


      
        – Salut.
      


      
        Peter l’invite à entrer. Clarence libère son arme, rajuste sa veste et franchit la porte. Lumière tamisée. Atmosphère de sueur et tabac. Musique au riff obsessionnel. Il y reconnaît Red – putain, ça fait un bail – de King Crimson : la rudesse des années 2000, anticipée dès 1974. Le CD est sur la table, entre un cendrier plein et des canettes vides.
      


      
        Il détaille le studio, conforme aux dires de ses confrères qui ont interpellé Peter. Quant à ses objets personnels, il les a récupérés avec sans doute les excuses du Home Office en guise de consolation. Tout y est : PC, livres, documentaires, films. Les photos et posters sont déchirés. Souvenirs d’une perquisition sauvage.
      


      
        Clarence découvre ses deux lézards couchés au pied du radiateur, en énormes croissants écaillés. Là-bas, les souris en cage lui remémorent Ratigan, faisant naître en lui une étrange sensation. Peter claque la porte, Clarence sursaute.
      


      
        – T’es vachement émotif, dit Peter.
      


      
        – C’est… je ne m’attendais pas aux lézards, ils sont impressionnants.
      


      
        – Le plus gros, c’est « Fido » et l’autre, « Dido ». Merci pour les bières… et merci d’être passé, surtout.
      


      
        – J’ai compris que ça n’allait pas fort.
      


      
        Clarence examine le lieu. Ses yeux vont de l’évier au crochet du plafond, où pend une petite ampoule. La sensation s’accroît en lui, désagréable. Pas le manque de peur. Pas déjà. Pas pareil. Ça y ressemble, mais c’est autre chose. Clarence pose le pack sur la table :
      


      
        – J’ai appris pour les flics et le reste. J’ai failli t’appeler, mais…
      


      
        – T’as eu peur de « L’Éventreur », toi aussi ?
      


      
        – Mais non. Je n’ai pas osé, c’est tout.
      


      
        – T’aurais pu, ça m’aurait fait plaisir.
      


      
        – Tu m’en veux ?
      


      
        – Non. De toute façon, j’avais besoin d’être seul… mais ce soir, c’était trop dur.
      


      
        Peter déchire brutalement le carton des bières. Il en sort deux, les décapsule, lui en donne une – « Mets-toi à l’aise » – et s’assoit sur son lit, voûté. Clarence s’installe sur la chaise. Peter avale une gorgée, puis se tourne vers lui :
      


      
        – Ça te va bien, le cuir.
      


      
        – Oui, ça me change du costard.
      


      
        – T’as repris IBM ou… ?
      


      
        – Non, je suis toujours en arrêt.
      


      
        Peter avale une nouvelle gorgée. Là-bas, Red fait place au mélancolique Fallen Angel. Clarence, mal à l’aise :
      


      
        – C’est sympa, chez toi.
      


      
        – Te fous pas de moi.
      


      
        – Je suis sérieux. C’est petit, mais…
      


      
        – Arrête, je sais que c’est pourri. Les flics me l’ont dit quand ils sont venus. Ça ne devait pas assez puer la misère pour eux, alors ils ont foutu en l’air toute ma déco « parce qu’avoir des photos de tueurs, c’est pas normal ».
      


      
        – Tu sais…
      


      
        – Mais ça ne leur a pas suffi, et ces bâtards s’en sont pris à mes posters de films et de musique. J’en avais un de Maiden, au plafond… eh ben, ils l’ont déchiré. C’était ma sœur qui me l’avait offert.
      


      
        Il avale une autre gorgée. Non, c’est elle qui s’impose à lui. Sclérosé de détresse, sous les yeux de Clarence. Pas besoin de demander à Peter pour savoir s’il est sorti depuis son retour : là-bas, la cartouche de Marlboro entamée trahit sa volonté d’isolement.
      


      
        Elle inspire à Clarence une cigarette, qu’il allume. Il imagine la semaine de Peter, passée d’une cellule à une autre. Son estomac se noue, accentuant le mal. Il évacue la fumée, qui se dissipe. Son esprit en est éclairé, identifiant enfin cette sensation. Habité par la peur depuis plusieurs jours, Clarence redécouvre un sentiment aux symptômes similaires : crispation et nausée, les signes de la culpabilité.
      


      
        – Je… j’ignorais que t’avais une sœur, ment-il.
      


      
        – J’ai aussi un frère. Ils ont la belle vie, eux… et ils le méritent. C’est pas comme moi… Matt, je ne te l’ai jamais dit, mais j’en ai chié.
      


      
        – Tu veux en parler ?
      


      
        – Il n’y a rien à dire. Mon père me cognait, ma mère faisait la pute et moi…
      


      
        Il se tait, hagard. Clarence, lui, veut partir. Mais il ne peut pas, puisqu’il vient à peine d’arriver. Et la nuit va être longue car Peter va lui raconter sa vie, il le sait. Peut-être même qu’il parlera de son casier judiciaire et de l’hôpital.
      


      
        Peter finit sa bière, prend son paquet de Marlboro, cherche son briquet. Il ne le trouve pas, alors il panique. Clarence lui tend le sien, que Peter récupère :
      


      
        – Merci, mec.
      


      
        – De rien. Tu les vois souvent, ton fr…
      


      
        – Non, puis allumant sa cigarette, mon frère voyage un peu partout… ma sœur vit en France, elle s’est trouvé un mec plein aux as… elle est venue récemment, ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus… avant, j’avais pas envie.
      


      
        – Vous étiez fâchés ?
      


      
        – Non, c’est juste que… c’est compliqué dans ma tête, tu ne sais pas tout… mais en tout cas, c’est grâce à toi si j’ai repris contact avec elle.
      


      
        – Hein ? Pourquoi ?
      


      
        Sa question provoque ce que Clarence redoutait depuis son arrivée, les larmes de Peter. Elles affluent, aggravant son malaise.
      


      
        – Car t’es un mec génial, Matt… t’es mon pote.
      


      
        – Toi aussi.
      


      
        – Non. Si c’était le cas, tu m’aurais appelé plus souvent, mais je ne t’en veux pas… les mecs de ton niveau, ça fréquente pas des losers comme moi.
      


      
        – Dis pas de conneries. Je suis là, non ?
      


      
        – Ouais, et ça me touche. Tu sais, grâce à toi, j’ai compris des choses… je ne me suis jamais intéressé aux autres mais t’es pas comme eux, t’es un « vrai »… quand on a causé au bar, ça m’a fait du bien.
      


      
        – C’est… c’est vrai que c’était une bonne soirée.
      


      
        – C’était plus que ça. Tu te rends pas compte, si tu connaissais ma vie… ce soir-là, je me suis senti en confiance, j’ai senti que tu t’intéressais vraiment à moi… même mes vieux n’ont jamais été comme ça… mes propres parents, bordel !
      


      
        Il éclate à nouveau en sanglots, couvrant One More Red Nightmare. Le titre préféré de Clarence, qui ne l’entend pourtant pas.
      


      


      
        Insoutenable.
      


      


      
        Oui, c’est le mot. Insoutenable d’assister à tant de souffrance. Bouleversé, Clarence se sent dépossédé de lui-même. Irrésistiblement attiré vers Peter, qu’il a envie de serrer dans ses bras. Car la douleur d’un autre, c’est atroce. Tant de mal pour un seul être, c’est atrocement injuste. Les yeux rougis, Peter se remet à parler :
      


      
        – Ce soir-là, j’ai compris que c’était important… les autres, la vie… seul, on n’est rien… c’est pour ça que j’ai repris contact avec mon frère et ma sœur… et que j’ai parlé avec Linda… les flics ont cru que je l’avais tuée, mais ils n’ont rien compris.
      


      
        – Je sais, Pete.
      


      
        – J’avais besoin de lui parler et… pff, tu dois me prendre pour un dingue.
      


      
        – Non.
      


      
        – De toute façon, c’est ce que je suis… ça non plus, je ne te l’ai jamais dit… j’ai été interné quatre ans à Broadmoor pour avoir agressé un mec et…
      


      
        – Pete ?
      


      
        – Mmh ?
      


      
        Clarence le fixe, honteux. Sale, plus crasseux à chaque note de musique. Alors, il va le faire. C’est plus fort que lui. Il arrête le CD, Peter s’en étonne :
      


      
        – Qu’est-ce qu’il y a ?
      


      
        – Je… moi aussi, j’ai un truc à te dire.
      


      
        – Vas-y.
      


      
        Clarence baisse les yeux, tire nerveusement sur sa cigarette, revient croiser le regard de Peter. Il avale sa salive et écarte ses lèvres comme on ouvre son cœur :
      


      
        – Je… hum… je ne bosse pas chez IBM.
      


      
        – Sérieux ? Et tu fais quoi, alors ?
      


      
        – Je… je ne m’appelle pas « Matthew », non plus.
      


      
        Là, Peter fronce ses sourcils. Ses yeux se font l’écho de divers sentiments, de la stupeur à la consternation, après quoi il sourit. Un joli sourire, amusé. Son visage d’adulte redevient frimousse, où renaît le petit Peter en salopette.
      


      
        – Matt, si c’est une blague…
      


      
        – Je m’appelle Clarence et je suis flic, lâche-t-il brusquement.
      


      
        – Quoi ?
      


      
        – J’ai… j’ai infiltré la thérapie de groupe.
      


      
        – Non, tu te fous de moi ! Hein ?
      


      
        Acculé, Clarence lutte pour soutenir son regard. S’il avait son insigne sur lui, il le brandirait pour appuyer sa confession. Or, il ne l’a pas. Sa seule preuve, c’est le Sig Sauer… qu’il retire de son jean pour le montrer à Peter. Éberlué, celui-ci se relève. Ses yeux passent de l’arme au regard de Clarence, désormais larmoyant. Peter, d’une voix éteinte :
      


      
        – Alors, c’était des conneries ? Nous, le pub…
      


      
        – Je suis désolé, vraiment. Je bossais sur l’affaire de « L’Éventreur » et…
      


      
        – … tu m’as soupçonné, tranche Peter.
      


      
        – C’est plus compliqué que ça.
      


      
        – Au contraire, c’est très simple. Je te faisais confiance et toi, tu t’amènes avec un flingue chez moi. Si t’avais peur, fallait pas venir… surtout pour me dire tout ça.
      


      
        – Attends, je vais t’expliquer.
      


      
        – Pas la peine, j’ai compris. Tout ce que j’ai subi, les flics, les coups… c’est de ta faute. Et même si j’ai été innocenté, je ne peux plus sortir sans qu’on me fuie. Cette merde me collera à la peau jusqu’à la fin, mais je ne vais pas me laisser faire. Ça fait trente ans que je me bats. J’ai l’habitude, alors je vais continuer.
      


      
        – Je… je suis désolé… tellement désolé.
      


      
        – Peut-être, mais c’est trop tard. Alors, merci. Merci beaucoup, « Clarence ».
      


      
        Il le fixe de son regard accusateur, brouillé de larmes. Clarence baisse la tête. Peter, sec :
      


      
        – Tire-toi.
      


      
        – Non, attends…
      


      
        – Tire-toi de chez moi !
      


      
        – Pete…
      


      
        – CASSE-TOI, ENCULÉ !
      


      
        Fou de rage, il s’en va rouvrir violemment la porte. Clarence soupire, puis se résout à quitter la chaise. L’arme à la main, il marche lentement jusqu’à Peter. Celui-ci l’ignore, concentré sur le sol. Tremblant de tout son être, comme lui.
      


      
        Clarence tente un ultime contact auprès de « Pete… » qui, de la tête, le somme de sortir. Il s’exécute et la porte claque, cinglante, sur One more red nightmaaaare !
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        Encore un cauchemar.
      


      
        Encore une nuit.
      


      
        Encore un verre.
      


      


      
        Le cognac pleut en cascade frémissante. Son écoulement pourrait être gracieux, sublimé par cette teinte cristalline qui n’appartient qu’au Rémy Martin. Mais non, il remplit le verre par à-coups grossiers. La faute à cette main tremblante, qui peine à tenir la bouteille. Affalé sur le tabouret, Mark va devoir maintenant la reposer sur le comptoir. Geste simple et pourtant difficile, vu son état d’ébriété.
      


      
        Concentré, il s’applique et, des deux mains, réussit à stabiliser la bouteille. Mission accomplie. Yeah. Le barman s’en fout, les clients aussi. Tous des soûlards – comme lui – dans ce pub de Castletown. Et puisque tout le monde s’en fout, eh bien Mark aussi. Et gare à celui viendra lui causer. Avant-hier, dans un autre pub, un vieux l’a abordé : « Eh ! Je vous reconnais ! Vous êtes le type du West Yorkshire ! » Mark était tellement bourré que ces mots n’ont été pour lui que des allitérations en mode « chamallow ». Ça l’a énervé, il a fusillé le mec du regard et celui-ci s’est éloigné.
      


      
        Tranquille. Mark veut qu’on le laisse tranquille avec Rémy, son nouveau pote. Ben ouais puisque George n’est plus là. C’est comme si en fait il était mort aujourd’hui et que Mark se retrouvait tout seul comme il avait été tout seul devant sa tombe. Et qu’il lui avait fait la promesse de trouver Witcliffe sauf qu’à l’époque, c’est sûr, il savait pas que c’était Witcliffe. George le savait, lui, que c’était Witcliffe. Même qu’il l’avait dit à tout le monde. Et même aussi que jamais, il avait cru à cette cassette audio…
      


      


      
        « C’est moi, Jack. Pas de chance, vous m’avez pas encore attrapé. On dirait que tes gars t’laissent tomber, George. Sûrement qu’tu peux mieux faire. »
      


      


      
        … à laquelle il repense, rivé sur son verre. La voix de ce salaud qu’il finira par identifier un jour. De toute façon, il n’a plus que ça à faire. Sa dernière enquête…
      


      


      
        « Elles comprendront jamais, tu crois pas, George ? Bon, content d’t’avoir parlé. Bien sincèrement, Jack L’Éventreur. »
      


      


      
        … pour conclure son existence ratée. Pour pas finir sans rien. Ce serait trop con. Il a perdu son pote, sa femme et son travail, il ne lui reste plus que la voix à trouver. Et avec un peu de chance, s’il n’est pas totalement maudit, ce salaud est encore dans le coin. Alors, en attendant de réentendre la voix, il se bourre la gueule. Et une gorgée pour George. Et une pour Witcliffe. Et une pour l’autre tueur. Et une pour Clarence…
      


      


      
        Anton’s Pub,
      


      
        Leeds.
      


      


      
        … qui enchaîne bières et cafés. Anxiolytique pour tuer sa culpabilité, anxiogène pour soulager sa dépendance. Cerveau et estomac détraqués, dans ce lieu où Peter et lui avaient parlé. Ce soir, « leur » table est déjà prise par trois clients.
      


      
        Relégué dans un coin, il a la haine. Prostré, sous les baffles crachant Valentine’s Day – « In the shadow of the valley of deaaaath ! » – de Marilyn Manson. Il la voulait, cette table. Une table à la con dans un pub à la con rempli de cons, mais il la désirait par-dessus tout. Il en avait besoin, pour le sentir. Sentir à quel point il est une merde.
      


      
        Les larmes de Peter, il les revit dans sa chair. Sa gorge, où le poison coule à flots. Avaler. Avaler tout. « Tout DOIT disparaître. » Obsolescence prograMais non, il n’en peut plus de tout ça. Lui. Kraven. « L’Éventreur », là-bas, à la télé. Encore une émission, aussi inutile que les précédentes et donc racoleuse. Allez, encore une cuillerée de sordide.
      


      
        Victimes mutilées.
      


      
        Proches éplorés.
      


      
        Flics dépités.
      


      
        Terreur du pays, qui traverse l’écran pour narguer Clarence. Le manque, de plus en plus vorace. Deux jours qu’il ne le lâche pas. Deux jours à souffrir non-stop, comme ses endorphines mendient leur dose de peur. Et il lui en faut, là, maintenant.
      


      
        Alors, il décide de téléphoner. Pas à Ann, mais à Fatiha. Jusqu’alors, il n’avait pas osé l’appeler à cause de la peur. Cette nuit, c’est grâce à elle qu’il va le faire. Pas pour parler à Fatiha. Ça, il s’en fout, désormais. Qu’elle fasse sa vie avec son mec et leur gosse, s’ils en ont un. Ce qu’il veut, ce que son organisme réclame, c’est redouter l’instant où elle prendra la communication. Savourer tout ce stress, qui culminera lorsqu’il entendra ENFIN sa voix.
      


      
        Il fouille sa poche ; téléphone oublié chez lui. Il tape sur la table et se lève. Ivre, il manque de. Tomber mais s’appuie. Contre le mur, puis. Titube entre les tables et les clients jusqu’au comptoir. Il se penche vers le barman, qui remplit des pintes :
      


      
        – Vous… vous avez…
      


      
        – Parle plus fort, mec !
      


      
        – Vous… VOUS AVEZ UN TÉLÉPHONE ?
      


      
        – Si c’est pour appeler dans la région, oui.
      


      
        Clarence acquiesce. L’homme lui fait signe d’attendre qu’il serve des bières, alors il patiente, dévoré par le manque. Et c’est long. Très long. Même si ça ne prend que trois secondes, au terme desquelles le barman pose un téléphone fixe sur le zinc.
      


      
        Clarence décroche aussitôt le combiné. À peine l’a-t-il en main que la peur le régénère. Il était avachi, il se redresse. D’ici une minute, il réentendra Fatiha. Sa jolie voix, fantasmée et redoutée depuis deux longues années. En sueur, il serre le téléphone contre lui. Cœur effréné, mains si moites que le combiné glisse dans sa paume. Glisser. Lubrifier. Et bientôt, ce sera l’extase. Le barman, consterné :
      


      
        – Ça va, mec ?
      


      
        – Oui… oui, oui, sourit-il.
      


      
        Interpellé par un client, le barman va prendre la commande. Clarence enfonce une première touche, dopant son adrénaline. Deuxième touche, son organisme se met en alerte. Troisième, ses palpitations s’accélèrent. Quatrième, sa tension artérielle s’élève au fil des touches. Une dernière, et la tonalité déclenche sa volupté. Bip… (oui)… Bip… (oh oui)… Bip… (oh ouiiii)… quand une voix féminine lui parvient :
      


      
        – Allô ?
      


      
        Suant d’angoisse, il clôt ses paupières. Stimulé, son cortex sécrète son cortisol qui bouillonne, bouillonne, bouillonne à en devenir volcan. Délire hormonal, dont la frénésie alerte son amygdale cérébrale. Elle s’insurge – « Raccroche ! » – et l’ébranle de l’intérieur – « Allez, raccroche ! » – mais il reste concentré sur le téléphone. Les dents serrées, il jouit d’anxiété et gémit, ce qui intrigue Fatiha :
      


      
        – Allô ? Qui êtes-vous ? Il y a beaucoup de bruit, je n’entends rien.
      


      
        Cette nouvelle phrase l’ensorcèle. Intoxiqué de stress, il s’en délecte. Une phrase bien plus longue, qui booste son exaltation et l’élève au-dessus de lui-même, du bar, des clients, de tout. Là-haut, très haut, dans sa montgolfière d’orgasme.
      


      
        – Allô ??? Pff !
      


      
        Elle raccroche, stoppant Clarence en plein vol : sa « montgolfière » se déchire instantanément. Chute vertigineuse et retour au réel, brutal. Il repose le combiné, tremblant de tout son être. Amygdale perturbée. Excès de cortisol, qui lui consume le cerveau. Le stress désiré devient anxiété incontrôlée, sœur de dépression.
      


      
        Le manque revient le happer, toujours affamé, jamais rassasié. De l’intérieur et des autres, que Clarence dévisage un à un. Chercher le client idéal. Trouver le plus massif, le plus menaçant, le plus terrifiant. Et c’est lui, ce routier bodybuildé, là-bas, assis entre deux putes. Clarence repose le téléphone et avance entre les tables.
      


      


      
        « In the shadow of the valley of deaaaath ! »
      


      


      
        À chaque pas, le manque devient force, et puissance. Il s’arrête devant la table, attirant l’attention du routier et de ses deux conquêtes. L’homme, sec :
      


      
        – Qu’est-ce qu’il y a ?
      


      
        Clarence ne répond pas. Pas encore. Encore une seconde. Pour bien faire monter la sauce, la sienne et celle du mec. Et voilà, l’autre est à bout :
      


      
        – Oh ! C’est quoi ton problème ?
      


      
        – Va te faire foutre.
      


      
        – QUOI ?
      


      
        – Va te faire foutre, connard.
      


      
        Fou de rage, l’homme se lève et déploie sa musculature, pour le plus grand plaisir de Clarence. La peur le saisit à la gorge. Coït mental, interrompu par un coup de poing. Frappé au visage, il échoue contre une table. Fracas de verres et de chaises. Le choc embrase le thorax de Clarence, sous les yeux des clients tétanisés. Sonné, il les fixe.
      


      
        Et leurs peurs, il les aspire. Elles s’écoulent de ses lèvres où, d’un coup de langue, il les renvoie à son palais. Toutes. Même celle du barman, là-bas, sous la télé qui rediffuse la mort de Theresa Burton. Le tueur, son arbalète, son doigt d’honneur… et ses gants. Ses gants en cuir élastiqués aux poignets, avec chacun trois nervures sur le dessus. Hassan. HASSAN cagoulé, dont les yeux haineux fixent l’écran.
      


      
        Clarence revient à lui, quand le routier le soulève – « J’VAIS T’DÉFONCER ! » – par le col. Des clients s’interposent. Éloigné de force, l’homme enrage. Clarence, lui, est expulsé du pub. La porte claque et lui aussi, sur le trottoir. Poumon et côtes souffrent d’une même voix, accrue par le manque. Rongé de l’intérieur, il craque. Il ne pleure pas, il chiale comme un môme. Ses larmes résonnent dans la nuit, attirant l’attention de quelques chats et passants. « Encore un pochtron ou un tox. »
      


      
        Ils ont raison, et Clarence se tord de douleur – « Aidez-moi ! » – en appuyant sur son ventre. HASSAN et son alibi pour le dernier crime. Gémit entre ses dents serrées. HASSAN qui a donc un complice. Agite sa tête – « Aidez-moi… pitié ! ». HASSAN et KEITH ou PETER ou KRAVEN ou un autre, mais le mal est tel qu’il corrompt tout son esprit. Fini L’Éventreur. Trop tard. Trop insoutenable. Torturé à l’extrême, il se recroqueville en pleurant puis se fige, sous l’effet d’une vision.
      


      
        Ses larmes se résorbent, ses lèvres se décrispent en sourire. Les yeux écarquillés, il appuie ses mains sur le sol et se rétablit avec peine. Il traverse alors la rue. Fasciné par cette image, qui le ressource à chacun de ses pas. Après le stress du téléphone et la peur du colosse, le voilà stimulé comme jamais. Émerveillé à la vue de cet homme, sur le trottoir d’en face.
      


      
        Clarence se plante devant lui, le fixe intensément. Il fixe ce clochard, endormi entre une poubelle et son sac à dos. Un vieillard au baggy puant et aux pieds noircis de crasse ; toute la misère du monde dans un seul corps. Et plus Clarence l’observe, plus il bave de plaisir.
      


      
        L’angoisse absolue.
      


      
        Peur de devenir SDF.
      


      
        Peur d’être celui qu’on méprise.
      


      
        Peur de n’être plus rien, pour les autres et soi-même.
      


      


      
        Pour toujours et à jamais, gloire à la peur.
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      Le lendemain
    


    
      
        14 heures passées.
      


      


      
        Deux tours, deux Boeing et des centaines de morts à New York. En dix-huit minutes, le World Trade Center est passé de temple arrogant à ruines pathétiques. L’horreur s’est produite à 8 h 46, heure locale. Depuis, les images défilent sur toutes les chaînes du monde entier, passant du concret au symbole : celui du chaos ultime, sans équivalence dans l’histoire de l’humanité.
      


      
        Assis devant sa télé, Clarence revit l’Incroyable. Stupéfait, comme des millions de gens à travers le monde. Réveillé depuis peu, il s’était emparé du téléphone pour dénoncer Hassan quand des cris ont retenti. Une, deux, huit personnes sont apparues dans la rue, paniquées. Il les a observées, intrigué par leur attroupement grandissant. À leur émoi se sont ajoutés des mots comme « accident », « avion », « Amérique ».
      


      
        Il a alors jeté sa clope, allumé l’écran et il a vu. Tout ce feu. Toute cette fumée. Tous ces morts. Tout ce tout, si extrême qu’au début, il n’y a pas cru. Non, il a pensé que c’était un film. L’un de ces blockbusters dont on se régale en bouffant du pop-corn, comme Die Hard 3 lorsque les magasins explosent. Sauf que là, il n’a eu aucun plaisir à regarder. Car c’était différent. Il l’a senti. Il ne sait pas pourquoi ni comment, mais ça faisait vrai. Son incompréhension s’est muée en perdition, ce qui l’a conduit à zapper. Et il a compris. Les mêmes images sur toutes les chaînes. Il a compris et s’est laissé tomber dans le sofa.
      


      
        Depuis, Clarence ne peut se détourner de l’écran. Témoin impuissant de cette tragédie, plus horrible à chaque rediffusion. Son téléphone vibre. Il s’en empare et, sans quitter la télé des yeux, active le cadran :
      


      
        – A… allô ?
      


      
        – Mon cœur ! s’exclame Ann, t’es au courant ?
      


      
        – Oui… je suis en train de regarder.
      


      
        – C’est… c’est terrible ! Tu as vu… tu les as vus, ceux qui ont sauté ? Mon Dieu… je… j’ai peur !
      


      
        – Calme-toi, mon cœur… ce n’est pas chez nous, c’est là-bas.
      


      
        – Je sais, mais… on vient de se réunir avec le directeur… on va arrêter les cours pour aujourd’hui, je vais rentrer… je t’aime.
      


      
        – Moi aussi, mon amour.
      


      
        – J’ai hâte de te retrouver… je t’aime tellement… à tout à l’heure, mon amour.
      


      


      
        15 heures.
      


      


      
        Maintenant, ils sont deux sur le sofa. Encore plus choqués depuis qu’un troisième avion s’est écrasé sur le Pentagone. Mais l’horreur continue et s’aggrave, avec l’effondrement de la tour Sud du World Trade Center. Jusqu’ici, le géant capitaliste tenait encore sur ses jambes mais, trop fragilisé, il a capitulé.
      


      
        Et maintenant, en direct, les étages s’effacent un à un en néant fulgurant. Le nuage s’épaissit, endeuillant les rues et leurs témoins hystériques. Clarence et Ann assistent à la scène, asphyxiés. Plus de fumée. Plus de morts, auxquels s’ajoutent des centaines de pompiers. Ce matin, Ann s’était inquiétée pour les contusions sur le visage de « son homme » mais n’avait pas réussi à le réveiller ; trop assommé par l’alcool. Maintenant, ces traces de coups, elle les a oubliées.
      


      
        De la télé grésillent les hurlements et les sirènes de police, qui relancent ses larmes. Elle se blottit contre Clarence, un reporter ne parle plus d’« accidents », mais d’« attentats ». Le mot est lâché et, dès lors, rien ne sera jamais plus comme avant.
      


      


      
        16 heures.
      


      


      
        Un nouveau crash en Pennsylvanie et, une dizaine de minutes plus tard, la tour Nord du World Trade Center cède. La fumée est la même mais la terreur, elle, a pris une ampleur internationale. Clarence et Ann, toujours dans le sofa, ne sont pas épargnés comme des millions d’autres. Les commentaires des journalistes deviennent des accusations, relayées par les plus hautes instances.
      


      
        Les États-Unis se verrouillent un peu plus, fermant de nombreuses institutions tel le siège de l’O.N.U. Parallèlement, la Maison Blanche, le Capitole ou encore la partie Sud de Manhattan sont évacués dans l’hystérie. Des milliards de traumatisés, assaillis de morts et d’un mot désormais sacralisé : « terroristes ».
      


      


      
        17 heures.
      


      


      
        Clarence est à nouveau seul dans le sofa, avec sa onzième clope. Quand il a allumé la première, c’est Ann qui s’est embrasée. Une crise de nerfs, pendant laquelle elle l’a traité d’irresponsable et de « connard ». Elle s’est ensuite remise à pleurer en évoquant la mort. Ce cancer qui, un jour, la privera de lui. Cette mort, là, à l’écran, depuis plus de trois heures. Puis, submergée par son émotion, elle a fait un malaise. Il l’a ranimée et portée dans la chambre où elle dort depuis, assommée de médocs.
      


      
        Cramponné à sa cigarette, Clarence regarde le président Bush s’exprimer : « La liberté elle-même a été attaquée ce matin par des terroristes sans foi, mais la liberté sera défendue. Je veux assurer le peuple américain que toutes les ressources du gouvernement sont utilisées pour sauver des vies et aider les victimes de ces attaques, mais ne vous y trompez pas : les États-Unis vont punir et poursuivre…
      


      


      
        18 heures.
      


      


      
        … les responsables de ces actes. La détermination de notre grande nation est mise à l’épreuve, mais ne vous y trompez pas : nous montrerons au monde que nous réussirons ce test. Dieu vous bénisse. » Rediffusée en boucle, l’intervention de Bush attise les braises. Des mots, toujours des mots. Jusqu’ici, ils étaient éparpillés en bribes de sens. Désormais, le discours s’affine et gagne en clarté, toujours plus sombre.
      


      
        Pendant que les uns soignent les blessés, d’autres comptent les morts dont le nombre s’élève à 3 200. Non, sur BBC Two, ils ont dit 3 000. Ailleurs, ils en annoncent 3 500. Les victimes peuvent bien se compter par milliers, il n’aura suffi que de deux mots pour que le Verbe gagne : « Al Qaïda ». Voici le nouvel ennemi du monde occidental, dont le nom circule depuis peu sur Internet. Et si les écrits restent, les paroles s’envolent d’un continent à l’autre pour se répandre en une traînée de poudre.
      


      
        En Russie, Vladimir Poutine appelle à lutter contre le terrorisme, suivi du ministre israélien de la Défense qui condamne « l’Islam extrémiste ». Le fondateur du Hamas, quant à lui, nie toute implication avant de lâcher : « L’Amérique sème l’injustice et la haine dans les cœurs des faibles, donc elle récolte ce qu’elle sème. » Provocation déplacée, certes, mais à l’arrière-goût de vérité.
      


      
        Les cadavres fument encore que – déjà – les hyènes de tout bord utilisent la tragédie. Puisque le passé est mort, autant préparer l’avenir.
      


      


      
        19 heures.
      


      


      
        Alors que là-bas, on continue de chercher des survivants, ici on rediffuse les discours de chefs d’État, de Jacques Chirac à Gerhard Schröder. Profondément émus, à l’instar de Blair : « J’exprime mes condoléances au président Bush et au peuple américain pour ce terrible événement. Ce terrorisme de masse est le nouveau fléau de notre monde d’aujourd’hui, il est perpétré par des fanatiques qui sont totalement indifférents à la vie humaine. »
      


      
        Tout aussi ébranlé, Clarence allume une nouvelle cigarette, celle de trop. Il tousse à s’en décoller la plèvre, essuie ses lèvres, compose le numéro de Mark sur son téléphone. Solitude, mais pas seulement. Même si Ann était réveillée, ce n’est pas avec elle qu’il voudrait partager son désarroi, ni avec Fatiha. Parce que. Ce dont il a besoin, c’est un ami. Il écoute la tonalité en observant un débat entre « spécialistes du terrorisme ». La voix cassée de Mark lui parvient :
      


      
        – Mmh ?
      


      
        – C’est Clarence ! Vous avez vu ?
      


      
        – Les tours ? Ben ouais, difficile de pas savoir…
      


      
        – Hein ? Je ne vous entends pas bien, vous avez une drôle de voix.
      


      
        – C’est que je suis dans un bar… et je crois que je suis un peu bourré. C’est dingue, ce qui s’est passé… jamais vu ça !
      


      
        – Moi non plus, personne.
      


      
        – Et Poutine, qui joue l’indigné alors qu’il bouffe du Tchétchène au p’tit déj’ … Blair aussi en a fait des caisses. C’est terrible tous ces morts, mais c’est pas clair, tout ça… cette histoire pue, c’est comme avec Kraven.
      


      
        – Vous mélangez tout, là. Je vais vous laisser.
      


      
        – Ça pue, je vous dis ! Je sais pas vous, Cooper, mais j’entends des trucs ici… comme quoi, la C.I.A., elle, savait que ça allait arriver et…
      


      
        Clarence n’écoute plus, hypnotisé par un reportage : agressions d’une dizaine de musulmans à Londres, roués de coups au nom de la confusion. Il éteint son portable, indigné à défaut d’être surpris. L’émotion est si vive dans le pays qu’elle a gommé la raison. Il le sait, même s’il n’est pas sorti de la journée. Il le sait…
      


      


      
        20 heures.
      


      


      
        … et le sent car cette rage, celle de ses compatriotes frappant ces « méchants », est en lui. Il n’y succombera pas, mais la tentation est là. Latente, nourrie par chaque image, chaque discours. Pourtant, assumer sa pulsion le soulagerait. Il n’a qu’à sortir pour se faire un barbu ou un moustachu, puisque la chasse est ouverte : une gueule béante, l’œil qui mange ses victimes autant que leurs bourreaux. Tous digérés dans un enfer, où les bobbies sont aussi désemparés que les citoyens. Beaucoup portent secours aux suppliciés, mais leur solidarité est bien vaine face à l’inéluctable.
      


      
        Autres musulmans, autres lynchages du Sud au Nord. Plus précisément à Bradford. Là, un pompiste en sang. Ici, une femme voilée en fuite. Et ce type bastonné, devant une mosquée embrasée. Dantesques, les flammes traversent l’écran pour happer Clarence. Il se consume, se sentant réellement en danger pour la première fois depuis six heures, car cette fureur se déroule à une demi-heure de chez lui.
      


      
        Il redécouvre alors la peur, la vraie. La Terreur absolue, mygale mutante au dard scintillant. Elle lui crache sa toile à la gueule, puis le capture et le fait rouler pour le saucissonner. Devenu cocon, il étouffe, compressé. La peur le soulève, le confrontant à son épine, et se prépare à l’assaut… quand Clarence reconnaît quelqu’un à l’écran. Un homme, que trois skins arrachent à sa voiture : Hassan.
      


      
        Frappé au sol, celui-ci implore ses agresseurs. Ils redoublent de haine – « Sale paki ! » – et lui martèlent le visage – « Alors, L’Éventreur ? » – à coups de pieds – « T’as cru que t’allais t’en tirer ? ». Scène insupportable, filmée en caméra tremblante. Deux bobbies s’interposent et, aidés par des témoins, mettent un terme à la barbarie. Hassan, lui, gît dans une mare de sang. Inerte, le crâne défoncé…
      


      
        … et le dard transperce Clarence. Empalé, il se balance en rougissant le sol. Son sang se mêle à celui d’Hassan, coupable. Peut-être. Peut-être pas. La peur le libère et l’abandonne à cet homme, dont il ne saura jamais s’il était le tueur mais qui – dans tous les cas – est mort par sa faute. Hassan n’est que le premier. D’autres subiront le même sort, anciens suspects sacrifiés sur l’autel de l’injustice. Clarence le sait. Si la peur l’a libéré, ce n’est que pour aller en piquer d’autres et aggraver la folie ambiante.
      


      
        Dès lors, la traque aux « pakis » deviendra expéditions punitives. Des cibles, à travers tout le Nord : anciens suspects depuis innocentés, sauf pour le peuple. Des centaines de gens en danger et… Clarence passe sa main sous le sofa, extirpe le Sig Sauer, enfile sa veste et n’est déjà plus là.
      


      


      
        21 heures.
      


      


      
        « … pire attaque terroriste de tous les temps ». Agrippé au volant, Clarence fonce en écoutant Radio Leeds. « Terroriste ». Il n’en peut plus, de ce mot. Des heures qu’on le ressasse, comme s’il avait été découvert aujourd’hui. Avant, c’était « pédophile ». Du jour où les victimes ont osé se confier, tout le monde s’est réveillé.
      


      
        « Terroriste ». Pour se préserver de ce mot, Clarence pourrait éteindre la radio, mais en est incapable. Il en a besoin, pour avoir sa dose. Bientôt, avec la tour no 7 incendiée depuis des heures et qui menace de s’écrouler à Manhattan. « À tout moment », a dit la voix. Les miles s’enchaînent autant que les infos, d’un nouveau discours de Bush au déploiement de l’U.S. Navy.
      


      
        Arrivé aux abords de la gare, il tourne le volant. Brutal, le geste éprouve son poumon. Autre ville, même bordel : pillages, bastons et fuites. Il klaxonne, provoquant la dispersion de la foule. Sur le siège passager, à côté du flingue, son Nokia vibre. Il le consulte, alternant entre le pare-brise et l’écran du téléphone. Un SMS de Keith – « J’ai vu Hassan à la télé. Il est mort » – auquel il ne répond pas. Pas envie. Envie d’arriver. Arriver le plus vite possible au Red Light District… qu’il atteint enfin.
      


      
        Sitôt garé, sitôt sorti. Altercations, à chaque extrémité de la rue. Ici, une femme en burqa emmerdée par deux mecs. Là-bas, une famille chargée de valises, cernée par trois tox. Le Sig Sauer à la main, Clarence court jusqu’à l’immeuble de Peter. Thorax. Mal. Porte. Escalier. Très mal. Étages. Couloir. Très très mal, en arrivant devant le studio de Peter. Essoufflé, il tape des deux poings – « C’est moi ! Clarence ! » – contre la porte. Aucune réponse. Il vise la serrure principale et la pulvérise. Le son ébranle l’immeuble, où résonne un autre vacarme : la porte enfoncée par Clarence…
      


      
        … qui découvre Peter, nu, pendu au crochet du plafond. Sous le choc, Clarence lâche son arme et tombe à genoux, aux pieds de son ami. Des pieds veineux, comme ce corps à l’abdomen verdi. Inondés de larmes, les yeux de Clarence passent du cadavre à la table où le CD de Crimson n’a pas bougé depuis samedi soir. « Ça fait trente ans que je me bats. J’ai l’habitude, alors je vais continuer. »
      


      
        Eh bien, non, Peter n’a pas continué ; il a jeté l’éponge il y a trois jours.
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        Terrassé de culpabilité, Clarence se balance nerveusement. Vite, de plus en plus vite, avant d’éclater en sanglots. Lézards et souris le fixent, aux premières loges de son affliction. Ses mains deviennent poings, sa bouche devient cri. Un cri censuré, derrière ses dents cimentées.
      


      
        Parcouru de spasmes, Clarence lutte pour desserrer ses mâchoires, se boxant le visage pour déclencher son hurlement. Qui ne vient pas. Et tant qu’il reste en lui, il ronge sa cage thoracique. Dissous de l’intérieur, il se frappe plus fort. Encore. Encore. Encore. Encore. Encore et toujours, avant de s’arracher les cheveux. Ses faux cheveux bruns. Ce mensonge, dont il veut se dépouiller à tout jamais. Ses ongles s’acharnent et rougissent, quand le cri arrive enfin. Pas le sien. Un autre, derrière lui.
      


      
        Haletant, il ramasse l’arme, se lève et se retourne. Face à lui, une vieille en chemise de nuit, horrifiée à la vue de Peter : « Oh, mon Dieu ! Il… il… » Clarence sort du studio en la bousculant. La femme l’interpelle, il s’évapore en noir fantôme.
      


      
        Rage.
      


      
        Couloir.
      


      
        Rage.
      


      
        Escalier.
      


      
        Rage.
      


      
        Hall.
      


      
        Rage et retour à la nuit où, au loin, les tox arrachent leurs valises à la famille pakistanaise. Des sons émanent d’une impasse, à une trentaine de mètres. Entre des poubelles, des ombres s’animent autour de leur proie : la femme voilée ne l’est plus, dénudée par ses prédateurs. L’un la gifle, l’autre la plaque sur le ventre.
      


      
        Tandis que l’homme lui arrache sa culotte, Clarence marche d’un pas robotique dans sa direction, canon pointé. Le sexe bande, la tête explose à bout portant. Le salaud bascule sur son acolyte, qui bégaie de terreur. Sa face tartine les ordures.
      


      
        La femme hurle, sous le choc. Clarence, lui, est déjà loin. Là-bas, dans l’œil droit de ce tox, qui s’écroule devant la famille. Effroi des parents, cris des enfants, réaction des deux autres junkies. Ils activent chacun leur couteau – tchac ! – à cran d’arrêt. Les lames fendent l’air, aussitôt balayées par deux éclairs. Les détonations déchirent la nuit, où femme et famille ont disparu.
      


      
        Désormais, il n’y a plus que Clarence et un dernier junkie, à ses pieds. L’homme presse son cou d’une main tremblante. Le sang pisse entre ses phalanges – « M… mec… attends ! ». Clarence s’accroupit sur lui. D’une main, il le saisit par les cheveux et de l’autre, lui enfonce le canon dans la bouche. Si violemment qu’il lui casse deux dents. L’homme les crache, le suppliant du regard :
      


      
        – Mm !
      


      
        – Alors, comme ça, t’es l’œil qui mange ?
      


      
        – Mmmm !
      


      
        – Alors, bouffe ça !
      


      
        Clarence presse la détente. Une balle, et c’en est définitivement terminé de Matthew et de la mygale. Et c’est là, enfin, qu’il accouche de son cri. Son rugissement monte au ciel – « AAAAAAAAAH ! » – qui le capture et ne lui laisse que ses larmes. Une profonde expiration et Clarence essuie ses yeux d’un revers.
      


      
        Il extirpe le canon et s’éloigne, dessinant un filet de sang derrière lui. Il se brise à mi-parcours, le laissant poursuivre jusqu’à sa voiture. Aux fenêtres, des témoins terrifiés activent leurs portables.
      


      
        Clarence s’enferme dans sa voiture. Il jette son arme et son Nokia sur le siège. Les mains sur le volant, il clôt ses paupières. Ses pensées s’entrechoquent : Kraven en sorcier vaudou, Mark suçant « Mary », Witcliffe transperçant le crâne d’Ann… orgie flash-trash, où se mêlent ses victimes. Ses morts à lui. Peter, Hassan, ces bâtards dans la rue. Seul. Horriblement seul et personne à qui parler. Pas Ann, qui ne comprendrait pas, ni Fatiha. Et pas Mark, loin d’ici. Personne pour l’écouter. Aucune épaule pour accueillir ses larmes.
      


      


      
        22 heures.
      


      


      
        Retour à Leeds. « La Grise », dont le nouveau surnom sera « La Pâle » au vu de la terreur de ses habitants. L’index presse le bouton et la sonnette retentit, après quoi Keith ouvre la porte. Pétrifié devant Clarence, ensanglanté.
      


      
        – M… M… Matt ! Que… qu’est-ce…
      


      
        – Je peux entrer ?, et d’une voix épuisée, s’il te plaît.
      


      
        À la vue du Sig Sauer, Keith frémit et referme la porte. Clarence la rouvre d’une main :
      


      
        – T’inquiète pas.
      


      
        – M… mais…
      


      
        – Je vais t’expliquer. Laisse-moi entrer…
      


      
        Keith marque un temps d’arrêt, puis se décide à l’accueillir chez lui. Il lui cède le passage, obsédé par cette arme. Clarence pénètre dans le loft, les bras ballants, et redécouvre le lieu. Cuisine. Mezzanine. Table. Peintures moches. Télé, où une reporter blablate devant la tour no 7 « désormais évacuée et sur le point de s’écrouler ». Keith referme sa porte, si stressé que son bégaiement en est décuplé :
      


      
        – M… M… Matt ! P… p… pourquoi t’as une…
      


      
        – Je vais t’expliquer, je te l’ai dit.
      


      
        – Mais…
      


      
        – N’aie pas peur. Je suis venu ici, parce que je n’ai que toi… et que j’ai besoin de parler… et boire aussi. T’as quelque chose pour moi ?
      


      
        En totale perdition, Keith se décide à aller dans la cuisine. Il sort deux bières du réfrigérateur et peine à les décapsuler, eu égard à ses doigts crispés. À présent, son angoisse monte d’un cran puisqu’il va devoir s’approcher de Clarence. Il avale sa salive, puis se décide à lui tendre sa canette :
      


      
        – T… t… tiens !
      


      
        – Merci.
      


      
        Clarence remet l’arme dans la poche intérieure de sa veste. De la tête, il désigne le téléviseur :
      


      
        – Toujours pas tombée, cette tour ?
      


      
        – Heu… b… ben non… ils l’ont év… v… vacuée.
      


      
        Clarence avale deux gorgées. Amères, comme ce goût dans sa bouche. La mort, depuis cet après-midi. Toujours la mort, entassée en lui comme du purin. Il en bouffe depuis des heures. Tous ces morts, là-bas et ici, par sa faute. Ses démons reviennent le hanter dans un vertige, doublé d’une nausée. Il lâche sa bière, qui se brise au sol, et perd l’équilibre. Keith le soutient des deux mains.
      


      
        – Merci…, dit Clarence, désolé pour la bière…
      


      
        – C’est rien… tu v… veux t’asseoir ?
      


      
        – Non… je crois que… vomir…
      


      
        – C’est l… là-bas.
      


      
        Keith lui indique les WC sous la mezzanine. Clarence le remercie d’un hochement et, la main sur la bouche, s’y dirige d’un pas rapide. Porte. Poignée. Salle de bains. Cuvette, et il régurgite violemment, agenouillé. Le mal est exorcisé, en partie seulement. Il en reste encore et ça se venge, pour lui faire payer toute sa culpabilité. Alors, Clarence vomit à nouveau. Et ça lui fait mal, surtout la troisième fois.
      


      
        Il crache à plusieurs reprises, remonte sa main jusqu’au bouton pour actionner la chasse d’eau. La mort tourbillonne, puis disparaît enfin. Essoufflé, il masse son torse et se rue sur le lavabo. Nettoyer sa gorge. Rincer son visage. Le laver de tout ce sang. Et c’est bon, l’eau. Très bon. Sa fraîcheur régénère son visage et son esprit. Apaisé, Clarence tourne le robinet, relève lentement la tête…
      


      
        … et se fige. Au-dessus du lavabo, pas de miroir. Il repense alors à ce qu’il avait ressenti lorsqu’il était venu dans le loft, la première fois. Ce « truc bizarre ». Maintenant, il sait. Chez Keith, il n’y a aucun miroir. Et Clarence comprend pourquoi : dysmorphophobie. L’obsession d’avoir un défaut physique, d’être malformé, « anormal ». Et quand on ne s’accepte pas, quand on rejette sa propre identité, on rejette celle des autres. Ou alors, on les tue. En particulier les femmes, depuis toujours symbole de la beauté.
      


      
        Clarence soupire, accablé de lucidité. Il sort des WC, se retrouvant face à Keith. Lui et son arbalète, entre ses mains gantées. Et cette flèche qui ne demande qu’à accomplir son destin. Leurs yeux se fixent pour ne plus se quitter, au-delà de Leeds…
      


      


      
        … où, à 90 miles de là, Mark est dans un pub de Castletown. Ivre mort, il peine à se resservir un verre. L’autre jour, c’était le cognac. Ce soir, c’est le whisky. Une biture « à l’ancienne ». Back to the seventies – loin de cette année 2001 et de tous ces cons autour de lui – avec George. Son vieux pote assis à sa droite, en zombie putréfié.
      


      
        Après plus de vingt ans, il aurait dû être réduit à l’état de poussière, mais non. Fidèle à lui-même, le tenace inspecteur Knox a résisté aux ravages du Temps. Même si des cafards lui sortent des orbites et que ses doigts sont purulents, il est bien là. Et c’est grâce à Mark. George le lui a dit tout l’heure, avant qu’ils ne trinquent. Mark remplit à nouveau son verre et boit à leur amitié…
      


      


      
        … alors qu’à Leeds, Keith et sa cible continuent de se fixer. Duel de silence, couvert par le son de la télé. Un battement de cils, et Clarence parle enfin :
      


      
        – Alors, c’est toi.
      


      
        – Eh ouais. Surpris ?
      


      
        – Un peu… quoique je te trouvais vachement avenant pour un phobique social.
      


      
        – J’y ai pensé quand on bouffait. C’est pour ça que je ne t’ai pas demandé ton numéro. Je me suis dit « on sait jamais », même si j’ignorais encore que t’étais flic.
      


      
        – Ça fait longtemps que tu le sais ?
      


      
        – J’ai compris en voyant le flingue. D’ailleurs, tu n’es pas censé en avoir un.
      


      
        – D’autres tuent bien des femmes.
      


      
        – Des salopes, rectifie froidement Keith.
      


      
        Il sourit, après quoi sa langue caresse ses lèvres de la droite vers la gauche. Signe extérieur de concentration, pour mieux cibler sa proie…
      


      


      
        … alors que Mark se ressert un verre. Il trinque à nouveau avec George, qui est le premier à boire. Le whisky s’écoule entre ses zygomatiques à vif.
      


      
        – George, c’est dégueulasse ! Il y a du monde, quand même !
      


      
        – Je m’en fous. De toute façon, ils ne nous voient pas. Ils sont tous devant cette fichue télé, à attendre que ce truc s’écroule. Mais je te le redis, c’est pas clair, tout ça. Un incendie dans une tour, ça n’a jamais provoqué son effondrement.
      


      
        – Bah, c’est pas encore arrivé, hein.
      


      
        – Ça va venir, mais c’est pas net. J’ai toujours eu du flair pour les trucs louches, tu le sais. Avec Witcliffe, je ne m’étais pas trompé, hein ?
      


      
        – C’est vrai.
      


      
        – Eh ben, alors ?
      


      
        Mark acquiesce, avale une gorgée. Puis une autre, allez. Il boit et, comme tous les clients, regarde la tour à l’écran…
      


      


      
        … où le building grince effroyablement, couvrant le silence entre Clarence et Keith. Celui-ci, dans un sourire pervers :
      


      
        – Et je peux savoir ton vrai prénom ?
      


      
        – Clarence.
      


      
        – Ah. Je préfère « Matthew ». Bien joué, l’infiltration.
      


      
        – Et bien joué, le coup du bégaiement et de la tentative de suicide.
      


      
        – J’ai pensé que ça ferait plus crédible. Quand j’ai appris que « Mary » et Kraven étaient au poste, je me suis dit que mon tour viendrait peut-être, mais…
      


      
        – Pourquoi tu les as tuées ?
      


      


      
        Au même moment, Mark termine son verre. Il le repose sur le comptoir et s’empare à nouveau de la bouteille. George capture sa main :
      


      
        – Tu crois pas que t’as assez picolé comme ça ?
      


      
        – Oh, ça va, hein ! Me fais pas la leçon !
      


      
        – Regarde-toi, t’es complètement bourré.
      


      
        – Dis, tu veux que je te rappelle dans quel état tu t’es mis, sur la fin ?
      


      
        – J’avais mes raisons, tu le sais. J’avais perdu ma femme, et tout le reste.
      


      
        – Moi aussi, j’ai tout perdu… heureusement, t’es là. C’est bon de te revoir, George. Tu m’as manqué.
      


      
        – Toi aussi, vieux. Bon, je te laisse remplir ton verre mais c’est le dernier, hein ?
      


      
        Mark sourit, adressant un pouce à ce tabouret vide. Quelques clients sont consternés, beaucoup l’ignorent…
      


      


      
        … quand un nouveau grincement émane du building. Ici, dans ce loft, où la reporter panique à l’écran. Keith, encore :
      


      
        – La question, c’est pas « pourquoi », mais « qui ». Qui je suis.
      


      
        – T’es un assassin, un sacré fils de pute.
      


      
        – Exactement. Ma mère était une pute, Irene Richards. Elle est connue… elle l’a été.
      


      
        – Ça ne me dit rien.
      


      
        – Une victime de Witcliffe. Il l’a saignée en 77, trois mois après qu’elle m’a abandonné au Saint Ann’s. Avec son fric, mon « père » a tout fait pour cacher l’adoption. Tu sais comment j’ai appris l’identité de ma mère ? Je bossais à la mairie, aux archives. Je la haïssais déjà, mais quand j’ai su, c’est devenu pire.
      


      
        – Je comprends.
      


      
        – Non. Tu ne peux pas comprendre ce que c’est d’être le fils de l’une des couilles de la région. Je me suis senti tellement sale… et j’ai remercié Witcliffe.
      


      


      
        Bourré à l’extrême, Mark finit de remplir son verre et repose la bouteille. Du moins, il croit le faire puisqu’elle se brise aux pieds du barman.
      


      
        – Putain ! Vous ne pouvez pas faire attention !
      


      
        – Désolé… désolé pour tout…
      


      
        – Quoi ? Allez, ta gueule !
      


      
        Les larmes aux yeux, Mark soulève le verre à deux mains mais ce sont ses lèvres qui viennent au whisky. Alors que le barman essuie le sol, un téléphone retentit dans une poche. Celle d’un moustachu en jogging, à une dizaine de mètres de Mark. L’homme sort son portable, répond à son interlocuteur : « Ouais ! Ben évidemment que j’regarde ! Comme tu dis, mais bon, les States ont que ce qu’ils méritent ! Ça fait un bail qu’ils foutent la merde, alors ils s’sont pris une raclée ! Ils comprendront jamais, tu crois pas ? Bon, j’te laisse, ’y a trop de bruit, là ! Ouais, à plus ! ».
      


      
        Il range son portable, renoue avec l’écran. Mark, lui, se répète la phrase qu’il vient d’entendre – « Ils comprendront jamais, tu crois pas ? » – que son esprit mixe avec celle – « Elles comprendront jamais, tu crois pas, George ? » – de la cassette.
      


      


      
        – Mais… Keith, c’était ta mère ! lâche Clarence.
      


      
        – Non, c’était rien qu’une pute et Witcliffe l’avait bien compris. Comme je l’ai béni ! Depuis, j’ai tout sur lui : journaux, bouquins et la thèse de Peter, bien sûr. Il m’en avait parlé quand on s’est rencontrés chez Kraven. Un bon gars, ce Peter.
      


      
        – Mais ça ne t’a pas empêché de tuer Linda pour qu’il soit accusé.
      


      
        – Je me suis plus amusé avec Hassan. C’est fou, tout ce qu’on peut faire avec un poil.
      


      
        – Et maintenant, dit Clarence les dents serrées, ils sont morts tous les deux.
      


      
        – Hein ? Peter aussi ? Merde, alors !
      


      


      
        Au même moment, dans le pub, Mark fait claquer le verre sur le comptoir et se tourne vers le moustachu. Un quinqua, à en juger par ses rides. Mark le fixe à son insu et, sans le quitter des yeux, dit à George :
      


      
        – Tu… t’as entendu ?
      


      
        – Ouais. C’est lui.
      


      
        – T’es sûr ?
      


      
        – C’est lui, je te dis. J’ai bien reconnu sa voix et surtout, sa manière de parler. Regarde-le, il a l’air d’avoir la cinquantaine, comme toi… ça concorde.
      


      
        – C’est vrai, t’as raison.
      


      
        – Bien sûr que j’ai raison et on va se le faire, Mark. Tous les deux, ensemble.
      


      
        À ces mots, Mark descend de son tabouret. Il manque de tomber, se raccroche au comptoir et se rétablit. Le regard haineux, il avance…
      


      


      
        – Comment tu t’es retrouvé chez Kraven ? poursuit Clarence.
      


      
        – J’y suis allé pour dénicher des faibles.
      


      


      
        … en bousculant les clients…
      


      


      
        – Et donc, tu as commencé avec Fallside.
      


      
        – Elle n’est venue qu’à une séance, mais elle m’a saoulé avec ses larmes.
      


      


      
        … et se fraye un passage jusqu’au moustachu.
      


      


      
        – Et Burton ? Elle n’allait pas chez Kraven, elle.
      


      
        – J’avais envie de changer, c’est tout. Et puis, les putes, c’est trop facile.
      


      
        – Et maintenant ?
      


      
        – Maintenant, je m’attaque aux hommes.
      


      
        Il vise la tête de Clarence, qui avale sa salive. Il retient sa respiration et serre les poings, quand le building s’effondre à l’écran. Il est 22 h 20 et l’instant bascule, de New York à Leeds : le vacarme provoque le sursaut de Keith, Clarence dégaine son arme, Mark bondit sur le moustachu et – « ENCULÉ ! » – le plaque au sol.
      


      
        Alors qu’il lui boxe le visage en hurlant, Clarence presse la détente. La flèche lui perfore le torse, le projetant au sol. À quelques mètres de lui, Keith est aussi étendu, la main sur son épaule ensanglantée.
      


      
        Et plus Mark défonce le visage du moustachu, plus Clarence peine à respirer. Voyant Keith ramasser son arbalète, il tend le bras vers son pistolet. Trop loin. Trop fatigant. Trop de haine pour Mark, que des clients arrachent à sa victime.
      


      
        Il les repousse et repart à l’assaut, la défigurant à coups de pieds. Et avec les poings. Et le crâne se fend. Et le sang s’écoule du torse de Clarence, tandis que Keith se relève. Dans son agonie, Clarence reconnaît alors son regard ; cette intensité incroyablement malsaine sur la vidéo. Keith sort une deuxième flèche de sa poche arrière et l’ajuste sur son arbalète, lorsqu’un bobbie enfonce sa porte :
      


      


      
        « J’ai entendu une détona… ! »
      


      


      
        La flèche le fait taire, traversant sa tête. Il s’écroule dans l’entrée. Keith jette l’arbalète et ramasse le Sig Sauer, après quoi il s’enfuit sous les yeux mi-clos de Clarence. Mais ce n’est pas ça qu’il voit.
      


      
        Non, c’est autre chose.
      


      
        Quelque chose de beau.
      


      
        Beau et doux.
      


      
        Extraordinairement doux. Les yeux d’Ann, dont le sourire le réchauffe d’un murmure : « Je suis là, mon cœur. Laisse-toi faire, ferme les yeux. N’aie pas peur. »
      

    

  


  



  
    
      ÉPILOGUE
    


    
      Nouvelle ère
    


    
      
        « Il y a des histoires de coïncidences, de hasards, de rencontres et d’autres faits étranges. Qu’en est-il réellement ? Personne ne peut le dire. Généralement, on dit : “Si ça arrivait dans un film, je ne le croirais pas.” L’ami de quelqu’un rencontre l’ami d’un autre et ainsi de suite. Mais l’humble opinion de votre narrateur est que ces faits étranges arrivent tout le temps. Encore, encore et encore. Et la vie nous apprend que nous en avons peut-être fini avec le passé, mais lui n’en a pas fini avec nous. »
      


      
        Le narrateur s’efface au profit des derniers plans du film. Comme celui-ci, où un homme dit en pleurant « J’ai tant d’amour à donner, je ne sais pas à qui l’offrir ». Viennent ensuite un flingue, des grenouilles, un gosse et le son d’une guitare sèche. La mélodie accompagne cette femme, si seule dans sa chambre. Le regard vide, assise dans son lit. Ses yeux s’orientent alors vers un individu hors champ, qui lui parle. Au fil des mots, le regard de la femme se voile. La voix devient dos, celui de cet homme assis près d’elle pour lui poser une question. Elle acquiesce, baisse la tête et la relève.
      


      


      
        Les larmes aux yeux, elle sourit.
      


      


      
        Ainsi s’achève Magnolia, devant lequel est ému Clarence. Eh oui, il a survécu. Le narrateur du film vient de le dire, ces choses-là arrivent. Même dans ce genre d’histoires. En général, elles finissent bien plus mal. Faut dire ce qui est : quand le ou l’un des personnages principaux meurt, ça fait « mieux ». Surtout s’il est flic. Là, il est sûr d’être élevé au rang de symbole ou martyr.
      


      
        Or, le réel supplante toujours le « mieux », même s’il est moins saisissant. Le réalisme, c’est toujours risqué puisqu’il peut en décevoir certains. Tout ça n’est qu’une question de point de vue. La subjectivité, cette notion si chère à Kraven. Une histoire, c’est comme une enquête : ça dépend de ceux qui la mènent et – surtout – de leur humeur au moment où se profile la conclusion.
      


      
        Ainsi, Clarence est toujours en vie et il en est le premier surpris. Quoique, en y repensant, il n’y voit qu’une réaction en chaîne : effondrement de la tour → intervention et mort du bobbie → Swan Hospital. S’il était français, il se dirait qu’il a laissé des plumes dans cette affaire. Des plumes, non, mais un poumon, ça oui. Cette fois, il n’est pas passé loin du symbole. Le Dr Fuller l’a dit : « À deux millimètres près, c’était le cœur. » Il s’est ensuite dirigé vers la porte, avant de se retourner : « Mr Cooper, je vous trouve sympathique mais, après l’opération, j’espère ne plus jamais vous revoir. »
      


      
        Depuis, Clarence s’est fait greffer un nouveau poumon. Il pensait l’attendre longtemps, mais l’organe est arrivé le lendemain de son hospitalisation. Personne ne lui a révélé l’identité du donneur. Peut-être est-il l’un de ces Pakistanais lynchés dans la foulée des attentats. Si c’est le cas, ça aussi, c’est un sacré symbole. Ann aimerait savoir, Clarence s’en fout : le plus important, ce n’est pas de connaître le nom de son bienfaiteur, mais de le remercier tous les jours. Tous les jours depuis quatre mois.
      


      
        Et là, il pense justement à lui en regardant le générique. Sacré film, ce Magnolia. Il l’avait raté à sa sortie, mais le Royal Cinema est toujours là pour réparer les erreurs du passé. Du moins, sur le plan cinématographique.
      


      
        – Ça t’a plu ? lui demande Ann.
      


      
        – Mmh.
      


      
        – Tu pleures ?
      


      
        – Ben… c’est un peu émouvant, quoi.
      


      
        – C’est vrai. Bon ! On y va ?
      


      
        – On n’attend pas la fin du générique ?
      


      
        – J’ai besoin d’aller aux toilettes. On se retrouve dehors, si tu veux.
      


      
        – Non, ça va.
      


      
        Elle prend appui sur les accoudoirs, s’extrait avec effort. Pas à cause du strapontin, mais de son ventre bombé. C’est pour ça qu’elle s’était évanouie, le 11 septembre. Son émotion a influé sur sa grossesse, d’où son malaise. Quand Ann lui a annoncé qu’elle était enceinte, il n’a pas pleuré ; il s’est effondré.
      


      
        Ils ne veulent pas connaître le sexe du bébé, mais ont déjà choisi deux prénoms. Deux éventualités de plus dans ce monde si flou. En quatre mois, il s’en est passé, des choses. Les attentats ont depuis été revendiqués par un certain Ben Laden ; un mec à la barbe ZZ Top mais pas franchement rock’n’roll. L’Amérique de Bush s’est ainsi trouvé une nouvelle guerre, en Afghanistan cette fois : cow-boys contre talibans, des fous dangereux que les States ont armés contre les Soviets il y a vingt ans.
      


      
        Ann remet son manteau, Clarence enfile sa veste. Ils traversent le rang pour atteindre le petit escalier. Ann le descend dans une démarche qu’il juge trop rapide.
      


      
        – Mon cœur, vas-y doucement.
      


      
        – Ça va. Je suis enceinte, pas handicapée !
      


      
        Ils se mêlent aux derniers spectateurs, rejoignent le hall aux senteurs caramélisées. Atmosphère chaleureusement ambiguë, entre calorie et féerie. À peine sortis de la salle, certains s’improvisent critiques du dimanche, de « Elle est bonne, Julianne Moore » à « Tom Cruise joue bien, mais il est vraiment petit ».
      


      
        Ann se rend aux WC, il l’attend dans le hall. Mains dans les poches, face aux portes vitrées donnant sur la rue. Encore un peu ému, il repense au film dont certaines séquences défilent au rythme des voitures. Chassé-croisé incessant, quand…
      


      


      
        (Peter)
      


      


      
        … sa culpabilité revient le hanter. One More Red Nightmare, aujourd’hui encore. Peter et les autres, tués de ses propres mains. Dès son réveil à l’hôpital, Clarence a voulu se dénoncer. Et puis, Ann lui a dit qu’elle était enceinte. C’est pour ça qu’il s’est effondré, car il avait fait son choix : celui du secret. Garder tout ça pour lui. Assumer en solo. S’il a fait ce choix, c’est pour ne pas se priver d’Ann et de leur gosse. C’est lâche, il le sait. Lâche et scandaleusement immoral. Quand il y repense, il se console en se disant que la vie l’est tout autant.
      


      
        À Red Light District, les témoins ont tous évoqué un « mystérieux justicier aux cheveux bruns ». Clarence ne sera donc jamais inquiété, ayant retrouvé sa blondeur naturelle. Ce qui aurait pu l’incriminer, c’est le flingue avec ses empreintes. Or, Keith l’a volé. Et si Clarence le hait plus que tout au monde, il sait aussi qu’il lui doit son avenir. Ce salaud, qui a fui le pays. Après avoir tué le flic, des gens l’ont vu monter dans un bus à destination de Hull où, deux heures plus tard, il a pris le dernier ferry pour Rotterdam. Le mec du guichet l’a dit aux autorités, après avoir reconnu sa photo.
      


      
        Depuis, Keith a sans doute quitté les Pays-Bas. Le Home Office a communiqué son signalement à Interpol, dont les agents le recherchent dans toute l’Europe. Malin comme il est, comme il l’a été durant six ans, il doit être bien loin à présent. Quelque part dans le monde, à se la couler douce dans une piaule. Sans miroirs, bien sûr.
      


      
        De son côté, John est toujours chez ses parents à Londres et il est redevenu « Mary », puisqu’il a décidé de s’assumer. C’est du moins ce que le Sun a titré, la semaine dernière. Kraven, lui, a repris son activité à Leeds, mais a arrêté ses thérapies de groupe. Il ne consulte qu’en journée, quand des patients osent se rendre dans son cabinet. La peur a la dent dure et la rumeur perdure. Ann réapparaît :
      


      
        – À quoi tu penses ?
      


      
        – À toi. Tu devrais fermer ton col, il fait froid dehors.
      


      
        – Oh, t’as pas fini d’être chiant, toi !
      


      
        – Je m’inquiète, c’est tout.
      


      
        – Dans cinq mois, t’auras toute la vie pour t’inquiéter. Alors, d’ici là, tranquille !
      


      
        Elle s’accroche à son bras, et les voilà qui sortent. Happés par l’hiver, ils se mêlent aux passants de Bradford sur ce trottoir enneigé. Ann énumère les qualités du film, lui se contente d’entrecouper son monologue de « Mmh ».
      


      
        Il pourrait argumenter, mais il est ailleurs. Auprès de Mark, condamné à onze ans de prison pour homicide volontaire. Sa victime a mis du temps à mourir et, pendant six heures, son sort s’est joué comme le sien. Jusqu’au bout, son avocat a espéré qu’elle survive, ce qui aurait réduit la peine. Au tribunal, il a fait l’éloge de son client, « un enfant de la région apprécié de tous et homme de loi à la carrière irréprochable, hélas fragilisé par deux enquêtes au poids traumatique ».
      


      
        Il a aussi évoqué la cassette envoyée en 1979 et cette voix, dont Mark a certifié qu’elle était celle de sa victime. Une enquête a été menée, de comparaisons sonores en témoignages. Aucun lien n’a été établi entre cet habitant de Castletown et l’expéditeur de la bande. Mark l’a appris il y a deux jours, dans sa cellule à la prison de Wakefield. Il y a retrouvé des centaines de criminels, qu’il avait envoyés ici durant sa carrière.
      


      
        Clarence imagine son angoisse au quotidien. Bientôt, il retournera le voir et lui demandera s’il veut bien être le parrain de leur gosse. Mark refusera sans doute, mais il insistera. Oui, il y retournera très bientôt, même s’il redoute ce moment. Car cet homme brisé au parloir, ce pourrait être lui.
      


      


      
        Et l’œil revient le croquer.
      


      


      
        Encore et toujours, dans ce monde qui n’a jamais été aussi crispé. Monde ultra-protégé, où l’on parle désormais de « principe de précaution » et d’« Axe du Mal ». Une prison planétaire, dont les bagnards glisseront de la peur à l’amalgame. On assimilait tous les juifs aux ultranationalistes, on assimilera tous les musulmans aux intégristes.
      


      
        Chaque jour, politiciens et médias taperont sur l’Islam au lieu de crever le véritable abcès de l’Humanité : le Dieu Pognon, qui depuis toujours spécule sur la misère et négocie les os de ses propres suppôts. Scandaleux ? Oui, mais pas autant que les mosquées et la viande halal. Alors, les uns se dresseront face aux autres. Chacun fera tout pour imposer son opinion, sa revendication, sa communauté et dans tout ce vomi d’orgueils, on en viendra même à compter les morts pour comparer les génocides, distinguer l’horreur de l’atrocité. Et tout ça, sans se demander à qui profite le crime, une fois encore. Oui, « plus les choses changent et plus elles restent les mêmes ».
      


      
        Alors, bienvenue dans ce nouveau monde en marche. Et je le ferai tomber. Lui, toi, vous tous. Je hais les faibles. Les faibles, ça ne sert à rien. Si c’était le cas, ce serait eux qui feraient l’Histoire. Alors, je vous bouffe et vous digère jour après jour, peur après peur. Toutes ces peurs inhérentes à la vie et aux hommes, ciment des sociétés occidentales. Peur de mourir. Peur de mourir seul. Peur de souffrir avant de mourir seul. Peur de rater sa vie. Peur de perdre ses parents. Peur de faire un enfant. Peur de le perdre, lui aussi. Et s’il ne meurt pas, peur que ce soit une fille et qu’elle se fasse violer. Peur des maladies. Peur de manger du bœuf et plein d’autres trucs. Peur des drogues. Peur de la rupture d’anévrisme. Peur des autres. Peur du ridicule. Peur d’avoir tort. Peur d’avoir raison. Peur de choisir. Peur d’échouer. Peur de rater le film, livre, spectacle dont tout le monde parle et d’être « largué ». Peur de la loi. Peur du présent et du futur. Peur des couteaux. Peur des prises électriques. Peur de tomber du balcon. Peur d’être cambriolé. Peur d’Internet. Peur de Big Brother et de la téléréalité. Peur des escrocs. Peur de voter pour des escrocs. Peur d’être trompé. Peur de tromper. Peur de la solitude. Peur de la foule. Peur des insectes. Peur, la nuit, de laisser dépasser son pied du drap. Peur de chuter dans l’escalier. Peur de glisser dans la rue. Peur des superstitions. Peur d’avoir une phobie. Peur des « vrais méchants ». Peur des « faux gentils ». Peur que le frigo soit vide. Peur d’arriver trop tard au supermarché. Peur de rater les « super » promotions et de se sentir « con ». Peur de la guerre. Peur de la bombe atomique. Peur du libéralisme. Peur de la crise. Peur de la récession. Peur de perdre son boulot. Peur de ne pas en trouver un. Peur d’être exclu de ce système où, à 40 ans, on est considéré comme trop vieux. Peur de devenir SDF. Peur des catastrophes naturelles. Peur des accidents d’avion et de train. Peur de se faire écraser par un chauffard. Peur d’écraser quelqu’un. Peur de se retrouver en prison. Peur de se faire agresser. Peur de devoir se défendre. Peur de tuer quelqu’un…
      


      
        – Oh ! s’exclame Ann en s’arrêtant.
      


      
        – Quoi ?
      


      
        Les yeux écarquillés, elle prend sa main et la colle sur son ventre. À travers sa paume, Clarence capte pour la première fois les mouvements de leur bonheur à venir. Il est alors transcendé par une force incroyable, qui remonte jusqu’à sa nuque et lui relève la tête. Son regard se plonge dans celui d’Ann, tout aussi émerveillée :
      


      
        – Tu le sens ?
      


      
        – Oui, ça fait bizarre !
      


      
        – Il bouge encore, sens-le ! Oh, comme c’est fou !
      


      


      
        … et peur de te perdre, mon amour.
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