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  Finalement,

  pour Jean


  


  


  «Il ne sert à rien de croire en une origine surnaturelle du mal. Les hommes sont, à eux seuls, capables de toutes les cruautés.»


  


  JOSEPH CONRAD


  


  


  «La cible humaine est un élément qui stimule toujours l’intérêt.»


  


  ED MCGIVERN


  


  


  «… Celui qui le montait se nommait la mort, et le séjour des morts l’accompagnait.»


  


  JEAN, 6, 8


  


  PREMIÈRE PARTIE

  LE VOYAGE DE SAM


  1


  


  Au milieu de l’année 1947, Jefferson Barnes, avocat général du comté de Polk, dans l’Arkansas, mourut enfin. En vacances à Hot Springs, le malheureux tomba de l’une de ces nouvelles voiturettes de golf et dévala la pente en hurlant comme un âne, pour se rompre le cou à l’arrivée. À la suite de ce drame, c’est Sam Vincent, son loyal second, qui accéda au poste si convoité. En 1948, sacré par le Parti démocrate (il n’y en avait pas d’autre, dans l’ouest de l’Arkansas), Sam se retrouva sur la même liste que Harry S. Truman et Fred C. Becker. À l’instar de ces illustres personnages, il l’emporta haut la main. Depuis le temps qu’il voulait être au service de la loi, il avait fait mieux: il était devenu la loi.


  Un mètre quatre-vingt-cinq, quarante-quatre ans, la tignasse en bataille, il se comportait avec une brusquerie qui ne le rendrait jamais sympathique. Il avait tendance à dévisager les gens et ne tolérait ni les dingues, ni les débiles, ni les Yankees, pas plus que les opportunistes de tous poils, les étroits d’esprit ou quiconque enfreignait la loi. Il portait des costumes trop grands maculés des cendres de sa pipe, de grosses lunettes, et se déplaçait d’un pas souple et bondissant. En automne, il allait à la chasse; en été, il suivait les Browns de Saint Louis, quand il avait le temps, ce qui n’arrivait pas souvent, et péchait à la mouche, tout aussi rarement. Sinon, c’était un vrai bourreau de travail à l’américaine, qui plaçait sa carrière bien au-dessus de sa vie personnelle, au point qu’il ne restait plus grand-chose de celle-ci. Il s’aliénait femme et enfants par son indifférence, épuisait ses secrétaires par ses exigences et agaçait les détectives du shérif par ses interventions incessantes. Durant le peu de temps libre qui lui restait, il siégeait au conseil de révision militaire (il avait obtenu la Bronze Star lors de la bataille des Ardennes) et sillonnait cinq États pour s’entretenir avec les lycéens prometteurs qui postulaient à son cher Princeton. Chaque semaine, il faisait un parcours de golf avec les notables du comté, au country club. Il buvait trop de bourbon de quatre-vingts ans d’âge, connaissait tout le monde, était respecté de tous. C’était un grand homme, un grand Américain, qui possédait le taux de condamnation le plus élevé de tous les procureurs de l’Arkansas, de l’Oklahoma, du Missouri et même du Tennessee.


  Sam ne fut pas reconduit à son poste. En fait, il subit même une défaite cuisante face à un bon à rien d’avocat, Febus Bookins, un type avenant qui empestait le gin et entendait profiter de son mandat pour dévaliser le comté. Lui qui se disait réformateur avait surtout pour objectif de réformer son compte en banque.


  Sam avait commis une seule erreur, de celles que peu de gens dans son propre État, et même au-delà, pouvaient ignorer. En 1949, il avait poursuivi un certain Willis Beaudine pour le viol d’une jeune femme nommée Nadine Johnson. Un dossier banal, si ce n’est que Willis était blanc et Nadine noire, assez claire de peau, certes, ce que certains qualifieraient de «café au lait». Elle affichait de belles manières et n’était peut-être pas aussi innocente qu’elle en avait donné l’impression lors du procès, mais les faits étaient là, et la loi était la loi. Earl Swagger, l’ancien enquêteur de Sam, avait réuni certaines preuves. Désormais sergent de police, Earl était célèbre pour la belle médaille qu’il avait remportée pendant la guerre. Il ne risquait rien en témoignant contre Willis, car il jouissait d’une réputation d’homme fier et entêté, incontrôlable et redouté. Sam, en revanche, avait tout à perdre. Et c’est ce qui se produisit, malgré la condamnation de Willis à six mois d’incarcération à Tucker. Quant à Nadine, elle quitta la ville. Même dans sa propre communauté, elle était considérée comme une traînée. À Saint Louis, ses appétits lui valurent très vite d’être assassinée. Cette fois, son dossier n’intéressa personne.


  Sam encaissa sa défaite avec amertume. Si sa famille avait cru un instant le voir plus souvent, elle se trompait. Il louait désormais un petit bureau sur la place de la ville de Blue Eye, chef-lieu du comté, où il passait le plus clair de ses journées et pas mal de ses nuits. Il travaillait sur les dossiers qui se présentaient, mais cherchait surtout un moyen de retrouver son poste. Earl était toujours son compagnon de chasse. Il avait une autre amie, Connie Longacre, petite femme de l’Est que le plus riche et le moins valeureux des enfants du comté avait ramenée de ses études à Annapolis, en 1930, après une carrière ratée dans la marine. Connie avait vite compris combien son Rance était avide. Tout en s’efforçant d’élever Stephen, un fils très turbulent, elle s’était prise d’amitié pour Sam. C’était le seul homme de toute la région qui eût assisté à un spectacle sur Broadway, donné rendez-vous à une fille sous l’horloge du Biltmore et qui ne considérait pas Henry Wallace comme un pion du Kremlin.


  Sam était loin d’être un imbécile. Il comprenait fort bien qu’il lui fallait avant tout regagner la confiance des Blancs. Ainsi refusait-il tout dossier impliquant des Noirs, même s’il s’agissait d’une personne de couleur en attaquant une autre en justice. En ville, il y avait un avocat noir, un dénommé Theopolis Simmons, qui pouvait s’en charger. En attendant des jours meilleurs, Sam travaillait dur, se battait comme un beau diable, se tenait informé, faisait de la lèche aux notables qui l’avaient viré si gentiment Bref, il faisait tout pour rester dans le coup.


  En juin 1951 se produisit un événement inhabituel que rien dans les heures ou les jours précédents ne laissait présager. Dans son bureau, Sam travaillait sur la succession d’un agriculteur nommé Lewis, mort intestat avec un arriéré d’impôts impayés, ce qui risquait de chasser sa veuve et ses quatre enfants de la propriété. Refusant qu’on en arrive là, Sam cherchait un moyen de…


  Il entendit la porte s’ouvrir. Quand il était en poste, il avait toujours eu une secrétaire. Désormais seul, il s’en passait. Il fendit le nuage de la fumée de sa pipe pour aller jeter un coup d’œil dans l’antichambre. Assis sur le canapé, un homme élégant feuilletait distraitement un vieil exemplaire du magazine Look.


  —Vous avez rendez-vous, monsieur? s’enquit Sam.


  L’inconnu leva les yeux.


  Il avait le crâne dégarni et le teint hâlé, comme s’il rentrait d’un séjour somptueux au bord de la mer. D’un âge indéfinissable, entre trente et cinquante ans, peut-être, il avait une apparence soignée. Son costume bleu à fines rayures, sa chemise blanc cassé et sa cravate noire très stricte témoignaient d’une certaine prospérité. À côté de lui, sur le siège, était posé un chapeau mou gris perle. Ses chaussettes étaient parsemées de petites montres ou de fleurettes et ses chaussures noires, à bout renforcé, sans doute fabriquées sur mesure, étaient cirées jusqu’à la semelle, manifestement l’œuvre d’un cireur professionnel, dans une gare, un hall d’hôtel ou chez un barbier.


  —Non, monsieur Vincent, mais j’aimerais vous voir. Si vous préférez, je peux attendre que vous ayez le temps de me recevoir.


  —Hmm, fit Sam, qui savait renifler l’argent. Je suis en ce moment plongé dans un dossier, monsieur…?


  —Trugood.


  —Monsieur Trugood. Accordez-moi quelques minutes, le temps de mettre un peu d’ordre.


  —Je vous en prie. Je ne voudrais pas vous déranger.


  Une fois rentré dans son bureau, Sam rassembla vivement les pièces du dossier Lewis qu’il rangea dans un tiroir. Ce semblant d’ordre l’obligerait à tout remettre en désordre, après le départ de cet homme. Toutefois, une rentrée d’argent serait la bienvenue, il devait l’admettre, car il ne pouvait compter sur les honoraires des pauvres Lewis, Jenning, Jones, Smith, Beaupre, Deacon, Huston et autres que dans un avenir très lointain. Plus ou moins prêt, il prit un bloc jaune dans son armoire et y inscrivit le nom de TRUGOOD, ainsi que la date.


  Enfin, il ouvrit la porte.


  —Si vous voulez bien entrer…


  —Merci, monsieur Vincent.


  Trugood se leva avec grâce et sourit à Sam. En franchissant le seuil, il fît mine de ne pas remarquer les dossiers éparpillés, la tête de cerf rongée par les mites et même le nuage de fumée de tabac qui flottait, presque humide, dans l’atmosphère.


  Sam lui fit signe de s’asseoir. En s’installant derrière son bureau, il vit l’homme poser une carte de visite devant lui.


  —Tiens, commenta Sam. Un confrère.


  —En effet, répondit Trugood.


  D’après sa carte, Sam avait affaire à Davis Trugood, de la société Mosely, Vacannes & Deston, 777 North Michigan Avenue, Chicago, Illinois, Hillcrest 3080.


  —Monsieur Trugood, que puis-je faire pour vous?


  —J’ai beaucoup entendu parler de vous, mais je dois dire que j’ai eu un peu de mal à vous retrouver.


  —Je n’ai pas bougé d’ici. J’ignorais que ma réputation s’était étendue au-delà de notre obscur petit État, surtout jusqu’à une ville aussi sophistiquée que Chicago.


  —Disons qu’elle n’est peut-être pas allée aussi loin, mais elle est présente dans tout le Sud, enfin, un certain Sud.


  —Lequel?


  —Le Sud qu’occupe notre population de couleur, monsieur. Nos Noirs. Il paraît que vous êtes l’un des rares avocats blancs à vous montrer juste envers l’homme noir.


  —Eh bien, fit Sam, un peu abasourdi, s’ils veulent dire par là qu’en tant qu’avocat général, j’ai appliqué la même loi pour les Blancs que pour les Noirs, ils ont raison. Je crois en la loi. Mais ne vous méprenez pas. Je ne suis pas de ceux qui cherchent à rapprocher les races. Je ne suis pas le défenseur des Noirs, et je ne le serai jamais. Nos Noirs américains ont beaucoup souffert, au cours de l’histoire, et de nombreuses personnes leur mènent encore la vie dure. Mais ces injustices ne seront réparées que très lentement. Je ne suis pas homme à tout démolir sur la foi d’une morale douteuse. Cela pousserait les gens de ma race à se retourner contre moi et déclencherait la violence des nombreux Blancs du Sud qui en veulent aux pauvres Noirs, ce qui engendrerait des émeutes un peu partout. Bref, monsieur Trugood, si vous me croyez du genre à mener une croisade, à modifier ou à défier la loi, à relever le gant, brûler des granges, chanter un hymne ou quoi que ce soit, vous faites fausse route.


  —Monsieur Vincent, j’apprécie votre franchise. Je dois avouer que la plupart des hommes de loi du Sud préfèrent s’exprimer dans un langage qu’on ne peut décrypter que si on vient du Mississippi ou de l’Alabama. Vous, au moins, vous parlez franchement.


  —J’aime ça. C’est sans doute parce que j’ai fait mes études dans l’Est.


  —Tant mieux. Voilà: j’ai besoin d’un représentant qui se rende dans une ville située plus au Sud, pour effectuer quelques recherches d’ordre privé. Cet homme doit être extrêmement habile, savoir user de son charme, mais être têtu comme une mule, un homme d’une probité totale. Il doit aussi avoir un certain courage, en tout cas ne pas tourner de l’œil à la moindre réaction hostile, être à l’aise en compagnie de personnes de toutes les origines, Blancs et Noirs, et avec des agents des forces de l’ordre d’un certain genre, de ceux qui préfèrent les coups à la courtoisie. Pour cette mission d’environ une semaine, les honoraires seraient assez élevés, étant donné la complexité des aspects diplomatiques. J’imagine que des honoraires élevés ne vous posent aucun problème éthique, monsieur Vincent.


  —Des honoraires élevés? Dans mon métier, ces deux mots figurent rarement dans la même phrase. Continuez, monsieur Trugood. Je suis tout ouïe.


  —Merci. Je suis chargé de l’exécution d’un testament d’un habitant fortuné de Chicago, qui, pendant des années, avait été l’employeur d’un Noir nommé Lincoln Tilson.


  Sam nota «Noir Lincoln Tilson» sur son bloc.


  —Lincoln était un employé loyal: gardien de propriété, homme à tout faire, garde du corps, jardinier, chauffeur. Son tempérament jovial réconfortait mon client, qui menait une brillante carrière dans les affaires et jouissait d’une certaine notoriété.


  —Je vous suis, dit Sam.


  —Il y a cinq ans, Lincoln a décidé de lever le pied. Avant son départ, mon client a bloqué une somme à son nom. Il a même conduit Lincoln à la gare centrale où il a pris le City of New Orleans. Tilson est donc reparti là d’où il était venu, tant d’années plus tôt, pour retrouver la vie simple du Sud, à Thebes, sa ville natale, dans le comté du même nom, dans le Mississippi.


  —Le Sud profond, j’imagine, commenta Sam en prenant des notes.


  —Effectivement.


  Le nom de Thebes disait vaguement quelque chose à Sam. C’était à l’origine une ville grecque très convoitée dans l’Antiquité que, pour une raison inconnue, il associait au chiffre sept.


  —Vous semblez un peu troublé, monsieur, reprit Trugood. Vous êtes un homme instruit. Sans doute pensez-vous aux Sept contre Thèbes d’Eschyle, le tragédien grec. Je vous assure qu’une armée menée par sept héros ne sera pas nécessaire, dans le cas présent. Le Thebes du Mississippi n’a rien à voir avec la cité guerrière évoquée par Eschyle. C’est une ville noire perdue en amont du Yaxahatchee, un affluent de la Pascagoula. C’est là que se trouve le tristement célèbre établissement pénitentiaire réservé aux hommes de couleur.


  —C’est exact, répondit Sam. Il est très connu dans le milieu du banditisme noir; j’y ai souvent eu affaire quand j’étais jeune procureur. Ces malfrats redoutaient tous d’être enfermés à Thebes, car personne ne revient jamais de là-bas.


  —Ces esprits frustes confondaient sans doute avec Hadès. Cela dit, Thebes n’est pas un lieu de villégiature. Personne n’a envie d’échouer là-bas.


  —Pourtant, vous voulez que je m’y rende. C’est pour ça que les honoraires sont élevés?


  —D’abord, le trajet est difficile. Il faut louer un bateau à Pascagoula et remonter le fleuve, ce qui est, semble-t-il, une expérience pénible. Il paraît que l’eau est sombre et profonde, bordée de marais hostiles. Il existait bien une route menant à Thebes, à travers ces marais, mais elle a été emportée par les eaux il y a quelques années. Le comté de Thebes ne roule pas sur l’or. Ils n’ont pas encore effectué les travaux.


  —Je vois.


  —L’hébergement risque d’être spartiate.


  —J’ai souvent dormi dans des granges, en Europe, pendant le grand chaos, monsieur Trugood. Je peux très bien recommencer.


  —Excellent. À présent, voici en quoi consiste la mission. La succession de mon client– un patrimoine considérable, comme je vous le disais– est immobilisée parce que M.Lincoln Tilson semble avoir disparu de la circulation. J’ai tenté de contacter les autorités du comté de Thebes. Je n’arrive à joindre que des crétins au téléphone, quand il fonctionne, ce qui n’arrive que par intermittence. On ignore ce que Lincoln est devenu. Une forte somme d’argent est donc bloquée, au grand désarroi des héritiers de mon client, des bons à rien avides.


  —Ma tâche serait de localiser Lincoln ou de rassembler des preuves de son destin, un document, par exemple…


  —Oui. Vous aurez affaire à des gens du Sud qui respectent la loi du silence. J’ai besoin de quelqu’un qui parle leur langage, qui ait leur accent. En entendant mon accent de Chicago, ils se fermeraient comme des huîtres. Ils deviendraient soudain aveugles, sourds et reviendraient à l’âge de pierre.


  —Peut-être, mais ce sont aussi des gens justes et honnêtes. Si vous ne leur jetez pas au visage votre supériorité d’homme du Nord et si vous prenez le temps d’écouter et d’accepter un rythme plus lent, ils vous récompenseront de leur amitié. Il y a un autre problème?


  —Oui, répondit Trugood en désignant son costume élégant, ses chaussures, sa cravate anglaise.


  Ses boutons de manchettes en or, ornés d’un saphir discret, valaient sans doute davantage que ce que Sam avait gagné au cours des six derniers mois.


  —Je suis différent de ces gens-là, reprit-il. Et dans certains coins, à Thebes notamment, cette différence ne passerait pas inaperçue.


  —Vous êtes un peu voyant, mais vous avez des manières d’homme du monde.


  —Je crains que ce ne soit justement ce qui les offusque. Et, franchement, je ne suis pas très courageux. Je suis plus à ma place dans un bureau. La confrontation directe, la vivacité d’une discussion, la lutte des volontés, tout cela n’est pas ma tasse de thé, hélas. Tout homme raisonnable est conscient de ses limites. Enfant, je ne me suis jamais bagarré et je détestais les épreuves de force.


  —Je vois.


  —Voilà pourquoi j’achète votre courage autant que votre esprit.


  —Vous me surestimez. Je suis un homme ordinaire, vous savez.


  —Un héros décoré de la dernière guerre.


  —Pendant la guerre, presque tout le monde était un héros. J’ai vu le véritable courage. Le mien était ordinaire, je vous l’assure.


  —Je crois avoir fait le bon choix.


  —Très bien.


  —Merci, monsieur Vincent. Voici les honoraires auxquels je songeais.


  Il inscrivit une somme au dos de sa carte qu’il fit glisser vers lui. Sam en eut le souffle coupé.


  —À croire que vous m’envoyez vous représenter en enfer, déclara-t-il. Mais vous me payez bien pour me battre?


  —Je vous assure que vous en mériterez le moindre sou.
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  Sam ne mit que quelques jours à encaisser la provision, réorganiser son emploi du temps et acheter un billet de train sur le City of New Orleans. Il passa également un après-midi à la bibliothèque municipale de Fort Smith pour se documenter sur Thebes et son établissement pénitentiaire. Ses découvertes l’affligèrent.


  La veille de son départ, il admit enfin qu’il était perturbé par cette histoire. Au volant de sa voiture, il parcourut vingt kilomètres, sur l’Arkansas Route 8, vers la petite ville de Board Camp, à l’est. En quittant l’autoroute, il emprunta une route cahoteuse sur moins d’un kilomètre, vers une maison blanche étonnamment grande, perchée au sommet d’une colline surplombant la propriété. La demeure venait d’être repeinte, tout comme la grange située derrière elle. Le jardin était entretenu avec soin. En ce mois de juin abondait une flore habituée au soleil de l’ouest de l’Arkansas. Quelques vaches broutaient dans les prés, au cœur d’un paysage par ailleurs arboré. En automne, Sam et le propriétaire y chassaient le cerf, quand ils ne s’aventuraient pas plus loin dans les champs.


  Sam se gara près de la maison, se sachant observé par Bob Lee, le fils d’Earl, âgé de presque cinq ans. Cet enfant grave avait le don de rester immobile aussi longtemps qu’il lui chantait. Observateur-né, l’enfant avait déjà participé à quelques parties de chasse avec eux et se révélait très doué. S’il n’était pas encore en âge de tirer, il enregistrait les messages de la terre, déchiffrait le jeu des ombres et des lumières dans les bois, sentait le temps qu’il allait faire grâce au vent. À la chasse, il savait se tenir. Ce n’était pas un gosse turbulent. En tant que parrain, Sara avait le devoir de l’accompagner vers le monde professionnel. Earl tenait à ce que son fils réussisse mieux que lui. Il ne voulait pas qu’il devienne un Marine vagabond, à traîner sur les champs de bataille, un tueur d’hommes, comme il l’avait été. Earl souhaitait voir son fils unique exercer un métier plus posé, avocat ou médecin, par exemple. C’était important à ses yeux, et quand Earl avait une idée en tête, il mettait tout en œuvre pour arriver à ses fins.


  —Salut, Bob Lee!


  —Monsieur Sam, monsieur Sam! répondit l’enfant, depuis le porche d’où il observait le paysage, à la nuit tombante.


  —Je vois que ton papa est encore au travail. Il doit rentrer bientôt?


  —Je sais pas. Papa, il arrête pas de venir et de repartir, tu sais bien.


  —Je sais. Je ne comprends toujours pas comment il peut travailler autant, alors qu’il a un fils paresseux qui reste là sans bouger, comme une grenouille ou une bûche.


  —J’étais en train de mémoriser.


  —Ça ne me surprend pas du tout. Tu mémorisais le paysage? Les oiseaux, le ciel, les nuages…


  —En quelque sorte, répondit Bob Lee.


  —Tu es un petit futé, toi. Le cerveau de la famille. Tu finiras très riche. Ta maman est là?


  —Oui. Je vais la chercher.


  L’enfant s’éloigna, laissant Sam sous le porche. Étant un proche des Swagger, il aurait pu entrer tout seul. Mais son humeur troublée l’empêchait d’agir normalement.


  Junie Swagger apparut, toujours aussi belle. Pourtant, elle était… Comment savoir? On racontait que son accouchement avait été une épreuve terrible. Earl n’étant pas là, du moins pas avant la fin, la malheureuse avait enduré quinze heures de travail toute seule. Elle ne s’en était jamais vraiment remise, apparemment. Elle était un peu ailleurs, comme si elle n’entendait pas ce que les gens lui disaient. Son grand plaisir, c’était ses fleurs. Elle passait volontiers des heures sous une chaleur accablante à cultiver, désherber ou fertiliser. On racontait aussi qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfants.


  —Bonjour, Sam. Entrez donc, déclara-t-elle, un peu pâle.


  —Merci, Junie, mais ne vous dérangez pas pour moi. Je voulais simplement dire deux mots à Earl. Ne considérez pas ma présence comme une visite. Ne vous donnez pas de mal.


  —Ne dites pas de bêtises! Asseyez-vous, je vais vous chercher un bon verre de citronnade. Et vous restez dîner. J’insiste!


  —Non, c’est impossible. Je m’apprête à partir en déplacement à la Nouvelle-Orléans. Demain, je vais prendre le train à Memphis.


  —Vous savez, Sam, Earl est parfois si absorbé par son travail qu’il rentre tard.


  —Je sais. Dommage, après tout ce qu’il a traversé, qu’il ne puisse pas mener une vie plus tranquille.


  Junie ne répondit pas tout de suite, mais elle afficha une expression d’une intensité surprenante, comme si une étincelle venait de s’allumer en elle.


  —J’ai peur qu’il n’ait autre chose en tête, avoua-t-elle. Je sais que les événements de Corée le tourmentent. Je crains qu’il n’ait dans l’idée de repartir faire la guerre. Il en a fait assez. Mais je sens chez lui une certaine nostalgie. C’est dans sa nature, de se trouver là où l’on se bat. Il a l’impression de se rendre utile, à moins qu’il n’ait des motivations plus sombres…


  —Earl est taillé pour la guerre, je suis d’accord, Junie. Mais je crois que celle-là, il la fera depuis son porche. Il souffre encore de ses blessures, et il sait quel foyer merveilleux vous avez créé pour lui et le petit.


  —Oh, Sam, vous êtes vraiment un beau parleur, parfois. Je ne crois pas un mot de ce que vous me racontez, je n’y ai jamais cru et je n’y croirai jamais.


  Lorsqu’elle se mit à rire, son visage s’illumina.


  —À présent, asseyez-vous. Earl rentrera peut-être bientôt, ou peut-être pas. Allez savoir. Quoi qu’il en soit, je vous apporte de la citronnade.


  Sam s’installa donc et regarda le soleil se coucher sur la campagne. Il aurait pu rester là toute la nuit, mais, ce jour-là, Earl avait décidé de rentrer le plus tôt possible. Au bout de quelques minutes, Sam vit la voiture de la patrouille autoroutière de l’Arkansas remonter la route, une traînée de poussière dans son sillage. Cela faisait quatre ans qu’Earl voulait goudronner cette route, au moins la couvrir de gravier, mais il n’en avait jamais les moyens. Sam lui avait proposé de lui prêter l’argent nécessaire. Naturellement, Earl s’entêtait, refusant de contracter la moindre dette. Il ne voulait pas en léguer à ses héritiers au cas où son pessimisme quant à la véritable nature du monde se révélerait fondé et le ferait tomber sur quelque champ de bataille sordide.


  Earl descendit de voiture en souriant, car cela faisait un moment qu’il n’avait pas vu Sam. En ce bas monde, il avait trois priorités: sa famille, les Marines et Sam.


  —Tiens, Sam, tu aurais dû me prévenir que tu venais! Junie, sers-lui donc quelque chose de plus fort que de la citronnade et ajoute un couvert.


  Earl gagna le porche. Il dépassait le mètre quatre-vingt-cinq et, après toutes ces années, il avait conservé son bronzage du Pacifique, au point que certains le prenaient pour un Indien. Sa voix traînante et puissante était célèbre dans tout le comté, et ses cheveux épais commençaient à grisonner– il avait ôté son Stetson. À près de quarante ans, il avait le corps strié de cicatrices et de coutures rudimentaires effectuées sur le terrain, avec les moyens du bord. Il avait été recousu tant de fois qu’il avait sans doute en lui plus de fils que de chair, preuve qu’une guerre ou deux laisse des traces dans le corps d’un homme. S’il avait de grosses mains et des muscles noueux façonnés par les travaux agricoles qu’il effectuait le week-end et sans réserve, son visage exprimait encore ce calme étrange qui inspirait les hommes au combat ou terrifiait les criminels. Il semblait capable de tout gérer, et il l’était.


  —Il dit qu’il ne peut pas rester dîner! lui répondit Junie de l’intérieur. Dieu sait si j’ai essayé de le convaincre, pourtant. Attache-le à une chaise et ce sera réglé.


  —Bob Lee sera déçu si M.Sam ne lui lit pas une histoire avant de dormir, renchérit Earl.


  —Je lui lirai une histoire.


  Avec sa voix de ténor du barreau, Sam avait le don de rendre n’importe quel récit captivant.


  —J’aimerais bien être ici uniquement pour le plaisir, reprit-il.Mais je dois te parler de quelque chose.


  —Ah bon? J’ai des problèmes?


  —Toi non. Mais moi, j’en ai peut-être.


  La roue tourne. De façon tacite, Sam était devenu un père de substitution pour Earl. Le sien l’avait déçu et son besoin de croire en quelqu’un était essentiel à sa réflexion. Il avait donc adopté Sam et travaillé pour lui pendant deux ans comme enquêteur. Puis le colonel Jenks avait enfin réussi à enrôler Earl dans la patrouille. Sam et Earl étaient très liés et seul Sam avait entendu Earl, qui ne parlait jamais de lui-même, évoquer certains sujets comme la guerre du Pacifique ou les événements de Hot Springs.


  Les deux hommes s’installèrent. Junie apporta à son mari un verre de citronnade. En échange, il lui remit son ceinturon Sam Browne avec son Colt 357, ses menottes et ses munitions, qu’elle alla mettre à l’abri dans la maison.


  Earl desserra sa cravate et posa son Stetson sur une chaise. Sous la poussière, ses bottes de cow-boy étincelaient comme un sou neuf.


  —Très bien, dit-il. Je t’écoute.


  Sam lui exposa brièvement sa mission à Thebes, Mississippi, et évoqua le confrère bronzé et beau parleur qui l’avait engagé, sans oublier sa provision généreuse.


  —Ça me paraît honnête, commenta Earl.


  —Mais tu as entendu parler de la prison de Thebes.


  —Jamais par un Blanc. Les Blancs préfèrent croire que des endroits pareils n’existent pas. J’ai entendu quelques Noirs en discuter, de temps à autre.


  —Elle a mauvaise réputation.


  —C’est vrai. Un jour, j’ai arrêté un transporteur qui roulait trop vite sur la 71, en direction de Kansas City. Son coffre était plein de cette herbe que fument parfois les jazzmen. Il était mort de trouille à l’idée que je l’envoie à Thebes. Il avait tellement peur que j’ai cru qu’il allait avoir une crise cardiaque. Je n’avais jamais vu ça! J’ai mis une heure à le calmer, puis une autre à lui expliquer qu’on était dans l’Arkansas, pas dans le Mississippi, et que je ne pouvais pas l’envoyer à Thebes, même si je le voulais. Je l’ai envoyé à Tucker, où il a dû en baver. Au tribunal, il avait presque l’air content. Tucker, ce n’est pas Thebes, du moins pas du point de vue d’un Noir.


  —Ces gens-là vivent dans un autre univers, dit Sam, un univers auquel on ne comprend rien. Il est peuplé de fantômes, plus en phase avec la nature, plus proche de la terre. Leur esprit fonctionne différemment. Parfois, on ne comprend pas ce qu’ils font. Ils sont comme nous il y a un million d’années.


  —Peut-être, dit Earl. Mais ceux que j’ai vus à Tagawa crevaient et saignaient pareil que les Blancs.


  —Voilà pourquoi je suis un peu inquiet, avoua Sam. Je suis allé à Fort Smith, l’autre jour, pour me renseigner sur Thebes. Il s’y passe des choses, et ça me fait peur.


  —Qu’est-ce qui peut bien faire peur à Sam Vincent?


  —Eh bien, il y a cinq ans, d’après le guide Standard & Poor des États-Unis, il y avait à Thebes une scierie, un pressing, une épicerie, un cinéma, deux restaurants, deux brasseries, un médecin, un dentiste, un maire, un shérif, un marchand de fourrage et un vétérinaire.


  —Et alors?


  —À présent, il n’y a plus rien. Tous ces gens-là ont plié bagage.


  —Dans tout le Sud, les Noirs se déplacent. Avant, le Mississippi, c’était le coton, et le coton n’est plus roi. Ils prennent le train vers le Nord pour trouver du boulot et une vie meilleure.


  —Je sais. C’est ce que je me suis dit, dans un premier temps. Alors j’ai pris au hasard cinq villes, un peu partout dans le Mississippi. Certaines ont perdu pas mal d’habitants, de commerces et de structures sociales, mais elles demeurent actives. C’est donc très bizarre.


  Earl ne dit rien.


  —Sans oublier cette histoire de route, reprit Sam. Pendant des années, il y avait une grande route qui menait à Thebes, avec des commerces et des activités qui allaient de pair: stations-service, cafétérias et autres. La chaussée a été emportée par les eaux, coupant la ville et cette partie des marais et des pinèdes de toute civilisation, si tant est qu’il y en ait dans le Mississippi. Les autorités auraient pu faire des travaux. Une route, c’est porteur d’espoir, surtout dans le Sud défavorisé. Pourtant, des années plus tard, elle était toujours inondée et, à ma connaissance, personne n’a rien fait pour la rouvrir. Le seul moyen d’accéder à ce qui reste de Thebes est de remonter lentement le fleuve, ce qui prend du temps. Et les trajets ne sont pas réguliers. La navette de la prison effectue chaque semaine le ravitaillement et achemine les détenus, mais sinon, l’établissement est coupé du monde. On n’y accède pas facilement et on n’en revient pas facilement non plus, ce qui semble arranger tout le monde. Bizarre, non?


  —C’est peut-être parce qu’il n’y a pas de route et plus de ville, hasarda Earl.


  —C’est ce qu’on pourrait croire. Mais le déclin de Thebes avait commencé trois ans plus tôt. C’est comme si cette route n’avait été qu’un ruban autour du paquet, et non son contenu.


  —Hum, fit Earl, si ça t’inquiète à ce point, faut peut-être pas y aller.


  —C’est impossible. J’ai accepté une provision. Me dérober serait contraire à la déontologie.


  —Tu veux que je t’accompagne, au cas où tu aurais de mauvaises surprises, là-bas?


  —Non, Earl, bien sûr que non. Je veux simplement que tu saches ce qui se passe. Je t’ai apporté une enveloppe contenant le dossier, mes recherches, mon itinéraire, et cetera. Je pars demain de Memphis par le train de dix heures quarante-cinq. Je serai à la Nouvelle-Orléans vers cinq heures. Je passerai la nuit sur place et j’ai réservé une voiture pour le lendemain pour gagner Pascagoula. Je trouverai sans doute un batelier et j’arriverai en ville en fin de journée, après-demain. S’il y a un téléphone, je vous appellerai, toi ou ma femme, et je laisserai des messages chaque jour. Faute de téléphone, je n’aurai qu’à faire mon boulot et rentrer à la maison.


  —Choisissons une date, et si t’es pas de retour ce jour-là, je tâcherai de découvrir ce qui s’est passé.


  —Merci, Earl. Merci beaucoup. Tu as compris où je voulais en venir.


  —Sam, tu peux compter sur moi.


  —Quand tu dis quelque chose, Earl, je sais que c’est comme si c’était fait.


  —Tu devrais emporter une arme. Et pas un de tes fusils de chasse, une arme de poing. Tu as toujours ton .45 de l’armée, je crois.


  —Non. Je suis un homme de raison, pas un homme d’armes. En tant qu’avocat, je ne peux pas recourir à la violence. La logique, la justice, l’humanité, la loi avant toute chose, voilà ma méthode.


  —Sam, là où tu vas, ces méthodes ne marcheront peut-être pas.


  Je peux te garantir que si je dois y aller, moi, je serai armé.


  —Tu fais comme tu veux, et moi aussi. À présent, je vais lire une histoire à Bob Lee.


  —Il sera ravi. Il adore les histoires qui font peur.


  —Tu as toujours les contes de Grimm?


  —C’est son livre préféré.


  —Je sais qu’il contient une ou deux histoires un peu effrayantes.


  —Je te fais confiance.
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  Malgré son goût pour la Nouvelle-Orléans, Sam fit preuve de modération et de professionnalisme durant la nuit qu’il passa là-bas, et résista à toutes les tentations. Il prit une chambre dans une pension, dîna dans une cafétéria et alla se coucher de bonne heure, non sans avoir noté scrupuleusement ses frais pour son client. Le lendemain matin, il prit possession de sa voiture avec chauffeur et se mit en route sur la U.S. 90, le long du golfe, passant bientôt de la Louisiane au Mississippi.


  Le trajet se révéla plaisant, du moins au départ, dans cette grande LaSalle confortable. Eddie, le chauffeur, savait se taire.


  —C’est un modèle de 1940, expliqua-t-il, le dernier et le meilleur.


  Ce furent ses seules paroles.


  Sam avait enlevé et plié son manteau, remonté ses manches et posé son panama sur le siège, à côté de lui. Les vitres de la grosse voiture noire étaient baissées pour laisser entrer un courant d’air frais. Naturellement, il se garda de desserrer sa cravate. Cela ne se faisait pas. Il y avait des limites, tout de même. Néanmoins, il sortit sa pipe qu’il alluma en admirant le paysage. À sa droite, la marée bleue du golfe venait lécher le sable blanc. Les petites villes défilaient, proprettes et pittoresques, dans cette région touristique qui commençait à se développer. Ses bourgades blanches et ensoleillées, tels Gulfport et Biloxi, devaient par la suite être envahies par les touristes. Il vit des jeunes couples sur la plage, certains superbes, d’autres moins. Les parasols résistaient à la brise du golfe et les maisons offraient des chambres à louer. De nombreuses pancartes affichaient fièrement TÉLÉVISION GRATUITE.


  Au-delà de Biloxi, c’était différent. On n’y venait pas pour le soleil ou le sable. Aucune plage n’avait été dégagée. Il n’y avait que des manguiers, des fougères, des pins, végétation dont le seul trait distinctif était sa couleur verte et sa façon de ramper vers une bande de terre, face à une mer qui, selon Sam (à moins que ce ne soit son imagination), avait changé de ton, passant du bleu insouciant à un brun boueux. À ce niveau flottaient des sédiments qui lui donnaient l’aspect d’un égout géant et dégageaient une forte odeur chimique.


  Pascagoula était une ville industrielle, avec des usines de papier et des chantiers navals, surtout. Autrefois débordante d’activité, elle traversait désormais des temps difficiles. L’industrie du papier avait chuté et la construction navale avait cessé à la fin de la guerre. C’était un endroit triste. Si le boom des années de guerre était retombé, chacun avait conservé le goût de l’argent facile, comme avant.


  Là encore, Sam se faisait peut-être des idées, mais il avait l’impression de voir le désespoir et la lassitude partout. Les rues semblaient vides, les enseignes n’avaient pas été repeintes depuis longtemps et le commerce n’était guère florissant. Tout cela cuisait sous un soleil brûlant. L’odeur des usines de papier suffisait à donner la migraine.


  —Vous avez une destination précise, monsieur? Vous voulez trouver un hôtel?


  Sam consulta sa montre. Il n’était que 11 heures du matin. Oui, il aurait bien trouvé un hôtel, pris un bon déjeuner, avant de faire un petit somme dans une chambre équipée d’un ventilateur puissant, voire de l’air conditionné. Mais ce n’était pas son genre. Il était strict à propos de tout, mais surtout quand il s’agissait de son devoir.


  —Non, Eddie, il faut que j’avance. Au fait, vous connaissez la ville?


  —Pas vraiment, monsieur. Je viens de la Nouvelle-Orléans, moi. J’aime pas tellement ces trous perdus où il fait trop chaud.


  —Dans ce cas, commençons par l’hôtel de ville ou le poste de police. J’aimerais voir les autorités locales avant de m’aventurer plus loin.


  —Bien, monsieur. Ça devrait pouvoir se faire.


  Eddie repéra rapidement le seul édifice municipal: d’un côté, la mairie, et de l’autre, un poste de police, avec ses motos et ses voitures de patrouille garées devant.


  Sam fit passer la municipalité avant les forces de l’ordre. Il ajusta sa tenue, resserra tout ce qui pouvait l’être, redressa tout ce qui pouvait être redressé, avant de poser son panama sur sa tête, comme l’exigeaient son rang et sa dignité. Eddie le déposa devant un escalier impressionnant qui menait à une porte insignifiante. Sam gravit les marches entre les statues de héros confédérés, face au golfe.


  Dans le vestibule, il se renseigna auprès d’une employée assise derrière un bureau et partit en quête du bureau du procureur de la ville. Il n’eut aucun mal à le trouver. Derrière des portes en verre opaque, il découvrit une salle d’attente meublée de fauteuils en cuir, avec des magazines, portant l’inscription «Réservé aux Blancs». Une porte indiquant «Réservé aux personnes de couleur » donnait sur une autre pièce, plus rudimentaire, équipée de meubles plus délabrés, bondée de Noirs pitoyables. Sam se tourna vers la secrétaire blanche assise au bureau. Ses cheveux étaient bien coiffés, mais son visage aux traits durs était trop maquillé.


  Il lui présenta sa carte.


  —Oui, monsieur?


  —Pourrais-je m’entretenir un instant avec monsieur…


  Il chercha à se rappeler le nom qu’il avait lu sur la porte:


  —Carruthers, dit-il.


  —C’est à quel sujet? demanda-t-elle avec un sourire du Sud qui ne signifiait rien du tout.


  —Je suis moi-même procureur, madame. Depuis peu, à la suite d’une mésaventure électorale, je n’exerce plus. J’aimerais m’entretenir avec mon confrère.


  —Vous êtes du Mississippi?


  —Non. De plus au nord. De l’Arkansas. Du comté de Polk, dans l’ouest. C’est indiqué sur la carte.


  —Bien. Je vais voir.


  Ce ne fut pas Carruthers qui vint le chercher, mais un certain Redfield, substitut du procureur, qui prit soin d’ignorer les malheureux Noirs de l’arrière-salle pour serrer la main de Sam avec chaleur, avant de l’accompagner vers un petit bureau bien net. Tout en marchant, Sam fouilla sa mémoire. Enfin, il comprit pourquoi Redfield acceptait de le recevoir: ils s’étaient rencontrés lors d’un congrès à Atlantic City, en 1941, avec d’autres procureurs. Ils en avaient profité pour faire la bringue une dernière fois, avant que la guerre ne fasse d’eux ce qu’ils étaient devenus.


  —Ravi de constater que vous en êtes revenu, monsieur Redfield, dit-il.


  —Hélas, je n’ai pas eu l’occasion de partir, répondit-il en entrant dans la pièce minuscule. J’ai été réformé. Inapte au service militaire. Je suis resté ici à poursuivre les réfractaires à la conscription, pendant que vous autres preniez du bon temps. Où avez-vous atterri, finalement? En Europe, non?


  —Oui. J’ai fini dans l’artillerie.


  —Vous avez eu de beaux succès?


  —Non, j’ai simplement fait mon boulot. Je suis content d’en être revenu entier.


  Redfield sortit une bouteille de bourbon et leur servit un verre. L’alcool était bon. Ils s’assirent et discutèrent de tout et de rien, des participants à ce congrès d’autrefois, de ceux qui étaient morts, de ceux qui avaient divorcé, qui s’étaient enrichis, appauvris. Redfield passa ensuite à la politique locale, aux ragots, à ses chances d’obtenir le poste convoité lors de la prochaine élection. Il valait peut-être mieux patienter jusqu’en 1956, car la conjoncture locale n’était pas propice. À moins, dit-il en riant, qu’une entreprise de cercueils étanches ne vienne du Nord s’implanter dans le Sud, ce qui emploierait les menuisiers des anciens chantiers navals pendant un bout de temps, jusqu’à ce que l’entreprise fasse faillite ou que le gouvernement perde tant de destroyers au large de la Corée qu’il faille en construire d’autres. Sam s’en moquait un peu, mais, dans le Sud, c’était ainsi que se déroulaient les affaires. Au terme d’un silence de dix secondes et d’un second verre, il fut temps d’en venir au fait. Sam se lança donc dans des explications, en concluant par son malaise face au trajet qui l’attendait.


  —Eh bien, répondit Redfield, en vérité, je ne sais pas grand-chose de Thebes. La prison se trouve à deux comtés d’ici, en amont du fleuve, et, entre les deux, il n’y a que le bayou, les Noirs sauvages et les Choctaws qui vivent des alligators et des poisson-chats, et enfin des bois de conifères très denses, trop denses pour les Blancs.


  —Je vois.


  —Pour aller là-bas, il faut vraiment y être obligé.


  —Eh bien, Redfield, je n’en ai vraiment pas envie, mais j’ai accepté cette mission. J’espérais que vous m’écririez une lettre de recommandation ou que vous m’indiqueriez le nom d’un confrère à qui je pourrais faire appel.


  —Dans la plupart des comtés, ce serait suffisant, et c’est comme ça qu’il faudrait procéder. Mais à Thebes, c’est différent. Il y a la prison et à peu près rien d’autre. Il faudrait pénétrer la bureaucratie de nos établissements pénitentiaires, et je sais que ces gens-là protègent leur territoire. On n’aime pas les étrangers, surtout quand ils viennent du Nord…


  —L’Arkansas, dans le Nord?


  —Notez bien que je ne cautionne pas cette attitude. Mais c’est comme ça qu’ils fonctionnent. Je ne fais que décrire la situation. Ils forment une sorte de clan, avec un établissement plein d’hommes de couleur. Certains carburent à l’herbe, d’autres à l’alcool, d’autres à l’agitation communiste du Nord, ajoutez à ça la tendance naturelle des Noirs au désordre, leur absence de rationalisme, et les rixes du samedi soir deviennent un moyen de s’occuper. Il y en a qui ont la tête farcie. Mieux vaut ne pas aller fouiner dans leurs affaires.


  —Je vois, répéta Sam.


  —À votre place, si je peux me permettre de donner mon avis, je ferais demi-tour et je retournerais dans le Nord. Ensuite, j’écrirais à ce type de Chicago pour lui annoncer que tout va bien, qu’il ne s’inquiète pas, que l’acte de décès est en route. Après tout, ce n’est qu’une succession, non? Puis j’oublierais toute cette histoire. Il vous enverra sans doute des lettres de protestation, mais ce n’est qu’un Yankee, après tout. Ces gens-là sont incapables de se comporter dignement.


  —Voyez-vous, Redfield, je ne peux pas faire une chose pareille.J’ai accepté son argent, je dois faire le boulot.


  —Allons, Vincent! Ce ne serait pas la première fois qu’un avocat encaisserait une provision pour rédiger un courrier avant de passer à autre chose. Mieux vaut ne pas s’aventurer à Thebes. Ils ont leur façon de faire, là-bas, et ils ne veulent pas qu’on les dérange. Je veux bien vous écrire une lettre, mais à qui? Il n’y a personne à qui écrire, à Thebes. Personne avec qui s’asseoir gentiment et poliment sous un ventilateur, boire un whisky et discuter le coup. Là-bas, ils sont assis sur un tonneau de poudre, voilà où ils en sont. Et la poudre, c’est les nègres.


  —Ce sont, corrigea Sam.


  —C’est, ce sont, peu importe. Ils sont là pour les empêcher d’exploser et, je vais vous dire, il faut être un héros pour faire ce boulot.


  —Redfïeld, j’ai visité bon nombre de prisons, pour Blancs comme pour Noirs. Bien des qualificatifs peuvent s’appliquer aux hommes qui les dirigent, mais certainement pas celui d’héroïque. Je qualifierais tout au plus leur travail de nécessaire.


  —Chez vous, dans le Nord, tout est clair et net, hein, vous avez réponse à tout. Par ici, où il neige jamais et où les choses changent lentement, sauf quand ça tourne mal, les gens sont moins refoulés. La situation peut devenir très moche. Voilà pourquoi on a besoin d’un Thebes. Les nègres doivent savoir qu’il existe un Thebes et que, s’ils ne restent pas à leur place, ils sont bons pour Thebes. D’une certaine façon, Thebes compte plus que Jackson ou Biloxi, Oxford ou Pascagoula. Sans Thebes, il n’y aurait pas de Jackson, de Biloxi, d’Oxford ou de Pascagoula. Sans Thebes, le Mississippi, c’est le Congo, et l’Amérique, c’est l’Afrique. C’est Thebes qui maintient le couvercle sur la marmite. Faudrait pas que vous soyez choqué parce que vous avez vu un gardien buter un nègre et que vous en fassiez un foin. C’est pas possible. Je vous le dis, de Blanc à Blanc, restez à distance de Thebes. Vous ne gagnerez rien à savoir ce qui se passe là-bas, vous comprenez?


  —Je regrette que vous ayez cette conception des choses, Redfïeld. Vous êtes un homme déterminé, c’est évident, mais sachez que moi aussi. J’ai un travail à faire, voilà tout. Je suis avocat, j’ai accepté un dossier et je vais faire mon boulot, nom de Dieu, Thebes ou pas Thebes.


  Sur ces mots, il se leva et quitta la pièce sans se retourner.


  


  Ils roulèrent pendant un moment. L’humeur morose de Sam n’avait pas échappé à Eddie.


  —On va quelque part en particulier? demanda-t-il. Je vous emmène où vous voulez.


  —Je crois qu’on va chercher au bord de l’eau, répondit Sam, un quartier du genre marina. Il faut que je loue un bateau et que je me débrouille tout seul.


  —D’accord. Je vais essayer de vous trouver ça.


  Pascagoula se révéla une ville industrielle et maritime tournée vers les eaux profondes du golfe. Ce qu’il leur fallait, c’était plutôt Moss Point, une ville des environs, plus petite, à quelques kilomètres en amont, d’où des bateaux partaient vers les bayous situés au nord.


  Après plusieurs tentatives, ils finirent par dénicher un vieux chantier naval administré depuis une cabane délabrée, au bord de l’eau. Les bateaux amarrés le long des quais se balançaient au gré des courants, se heurtant de temps à autre. Ils ne payaient pas de mine. Sam s’était déjà rendu en Angleterre à bord du Queen Elizabeth et avait traversé la Manche en LST1, le jour du débarquement. Même quand ce dernier avait essuyé les tirs, à l’approche du site de débarquement, avec ses hommes et ses six obusiers de 105 mm, sur cette côte dangereuse, il s’était senti plus rassuré que face à cette flotte misérable en train de moisir au soleil.


  Ces embarcations, qui servaient toutes à la pêche, étaient équipées d’un moteur in-bord, d’une cabine en contrebas de la proue et dénuées de tout équipement de confort.


  PÊCHE, annonçait la pancarte.


  C’est bien ce que suggérait l’odeur ambiante, ainsi que les lignes enroulées çà et là, les filets en train de sécher, le sable que l’on foulait, les carapaces de crabes et les arêtes de poisson qui traînaient partout, les mouettes en quête d’un bout de viande ou d’une miette de gâteau, immobiles comme des buses, sur le quai.


  En entrant, Sam trouva un vieux loup de mer aux yeux délavés et au visage fripé comme un pruneau.


  — Salut, lança Sam, qui n’obtint pour toute réponse qu’un regard maussade.


  —C’est pas une tenue pour aller à la pêche, ça.


  —Je sais, mais je ne veux pas aller à la pêche.


  —Vous voulez juste faire un tour, alors? Visiter le coin?


  —Non plus. Je voudrais remonter le fleuve vers une ville appelée Thebes.


  —Thebes? Personne y va, là-bas, à part la navette qui ravitaille la prison, une fois par semaine.


  —Je peux monter à bord en payant mon passage, peut-être?


  —Ça m’étonnerait. Ces gars-là, ils restent à distance des inconnus. Sont pas causants. Qu’est-ce que vous allez faire, à Thebes?


  —C’est confidentiel.


  —Vous voulez rien me dire, hein?


  —Écoutez, je n’ai pas à répondre aux questions, d’accord? Je cherche juste un bateau pour remonter le fleuve. C’est votre boulot, de me le trouver, non? Vous êtes le patron, ici? J’aime pas beaucoup ces flemmards du Mississippi qui se la coulent douce au soleil au lieu de travailler.


  —Vous êtes pas commode, vous! Et vous êtes pas d’ici, à vous entendre! Eh ben, moi, je peux vous trouver un bateau et un homme qui vous conduira au cœur du bayou pour pêcher le poisson-chat ou la perche. Je connais des types qui vous emmèneront loin dans le golfe, là où les loups vont s’amuser. Vous pourrez peut-être en prendre un et l’accrocher fièrement sur un mur, chez vous. Vous voulez peut-être simplement vous dorer la pilule au soleil en sirotant une Dixie bien fraîche. En tout cas, personne remontera le bayou en direction du Yaxahatchee pour Thebes. Là-bas, y a que des maudits nègres qui préféreront vous bouffer le foie avec la bile que de vous sourire et vous appeler monsieur. Et si un de ces types vous mord, vous passerez pas la nuit, c’est sûr.


  —J’ai de quoi payer.


  —Pas les bateliers du coin, c’est sûr. Personne voudra aller à Thebes.


  —Nom de Dieu, il n’y a donc personne dans cette foutue ville qui fait ce qu’on lui demande! Vous êtes tous complètement butés, ma parole! C’est congénital? Pourquoi les gens du Mississippi sont-ils si rustres?


  —Monsieur, faut pas dire du mal de notre État.


  Sam était sur le point d’exploser, mais le marin se contentait de le regarder, figé dans ses habitudes. Sam comprit qu’il ne servait à rien de crier contre un vieillard édenté, pas même pour le plaisir de se défouler sur ce pauvre type.


  Il préféra tourner les talons et regagner la voiture.


  —Ça n’a pas marché, monsieur?


  —Non. Ces gens du Mississippi sont une race à part.


  —C’est vrai. Ce doit être à cause de l’eau des marais qu’ils boivent, et de leur alcool de maïs. Elle les rend têtus et stupides.


  —Roulez, Eddie. Longez le bayou. Je verrai peut-être quelque chose.


  La LaSalle étincelante avança lentement parmi les cabanes du bord de l’eau, les carcasses de bateaux moisies amarrées le long des quais. Au-dessus d’eux voletaient les mouettes, sous un soleil torride. Sam oublia bientôt qu’il se trouvait en Amérique. On se serait cru dans un pays étranger, où les gens étaient noirs et où des petits va-nu-pieds vêtus de sous-vêtements miteux et de shorts usés couraient à côté de la longue voiture, mendiant quelques pièces. Sam savait que s’il en donnait une à un gamin, il devrait faire de même pour tous les autres, alors il n’en donna à personne.


  Ensuite, il n’y eut même plus de Noirs. Ils se retrouvèrent seuls. La chaussée craquelée avait fait place à une route de terre. Le fleuve disparaissait derrière les joncs. Leur quête semblait vaine.


  Ce fut Eddie qui aperçut la route.


  —Je parie qu’il y a une maison, là-bas, déclara-t-il. Je vous en fais le pari.


  —Allez-y. On trouvera peut-être un batelier.


  Au bout de l’allée, il découvrit en fait une cabane bricolée à partir de débris recyclés, avec une toiture en papier goudron. Des pneus traînaient partout et la carcasse d’une vieille Nash des années 1930 rouillait, posée sur des briques. Des centaines de milliers de coquilles de praires ou d’huîtres gisaient à terre, tel du gravier. Tout était misérable et délabré, mais il y avait un bateau amarré à quelques mètres derrière la cabane, sur le large fleuve brun.


  —Il y a quelqu’un? lança Sam.


  Au bout d’un moment, une vieille dame apparut. Elle toisa l’homme au complet marron assis à l’arrière de la LaSalle noire, puis se racla bruyamment la gorge pour cracher de sa bouche édentée des glaires qui jaillirent avec la force des 105 de Sam, pendant la guerre, créant un cratère dans le sol jonché de coquilles.


  —Qu’est-ce vous voulez? demanda-t-elle avec un accent vaguement cajun.


  —Parler à un batelier.


  —Vous d’vez faire erreur, monsieur. Qui vous a dit d’venir ici?


  —Personne ne m’a dit de venir, je vous assure. Je vois un bateau, c’est qu’il y a un batelier. Je peux lui parler, s’il vous plaît?


  —Vous bossez aux impôts?


  —Bien sûr que non.


  —Vous êtes pas flic, au moins?


  —Non, madame. Ni du FBI ou d’aucune autre administration.


  —Attendez là.


  La porte claqua.


  —C’est déjà un début, dit Sam à Eddie. Ce n’est pas grand-chose, mais qui sait?


  Quelques minutes s’écoulèrent. Ils entendirent un certain vacarme à l’intérieur de la cabane, puis un vieil homme apparut à son tour. La peau brune, il portait une salopette et un maillot de corps trop grand et déchiré. Ses chaussures qui, des années plus tôt, étaient peut-être destinées à jouer au tennis, n’étaient plus que des ruines dénuées de lacets, au point que ses orteils surgissaient de l’une d’elles. Ses biceps arboraient quelques tatouages grossiers. Sa tignasse était grise et broussailleuse, mais il lui restait la plupart des dents– pas toutes. Son visage était strié de crevasses et de fissures après des années passées au soleil à plisser les yeux.


  —Qu’est-ce vous voulez? demanda-t-il, la mine renfrognée.


  —Voir le batelier. C’est vous?


  —Nan, j’suis pas batelier. Foutez le camp! Y a pas d’batelier, ici.


  —Vous en avez pourtant l’air.


  —Qu’est-ce vous voulez?


  —Lazear! cria la vieille femme, depuis l’intérieur. Tu vas discuter avec ce type, tu m’entends? Il a des sous.


  Le vieil homme toisa Sam.


  —Je voudrais remonter le fleuve, traverser le bayou jusqu’à la Pascagoula, puis le Yaxahatchee, dans la forêt, jusqu’à la ville appelée Thebes.


  —Ah, mais c’est que personne y va, à Thebes. Y a que des nègres et des chiens, là-bas! Si les nègres vous prennent pas, c’est les chiens qui vous auront. Les chiens, ils vous boufferont. S’ils vous ont les premiers, les autres viendront nettoyer après.


  —Je crois savoir qu’il y a là-bas une prison pour les Noirs. J’ai un travail à faire. Je cherche à louer un bateau.


  —Vous avez déjà demandé partout, et personne veut vous emmener, c’est ça? Alors vous venez voir le vieux Lazear?


  —Peu importe. Je cherche un passage. Il faudrait que vous restiez une heure ou une journée sur place, pour me ramener ensuite, et c’est tout. Je suis disposé à payer le prix normal plus un petit supplément.


  —Un million de dollars. Z’avez un million à filer à Lazear?


  —Bien sûr que non. Combien vous gagnez par jour, en général?Je double la mise.


  —Monsieur, murmura Eddie. Vous devriez d’abord lui proposer une somme et le laisser négocier.


  —J’me fais cent dollars par jour pour une excursion dans les marais, s’empressa de répondre le vieil homme.


  —Je doute qu’il ait déjà vu la somme de cent dollars, chuchota Eddie.


  —Deux cents. Deux cents dollars pour l’aller-retour.


  —Quatre cents. Deux pour l’aller, deux pour le retour. C’est dur, comme trajet. On peut s’paumer, dans le bayou, s’faire bouffer par les alligators. Je rigole pas. Quatre cents.


  —Cent dollars, ça fait un mois de salaire. Ce sera deux cents ou je trouve un autre bateau.


  —C’est bon, deux cents. Vous payez tout de suite et vous revenez demain soir.


  —Je vous verse cinquante maintenant et je n’irai nulle part. On part sur-le-champ.


  —Ah non, m’sieur! C’est long. Une journée, p’t-être un jour et demi. Et Lazear, y doit d’abord charger le bateau.


  —Je reste ici, décréta Sam. Je reste, un point c’est tout.


  —Encore un cinglé du Nord. Z’êtes de New York ou de Boston, vous!


  Tous des ignorants, songea Sam.
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  Très vite, le bayou les engloutit. Ce n’est pas un fleuve que Sam découvrit: il semblait y en avoir des dizaines, simples traces striant les enchevêtrements de broussailles des marais, les îlots d’arbres verts et noueux, de lianes vierges et de plantes hérissées. Il faisait encore jour, mais toute impression de lumière disparut rapidement.


  Le bateau de Lazear rampait dans ce labyrinthe aquatique, progressant de façon hésitante, son moteur haletant comme un cœur fatigué. Chaque fois qu’il semblait sur le point de lâcher, Sam frôlait la crise cardiaque.


  —Vous connaissez le chemin? demanda-t-il malgré lui.


  —Comme ma poche, assura le vieil homme.


  Ses vêtements étaient trempés de sueur, sous une casquette bleue délavée, qui avait peut-être juré allégeance à quelque équipe de la ligue, autrefois, mais dont l’insigne avait disparu depuis longtemps.


  —Je croyais que c’était un fleuve. En fait, c’est un marécage.


  —Oh, ça s’arrange, un peu plus loin, z’allez voir. Relax. Dans les marécages, faut jamais se presser. Si vous vous précipitez, c’est la mort assurée. Ça va aller. Y a peu d’chance qu’un serpent vous morde ou qu’un alligator vous bouffe une main, mais on est jamais sûr…


  Son visage ridé s’illumina d’un plaisir sadique. Sam comprit qu’il plaisantait, que l’humour faisait partie de sa folie.


  —J’espère que les Choctaws sont pas d’humeur à la picole, reprit Lazear par-dessus le bruit du moteur. Des fois, ça leur donne faim, alors y se bouffent un Blanc. Pas moi, j’ai la viande trop dure, comme un vieux poulet qu’a boulotté des insectes et des saloperies toute sa vie. Mais vous, m’sieur, ces sauvages de Peaux-Rouges, y vous trouveraient à leur goût.


  —Il n’y a pas assez de sel dans tout le Mississippi pour m’attendrir, affirma Sam. Ils peuvent toujours me mastiquer, ils n’arriveront jamais à m’avaler. Ils s’étoufferaient plutôt.


  Il n’y avait pas seulement le climat. Il y avait aussi ce côté sombre, pas la pénombre du jour déclinant, mais cette obscure végétation enchevêtrée qui formait comme une canopée. Feuilles et tiges s’entrelaçaient, inventant de nouvelles formes. Une végétation étrange poussait sur une autre, tout aussi bizarre, dans une débauche de formes de vie, insensibles et indécelables.


  Cette canopée eut vite un effet de serre sur les deux hommes emprisonnés dessous. La chaleur y dépassait même celle du Mississippi. En peu de temps, la chemise et la veste de Sam furent trempées de sueur. Il ôta sa veste et releva les manches de sa chemise, mais garda son chapeau, dont le bord captait la transpiration dégagée par son cuir chevelu, l’empêchant de couler dans ses yeux. Naturellement, sa cravate demeura impeccablement nouée: certaines concessions à la jungle lui étaient tout bonnement impossibles.


  Il s’installa inconfortablement à la poupe du bateau, serré contre un plat-bord, sur une pile de cordages. Tout confort était exclu. Plusieurs centimètres d’eau parfumée à l’essence stagnaient au fond de l’embarcation, dégageant des effluves écœurants, brouillant comme un mirage la vue de Sam– à moins que ce ne fût la douleur qui lui tenaillait les tempes.


  —Faites pas cette tête-là! lança Lazear. On a encore cinq heures avant la vraie obscurité. Ensuite, on arrive dans une baie que je connais. Vous pourrez dormir au sec. Lazear, lui, y roupille dans le bateau.


  —Je ne quitterai pas le bateau, décréta Sam.


  Il s’imagina seul dans cette jungle. Seul, donc mort, c’était inéluctable.


  De temps à autre, le vieil homme avalait une rasade de quelque breuvage, dans une bouteille. Il la tendit même à Sam, qui déclina poliment son offre, jusqu’à ce que la curiosité l’emporte.


  C’était un alcool français à arracher la gueule, de l’absinthe, peut-être, brûlant comme l’enfer, avec un goût de sel qui lui enflamma la gorge au point de le faire trembler.


  —C’est corsé, hein? fit Lazear.


  La lumière s’atténua encore, jusqu’à ce qu’il devienne impossible d’avancer. Lazear trouva une petite encoche dans la terre. Dans cette crique miniature entourée de hautes herbes et d’un bosquet d’arbres noueux indistincts, il amarra le bateau.


  —J’vais nous faire à bouffer. Faut manger.


  Sam mourait de faim. Le vieil homme scrofuleux disparut dans une sorte de trappe menant à l’intérieur de l’embarcation et s’affaira avec pots et casseroles. Quelques minutes plus tard, il réapparut avec des tranches de pain blanc, du beurre mou, un fromage informe et huileux, avec sa croûte, une fourchette et un couteau.


  —On met les p’tits plats dans les grands pour un monsieur comme vous.


  —J’ai mangé pire, répondit Sam, songeant aux rations militaires, dans la neige, pendant la bataille des Ardennes.


  Il faisait si froid qu’il avait cru en mourir. On racontait que les Allemands étaient partout. Lui, tout ce qu’il voulait, c’était rentrer dans l’Arkansas et faire appliquer la loi. Au lieu de cela, il avait réuni ses six obusiers de 105 en formation serrée au sommet d’une butte et les avait enterrés, attendant des cibles. Une unité de panzers allemands se présenta, dans la neige grise et le brouillard gris, à plus d’un kilomètre. Sam et ses hommes gardèrent leur sang-froid et l’éliminèrent de la surface de la Terre en trois minutes, d’un tir nourri, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des carcasses.


  Sam dormit tout habillé, sentant le bateau dériver vers le bord. Il avait les pieds trempés, car l’eau stagnante avait fini par pénétrer le cuir de ses chaussures. Toutefois, il dormit bien, sans rêves. La température avait enfin baissé et l’air lui paraissait frais et respirable, par rapport à la journée.


  


  II se réveilla pour le café rituel. Lazear s’était levé de bonne heure et avait allumé du feu sur la rive. Sous les yeux de Sam, il fit bouillir une gamelle d’eau puis l’ôta des flammes. À l’aide d’une vieille cuillère à soupe, il prit du café dans un sac en papier et en saupoudra l’eau bouillante. Ensuite, il saisit une boîte métallique de levure Clabber Girl, souleva son couvercle et en sortit de la chicorée moulue qu’il ajouta au breuvage noirâtre. Enfin, il mélangea le tout et laissa reposer. Le parfum de café mêlé à celui du bois brûlé fit gargouiller l’estomac de Sam.


  Pataugeant dans l’eau, le vieil homme tendit à Sam un quart en métal. Le breuvage était fort, chaud et puissant. Maudits Français et leur café: ils s’y entendaient au-delà de l’arrogance.


  En reprenant ses esprits, Sam se rendit compte que le brouillard ne se trouvait pas dans sa tête, mais sur le marais. Des filaments d’humidité cotonneuse flottaient sur les eaux, ondulant à travers les arbres, léchant les feuilles.


  —Il reste combien de temps?


  —On arrive bientôt sur le grand fleuve. Après, y se divise, et on l’appelle Yaxahatchee. C’est plus large, on avancera mieux. Mais faut pas tomber à l’eau, hein. Elle est profonde et le courant, il peut être puissant. On est aspiré vers le fond vite fait. Et après, le fleuve, il vous recrache, mort, le nez bleu, les doigts rabougris et le dentier en train de flotter plus loin.


  —Je ne porte pas de dentier.


  —Tout ce que vous avez, le fleuve, y vous le prendra, si vous tombez à l’eau. C’est une vraie garce noire, alors faut pas jouer avec, sinon il vous baisera.


  —J’ai toute confiance en vous, affirma Sam.


  Il s’installa et connut quelques frayeurs en voyant le vieil homme lutter avec son moteur pour lui donner envie de repartir. Enfin, l’engin se mit à crachoter, à tousser, à trembler, et tira le bateau loin de la rive.


  Ils fendirent les ténèbres, dans la brame du matin d’une ville fantôme, dont les maisons délabrées couvertes de mousse s’écroulaient.


  —Qu’est-ce qui s’est passé, ici?


  —Oh, ces gens-là, ils ont encaissé les Indiens, la peste, les inondations, mais les chiens sont arrivés, des chiens sauvages. Y z’ont dévoré des gosses. Y z’en ont tué trois. Des p’tites filles, je crois. Y les ont chopées et les ont tuées vite fait. Les ont saignées à blanc. Après ça, les gens, ils ont foutu le camp. Le marécage, il est cruel et mauvais.


  Sam détourna les yeux pour chasser de son esprit l’horreur de ces images. Les fillettes, les chiens, les cris, l’odeur du sang… Il secoua la tête.


  —Ouais, ça rigole pas, par ici! C’est pas comme chez vous. On en est loin, même.


  Enfin, le marais sembla céder du terrain à la terre ferme. Les arbres noueux, les lianes, cette végétation de dinosaures faisait place à des pins à longues aiguilles, sur des langues de terre. Il vit de l’herbe et de la verdure, le tout menant à des rives sombres. Le fleuve s’élargit, s’approfondit, plus noir et plus vif.


  Il forma une fourche, une partie vers l’est, l’autre vers l’ouest.


  Aucune des deux n’était engageante: des autoroutes d’eau sombre, dont la texture n’était plus lisse comme de l’huile ou du verre, mais dénotait certaines turbulences, comme si de forts courants guettaient, au fond, attendant d’attirer un homme vers la mort.


  —Accrochez-vous, maintenant. Ça risque de secouer! cria le vieil homme en engageant son embarcation délabrée vers le torrent de droite, en plein milieu.


  Ils progressèrent régulièrement contre un courant qui incitait plutôt à tenter sa chance ailleurs. Les bois de pins leur masquaient toute trace de vie, à part les pins eux-mêmes, bas, lourds de sève ou de résine. C’étaient des arbres à térébenthine que l’on saignait à l’automne pour en extraire le produit. Le temps demeura mauvais, même quand le soleil chassa les dernières nappes de brouillard. Si les pins avaient un jour évoqué pour Sam les clairières du Nord, comme dans le Wisconsin ou le Minnesota, ces pins-là étaient différents. Ils semblaient former deux murs et un long couloir sinueux, le cauchemar de néant d’un fou, sous un soleil de plomb, sans le moindre souffle de vent.


  La peau irritée par la sueur et les piqûres de moustiques, Sam consulta sa montre. Il songea même à dénouer sa cravate, mais il avait combattu lors de la bataille des Ardennes en cravate, alors c’était la dernière chose à faire avant d’accepter la mort.


  Il était presque 11 heures du matin.


  —C’est encore loin?


  —Un peu de patience, m’sieur. Faut pas presser le fleuve. On avance à contre-courant et y veut pas de nous. Vous avez déjà d’la chance qu’y ait des planches entre vos fesses et ce qu’y a en dessous.


  Le trajet parut interminable, jusqu’à ce que, enfin, comme surgi d’un rêve, Thebes apparaisse, au loin.


  Serait-ce l’Afrique? se demanda-t-il.


  La scène était digne d’un monde perdu et onirique, un lieu si sombre et délabré qu’il ne semblait plus avoir le droit d’exister dans l’Amérique que connaissait Sam. Même les pires bidonvilles noirs de l’Arkansas n’étaient pas aussi tristes et misérables. C’était un ramassis de cabanes de bric et de broc, avec des toitures en papier goudron cuisant au soleil brûlant, des entrepôts bas et moisis, près des quais, des rues boueuses trop figées pour permettre la circulation de roues quelles qu’elles soient, encore moins d’automobiles. Les ruines de ce qui avait dû être une scierie se dressaient à l’écart, en aval du fleuve. Il ne restait presque aucun mur, rien qu’une carcasse et une roue immobile.


  Tout semblait déchu, on avait l’impression d’avoir remonté le temps.


  —Y a pas grand-chose. Je m’demande bien pourquoi vous avez voulu venir ici. Y a que d’la merde, ici. Une ville de merde2, j’vous dis. Qui peut bien vivre dans un endroit pareil?


  Tandis que le vieil homme manœuvrait son bateau vers le quai, Sam trouva la ville tout aussi abandonnée que la précédente, là où les chiens sauvages avaient tué des fillettes. Pourtant, il ressentait également la présence d’yeux tapis dans l’ombre.


  Les bateaux devaient être rares, songea-t-il. Son arrivée ne manquerait pas d’attirer l’attention. Tous les regards allaient se poser sur lui et c’était bien l’impression qu’il avait, même s’il ne décelait aucune trace de vie.


  Lazear accosta, amarra le bateau et coupa le moteur.


  —Passez par l’avant, ordonna-t-il.


  Sam obéit. Sur la proue qui se balançait, il trouva une corde enroulée. Au premier écart de l’embarcation, il bondit, tirant sur la corde pour arrimer le bateau au quai, puis enroula la corde à un poteau enfoncé de travers dans l’eau. En regardant en arrière, il vit que le vieil homme était allé arrimer la poupe de façon identique.


  Sam s’éloigna.


  —J’ignore pour combien de temps j’en ai. Attendez-moi ici. Et n’allez pas dans les bars, les bordels ou autres tentations. J’ai du travail, moi. Si je vois que ça s’éternise, je vous préviendrai, mais ne partez pas sans moi, c’est compris?


  —Ouais, c’est ça, j’vais rester pour toujours. J’ai rien d’autre à faire que d’attendre que l’avocat touche son fric.


  —Passez-moi ma mallette.


  Lazear trouva le seul objet intact à bord et le lui tendit. Sam rajusta et serra sa cravate, lissa sa veste froissée et s’assura que son chapeau était bien droit. Puis il se mit au travail.


  


  Cette ville n’était-elle donc peuplée que d’enfants? Des petits Noirs le guettaient derrière la première rangée de bâtiments. Il ne les voyait pas, mais les entendait courir dans la boue. À plusieurs reprises, attiré par des mouvements furtifs, il regarda dans leur direction, mais ils se dérobèrent à son regard. S’il avançait vers eux, ils s’éparpillaient.


  Par ailleurs, la ville semblait déserte. Pas de commerces ni de trottoirs. Quelques devantures abandonnées. Il s’agissait généralement de cabanes, qui paraissaient tout aussi abandonnées que les devantures de boutiques. Pourtant, il ressentait une sorte de malaise, une impression d’être épié, examiné, qui le fit frissonner.


  En gravissant la pente qui montait depuis le fleuve, il croisa enfin une femme adulte. Elle avait de grands yeux dans un visage ravagé et était emmitouflée dans une superposition de robes et de couleurs qui ne formaient qu’un seul vêtement. Ses cheveux étaient serrés sur son crâne par un foulard et elle n’avait plus une seule dent. Une vraie marna noire, personnage imposant au sein cette communauté. Elle ne semblait pas folle, elle le regardait simplement avec une haine morose.


  —Excusez-moi, madame, mais je cherche un bâtiment officiel, la mairie ou le bureau du shérif, par exemple. Pourriez-vous m’indiquer le chemin?


  Elle lui répondit dans un charabia dont il ne saisit pas un traître mot. Était-elle encore africaine? N’avait-elle pas été américanisée?


  —Je ne vous comprends pas, madame. Pourriez-vous parler plus lentement?


  Il parvint à capter un ou deux mots, mais elle finit par s’énerver, agacée par son air ahuri. Elle le chassa d’un geste brutal, se drapa dans sa dignité et resserra son châle avant de s’éloigner.


  Bientôt, elle s’arrêta et se retourna pour désigner une ruelle.


  Elle prononça quelques mots que Sam interpréta comme étant: c’est par là.


  Il pataugea dans la boue. Quelques portes claquèrent sur son passage, une fenêtre se ferma, des ombres furtives détalèrent. Il avait l’impression d’être un pestiféré, la mort en personne, armée d’une faux, coiffée d’une capuche, pâle et sombre à la fois. Toute créature humaine fuyait sa présence.


  Enfin, il parvint à destination, du moins ce qu’il en restait.


  Le feu avait tout ravagé. Un mur de pierre noirci tenait encore debout, mais les poutres étaient calcinées et brisées. Des tas de briques gisaient dans les hautes herbes, dans ce qui avait été un jardin public. Il ne restait plus une vitre dans tout le bâtiment, qui avait fièrement abrité le tribunal, comme il était de coutume dans le Sud, avec des bureaux, des services divers, des cellules, un garage ou des écuries, à l’arrière. Des vandales avaient tout nettoyé. Les lieux commençaient à être envahis par la mousse et autres formes de végétation.


  Voilà donc pourquoi il n’existait pas officiellement de comté de Thebes, pourquoi le courrier demeurait sans réponse. Tout avait brûlé. Peut-être la volonté de faire surgir la civilisation du néant était-elle définitivement brisée.


  Et maintenant? se demanda Sam.


  Tout avait-il disparu? Le bâtiment avait brûlé, la plupart des habitants avaient quitté la ville et seuls quelques cas désespérés demeuraient. Ceux-là devaient vivre tant bien que mal grâce à la prison, qui se trouvait encore à plus d’un kilomètre en amont du fleuve.


  Sam poursuivit son chemin, sans but précis, mais dans l’espoir de trouver l’inspiration. Soudain, il remarqua une bicoque basse et grossière dont la porte était ouverte. La cheminée crachait un fin nuage de fumée blanche.


  Chassant une mouche qui s’était approchée de son visage, Sam se pencha à l’intérieur pour découvrir un semblant de bar, du moins une caricature grossière de débit de boisson. Il était vide, à part un homme, derrière le comptoir, et un vieillard. Derrière le barman, pas de bouteilles d’alcool, rien que des verres poussiéreux. De vieilles publicités des années 1930 pour de la bière ornaient la salle sombre. Sous les néons morts, on déchiffrait avec peine des publicités de plusieurs décennies.


  —Dites-moi, lança Sam. J’ai besoin d’aide. Pourriez-vous m’indiquer le chemin?


  —Y a nulle part où aller, m’sieur, répondit le barman.


  —Ça, c’est à moi d’en juger. Je cherche ce qui a remplacé l’hôtel de ville. Il doit bien y avoir un bâtiment officiel, ici, la mairie, les impôts, le bureau d’un shérif, un poste de police. C’est le chef-lieu du comté, non?


  —Avant, oui. Y a plus grand-chose, ici. J’peux pas vous aider. Vous devriez reprendre votre bateau. Vous avez rien à faire ici.


  —Il doit bien y avoir des adjoints du shérif.


  —Ils vous trouvent bien quand ils veulent vous trouver, intervint l’autre homme. Mieux vaut pour vous qu’ils vous cherchent pas des poux.


  —C’est vraiment trop fort, maugréa Sam pour lui-même.


  —Tout a brûlé y a quatre ans, m’sieur. Tout l’monde est parti.


  —J’ai vu ça. Donc il n’y a rien?


  —Seulement la ferme.


  —L’établissement pénitentiaire. Je suppose que je vais devoir y aller.


  —Ceux qui vont là-bas, c’est qu’ils ont pas le choix. Les chaînes aux pieds, qu’ils y vont. Faut pas aller là-bas. Mieux vaut vous mêler de vos oignons.


  —Dans ce cas, je vais vous poser une question.


  Il leur parla de Lincoln Tilson, ce retraité noir à propos duquel il était venu se renseigner. À mesure qu’il parlait, il sentait ses deux interlocuteurs de plus en plus mécontents. Ils s’agitaient comme sous le coup d’une gêne tenace et leurs yeux partaient dans toutes les directions, cherchant une issue.


  —Je sais rien à propos d’ça, déclara l’un.


  —Rien du tout, renchérit l’autre.


  —Ce nom ne vous dit donc rien?


  —Non, m’sieur.


  —Très bien. J’aimerais pouvoir vous remercier de votre aide, mais vous ne m’avez rien appris. Vous ne respectez donc pas les Blancs, par ici?


  —On essaie juste de s’en sortir, m’sieur.


  —Je vois.


  Il prit congé pour parcourir le long trajet qui le ramènerait au bateau. Il savait désormais qu’il devait se rendre à la prison. S’il restait des archives, c’est là-bas qu’il les trouverait. Il avait l’impression d’être remonté un siècle en arrière. Un homme tel que Lincoln Tilson, ayant réussi dans la vie, et même atteint une certaine prospérité, selon ses critères, ne pouvait disparaître de la surface du globe sans laisser la moindre trace concrète, ni rapport de police, ni acte de décès, ni témoin, ni rien. Ce n’était pas comme ça que ça se passait.


  Sam possédait une certaine rigueur d’esprit. Il appréciait l’ordre avant toute chose, car l’ordre était à la base de tout. Sans ordre, il n’y avait rien. Il ne pouvait exister de civilisation en dehors du cadre d’un système de lois et d’archives, de taxes et de classements. Ce qui se passait là n’était pas normal. Il sentait bien qu’une loi fondamentale était bafouée sous ses yeux.


  En tournant au coin de la rue, au moment d’entamer sa descente vers le fleuve, il vit le quai, à plusieurs centaines de mètres devant lui, et se rendit compte que Lazear était parti.


  L’enfoiré!


  Sam aurait dû s’en douter: cette histoire était un fiasco depuis le départ. Comment avait-il pu faire confiance à un vieux grigou tel que Lazear? Autant faire confiance à un serpent dans l’herbe.


  Il descendit, espérant que Lazear avait éloigné son embarcation vers des eaux plus profondes, pour des raisons techniques, par exemple. Mais non. Ni bateau ni vieillard. Il n’y avait rien, pas un mouvement. Derrière lui, une ville fantôme dans la boue, devant lui le fleuve désert, et rien que des marais et de la végétation sauvage à des kilomètres à la ronde.


  Sam n’était pas homme à céder à la panique. Dans l’adversité, il devenait simplement plus grognon et obstiné. Il tourna les talons, persuadé de pouvoir exiger des explications du premier adulte qu’il croiserait. À sa grande surprise, comme si elle l’attendait, la vieille marna était là. Comment s’était-elle approchée à son insu? Par magie?


  Ne sois pas stupide, se dit-il. Rien à voir avec le vaudou. Il se trouvait dans le Sud le plus arriéré, au bord d’un fleuve digne des égouts, où les gens avaient régressé faute de contact avec le monde extérieur. Il n’était pas en danger. Les Noirs ne s’attaquaient pas aux Blancs. Il ne risquait rien.


  —Madame, j’ai dans la poche un billet de dix dollars tout neuf. Est-ce suffisant pour un hébergement d’une nuit et un repas simple? À moins qu’il y ait un hôtel, mais je soupçonne qu’il n’y en a pas à des kilomètres à la ronde.


  Il lui tendit le billet dont elle s’empara vivement.


  Il lui emboîta le pas.


  


  La maison n’était pas différente des autres, quoique située un peu plus loin dans les bois. C’était une cabane délabrée, poussiéreuse, décrépite, avec une toiture en papier goudron. Dans le jardin, quelques cochons malingres grognaient et déféquaient dans un enclos. Un chien galeux était couché sous le porche, du moins ce qui passait pour un porche, c’est-à-dire quelques planches sous une avancée du toit.


  Le chien se mit à grogner.


  —Maudit cabot! gronda-t-elle en lui assénant un coup de pied.


  L’animal détala en geignant. De toute évidence, ce n’était pas son chien, mais une pauvre bête avec qui elle acceptait de partager son espace. Quand elle se sentait l’âme généreuse, elle le remerciait de lui tenir compagnie en lui donnant un os ou autre chose.


  —Au fond… couchez av’ les poules.


  —Merci, répondit-il avec un sourire, en vain, car elle était totalement dénuée d’empathie et ne songeait qu’à gagner ses dix dollars le plus facilement possible.


  Il gagna l’arrière de la bâtisse où se dressait un poulailler bas entouré d’un enclos. Quelques poules y erraient en agitant la tête.


  —C’est charmant, commenta Sam pour lui-même, avant de se pencher pour entrer dans le poulailler.


  Toutes les chambres étaient occupées, et le patron de l’auberge, un coq aux tons orange, déclencha un scandale. Persuadé d’être la créature supérieure, Sam se mit à taper du pied avec fermeté et à glousser comme il le faisait pour amuser ses plus jeunes enfants, le jour de Thanksgiving. Le volatile vindicatif s’éloigna avec bruit, indigné, dans un nuage de plumes.


  Sam choisit la meilleure chambre, un coin où la paille semblait la plus propre, et s’assit.


  La nuit tombait.


  Avant la nuit, il tenait à prendre des notes sur sa journée à l’intention de son employeur. Il remplit son Schaeffer à l’aide d’une petite bouteille d’encre qu’il portait dans sa mallette. Puis il se mit à travail sur son fidèle calepin jaune, et perdit vite tout contact avec la réalité.


  Il n’entendit pas la vieille femme entrer.


  —Tenez, dit-elle. À mager.


  —Comment? Ah, oui, bien sûr.


  C’était une assiette en aluminium, sa plus belle vaisselle sans doute, garnie de haricots blancs fumants, dans une sorte de sauce, et d’un morceau de pain. Elle avait aussi apporté une tasse de café et des couverts qui se révélèrent propres et étincelants.


  —Merci, madame, dit-il. Votre tenez bien votre maison.


  —Pus ch’ moi, ci, dit-elle. Avant… pus maint’nant.


  —Ce n’est pas votre maison?


  —L’est au mag’sin.


  —Le magasin?


  —Çui d’la ferme. C’est l’ seul mag’sin. L’ mag’sin, l’a tout pouis, ci.


  —Oh, vous devez faire erreur. Si ce magasin appartient au gouvernement, il ne peut prêter des fonds en échange de biens, percevoir des intérêts, saisir un bien hypothéqué, pas sans passer par le tribunal et des avocats désignés par la cour. Il existe des lois pour empêcher ces pratiques.


  —Ci, c’est l’ mag’sin qu’ fait la loi, c’est tout. Magez vos ha’icots. d’main, vous fe’ez vos affé. Y risquent de m’ fai’e des ennuis. Z’aiment pas les étouangers, ci. Vous di’ez pas qu’ j’ vous ai causé, hein?


  —Bien sûr que non.


  N’ayant rien à ajouter, elle le regarda finir son assiette et la récupéra, avant de s’en aller sans un mot de plus. Il la vit regagner sa cabane, le dos voûté, brisée par le malheur.


  Seigneur, vivement que je quitte cet endroit, songea Sam.


  Alors il fit des projets pour le lendemain: après un semblant de toilette, dans la mesure du possible, il se rendrait au magasin ou au bureau de la prison, là où tout le pouvoir semblait concentré. Il viendrait à bout de cette histoire.


  Il ôta ses chaussures, son chapeau et enfin sa cravate, et plia sa veste pour en faire un oreiller de fortune. Il ne mit guère de temps à s’endormir. La paille le piquait, mais elle était chaude et sèche. Ses camarades de chambrée caquetaient tranquillement sur leurs nids. Même le coq paraissait avoir accepté la présence de Sam. Sans doute avait-il compris qu’il ne risquait pas de féconder ses poules.


  Sam dormit bien. Après tout, il était au bord de l’épuisement. Il fit des rêves concrets, dénués de ce surréalisme illogique qui peuple en général l’esprit des dormeurs. Dans les songes de Sam, le monde était aussi rationnel que dans la réalité. Les mêmes lois, de celle de la gravité à celles de la succession, s’appliquaient. La raison l’emportait sur l’émotion et la justice ferme et inexorable du système finissait toujours par primer. Parfois, il regrettait de ne pas avoir un subconscient plus vivace, mais il n’y pouvait rien.


  Sam ne rêvait pas lorsqu’ils le réveillèrent. Il baignait dans un néant de ténèbres. La lumière de ses yeux exprimait le trouble, la douleur. Réveillé en sursaut, il se dressa sur son séant. Il distingua des formes, sentit l’odeur des chevaux, perçut des mouvements autour de lui.


  Trois lampes torches le clouèrent sur place.


  —Hé, mais qu’est-ce que…? balbutia-t-il.


  Sans le laisser parler, quelqu’un lui frappa l’épaule d’un coup de matraque. Une douleur fulgurante le plia en deux, le privant un instant de ses esprits.


  —Seigneur! cria Sam en portant la main à son épaule meurtrie.


  —Prenez-le, les gars.


  —Nom de Dieu, le laissez pas s’échapper!


  —Luther, s’il se débat, cogne-le encore!


  —T’en veux encore? La prochaine fois, je te fracasse le crâne!


  Ils se jetèrent sur lui, de sorte qu’il se retrouva vite immobilisé, retourné et menotté.


  —C’est bon. Virez-le de là!


  Ils l’entraînèrent hors du poulailler. C’étaient trois adjoints du shérif, trois costauds, habitués à frapper, qui le poussèrent, lui braquant leur torche en plein visage pour l’aveugler. Les menottes le rendaient fou. C’était la première fois de sa vie qu’il en portait.


  —Mais qu’est-ce que vous faites, pour l’amour du ciel? Je suis avocat! Vous n’avez pas le droit de…


  Un nouveau coup meurtrit son autre bras. Sam s’écroula, ivre de douleur.


  —Ça devrait le faire taire, commenta l’homme à cheval, qui commandait. Chargez-le dans le fourgon et on y va.
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  L’air sentait les pins. Ce qui n’était pas désagréable, d’ailleurs. Un parfum vivifiant et propre. Le sol était tapissé d’aiguilles de pin, comme des touffes de plumes brunes et duveteuses.


  Mais c’était quand même une prison.


  Sam avait les bras enflés. En ôtant maladroitement ses vêtements, il découvrit deux ecchymoses jaunâtres et violacées qui barraient chaque biceps en diagonale, visiblement un travail d’expert. Il n’y en avait pas une plus marquée que l’autre. En fait, elles se reflétaient comme dans un miroir. Pas d’os fracturés, pas de coupures, uniquement les traces ovales reproduisant exactement l’impact de la matraque, deux coups délivrés avec la même force, sous le même angle, avec le même effet. Sam avait les bras engourdis et les mains trop insensibles pour saisir quoi que ce soit, au point qu’il parvenait à peine à effectuer les gestes les plus triviaux. Lorsqu’il voulut uriner dans le seau posé dans un coin, déboutonner sa braguette fut un cauchemar, mais il n’était pas question que ces hommes le fassent à sa place. D’ailleurs, ils ne l’auraient peut-être pas fait.


  Il avait été brutalisé par un expert en la matière, un homme qui avait déjà frappé bien des hommes, qui y avait réfléchi, qui avait mené des recherches poussées sur le sujet, qui savait où cogner, comment, avec quelle force, et quelles traces ses coups allaient laisser, des traces qui, au bout d’une semaine ou deux, auraient disparu. Sans preuves sur photo, ce serait sa parole contre celle d’un adjoint du shérif dans quelque obscur tribunal du Mississippi, face à un plouc de juge pour qui l’Arkansas était, après New York, l’antre du communisme.


  Sam avait mal à la tête. Sa colère monta d’un cran et se fraya un chemin à travers sa douleur.


  Il se trouvait dans une sorte de cellule, au milieu des bois. Il sentait la présence des pins, dehors et entendait le bruissement des aiguilles dans la brise morne.


  Il répéta aux barreaux et à quiconque se trouvait dans le couloir:


  —J’exige de voir le shérif! Vous n’avez ni le droit ni l’autorité de me détenir ici. Vous mériteriez des coups de cravache pour ces violations de la loi!


  Nul ne daigna lui répondre. Cependant, un adjoint du shérif un peu rustre lui avait glissé un plateau. Encore des haricots, des tranches de jambon sec et salé, une tranche de pain beurré sur une assiette, ainsi qu’une tasse de café.


  Était-il en prison?


  Était-ce ce Thebes où l’on envoyait croupir les nègres trop sûrs d’eux?


  Il ne le pensait pas. Cet endroit dégageait une certaine désolation, dans le silence des bois, que seul venait rompre le chant des oiseaux. La fenêtre était trop haute pour qu’il puisse voir à travers. Et il ne décelait rien dans le couloir. Il avait mal aux bras, à la tête. Sa dignité aussi était meurtrie. Mais le plus douloureux, c’était cette impression de corruption du système qui pénétrait le cœur de son esprit. On ne traitait pas les gens ainsi, surtout un homme comme lui, c’est-à-dire un Blanc aisé et instruit. Le système n’avait pas de sens s’il ne le protégeait pas. Il avait besoin d’être réformé.


  —Nom de Dieu, les gars, vous allez me le payer! hurla-t-il, à personne en particulier.


  Nul ne sembla l’entendre.


  Enfin– ce devait être au milieu de l’après-midi, quatorze ou quinze heures après sa capture–, deux gardiens vinrent le chercher.


  —Les mains derrière le dos, qu’on puisse te passer les menottes, ordonna l’un d’eux.


  —Et grouille-toi! Le shérif, il a pas toute la journée, nom de Dieu!


  —Pour qui vous…?


  —Si tu la ramènes, je te fous un coup de trique, papa, et tu vas pas apprécier, je te le garantis.


  C’était donc lui qui l’avait frappé. Vingt-cinq ans, le nez épais, les cheveux coupés très court, le regard terne, comme la plupart des brutes, bien en chair, d’où son assurance, grâce à sa corpulence.


  —Grouille-toi, je te dis! Je suis pas là pour supporter tes humeurs!


  Enfin, Sam le laissa lui passer les menottes, mesure de sécurité qui était, dans un État civilisé tel que l’Arkansas, réservée aux spécimens les plus violents et imprévisibles du système pénal, des meurtriers et malfrats connus et capables de péter les plombs pour un rien. Les menottes servaient à maîtriser les dingues.


  Une fois leur prisonnier entravé, ils ouvrirent la porte de la cellule et le prirent chacun par un bras pour l’emmener dans le long couloir en bois, vers une petite salle d’interrogatoire.


  Ils le firent asseoir et, comme dans bien des films policiers et trop de postes de police, lui braquèrent une lumière vive dans les yeux.


  La porte s’ouvrit.


  Un homme corpulent entra. À contre-jour, Sam ne le vit pas en détail. Il distingua toutefois un uniforme sombre, noir ou marron, de la tête aux pieds, avec une cravate beige serrée autour d’un cou gras, et un badge argenté étincelant sur la gauche de sa poitrine. Il portait un ceinturon Sam Browne bien astiqué et un gros revolver dans un holster à rabat, un pantalon repassé, au pli impeccable, des bottes de cow-boy pointues et cirées.


  —Samuel M.Vincent, lut-il sur une carte extraite du portefeuille de Sam. Avocat, Blue Eye, comté de Polk, Arkansas. Et que venez-vous faire à Thebes, monsieur Vincent?


  —Shérif, je suis un ancien procureur, je connais la loi et le bon usage de la force contre les suspects. Dans mon État, ce que vos hommes m’ont infligé est criminel. Je les inculperais pour agression, coups et blessures, abus d’autorité, et je les enfermerais pour cinq ans. Ils feraient moins les fiers, ensuite. Je…


  —Monsieur Vincent, que venez-vous faire ici? Vous n’êtes pas dans votre État, vous êtes dans le mien, et je le dirige à ma façon, en fonction des conditions qui me sont imposées. Je suis le shérif Leon Gattis, et vous vous trouvez dans mon comté. Je le commande, je le protège, je le fais fonctionner. Par ici, un avocat a la politesse d’informer la police des recherches qu’il mène. Pour une raison inconnue, vous n’avez pas jugé bon de le faire. Vous avez donc subi quelques déconvenues qu’aucun juge du Mississippi ne prendra en compte.


  —Si je ne l’ai pas fait, shérif Gattis, c’est parce que je n’ai vu aucun de vos adjoints. J’ai passé ma journée d’hier à les chercher. Ils préfèrent travailler après minuit. J’insiste…


  —Attendez, monsieur. Vous commencez à me contrarier sérieusement. N’importe quel nègre aurait pu vous dire où nous trouver. S’ils n’ont rien dit, c’est parce qu’ils vous soupçonnaient de mijoter quelque chose de louche. On peut dire qu’ils ont de l’instinct, pour ce genre de chose, Dieu merci. Alors vous allez coopérer, monsieur Vincent. Et le plus vite sera le mieux. Qu’est-ce que vous faites dans le comté de Thebes? Sur quoi vous travaillez, au juste?


  —Nom de Dieu, vous instaurez un système auquel on ne peut pas obéir, ensuite vous punissez ceux qui n’y obéissent pas. C’est…


  Vlan!


  Le shérif n’avait pas frappé Sam. Il venait de frapper la table d’une main rageuse. La pièce résonnait encore de la force de l’impact.


  —Je ne suis pas là pour discuter philosophie avec vous, bon sang! Répondez à mes questions ou vous allez passer un mauvais quart d’heure. C’est comme ça que ça marche, ici!


  Sam secoua la tête.


  Enfin, il s’expliqua: il était en quête d’un document ou d’un acte attestant de la mort d’un Noir dénommé Lincoln Tilson, désigné dans un testament, dans le comté de Cook… Enfin à Chicago, Illinois.


  —Il me semblait bien que vous aviez l’air d’être de Chicago.


  —Monsieur, même si cela ne vous regarde en rien, sachez que je n’ai jamais mis les pieds dans l’Illinois et que je n’y connais rien du tout.


  —D’après ce que j’entends, le Noir est roi, là-haut. Il se promène en Cadillac, fricote avec des Blanches à tour de bras, mange au restaurant, c’est une sorte de paradis des bamboulas, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Je pense que vous exagérez. Je suis allé à New York et je n’ai rien vu de tel, même si c’est une ville progressiste.


  —Peut-être que j’exagère, mais je peux vous garantir que ça n’arrivera pas à Thebes. Ici, il y a un ordre naturel, celui de Dieu, et ça ne changera pas.


  —Il y aura un changement, selon moi, car le changement est inévit…


  —Alors vous en êtes, c’est ça?


  —Comment?


  —Vous en faites partie.


  —Je ne comp…


  —Vous êtes des leurs. Vous parlez comme nous, mais vous êtes des leurs. Les agitateurs du Nord, communistes, juifs, Dieu sait qui, encore, ni pourquoi et comment, mais ils valent rien de bon. C’est ça, monsieur Vincent, vous êtes communiste, juif?


  —Je suis démocrate et protestant, membre de l’Église presbytérienne écossaise, plus précisément. Vous n’avez aucun droit…


  Mais le shérif était parti sur sa lancée.


  —On en a assez entendu! On nous avait prévenus. On vous laissera pas faire. Vous allez tous venir ici soulever nos nègres. Vous croyez leur rendre service. Oui, monsieur, vous les aidez, mais vous leur mettez des idées irréalisables dans la tête, donc vous les rendez plus malheureux, tout en les incitant à détruire tout ce qu’on a construit, par ici, à la sueur de notre front, au péril de notre vie. Je connais les gens de votre espèce, vous savez. Vous êtes pires que le diable en personne, et vous croyez faire le bien.


  —Je crois fermement dans les règles et je…


  —Les règles! Monsieur, j’ai un comté plein de nègres de la campagne. Tout ce qui les intéresse, c’est de baiser ou de se battre, peu leur importe.


  —Je n’ai pas dit…


  —Je vais vous dire, moi. Je vais mener une enquête. Je vais vous obtenir votre acte et mes adjoints vont vous raccompagner hors de notre comté, et ne revenez plus jamais, vous m’entendez? C’est tout ce que vous obtiendrez de moi, et je vous fais une faveur parce que vous êtes blanc, même si votre esprit est tourmenté, voire au bord de l’instabilité mentale. Thebes n’est pas pour les étrangers. Si vous voulez connaître l’hospitalité du Mississippi, allez à Biloxi. Vous avez compris, l’ami?


  —Je saisis, répondit Sam.


  —Je parie que oui. Les gars, emmenez M.Vincent au poste. Il y sera mieux. Il va bientôt nous quitter.


  


  Sam n’était plus enfermé ni menotte. Libre de déambuler, il devait toutefois rester à proximité du poste de contrôle, sous étroite surveillance et aux ordres, et ne provoquer ou s’approcher d’aucun Noir.


  Il put prendre une douche bienfaisante à l’intérieur, là où ils faisaient leur toilette, et retrouver un semblant d’ordre civilisé. On lui donna à manger. Il n’avait rien avalé de meilleur depuis son départ de Pascagoula: haricots au jambon, pommes de terre sautées, café à la chicorée bien fort, pain frais. Ces types vivaient plutôt bien, dans une sorte de baraquement en bois, à près de deux kilomètres de la ville. Il remarqua que le site était protégé de toute agression par une solide clôture en barbelé. Il y avait des écuries: l’équipe des adjoints au shérif ressemblait davantage à la cavalerie légère qu’à une brigade de maintien de l’ordre. Les hommes traînaient comme des soldats, entretenaient leur uniforme et partaient en patrouille à cheval, de temps à autre, deux par deux. Dans une salle étaient affichées les gardes et missions, sur un tableau de service. L’ensemble ressemblait davantage à l’armée qu’à la police.


  Enfin, un cavalier se présenta. Après s’être entretenu avec certains adjoints, il vint chercher Sam, qui fut conduit dans le fourgon, mais sans entraves ni coups, cette fois. Il s’assit à l’avant avec le cocher, qui mena l’attelage à travers les pins. Ceux-ci étaient très denses et semblaient s’étendre à perte de vue dans un paysage sombre et inquiétant. Ils traversèrent la ville, aussi morte que la première fois.


  Ils se dirigèrent ensuite vers le fleuve. Le gros fourgon et le grondement des chevaux firent reculer les rares Noirs qui restaient dans la rue. En passant devant le café, Sam sentit le regard morne des deux vieillards à qui il avait parlé.


  Sur le quai, Sam fut accueilli par un spectacle agréable. Lazear, de retour de Dieu sait où, se tenait près de son bateau, dont le vieux moteur ronronnait. Le shérif était également présent.


  Sam mit pied à terre d’un pas incertain, puis se ressaisit.


  —Très bien, monsieur le voyageur de l’Arkansas. Voici votre document officiel. Vous pouvez constater qu’il est en ordre.


  Il semblait l’être. Sous le sceau de l’État du Mississippi, outre la devise officielle, figurait la mention acte de décès, au nom de Lincoln Tilson, homme noir d’âge indéterminé, mais vieux, de Thebes, dans le comté de Thebes, Mississippi, en date du 10 octobre 1950, mort par noyade dans le Yaxahatchee. Le document était signé par un coroner, d’un gribouillis illisible.


  —Voilà, monsieur. La fin de ce pauvre homme. Le fleuve peut être traître. Il vous engloutit, vous fait des choses, et vous réapparaissez trois jours plus tard. Ce pauvre Noir en est une victime. C’est un miracle qu’on ait pu l’identifier, après tout ce temps passé dans l’eau.


  —Shérif, qui l’a identifié?


  —Allons, monsieur le voyageur de l’Arkansas, on ne garde pas d’archives sur tous les Noirs qui meurent dans ce comté. Je ne m’en souviens pas. J’ai oublié les circonstances exactes de sa mort. Et puis, je n’ai pas envie d’évoquer ce sujet avec vous. Vous ne cherchez qu’à démontrer la supériorité de votre intelligence du Nord face à ma simplicité.


  —Je vois.


  —On vous avait prévenu. À présent, quittez notre ville et n’y revenez jamais. Il n’y a rien pour vous, ici, et vous avez accompli votre mission.


  Sam examina le document, qu’il ne trouva pas convaincant. Il avait pu être fabriqué de toutes pièces une heure ou deux auparavant. Mais il en avait fini. C’était terminé. Il avait gagné sa provision et pouvait remettre un rapport complet à son client. La suite dépendrait désormais de ce dernier.


  —Eh bien, shérif, ce n’est pas ainsi que je procède d’habitude, mais je constate que, par ici, tout évolue très lentement. Il n’est pas de mon ressort de changer le cours des choses. Je crains que, le jour venu, ce ne soit terrible pour vous.


  —Ce jour ne viendra pas, pas dans cette partie du Sud. Nous avons les armes et la volonté qu’il faut pour le garantir, je vous l’assure. Maintenant, chaque seconde supplémentaire que vous passez ici m’est plus pénible et entame mon sens de l’hospitalité.


  Sam monta à bord du bateau de Lazear. En s’éloignant vers le milieu du fleuve, il ne se retourna pas.
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  Assis à la proue de l’embarcation, Sam était trop furieux pour s’adresser à Lazear. Il se moquait des plates excuses du vieil homme pour expliquer sa désertion apparente.


  Sam était en proie à deux émotions puissantes et contradictoires.


  D’abord, le soulagement. Thebes semblait envahi par le mal. Dieu seul savait quels terribles secrets s’y cachaient, quelles horreurs y étaient perpétrées, qui y était enterré et comment ces gens avaient péri. C’était effrayant. Échapper à ces pressions lui procurait une impression de délivrance absolue.


  Sam était donc en partie heureux. Il avait terminé. Au terme de ce trajet, il pourrait retrouver une vie normale, bouleversé d’avoir été exposé au sordide, à la brutalité, conscient que le monde se moquait de ses expériences et qu’il valait mieux les oublier ou les classer pour une utilisation dans un avenir lointain.


  Mais une colère couvait également en lui. Il avait l’esprit ordonné, mais pas excessivement rigide. Il comprenait que l’ordre était une valeur et qu’il engendrait le bien et les grandes choses. Pourtant, l’ordre n’était une valeur que lorsqu’il garantissait et soutenait ces grandes choses, ces choses bonnes. Quand il s’y opposait activement, quand il les détruisait, quand sa rigidité était puissante et son application violente au point de ne servir que ses propres idées, il engendrait le mal, ce qui emplissait Sam de rage.


  Il revécut les deux coups experts de l’adjoint du shérif sur ses bras, et la peur qu’il avait ressentie lorsque la douleur l’avait privé de toute volonté de résister. Il se rappela son impuissance quand, entravé, on l’avait fait monter de force dans le fourgon, son attente du shérif, qui avait pris son temps, la peur qui se lisait sur le visage des Noirs, qu’il dirigeait d’une poigne de fer, l’insolence du faux document qui avait précipité la fin de son séjour à Thebes.


  Sam s’interrogea sur cette dernière question: avait-il la force, les tripes, la volonté de résister, de se confronter aux méthodes de Thebes?


  Il connaissait la réponse.


  La réponse était non.


  Ce n’était pas en lui. Ce n’était dans personne. Il fallait s’en aller sans se retourner, pour retourner à une vie meilleure. Très vite, les souvenirs se dissipent, on remporte une élection, on a des enfants, on obtient l’approbation de personnages puissants et on fait carrière, on se fabrique un tas de souvenirs, une jolie pierre tombale, le respect de ceux qui restaient en retrait sur votre passage. Cela suffit.


  Il s’installa plus confortablement, enfin en accord avec sa propre faiblesse, après l’avoir admise. De part et d’autre du fleuve, les pins défilaient, dans le ronronnement régulier du vieux moteur de Lazear. Il faisait un peu plus frais. Devant Sam, le fleuve montait et descendait, sombre, calme et lisse. C’était la fin de l’après-midi. Dans quelques heures, lorsqu’ils auraient pénétré le grand bayou, ils feraient une halte, comme à l’aller, pour repartir au matin.


  Sam fit ses calculs. Ils seraient à Pascagoula en fin d’après-midi, le lendemain. Il appellerait sa femme pour lui dire que tout allait bien. Il pourrait passer la nuit dans un hôtel confortable– s’il y en avait un, à Pascagoula… Non, il avait une meilleure idée: louer une voiture et longer la côte, peut-être vers Biloxi la luxueuse, pour y prendre une chambre. Là-bas, il y avait certainement de bons hôtels. Peut-être s’attarderait-il un jour ou deux. L’argent qu’il avait gagné couvrirait certainement les frais, et il pouvait même les inclure dans sa note, car il avait bien mérité un peu de bon temps pour se remettre de cette épreuve, non? Il se voyait déjà en train de déguster un succulent repas sous un ventilateur, parmi les fougères et les palmiers, au bord d’une plage de sable blanc. Pour commencer, des huîtres toutes fraîches du golfe, puis du bar ou de la truite grillée, ou au beurre, le tout servi par un Noir élégant, tout de blanc vêtu. La salle serait pleine de gens superbes, des gens heureux, les meilleurs que ce grand pays puisse engendrer.


  Quelle revanche. Quel rétablissement. Ensuite, le lendemain matin, direction la Nouvelle-Orléans, frais et dispo, pour prendre le train vers Memphis, puis la voiture vers Blue Eye, vers la maison, la maison, la maison.


  La maison, songea-t-il.


  La maison, la maison. Puis il vit le corps.


  Il avait baissé les yeux vers les eaux noires. Le choc fut tel qu’il crut voir une apparition, une image que son esprit momentanément troublé avait créée de toutes pièces. Dès la seconde suivante, il sut que tel n’était pas le cas. La vision était bien réelle. Ce n’était pas un fantôme, ni le fruit de son subconscient. C’était un jeune Noir, quelques centimètres sous la surface de l’eau, saigné à blanc par l’immersion, les traits bouffis, les bras en croix, comme si on l’avait gonflé, les doigts enflés, les yeux écarquillés et vides, la bouche béante, sombre et vide, les vêtements en lambeaux. Il flottait. Puis il disparut.


  Abasourdi, Sam plissa les yeux.


  Il vit quelque chose, au loin, qui flottait, la silhouette effleurant à peine la surface de l’eau. Tandis que le vieux bateau de Lazear avançait, Sam distingua cette fois une fillette, noire, elle aussi. Son visage tourné vers le bas épargnait à Sam ses yeux ouverts fixant le néant.


  Sam regarda de plus près: à la surface de l’eau semblaient ondoyer les vestiges d’un massacre par noyade. Des cadavres flottaient partout, comme si un bateau avait chaviré et que tous ses passagers eussent péri. Il y en avait au moins une dizaine, qui dérivaient au fil du courant, en virant çà et là.


  —Arrêtez ce bateau, nom de Dieu! Arrêtez! hurla-t-il par-dessus le bruit du moteur.


  Surpris, Lazear leva les yeux, surgissant de Dieu sait quelle rêverie lubrique.


  —Arrêtez le bateau, pauvre imbécile! cria Sam en partant vers l’arrière.


  Lazear n’en fit rien, mais il ralentit les gaz, de sorte que l’embarcation se mit à glisser doucement sur les eaux.


  —Quoi?


  —Il y a des gens dans l’eau! Regardez autour de nous! Une famille noire, tous morts. Arrêtez ce bateau!


  Lazear se contenta de secouer la tête.


  —M’sieur, je vous l’ai d’jà dit. Les courants sont méchants, par ici. Le fleuve, il engloutit des gens tout le temps et les renvoie à la surface, morts et bouffis. Tout c’qu’on peut faire, c’est fout’ le camp. On peut rien faire pour eux. Vous aurez qu’à faire un rapport en retrouvant la civilisation, si vous voulez. Moi, j’ai pas de temps à perdre avec ça.


  Sur ces mots, il se pencha en avant et remit les gaz pour faire vrombir le moteur. L’embarcation repartit de…


  Mais Sam saisit le vieil homme de ses deux mains puissantes et le secoua une seule fois, l’air menaçant, et fit mine de le projeter vers l’arrière du bateau.


  En voyant Sam fondre sur lui, le vieil homme leva une main, effrayé.


  —Me tapez pas, m’sieur! J’ leur ai rien fait, moi, à ces gens! J’vous jure! Ils ont voulu fuir le magasin, ça a foiré et le fleuve les a pris, c’est tout.


  D’une voix de stentor, Sam lui répondit:


  —Espèce de sale vermine! Tu vas faire demi-tour et on va récupérer ceux qu’on pourra. Ensuite, on retourne à Thebes et on va obliger ce bon à rien de shérif à se bouger le cul. Avec tous ses adjoints, on reviendra ici séance tenante, avec des lampes. Il y a peut-être un enfant accroché à une branche ou échoué dans les hautes herbes sur une rive. On le sauvera, ce gosse, au péril de notre vie, s’il le faut. C’est comme ça et pas autrement.


  Il se pencha et, d’une main, releva Lazear. Il le poussa vers la cabine du bateau. Le vieil homme s’y cogna et s’écroula sur le pont.


  —Relève-toi! Vite! Et on y va. Sinon, je vais te faire regretter d’être venu au monde.


  —Oui, m’sieur. Bien, m’sieur, bredouilla Lazear, pâle d’effroi.


  


  Finalement, Sam comprit vite qu’il ne servait à rien de récupérer les cadavres. Cela prendrait trop de temps. De plus, c’était un travail de professionnel et ils n’étaient pas équipés. Ces dépouilles risquaient donc fort de rester à jamais dans le fleuve.


  C’est ainsi que, devenu capitaine du navire de Lazear à la suite de sa mutinerie, il décida qu’il valait mieux retourner à Thebes sans tarder. Il donna ses instructions au vieil homme.


  —Et si l’moteur tombe en rade?


  —Alors je te fouetterai le cul jusqu’au sang. Grouille-toi de nous emmener là-bas, pauvre connard!


  —Oui, m’sieur.


  —Que voulais-tu dire en parlant de fuir le magasin, tout à l’heure?


  —J’me rappelle pas d’avoir causé d’ça.


  —Écoute-moi bien, connard, tu viens de le dire, alors tu vas t’expliquer, sinon je vais te secouer jusqu’à ce que les trois dents qui te restent s’agitent comme trois dés dans un gobelet.


  Lazear regarda devant lui d’un air maussade, soudain envahi par l’amertume. On aurait juré que Dieu venait de le désigner pour porter une croix monstrueuse. Il soupira.


  Sam lui décocha un coup de pied dans les fesses.


  —Ça t’aide à retrouver la mémoire? demanda-t-il.


  —Je vous ai rien dit, hein? Y vont me tuer si z’apprennent que j’ai bavé sur leurs affaires. Y vont me tuer. Et vous aussi.


  —Parle, et vite!


  —Le magasin, il leur a piqué tout ce qu’ils ont, les nègres. Y fait crédit aux nègres, mais les nègres, y peuvent pas rembourser, alors le magasin, il saisit leurs affaires, et les nègres ils appartiennent au magasin. Un jour, j’ai entendu des nègres en parler.


  —Et ensuite?


  —Ensuite, y doivent bosser pour rembourser. Y bossent pour le chef et y peuvent jamais partir ou en parler à quelqu’un, ni rien. Y restent et y bossent pour manger. De temps en temps, y a des nègres qui en ont marre et qui filent en douce, pendant la nuit. Certains y arrivent, d’autres non. Cette famille-là, elle a pas eu de chance. Le fleuve l’a engloutie. C’est p’t-être mieux, finalement.


  —Nom de Dieu, commenta Sam, écœuré.
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  Comment étaient-ils au courant?


  En tout cas, ils l’étaient. À Thebes, tout se savait, apparemment.


  Le vieux bateau se fraya un chemin vers le quai. Lazear accosta avec adresse. Le shérif Leon Gattis et pas moins de quatre adjoints, tous en uniforme et armés jusqu’aux dents, les attendaient. Couverts d’écume et nerveux, les chevaux s’agitaient. Hommes et montures évoquaient quelque dessin apocalyptique de Doré, ainsi que les quatre cavaliers de l’Apocalypse.


  Mais Sam s’en moquait.


  —Shérif! cria-t-il en débarquant. Vous feriez bien d’envoyer vos hommes sur le fleuve. Un bateau de Noirs a chaviré, à quelques kilomètres d’ici, et il y a peut-être des survivants. Vous aurez besoin d’un éclairage puissant, car il fera nuit le temps que vous…


  —Nous avions conclu un accord, il me semble. Vous deviez quitter la ville et ne jamais y revenir. Dans ces conditions, nous nous étions engagés à ne pas vous inquiéter pour ne pas avoir obtempéré lors de votre interpellation ou avoir troublé l’ordre public.


  —Je ne suis pas revenu pour discuter. Il y a peut-être des vies humaines en péril. Pour l’amour du ciel, il n’y a pas une minute à perdre! Dites à vos hommes d’embarquer, vite! Vous avez bien des bateaux, dans cette ville fluviale. Je ne vous parle pas de broutilles. C’est un cas d’urgence.


  —Nom de Dieu, vous devez être ramolli du cerveau. J’ignorais qu’on élevait des demeurés pareils, dans l’Arkansas. J’ai pourtant entendu dire que c’était un endroit correct. Je constate qu’il produit des demeurés, et entêtés, avec ça.


  —Shérif, j’insiste…


  —Il n’est pas question que j’envoie des hommes sur le fleuve chercher des Noirs en fuite. Les courants sont difficiles, le brouillard s’épaissit et change l’aspect des choses. En un rien de temps, il y aura des Blancs en péril, en plus des Noirs.


  —Bon sang, c’est d’êtres humains qu’il s’agit!


  —En sortant à la nuit tombée, ils savent parfaitement ce qu’ils risquent.


  —Shérif! lança un adjoint avec entrain. Je parie que c’est Jimmy et Glory et toute la bande.


  —Ce Jimmy a toujours été un bon à rien, renchérit un autre. Il a souvent eu des problèmes. Cette fois, il a réussi à entraîner Glory et les gosses dans la noyade.


  —On ira vérifier ça demain matin.


  —Shérif, implora Sam, vous n’allez donc rien faire? Rien du tout? Et si un enfant…


  —Y a pas d’enfants, là-bas. Les enfants sont tous morts. Ces gens fuient leurs responsabilités et prennent des décisions stupides en courant de gros risques. Ils en paient le prix, pour la plupart. Jimmy avait une dette. Il aurait dû se comporter en homme et rester pour rembourser sa dette, au lieu de s’enfuir sans tenir parole.


  —Il faut que je vous dise une chose: si je ne vous vois pas assurer la sécurité publique, je remettrai un rapport au gouverneur du Mississippi et…


  —Tiens donc! s’esclaffa l’un des adjoints. Elle est bonne, celle-là! Il va aller à Jackson, aussi, pour parler au vieux Bilbo d’un nègre qui s’est noyé!


  Les exclamations fusèrent.


  —Monsieur, reprit le shérif, dites ce que vous voulez à qui vous voudrez. À Jackson, ils considèrent qu’on fait bien notre boulot, ici. On s’occupe des nègres arrogants, du moins c’est la prison qui s’en charge. On fait fonctionner cet État, on contribue à y faire régner l’ordre, et je suis fier de ce que je fais. Je vous avais prévenu que vous deviez quitter la ville.


  —M’sieur Leon ! intervint soudain Lazear. Nous faites pas partir maintenant. Je connais pas bien le fleuve, la nuit. On va crever comme ces nègres.


  Trois conversations distinctes semblèrent démarrer simultanément: les adjoints riaient de l’intervention éventuelle de Sam dans la capitale de l’État, Lazear enjoignait le shérif de les laisser passer la nuit sur place pour ne pas avoir à affronter le fleuve dans le noir et Sam exigeait une intervention en faveur de la famille disparue.


  Le shérif finit par tendre la main vers son holster pour dégainer son gros revolver. Il tira un coup de feu pour faire taire tout le monde. La détonation gronda et résonna, faisant écho. Un silence total s’installa tandis que tous les regards se posaient sur l’homme corpulent qui tenait le revolver.


  —Tout le monde en patrouille! ordonna-t-il à ses adjoints. Toi, le vieux, tu restes amarré à quai. Aux premières lueurs, tu disparais, sinon je vais te le faire regretter, crois-moi. Et vous, monsieur l’avocat, vous remontez dans ce bateau et vous ne remettez plus jamais les pieds dans mon comté. Dans le cas contraire, je vous fais un nœud dans la tête et vous pourrez expliquer aux pontes de l’Arkansas que vous avez chopé ce nœud à Thebes, Mississippi, à cause de nègres noyés. Et je ne veux plus jamais parler de ça. Jamais.


  —Shérif, vous êtes en train de commettre une grossière erreur.


  —Jed, tu restes là pour veiller à ce que ces deux-là n’aillent pas traîner. Et fais en sorte qu’ils s’en aillent à l’aube. Au moindre problème, tu peux les frapper autant que tu veux. À présent, je rentre à la maison pour dîner.


  Jed se détacha du groupe et s’avança d’un air arrogant. Il était imposant, avec ses trois armes, ses cordes, ses ceinturons et du cuir un peu partout. Il semblait assez stupide pour prendre tout cela au sérieux, et pas moyen de le persuader du contraire. Sans doute préférait-il matraquer qu’écouter.


  Il cracha dans l’eau, produisant un bruit humide.


  —Vous en faites pas, shérif, dit-il. Je m’occupe d’eux. Pouvez me faire confiance.


  


  Sam se réveilla dans la pénombre.


  Enfin, sa décision était prise.


  Son esprit se dirigeait dans ce sens depuis un certain temps, évaluant les conséquences, conscient de mettre en péril jusqu’à sa propre vie, de jouer son destin.


  Mais il savait désormais qu’il ne pourrait vivre à Blue Eye, dans l’Arkansas, et faire mine de veiller au respect de la loi, pendant que, à cinq cents kilomètres de là, ce chancre se développait à l’insu de tous, en toute quiétude.


  Thebes devait tomber.


  Quel que soit le moyen employé, Thebes devait tomber. Sam dressa un plan logique et bien fondé. Un plan qui ne pouvait que fonctionner. D’abord, constituer un comité de procureurs du Sud, dotés d’une réputation et d’une moralité sans faille– il en connaissait beaucoup–, puis réunir et étudier avec soin toutes les pièces à conviction. Ensuite, rédiger un rapport inattaquable et en remettre des copies à des journalistes sélectionnés. Ceux-ci révéleraient la vérité le jour où le comité présenterait son rapport au gouverneur du Mississippi, au porte-parole de l’assemblée de l’État, aux deux sénateurs et aux cinq membres du Congrès. Et, pourquoi pas, ne serait-ce que pour son rôle public, à Harry S. Truman en personne ou, comme cela risquait de se produire dans plusieurs années, au valeureux général qui se retrouverait à la Maison Blanche d’ici là.


  Il fallait que tout soit carré, légal. Ils devaient procéder pas à pas, un œil posé sur la réalité, de sorte que le rapport final ait la crédibilité nécessaire pour transcender les colères contenues du Sud. Il voulait mobiliser l’ouvrier blanc du Sud, le petit fermier, le métayer, les employés du magasin de fourrage, les politicards de province, les bonnes femmes (si elles pouvaient se retenir de pleurnicher!), les Macmachin, les Jones, les White, les O’Truc, une nouvelle confédération constituée des mêmes que ceux qui avaient remonté le Peahawk Ridge, traversé la plaine de Gettysburg derrière ce fou de Pickett ou s’étaient battus et avaient péri dans les champs de maïs de ce maudit Antietam3. Ils y arriveraient, car c’était dans leur nature, à condition d’être bien dirigés. Eux seuls pouvaient faire tomber Thebes et rendre le monde meilleur.


  Mais Sam savait aussi qu’il devait commencer par le document.


  Il n’avait pour l’heure que des paroles, sans la moindre preuve, sans le moindre bout de papier qui rendrait les choses claires comme de l’eau de roche: ce qui se passe ici est mal et doit être stoppé.


  Il fallait qu’il trouve quelque chose. Il n’y avait pas d’autre solution.


  Il faut que j’entre dans ce magasin, songea-t-il.


  Puis il se dit que c’était de la folie. C’était une prison bien gardée, qui ne révélait pas facilement ses secrets, à presque deux kilomètres de la ville, sur une route sombre et venteuse, dans la forêt, et qu’il ne connaissait pas. De plus, Sam n’était pas homme à entrer par effraction. S’il se faisait prendre, il aurait de gros ennuis.


  Il réfléchit encore: j’ai besoin de quelqu’un qui me donne un coup de main, qui prenne ce risque et qui m’obtienne un document.


  Il se rappela alors la vieille femme dont il avait loué le poulailler. Au départ, elle s’exprimait dans une sorte de charabia, mais, en l’écoutant avec attention, il avait fini par se familiariser avec son rythme et sa prononciation étrange, de sorte qu’il comprenait à peu près ses propos. C’était elle qui lui avait parlé du magasin. Elle devait comprendre les dessous légaux du comté de Thebes, le crime originel qui endettait ses citoyens. Ce qui les poussait à travailler pour rien ou presque pour des dirigeants qui limitaient au maximum les dépenses tout en se servant au passage, et s’enrichissaient grâce à leur discipline de fer et à leur violence.


  Elle devait bien avoir un bout de papier. Il revit le vieux visage fripé, le regard féroce, attentif. Cette vieille mama était sans doute la seule à avoir conservé, en secret, un esprit intact. Sam savait que cette attitude était conforme aux manières des Noirs, qui accordaient souvent l’autorité à la sagacité d’une vieille femme intelligente, juste et posée à force d’expérience.


  Il plissa les yeux dans le noir. Il était presque 4 heures du matin. S’il parvenait à éviter ce monstre, sur le quai, il pourrait arriver chez la mama à 4h30 et être de retour pour 5heures. Alors, il aurait un point de départ concret pour son dossier. C’était ainsi que travaillait un juriste: il cherchait des documents, des preuves, quand il y en avait.


  Il se leva de sa couverture, à la proue de l’embarcation, et enfila discrètement ses chaussures. Il faisait doux, mais il prit tout de même son manteau qui lui servait d’oreiller, et l’enfila pour masquer le blanc de sa chemise. Se redressant avec précaution, il longea le bateau et s’arrêta un instant pour écouter le ronflement des vieux poumons de Lazear, endormi dans la cabine, dans une position impossible qui n’aurait permis à nul autre être humain de trouver le sommeil. Profondément endormi, Lazear ronflait comme s’il avait reçu une balle, produisant des râles de mort ponctués de frémissements, à travers ses bulles de glaires.


  En grimpant sur le quai, Sam découvrit que son gardien avait fini par s’ennuyer, à force de regarder passer les heures. Il était parti vers une distraction de son choix, sans doute le lit d’une fille de couleur peu farouche. Tous ces agents semblaient du genre à frapper les Noirs le jour et à les embrasser la nuit.


  Sam gravit la pente vers ce qui passait pour la rue principale de la ville. Elle n’avait rien d’une rue et était encore moins principale, avec ses devantures fermées derrière lesquelles se dressaient les misérables cabanes tenant lieu d’habitations avant de céder le pas aux incontournables pins. Sam fouilla sa mémoire. C’était par là ou par là? Thebes n’avait rien d’une métropole complexe, striée de ruelles et de voies où l’on pouvait se perdre, parfois définitivement. Cependant, dans le noir, tout était différent. Il ne voyait plus où donnaient les quelques ruelles. Puis il reconnut le café où se tenaient les deux vieillards aigris… Non, il n’avait gagné la maison de la vieille femme qu’ensuite. Il aurait dû faire attention. Sur le moment, cela n’avait pas la même importance.


  Enfin, il crut avoir trouvé. Il se fit une image mentale en trois dimensions de Thebes. Il passa devant le café, s’engagea dans une ruelle et marcha parmi les cabanes silencieuses. Des chiens s’agitèrent un peu, certains aboyèrent, et il perçut le bruissement des plumes des volailles, dans les poulaillers. Un cochon ou deux étaient réveillés, étrangement, sans doute pour déféquer dans la boue. Les lieux étaient dénués de tout être humain.


  C’était une douce nuit méridionale. Dans le ciel, les étoiles scintillaient sur un fond noir limpide. Le zéphyr murmurait dans les pins, soulageant le paysage de la chaleur accablante de la journée. L’odeur des pins était partout, vivifiante et pure, presque médicinale. Toute misère et tout désespoir devenus invisibles dans l’obscurité, Sam aurait presque pu croire qu’il se trouvait en un lieu sain, non perverti.


  Voilà, c’était là. C’était bien sa maison. Elle était différente des autres, plus en retrait, presque dans les bois. Il reconnut sa forme et sa situation. Lorsque ses yeux se forent adaptés à la pénombre, il avança un peu et distingua le poulailler dont il avait occupé un coin, parmi les poules et un coq mécontent.


  Sam s’en approcha furtivement, de peur que l’on apprenne que l’avocat blanc venu du Nord avait rendu visite à la grand-mère, en pleine nuit. La grand-mère aurait pu en subir de terribles conséquences, dans le comté de Thebes.


  Naturellement, la porte n’était pas fermée à clé. Il se faufila à l’intérieur et demeura un instant immobile, le temps d’accoutumer ses yeux, une fois encore, à l’obscurité plus intense.


  Lorsqu’il put discerner les obstacles et se frayer un chemin dans le noir– la porte donnant dans la chambre, le fourneau, au milieu de la pièce, à éviter, les meubles bancals, à ne pas heurter–, il avança en silence et se glissa dans la chambre. Il avait tout d’un prince en visite.


  Non. Il était un soldat du Seigneur, venu venger le mal et déchaîner la colère de Dieu sur Sodome.


  Non. Il était un homme blanc effrayé qui était allé trop loin et qui se mesurait à des forces auxquelles il ne comprenait rien.


  Il s’approcha du lit, se demandant comment réveiller la vieille dame sans provoquer un cri qui alerterait le voisinage et la cavalerie.


  —Madame, murmura-t-il.


  Pas de réaction.


  —Grand-mère? Réveillez-vous, s’il vous plaît. C’est moi, monsieur Sam. Je voudrais vous parler.


  Il avait parlé plus fort, mais n’obtint toujours pas de réponse.


  Il se pencha vers le lit, où elle gisait, tout emmitouflée, et posa une main sur son bras pour la secouer très légèrement.


  —Mama, chantonna-t-il. Réveillez-vous, marna…


  Mais elle demeurait muette.


  Il perçut soudain une odeur. Les draps étaient humides.


  Il eut un mouvement de recul. Pourtant, il devait s’en assurer.


  Il se tourna vers une chandelle posée près du lit et trouva quelques allumettes. Il en gratta une sur une colonne du lit et l’approcha de la mèche de la bougie qui s’enflamma. Il garda la main autour de la flamme pour tamiser la lumière. Approchant la bougie du lit, il souleva les couvertures.


  Elle avait été tabassée à mort. Son crâne semblait avoir explosé, car son intégrité était grandement compromise. Un liquide noirâtre s’était écoulé sur les draps. La femme avait les yeux déformés par le traumatisme infligé à son crâne. L’un d’eux avait saigné abondamment. Il faisait trop frais pour les mouches, mais elles afflueraient en masse dans la matinée.


  Il avait vu trop de scènes de crime pour céder à la panique. Mais il ne put réprimer un sifflement.


  Seigneur, songea-t-il. Qui a pu…


  Les lampes torches entrèrent par la fenêtre. Il y en avait plusieurs. Puis elles arrivèrent par l’autre côté, également. Des hommes se précipitèrent vers lui. Il entendit le claquement de bottes et de ceinturons en cuir.


  —Monsieur, on peut dire que vous êtes dans un sale pétrin, annonça le shérif Leon Gattis. Les gars, passez les menottes à ce Yankee. On vient de capturer un meurtrier.


  DEUXIÈME PARTIE

  LE VOYAGE D’EARL
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  Earl régla ses jumelles pour observer la ville, dans le brouillard, et regarder la vie prendre forme. Ce qu’il vit, dans les pinèdes, ne le surprit guère: une bourgade minable et boueuse, avec des devantures en ruine, une scierie désaffectée, d’un côté, et des cabanes miséreuses habitées par des gens moroses.


  Il observa également les hommes à cheval, six, sept, puis huit, sur d’imposantes montures, en uniforme sombre, des seigneurs, des maîtres, des rois de l’univers. Il les regarda traverser la ville en grondant quand cela leur chantait et lut la terreur de ceux à qui ils adressaient la parole. Les rencontres étaient toujours difficiles, à Thebes. Toute confrontation était pesante et pénible.


  Earl se lança donc dans une entreprise absolument nécessaire: le dessin d’une carte.


  Il se trouvait sur la rive opposée du fleuve, à moins de cent mètres du bourg. Il resta allongé des heures, armé de ses jumelles, à tracer des lignes dans son calepin, d’un trait net et régulier. Il nota également les horaires des patrouilles à cheval, les adjoints concernés, leurs itinéraires. Il observa chacun d’eux, les gros, les vifs, les méchants. Il nota tout.


  Tôt le matin, il regarda s’en aller toutes les femmes noires. Sans doute les cuisinières, couturières ou autres, qui faisaient le ménage pour les Blancs administrant la prison. Earl savait qu’elles leur procuraient tous les conforts dont ils avaient besoin. La nuit, des cavaliers s’arrêtaient devant certaines maisons, y entraient pour en ressortir une heure plus tard. Il n’osait s’interroger sur les drames qu’engendraient ces faveurs extorquées et la furie qui se déchaînait à l’intérieur des cabanes. Dans la région, c’était un schéma très ancien, qui expliquait sans doute pourquoi tant d’enfants qui traînaient dans les rues avaient le teint si clair.


  Earl avait une approche différente de celle de Sam. Au contraire de son aîné, il n’était pas avocat. À sa différence, il partait du principe qu’aucune règle établie, aucun règlement, aucun système rationnel ne permettait une enquête juste et réfléchie qui engendrerait une réaction logique et complète. Earl était policier, mais pas vraiment. Dans sa tête, c’était toujours un Marine pour qui tout territoire était un territoire ennemi jusqu’à preuve du contraire. Ses actes étaient toujours délibérés et volontaires.


  Ainsi, le jour qu’ils avaient désigné comme étant la date limite du retour de Sam, Earl appela la femme de Sam et mena son enquête.


  —Non, Earl, je n’ai aucune nouvelle. Je commence à m’inquiéter. Dois-je prévenir les autorités?


  Earl ne le pensait pas, car qui savait à quoi carburaient les autorités dans les marais du Mississippi?


  —Il vous a dit de les prévenir?


  —Il n’en a pas parlé.


  —À votre place, Mary, j’attendrais. Vous savez combien Sam déteste les histoires.


  —Earl, il tarde trop. Ce travail ne devrait pas lui prendre tant de temps.


  —Vous savez, dans ces coins-là, on ne sait jamais comment ça se passe. Je crois comprendre que cette ville se trouve dans les marais. La communication est peut-être difficile.


  Il appela ensuite Connie Longacre, l’autre amie proche de Sam.


  Earl savait qu’ils entretenaient des relations étroites, mais il ignorait de quelle nature, et il ne tenait pas à le savoir.


  —Madame Connie?


  —Earl, vous avez des nouvelles de Sam? Je commence à m’inquiéter.


  —Non. Je me demandais si vous en aviez, vous-même. Vous savez combien il est bavard, parfois.


  —Aucune nouvelle, ce qui est étrange, de la part de Sam. Earl, que…?


  —Je vais faire quelque chose.


  —Earl, je…


  —Je vais le faire, madame Connie.


  Il passa un autre coup de fil au colonel Jenks, commandant de la police routière de l’Arkansas, qui était également son mentor.


  —Oui, Earl?


  —Colonel, j’ai des jours de congé d’avance. Ça fait cinq ans que je n’ai rien pris. J’ai un problème personnel à régler. J’apprécierais votre aide.


  Le colonel était très attaché à Earl, comme presque tous ceux qui le connaissaient. Les autres, eux, le redoutaient. Si Earl avait un problème, il avait besoin de temps pour le régler. Il ne sollicitait rien à la légère. Earl était de ces accros du devoir sur lesquels les officiers comptaient depuis des siècles.


  —Je préviens le service du personnel. On veillera à ce que votre comté soit couvert.


  —Merci, colonel.


  —Vous l’avez bien mérité, et vous le savez.


  C’était la vérité. Le dossier d’Earl était désespérément irréprochable. Son seul défaut était de travailler trop dur, de trop s’impliquer, d’être trop juste, trop méticuleux dans son comportement et ses actions. C’était comme si cette médaille qu’il avait obtenue exigeait de lui la perfection du matin au soir, et telle était son intention. Il préférait mourir que de faillir à son devoir, même s’il se gardait bien d’en dire un mot à qui que ce soit.


  Pour Earl, la prochaine étape à franchir était difficile: Junie. L’épreuve se révéla toutefois plus facile qu’il ne le redoutait. En la regardant droit dans les yeux, il lui annonça qu’il partait pendant quelque temps.


  —Tu vas participer à cette guerre, répondit-elle. Tu es un fou de guerre. Tu es incapable de résister.


  —Pas du tout, affirma-t-il. Je n’y vais pas. Ils ne veulent pas de moi. Je suis trop usé pour eux.


  Il lui expliqua qu’il se rendait dans le Mississippi pour quelques jours, le temps de retrouver Sam, qui était peut-être en difficulté.


  —Sam? En difficulté? Allons, Earl! Sam est capable d’échapper aux griffes du diable en personne.


  —Je sais. Mais il a peut-être mis le doigt sur quelque chose d’encore plus méchant que le diable. Ne t’inquiète pas.


  Il avait gagné. La plus grande hantise de sa femme était qu’Earl ne supporte pas de rester chez lui pendant que les Marines se battaient en Corée. Elle savait qu’il avait envoyé des lettres à certains membres du Congrès et au commandant et elle craignait que quelqu’un soit assez fou pour le laisser retourner au combat, en dépit des blessures qu’il avait endurées pendant la guerre. Apprendre qu’il ne faisait que se rendre dans le Mississippi fut donc pour elle un soulagement.


  Ensuite, il eut quelques détails à régler pour son voyage, jusqu’à un dernier coup de fil passé d’une cabine téléphonique. Il appela Wilbur Forebush, un collègue lieutenant dans la police d’État de l’Arkansas et responsable des infiltrations. Face à une criminalité de plus en plus sophistiquée, celles-ci devenaient nécessaires. Ces dernières années, Wilbur et lui avaient partagé quelques samedis agréables tapis dans un affût à canard, au-dessus de rizières.


  Earl lui expliqua ce qu’il voulait, sans toutefois en préciser les raisons.


  Wilbur lui fit confiance.


  —Très bien, mais si tu te retrouves dans le pétrin, tu m’appelles. Je viendrai aussitôt te chercher.


  —C’est sympa. Tout ce que je veux, c’est qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à ma famille à mon insu.


  —Je comprends. Je te fais porter ça. Demain matin, ça ira?


  —Parfait.


  Il reçut dans une pochette un permis de conduire, apparemment authentique, au nom de Jack Bogash, de Little Rock. Parmi les autres papiers, une carte d’assuré social et un permis poids lourd, entre autres. Naturellement, Bogash n’existait pas. Les documents étaient des faux d’excellente qualité, destinés aux agents infiltrés travaillant dans des circonstances délicates. Ils pouvaient tromper n’importe quel laboratoire scientifique, à part ceux du FBI.


  Earl prit ensuite un car jusqu’à Pascagoula. Dans ses bagages, un .45 d’autrefois, rangé dans un sac à dos, sous un sac de couchage, et une carabine Winchester 95 dans un étui. Il portait une tenue de chasseur, de grandes bottes et un feutre sur la tête. Nul ne s’étonna de la présence du fusil: il y en avait dans de nombreux pick-up et sur presque toutes les selles, dans le Sud. Il profita du trajet pour étudier toutes les cartes routières disponibles, la meilleure étant le plan en couleurs du Guide WPA de l’État magnolia, surnom du Mississippi. Il l’examina avec soin pour tout apprendre du terrain, de la végétation et les graver dans sa mémoire.


  Il ne s’arrêta pas à Pascagoula, mais longea le fleuve en bus jusqu’à se retrouver le seul Blanc à bord. Il se rendit dans une ancienne ville forestière désaffectée du nom de Benndale, près du comté de Greene, où il acheta des provisions à l’épicerie, puis il partit en quête d’un guide de chasse. Naturellement, ce n’était pas la saison de la chasse. Il le savait bien. Ce qu’il recherchait, prétendit-il, c’était un endroit où il pourrait obtenir un permis pour le cerf, faire venir des chasseurs fortunés, à l’automne, qu’ils puissent prendre de belles proies, faire circuler les billets verts, et tout le monde serait content. On finit par lui indiquer un vieux type du nom de McTye, qui accepta de l’emmener en canot sur la Pascagoula, jusqu’au Leaf. Earl se déclara ravi.


  Le trajet dans le bayou se déroula sans encombre, puis Earl imposa au vieil homme un changement de programme. Au lieu de remonter le Leaf, il décida de descendre au confluent des trois cours d’eau: Leaf, Yaxahatchee et Pascagoula. En longeant le Leaf à pied, en quête de traces, il reconnaîtrait le terrain. Le vieil homme pourrait venir le chercher dans une semaine.


  —M’sieur, c’est un territoire dangereux, répondit le vieillard noueux. Y a des marécages, des trous, des endroits sordides, où le terrain s’est effondré. Les arbres sont si denses qu’on peut plus ressortir. Les courants sont traîtres. On est pas à l’abri des mauvaises rencontres. Il reste peut-être des Indiens, ou alors ces nègres des bois dont la morsure est mortelle. Y a aussi les chiens. Des chiens sauvages, gros comme des loups, qui vivent en meute. Y peuvent dévorer un homme en un rien de temps. Y a une prison, à une cinquantaine de kilomètres d’ici. S’ils l’ont construite là-bas, c’est parce que c’est pas facile de se déplacer, par ici.


  —Je n’ai pas envie de m’aventurer aux alentours d’une prison, mais je connais très bien les bois et je pense pouvoir me débrouiller seul. Si je me contentais d’examiner le terrain depuis un canot, je ne ferais pas bien mon travail. Je veux trouver des sites difficiles, dessiner des cartes, voir où je peux dresser des abris, suivre le chemin des cerfs, voir les coins les plus propices, et si on croise encore de beaux spécimens, dans la région.


  —On en trouve, ça, je peux vous le dire, des huit pointes, voire plus, et des gros. Je vois que j’arriverai pas à vous convaincre.Vous êtes du genre à n’en faire qu’à votre tête. Très bien, jeune homme. C’est vous qu’on va enterrer, pas moi. Vous voulez me laisser un mot pour vos proches?


  —Oui, monsieur, répondit Earl en griffonnant l’adresse de Jack Bogash, à Little Rock. Je vous confie ceci. Revenez dans une semaine. Si je suis là, tant mieux. Sinon, c’est que je suis peut-être parti dans une autre direction. Ne vous inquiétez pas avant quelques semaines, jusqu’à ce que, peut-être, ma veuve contacte la police d’État. Vous leur direz que je suis parti d’ici. S’ils retrouvent mon cadavre, à la bonne heure.


  —J’espère que vous savez ce que vous faites.


  —Faites-moi confiance. Voilà à quoi on en est réduit, de nos jours, pour gagner sa vie. Si ça marche, je serai heureux comme un roi.


  Le vieillard cracha dans l’eau et laissa Earl sur la rive du Leaf. Il fit demi-tour et, en quelques mouvements, s’éloigna avant de disparaître au détour d’une courbe.


  Resté seul dans la sombre cathédrale du marais, Earl ne perdit pas un instant. Il sortit son fusil, introduisit quatre cartouches de calibre 30-06, de 150 grains, dans le chargeur qui– particularité de ce fusil– n’était pas un cylindre situé sous le canon, mais un système interne complexe à ressort qui exigeait un grand soin dans le choix des balles. Il actionna le levier pour engager une cartouche dans la chambre. Puis il abaissa le chien.


  Ensuite, la boussole: il mit le cap vers l’est pour franchir le promontoire situé entre la partie supérieure de la fourche dessinée par le Leaf et le Yaxahatchee et, au terme de sept ou huit heures de marche rapide, se retrouver en amont de celui-ci, mais toujours à une trentaine de kilomètres en aval de Thebes.


  Il se mit en route, sac au dos, gourde au ceinturon, son .45 toujours à portée de main. S’il n’était pas en forme de combat, Earl menait une vie active et son corps était parfaitement capable de fournir un effort supplémentaire. N’ayant pas l’impression de se trouver en territoire japonais, il avança vite, sans rechercher l’invisibilité, traçant une ligne aussi droite que possible. Quand les eaux eurent cédé la place aux pins denses, la chaleur ne tarda pas à tremper sa chemise et le bord de son chapeau. Il garda le rythme pendant cinq bonnes heures, évitant les trous, maintenant le cap sur l’est. Il marqua une pause rapide pour manger une boîte de thon (qu’il enterra ensuite) et avaler quelques gorgées d’eau. Puis il se remit en route. À la tombée du jour, il atteignit le Yax, là où le fleuve commençait à s’élargir et à entamer tout droit sa plongée de trente kilomètres dans la végétation, vers Thebes. Earl passa deux heures à couper des branches de pin puis à les tailler, pendant la nuit, pour construire un radeau.


  Il sommeilla sans feu de camp, assis dans son sac de couchage, le fusil en travers des genoux, les yeux attentifs, ne dormant que d’un œil tout en rechargeant ses accus.


  Juste avant l’aube, il mangea une autre boîte de thon en guise de petit déjeuner, suivie d’une soupe à la tomate froide. Il prit soin d’enterrer les boîtes vides. À l’heure de la chasse au canard, il partit sur son frêle esquif le long de la rive, sans jamais s’aventurer au milieu du fleuve, prêt à sauter à terre à la moindre turbulence.


  Il atteignit ce qui devait être Thebes bien avant la nuit. Il n’avait gagné la rive qu’une seule fois, lorsque le ronronnement puissant d’un moteur, au loin, lui avait indiqué la présence d’une embarcation imposante. C’était la navette hebdomadaire du service pénitentiaire du Mississippi, un bateau à vapeur de trente-cinq pieds, avec ses provisions et son chargement de malheur humain, quelques infortunés de plus condamnés à la prison. En scrutant l’embarcation à l’aide de ses jumelles, il ne remarqua rien de spécial, à part une grosse boîte blanche portant d’étranges triangles rouges disposés autour d’un point rouge, là où l’on trouverait une croix rouge sur un emballage de matériel médical. Il n’avait jamais rien vu de tel. Il en prit note dans son calepin et enregistra aussitôt l’information dans son subconscient, l’oubliant totalement au profit du niveau fonctionnel de son cerveau.


  Earl s’arrêta sur la rive opposée à la ville pour attendre et observer.


  Il comprit vite qu’il devait y avoir, de ce côté du fleuve, une sorte de poste assez proche de la ville pour que les adjoints du shérif puissent y patrouiller. Assez agressifs, ils changeaient souvent de monture, ce qui indiquait qu’ils n’étaient pas loin.


  Et Earl devinait sa position. Au nord-ouest, à mi-chemin entre la ville et la ferme pénitentiaire pour hommes de couleur, toujours invisible.


  C’est grâce aux aboiements des chiens qu’Earl sut que c’était là.
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  Les chiens.


  Au moins, ils n’étaient pas en liberté. Ils étaient parqués dans un chenil, à l’arrière de l’enceinte entourée de barbelés. Les adjoints du shérif étaient si sûrs d’eux qu’ils ne patrouillaient pas à l’intérieur du périmètre avec les chiens, ne faisaient pas de veilles de nuit et ne prenaient aucune mesure de sécurité particulière. Ils se sentaient les rois du monde, les seigneurs de l’univers. Sur leurs chevaux, avec leurs chiens enchaînés, ces types régnaient en maîtres absolus du bayou, des bois et des Noirs apeurés.


  Earl scruta le chenil. Il s’agissait de chiens de chasse, des bluetick trapus, pleins de bave, de véritables paquets de muscles, des machines à aboyer et à renifler. Ils étaient une vingtaine à batifoler dans leur enclos. Une fois lancés sur une piste, ils devaient être sans scrupule. Les chiens étaient ainsi.


  Earl avait peur des chiens. Sur Tanawa, les équipes cynophiles de la 28" division de Marines envoyaient leurs bêtes dans des bunkers exploses, en quête de Japonais survivants. L’odorat des chiens est tellement plus développé que celui des hommes qu’ils parvenaient à distinguer les vivants des morts. En général, quand ils trouvaient un blessé, ils le déchiquetaient à mort. Ils le traînaient ensuite hors du bunker, surexcités, en jappant et en mordant de plus belle. Le Japonais exsangue, parfois sonné, se débattait sans grande énergie, mais animé par son instinct de survie. Earl détestait les Japonais, mais il n’avait jamais apprécié le spectacle d’une meute de chiens dévorant un blessé, en général vidé de son sang, ce qui rendait les bêtes encore plus hargneuses. Pendant ce temps, leurs maîtres, des brutes par nature, les encourageaient ou riaient. Les chiens mordaient, s’accrochaient à leur proie en la secouant, ils tordaient, tiraient sur la chair. Aucun homme, pas même un soldat japonais, ne méritait de mourir ainsi, déchiqueté par des chiens pour le plaisir. Ces bêtes-là avaient certainement été éliminées, après la guerre. Comment tolérer de tels monstres, dans un monde civilisé, des chiens dressés à la pire des sauvageries? Certes, ils étaient de leur côté, mais tout de même. Earl frémit. Parfois, les choses allaient trop loin.


  Ces chiens-là ressemblaient à ceux qu’il avait vus pendant la guerre. Ils étaient superbes, élégants, mais aliénés par les hommes et dressés à certaines formes de violence. D’une certaine façon, ils incarnaient tout le mal dont les hommes étaient capables, un mal imposé à l’innocence d’un animal brutal et stupide. Earl le constata dans le chenil où régnait la loi de la meute, un univers brutal de crocs. Un gros mâle semblait dominer les lieux, maintenant les plus jeunes à l’écart de son regard intense. Comme chez les humains. Voilà pourquoi Earl n’avait jamais voulu faire partie d’une meute. Le vieil homme qui s’occupait de ces chiens ressemblait plus à un animal qu’à un homme. Il était davantage un émissaire de l’espèce humaine dans le monde canin qu’un homme véritable. Les autres adjoints restaient à distance de lui. Ce devait être le maître-chien, celui qui traquerait Earl, s’ils en arrivaient là.


  Earl trouva l’enceinte à l’aube, en suivant simplement les traces des chevaux. C’était un bâtiment grossier, en rondins, qui tenait surtout d’un avant-poste militaire. Ces types travaillaient à cheval et dirigeaient toutes leurs opérations depuis leur monture, avec un chien ou deux au bout d’une chaîne.


  En résumé: un chenil, une écurie, un bâtiment principal, le tout en rondins, derrière une haute clôture en barbelés, dans les bois. Naturellement, aucun Noir n’avait le droit de s’approcher. Les chiens avaient peut-être été dressés à renifler leur présence. Les cellules étaient attenantes au bâtiment principal. C’était là que Sam devait se trouver, à moins qu’il ne soit plus loin sur la route, dans la prison elle-même. Dans ce cas, pas moyen de l’en faire sortir sans une division de Marines. Caché parmi les arbres, Earl observa des hommes bien nourris et pleins d’assurance enfermés dans leur routine de patrouilles et d’activités bien organisées. Leur chef était un gros type que quelqu’un avait appelé shérif Leon, et à qui tous les autres obéissaient. Earl avait la certitude que Sam était là, car le shérif Leon se présenta dans une geôle qui semblait donner lieu à un grand déploiement d’énergie.


  Earl devait absolument y entrer. Il scruta les alentours, cherchant un moyen.


  Il devait tenir compte du vent, qui pouvait porter son odeur. Si les chiens la décelaient, ils allaient se déchaîner, ce qui risquait d’alerter les adjoints, de les inciter à fouiner un peu partout. Ils lâcheraient les bêtes à sa poursuite, elles le retrouveraient, et ce serait terminé. Il se ferait prendre et serait enfermé avec Sam, ce qui ne les avancerait à rien.


  Le premier soir, Earl nota patiemment la trajectoire de la brise. Il découvrit qu’il n’y en avait pratiquement pas entre 5 heures et 6 heures du matin, juste avant l’aube. Il devait entrer par le côté opposé à celui des chiens, et se mouvoir lentement. S’il transpirait, les chiens le sentiraient, tant leur odorat était développé. Ils aimaient la routine, étaient habitués à ce que les choses soient d’une certaine façon et à réagir quand elles ne l’étaient pas.


  Tout en faisant preuve d’une patience de chasseur, Earl se sentait de plus en plus troublé. En général, les adjoints du shérif avaient une vie de famille. Ils assuraient leur service, puis retrouvaient le monde civilisé en dehors des heures de travail, avec femme et enfants, ils allaient à la messe, au cinéma. Ces types-là étaient différents. Ils vivaient dans les bois, isolés de tout, dans un uniforme qui étincelait de peur et de mystère, derrière des barbelés, protégés par des chiens. Ils ressemblaient davantage à une armée conquérante en territoire occupé qu’à des agents de police.


  Et ils étaient jeunes. Ils étaient payés suffisamment pour supporter la vie de dortoir, dans les bois, et la discipline militaire permanente. Il y avait de l’argent, derrière tout cela. Sans doute plus que ne le suggéraient les ruines du comté de Thebes, bourgade boueuse vivant d’un établissement pénitentiaire situé en amont, à près de deux kilomètres.


  Earl n’aimait pas cela: les chiens, les chevaux, les armes, la peur des habitants, Sam enfermé là-dedans. Il n’aimait pas cela du tout.


  


  Earl se frictionna dans l’eau fraîche d’un ruisseau jusqu’à trembler de froid. Puis il enfila ses derniers sous-vêtements propres. Il allait transpirer un peu, mais il dégagerait tout de même une odeur moins forte.


  À 4 h 30, il se faufila vers les barbelés et observa les lieux. Dans la geôle brûlait une bougie, indiquant la présence d’un gardien de nuit. Toutefois, Earl était certain qu’il dormait. La grande bâtisse en rondins se dressait devant lui, le séparant des chiens. Earl s’était maculé le visage de boue, comme il le faisait dans les Marines avec du liège brûlé. Il ne portait que son bleu de travail et une chemise sombre. Il eut du mal à franchir les barbelés, qui le coupèrent à plusieurs reprises, des blessures superficielles, mais qui faisaient un mal de chien et laissaient un filet de sang derrière lui. Il aurait été plus facile de découper la clôture, mais les autres l’auraient remarqué dans la journée.


  Couché sous les barbelés, Earl attendit. Il n’était pas armé, à part son couteau à manche de cuir et à lame noire, qu’il pouvait utiliser pour se défendre contre un chien. Aucun n’aboya ou ne hurla. Earl demeura immobile un long moment. Puis il se leva et marcha.


  Il marcha d’un pas nonchalant. Il ne se faufila pas, ne se précipita pas, ne s’enfuit pas. Si quelqu’un le voyait depuis le bâtiment, il aurait l’air de faire partie du décor. Il se dirigea vers la bâtisse, s’attendant à chaque seconde à affronter un défi, qui ne vint pas. Ces types se sentaient en sécurité, chez eux.


  Earl contourna la maison, vers la geôle, et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Un adjoint était endormi au bureau. Dans le poêle, le feu était presque éteint. Des trois cellules alignées dans le fond, deux étaient ouvertes, et une verrouillée. C’est là que devait se trouver Sam. Mais Earl n’entra pas. Il fit le tour en rampant, passa devant la porte du fond, puis trouva un point d’appui sur une fenêtre et une gouttière. Il grimpa aussi silencieusement que possible. Là encore, nul n’intervint. Il s’accroupit puis se releva, restant au bord du bâtiment, et avança jusqu’à ce qu’il croyait être la cellule verrouillée.


  Il s’allongea à nouveau et prit son couteau. Puis il entreprit se découper la toiture, se disant– ajuste titre– que ce devait être l’endroit le plus vulnérable, car inaccessible aux prisonniers. Le bois était vieux et moisi, les aisseaux ramollis, soutenus par un goudron encore plus souple. Creusant furieusement, Earl ouvrit rapidement une brèche et se mit à évider le bois. Enfin, il obtint une ouverture. Sam était endormi sur sa paillasse.


  Earl cracha, geste peu élégant, mais son crachat atterrit sur le visage de Sam, provoquant une légère irritation. Au crachat suivant, Sam se réveilla.


  —Chut! fit Earl. Sam, tais-toi!


  Incrédule, Sam cligna les yeux. Il regarda autour de lui, abasourdi.


  —Earl, c’est…?


  —Chut!


  Sam se tut et leva enfin les yeux vers la faille, dans le bois pourri, et un œil qui ne pouvait appartenir qu’à Earl.


  L’avocat se leva vivement pour s’approcher de lui. Debout sur la couchette, il se hissa sur la pointe des pieds, jusqu’à ce que sa bouche se trouve à une trentaine de centimètres d’Earl.


  —Nom de Dieu, comment tu m’as trouvé?


  —Peu importe. Qu’est-ce qui se passe, ici?


  —Bon sang… Ces types m’ont bouclé sous le prétexte d’un prétendu meurtre, accusation qui ne tiendrait pas une seconde face à un vrai tribunal ou même le grand jury. J’ignore quelles sont leurs intentions, mais je veux que tu contactes notre représentant au Congrès pour qu’il ouvre une…


  —Chut! ordonna Earl.


  —Non. J’ai bien réfléchi, et je sais exactement comment procéder. Écoute-moi bien.


  —Sam, c’est toi qui vas m’écouter. J’ai bien examiné les lieux, et tu es dans la merde jusqu’au cou.


  —Earl, tu dois absolument contacter Etheridge, au Congrès, le gouverneur Decker, le gouverneur Bilbo du Mississippi, et ensuite…


  —Pas question. Tu serais aussitôt exécuté. Ce que je dois faire, c’est te sortir d’ici.


  —Non, Earl! Si je m’évade, je serai dans l’illégalité et je ne vaudrai pas mieux que…


  —Si tu t’évades pas, tu es mort. Et tu vaudras pas mieux que les vers qui viendront te bouffer, si je peux me permettre. Sam, regarde bien les cartes que tu as en main: ces types vont te tuer. Ils sont obligés de t’éliminer. Ils sont en train d’élaborer un plan: accident, noyade dans le fleuve, chute, sables mouvants, j’en sais rien, moi. Ce sera brutal mais légal et tu partiras vers un monde meilleur, je peux te le garantir.


  —Earl, il y a des lois…


  —Pas ici! Maintenant, écoute-moi bien. Je peux te faire sortir. Mais tu dois être prêt, tu comprends? Je dois installer des leurres pour les chiens, trouver un itinéraire, cacher des affaires tout le long du parcours. Il me faut quelque chose qui t’appartienne, un sous-vêtement qui pue.


  —J’en ai un.


  —Tant mieux. Fais-le tomber par la fenêtre. Dans deux nuits, à deux heures du matin, je viendrai te chercher. Tu seras réveillé par des diversions que je n’ai pas encore mises au point. Un incendie, des explosions, quelque chose comme ça. Ensuite, je tuerai le gros mâle dominant et le maître-chien et je viendrai te chercher.


  —Earl, il ne faut pas tuer quoi que ce soit. Ni un chien ni un homme.


  —Dans ce cas, c’est toi qui seras descendu en une seconde.


  —Je n’ai rien fait. En tuant, tu nous fais franchir une limite. Plus moyen de revenir en arrière. Jamais je ne pourrai me pardonner de t’avoir entraîné dans une telle situation. Toi encore moins que les autres, tu ne dois pas devenir un hors-la-loi. Je préfère me noyer dans le fleuve que d’être à l’origine de ta déchéance.


  —Tu es vraiment têtu comme une vieille bourrique.


  —Earl, jure-moi que tu ne tueras personne, quoi que ces types aient fait. Si tu tues, on deviendra comme eux.


  Earl secoua la tête. Sam était déterminé.


  —Jette-moi cette chemise, Sam. On se revoit dans deux nuits, à deux heures. Ensuite, on ira faire une balade dans les bois, tous les deux. On rentrera à la maison et on rigolera bien de tout ça.


  Juste avant les premières lueurs de l’aube, Earl regagna les bois et s’accorda quelques heures de repos. Il fut tiré de son sommeil par une sorte de réveil interne. Hélas, il n’avait pas réussi à se détendre suffisamment pour récupérer.


  Il se lava dans l’eau froide, réprimant un frisson, malgré la chaleur ambiante, puis se mit à réfléchir à la direction à prendre. En fouillant dans ses affaires, il trouva son bon vieux Guide WPA de l’État magnolia. Qui que soient les auteurs, ces cocos avaient fait du bon boulot. Outre la grande carte, il trouva en page trente-huit un beau plan intitulé «transports». Plissant les yeux, il dénicha ce dont il avait besoin: une ligne de chemin de fer allant à peu près du nord au sud, entre Pascagoula et Hattiesburg, avec un embranchement des lignes d’Alabama et du Great South. Tel serait leur objectif, dans l’espoir d’attraper un train au passage.


  Il faudrait jouer serré. Les chiens seraient lâchés sur eux presque immédiatement et il devait les éloigner de la piste autant de fois qu’il le pourrait. Plus les chiens fileraient droit, plus les deux hommes auraient de mal à s’en tirer. Ils risquaient de ne jamais atteindre la voie ferrée. À moins qu’ils n’y parviennent mais qu’aucun train ne passe. Par chance, la région était trop boisée pour les chevaux. Les adjoints devraient les poursuivre à pied. En bons cavaliers, ils seraient lents et peu disposés à utiliser leurs jambes. Ils se fatigueraient bien plus vite que leurs chiens, mais ceux-ci les feraient avancer, ainsi que ce maître-chien anonyme et, bien sûr, ce shérif Leon dont l’honneur était enjeu. Auraient-ils le temps d’enrôler le personnel de sécurité de la prison? Dans un sens, Earl l’espérait, car il leur faudrait alors le temps de s’organiser, et le temps était précieux.


  Il se fraya un chemin à travers bois et choisit ses positions: là où il entrerait dans l’enceinte, comment il se déplacerait, comment il ferait sortir Sam, dans quelle direction ils partiraient, quels seraient leurs repères, à l’orée des bois. Il s’orienta à l’aide de sa boussole. En atteignant une rivière, il cacha son sac, son fusil et son pistolet, qu’il récupérerait au retour. Ce fusil serait sans doute ce qu’il avait apporté de plus utile, car il pourrait s’en servir pour tuer les chiens lancés à sa poursuite.


  Quand la nuit fut tombée, il pénétra à nouveau l’enceinte. Il se rendit d’abord aux écuries, parmi les montures agitées et superbes. Dans l’atelier, il trouva ce dont il avait le plus besoin: de la corde. Une bonne corde robuste, de celles qu’on utilise pour les chevaux.


  Ensuite, il se glissa derrière le local abritant le générateur. Les adjoints le fermaient, la nuit. À l’intérieur, il trouva plusieurs bidons d’essence de cent litres. Il chercha des yeux ceux de quatre litres, de quoi remplir le réservoir, et en prit trois. Il les emplit jusqu’à ras bord et vissa les bouchons. Dix litres d’essence. De quoi faire un tas de choses.


  Il ressortit avant l’aube pour aller dormir. Le lendemain serait encore une dure journée. Ensuite, ce serait encore pire.


  


  Le shérif passa à 15 heures.


  —Monsieur, j’ai enfin du nouveau pour vous, annonça-t-il.


  —Formidable, répondit Sam. Moi aussi, j’ai du nouveau. Non seulement je vais déposer des rapports officiels de protestation auprès de la police d’État et du FBI, mais je vais pour poursuivre en justice, vous et vos hommes, devant un tribunal civil. J’aurai grand plaisir à vous envoyer derrière les barreaux pour longtemps, mais aussi à vous faire destituer, sans espoir de trouver un emploi rentable jusqu’à la fin de vos jours. Quand vous sortirez, vous pourrez peut-être remplacer certaines des lavandières noires de la prison.


  —Vous avez vraiment la langue bien pendue! Je crois n’avoir jamais rencontré un homme ayant à ce point une voix de velours et une langue de vipère. Vous n’arriveriez pas à vous intégrer, ici, dans le Mississippi.


  —Quand j’en aurai terminé avec vous, shérif, vous regretterez le jour, non pas où j’ai mis les pieds dans cet État, mais celui où vous y êtes arrivé.


  —Nous verrons bien. Demain, vous serez transféré en aval du fleuve, dans une petite ville appelée Lucedale. C’est là que nous présenterons nos découvertes au juge de la Haute Cour fédérale, et nous déterminerons si nous avons ou non assez de preuves pour vous inculper de meurtre.


  —Vous savez bien que je n’ai pas pu commettre ce meurtre. Il n’y a aucune preuve tangible, pas une trace de sang sur ma personne, pas d’empreintes digitales. N’importe quel coroner aurait conclu que cette femme était morte bien avant mon arrivée sur les lieux.


  —Peut-être, ou peut-être pas. En fait, Vincent, mes adjoints vous ont trouvé dans la maison d’une femme morte. Il n’y avait personne d’autre. Peut-être n’avez-vous pas supporté de venir dans une ville nègre sans tirer un petit coup vite fait, et vous vous êtes dit que cette bonne femme voudrait bien. Mais elle a refusé de coucher avec vous, alors vous l’avez frappée à la tête. Ça s’est déjà vu. Si vous étiez du coin, on dirait simplement: le vieux Vincent, il a réfléchi avec sa tête de nœud au lieu de sa grande tête, et c’est tout. Ça arrive, ces choses-là. Mais vous êtes un agitateur venu de l’extérieur, alors les règles sont différentes, pour vous.


  —C’est ridicule! N’importe quel procureur vous rira au nez. Vous avez interrogé d’autres témoins? Établi une chronologie des événements? Délimité une scène de crime? Mené une enquête de voisinage? Sur sa famille, ceux qui la détestaient, la redoutaient? Non. Vous avez simplement arrêté…


  Mais Sam abandonna, comprenant soudain de quoi il s’agissait.


  Earl ne s’était pas trompé. Le lendemain, sur le bateau, ces types allaient le noyer. Le fleuve l’engloutirait, comme il avait englouti cette famille noire. Toute cette histoire ne servait qu’à endormir sa méfiance.


  —Vous pourrez vous exprimer au tribunal, dit le shérif Leon avec un sourire. Vous pourrez contacter un avocat. Nous allons régler tout ça une fois pour toutes. Tout ira bien et la justice sera rendue, comme toujours, dans le comté de Thebes.
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  Pas de lune, un souffle de brise, des chiens silencieux. Une nuit ordinaire, à Thebes, Mississippi, au cœur d’un long été de nuits toutes semblables.


  Accroupi parmi les barbelés, dans l’enceinte du shérif, Earl consulta sa montre. Il était habillé non pas comme l’exigeait la saison, mais pour faire la guerre: épais pantalon de chasse sombre, bottes, pull bleu foncé, casquette, sans oublier son visage maculé de boue. Son couteau dans son fourreau à sa hanche, il avait mis sa Hamilton à l’envers sur son poignet, pour éviter que le cadran en radium ne se remarque dans le noir.


  D’après ses calculs, un cocktail Molotov à base d’essence et de détergent allait exploser dans exactement une minute, dès que la cigarette servant de détonateur enflammerait le chiffon imbibé fourré dans le goulot, dans une cabane de Thebes, à moins d’un kilomètre de là. Le feu se répandrait dans le bâtiment abandonné, vers des mèches consistant en traînées de poudre, qui à leur tour se dirigeraient vers les pétards qu’Earl avait confectionnés à l’aide de la poudre de cartouches de .45. Pendant quelques secondes, on aurait l’impression qu’une fusillade venait d’éclater à Thebes. Le bâtiment brûlerait, quelques autres coups de feu retentiraient dans la nuit tandis que les flammes dévoreraient le bois.


  Earl prévoyait que les hommes se lèveraient aussitôt. En dépit de leurs défauts, c’étaient des soldats bien entraînés, et leur shérif s’attendait à les voir réagir promptement. En quelques minutes, ils seraient en selle, prêts à affronter l’envahisseur. C’est alors qu’Earl entrerait de force dans la cellule pour libérer Sam et que tous deux fileraient à travers bois. Toutefois, ils auraient peu de temps pour agir, et l’entreprise était risquée. Il fallait prendre la plus grande avance possible sur les chiens.


  Earl consulta à nouveau sa montre. Au fil des années, il avait souvent consulté sa montre, tapi dans l’ombre, attendant une heure donnée, un signal donné, la décision d’un homme de lancer une opération. Cette fois, au moins, c’était lui qui décidait, et il allait sauver l’homme qu’il aimait le plus au monde. Sinon, la vie ne valait plus la peine d’être vécue. Voilà comment fonctionnait son esprit, et c’était là son unique mode de fonctionnement. Son esprit ne tolérait aucune déviation, aucune réflexion, aucune réticence, aucun doute, aucune tendance à la modération et, s’il y avait de la peur en lui, elle était enfouie sous une puissante détermination qui était son unique don.


  Earl était dévoué à Sam. Dans une jeunesse qu’il préférait oublier, c’était Sam qui lui avait offert un semblant de tendresse, dans un monde hostile, bien plus que son propre père. Plusieurs fois par semaine, ce shérif appliquait la loi divine de la vertueuse Bible à coups de cuir à rasoir sur Earl, son frère et sa mère. Sam, lui, était un homme bon qui avait même réprimandé son père pour son goût de la punition à outrance.


  Les années passèrent, dans les Marines, pour Earl, puis il revint de la guerre pour s’engager dans un autre combat, à Hot Springs. Là encore, il avait failli être tué. Sam était venu vers lui une seconde fois en disant: «Earl, j’ai un boulot à te proposer. J’ai besoin d’un enquêteur à Polk. Ça ne rapporte pas des masses, mais tu travailleras dans le domaine de la sécurité publique et je passerai des appels en ta faveur. Je veux que tu travailles pour moi, petit. Je ne veux pas qu’il t’arrive des bricoles.»


  Ils travaillèrent donc ensemble durant plusieurs années. Earl finit par comprendre que Sam était le père qu’il avait toujours voulu avoir. Même si aucun livre n’aurait jamais affirmé une chose pareille, c’était ce qu’il ressentait. Earl savait que c’était vrai, quoi que puissent affirmer les bouquins. Naturellement, il ne pouvait l’exprimer verbalement, car les mots étaient des choses délicates. Ils ne signifiaient jamais exactement ce qu’ils disaient, ou pire, ils n’exprimaient jamais ce qu’on voulait dire. Mais Sam était droit, juste, honnête. Jamais Earl n’avait vu travailleur plus acharné. C’était grâce à lui qu’il avait obtenu un crédit bancaire pour retaper la vieille maison de son père. De plus, Sam traitait le fils d’Earl plus comme un petit-fils que comme l’enfant d’un employé. Il aimait Bob Lee et lui donnait l’impression d’avoir une famille.


  Il fallait qu’ils y arrivent, nom de Dieu, sans regarder en arrière. Ils allaient s’en sortir.


  Il consulta sa montre. Oui, à tout moment, maintenant…


  Au loin retentit une déflagration. C’était moins une détonation que la preuve qu’une force incroyable venait d’être libérée. Une lueur s’éleva à travers les arbres. Quelques secondes plus tard, les pétards explosèrent à leur tour. Earl en avait fabriqué vingt-cinq à partir de trente cartouches, en ôtant minutieusement les balles des cartouches avant de les refermer avec de la boue. Ils éclatèrent, la poudre et l’amorce partant en même temps. On aurait dit que les Dalton avaient décidé de dévaliser deux banques dans une ville où il n’y en avait pas.


  Earl regarda le grand bâtiment en bois s’animer. Un peu partout, des lampes s’allumèrent. Quelqu’un mit en marche le générateur. Un homme, puis un autre, puis trois ou quatre sortirent pour assister au spectacle. Quelqu’un actionna même l’énorme gong. L’espace d’un instant, ce fut presque comique. En voyant les hommes puis le shérif tenter de s’expliquer ce qui était en train de se passer, Earl eut l’impression d’assister à une simulation d’alerte incendie en Chine.


  Un adjoint en patrouille de nuit surgit sur la route et entra en trombe dans l’enceinte. Il fit arrêter son cheval en sueur et se mit à hurler:


  —Le magasin de Sutter est en feu! Il y a des types qui tirent dans tous les sens! J’sais pas ce qui se passe, peut-être les nègres qui se révoltent.


  —Tout le monde en selle! ordonna le shérif. Il faut faire cesser ces conneries tout de suite avant qu’ils pètent les plombs et s’en prennent à nous. Allez! En route! Grouillez-vous!


  Les hommes sellèrent leurs chevaux et vérifièrent leurs armes– revolvers chargés, cartouches insérées, leviers et percuteurs actionnés. Sans trop discuter, l’unité franchit la grille avec fracas, soulevant un écran de poussière.


  Earl s’était placé de biais, par rapport à la maison, de sorte que le moins possible de fenêtres puissent trahir sa présence. En même temps, il savait qu’il ne pouvait se courber ou se précipiter. Enfin, il se redressa et avança d’un pas décidé, présumant que, dans la mêlée, nul se serait assez concentré pour le remarquer. Personne ne verrait qu’il avait le vieux maillot de corps de Sam noué autour de la cheville. Il y arriva.


  Il se glissa à l’arrière du bâtiment, tandis qu’un autre groupe de cavaliers, menés par le shérif en personne, cette fois, partait en trombe. L’endroit était peut-être désert, en cet instant. Peut-être pas.


  Très vite, il trouva le local abritant le générateur, qui toussotait en crachant de la fumée tandis que son moteur à essence changeait de vitesse. Il s’accroupit et dévissa le bouchon de la citerne, puis il dénoua le maillot de corps de sa cheville, le roula et trempa une extrémité du tissu dans l’essence pour que le liquide imbibe bien tout le tissu. Il sortit une Lucky Strike coupée en deux, l’alluma, aspira une grande bouffée et enfonça la cigarette dans le tissu imbibé. Il brûlerait ainsi à mesure que le carburant se répandait vers le haut. En deux minutes (il avait chronométré l’opération avec l’autre moitié de cigarette), dès qu’ils entreraient en contact, la citerne s’embraserait et les hommes auraient deux incendies à gérer, dont l’un ravageait leurs provisions et leurs biens.


  Earl quitta le local et se faufila le long du bâtiment jusqu’à la cellule. Il voulut entrer, mais un vieux gardien se levait pour regarder en direction de l’incendie, tenant un gros fusil à double canon scié. L’homme fumait le cigare. Mal à l’aise, il se dandina d’un pied à l’autre, essuya ses lèvres, scruta l’horizon, trahissant tous les signes possibles de malaise.


  Earl prit son couteau, sentant son poids, sa masse familière, son manche en cuir, lisse et usé. Il connaissait exactement la longueur de la lame et ce dont elle était capable.


  Il bondit vivement sur l’homme, serrant le manche du couteau.


  Earl frappa. L’homme tomba.


  Earl l’avait assommé à l’aide du bout métallique situé à l’extrémité du manche, frappant à la jointure entre la mâchoire et le crâne, à deux centimètres de part et d’autre de la diagonale venant de l’oreille. Comme un violent coup de poing. L’homme reçut un tel choc que ses lumières s’éteignirent avant même qu’il ne touche le sol. Le fusil tomba dans la poussière avec bruit. Le gardien resterait évanoui pendant cinq bonnes minutes.


  Earl entra, s’empara des clés, sur le bureau, et retourna libérer Sam, qui s’était habillé en silence. Il avait même serré son nœud de cravate. Les yeux écarquillés d’impatience ou de peur, il avait déjà le souffle court.


  —On y va, siffla Earl.


  Les deux hommes se ruèrent à l’extérieur.


  Mais avant que Sam ne puisse s’enfuir dans la nuit, Earl prit le contrôle de la situation.


  —On va courir et sortir par-devant, en essayant de marcher dans les traces laissées par les chevaux. Marche dans le crottin, surtout, si tu en vois. Compris?


  —Comment pourrais-je voir quoi que ce soit? Je ne vois…


  Boum.


  C’était moins une explosion qu’une libération. Un rai de lumière transperça le ciel sombre, illuminant les lieux à mesure qu’il s’élevait. Dans le ciel, la lumière se fragmenta, projetant des pétales de flammes dans tous les sens. Beaucoup tombèrent sur le bâtiment, embrasant la toiture. À la faveur de cette lueur réconfortante, Earl et Sam repérèrent les traces des chevaux furieux, jalonnées de crottin, et franchirent vivement la grille d’entrée.


  —Par là! cria Earl.


  Ils quittèrent la route en direction des arbres, véritable labyrinthe de pins entrelacés, totalement hermétique, dans le noir. Mais Earl trouva une pente, dont il connaissait parfaitement l’emplacement, et gravit une petite colline. Au sommet, vers l’est, s’ouvrait une petite clairière, avant un nouveau rideau d’arbres. À l’endroit prévu, il s’arrêta et alluma furtivement sa torche, jusqu’à ce que le rayon lumineux éclaire une corde nouée autour du tronc d’un pin. Il s’en approcha et la coupa à l’aide de son couteau avant de la glisser dans sa ceinture.


  —Par ici, et reste avec moi, nom de Dieu. On a un trajet pénible à faire. Trente kilomètres en environ dix heures. Tu y arriveras?Parce que sinon, je peux pas te porter, moi, Sam.


  —Je suis prêt à courir, même si je dois en mourir. Tu es un grand homme. Un grand Américain.


  —J’en doute. Mais j’ai la ferme intention de te tirer de là, alors en route.


  Ils s’éloignèrent dans les bois, s’arrêtant tous les cent mètres pour qu’Earl puisse couper un nouveau tronçon de corde sur un tronc.


  


  Ils éteignirent l’incendie à l’aube, mais les chiens avaient déjà reniflé une trace.


  —Il ira pas loin, dit Pepper au shérif Leon. Mes chiens ont repéré son odeur. À midi, ils seront en train de le bouffer, shérif. À quatre heures, vous pourrez lui repasser les menottes et je lui botterai le cul pour le boulot qu’il m’a donné.


  Pepper était celui qui était amoché. La partie gauche son crâne était enflée comme un ballon. Il avait mal à la tête et avait avalé un morceau de tabac à chiquer Brown’s Mule au moment où il avait pris le coup. C’était le pire de l’histoire, car il avait vomi une matière brunâtre pendant une heure, ce qui l’avait dégoûté à jamais du tabac. Il avait donc deux raisons de se plaindre: le coup à la tête et son tabac gaspillé.


  —Je vais lui lancer les chiens au cul.


  Mais le shérif ne semblait guère convaincu.


  Il se doutait qu’un second homme était impliqué, un homme sacrement intelligent. Le shérif se trouvait en lâcheuse posture.


  L’incendie qui avait éclaté en ville n’était rien de plus qu’une vieille bâtisse en feu et des pétards de fortune fabriqués à l’aide de cartouches de .45. C’était habile. Ce type avait dû beaucoup réfléchir pour monter ce coup-là.


  Pendant que tous les adjoints du shérif se cachaient derrière les arbres, cherchant des cibles dans ce qui n’était que du bois en train de brûler, cet inconnu était revenu dans l’enceinte et avait transformé le générateur en bombe pour libérer ce maudit avocat de l’Arkansas.


  Toutefois, il aurait dû éliminer les chiens, songea le shérif. Il aurait dû se glisser dans le chenil et trancher la gorge des vingt chiens. Pourquoi n’avait-il pas tué les chiens?


  —Bon, dit-il. Vous avez tous vos sacs de couchage? Ça risque d’être long.


  Ses adjoints avaient enfilé leurs bottes de marche, car il n’y avait pas de piste praticable par les chevaux, dans les bois. Ils portaient tous un sac à dos et étaient armés d’un fusil. C’était la procédure. Ils n’en étaient pas à leur première chasse à l’homme.


  —Shérif, vous voulez que j’aille à la ferme dire au directeur et à Bigboy qu’on a un fugitif? Ils ont de bons chiens, eux aussi.


  —Leurs chiens sont pas meilleurs que les miens, bordel! intervint Pepper. Mes chiens sont meilleurs que ces sacs à puces de la ferme. Ils les battent quand vous voulez, y compris le dimanche et le jour de l’armistice! Mes chiens, c’est les meilleurs, je vous dis!


  Le shérif se moquait de la fierté de Pepper. Il songeait à faire appel au directeur et à Bigboy et à rameuter les gardiens dans la battue. Certains d’entre eux étaient à la base des chasseurs d’hommes professionnels, et ils avaient mis bien des nègres à terre, au fil des années. Mais, là encore, cela signifiait notification et organisation, rendez-vous sur des routes forestières sinueuses. Personne n’avait de radio, et la situation risquait de mal tourner. Parfois, des chasseurs trop nombreux se gênaient et finissaient par se traquer entre eux.


  —Non. On n’a qu’un homme ou deux à rattraper. Ils courent dans des bois qu’ils ne connaissent pas, vers une destination dont ils ne sont pas sûrs. Nous, on connaît le terrain, et les chiens du vieux Pepper sont assez bons. Allez, on y va. Et je vous répète qu’un homme qui fuit les autorités après avoir mis le feu à un bâtiment municipal est un désespéré. Y a pas de limite à ce qu’il est prêt à faire pour tirer un coup gratos ou se rincer le gosier en route.


  Alors si vous le repérez, vous tirez, c’est compris? Vous le tuez. Ce type sent l’embrouille depuis le départ, et il faut lui régler son compte. On y va.


  Les six meilleurs chiens de Pepper tiraient sur leurs chaînes.


  L’intensité de l’odeur de Sam, par terre, les rendait presque fous. Ils se mirent en route, reniflant furieusement ce qu’ils croyaient être la trace de l’avocat, hors de l’enceinte, derrière le bâtiment, vers les barbelés, sous lesquels il s’était manifestement faufilé.


  Le shérif fit découper les barbelés. Maintenant qu’il était parti, il n’avait pas envie de revenir sur ses pas, vers la grille, pour faire le tour et revenir. Un à un, ses hommes se glissèrent sous la clôture, puis il les suivit.


  —Je lâche les chiens, shérif?


  —Vas-y, Pepper. Qu’ils se mettent en chasse.


  Pepper adressa des claquements de langue étranges à ses bêtes, et le mâle dominant, refoulant ses instincts, s’immobilisa. Très vite, les autres l’imitèrent.


  Pepper passa parmi eux, les libérant tour à tour. Chacun avait l’instinct d’avancer, mais Pepper leur avait inculqué l’obéissance par la brutalité. Ils savaient qu’ils risquaient de prendre des coups à la moindre désobéissance, même s’ils mouraient d’envie de bondir en avant.


  —Cherche! lança enfin Pepper.


  Les six bêtes détalèrent comme des chevaux, jappant d’excitation en reniflant l’odeur de Sam sur la piste. Ils s’élancèrent, muscles saillants, mâchoire dégoulinante de bave, vers les bois.


  —Ils l’ont bien repéré, commenta Pepper. Regardez-les chasser, mes chiens. De vrais chasseurs. Et ils en ont après ce type. Ils vont nous le ramener.


  Les chiens s’éloignèrent, presque en rang, tant l’odeur de Sam était forte. L’espace d’un instant, le shérif se permit un murmure de satisfaction.


  Ils avaient repéré l’odeur de façon si nette, ils étaient si sûrs d’eux que la partie était gagnée d’avance.


  Soudain, la meute parut exploser. Chaque chien partit dans une direction différente. L’un plongea dans les ronces, un autre fit demi-tour, deux se mirent à aboyer à un arbre et le dernier se contenta de rester immobile, à gémir. Ils s’étaient arrêtés avant même d’être partis.


  —Qu’est-ce qui se passe? Ils ont perdu la trace?


  —Nom de Dieu, maugréa Pepper. C’est un sacré tordu, ce salaud.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Il a fabriqué une fausse piste. Il a attiré les chiens ici, où il a répandu l’odeur du type de l’Arkansas un peu partout. Il devait avoir des vêtements à lui. Il a installé une piste par ici, et mes chiens sont complètement paumés. Le problème, c’est pas l’absence d’odeur, c’est qu’il y a trop de traces.


  Le shérif sentit la colère monter en lui comme une colonne de vapeur, augmentant la pression, faisant monter la chaleur, la douleur.


  —Le salaud! Qu’il aille au diable!


  —Il est intelligent, ce maudit avocat, fit Opie Brown, l’un des plus jeunes.


  —C’est pas l’avocat. Tu vois donc pas que quelqu’un d’autre est impliqué? Quelqu’un qui nous a observés, qui a réfléchi à ce plan pendant un moment. Qui a pu mettre le feu, hier soir? Dieu en personne?


  —Non, chef.


  —Pepper, qu’est-ce qu’on fait?


  —Ben, faut recommencer. Parcourir le périmètre jusqu’à ce que mes chiens trouvent une vraie piste. Ensuite, on les suit.


  Le shérif n’ignorait pas qu’il y en aurait pour des heures. Lui, ses hommes et les chiens formeraient un cercle tout autour de l’enceinte jusqu’à ce que les chiens trouvent une trace de Sam qui n’ait rien à voir avec celles-ci.


  Alors, la chasse commencerait pour de bon.


  —On l’aura, shérif, lança Opie. Nom de Dieu, on l’aura!


  


  Ils manquèrent de bouts de corde plus vite que prévu.


  —Merde, fit Earl.


  —Quoi?


  —On est en avance sur l’horaire.


  Il faisait encore noir, dans les bois. Autour d’eux se profilait la silhouette de grands arbres, que des hommes à l’imagination fertile auraient pu prendre pour des monstres agressifs ou des signes de mauvais présage. Toutefois, Sam n’avait pas assez d’imagination à laisser vagabonder et Earl était trop concentré sur l’absolument nécessaire. Les premières lueurs de l’aube apparaissaient derrière eux, mais le soleil ne se lèverait que dans une demi-heure.


  —C’est une bonne chose, non? demanda Sam, à bout de souffle.


  —Non, c’est pas bon. Ça veut dire qu’on va devoir attendre ici qu’il y ait assez de lumière pour lire la boussole, nom de Dieu…


  —Tu ne peux pas…


  —Non. Je ne vois pas assez bien pour lire la boussole et faire le point. Il faut qu’on reste ici jusqu’à ce que je puisse distinguer un repère situé à presque un kilomètre devant nous.


  —On a des heures d’avance sur les autres, et ils ne peuvent pas venir ici à cheval.


  —Tu serais étonné de voir combien certains hommes peuvent aller vite quand ils sont motivés. Et le shérif n’en manque pas, de motivation. Il vient d’être humilié dans son propre petit monde et il ne veut pas que ça se sache à l’extérieur, parce que tout ce qu’il possède repose sur l’idée qu’il est le plus dur, le plus intelligent, le plus méchant des salauds. J’ai vu ça chez mon père, cette folie pleine de fierté. Il va nous pourchasser à toute vitesse et on est coincés ici pendant une demi-heure. Tu tiens le coup?


  —Ça va. À part une ampoule au pied.


  —J’ai des pansements et de l’aspirine dans une cachette, mais elle se trouve encore à quelques kilomètres d’ici. Ça te fera du bien.


  —Tant mieux. Mes chaussures ne sont pas adaptées à la marche.


  Ils observèrent les souliers en cuir de Sam, qui venaient de chez Brooks Brothers à Saint Louis, de superbes chaussures d’un ton acajou, très élégantes, des chaussures d’homme ayant réussi. Elles étaient si incongrues, dans les bois, que c’en était presque drôle.


  —Continue à marcher, dit Earl. Et tu retrouveras tes gosses dans deux jours.


  —Au diable mes gosses. C’est Connie Longacre que j’ai envie de voir.


  —C’est une sacrée femme…


  —Earl, une expérience comme celle-ci, ça fait réfléchir un homme, et je…


  —Garde ça pour toi, Sam. En tout cas, pour l’instant. Ne gaspille pas ton souffle. Tu vas en avoir besoin avant la fin de ce périple.


  Au bout de vingt minutes, Earl eut assez de lumière pour fixer sa boussole sur un repère précis et ils se remirent en route. Une heure plus tard, ils atteignirent une cachette discrète, derrière une bûche, dans de hautes herbes sèches.


  Earl dévissa le bouchon de sa gourde et Sam but une longue lampée.


  Earl sortit des chaussettes sèches et propres de son paquetage, ainsi qu’un pansement. Sam ôta ses chaussures, jeta ses chaussettes et mit un pansement sur son ampoule avant d’enfiler les chaussettes propres, qui était plus épaisses, de sorte que ses pieds étaient plus à l’étroit dans ses souliers serrés et humides.


  —Ça ira, assura Earl. Elles vont s’élargir, tu te sentiras mieux.


  Il sortit de son sac un .45 automatique sur lequel des adaptations avaient été effectuées quelques années auparavant: il possédait désormais une visée arrière plus grande, soudée sur le boîtier de culasse avec une sorte de rebord sur le cran de sûreté.


  —Tiens. Il est pour toi.


  —Earl, je ne peux pas accepter cette arme. Je ne tuerai pas pour m’évader. Ça irait à rencontre des valeurs que j’ai toujours respectées, à savoir la loi.


  —Sam, dit Earl en fouillant les herbes sèches pour en extraire sa carabine Winchester 95, tu as vu quelqu’un respecter la loi, par ici? On est tout seuls et la loi ne nous servira à rien.


  —Je sais que tu es un homme de morale, un homme respectable, un type bien. On dit que tu es le meilleur flic de l’État. Et je sais que tu as fait du bon boulot, pendant la guerre. Mais je dois dire que je suis sidéré par la facilité avec laquelle tu peux basculer de l’autre côté. C’est comme si ton talent pour l’action, la pensée rationnelle, tes capacités exceptionnelles pouvaient partir dans n’importe quel sens. J’espère que ton fils héritera de ta droiture, et que si tu as un autre fils, il ne s’engagera pas sur la mauvaise voie, celle de la violence.


  —Tu es prêt? s’enquit Earl en rangeant le pistolet dans son sac.


  —Earl, il ne faut pas utiliser ce fusil pour tuer. Si tu tues un homme, tu passes de l’autre côté.


  —Je ne tuerai que pour te sauver. Sauf les chiens. Je devrai peut-être abattre un chien ou deux. Ce ne sera pas avec plaisir, mais, s’il le faut, je n’hésiterai pas.


  C’est alors qu’ils entendirent des aboiements, au loin.


  —Tiens, tiens, dit Earl. Je crois qu’ils sont encore en chasse.


  Les chiens avaient repéré quelque chose.


  —Ils les ont. Chef, ils sont sur une piste.


  Le son des aboiements changea. Ce n’étaient plus les jappements anarchiques de bêtes en chasse, qui faisaient du bruit pour s’amuser ou par habitude. C’étaient des aboiements furieux, féroces et intenses.


  En entrant dans une clairière, ils virent les chiens réunis.


  —Oui, moi je vous le dis, ils ont reniflé une piste. On va l’avoir, ce salaud. Ils sont bons, mes chiens! lança Pepper, la gorge nouée de fierté.


  Les bêtes encerclèrent un grand pin. Trois restèrent à terre, tandis que deux autres tentaient de bondir sur le tronc en grognant. Seul le grand dominant restait à l’écart, comme s’il n’approuvait pas la tournure des événements.


  —Très bien, les gars! hurla le shérif. Regroupez-vous et faites atten…


  Une balle de Winchester fit voler les aiguilles de pin. Tir après tir, les aiguilles du pin volèrent, formant un nuage vert. De la poussière et de l’écorce pulvérisée s’envolèrent. Une branche de l’arbre céda sous son propre poids.


  —Cessez le feu, nom de Dieu! hurla le shérif Leon.


  Un à un, les hommes obéirent.


  —Mettez-vous à l’abri et couvrez cet arbre. Attendez de voir ce que vous avez eu.


  Les hommes s’éparpillèrent. Les chiens, qui s’étaient dispersés dès les premiers coups de feu, se rassemblèrent sous l’arbre et reprirent leur manège.


  Le shérif attendit encore trois minutes, puis sortit lentement son Heavy-Duty qui tirait des .38-44.


  —Couvrez-moi tous!


  —Oui, chef.


  —Opie, ne va pas me tirer dessus, d’accord?


  —Bien, chef.


  Le shérif se glissa de biais vers l’arbre. Ayant plusieurs fusillades à son actif– il avait travaillé dans la police de la Nouvelle-Orléans avant d’être arrêté pour corruption, en 1932; il avait ensuite entamé sa nouvelle carrière de gardien de prison à Thebes, qui l’avait menée à ses fonctions actuelles–, Leon savait ce qu’il faisait. Brandissant son arme d’un air agressif, le doigt sur la détente, il plongea sous le rideau de branches et leva les yeux pour y voir plus clair.


  —Eh bien! fit-il enfin en émergeant. Venez donc voir ce que vous avez tué, les gars.


  Les adjoints se précipitèrent.


  À environ trois de mètres de hauteur, sur une branche cassée entourée de nombreux impacts de balles, deux chaussettes noires pendaient lamentablement.


  —Vous avez tué les chaussettes de l’avocat, déclara le shérif. Dommage qu’il les ait pas eues aux pieds.


  


  —Ils sont vraiment disciplinés, commenta Sam lorsque cessa la fusillade, à moins de deux kilomètres derrière eux. Tu avais raison. Ils ont attaqué mes chaussettes. De belles chaussettes, en plus. Jamais je ne les récupérerai, maintenant.


  —On ne sait jamais, répondit Earl. Ces types des bois n’aiment pas gâcher. Un dénommé Billy ou Ray Ed est sans doute en train de les essayer, à l’heure qu’il est. Tu pourrais revenir dans dix ans, quand tout le monde aura oublié cette histoire, et retrouver tes chaussettes à ses pieds pour la messe du dimanche.


  Les pins ne semblaient guère décidés à céder du terrain, même si les deux hommes croisaient parfois une zone d’abattage, ce qui contrariait Earl. Il refusait de passer en terrain découvert de peur qu’un tireur arrivé avant eux n’ait une position de tir bien dégagée, et il suffisait d’un coup de feu.


  —En revanche, dit Sam, on irait plus vite, parce que le sol est moins encombré de ces maudites lianes, ces mauvaises herbes et autres. On pourrait augmenter notre avance et…


  —Mais ils peuvent accélérer, eux aussi. Ils suivent notre odeur. Si on tourne, ils tournent. C’est tout. À moins que tu connaisses un moyen de ne plus dégager la moindre odeur. Tiens-moi au courant, si tu trouves.


  —J’aurais dû me douter que je ne pouvais pas surpasser Earl Swagger sur le plan tactique, admit Sam.


  —Je connais un tas d’astuces, répondit Earl. C’est bien la seule chose que je connaisse, en ce bas monde.


  Mais il n’avait pas encore joué sa meilleure carte. Il attendait l’occasion idéale, la présence d’arbres solides, pas des pins, les rares chênes qui poussaient dans le désordre des bois. Il lui fallait un chêne mort avec un tronc bien hérissé et fendu.


  Enfin, il en trouva un sur le versant opposé d’une pente douce.


  —Bon, repose-toi un peu.


  —Earl, fit Sam, le visage inondé de sueur, tu sais bien que ces gars ne sont pas loin derrière nous.


  —J’ai quelque chose en vue. Un truc bien efficace.


  Earl s’agenouilla pour fouiller dans son sac. Il en sortit une grosse corde et fit un nœud coulant pour obtenir un lasso de cowboy, de quoi mettre à terre un cerf en plein course depuis le dos d’un cheval.


  —Dans le Pacifique, quand on ne tuait pas des Japonais, on allait voir des westerns, tu sais, avec cet acteur, John Wayne. Tu en as vu?


  —Bien sûr que j’ai vu des westerns. Mais qu’est-ce que…?


  —Regarde plutôt.


  Earl lança la corde en l’air à un rythme étudié, la faisant monter à environ trente mètres vers le sommet du tronc, mais il rata sa cible.


  —Merde!


  —Je vais…


  —Non. Tu restes là.


  Loin d’abandonner, Earl tira la corde d’un geste sec pour éviter qu’elle ne s’accroche quelque part. Puis il recommença et…


  Cette fois, il réussit. La boucle passa sur le tronc et glissa vers le bas.


  —Voilà.


  Il se dirigea vers un autre chêne, vivant, celui-là, et grimpa sur la deuxième branche. Puis il tendit la corde, mais pas trop, laissant un peu de mou, et l’attacha au second tronc.


  Il redescendit vite.


  —Maintenant, viens.


  —Qu’est-ce que tu fabriques? C’est de la folie…


  —Viens avec moi, c’est tout.


  Ils parcoururent une centaine de mètres.


  —C’est bon. Parfait. Suis-moi.


  Ils retournèrent auprès de l’arbre.


  —Tu vas grimper sur cet arbre et te laisser glisser jusqu’à l’autre grâce à la corde.


  —Earl, je ne comprends pas…


  —C’est l’odeur. Elle se trouve à terre. Les chiens ne peuvent renifler que le sol. C’est pourquoi ils gardent la truffe dans la boue. On va traverser en l’air, sans toucher le sol. Une fois de l’autre côté, on part dans une autre direction. Les chiens parcourront les cent mètres, jusqu’à l’endroit où on s’est arrêtés, puis ils n’auront plus aucune trace de nous. Ils mettront une heure à nous retrouver.


  Sam dévisagea Earl.


  —Si tu n’étais pas du côté de la loi, tu ferais un excellent criminel. Tu as ça dans la peau, c’est certain.


  


  —Nom de Dieu! cria le shérif.


  —Merde, fit Pepper. J’ai jamais vu ça. La piste s’arrête net. Ils se sont pas envolés dans l’espace à bord d’une soucoupe volante, quand même!


  —C’était peut-être un de ces héliocotères, hasarda un adjoint. J’ai vu ça aux actualités. Ces engins-là arrivent à atterrir à la verticale.


  —Dis pas de conneries, Skeeter, rétorqua le shérif. Y a pas d’hélicoptères à Thebes. Ils sont revenus sur leurs pas et ont réussi à interrompre leurs traces quelque part. J’ignore comment ils s’y sont pris, mais le type qui dirige tout ça est vraiment intelligent.


  —Shérif, c’est la première fois qu’un évadé arrive aussi loin.


  Le shérif en était conscient. La mine sombre, il plissa le front.


  En général, les fugitifs partaient dans la direction opposée, parce que, pour eux, le fleuve était synonyme de liberté. Les Noirs avaient cette idée dans la tête, une idée ancestrale et tenace, selon laquelle traverser une rivière leur procurait la liberté. Le shérif n’y comprenait rien, mais les gens de couleur partaient vers l’est, vers le bayou. Ils pensaient que les chiens ne pouvaient les traquer dans l’eau, or ces chiens étaient redoutables et ne perdaient pas facilement une trace. Les fugitifs laissaient assez d’odeurs sur les herbes, les lianes, les bûches mouillées et les feuilles pour que les chiens les retrouvent. Les marais les ralentissaient et parfois les tuaient, épargnant cette peine au shérif et à ses hommes. Il n’y avait rien de personnel dans tout ça: un nègre en cavale était un nègre coupable, quelle que soit l’infraction, et une balle était une solution aussi simple qu’un séjour en prison. En outre, cela faisait moins de paperasse à remplir pour tout le monde.


  Ce maudit Blanc était intelligent. Il était parti à travers bois, ce qui signifiait qu’il avait une boussole et connaissait bien la nature.


  Il avait beaucoup réfléchi au moyen de battre les chiens. Il avait tout planifié.


  Non, personne n’avait réussi à aller aussi loin.


  —Il va falloir tourner en rond jusqu’à ce que les chiens retrouvent leur trace, c’est bien ça? demanda-t-il.


  —Oui, chef, répondit Pepper.


  —Je vais vous dire, reprit le shérif, en quête d’une solution.


  Remettez vos chiens en laisse. Je veux deux équipes de trois chiens. Vous en prendrez une, et Opie s’occupera de l’autre. Au lieu de former un seul grand cercle, on en fera chacun la moitié. L’équipe qui retrouvera la trace la première tirera un coup de feu en l’air. Ensuite, elle marque l’endroit à l’aide d’un repère, un mouchoir, par exemple, c’est compris? Opie, tu penses y arriver?


  —Oui, chef. Je crois.


  —Bien. La première équipe part à la poursuite des deux types et la deuxième coupe le cercle, trouve le repère et emboîte le pas à la première équipe. Voilà qui devrait nous faire gagner pas mal de temps, non?


  —Oui, confirma Pepper. Shérif, vous êtes vraiment un homme intelligent.


  —Bon, on y va. Au fait, je sais où ils vont.


  —Où ça, shérif?


  —La voie ferrée. La ligne de l’Alabama et du Great South coupe les bois, à une dizaine de kilomètres d’ici. Ils vont prendre un train, du moins c’est ce qu’ils croient. Vous feriez mieux de les choper, et vite. Il ne faudrait pas que quelqu’un aille raconter des histoires fantasques à propos du comté de Thebes.


  


  —C’est encore loin, Earl? s’enquit Sam.


  Cette épreuve commençait à le fatiguer, d’autant plus qu’il s’était tordu la cheville et claudiquait péniblement. Leur progression était difficile à cause des lianes et des fougères qui encombraient le passage, entre les arbres et les palmiers aux frondes acérées qui coupaient comme des rasoirs. Pire encore, ils croisaient de temps à une autre piste, un passage ouvert qui les appelait, tentait de les détourner du chemin indiqué par la boussole d’Earl, leur brisant le cœur lorsqu’ils devaient trouver la volonté de dire non à ce confort.


  —On approche, mentit Earl.


  Ils n’étaient pas proches du but, mais «un peu plus proches». Au moins, ils n’entendaient plus les aboiements des chiens. Ils se retrouvaient seuls tous les deux, dans les bois.


  —Je commence à manquer de carburant.


  —Moi aussi, Sam. Aucun de nous deux ne s’attendait à ça. Mais ces gars sont bons, et ils sont furieux, à l’heure qu’il est, alors on ferait mieux d’avancer. S’ils nous rattrapent, on risque de le sentir passer.


  —Je pense qu’on les a eus. Ton truc les a bernés. On pourrait peut-être se reposer un peu.


  —Sam, ce truc nous a fait gagner une heure, mais les adjoints sont plus jeunes, plus forts et très motivés. Ils ne s’arrêteront pas, eux. Ils vont continuer à nous traquer, je te le garantis. Le mieux, c’est de ne penser à rien d’autre. Reste bien concentré.


  —Tu dois avoir raison. Je… Merde!


  —Nom de Dieu! jura Earl.


  Au loin, un coup de feu avait retenti.


  


  Ce fut la chienne Lucy qui repéra l’odeur. L’équipe du shérif, avec Opie et les chiens, étaient à nouveau sur la piste.


  Lucy se mit à trembler et à gémir. Elle bondit, léchant Opie de sa langue humide.


  —Maudit cabot, dit-il en la repoussant.


  —Non, elle a trouvé, dit le shérif. Elle veut une récompense.


  Opie, embrasse-la.


  —J’embrasse pas un putain de cabot, moi.


  —Oh si, Opie! J’ai vu faire ce vieux Pepper. Allez, vas-y.


  Opie se pencha pour simuler de la tendresse pour la chienne, qui frétillait de fierté. Le shérif Leon se retourna et prit son HeavyDuty pour tirer un coup de feu.


  —C’est bon, les gars, dit-il. Voilà comment on va procéder. Cette piste ne peut pas mener à plus de cinq kilomètres. Il s’agit donc d’une course, et moi, je suis trop vieux. Je risque de vous ralentir. Opie, Skeeter et toi, vous enlevez vos paquetages. On va les laisser là. Prenez juste vos armes pour suivre les chiens. Ils vous montreront le chemin. Ce sont de bons chasseurs. Et vous allez débusquer ces types, c’est compris? Moi, je vais attendre les autres ici. Dès qu’ils seront là, on lancera leurs chiens, et ils suivront les autres sans tarder, à mon avis. Mais vous êtes notre meilleure chance. Vous me chopez ces types et vous me les abattez. Pas de cafouillage, vous m’entendez? Votre boulot, c’est de me les ramener morts, pas vivants, pour que personne ne pose la moindre question, ni maintenant ni jamais. C’est compris, les gars?


  Les deux hommes étaient chasseurs et conscients de l’occasion qui se présentait à eux. Tous deux s’attendaient à bien s’amuser.


  —Allez-y, maintenant. J’attends les autres.


  Opie lâcha les chiens qui détalèrent. Sans paquetage, mais armés de leurs Winchester, affichant la mine réjouie d’hommes sur le point de prendre du bon temps, les jeunes adjoints se mirent en chasse.


  


  —Les chiens, fit Sam. Mon Dieu, les chiens!


  —Ils ne sont pas nombreux, répondit Earl. Il les a scindés en deux équipes. Seuls quelques-uns nous ont repérés.


  —On peut y arriver?


  —Il faut accélérer le pas. Désolé, Sam, mais à partir de maintenant, il va falloir courir.


  —Alors je ferai de mon mieux, promit Sam.


  Ils se mirent à courir comme des dératés. Preuve de la gravité de la situation, Sam fit quelque chose d’impensable pour lui: il desserra son nœud de cravate.


  —J’espère qu’aucun membre de la Cour suprême ne te verra dans une tenue aussi débraillée, railla Earl. Ta carrière risquerait d’en pâtir.


  —Tu ne le diras à personne, hein? Ça reste entre nous. Dès qu’on aura attrapé ce train, je resserre ma cravate. On ne sait jamais qui on peut croiser, comme passager clandestin.


  Earl se réjouissait que Sam puisse encore plaisanter. Quand un homme perdait son sens de l’humour, cela signifiait qu’il était proche de la fin. Pendant la guerre, il avait toujours cherché à amuser ses soldats en faisant des bêtises. En se détendant, ils augmentaient leurs chances, ne serait-ce que de façon infime.


  Le terrain devint plus pentu, mais pas trop, et la hauteur jouait en leur défaveur. Ils se retrouvèrent vite plies en deux, haletants, transpirant à grosses gouttes, perdus dans l’intensité de l’épreuve.


  Earl visait un pin isolé, à plus de cinq cents mètres. Ils hâtèrent le pas, courant au rythme régulier d’hommes dans l’urgence qui vont de l’avant, l’esprit concentré sur la possibilité d’en réchapper. Ils s’efforçaient d’ignorer les nombreux désagréments qui confinaient à la souffrance.


  Earl avait le corps criblé d’éclats métalliques provenant pour la plupart d’obus japonais. De temps à autre, l’un d’eux se détachait et touchait un nerf, déclenchant une douleur fulgurante qui lui montait au cerveau. Pendant la guerre, il avait pris de nombreuses balles, avait subi tous les sévices que le combat peut infliger à un homme. Il se croyait au-delà de ces épreuves. Il se trompait.


  Mais il s’accrocha désespérément à son fusil, qu’il avait acheté d’occasion à un militaire en retraite, une de ces armes qu’on garde dans le coffre de la voiture. Il l’emportait dans son véhicule de patrouille, enveloppé dans une couverture, de sorte qu’elle était pleine d’éraflures. Quand un militaire avait besoin d’une arme solide pour venir à bout d’une bête blessée ou d’un forcené, une balle de ce bon vieux Government de 30-06 se révélait efficace. Earl savait qu’il n’avait qu’un geste à esquisser sur le chien pour tirer la première des cinq balles.


  Il espérait ne pas avoir à tirer, mais il n’hésiterait pas à le faire, au besoin. C’était sa façon de procéder.


  


  Les adjoints atteignirent le sommet de la colline.


  —Regarde! lança Opie. Je les ai vus, nom de Dieu! Juste devant nous!


  Il avait raison. Il avait perçu un mouvement furtif, à quelques centaines de mètres, en contrebas, rien de manifestement humain, mais un déplacement rapide.


  —Les chiens vont vite les rattraper, déclara Skeeter. Et ils vont les bouffer, quelque chose de beau. Ensuite, on les flingue.


  —C’est comme la chasse à l’ours. C’est avec des chiens qu’on chasse l’ours. Ils les rabattent, les épuisent, les saignent. Après, on n’a plus qu’à y aller et on peut mettre une peau d’ours devant la cheminée pour l’hiver.


  —T’as jamais chassé l’ours, Opie.


  —Bon, c’est vrai. Chez moi, on n’était pas chasseurs d’ours. Mais c’est comme ça que ça se passe, je le sais. Toi non plus, t’as jamais chassé l’ours.


  —Là-bas! cria Skeeter. J’les ai vus, moi aussi. On les aura! Ouah! On va bien s’marrer!


  —On va bien s’marrer! renchérit Opie.


  Héroïques, les deux jeunes gens grands et secs se remirent en route à travers les pins, en direction de l’endroit où ils avaient repéré les deux fugitifs.


  La traque ne se révéla pas très difficile. Les chiens enfonçaient les aiguilles de pin qu’ils foulaient et trois d’entre eux laissèrent une trace que n’importe quel imbécile aurait pu reconnaître.


  Avançant sur la pointe des pieds, Opie et Skeeter ne touchaient plus terre. La perspective d’une action, d’un succès, de rentrer chez eux après cette galère allégeait leur pas et leur esprit. Leur exubérance naturelle de chasseurs déclenchait en eux une poussée d’adrénaline qui les propulsait en avant.


  


  Sam trébucha et chuta, puis il se reprit et tomba à genoux, le souffle court, le visage en sueur.


  —Earl, je n’en peux plus. Je crois que mon cœur va lâcher. Continue tout seul. Laisse-moi ici. Tu as fait de ton mieux. Je n’ai pas été à la hauteur, dans toute cette histoire, voilà tout.


  —Sam…


  —Non, Earl. Je te dégage officiellement de toute obligation à mon égard. C’est mieux comme ça. Retourne dans l’Arkansas élever ton fils et…


  —Sam, donne-moi ton manteau.


  —Je…


  —Ton manteau, bordel! On n’a pas beaucoup de temps. Et ton chapeau, aussi, vite!


  —Earl…


  —Nom de Dieu, Sam, fais ce que je te dis!


  Sam fut abasourdi de constater qu’Earl était capable de hausser le ton, lui qui respectait d’ordinaire le système élaboré de déférence en vigueur dans la société du Sud. Cette attitude ne lui ressemblait guère. On pouvait crier sur un Noir ou, de temps à autre, sur un ouvrier, une femme ou un enfant de sexe masculin, surtout un adolescent, mais jamais…


  Earl perdit patience et saisit le vieil homme par les revers de sa veste. Il le fit pivoter et lui ôta son manteau de force, puis son chapeau de paille.


  —Ta chemise, maintenant.


  —Ma chemise?


  —Ta chemise, bordel!


  Sam s’exécuta vivement. Earl ôta vite sa veste de chasse et la posa sur l’homme au torse nu.


  —Voilà ce qu’on va faire. Je vais créer une diversion. C’est ton odeur que les chiens poursuivent. Je vais les entraîner vers la droite. Toi, tu continues tout droit. Ces types vont me pourchasser.


  Dans quelques kilomètres, j’essaierai de les semer et j’irai prendre le train.


  —Earl, tu ne sais même pas s’il y a un train. Tu ignores à quelle heure il passe, s’il en passe…


  —Il arrive à Hattiesville à six heures et demie, ce qui veut dire qu’il passe dans le coin vers quatre heures, ce qui te laisse un quart d’heure. Tu crois que je me lancerais là-dedans sans un horaire de trains en poche? Toute l’opération est organisée en fonction de ce train. Il compte en général six voitures et ralentit avec la pente. Tu arriveras à monter à bord facilement. Un jour, je suis allé à Little Rock depuis Dago en clandestin. Tu t’es assez reposé, maintenant. File.


  —Earl, je…


  —Pars, Sam. On se verra dans l’Arkansas.


  —Oui, je…


  —Une dernière chose. Si je ne m’en sors pas, tu voudras certainement mettre en œuvre ton programme. Le gouverneur, le membre du Congrès, le chef de la police, les journalistes, tout le tremblement. Je vais te donner un ordre: n’en fais rien. S’ils me prennent, je n’ai qu’une seule chance de rester en vie: il faut qu’ils se demandent qui je suis. Si les grands pontes commencent à poser des questions, ils me tireront une balle dans la tête et m’enterreront dans les bois. Tu as compris?


  —Donne-moi un délai. Combien de temps veux-tu que j’attende?


  Le sifflement d’un train retentit au loin. Earl frotta les vêtements de Sam contre les buissons pour y déposer sa sueur, puis il partit vers la droite.


  Sam se releva et se drapa dans le manteau d’Earl, avant de s’éloigner à son tour.


  


  Ça allait mieux, maintenant. Demeuré seul, Earl répandit largement l’odeur de Sam à mesure qu’il avançait. Il préférait être seul. Seul, il pouvait se concentrer sur la suite des événements. Il n’avait plus à prêter attention à Sam. À regret, il jeta son sac et son pistolet dans un tronc creux, mais ils étaient trop lourds à porter.


  Les chiens étaient plus bruyants. Ils allaient mordre à l’hameçon. Leur esprit fonctionnait ainsi. L’espace d’un instant, Earl s’était demandé s’il ne valait pas mieux s’arrêter et abattre les chiens au moment où ils les rejoindraient. Mais qui savait quand ils arriveraient à leur hauteur? Il n’aurait peut-être plus eu le temps, ensuite, de prendre le train. Il opta donc pour la moins mauvaise solution.


  Il poursuivit son chemin au pied de ce qui semblait être une butte. De l’autre côté, le terrain descendait vers les rails, à moins d’un kilomètre. Ce serait bon. Sam aurait largement le temps. Earl consulta sa montre. Il avait le temps d’attraper le train, lui aussi. Il ne lui restait qu’à jeter les vêtements de Sam et à franchir le sommet de la butte.


  Il les glissa entre un tronc et une branche de pin, riant d’avance au vacarme que feraient les chiens en atteignant ce point. Puis il franchit vivement le sommet, prêt à descendre. Ils allaient y arriver.


  C’était…


  En haut, il fit une terrible découverte.


  Les arbres avaient été abattus sur tout le versant. Il n’y avait plus rien pour couvrir sa fuite. Et Sam, seul dans une forêt de souches, avançait péniblement vers les rails, que l’on distinguait clairement, désormais.


  Earl comprit ce que cela impliquait.


  Un tireur placé au sommet de la colline pouvait le viser aisément tout au long de son parcours. S’il valait quelque chose, Sam serait abattu à trois cents mètres des rails.


  Earl s’accroupit un instant pour reprendre son souffle. Ce n’était même pas un dilemme. Il se trouvait assez proche de la partie déboisée pour se considérer comme théoriquement sauvé. Il n’avait plus qu’à se précipiter vers le bas de la pente pour attraper le train. Or, cela ne lui vint pas à l’idée.


  Il revint au contraire sur ses pas pour aller au-devant de ses poursuivants.


  Dorénavant, c’était lui le chasseur.


  


  Sam se sentait tout nu. Il se savait en mauvaise posture, mais l’arbre le plus proche était à sept cents mètres de part et d’autre. S’il cherchait à s’y réfugier, il raterait le train. Priant pour que les policiers ne lui tirent pas dessus, il progressait maladroitement, se sentant impuissant. Il n’avait pas de chemise, rien que le manteau en toile huilée d’Earl, et ses chaussures étaient trempées. Sa cheville lui faisait encore mal et il respirait avec peine, à grandes inspirations sèches, comme s’il avait la gorge trop étroite pour insuffler suffisamment d’air dans ses poumons.


  Devant lui, les rails scintillaient au soleil comme un ruban posé à terre. À cause de sa respiration saccadée et sa posture voûtée, il avait l’impression de les voir bouger. Le soleil était torride. Sam se sentait flotter au milieu de nuées de mites et de papillons. De temps à autre, une branche de pin surgissait pour meurtrir ses jambes déjà écorchées. Heureusement, la pente lui fut d’un grand secours, tout comme son élan et le sens de la gravité.


  Soudain, il entendit un coup de feu.


  


  Le premier chien apparut brusquement. Un chien de chasse, svelte et jeune, une bête superbe, qui reniflait l’odeur de Sam.


  En voyant Earl, il se n’arrêta pas en chemin, passant du chien de chasse au chien d’attaque. Il bondit vers lui avec une furie dont aucun homme ne serait capable, montrant les crocs avec un grognement de pure folie. Il avait les yeux rouges et plissés. Earl tira à hauteur de hanche, un seul coup qui transperça la gorge de l’animal, explosant son cerveau qui jaillit de son crâne pas si épais, finalement. Tué sur le coup, ce chien magnifique s’écroula comme une masse.


  Près de lui, une balle ricocha à terre, soulevant un nuage de poussière, tel un puissant geyser d’énergie. L’un des adjoints avait tiré.


  Earl actionna le levier de son arme pour insérer une balle et se mit à genoux derrière un arbre. L’imbécile se précipita pour voir ce qu’il avait abattu. Earl le visa en pleine poitrine et faillit appuyer sur la détente, mais il préféra tirer aux pieds de son adversaire, soulevant un nouveau geyser. L’homme chuta avec son arme. Il plongea en voyant combien la balle était proche.


  Earl ne vit rien de tout cela.


  Un autre chien apparut. Avant qu’Earl ait eu le temps de charger à nouveau son fusil, l’animal lui sauta dessus. Earl se retourna et lui asséna un coup de crosse. L’animal trembla sous le choc et soupira. Mais le chien suivant passa à l’offensive. Earl sentit son museau s’enfouir dans sa chemise tandis qu’il essayait de lui arracher la gorge de ses canines. Il y a quelque chose d’effrayant dans la façon absolue dont un animal se bat. Il n’a aucun doute, aucune hésitation. Sa peur lui propulse une poussée d’adrénaline dans le sang, triplant la puissance de ses muscles et quadruplant sa sauvagerie. Mais ce chien ne trouva pas de prise dans la chair souple du cou d’Earl, qui se protégeait de son menton. Il saisit son couteau et enfonça sa lame dans la chienne.


  Elle poussa un cri de douleur, se sachant mortellement touchée, mais ne mit qu’une seconde à repartir à l’assaut.


  Earl avait levé son arme et tiré, la touchant au ventre. Elle s’écroula. Incapable de voir souffrir une bête si brave, il l’acheva d’une balle dans la tête.


  Le chien qu’il avait frappé bondit à son tour sur lui et s’empara de son poignet gauche, l’empêchant de tirer. La douleur lui parcourut tout le bras. Earl passa son arme dans sa main droite et s’en servit pour assommer le chien, qui lâcha prise. Il leva son arme et l’abattit de toute sa puissance sur le crâne de l’animal, provoquant un craquement. Le chien s’immobilisa.


  Earl s’adossa à l’arbre. Une douzaine de vilaines blessures saignaient. Il sentait le sang couler dans ses yeux, le long de son visage, tachant sa chemise, dégoulinant sur ses bras vers ses mains. Elles étaient si glissantes qu’il parvenait à peine à tenir son fusil. Il s’efforça de ne pas regarder les cadavres des chiens, de peur que ce soit de mauvais augure pour la suite. Tuer des créatures aussi superbes qui ne faisaient que faire ce pour quoi elles avaient été dressées… Il n’y avait pas de quoi être fier.


  Assis là, il fit une autre découverte terrifiante. Il avait frappé le dernier chien avec une telle force qu’il avait ouvert l’action de son fusil, de sorte que les deux dernières cartouches de 30-06 étaient tombées sur le sol. Il se retrouvait désarmé.


  


  —Opie! Il est là-bas!


  —Vas-y, tue-le! Après, on s’ fera l’autre. Le shérif va arriver avec d’autres chiens. Prends celui-là, là-bas. C’est ce putain d’avocat!


  Ils reconnaissaient Sam qui se dirigeait vers la voie ferrée, pas aussi vite qu’il l’aurait fallu, en homme civilisé perdu sur un terrain difficile. Sa minuscule silhouette qui se détachait dans la zone déboisée était à portée de fusil.


  Les deux adjoints s’allongèrent et actionnèrent le chien de leurs Winchester.


  —Il faut tirer haut, au-dessus de lui, que la balle lui retombe dessus.


  —Regarde où je le touche et donne-moi les corrections.


  —T’es pas si bête pour un crétin.


  —La seule chose qui soit pire qu’un crétin, c’est un prétentieux de la ville.


  Opie était donc le tireur désigné. Jeune, le regard acéré, il avait beaucoup chassé. Il voyait sa cible avancer tant bien que mal, à une portée d’environ cinq cents mètres, ce qui était beaucoup pour une balle de 30-30. Toutefois, c’était faisable. Il n’était même pas obligé de le toucher. Il lui suffisait de l’effrayer au point de le faire chuter. Et il raterait le train. Dans ce cas, il était fichu. Le shérif et les chiens finiraient par l’encercler.


  Il trouva le vieil homme au sommet de sa visée et appuya sur la vieille détente usée de la meilleure arme de M.Oliver Winchester.


  Il perdit sa cible avec le mouvement du fusil.


  Il redressa vite son arme et fit glisser une nouvelle cartouche dans la chambre.


  —Tu l’as raté d’au moins soixante-dix mètres! cria Skeeter. Faut tirer plus haut.


  —Je sais, nom de Dieu! Je tâtais juste le terrain.


  Il visa à nouveau et leva son arme de cinq bonnes longueurs au-dessus de sa tête avant de faire feu.


  —Merde, tu l’as raté de peu. Encore un peu court.


  —J’étais à cinq hauteurs d’homme. Je vais passer à six.


  Il arma, trouva sa position et fit feu.


  La balle souleva un nuage de poussière à moins de dix mètres de la cible mouvante.


  —C’était mieux.


  —Six hauteurs devraient aller.


  Il tira encore. La poussière vola très près de Sam, qui tomba immédiatement et se mit à ramper pour se réfugier dans une ravine.


  —Ouah! s’exclama Opie. À toi de tirer, Skeet. Six hauteurs d’homme, ça ira.


  


  Couché dans le fossé, Sam cherchait son souffle. D’abord, ce fut le silence, puis, avec un bruit sourd, tout explosa derrière lui dans une pluie de terre et d’éclats de pierre. Un débris le toucha au cou.


  Seigneur, songea-t-il.


  Puis, une seconde plus tard, l’écho d’une détonation lui parvint.


  Le bruit prit son temps, après la balle.


  Seigneur…


  Il entendait le train s’approcher et se trouvait à moins de cent mètres des rails. Mais il devait rester couché là jusqu’à la dernière seconde, calculer parfaitement ses mouvements, se lever et prendre ses jambes à son cou, tel un acteur du genre Crazylegs Hirsch4, pour sauter dans le train et se mettre à l’abri des balles. S’il avait une chance, même minime, cette course en terrain découvert et difficile ne l’enchantait guère. Il jaugea la vitesse du train pour adapter la sienne, soucieux des trous et souches et pierres, sous les tirs de ces types qui brûlaient de le choper pour le frapper de leurs matraques.


  Pan!


  Celle-ci arriva à deux centimètres de son visage, emplissant ses yeux de poussière.


  Ce qui le mit hors de lui.


  Pris au piège, traqué, coincé.


  Il comprit alors qu’il allait crever là et que nul ne paierait jamais pour ce crime. Earl aussi allait mourir, et pour quoi? Parce que la justice se dressait contre les héritiers d’un riche habitant de Chicago qui avait légué de l’argent à un Noir ayant travaillé pour lui.


  Cela semblait injuste. Mais la vie était injuste et ces choses-là se produisaient sans que l’on sache dans quel pétrin on se fourrait.


  Il se prépara à courir.


  


  Earl vint sur eux par le côté. Ils étaient si concentrés sur leurs tirs qu’ils ne l’entendirent pas, tout comme ils avaient oublié leurs propres chiens, dans leur enthousiasme. Earl avait perdu du sang et de sa vivacité, mais il était déterminé.


  Lorsqu’il se précipita sur l’adjoint, celui-ci se retourna, mais il était trop tard. Earl le bouscula et lui prit le fusil des mains.


  Il se redressa et jeta le fusil sur l’autre, qui brandissait son arme.


  Il tomba en arrière.


  Earl se jeta sur lui au moment où il se relevait. De façon absurde, le jeune homme brandit les poings dans une posture classique de bagarreur, comme s’il allait se livrer à un combat de boxe. Son visage n’exprimait aucune peur, uniquement de la méchanceté. Il ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans.


  Earl le frappa brutalement à la mâchoire et le fit tomber, mais l’autre se jeta sur lui, cherchant à l’abattre à l’aide d’un bras et des deux jambes, tout en lui martelant les reins. Earl se débattit et parvint à se débarrasser de lui. Il glissa et se redressa au moment où le premier lui asséna un violent gauche qui marqua la mâchoire d’Earl.


  —Ah! s’exclama le garçon, ravi, avant de cracher du jus de chique.


  Agitant ses poings fermés, il chercha à ajuster un coup, les yeux plissés, guettant le bon angle.


  Earl encaissa deux coups inoffensifs à l’épaule. Il esquiva et fit tomber son adversaire d’une droite dans un endroit de la mâchoire qui l’obligerait à manger avec une paille pendant un mois.


  Les deux adjoints étaient à terre.


  Earl ramassa les deux fusils et les vida, avant de les jeter aussi loin que possible.


  Il se redressa et se mit à agiter la main, trop loin pour crier. Sam le vit, se retourna et lui fit à son tour de grands signes. Earl lui indiqua de continuer. Il semblait lancer un ballon imaginaire au loin, pour lui montrer que le train arrivait. Sam se retourna.


  L’énorme machine émergea des arbres, crachant de la fumée, tirant quatre wagons fermés et deux wagons ouverts chargés de machines agricoles.


  Earl se tourna vers les deux adjoints. L’un était conscient et tenait sa mâchoire fracassée.


  —Désolé, pour les chiens, mais ils ne m’ont pas laissé le choix. Ne bouge pas, sinon je te frappe encore.


  Le jeune homme ne chercha pas la bagarre. Earl se retourna à temps pour voir Sam grimper dans le train.


  Il savait qu’il n’y arriverait jamais, mais il devait essayer.


  Il dévala la pente. Le train ralentit parce que les rails montaient un peu, en cet endroit. Peut-être Earl y arriverait-il, finalement. Mais il entendit les aboiements.
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  Sam demeura une heure immobile, allongé parmi les machines enchaînées. La vibration des rails provoquait des bourdonnements dans sa tête. Nul ne vint le chercher, nul n’inspecta le train. Il n’y avait pas de contrôleur. Rien que lui, tout seul, sur le plancher de cette voiture ouverte, entre une batteuse et ce qui était peut-être moissonneuse-batteuse, de nouveaux modèles flambants neufs de machines McCormick, porteuses d’espoir en un avenir meilleur.


  Sam ne ressentait rien. Il n’y avait plus de joie possible, pour lui. Il n’avait pas vu Earl. Que lui était-il arrivé? Avait-il réussi à monter dans le train? Il en doutait. La dernière fois qu’il l’avait aperçu, Earl se trouvait au sommet de la pente, à lui faire signe de continuer. Alors il s’était retourné et avait couru vers la voie ferrée.


  Le train avançait en grondant. Il était énorme. De loin, on ne se rendait pas compte combien c’était gigantesque. Pire, cette machine effrayante, immense et mortelle, faisait vibrer la planète comme si elle traversait sa surface. En s’en approchant, Sam avait remarqué la taille impressionnante des roues qui scintillaient en glissant sur les rails. Par chance, une petite échelle était fixée à l’arrière de la voiture ouverte. Il avait pu s’y hisser, se cognant le genou contre une surface dure. Après un moment d’effroi, en se sentant déraper, il avait réussi à monter, cherchant désespérément un refuge. Puis il s’était écroulé au milieu des machines et était resté allongé là, terrifié.


  Quand l’idée lui vint de chercher Earl, il se redressa pour regarder entre les lames d’un engin. Trop tard. Le train avait quitté la zone déboisée pour pénétrer une forêt dense. Il ne distinguait plus que des pins, à quelques mètres des rails. Pas moyen de percer leurs secrets.


  Sam avait l’esprit dans le brouillard. Il ne s’attendait pas à vivre une épreuve aussi pénible, à son âge, lui qui avait survécu à la folie de la guerre pour enfin trouver sa place dans la société. Il ne parvenait pas à y voir clair sur ce qui venait de se passer. La terrible réalité, qui voulait que rien ne soit réglé, ne l’aidait en rien. Earl se trouvait toujours là-bas, quelque part, perspective qui se mit à dévorer l’estomac de Sam, provoquant une douleur incessante, comme un ulcère qui le rongeait.


  Il tenta de raisonner. Earl s’en était probablement sorti. Seul dans les bois, il était capable d’affronter dix adversaires. Il avait survécu. Rien ne pouvait tuer Earl Swagger, sergent de la police d’État, héros de la guerre dans les Marines, le plus capable des hommes qui ait jamais existé.


  Toutefois, cela supposait… un monde rationnel. Un univers qui fasse sens, où régnait l’ordre, où la justice était appliquée. Partout où ils étaient allés, ce n’était pas un univers rationnel, mais une zone hantée par une sauvagerie manichéenne, issue de quelque récit ancien, où la survie n’était pas pour les justes, mais pour les chanceux, et où les adversaires n’étaient retenus ni par la logique civique ni par l’humanité.


  C’est moi qui ai mis Earl dans ce pétrin, songea-t-il, submergé par la culpabilité. Son cœur se brisa à nouveau, comme si une sorte de mucosité de l’âme, sirupeuse et grasse, le couvrait de fange. Il pensa à ce qu’il avait infligé à Earl. Dans quoi l’avait-il impliqué, et pour quoi?


  Sa rage contre lui-même explosa. Fou d’angoisse, il en vint à se demander s’il ne devait pas sauter de ce foutu train et retourner aider Earl. Mais il savait que c’était inconcevable. C’était impossible. II était incapable de sauter d’un train en marche (monter avait déjà été suffisamment difficile) pour aller affronter le shérif Leon Gattis, ses adjoints, leurs matraques expertes et leurs chiens. Il avait vu le crâne fracassé de cette pauvre mama noire. Qui d’autre qu’eux avait pu la tuer? Il avait vu la peur chez les Noirs, face à leur assurance et à leur puissance, leur arrogance d’occupant, leur confiance absolue dans leur droit de régner par la force. Il ne pouvait les affronter à nouveau, pas sans chemise, avec une cheville tordue, épuisé au-delà de l’épuisement qui l’avait accablé pendant la guerre, alors qu’il était bien plus jeune et fort et qu’il croyait plus fermement en tout.


  Ce n’est donc pas avant 20 h 30, lorsque le train entra dans la gare de marchandises de Hattiesburg, qu’une ultime réalité s’imposa soudain à lui: il était désormais un homme traqué. La police devait le rechercher. Des bulletins avaient sans doute été diffusés, peut-être par radio, radio-téléphone ou télégraphe. Il ferait l’objet d’une chasse à l’homme. Et il n’avait pas un sou, aucune relation sur place, rien qui puisse l’aider.


  À cet instant, sa main se referma sur quelque chose de dur, de rond, dans la poche gauche du manteau d’Earl: un rouleau de billets de banque. Sam ôta vite l’élastique et compta plus de quatre cents dollars, en coupures de dix et de vingt, surtout. De quoi se payer une chambre d’hôtel, une chemise, des chaussures neuves. Mais il devait se montrer prudent. Les flics allaient surveiller tous les moyens de transport. Il élabora un plan: Connie Longacre viendrait le chercher. Il se cacherait dans le coffre et franchirait les barrages sans encombre. Connie accepterait. Elle aimait l’aventure, comme si être mariée avec Rance Longacre, un homme riche et bon à rien, n’était pas une aventure, à moins que ce ne le soit trop, justement.


  Pas terrible, ce plan. Earl en trouverait certainement un bien meilleur, car c’était un homme d’action né. Sam, lui, avait un esprit rigoureux centré sur les complexités de la loi, mais indifférent à l’aspect physique du monde naturel.


  Mais une chose était sûre: il fallait quitter cette gare. Ce serait le premier élément dont disposerait la police. Sans doute passaient-ils déjà les lieux au peigne fin, se dit-il dans un sursaut.


  Il scruta les alentours, dans la pénombre. Rien. Il serra son manteau autour de lui et descendit de la voiture, sautant d’un bon mètre, toujours aussi fasciné par l’immensité de la machine. Naturellement, nul ne le remarqua, à part les trois policiers qui passaient par là à ce moment précis.


  —Dis donc, fit le premier, t’es pas un peu vieux pour jouer les passagers clandestins, papy?


  —Euh! Eh bien…


  L’esprit de Sam, d’ordinaire si loquace, vif, logique, éloquent, puissant, se liquéfia. Il se purgea. Sa bouche s’ouvrit sans produire le moindre son. Ses poumons manquaient d’air. Il avait les lèvres sèches.


  Il était fichu.


  —Je… Euh…


  —T’as perdu ta langue, mon vieux?


  —Heu… Voyez-vous…


  —Je parie qu’il a pas ses papiers, en plus, renchérit le troisième agent. Naturellement, il sait rien sur rien. Tous les mêmes!


  Par chance, ces flics ne semblaient pas menaçants. Aucun des trois n’avait posé la main sur son arme, ce qui, Sam le savait d’expérience, était le premier geste qu’effectuait un policier mal à l’aise. Nul ne sortit une matraque, ne crispa les doigts, ne respira lourdement, ne plissa les yeux ou ne se prépara à la violence. Sam ne décela pas le moindre signe d’agressivité.


  —Allez, on y va, sinon on va te coller en cellule de dégrisement pour la nuit.


  —Je ne suis pas en état d’ébriété, monsieur, énonça enfin Sam.


  —Tiens! Il parle et il connaît des mots savants!


  Sam était étonné de s’être ressaisi aussi vite et d’analyser la situation aussi promptement. Étaient-ils au courant? Avait-il été signalé comme détenu en fuite? Dans ce cas, n’auraient-ils pas sorti armes et matraques, adopté une posture de chasseur, dans une tension dont il avait souvent été témoin? Non, ces garçons détendus semblaient le prendre pour un vieillard inoffensif.


  —Je parie qu’il a une histoire intéressante à nous raconter sur la façon dont il a perdu sa chemise, railla l’un d’eux. Ça doit impliquer la fille d’un fermier, un fermier, un fusil et un type de la ville qui connaît trop de mots savants.


  Sam se rendit alors compte qu’ils n’étaient pas au courant. C’était impossible. Ils ne se comporteraient pas de la sorte.


  Il recula imperceptiblement et sortit son portefeuille.


  Un flic le prit et braqua sa torche dessus.


  —C’est un avocat de l’Arkansas. M.Sam Vincent, de Blue Eye, dans l’Arkansas. Merde alors, c’est la meilleure!


  —Monsieur Vincent, vous êtes un peu loin de chez vous. Blue Eye, c’est dans l’ouest de l’Arkansas, si je me souviens bien?


  —Absolument.


  —Dans ce cas, je suis au regret de vous demander comment vous êtes arrivé dans notre petite ville sans chemise et dans une tenue plus que négligée.


  Sam n’avait jamais su d’où lui venait son inspiration, ni pourquoi ou comment, mais, en une seconde, il parvint même à se convaincre lui-même.


  —Monsieur l’agent, j’étais en voyage d’affaires à la Nouvelle-Orléans. Vous connaissez cet endroit. Je crains d’avoir cédé à de viles tentations, après avoir nié mes véritables tendances pendant des années. Dans un certain établissement, j’ai rencontré une certaine jeune femme, une négresse, enfin une mulâtresse.


  —Une mulâtresse. Ce sont les pires. Elles peuvent réduire un homme à l’état de petit chien en un rien de temps.


  —En effet, monsieur l’agent. J’avoue que l’alcool n’a pas arrangé les choses. Bref, le lendemain, je me suis cru amoureux et je suis retourné dans cette maison close pour sauver la malheureuse et la ramener chez moi. Je ne savais pas encore comment expliquer sa présence à ma femme et mes cinq enfants, après dix-sept ans de mariage. De toute façon, on m’a fait comprendre qu’on ne voulait pas de moi. Mais j’ai appris qu’elle était de Pascagoula, qu’elle s’appelait Vonetta Louise et qu’elle était partie. Sans doute parce qu’elle était troublée par mon amour pour elle et son amour pour moi, et qu’elle voulait changer de vie.


  —On connaît la chanson! J’ai vu un tas de Blancs croire qu’ils pouvaient sauver une négresse de son sort de négresse.


  —Ça marche jamais. C’est pas la volonté de Dieu.


  —Quoi qu’il en soit, sans me rendre vraiment compte de ce que je faisais, j’ai loué une voiture pour me rendre à Pascagoula et j’ai commencé mes recherches. Je l’ai retrouvée. Il y avait aussi son petit ami et sa bande de jeunes voyous noirs, son père, son grand-père, et surtout sa grand-mère, la plus redoutable de tous. Ils n’ont pas été émus par ma déclaration d’amour, ni par mon haleine chargée de whisky. Je me rappelle qu’il y a eu une bagarre, des coups, alors je me suis enfui. Je me suis retrouvé torse nu dans une gare de marchandises, pourchassé par des costauds très persuasifs qui cherchaient à m’infliger ce qu’ils appellent une bonne raclée. Ça ne me disait rien qui vaille. Soudain, mon amour pour la douce Vonetta Louise s’est quelque peu terni. J’ai réussi à me faufiler à bord d’une voiture ouverte et j’y suis resté, sans bouger, un long moment. Ensuite, des Blancs sont arrivés et les Noirs ont détalé. Mais il y avait trop d’agitation pour que je puisse m’échapper et je ne tenais pas à leur expliquer ma présence. Le train a fini par démarrer et me voici.


  —Eh ben! En voilà une belle histoire! s’exclama l’un des jeunes gens.


  Tous trois s’étaient bien amusés. Cette histoire leur rappelait des expériences qu’ils avaient vécues ou dont ils avaient entendu parler. Ils appréciaient beaucoup de voir un homme instruit et éloquent tel que Sam se faire avoir par les vices conjugués de l’alcool et de la chair, les deux ingrédients de la déchéance de bien des malheureux dans les maisons closes de la Nouvelle-Orléans.


  —Les nègres risquent de vous donner une bonne leçon s’ils vous attrapent seul, sans autre Blanc aux alentours. Ils s’en foutent complètement. Là-bas, chez vous, vous ne voyez pas ce côté-là. Chez vous, c’est «oui, m’sieur», «non, m’sieur», mais je peux vous dire qu’ils en ont contre nous, et qu’il en sera toujours ainsi.


  —Je crains de l’avoir appris à mes dépens. Vous savez, j’ai les moyens. J’ai de l’argent. Je cherche à me loger pour une nuit, de préférence ailleurs que dans la cellule de dégrisement, je peux m’offrir une chambre d’hôtel, une chemise et des sous-vêtements propres. Demain, je rentrerai chez moi en car.


  Ils prirent Sam dans leur voiture de patrouille et le conduisirent dans le meilleur hôtel de Hattiesburg. Grâce à leur intervention, Sam obtint une belle chambre, qu’il dut naturellement payer cash.


  —Profitez donc de l’hospitalité du Mississippi. On ne voudrait pas que vous pensiez que, chez nous, on passe son temps à lutter contre les nègres pour garder le pouvoir. C’est un endroit merveilleux pour élever ses enfants. Vous devriez appeler votre femme et lui raconter votre histoire ou n’importe quelle autre. Elle doit s’inquiéter, la pauvre.


  C’était le plus jeune des flics, le plus gentil, le plus doux.


  —C’est ce que je vais faire, monsieur l’agent.


  —Dave. Je vous en prie, appelez-moi Dave.


  Pour des raisons que Sam ne comprendrait jamais, Dave semblait s’être pris d’affection pour lui. Peut-être était-ce le fait de l’avoir découvert en très mauvaise posture. Sam n’avait jamais montré son visage le plus impressionnant, le plus efficace, celui du procureur dominateur. À moins que, à force d’expérience, il ait quelque peu renoncé à certains avantages tels que sa supériorité naturelle, car il avait vu combien le monde pouvait s’en débarrasser totalement et très vite, pour accorder à de jeunes adjoints du shérif le privilège de tabasser un crâne à coups de matraque. Quelle que fût la raison, le jeune agent de police y avait été sensible.


  Sam appela chez lui. Il parla à son fils aîné, qui ne semblait pas avoir remarqué que son père était absent depuis trois semaines au lieu d’une seule, puis à sa femme, qui lui fit la réflexion, mais sans plus. Ensuite, il téléphona à Connie Longacre, mais eut cet ivrogne de Rance au bout du fil. Il lui dicta un numéro. Connie le rappela pour une conversation de rêve, comme toujours. Sam l’aimait. Il savait qu’il n’aurait jamais le courage de bouleverser sa vie, puis celle de Connie, pour changer le cours des choses. Cette tendresse qu’ils partageaient était tout ce qu’il obtiendrait jamais.


  Le service d’étage lui apporta un repas dans sa chambre. Sam dormit en rêvant d’Earl, se persuadant qu’il s’en sortirait, qu’il allait bien, qu’il n’avait pas à s’inquiéter pour lui.


  À 8 heures, on frappa à sa porte. Il eut un instant d’effroi en s’imaginant que son statut d’homme recherché l’avait rattrapé. Ce n’était qu’un employé fort aimable de chez Longbow, tailleur pour messieurs, qui lui proposa une sélection de vestes, chemises et cravates. Sam choisit une tenue qu’il paya comptant.


  Après un bon petit déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel, Dave, le jeune flic, le conduisit à la gare routière. Dave s’était renseigné. En prenant le car de 10 heures pour Meridian, Sam arriverait à l’aéroport à temps pour le vol de 15 heures en DC-3 vers Memphis, où sa voiture était garée. Après avoir traversé tout État, l’avocat serait à la maison à temps pour un souper tardif.


  Dave lui fit faire le tour de Hattiesburg en évoquant avec chaleur sa vie, ses enfants, ses projets– il espérait suivre des cours du soir de droit et posa à Sam des questions professionnelles avisées. Sam lui répondit volontiers, l’encourageant de son mieux.


  Puis, au terme d’un long silence, Sam décida d’en savoir plus.


  —Dites-moi, Dave, vous avez entendu parler d’une prison pour gens de couleur du nom de Thebes? Les Noirs en discutaient, à Pascagoula. Ils ont suscité ma curiosité, je l’avoue.


  —Mieux vaut ne pas être trop curieux, à propos de Thebes, monsieur. Il y a pas mal de fermes pénitentiaires, vers Parchman, dans le delta, mais c’est à Thebes qu’ils envoient les nègres récalcitrants. Ne cherchez pas à savoir ce qui se passe là-bas. Ce n’est pas un endroit bien.


  —Je vois. Mais si les conditions sont si dures, ils doivent avoir des soucis avec les évasions, non?


  —Personne ne s’est jamais évadé de Thebes. Jamais. C’est l’enfer. Ça vous brise un homme au point qu’il n’a plus la volonté de s’enfuir. D’ailleurs, c’est en pleine jungle, et on dit qu’ils ont les meilleurs chiens de l’État, sans parler des gardiens qui dirigent les chiens et sont aussi bons chasseurs que les bêtes elles-mêmes, rien que des gros bras qui touchent des primes pour travailler là-bas. L’État s’accommode de cette situation: une prison pour les nègres les plus coriaces, vous savez, ça fait peur aux nègres, quand ils en entendent parler, ce qui les incite à rester dans le droit chemin. C’est mieux comme ça. Mieux pour nous, mais mieux pour eux aussi, d’une certaine façon. Ça les empêche d’avoir trop d’espoir et de vivre en permanence dans l’amertume et la désillusion. Ils savent qu’il y a toujours un Thebes quelque part.


  Sam hocha la tête.


  —Voilà des sentiments très intéressants, commenta-t-il.


  Il semblait ainsi être d’accord sans vraiment prendre position.


  Le reste du trajet se déroula sans heurt. Sam s’endormit dans son lit, ce soir-là, à côté de la silhouette indifférente de sa femme et, au bout du couloir, de l’indifférence de ses propres enfants. Lui qui pensait ne jamais retrouver son confort s’en était sorti, finalement.


  Demain, il déjeunerait avec Connie et passerait un bon moment.


  Mais son esprit était concentré sur autre chose. Earl occupait ses pensées. Encore et encore, il songea au dictat d’Earl: ne dis rien à personne, ne provoque pas de scandale, ne cherche pas à venir me récupérer. Tu risques de me faire tuer, au contraire.


  Il analysa ses propos, même s’il se les rappelait de façon approximative, cherchant un moyen de détourner leur sens, d’obtenir une dispense justifiable, sur le plan intellectuel. Mais il conclut que le contrat était juste et qu’il devait le respecter. Il se sentait toutefois obligé de remettre un rapport à son client. Il le rédigerait dès le lendemain matin, avant de lui faire parvenir en recommandé. Il décida également de trouver des brèches, dans le cadre des recommandations d’Earl, qui lui permettraient d’engager une action. Il ne pouvait rien faire de plus.


  Mais Earl ne quittait pas ses pensées. Que devenait-il?
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  Les chiens bondirent sur Earl et le mirent à terre. Si c’était dans leur nature, ils devaient également être excités par le sang qu’ils flairaient sur lui, son propre sang et celui de leurs frères et de leurs cousins canins. Ils attaquèrent simultanément, jeunes chiens puissants, et grognèrent sauvagement en s’abattant sur leur proie. En un dixième de seconde, Earl abandonna tout espoir d’attraper le train pour se concentrer sur la protection de ses organes vitaux.


  Il se mit en position fœtale, genoux au front, se couvrant la tête et le cou de ses bras, le visage dissimulé. Ce mouvement eut le don d’attiser la rage des chiens. Ils savaient comment le tuer et leur frustration était immense. Mais pas moyen pour eux d’insinuer leur truffe et de mordre une zone vulnérable. Ils s’en prirent donc à ses bras et à ses jambes. S’ils lui faisaient assez mal, il se relâcherait par réflexe et ils pourraient ainsi l’atteindre et le saigner à blanc.


  Pendant un moment, ils le mordirent donc aux membres, attendant qu’il se déroule, tandis qu’il luttait contre la douleur et contre leur colère de le voir ainsi recroquevillé.


  Soudain, des hommes vinrent écarter les chiens, et une pluie de coups de pied s’abattit sur lui. D’abord, il n’y eut que deux hommes, puis trois autres, qui le martelèrent tous de coups en jurant, en le menaçant, en lui crachant dessus. Ils continuèrent ainsi pendant quelques minutes, jusqu’à ce qu’un dernier homme se présente pour remettre un peu d’ordre.


  —Nom de Dieu, les gars, lâchez-le! Voyons un peu ce qu’on a.


  Les coups cessèrent.


  —Monsieur, vous feriez bien de vous lever, sinon je vous achève sur place.


  Earl roula sur le dos et déplia ses membres, regardant les six hommes– quatre adjoints du shérif, le maître-chien et le shérif—, tous en sueur, le regard fou.


  —Arrêtez de me cogner, je vous en prie, implora Earl. J’ai rien fait.


  Vlan!


  Un coup de pied dans les côtes, que lui asséna le maître-chien avec un plaisir non dissimulé.


  —Tu as tué trois beaux chiens, espèce d’enfoiré! Je veux te voir crever avant la fin de cette journée!


  Deux hommes se penchèrent sur lui et l’obligèrent à se retourner. Ils lui plaquèrent les mains derrière le dos pour lui passer les menottes.


  —Entravez-lui les chevilles, aussi! C’est un coriace, je parie!


  On lui passa des chaînes qui enserrèrent ses chevilles.


  —Il ira nulle part, maintenant, chef.


  Les jeunes adjoints reculèrent et firent à nouveau rouler Earl.


  —Qui êtes-vous, monsieur? demanda le shérif.


  —Je… Euh…


  Earl avait oublié le nom figurant sur son faux permis de conduire.


  —Alors? Qui es-tu, nom de Dieu? Réponds quand je te parle, espèce de salaud.


  —Il s’appelle Jack Bogash, intervint un adjoint, qui avait manifestement trouvé son portefeuille tombé à terre. Il est de l’Arkansas, lui aussi.


  —Tiens, tiens! Vous êtes solidaires, les gens de l’Arkansas, on dirait. Vous vous prenez pour les rois du monde, hein? Tu es venu sauver ce vieux…


  —Monsieur! Monsieur! cria Earl, je sais pas de quoi vous me parlez, mais me frappez pas! Je saigne. J’ai besoin d’un docteur. Je vous en prie, je vais saigner à mort si je vois pas un docteur.


  —Tu t’en tireras, va. Tu perdras peut-être du sang, mais, si tu supportes pas ça, fallait pas jouer les gros bras. Et c’est pas ça, ton problème. Tu as un problème bien pire, et ce problème, c’est moi!


  Le shérif lui avait hurlé au visage.


  —Je m’appelle Jack Bogash, je suis routier au chômage, j’essaie de monter un parc de chasse. Si je suis venu par ici, c’est parce que j’ai entendu dire qu’il y avait des terrains de chasse à exploiter, qui regorgent de cerfs de Virginie. Je comptais prendre une licence, construire un pavillon de chasse, faire venir des rupins de Little Rock et de Hot Springs pour la saison. C’est tout.


  —Mon vieux, on t’a traqué sur trente kilomètres, tu as fait cramer plusieurs bâtiments, cogné un gardien, tué trois chiens, tabassé deux costauds et tu nous en as fait voir de toutes les couleurs.


  —C’est pas moi. C’étaient les autres.


  —Quels autres?


  —C’est la vérité. J’avais établi un campement à environ cinq kilomètres d’ici pour chercher des traces de cerf, histoire de reconnaître le terrain, savoir où j’allais m’installer. J’ai vu deux types surgir des bois. Ils m’ont raconté qu’ils étaient poursuivis par des bamboulas pour Dieu sait quelle raison. Ils m’ont proposé de l’argent pour que je les aide à atteindre la voie ferrée. Je sais, ça paraît insensé, mais ils m’ont proposé de l’argent. Le vieux, il avait du bagou et, malgré moi, il m’a persuadé de les aider. Je sais pas pourquoi j’ai accepté, mais il est convaincant, ce vieux salaud. Il s’était foulé la cheville, alors je l’ai aidé à avancer, je lui ai servi de béquille, en quelque sorte. Je sais pas ce qu’est devenu l’autre. Quand j’ai déposé le vieux près des rails, j’ai voulu m’en aller, mais les chiens m’ont attrapé. C’est la vérité, je vous le jure.


  —Il ment, déclara Opie. Je l’ai vu tirer sur le chien. Je l’ai vu me tirer dessus. Il nous a frappés, Skeet et moi, et il nous a assommés tous les deux les doigts dans le nez, comme un champion de boxe. Ce type est un menteur, et il est dangereux comme la peste. Il fait semblant d’avoir peur, mais il cherche un moyen de nous tuer tous, je parie. C’est un vrai gangster.


  —Je crois que c’est un rouge. C’est un rouge qui vient chez nous soulever les nègres.


  —À mon avis, c’est un type du FBI envoyé pour fouiner par ici. Il cherche les embrouilles.


  —Shérif, le mieux, c’est de le pendre.


  —S’il vous plaît, les gars! J’ai rien fait, moi! Jeune homme, je vous jure que j’ai fait aucun mal à vos chiens et que je vous ai pas tiré dessus. C’est cet autre type, celui qui s’est enfui. Moi, je sais à peine me servir d’une arme. C’est vrai, j’ai fait de la boxe, et si je vous ai cogné, c’est parce que vous étiez armés et que vous alliez me tirer dessus, c’est tout. J’avais pas le choix.


  —Tu dis que tu loues des terrains de chasse, donc tu es chasseur. Et ce sont des bottes de chasse, que tu portes là, si je ne m’abuse. Pourtant, tu sais pas tirer? Quelqu’un a abattu trois chiens en pleine action. Ce serait l’homme qui a disparu sans laisser de traces ni d’odeur pour les chiens? Ensuite, à ton âge, tu as assommé deux jeunes gars costauds, mais t’es qu’un camionneur de l’Arkansas au chômage. Ton histoire a plus de trous qu’un morceau de gruyère.


  —Ce type est très dangereux, je vous dis.


  —J’en ai assez. Tu es un cas trop dur à gérer. Les gars, emmenez-le à l’arbre. Je veux en finir une fois pour toutes avec ces types de l’Arkansas.


  


  Ils mirent une heure à arriver à destination, mais savaient parfaitement où ils allaient. Earl comprit qu’ils s’y étaient déjà rendus. C’était un arbre de potence. C’était sans doute là que se retrouvait tout fugitif capturé dans le coin. Ou toute personne ayant dit du mal d’eux, en ville. Ces types n’aimaient pas les coups de feu de près, ils ne supportaient pas le spectacle d’un crâne humain défoncé par une balle de .45. La pendaison, c’était plus facile et plus propre.


  —Shérif, je vous dis…


  —Ferme-la. Je ne veux pas que tes palabres viennent troubler mes hommes. Boucle-la ou je dis à Pepper de te couper la langue avec son couteau, et là, tu te tairas pour de bon. Tu devras rejoindre le Créateur sans ta langue.


  —Je m’en occupe, shérif, si vous voulez. C’est ce qu’on fait à ceux qui tuent les chiens, ici, dans le Mississippi. Quand on tue un chien, on doit payer. Les chiens, ils ont de la valeur, et ces trois-là étaient des frères, pour moi.


  Le convoi chemina parmi les pins. Earl voulut traîner, mais des canons de fusil le poussèrent en avant, l’obligeant à garder le rythme. Le sang qui coulait de ses nombreuses plaies ne lui laissait pas de répit. Enfin, le groupe trouva un chemin, ce qui accéléra considérablement les choses. Ils arrivèrent au pied d’une colline. Au sommet se dressait l’un des rares chênes que les pins avaient autorisés à croître, un arbre robuste doté d’une branche assez grosse pour supporter le poids d’un homme, ce qui était impossible avec un pin.


  C’était un arbre nu et battu par les vents, comme ils le sont toujours à ces endroits-là. Aucun pin ne voulait pousser à proximité de ce vieux chêne dénué d’écorce et tordu comme un os brisé, grimpant vers le ciel bleu.


  —Bon, les gars, vous savez ce que vous avez à faire.


  —Vous devriez lui faire creuser sa tombe, dit Opie, ça nous éviterait de le faire.


  —C’est ça! On va lui mettre une grande pelle dans les mains, à cet homme si dangereux, et voir lequel d’entre nous il tuera avec, et s’il parvient à nous tuer tous avant qu’on l’en empêche. Vraiment, les gars, vous devriez réfléchir avant de parler.


  —Shérif, c’est pas juste, dit Earl. J’ai rien fait de mal. J’ai simplement aidé deux types qui disaient fuir une bande de Noirs.


  —Faut voir. Tu as déjà entendu parler d’un Blanc qui s’enfuit devant des nègres? Si tu as déjà entendu raconter ça, ce qui m’étonnerait, et si tu as été assez bête pour y croire, alors on va te pendre pour connerie. Tu es trop débile pour vivre. Mais je pense plutôt que c’est nous que tu prends pour des cons capables de croire à tes salades. Moi, je crois que tu es une sorte de héros venu sauver ce vieux chnoque. Engagé par sa famille, sans doute, moyennant argent comptant. J’espère que tu l’as déjà dépensé. Tu vas payer le prix fort. Tu vois ce que ça rapporte, de jouer les héros, dans le Mississippi?


  La corde vola par-dessus la branche, puis l’un des jeunes adjoints qu’il avait battus fit un nœud qu’il passa autour du cou d’Earl avant de serrer fort. Naturellement, il n’y avait pas de cheval à faire partir au galop, pas de perchoir de fortune dont il tomberait.


  Il allait mourir non pas d’un coup sec dû à la gravité, mais lentement, tiré par des jeunes gens forts et stupides. Il étoufferait doucement, en se tordant, en s’agitant, en chiant, en pissant.


  Pourtant, Earl n’avait pas particulièrement peur. La mort et lui étaient de vieilles connaissances. En tant que tueur professionnel dans les Marines, il lui avait adressé de nombreux clients. Il savait que son tour viendrait, un jour ou l’autre, et voilà qu’il se retrouvait face à la mort, comme avant, tel un prédateur: sans trop de peur, avec sang-froid, mais aussi la volonté farouche de bien accomplir ce dernier acte, de donner à ces types, aussi sordide que cela puisse paraître, de quoi se souvenir de lui. Quand on était un homme, on mourait en homme.


  La corde se tendit, le soulevant sur la pointe des pieds.


  —En général, c’est là qu’ils se mettent à supplier, dit l’un d’eux.


  —Il gèlera en enfer, le jour où je supplierai des moins que rien comme vous, pauvres ploucs du Mississippi.


  —Elle est pas bonne, celle-là?


  —Faut admettre qu’il a plus une seule carte à jouer, mais qu’il joue quand même.


  —Tu as quelque chose à dire? s’enquit le shérif.


  Earl déglutit, ne trouvant rien d’intéressant à déclarer.


  —Pas de regrets à formuler? C’est le moment de se mettre en paix avec Dieu.


  Cette question l’inspira.


  —Oui, répondit-il, sentant la corde se relâcher légèrement pour qu’il puisse parler. Les voilà, mes regrets. Je regrette d’avoir essayé de réussir sans tuer un seul être humain. J’ai promis à quelqu’un que je procéderais comme ça, et c’était une erreur. Si j’avais fait ce qu’il fallait, à mes yeux, si je vous avais tous abattus, à commencer par ces deux blancs-becs, puis toi, l’homme aux chiens, et ces deux mauviettes d’adjoints, et enfin vous, shérif…


  —Belles paroles pour un homme qui va bientôt se balancer sous un arbre, dit Pepper en crachant par terre.


  —Enfin, poursuivit Earl, je regrette pour les chiens encore vivants, parce que je sais que, quand vous en aurez terminé avec moi, vous allez picoler, et que tôt ou tard vous allez vous en prendre à ces pauvres bêtes comme si c’étaient des femmes et…


  La corde se resserra sur son larynx. Il fut soulevé de terre. Le monde plongea dans le noir. Il n’y vit plus rien, n’entendit plus rien, agita les pieds. Il chercha de l’air, mais n’en trouva pas. Tous les muscles de ses jambes étaient en mouvement, mais cela ne fit que meurtrir davantage sa chair, là où le fer pénétrait impitoyablement. Il se dit qu’au moins il avait eu un fils, et tout indiquait que c’était un bon fils, qu’il aimait sa femme et qu’il regrettait de ne pas avoir été meilleur avec elle. Il remercia Dieu d’avoir réussi à faire son devoir, dans les Marines, pendant toutes ces années. À sa connaissance, il n’avait tué que des hommes armés qui mettaient sa vie en péril, il n’avait jamais violé, jamais affronté un homme incapable de se défendre. Il pensa aux mers bleues du Pacifique, à ces taches qui deviennent des îles quand la fumée se dissipe, à ce qu’on ressentait après, quand on avait réussi et qu’il restait un peu de temps pour savourer la joie d’avoir survécu à une nouvelle épreuve. Il se rendit compte qu’il avait été heureux, et que peu d’hommes avaient connu un tel bonheur.


  Il tomba à terre.


  Il aspira de l’air.


  Il entendit des cris.


  En ouvrant les yeux, il constata que d’autres hommes étaient arrivés, six ou sept. Un commandant hurlait sur le shérif. Il était énorme, avec des cheveux blancs et un teint rose. Il portait des lunettes de soleil et l’uniforme d’un genre de sergent.


  —Le directeur veut cet homme, Leon, nom de Dieu! Alors arrête tes conneries, parce que le directeur obtient toujours ce qu’il veut, tu le sais bien!


  —Oui, Bigboy, je sais, balbutia le shérif en reculant. Mais surveillez-le, parce qu’il est sournois, le salaud.


  —Je ne pense pas qu’il nous posera problème, assura Bigboy en se retournant pour sourire à Earl, qui haletait à terre. Vous ne poserez pas de problèmes, n’est-ce pas, monsieur?


  Sur ces mots, il lui asséna un coup violent à la mâchoire, qui l’assomma.


  TROISIÈME PARTIE

  LES MAISONS DE THEBES


  

  13


  Le cerveau d’Earl enregistra de l’eau. Il était sous l’eau. Au-dessus de lui ondulait sa surface verte. Il chercha de l’air, mais il n’y en avait pas. Puis il se rappela où il se trouvait: à Tarawa, au large de Green Beach 1. Le bateau de débarquement était amarré sur un récif, à quatre cents mètres au large. Earl menait son escadron sous les traçantes japonaises bleues et blanches qui volaient à la surface. Leurs obusiers et mortiers lançaient de grosses bombes et leurs Nambus creusaient des trous dans l’eau. Dans ce monde qui n’était plus qu’eau et flammes, peur et chaos, il s’efforçait de tout colmater, de remuer ses gars, de les mettre à l’abri, parce qu’il n’y avait rien à faire ici, pour personne. À un certain moment, il glissa et sombra, avec tout son matériel, son paquetage, sa Thompson. Leur poids le fit couler dans un silence vert. Il faillit abandonner. Il était sous l’eau. Au-dessus de lui ondulait sa surface verte. Il chercha de l’air, mais il n’y en avait pas. Toutefois, il n’abandonna pas la lutte. Étrangement, il n’était pas comme ça. Alors, en se réveillant pour de bon, Earl se rendit compte qu’il ne se trouvait pas dans le Pacifique chaud et salé, au large de Green Beach 1, mais dans un autre enfer. Puis le reste lui revint.


  Son corps tout entier n’était que douleur, des plaies de sa chair, où les chiens l’avaient mordu, aux traces des coups de pied des adjoints, dans ses côtes. Il sentait le goût salé de son sang, dans sa bouche, les spasmes de ses muscles. Pire encore, ses poignets et ses chevilles étaient entaillés par les entraves. Si ses blessures le brûlaient, c’était à la tête qu’il avait le plus mal. En cheminant vers la conscience, il sentit que quelque chose n’allait pas. Il avait l’impression que la partie gauche de sa tête avait doublé de volume. Il ouvrit les yeux. Le gauche voyait trouble, il était presque aveugle. Earl voulut effleurer sa blessure, mais il était enchaîné. Il baissa donc la tête vers son épaule. Une douleur fulgurante le transperça aussitôt. Cette sensation étrange était une boursouflure. Le côté gauche de sa tête était gonflé comme un fruit mûr et son œil était fermé. Il se rappela une bagarre, sur le pont du vieux Philippine Sea, dans le port de Shanghaï, en 1938, contre un matelot du nom de Kowalachik. Ils s’étaient étripés durant quinze reprises. Earl s’en souvenait, mais il avait oublié s’il avait gagné ou non. Puis il se rendit compte qu’on ne remporte pas un combat aussi dur. On y survit.


  Les détails s’accumulèrent. À travers le bourdonnement, l’éblouissement et la douleur, il détermina où il se trouvait. Ces secousses brutales indiquaient qu’il était dans un fourgon, sur une route, en pleine campagne. Et toute cette verdure, au-dessus de lui: la route traversait les bois, ou plutôt une jungle, car la canopée lui rappelait Guadalcanal, avec sa végétation tropicale, l’humidité, la chaleur. Il perçut des tintements: les chaînes qui l’entravaient. Pieds et poings liés, il ne pouvait faire un pas dans un sens ou dans l’autre.


  Ils se trouvaient en pleine jungle, et non parmi les pins. Ils étaient donc proches de ce fleuve sombre. Earl roula sur le côté. Nul ne lui prêtait la moindre attention. Deux gardiens, devant lui, sur le fourgon, menaient un attelage de six chevaux qui trottaient.


  De chaque côté, la jungle grimpait, formant une voûte, comme une cathédrale de verdure, dense, chaude et humide.


  Il se déplaça légèrement et, de son coude, se hissa vers le haut pour regarder par-dessus le bois brut de la charrette. De part et d’autre du véhicule il y avait trois cavaliers coiffés d’un chapeau d’instructeur à bord plat, enfoncé sur la tête, avec un gros revolver au ceinturon et une Winchester 351-07 dans un étui. Ils montaient bien, à l’aise sur leurs montures.


  Earl tourna la tête pour regarder devant.


  Vlan!


  Quelqu’un le frappa violemment au bras. La douleur le fit reculer. Il allait souffrir de cette ecchymose pendant deux semaines. Il regarda le gardien qui venait de se pencher pour le rappeler à l’ordre d’un coup de matraque. Earl reprit sa place, à distance des planches de la charrette. Comme s’il avait la moindre chance de s’échapper, maintenant, avec toutes ces chaînes, qui étaient en outre attachées à des anneaux enfoncés dans le bois, de sorte qu’il était rivé au véhicule.


  —Tu verras bien assez vite, mon gars, dit le gardien. Et quand ce moment viendra, tu regretteras d’avoir regardé et tu regretteras que ces types ne t’aient pas pendu au chêne.


  Il vit, en effet: des murs de brique rouge, vieux et décrépits, délabrés, avec une plaque en cuivre étincelante, au milieu des ruines, proclamant:


  


  FERME PÉNITENTIAIRE D’ÉTAT DE THEBES


  (HOMMES DE COULEUR)


  


  —Bienvenue chez toi, nègre, lança le gardien.


  Le fourgon franchit le portail en brique. Earl vit un autre détail, ajouté récemment, soudé à la va-vite, un arc en fer forgé surmontant l’entrée, avec une écriture maladroite d’illettré, répondant sous doute aux instructions d’une main plus ferme et certaine de son message.


  «Le travail rend libre.» Cette phrase parut vaguement familière à Earl, mais il ne parvint pas à la situer dans le temps ou l’espace. L’arcade en fer disparut lorsqu’ils entrèrent dans le ventre de la bête, dans la ferme pénitentiaire d’État de Thebes (hommes de couleur).


  Il découvrit une affreuse maison de planteur, dont les colonnes se dressaient encore, témoins d’une période faste, mais qui exprimaient aussi la moisissure et la décrépitude. Ce qui avait été d’une blancheur étincelante était désormais maculé de taches brunes, souillé par les algues ou la corrosion, à moins qu’il ne s’agisse simplement de mousse. Dans ce qui ressemblait à une ruine, un rideau bougea, à l’étage, près du porche, suggérant une forme d’occupation, même provisoire. Un propriétaire plus impliqué aurait fait restaurer et repeindre en blanc la maison. Qui pouvait la laisser se dégrader ainsi? Et pourquoi?


  À côté de la bâtisse se dressait une structure plus récente qui avait des allures d’improvisation en temps de guerre, une sorte de baraquement d’un étage, bas et animé. On aurait dit une réserve, un magasin, car c’était là que régnait toute l’activité, et non dans la maison. Des Noirs libres faisaient patiemment la queue pour y entrer. Earl se demanda ce qu’il pouvait receler de si important pour ces gens, alignés docilement, comme si la clé de leur existence se trouvait à l’intérieur. C’était peut-être le cas, car une femme noire sortit et quelqu’un entra à sa place. Ses sacs contenaient visiblement des marchandises. Earl se rappela qu’il n’avait vu aucun commerce, à Thebes, depuis son point d’observation dans les bois. Ce devait être le seul magasin du coin.


  Il y avait d’autres bâtiments délabrés en brique, certains en meilleur état que d’autres, tous humides à cause de la proximité de la jungle et de l’épaisse canopée de verdure. Au-delà, s’étendait l’enceinte elle-même, c’est-à-dire les quartiers des détenus. Earl vit une grille et une clôture en barbelés bien plus efficaces que le vieux mur en ruine de la plantation. Plus loin, il discerna des baraquements de style militaire, eux aussi, qui abritaient sans doute les détenus quand ils rentraient de leur journée de travail dans les champs. Mais Earl remarqua un autre détail insolite: quatre tours hautes d’un étage, surmontées d’un abri, avec des fentes dans les murs, d’où des hommes scrutaient les alentours à l’aide de jumelles. Earl se trouvait trop loin pour en avoir la certitude, mais il avait l’impression de discerner un élément familier dans l’une de ces fentes: le système de refroidissement hydraulique d’une mitrailleuse Browning de calibre 30. Quatre tours. Quatre Browning? Voilà qui constituait une force de frappe redoutable contre quiconque défiait l’autorité, à la ferme pénitentiaire de Thebes. Earl en fut étonné. Ces armes étaient monnaie courante dans les grandes prisons du Nord, à Alcatraz ou Sing-Sing, mais ici, dans le Sud perdu? Il n’y en avait même pas dans les prisons de l’Arkansas.


  Le fourgon se dirigea vers l’une des dépendances et s’arrêta brutalement.


  Nom de Dieu, songea-t-il, on est arrivés, je ne sais pas où, mais on y est.


  Les gardiens mirent pied à terre et actionnèrent l’avant-train. Les chaînes d’Earl furent sorties des anneaux. Earl fut emmené sans ménagement vers la porte d’un bâtiment de deux étages qui datait au moins d’un siècle. Il était délabré mais propre, comme entretenu par des hommes qui redoutaient une correction s’ils ne le nettoyaient pas bien. On poussa Earl à l’intérieur.


  —Très bien, mon vieux, dit quelqu’un, tu coopères ou bien tes bleus deviendront une partie de plaisir, tu saisis?


  Sans un mot, Earl se laissa entraîner dans une pièce. Un homme armé d’un couteau apparut et, sans cérémonie, il se mit à découper ses vêtements.


  —Seigneur, fit Earl en découvrant son corps.


  —Ferme-la, répliqua l’un des costauds.


  Ils n’étaient pas moins de cinq à accomplir cette tâche.


  —Regardez, il a un tatouage, ajouta un autre.


  Quelqu’un se pencha vers l’encre bleue délavée sur son biceps.


  —C’est un Marine. «Semper fi», et toutes ces conneries, c’est les Marines. Tu es un héros de la guerre?


  Earl ne répondit pas. Il y a des gens à qui l’on ne peut parler.


  Puis le jet d’eau le frappa, une eau furieuse qui le projeta en arrière. L’hygiène n’était pas le véritable objectif de la manœuvre, même si l’eau œuvra dans ce sens. Elle le cloua au sol, le purifiant de la manière la plus puissante qui soit. Enfin, elle s’arrêta. Se sentant flétri, Earl tremblait de froid. On ne lui proposa aucun vêtement. C’est nu qu’il fut entraîné vers sa prochaine destination.


  


  —Mon nom, déclara l’homme, n’a aucune importance. Je veux toutefois que vous sachiez que j’en ai un. J’ai un vrai nom, que vous ne connaîtrez jamais.


  Earl était assis sur une chaise en bois. Ils tenaient à le laisser nu, enchaîné, impuissant face à ce sergent pour le moins impressionnant.


  —Au cas où vous vous demanderiez où vous vous trouvez, reprit ce dernier, je vais vous le dire. Vous êtes dans ce qu’on appelle la Maison du fouet. C’est ici que je me livre aux activités de cette institution. Ce n’est pas très joli, comme travail, mais il est nécessaire. Et je suis très compétent, dans ce que je fais. Ici, les détenus ont appris une chose. Enfin, deux. D’abord, rester à distance de la Maison du fouet, puis éviter la colère de Bigboy.


  C’était l’homme qui l’avait sauvé de la pendaison, puis assommé d’un coup sur la gauche de la tête. Earl l’observa, même s’il soupçonnait qu’il valait mieux détourner le regard en sa présence.


  Le sergent devait peser entre cent vingt et cent trente kilos, mais il n’était pas gras. Il était tout en muscles. Il avait sans doute passé des heures à soulever des haltères quotidiennement, pour arriver à ce résultat. Il avait ôté ses lunettes noires, de sorte qu’Earl put plonger dans ses petits yeux rouges injectés de sang et myopes, de toute évidence son unique point faible. Il avait la peau très pâle, du genre à brûler sous le soleil tropical. Il portait donc un chapeau à large bord, des gants, et gardait sa chemise vert olive boutonnée jusqu’en haut. Ses cheveux n’étaient pas blonds dans le sens jaune, mais d’un blanc de neige fraîche.


  —Bigboy. Vous allez apprendre à connaître mon nom, dit-il à Earl. Alors notez-le bien. Bigboy. C’est un surnom. C’est ainsi que m’appellent mes subordonnés. Certains administrateurs, notre médecin, les Noirs qui dirigent le travail ici, les cuisiniers. Les détenus m’appellent ainsi, mais pas en ma présence, car ils connaissent le châtiment pour ce manque de respect. Vous savez d’où il me vient, ce nom?


  Earl se dit qu’il n’attendait pas de réponse. Une seconde plus tard, vlan, un coup de matraque sur le poignet de la part d’un gardien, dans l’ombre, le transperça de douleur, sans toutefois fracturer d’os.


  —Non, répondit fermement Earl.


  —Non, qui?


  Encore un coup.


  —Non, monsieur! fit aussitôt Earl, frémissant de douleur.


  —C’est bien mieux. Quoi qu’il en soit, vous pensez peut-être que je dois ce surnom à ma corpulence. Mais c’est faux. Pendant des années, j’ai porté un autre nom. À l’époque, je n’étais pas fort. J’étais faible. J’étais de la nourriture. J’étais un repas gratuit. J’étais la cible préférée de tout le monde. Vous m’écoutez?


  Il est fou, songea Earl. Ce type a complètement perdu la raison.


  —J’étais gros et faible, avec des yeux rouges et des cheveux blancs, problème qui porte plus précisément le nom d’albinisme oculocutané. J’avais un adorable petit nez retroussé. Je grognais en mangeant, et parfois je pétais. J’avais une hygiène douteuse. Alors on m’a surnommé Pigboy, le cochon. Ça me va bien, non? Pigboy. Mon papa m’appelait comme ça, ma maman aussi, ainsi que mes trois frères. Jusqu’à mes quinze ans. Vous croyez que j’étais heureux?


  —Non, monsieur.


  —Non, monsieur. Pigboy n’était pas heureux. «Cochon, ramène ton cul, espèce de sous-merde!» Alors un jour, dans sa quinzième année, le cochon a pris une hache et il a découpé papa, maman et ses trois frères en petits morceaux. Ç’a été le plus beau jour de sa vie. C’était dans un autre État, très, très loin d’ici, sous un autre nom. Mais c’est quand même arrivé, je peux vous l’assurer. Je me suis échappé. J’ai fui. Je me suis reconstruit plusieurs fois, j’ai eu bien des aventures et j’ai appris à me faire confiance. À un moment donné, j’ai décidé de ne plus jamais être faible, de ne plus avoir peur. J’ai trouvé un emploi dans les chemins de fer. Je posais des rails. Pendant cinq ans, j’ai posé des rails, je suis devenu plus fort, plus costaud. J’ai découvert la gym. J’ai soulevé un millier de tonnes de fonte. J’avais un tissu musculaire qui réagissait de façon spectaculaire à l’exercice. J’ai travaillé, j’ai appris, j’ai commencé à me battre. Il s’est avéré que j’étais bon parce que j’avais toute cette haine emmagasinée en moi et que j’aime faire mal aux gens, les voir saigner. J’aime les faire pleurer, leur montrer qu’ils n’ont aucune chance. Où donc peut se retrouver ce genre de type? Je ne vois qu’un endroit: j’ai intégré le bureau des établissements pénitentiaires du Mississippi, où non seulement mes talents ont été appréciés, mais encouragés. À présent, je suis sergent et je dirige cette puissante machine de punition et de justice. Et mes amis m’appellent Bigboy, le gros, le grand. Chaque fois que j’entends ce mot, je pense à la façon dont Pigboy est devenu Bigboy, ce que ça lui a coûté, combien il a souffert, la force et la détermination qu’il lui a fallu. Je vous dis tout ça, détenu, pour que vous compreniez que vous n’avez pas affaire à un homme normal. Vous avez affaire a une créature de pure volonté qui fera le nécessaire pour que le travail soit fait. Vous n’avez aucun droit, aucun recours, aucun espoir. Vous ne trouverez rien nulle part, à part l’acceptation de la puissance de ma volonté, de ma domination absolue, de l’inutilité de toute résistance. Je vous suis supérieur physiquement, moralement, mentalement et spirituellement. Si vous me résistez, je vous détruirai sans le moindre scrupule. Vous comprenez?


  —Monsieur, je ne suis pas un détenu, je suis…


  Vlan!


  Les coups recommencèrent. Ils ne lui posèrent même pas de questions. Pas tout de suite. Ils se contentèrent de le frapper.


  


  Earl perdit toute notion du temps. Il n’y avait plus ni jour ni nuit. Il y avait, c’est tout.


  —Nom?


  —Je vous l’ai dit, monsieur.


  —Redis-le.


  —Jack. Jack Bogash, de Little Rock, chauffeur de poids lourds au chômage. Je cherche des terrains de chasse, c’est tout. Je voulais prendre un nouveau départ. Et des types sont sortis des bois en criant qu’ils étaient pourchassés par des bamboulas, ou peut-être des Indiens, je sais pas. Ils avaient besoin d’aide. J’ai aidé le vieux pour de l’argent, et l’autre, il est parti et…


  Vlan!


  Bigboy ne le frappait jamais lui-même. Il semblait au-dessus de ça. Un autre gardien ou deux, ombres furtives qu’Earl ne voyait jamais, portaient les coups. Ils se servaient de leurs courtes matraques avec expertise. Le poignet souple, la main leste, ils infligeaient des coups qui faisaient un mal fou et durable, sans toutefois fracturer d’os. Ils avaient une grande pratique. C’étaient des professionnels.


  —Il n’y avait pas d’autre homme, dit Bigboy. Ça me met en colère que tu me prennes pour un imbécile. Je ne suis pas un imbécile. Aucune trace d’un autre, pas une seule odeur que les chiens auraient pu pister, rien. Tu es entré dans la cellule de Thebes, tu as installé des diversions que tu as dû improviser, tu as assommé un gardien de façon à ne pas le tuer, tu as sauvé un homme, tu l’as entraîné sur des kilomètres en terrain difficile, tu as posé quelques leurres habiles pour tromper les chiens, tu as fait demi-tour pour tuer trois chiens en environ deux secondes avec des tirs incroyables et des coups de couteau experts, tu as coincé deux adjoints jeunes et puissants et tu les as battus en quelques secondes. Si les autres chiens n’étaient pas arrivés, tu te serais échappé. C’est un travail très impressionnant, l’œuvre d’un homme entraîné, d’un professionnel. Qui es-tu?


  —Je m’appelle Jack…


  Vlan!


  —Tu es un agent du FBI? Un espion communiste? Tu es toujours Marine? Une sorte de super-Marine? Tu mènes une enquête sur nous? Qu’est-ce que tu mijotes? Qu’est-ce que tu fais là? Où as-tu appris tout ça?


  —Monsieur, je m’appelle Jack…


  Vlan!


  Ils le jetèrent dans une cellule et, au moment où il allait s’assoupir, ils revinrent le chercher pour la suite.


  Les jets d’eau.


  La tête dans un seau, sous l’eau, à étouffer.


  L’épuisement, la lumière aveuglante, le bruit immonde.


  Le claquement des matraques maniées avec art et qui infligeaient une douleur atroce.


  Parfois, c’était Bigboy, parfois d’autres. Ils se le passaient au gré des services.


  Earl endura tout cela grâce à la force d’une idée qui l’aidait à survivre. Il ne pouvait s’en sortir que s’il ne révélait pas sa véritable identité. Ils ne le tueraient pas avant de l’avoir cassé, et tant qu’il les défiait, il leur faisait mal. Son entêtement était une arme féroce.


  —On a vérifié. Y a pas de Jack Bogash. L’adresse est bidon. Qui es-tu? Qu’est-ce que tu fais là?


  —Je m’appelle Jack Bo…


  Vlan!


  Il en conclut ceci: ils tenaient à savoir qui menait une enquête sur eux. C’était essentiel à leur survie. Ils étaient intelligents, rusés, ils avaient des relations, mais ils savaient qu’ils avaient des ennemis et qu’ils devaient les démasquer et les détruire. Un homme tel que Sam n’était pas un ennemi, pas vraiment. C’était un type normal, indigné, mais pas héroïque. De plus, il ignorait tout de la prison. Il connaissait simplement un comté corrompu du Mississippi qui, en fait, n’était pas plus corrompu que n’importe quel autre comté rural de cet État. Earl, lui, les intriguait. D’instinct, ils voyaient en lui une véritable menace, ce qui les terrifiait et les faisait enrager à la fois.


  —Jack!


  —Hein? Quoi?


  —Jack, je t’ai appelé deux fois comme ça, et t’as même pas tourné la tête. Si c’était ton vrai nom, tu te serais vite retourné.


  —Monsieur, j’ai mal à la tête, je suis un peu sonné. Je ne sais plus rien, même pas mon nom.


  —Et c’est quoi, ton nom?


  —Jack, monsieur. Jack Bo…


  Vlan!


  —Jack, tu es vraiment têtu comme une mule, tu sais. Tu es vraiment têtu.


  —Je suis pas têtu, monsieur. Je vous dis la vérité.


  Earl s’accrochait avec rage, en oubliant le reste de sa vie, de peur de faiblir. Il ne pouvait pas se permettre de flancher. À la moindre faiblesse, il était mort. S’il laissait l’image de sa femme s’insinuer dans son esprit, il serait empoisonné.


  —Jack, tu travailles pour qui?


  S’ils apprenaient qu’il ne travaillait pour personne, qu’il s’était simplement engagé à aider un ami, ils lui logeraient une balle dans la tête et l’enterreraient dans un endroit qu’ils oublieraient vite. Un homme sans nom ne constituait pas une menace pour eux. Mais s’il était quelqu’un– un quelconque agent, un enquêteur–, il représentait une institution ennemie et cette institution devait être identifiée.


  —Pour qui tu travailles, Jack?


  —Monsieur, je travaille pour personne. Je suis un pauvre type qui…


  Vlan!


  


  Parfois, ce n’était même pas lui qu’ils frappaient. Une nuit– ou peut-être une journée, il était incapable de le dire–, il fut tiré de son sanctuaire trouble de sommeil léger et sporadique par des cris venus d’ailleurs, dans la Maison du fouet. Il ignorait la disposition exacte du bâtiment, mais il se croyait au premier niveau, dans un terrier donnant sur un couloir. Au-dessus, la surface était plus vaste. C’est de là-haut que provenait le vacarme, à travers le plancher. Il entendit les cris d’un homme noir.


  —M’sieur! M’sieur! J’ le jure, c’est pas moi qu’ai pris ça! M’sieur, j’connais les règles! M’sieur, s’il vous plaît! Je…


  Il perçut des bruits de lutte, des gémissements bas qui semblaient presque involontaires, comme s’ils sortaient d’un homme vivant par un autre orifice que sa bouche, comme si des voies secrètes de la peur avaient été ouvertes.


  —Tu connais les règles, Willie.


  C’était Bigboy, de sa voix presque dénuée d’accent, avec sa maîtrise surprenante de la langue, son absence d’excitation, de peur, son insistance à définir son plaisir comme une sorte de devoir visant à l’amélioration de l’humanité.


  —Oh, non! M’sieur! Pitié! Je…


  Pour frapper Earl, ils se servaient de matraques, de gourdins courts, dont la puissance était le fruit d’une grande pratique, avec un poignet très souple. Le principe était d’éviter une trop grande vélocité, d’infliger un coup vif, rapide, incroyablement douloureux pour les muscles et les nerfs superficiels, sans briser les os et en coupant rarement la peau.


  Le fouet, c’était autre chose. Manié par un expert, comme Bigboy semblait l’être, il prenait lors du mouvement puissant du poignet une vitesse terrible qui s’amplifiait en parcourant la lanière de cuir de près de trois mètres jusqu’à la pointe, qui atteignait une vélocité supersonique. En frappant, elle déchirait, traçait brutalement des sillons dans la chair, la pénétrait et, grâce à la dureté du cuir, provoquait dans la douleur déjà explosive de la blessure une souffrance encore plus intense.


  D’après le bruit, Earl devinait qu’il se passait quelque chose d’obscène, car le fouet chantonnait, presque musical, en accélérant, et le claquement rappelait un coup de feu, mais étrangement sourd, car la chair de Willie en absorbait toute l’énergie.


  Willie cria, cria et cria encore. Rien ne pouvait capter la souffrance exprimée dans ces sons, qui dépassaient la force d’un alphabet ou de tout autre système d’écriture. Ce n’était qu’une agonie sans retenue, attisée par la peur, qui explosait et puisait dans ses poumons.


  Un homme habile au fouet peut maintenir sa victime au sommet de la douleur pendant un temps maximal. Avec de la maîtrise et une connaissance du système nerveux humain, il sait frapper là où les nerfs n’envoient pas encore de signaux du coup précédent au cerveau. Il fait de chaque coup un coup inédit, en quelque sorte.


  Willie luttait pour offrir un spectacle digne de la leçon qu’il était en train de recevoir, tandis que Bigboy, excellent au fouet, chantonnait. Hélas, Willie ne fut pas à la hauteur de son rôle, il n’était pas dans le coup. Earl reconnut un râle de mort, comme il en avait entendu si souvent, dans les îles, une sorte de gargouillement bas, comme si une valve laissait toute vie s’échapper du corps.


  —Sergent, il est évanoui, déclara un assistant.


  —Non, dit Bigboy, qui connaissait son affaire. Il est mort. C’est fini.


  —Il a pas duré longtemps, celui-là.


  —C’est difficile à prévoir, répondit Bigboy. Parfois, les plus maigrichons tiennent des heures et des heures. Et les costauds partent vite, parce que leur cerveau leur dit que ça suffit et qu’il s’éteint.


  —Vous en savez davantage sur les nègres que n’importe qui, monsieur, déclara un assistant.


  —Non. C’est le directeur qui connaît les nègres. J’ai tout appris de lui, dit Bigboy.


  


  Plus tard dans la journée– ou bien dans le mois, voire l’année–, Earl se retrouva seul avec Bigboy. Le gardien alluma une Camel issue d’un paquet neuf et la lui passa. Earl la prit, mais ne put regarder Bigboy dans les yeux: il commençait à envahir l’esprit d’Earl, à rôder, à s’insinuer dans ses rêves. Il en ressentit de la peur car il n’avait aucun pouvoir là-dessus.


  —Allez, mon vieux. Fume-la, cette cigarette.


  Earl aspira fort. La première étincelle de plaisir depuis ce qui lui semblait une éternité, alors que, en fait, il s’agissait de quelques jours.


  —Écoute, reprit Bigboy, tu t’en es bien tiré. Même moi, je dois l’admettre.


  —Monsieur, j’ai rien fait. Je vous dis simplement la vérité.


  —Alors voilà ce qu’on va faire. Tu vas nous dire qui tu es, d’accord? Il va falloir qu’on vérifie. Pendant quelques jours, on te laissera tranquille, on te mettra dans un endroit plus agréable. Avec à manger, pas de discipline, des cigarettes à volonté. Tu aimes les filles? On te trouvera une belle fille à peau sombre pour une nuit de plaisir. Ici, il existe ce qu’on appelle le quartier chaud. Tu vois ce que ça signifie? Je vais te dire, Jack, elle te fera oublier tes bleus. Si on peut conclure une sorte d’accord avec ton agence, un arrangement à l’amiable, on te laissera partir. Tu pourras considérer cette aventure comme un exercice destiné à forger ton caractère. On ne t’a pas cassé un seul os. Tu as manqué de sommeil, c’est tout.


  —Je m’appelle Jack Bogash. Je suis…


  Alors ils continuèrent.
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  Ils l’emmenèrent dans la salle du jet d’eau et l’arrosèrent pour le débarrasser de sa saleté et de ses déjections. Enfin libéré de ses chaînes, il reçut un uniforme de détenu, bien propre, une tenue rayée en tissu rêche, ainsi qu’une paire de vieilles bottes. Ensuite, ils l’enchaînèrent à nouveau, mais plus légèrement. Il n’était plus entouré de chaînes, simplement menotte aux poignets et aux chevilles, les deux entraves étant jointes par une chaîne.


  Au terme d’un séjour d’une durée indéterminée, ils le firent sortir de la Maison du fouet. Earl cligna des yeux. Il faisait jour. Le soleil était chaud. Dans la Maison du fouet, il n’y avait ni jour ni nuit. Bigboy menait le convoi, flanqué d’un gardien de chaque côté, avec un autre derrière, armé d’un fusil à canon scié, au cas où Earl aurait des velléités d’évasion.


  Ils passèrent devant ce qu’Earl avait identifié comme étant le magasin. Earl avait l’impression d’être une sorte de bête de foire, un homme à deux têtes, ou six bras ou trois nez, traversant la ville. Toutes les femmes noires qui faisaient la queue le fixèrent, car elles n’avaient jamais vu un homme blanc enchaîné. Elles imprimaient cette image dans leur mémoire, pour raconter à leurs petits-enfants ce jour où un Blanc avait été traité comme un Noir, à Thebes.


  Ils parvinrent à la grande maison autrefois somptueuse, dont les colonnes doriques évoquaient non sans romantisme une époque révolue. La demeure se dressait devant eux, comme surgie d’un film peuplé de belles aux toilettes élégantes et de jeunes officiers de cavalerie confédérés partant en guerre contre les ventres bleus pour défendre leur idéal. Toutefois, aucun Noir en livrée ne vint leur ouvrir la porte. De près, le bâtiment révélait sa moisissure, sa peinture écaillée, son état d’abandon. Certaines fenêtres étaient condamnées. Des haies non entretenues poussaient anarchiquement parmi les mauvaises herbes. Cette demeure qui, cent ans plus tôt, dominait une plantation n’était plus que le fantôme d’elle-même.


  Ils gravirent trois marches vers un vestibule. Les meubles étaient couverts de housses. Au fil des pièces et des couloirs, Earl aperçut d’autres couloirs, d’autres pièces, tout aussi poussiéreuses et voilées. Bigboy les entraîna vers la droite, à travers une porte simple, dans une pièce qui semblait utilisée. C’était le bureau du directeur. L’homme était assis derrière son bureau.


  Il leva tranquillement les yeux vers Earl. Potelé, les cheveux grisonnants et dégarnis, âgé d’une soixantaine d’années, il portait des lunettes qui lui déformaient les yeux. Il était vêtu d’un vieux costume en lin, d’une chemise blanche devenue grise et d’une fine cravate noire, tel un héros confédéré sur le déclin.


  —Le voilà, patron, annonça Bigboy.


  Earl se tint devant lui tandis qu’il le toisait.


  —Tiens, tiens, dit-il. Vous êtes un coriace, vous.


  Earl ne dit rien.


  On le poussa en avant.


  —Quand le patron te dit quelque chose, détenu, tu dois répondre tout de suite!


  —Je ne suis pas un détenu, déclara-t-il. Toute cette histoire n’est qu’un vaste malentendu.


  Il reçut un coup dans les côtes.


  —Et tu dois l’appeler monsieur, détenu.


  —Monsieur.


  —Bon, reprit le directeur. Voyons, détenu, vous semblez avoir provoqué une grande agitation dans notre petit univers. On peut dire que vous savez semer la pagaille.


  —Monsieur, je m’appelle Jack Bogash, de Little Rock, Arkansas.


  Je suis venu dans cet État pour trouver des terrains de chasse au cerf, car je compte monter une affaire de chasse. J’ignore ce que ces types vous ont dit, mais des hommes ont surgi des bois, en sueur, et m’ont proposé de l’argent en échange de mon aide. L’un d’eux était très persuasif et j’avais besoin d’argent, alors j’ai accepté. J’ignorais que je faisais quelque chose d’illégal. Tout ça n’est qu’un malentendu.


  —Je vois, je vois, répondit le directeur. Et ce qui s’est passé dans notre comté, l’évasion d’un détenu, une traque dans les bois, des pièges tendus à des chiens, tout ce qu’on m’a rapporté, n’est jamais arrivé, c’est ce que vous êtes en train de me dire?


  —Monsieur, il y avait…


  —Un autre homme. Oui. Eh bien, détenu, je ne sais pas quoi faire. Vous dites une chose, les rapports affirment autre chose. Qui suis-je censé croire?


  —Monsieur, je ne sais rien de ces rapports. Je sais simplement ce qui s’est passé.


  —Allons, détenu, si tel était le cas, pouvez-vous m’expliquer une chose?


  —Si je peux, monsieur. Mon esprit ne fonctionne pas très bien, après tous ces coups.


  —Il me semble que si vous étiez celui que vous prétendez être, et non celui pour lequel nous vous prenons, vous seriez en train de réclamer un avocat à cor et à cri. C’est ce que fait tout innocent accusé à tort, car son avocat le représente face à la justice. Il réclame des coups de fil, exige d’appeler sa femme, de voir ses enfants, de retourner dans un monde dont il affirme avoir été injustement extrait. Pour ces hommes-là, le monde extérieur a un sens, et il compte beaucoup. Ils sont incapables de s’adapter rapidement à un nouvel environnement. Je le sais d’expérience.


  —Monsieur, j’ai simplement essayé de coopérer avec les adjoints, puis les gardiens. C’est tout ce…


  —En revanche, un esprit criminel, ou un homme ayant suivi un certain entraînement, ne perd pas de temps à pleurer. Non, monsieur. Il comprend tout de suite qu’il est dans un nouveau monde, avec de nouvelles règles, un nouveau système, avec de nouveaux seigneurs, de nouveaux maîtres, de nouvelles pratiques et perspectives. En l’espace d’une seconde, il tente de maîtriser ce qu’il a devant lui. Il est habitué à réfléchir vite, à s’adapter rapidement. C’est sans doute d’ailleurs la raison pour laquelle il travaille dans ce secteur, parce qu’il est prompt. Un homme infiltré– et quel que soit le côté de la barrière, car, selon ma théorie, enquêteurs et criminels ont des personnalités très proches– est avant tout un réaliste, détenu. Vous jouez les peureux, les affolés, les imbéciles, mais, à l’intérieur, vous songez déjà à votre prochain mouvement, vous cherchez à déterminer ce qui se passe, vous évaluez votre meilleure chance de survie. Vous n’avez rien fait de ce que l’homme que vous prétendez être aurait fait.


  —Monsieur, j’ignore de quoi vous parlez. Je m’appelle Jack…


  —Vous voyez? C’est reparti. Bigboy, tu as vu ça? Il recommence à jouer les imbéciles. Mais, comme moi, tu as observé ses yeux, pendant que je lui parlais, et qu’as-tu vu?


  —Ce qu’on voit tout le temps, patron, répondit Bigboy. Des pupilles étroites et sombres, une tête immobile, un peu baissée, comme si ça l’aidait à mieux entendre. Ses yeux n’ont pas bougé, tant il était concentré. Et pendant qu’on l’amenait ici, vous auriez vu comment il observait et mémorisait tout…


  —Combien de femmes noires faisaient la queue devant le magasin, Bigboy?


  —Je l’ignore, patron.


  —Je parie qu’il le sait, lui. Combien, détenu?


  —Je ne sais pas, monsieur.


  —Cinq ou six?


  En fait, elles étaient sept.


  —Je ne sais pas, monsieur.


  —J’ai encore observé ses yeux, Bigboy. Il n’a pas réagi ni à cinq, ni à six, parce qu’il sait que la réponse est sept.


  —Patron, vous me dépassez.


  —Eh bien, me voici face à un problème, mon garçon. Je veux que vous réfléchissiez, dans ce cerveau endolori, à ce que je devrais faire. D’accord? Vous êtes avec moi?


  —Oui, monsieur.


  —Très bien. L’homme que je vois ici ne peut pas être Jack Bogash de Little Rock. Des faux papiers, mais très bien imités. Des capacités très affûtées. Un passé de Marine. Dur, intelligent, violent. Non, vous devez être monsieur X, un agent. Il a peut-être été engagé par quelqu’un, dans l’Arkansas ou à Washington. C’est un homme blanc, très intelligent, il a bourlingué. C’est ce qu’on peut appeler un professionnel. Oui, monsieur. Mais on ne peut rien faire de lui tant qu’on ne sait pas qui il est, ce qu’il fait là et ce qu’il cherche. Si nous ne savons pas ça, nous ne savons rien. Dans le cas contraire, nous aurons soudain des possibilités. Sans ces renseignements, on se retrouve avec un simple détenu de plus. Et être détenu ici, monsieur, ce n’est pas une partie de plaisir, car nous pensons que les détenus doivent souffrir pour payer leurs crimes contre la société.


  —Je m’appelle Jack Bogash…


  —Merde! Je croyais t’avoir expliqué que Jack Bogash n’existe pas! Jack Bogash ne nous avance à rien. Jack Bogash n’est qu’une illusion ou une identité professionnelle, bien camouflée, bien étudiée. Je ne veux plus entendre ça, détenu, c’est compris? Tu n’es qu’un imposteur, et tu sais quel sort on réserve aux imposteurs!


  —Monsieur, je m’appelle Jack Bogash…


  —Très bien, agent secret X. Tu as fait ton choix. Sergent Bigboy, emmenez donc l’agent secret X au cercueil.
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  Sam envoya son rapport sous la forme d’une lettre à Davis Trugood, son client de Chicago, puis attendit impatiemment sa réaction. Un télégramme serait le moyen le plus rapide, ou bien un coup de téléphone longue distance, qui devrait arriver dès le troisième jour, mais il n’obtint aucune réponse. Vint le quatrième jour. Toujours pas de nouvelles.


  En attendant, il déversa son angoisse sur son entourage, mais c’est envers lui-même qu’il fut le plus dur. Il s’en voulait d’être à ce point soulagé d’avoir quitté le comté de Thebes, alors qu’Earl se trouvait encore là-bas. Il regrettait que son bonheur d’avoir survécu soit si intense, dans les choses les plus simples, le petit déjeuner de sa femme, le matin, et l’air maussade de ses enfants.


  En guise de pénitence, il lui restait à endurer quelques horreurs punitives, la pire étant une entrevue pénible avec Junie et le petit Bobbie Lee. Il assura à la jeune femme qu’Earl allait bien, qu’il était en mission secrète pour un dossier et qu’il ne courait aucun danger, qu’il lui donnerait bientôt de ses nouvelles, s’il ne contactait pas Junie d’abord.


  Depuis le temps, celle-ci était devenue plutôt passive. Elle connaissait Earl et son caractère. Si elle ne pouvait l’accepter ou le comprendre, elle avait fini par se résigner: sa vie serait toujours réglée par les besoins d’Earl.


  —C’est encore une histoire de guerre, n’est-ce pas, Sam? Earl a besoin de la guerre. Il en a trop vu et ne connaît pas d’autre moyen de se sentir vivre pleinement. Sa femme et son enfant ne suffisent pas à le combler. Il a essayé d’aller en Corée, vous savez.


  —Oui, Junie, je sais.


  —Mais ils n’ont pas voulu de lui. Ils n’ont pas voulu qu’un homme avec son passé se fasse abattre lors d’une bataille sanglante dans un petit pays dont nul n’a jamais entendu parler.


  —Je suppose que non.


  —Donc Earl a cherché un autre champ de bataille sur lequel mourir, et pour encore moins, cette fois, je parie. Pour rien, en fait. Sam, je n’ai jamais vu un homme comme lui. Pourquoi Earl est-il comme ça?


  —Junie, je vous assure qu’il ne se trouve pas dans une situation désespérée, ni en pleine guerre.


  —Oh, Sam, vous mentez si mal pour un homme qui parle si bien. À moins que ce ne soit parce que vous savez que ce que je dis à propos d’Earl est vrai, alors vous n’arrivez pas à mentir aussi bien que d’habitude. Mais nous savons tous les deux qu’Earl est dans un sacré pétrin et qu’il risque de mourir. J’espère que, s’il meurt, nous en serons informés, pour que nous puissions continuer à vivre. Je ne supporterais pas qu’il disparaisse, ce serait trop cruel. Sa mort serait une épreuve, car il serait tragique que cet enfant n’ait pas de père. Mais qu’il disparaisse… Non, je ne le supporterais pas.


  —Il reviendra, je vous le promets.


  —Comment pouvez-vous me faire une telle promesse? Vous connaissez Earl aussi bien que moi, et aucun serment ne saurait garantir son comportement. Il fait ses propres choix en fonction de ses propres besoins, pour des raisons dont j’ignore tout. Personne ne le sait et ne le saura jamais. Il est comme ça.


  C’est sur cette note désagréable que la conversation s’acheva et que Sam regagna sa voiture. Bob Lee était assis sur le marchepied.


  —Il est où, mon papa? demanda-t-il, la mine grave.


  —Fiston, il est parti faire un travail important. Il rentrera dès que possible, mais c’est un homme de devoir et il fera ce qu’il a à faire envers et contre tout. Voilà pourquoi c’est un aussi bon policier.


  —C’est quoi, le devoir?


  —Comment te l’expliquer? C’est faire ce qui est bien, quel qu’en soit le prix. Si c’est facile, ce n’est pas ton devoir, c’est ton boulot. La plupart des gens font leur boulot. Seuls quelques-uns, comme ton père, font leur devoir.


  —Je veux mon papa.


  —Fiston, il rentrera dès que possible, je te le jure.


  L’enfant fixa Sam sans sourciller, le transperçant presque de son regard. Pendant une seconde, Sam eut l’impression d’affronter le père en personne. Il en conclut que le petit Bob Lee était sans doute de la même veine qu’Earl, comme le seraient tous ses fils, s’il en avait d’autres.


  En regagnant son bureau, sur la place, Sam eut une autre surprise: il reconnut la limousine que possédait ou louait M.Trugood. Celui-ci l’attendait en personne dans le bureau de Sam.


  —Monsieur Trugood.


  —Monsieur Vincent, je suis venu aussi vite que possible. Les nouvelles sont très troublantes.


  —Je suis aussi contrarié que vous.


  —Admettez que je n’ai jamais autorisé l’intervention d’un autre homme. Est-ce là votre façon de procéder? Je ne suis pas venu fuir les conséquences, mais je préfère mettre les choses au point dès le départ.


  —Monsieur Trugood, chercheriez-vous à éviter un procès?


  —Pas du tout. Je m’inquiète surtout de ma propre conscience. Jamais je n’aurais fait courir un tel danger à un autre homme pour une question aussi insignifiante. Voilà mon seul souci.


  —Dans ce cas, rassurez-vous. Earl a agi pour moi et non pour vous. Il ne sait rien de vous. Mais c’est un homme d’une grande loyauté, qui m’est attaché comme pourrait l’être un fils, même si nous n’avons pas une telle différence d’âge. C’est lui qui a décidé de prendre des risques pour moi.


  —Je ne souhaite pas me désolidariser de lui, simplement le soutenir dans le respect de mes valeurs. Cela vous semble juste? Je tiens à être juste. Je ne connais que trop bien l’injustice.


  —Oui, monsieur. Ce serait juste, on ne peut plus juste.


  —Bien. Je m’en doutais. Je suis donc venu lui offrir tout le soutien possible. Que pouvons-nous faire pour lui?


  —Pour l’heure, je ne sais pas. J’ignore s’il a été capturé par les autorités de la prison ou du comté, si tant est qu’il ait été capturé. Mais ces gens-là sont capables de tout. C’est un endroit maudit. Jamais je n’aurais cru que ça puisse exister dans notre pays, au vingtième siècle, alors que nous avons fait la guerre pour libérer les hommes de ce genre de drames dans le monde entier.


  —Faut-il appeler la police? Une agence de la police du Mississippi interviendrait certainement dans les questions locales.


  —Monsieur, dans cette partie du Sud, je n’en suis pas si certain.


  C’est différent, là-bas. Ils sont coupés de tout, très isolés. Ils ont leurs propres méthodes, un peu rudes, et je soupçonne certains habitants de Jackson d’aimer ça. Mais Earl a été formel. Il m’a fait promettre de ne pas déclencher une enquête ou porter plainte. Il pense que cela risque d’être plus dangereux que salutaire, pour lui.


  —Partagez-vous cette opinion?


  —Je ne sais pas. Earl possède un jugement très avisé, en matière de violence et de brutalité. Je vous l’ai indiqué. Il sait mieux que quiconque comment fonctionnent ces gens-là et est capable de gérer les meilleurs d’entre eux. C’est ce qu’il veut. Il redoute que des pressions extérieures n’aboutissent à sa mort et non à sa libération, si tant est qu’il ait été pris.


  —C’est dur, de rester là sans rien faire.


  —Je trouve aussi.


  —Nous devrions fixer une date limite, disons dans un mois. Si nous n’avons toujours pas de nouvelles, alors je vous inciterai à mettre en œuvre tous les moyens de pression dont vous disposez. Cela vous paraît correct?


  —Absolument, fit Sam.


  —Encore un conseil: si nous devons agir, de quelque façon que ce soit, pour changer le cours des événements dans le comté de Thebes, il faut tout savoir de cet endroit. Il serait raisonnable de commencer par étudier la question, pour déterminer comment Thebes en est arrivé là, qui est responsable, quelles sont les conditions locales. Ce serait plus sage, non?


  —J’ai déjà commencé, monsieur Trugood. Earl est mon ami, et je suis tiraillé. Je m’en veux à mort d’être ici, parmi mes enfants et mes amis, à l’aise, dans le confort, pendant qu’il endure des conditions extrêmes. Je sais pourtant qu’il possède des capacités supérieures et que, s’il le peut, il trouvera un moyen de s’échapper et de survivre.


  —Voici un chèque, monsieur Vincent, sur ma banque de Chicago.


  —Je ne vous ai pas demandé d’argent. Earl est mon ami.


  —Alors il est aussi le mien. Ce qu’il a fait pour vous, il l’a fait aussi pour moi, pour mon client, et pour Lincoln Tilson. Nous lui devons tous quelque chose, et jamais je ne pourrai vivre si je reste là à ne rien faire. Je souhaite donc que ce chèque alimente une sorte de fonds destiné à couvrir tous les frais nécessaires au sauvetage ou à la libération d’Earl. Je vous confie le soin d’en remettre une partie à sa femme et son fils, qui en ont certainement besoin, en attendant. Mais tâchez d’utiliser cet argent de façon avisée, monsieur Vincent, et tenez-moi informé. Vous connaissez le numéro.


  —Oui, monsieur.


  —Monsieur Vincent, je suis ravi que vous en ayez réchappé. Je suis impressionné par la solidarité qui semble lier les hommes de l’Arkansas. Nous aurions besoin d’une telle loyauté, à Chicago. Je connais des familles où ce sentiment fait cruellement défaut.


  —Merci. Je vais m’y mettre tout de suite. J’espère simplement que nous n’avons pas déclenché une petite guerre sans nous en rendre compte. Une guerre est difficile à maîtriser et peut tuer trop d’innocents.


  —Le cas échéant, je suis sûr qu’Earl Swagger est l’homme de la situation.


  —En effet. C’est là son génie, mais aussi son drame.


  16


  Le plus frappant, dans le cercueil, ce n’est pas la chaleur, quoique considérable, ni le fait de baigner dans sa propre crasse, dans l’odeur de sa propre dégradation. Ce n’est pas non plus la pénombre, qui constitue pourtant un enfer à elle toute seule. Ce n’est pas la solitude, du moins pas pour Earl, accoutumé à l’isolement et apte à le supporter mieux que quiconque. Ce ne sont pas les rats et autres bestioles qui courent sur les pieds ou fourragent dans les parties génitales, ni les piqûres d’insectes. Tout cela est pénible en soi, mais un homme résistant qui croit en ce qu’il fait peut l’endurer.


  Le vrai problème, c’est l’espace. Enfin, le manque d’espace. L’impression d’écrasement, le désespoir absolu. Voilà pourquoi ils appellent ça le cercueil et pourquoi il est si redoutable.


  Il s’agit d’une boîte d’un mètre quatre-vingts de long et trente centimètres de profondeur. Entourée de béton, dans la cour terrible et rude située derrière la Maison du fouet, elle est disposée non loin de quelques arbres, mais de façon à capter le plein soleil. Son fond en béton brut est dépourvu de tout confort. Rien que du béton et l’effet de claustration de la tôle, qui attire et intensifie la chaleur et dont la proximité interdit à l’air de circuler, de sorte que respirer s’avère difficile, au point de provoquer la panique, parfois.


  Couché sur le dos, ankylosé, incapable de plier la moindre articulation, Earl était cerné par la tôle ondulée. Elle se trouvait à cinq centimètres de son visage. Dans cette paralysie forcée, la sensation de claustrophobie montait rapidement. Très vite, elle pesa sur lui de tout son poids. En temps normal, il n’était pas homme à rester inerte, alors être entravé par une paroi située à deux centimètres de son nez, de chacune de ses mains, du sommet de sa tête et de la plante de ses pieds, avec cette impression d’être coincé, pris au piège, enfermé, brisé… L’épreuve était très pénible.


  Earl essaya de ne pas crier, mais la panique était son ennemie perpétuelle. S’il ne parvenait pas à se détendre, sa terreur serait vite incontrôlable, libérée par la douleur, la tristesse, la pénombre et l’enfermement. Il avait un besoin irrépressible de s’asseoir. La position assise était devenue un paradis pour lequel il était prêt à mourir. Rouler sur le côté était un objectif trop ambitieux. Quant à s’étirer, l’idée était tout bonnement obscène.


  Le temps passait lentement, dans le cercueil. Les secondes s’égrenaient tandis qu’Earl sentait les gouttes de sueur couler de son front, traçant un sillon d’irritation sur son visage. C’était le seul moyen de mesurer le temps: outre la chaleur excessive et accablante de la journée, le tremblement incessant des ténèbres lui disait qu’il faisait nuit.


  Nul ne vint le chercher, lui donner à manger ou à boire. Affamé, la gorge sèche, il urina et fit ses besoins sous lui. Il était seul au monde, littéralement enterré vivant. Des idées de mort lui vinrent naturellement, au point qu’il se mit à prier pour que vienne cette vieille amie. Puis il se ressaisit, du moins un peu. Il chercha un endroit où se détendre, là où les souvenirs surpasseraient le présent. Il fouilla sa vie en quête d’oasis de répit, de sensations de bien-être si puissantes qu’elles surmonteraient cette situation grotesque.


  Cette stratégie ne fonctionna pas. Pas du tout, même.


  Tous les instants merveilleux de sa vie engendraient sans tarder un moment de douleur qui poussait Earl vers la tôle, deux centimètres plus haut.


  Il avait survécu aux îles, mais ce souvenir fit naître en lui de la mélancolie pour tous ceux qui n’en étaient pas revenus.


  Il pensa à la naissance de son fils. Hélas, il était si épuisé, ce jour-là, qu’il n’avait pu la vivre pleinement. Le regard de Junie en disant long sur sa déception.


  Il songea à un combat de boxe qu’il avait remporté, dans un autre monde, avant que la Seconde Guerre mondiale ne passe par là, quand tout était différent. Son bonheur avait été complet: c’était la première fois qu’il gagnait quelque chose, et il en était très fier. Il savait que son père allait dire: «Tu as simplement eu de la chance», même si ce dernier était à l’autre bout du monde, de l’autre côté de l’immense Pacifique. Cette vérité cruelle l’avait privé de toute joie. Earl ouvrit les yeux et vit la paroi de tôle, dans le noir, à deux centimètres de lui, dans l’odeur suffocante de sa propre saleté. Il sentit le contact d’une autre forme de vie qui le trouvait fascinant. Quelle horreur de se dire que ce cauchemar allait continuer à jamais, et que tout ce qu’il avait tenté d’accomplir allait se réduire à ça, à ce cercueil…


  Tu peux t’en sortir, se dit-il pour réprimer la terreur qui lui traversait à nouveau l’esprit et qui lui donnait envie d’une délivrance, de la liberté, d’une autre chance, même s’il doutait de s’en sortir.


  C’était un homme physique, habitué à sa liberté de mouvement et à exprimer sa force. Les ennemis concrets, il pouvait les vaincre. Il était accoutumé à eux et à ces processus. Mieux que quiconque, il savait se battre, gagner une bagarre, trouver la faiblesse de l’ennemi, l’exploiter, faire preuve de pitié ou tuer.


  Mais ici, il n’y avait pas d’ennemi, à part sa propre immobilité et l’immensité de la tôle et du béton qui l’écrasait. Il tenta de se concentrer sur Bigboy, le shérif ou le directeur, ou sur le vieux Pepper, le maître-chien, qui l’avait martelé de coups de pied alors qu’il était à terre.


  Pas moyen de garder ces images à l’esprit. Elles glissaient, comme s’il n’avait pas l’énergie de les détester, maintenant, car il était trop faible.


  Il avait peur. Tant de gens le trouvaient courageux, or le courage était une imposture. Il était seul, terrifié à la perspective de se couvrir de honte. Même avec la corde autour du cou, il n’avait pas eu particulièrement peur, car la rage avait endormi sa terreur. Il voulait simplement tuer ces cinglés qui le lynchaient.


  À présent, sa force n’avait plus aucun sens. Sans ennemi sur lequel se concentrer, il sentit sa rage l’abandonner. Une impression de défaite s’empara de lui. À quoi bon continuer?


  Il détestait cette impression. Sans doute était-ce la perspicacité du directeur qui devinait en quoi cette épreuve allait le marquer. En fait, Earl comprenait à quoi servait ce cercueil: il était destiné aux hommes forts et actifs, c’est-à-dire aux détenus noirs violents, si haineux qu’ils ne connaissaient pas la peur. Il était superbement conçu pour les écraser si totalement– dans tous les sens du terme que leur esprit lâchait prise et qu’ils étaient brisés. C’était une expression de la puissance ultime de ce que les Noirs appellent «l’Homme», à savoir le patron blanc, si puissant qu’il ne tolérait aucune résistance, même sous la forme d’un menu larcin, à sa domination. Cette prise de conscience n’empêchait pas le système de fonctionner à merveille.


  Earl mourait d’envie de se redresser. Il s’efforça de ne pas y penser, ni de songer à de l’eau, au plaisir de s’étirer, ou à la liberté toute simple de se rouler par terre comme un chien, de se gratter les fesses, toutes ces choses qui lui étaient interdites et qui lui semblaient plus précieuses que l’or ou le diamant, voire que l’amour.


  Il avait mal partout, jusque dans des endroits dont il ne soupçonnait même pas l’existence. Le bas de son dos était très douloureux, car l’exiguïté du cercueil lui imposait une posture tordue, contre le béton. Certains muscles rarement sollicités se rebellaient. Ses coudes étaient à vif, comme ses talons. Ses fesses le démangeaient à cause de la saleté et cette irritation apparemment mineure s’insinua jusqu’à son cerveau. C’est sans doute le pire de tout, au point d’avoir honte d’être en vie, et il s’en voulait de sa propre saleté.


  Il tenta toutefois de ne pas s’apitoyer sur son sort. Il n’y avait personne à qui le cacher, de toute façon. Il ne devait pas céder à la rage contre Sam, surtout. Sa stupidité, son bon cœur lui avaient fait jurer de ne tuer personne, promesse fatale, tout ça pour sauvegarder la morale de Sam. Celui-ci pouvait se sentir en paix avec sa conscience, Earl allait crever tout seul, paralysé, dans une chaleur suffocante, parmi les fourmis et les araignées qui le dévoraient, en proie au désir fou de remuer la tête ou de la tourner.


  Ce poids monta, monta en lui, jusqu’à ce qu’il ait envie de crier.


  Dis-leur, songea-t-il.


  Dis-leur que tu n’es personne, que tu es un flic de l’Arkansas venu chercher son copain à qui il doit beaucoup, le parrain de ton gosse. Tu ne voulais de mal à personne. Ils te laisseront partir et tout sera fini.


  C’est ça, et ils te tueront, t’enterreront, et voilà. Personne n’entendra jamais plus parler de toi. Tu seras dans le néant. C’est ce qui permettait à Earl de tenir: il refusait de n’être rien. Ne serait-ce que pour cela, il pouvait se battre.


  Jamais je ne serai rien.


  Je me battrai, même dans ce cercueil.


  Il ferma les yeux, mais ne put dormir. La douleur, les démangeaisons, la merde, la puanteur, des créatures faisaient de lui leur déjeuner, d’autres leur dîner… Il ne pouvait même pas remuer la tête ou les épaules, et il ignorait comment il allait s’en sortir.
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  Sam se rappela ce qu’il avait appris sur Thebes, avant son voyage: le déclin, la route coupée, qui interdisait la ville aux éventuels visiteurs de passage, la privant de toute perspective économique. À la bibliothèque publique de Fort Smith, il consulta le Guide WPA de l’État magnolia et révisa ses connaissances sur la ferme pénitentiaire d’État de Thebes (pour hommes de couleur) et le comté de Thebes. Elle figurait sur le circuit 15 proposé aux voyageurs pour la région sud-est, de Waynesboro à Moss Point. C’était le parcours le plus court de tout le guide, dans une «zone boisée reculée sur laquelle l’on a peu écrit et où le développement économique et social fut certainement plus lent que partout ailleurs dans l’État». Si l’index indiquait un tas de numéros pour l’entrée «Parchman, fermes», le grand complexe du delta, il n’y avait qu’un seul numéro de page pour «Thebes». On y apprenait simplement que la prison avait été fondée en 1927 sur l’ancienne plantation Bonverite, en tant qu’annexe de Parchman, pour y interner les détenus noirs particulièrement violents. Le guide n’indiquait ni heures de visite ni autres détails pratiques.


  Sam avait au moins glané deux indices, deux points de départ: l’ancienne plantation Bonverite et l’année 1927. Pour aller plus loin, il décida de se rendre à Jackson, capitale de l’État, même s’il rechignait à retourner dans le climat hostile du Mississippi. Une nouvelle vérification des circulaires de la police de Blue Eye (où il était encore très respecté et où chacun était persuadé qu’il redeviendrait procureur dès la prochaine élection) lui apprit qu’aucun avis de recherche n’était lancé à son nom. Il se mit donc en route face à l’air maussade de sa femme, l’indifférence de ses enfants et avec la bénédiction de Connie Longacre.


  Si le trajet en train et en car se déroula sans encombre, il se révéla bien plus animé, grâce à un élément absent dans la première partie de son dernier voyage: la fameuse hospitalité du Mississippi. Partout où il allait, des gens se proposaient de l’aider dans son travail, de passer des appels, de tout organiser pour lui, de faire le nécessaire. Il eut un premier entretien avec une certaine Mme James Beaufeuillet («ça se prononce Bo-fiu-yay, mon petit») Ridgeway III, qui n’était autre que la plus jeune veuve de confédéré encore vivante de l’État. Son défunt mari, épousé alors qu’il avait soixante ans et elle vingt, avait été candidat yankee avec Pickett et ses comparses, et s’était promené avec une balle dans les poumons depuis ce jour. Dieu seul savait comment il avait survécu. D’après un confrère procureur de Jackson, Mme Ridgeway III, aussi redoutable que les panzers allemands que Sam avait fait exploser par une journée neigeuse, en Belgique, entretenait avec soin les souvenirs de son mari. Incollable sur l’histoire sociale du vieux Mississippi, elle était à même de l’éclairer sur la plantation Bonverite.


  La septuagénaire avait conservé une grande beauté, qu’elle soulignait à l’aide d’un maquillage théâtral effectué avec une précision professionnelle, une coiffure élégante et impeccable et une manucure d’une qualité rare. Elle était encore belle, avec ses traits fins et élégants qui témoignaient de ses nobles origines. Vêtue de sombre, elle semblait porter le deuil de James Beaufeuillet, pourtant mort en 1923. De toute façon, elle avait eu deux autres maris par la suite, qui lui avaient permis de développer considérablement son patrimoine. Elle avait donc enterré trois maris, mis au monde onze enfants, dont certains étaient décédés; elle avait connu les guerres de 1898, 14-18, 41-45 et maintenant la Corée. Installée sous la véranda de sa maison du quartier nord de Jackson, au cœur de la vieille ville, elle servit à Sam une citronnade. Les antiques demeures à portique des alentours évoquaient un passé encore présent. Parmi les voitures roulaient calèches et charrettes conduites par des Noirs aux cheveux blancs.


  Avec elle, il n’y avait qu’un seul problème: il ne fallait pas la presser.


  Elle prenait son temps, et Dieu sait si elle en avait, du temps.


  —Il y avait une famille, raconta-t-elle, les yeux rivés sur le passé, comme s’il était encore à la portée de ses mains superbes, fines et élégantes. Elle était dans le bois. Le premier Bonverite se prénommait George. Il était arrivé dans les années 1840, de Louisiane, je suppose, parce qu’il y avait du Français en lui. C’était un bâtisseur d’empire. Oui, monsieur Vincent, tandis que d’autres voyaient de l’or sous les arbres, où il n’y en a jamais eu, George Bonverite, lui, a vu de l’or dans les arbres, où il était vraiment caché. Mais pour couper du bois, il faut une scierie, alors George a construit une scierie à partir du rien, sur le Yaxahatchee, grâce à des esclaves noirs et à une discipline stricte. Ensuite, il a commencé à couper du bois et à le transporter. Je préfère ne pas savoir d’où venait le capital de départ. Il serait plus sage de ne pas mener d’enquête. S’il venait de Louisiane, sa fortune doit certainement avoir un rapport avec le jeu, les duels, les femmes. Il se trouve que les Bonverite ont toujours aimé les femmes, les leurs et celles des autres, du moment qu’elle avaient de jolies chevilles, de petites joues et des fesses dorées comme des pommes au four.


  Sam retint son souffle.


  La vieille dame se mit à rire.


  —Quel plaisir, à notre époque, de rencontrer un homme que je peux encore choquer! Ces jeunes gens qui ont connu la guerre n’ont pas eu le temps de se faire inculquer la morale. Vous, si, et je m’en réjouis. En tant que vieille dame qui a enterré tout le monde, je peux bien me permettre de vous asséner quelques vérités de temps en temps.


  —Madame, je vais essayer de ne pas avoir recours aux sels.


  Dépêche-toi donc, espèce de vieille Circé! Continue!


  —Monsieur, vous êtes un peu taquin, je vois. Bref, pour en revenir à George Bonverite…


  Elle s’attarda ainsi sur chaque génération, causant encore et encore, décrivant les scandales et les duels successifs, tandis que George et ses héritiers élargissaient le cercle de leurs activités pour répondre aux appétits grandissants de l’État et des constructeurs de bateaux de Pascagoula. Ils purent bâtir une maison somptueuse, baptisée Thebes, du nom d’une ancienne cité grecque. Sans doute parce que ce vieux George, le patriarche, avait reçu une éducation classique dans quelque passé lointain et révolu.


  Dans leur magnifique demeure, les Bonverite prospérèrent. La ville se développa pour répondre à ses besoins et l’industrie était florissante. Pascagoula envoyait dans le monde entier des bateaux construits à l’aide de bois issu de Thebes. Dans les années 1920 vinrent des temps difficiles, peut-être en rétribution de toutes les vierges déflorées et de tous les maris abattus en duel d’une balle de pistolet de calibre .41. La région était quasiment déboisée et le boum de la Grande Guerre avait cessé. L’Amérique était en plein essor, mais l’écroulement du bois frappa Thebes de plein fouet.


  —Alors le vieux Joe, raconta Mme Ridgeway, le patriarche, à l’époque, a dû envisager de laisser tomber. La ville était en déclin, rien ne poussait, il n’y avait pas de travail. Il allait tout perdre. Il devait être anéanti, car on aime ses terres, par ici, et vous aussi, sûrement, là-haut, dans l’Arkansas.


  —En effet, madame.


  Continue, au lieu de me chanter la sérénade!


  —Chez nous, un homme est capable de tout pour garder ses terres. Sans ses terres, il n’est plus rien, il n’a plus rien, sa famille n’est rien. Alors il a dû trouver une solution. J’ignore si c’était son idée ou celle du petit.


  —Le petit?


  —Le dernier des Bonverite. Cleon, je crois. Cleon Bonverite. Je me demande ce qu’il est devenu, celui-là. Bref, lui ou son père a trouvé un moyen de sauver la maison et la ville. Ils avaient entendu dire que, à Parchman, les nègres s’évadaient de temps en temps, pas souvent, mais assez pour fâcher les habitants. Il n’y avait pas de meurtres, néanmoins on ne peut tolérer des criminels noirs dans la nature, non? Cela ne se fait pas, n’est-ce pas, monsieur Vincent?


  Elle battit des cils, jouant les coquettes.


  —Non, madame. Je comprends que les gens aient été contrariés.


  —Alors Joe s’est dit, avec son fils, qu’il restait une dernière chose à vendre, à Thebes: l’isolement. C’est Joe qui est allé voir les autorités judiciaires de l’État. Il a distribué de l’argent à droite à 74 gauche, fait jouer ses relations, bref il a fait le nécessaire et leur a soumis l’idée d’une prison pour les Noirs les plus dangereux, que les Bonverite géreraient eux-mêmes moyennant une rétribution généreuse. L’État a donc «acheté» les terres, mais pas vraiment, car elles n’ont jamais changé de main. Chaque mois, les Bonverite touchaient une somme substantielle, pour un investissement minimal: la construction de quelques baraquements. Le vieux Joe n’avait plus besoin de payer ses ouvriers, car il bénéficiait de la main d’œuvre gratuite de l’État. Ses taxes se sont envolées comme par enchantement. Joe et les Bonverite vendaient de la répression contre les Noirs les plus furieux, un produit très recherché, dans cet État. C’était un système formidable, car il accordait aux Blancs une arme nouvelle et encore plus terrible contre ces malheureux nègres. Les Bonverite conservaient leur propriété avec, en plus, une nouvelle source de revenus. Ainsi, pendant un moment, la ville a pu prospérer à nouveau.


  —C’était en 1927?


  —Si vous le dites, monsieur Vincent.


  —Et ensuite?


  —Allons, vous êtes bien curieux, vous! répondit-elle, coquette.


  Servez-moi donc encore un peu de citronnade, je vous prie.


  —Volontiers, madame.


  Elle jouait les charmeuses. Toujours cette maudite vanité!


  Il en profita pour remplir son propre verre, plus pour faire plaisir à la vieille dame que pour le boire. Son breuvage était bien trop sucré, presque sirupeux, avec des zestes de citron et de petits glaçons ronds à moitié fondus.


  La vieille dame but avidement. Elle avait besoin d’une dose de sucre pour remuer ses vieux os. Une fois fortifiée, elle poursuivit:


  —Joe est mort. J’ignore pourquoi, comment et de quelle main.


  On raconte qu’il a connu une fin violente si terrible qu’il valait mieux ne pas en parler et que c’étaient les nègres qui l’avaient tué.


  Personne n’a été inculpé. Dans cette région, une inculpation équivalait à être coupable, avec un aller simple vers l’arbre le plus proche. On se retrouvait les doigts séchés et vendus comme souvenirs. Oui, monsieur, dans les années trente, il se passait encore des choses terribles.


  —Je sais, madame. Et Cleon? Vous suggérez qu’il a tué son propre père?


  —Jamais je ne dirais une chose aussi vulgaire.


  —Mais il a disparu.


  —Il a disparu. Il n’a hérité de rien, mais je ne sais pas qui a pris cette décision. Il y a bien eu des rumeurs…


  —Des rumeurs?


  —À propos d’un autre.


  —Un autre? Un autre quoi, madame?


  —Eh bien, on ne parle pas de ces choses-là. Pas entre Blancs respectables. Mais puisque vous êtes charmant, je vais peut-être évoquer ce que je ferais mieux de taire. Disons qu’il semble y avoir, dans le cerveau d’un homme blanc, une tendance ancestrale, peut-être de la curiosité ou de la peur, peut-être de la bravade, qui sait, qui lui donne envie de coucher avec des filles de couleur. Connaissez-vous ce phénomène, monsieur?


  —Oui, madame, même si je n’ai jamais…


  —Bien sûr que non, monsieur Vincent, n’importe quelle imbécile s’en rendrait compte au premier coup d’œil. Mais tout le monde n’est pas aussi fort et raisonnable que vous, surtout pas une bête lubrique comme Bonverite. Voilà donc, peut-être, l’origine de l’autre, s’il tant est qu’il existe. Pour une raison inconnue– l’affaire a été étouffée, vous comprenez bien, et n’a soulevé qu’un vague parfum de scandale–, le jeune Cleon a disparu. Ou bien il est parti. Les Bonverite ont donc perdu la plantation et la somptueuse maison. L’État a tout repris et a agrandi. Hélas, les responsables se moquaient de tout. Ils ne pensaient qu’à fouetter les nègres et encaisser leurs chèques. Je crois que le nouveau directeur s’appelait Jones. Vous imaginez? Quant à ceux qui dirigent les lieux de nos jours, ils sont sans intérêt. Ils n’ont pas de famille dont on pourrait parler.


  —Les Bonverite ont tous disparu?


  —Apparemment.


  —Je vois.


  —Vraiment, monsieur Vincent? C’est notre épopée sudiste à nous, exactement comme celle qui a valu tant de succès à ce M.Faulkner, à Oxford. Un roman sur des générations d’hommes forts dont la faiblesse était de vouloir coucher avec les jolies mulâtresses, avec les conséquences inévitables de cette faiblesse, qui se présentent sous la forme de nègres nourrissant d’étranges idées d’importance et d’intelligence, d’esprits déviants, antagonistes naturels à ce qui doit être et ce qui doit être défendu. Pourtant, il est maintenant difficile de les défendre quand les lignées sont troubles, quand toute certitude morale disparait, ce qui équivaut à un déclin moral. Les Bonverite étaient une grande famille. Ils dirigeaient un empire, depuis leur grande maison, et ils mangeaient dans de la porcelaine qu’ils faisaient venir de Londres. Ils se démenaient, provoquaient les événements avec leurs projets et leur courage, et ils ont tout perdu à cause d’un scandale, d’un homme mort, de son fils qui a fui par honte, des allusions incessantes à un frère caché ayant également disparu. Le désordre, la perte, la douleur… Les nouveaux héritiers, qui portaient le nom si prosaïque de Jones, sont arrivés. Ils se moquaient éperdument de ce qui avait existé avant eux. Voilà l’histoire tragique de Thebes, et c’est pourquoi les gens respectables n’y vont jamais, car c’est un endroit maudit. Encore un peu de citronnade?


  —Non merci, madame.


  —J’ai passé un bon moment, avec vous. Je reçois beaucoup moins d’attention qu’autrefois, quand j’étais jeune et belle. Quel plaisir d’avoir la visite d’un monsieur!


  —Ce fut une expérience très enrichissante.


  Vieille mégère, songea Sam.


  


  Sam revint avec un trésor: un nom, celui de Jones. Combien de Jones pouvait-il y avoir dans le Mississippi? Il en recensa des centaines. Il se mit à l’œuvre avec beaucoup de discipline, en dépit de sa certitude que les gens le prendraient pour un fou s’ils savaient ce qu’il mijotait.


  Il appela les renseignements, le standard de chaque ville recensée dans l’index géographique du guide, et releva le numéro de tous les Jones. Il y en avait 450, qu’il contacta un par un, de quoi faire exploser sa facture de téléphone.


  Dès qu’un correspondant décrochait, il débitait la même phrase.


  —Bonjour, je suis Sam Vincent, avocat dans l’Arkansas. Dans le cadre d’un dossier, je recherche un homme du nom de Jones qui a été directeur d’un établissement pénitentiaire dans le comté de Thebes, Mississippi. Serais-je par hasard chez le bon monsieur Jones, à moins que vous ne soyez un parent (ou une parente)?


  Si les réactions allaient du stupide à l’innommable, la plupart étaient assez polies, quoique décevantes.


  —Non, m’sieur, répondirent les Noirs. Je sais rien de ce Jones-là. Les nôtres, ils ont jamais rien eu à voir avec la prison.


  —Merci, monsieur (ou madame), disait Sam. Je suis désolé de vous avoir dérangé(e).


  Et il rayait un Jones de plus sur sa liste.


  Les Blancs se révélèrent plus coopératifs. Peut-être trop, parfois. La plupart d’entre eux, visiblement obsédés par leur famille, lui tinrent la jambe pendant ce qui lui parut des heures, décrivant leur arbre généalogique. Ils étaient si flattés d’avoir une oreille attentive qui s’intéresse à leur vie qu’ils évoquaient volontiers ce qu’ils auraient peut-être dû taire. Surtout en présence d’un inconnu.


  —Eh bien, monsieur, on n’a jamais eu de Jones directeur de prison, mais je dois vous avouer qu’un Jones a bien fait de la prison. C’était un avocat, comme vous, le mari de ma tante, qui, par le plus grand des hasards, s’appelait Jones, lui aussi. Le même nom que nous. Bref, Willard Jones avait surestimé le prix d’un domaine dont il était l’exécuteur. Il a dû démissionner du barreau après sa sortie de prison. Il est aujourd’hui à Memphis, je crois, inscrit au barreau du Tennessee, mais le niveau laisse vraiment à désirer, dans un État aussi primitif que le Tennessee.


  Et ainsi de suite, encore et encore…


  Sam se lassa vite de cette épreuve, mais il n’était pas homme à baisser les bras. Il continua donc, même si l’énergie et l’intérêt commençaient à lui faire défaut. Sa voix était de plus en plus morne et dénuée de charme. Naturellement, c’est dans ces pires moments qu’il marqua enfin un point.


  —Et qu’est-ce que vous voulez savoir? s’enquit le Jones qu’il avait en ligne.


  Pour la première fois, il avait cru percevoir un léger changement d’inflexion, signe qu’il devait creuser l’affaire.


  Sam consulta vivement sa liste pour vérifier où il se trouvait, dans cet océan de Jones. Il avait affaire au troisième Jones de McComb, dans le Mississippi.


  —Monsieur, dit-il, je suis chargé d’authentifier le décès d’un Noir, survenu dans cette prison, bien plus tard, et je cherche quelqu’un qui puisse me fournir des renseignements sur les conditions qui régnaient dans cet établissement.


  —Du temps de mon père, les conditions étaient aussi bonnes que possible. C’était un homme juste qui avait une tâche pénible à effectuer, et il s’en acquittait comme pour le reste, avec un grand sens du devoir envers notre Dieu.


  La note d’hostilité que Sam percevait le fit réfléchir.


  —C’est bien ce que j’ai entendu dire. On m’a raconté que M.Jones était un homme juste et bon. Si je puis l’établir, si je peux rendre hommage à sa mémoire et démontrer au tribunal quel homme il était, alors je pourrai sans doute prouver ce qui s’est déroulé après son départ. Voyons, c’était en…


  —En 1943. Le gouvernement a pris le relais en 1943.


  —Je vois. Donc il a travaillé là-bas…


  —De 1936 à 1943. Il voulait tant diriger sa propre prison, et il était à Parchman depuis un moment. Ensuite, on l’a nommé à Thebes. Vous savez, le vieux Bonverite s’est fait griller comme une saucisse. Ce n’était pas grand-chose, mais il a travaillé dur. Il a travaillé si dur que ça a failli le tuer.


  —À vous entendre, c’était un homme bien.


  —Personne ne s’évadait, sous Wilson W. Jones, et personne ne mourait, non plus. Je ne dis pas que c’était un endroit agréable, quand même. Ce n’était pas possible.


  —Bien sûr, répondit Sam. Après tout, il avait pour mission de s’occuper des incorrigibles.


  —Et je n’affirme pas qu’un Noir ne se faisait pas malmener de temps en temps par les gardiens, mais ils avaient un boulot très dur, avec beaucoup de responsabilités. Ils ne battaient jamais personne à mort. Et mon père était vraiment fier de ça. Quand ils les frappaient, ils les frappaient bien, en les regardant dans les yeux. Je l’ai souvent vu de mes yeux. Et croyez-le ou non, le Noir aime cette façon de procéder. Il aime connaître les règles, savoir ce qu’on attend de lui. Il ne faut pas accorder trop de liberté au Noir, car ça lui fait tourner la tête et, ensuite, il faut en subir les conséquences.


  —Le gouvernement est intervenu en 1943, dites-vous. Quel était…


  —Il était bouleversé quand le gouvernement est intervenu…


  —C’était le gouvernement d’État?


  —Non, non, le gouvernement américain. L’armée, quoi. Ils ont pris le relais en 1943. J’ignore pourquoi ils en avaient besoin. Ce que je sais, c’est que mon père n’a jamais eu d’autre prison et qu’il s’est aigri. Il avait accepté le pire boulot du système et l’avait bien fait, ce boulot. Il avait un dossier irréprochable, et il s’est retrouvé directeur adjoint dans plusieurs établissements, mais plus jamais au sommet de la hiérarchie. Je pense qu’il en est mort, le cœur brisé.


  —Je suis désolé de l’entendre, répondit Sam, impatient de raccrocher pour suivre cette piste.


  —Moi aussi, je regrette.


  —Il n’est donc plus en vie? Je ne peux pas recueillir son témoignage?


  —Non, à moins que vous ayez le numéro du paradis.


  —Dans ce cas, excusez-moi de vous avoir faire perdre votre temps, mais je vous félicite pour ce que votre père a accompli. C’était un homme bien.


  —Merci à vous, monsieur. C’est plus qu’il n’en a obtenu de l’État du Mississippi.


  Le gouvernement avait repris la prison en 1943. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier?


  Sam réfléchit un peu, puis se rappela qu’il n’avait jamais rien lu à ce sujet. Cela ne valait peut-être pas la peine qu’on en parle. Il s’agissait d’une simple mesure temporaire prise en temps de guerre, un dépôt de munitions, une station d’entraînement secondaire, réquisitionnés pour une spécialité plus pointue, comme faire tirer des artilleurs depuis une tourelle inférieure, ce qui nécessitait un endroit isolé. Ou la survie dans la jungle. C’était logique. Ils croyaient peut-être dans les jeunes de l’aéronavale et leur donnaient des cours accélérés de survie dans la jungle, car certaines zones du bayou étaient tout aussi sauvages que les paysages du Pacifique.


  En se demandant qui appeler, il trouva le nom de Mel Brasher, membre permanent du cabinet d’Harry Etheridge, au Congrès. Il avait aussi été à la tête du comté de Polk, pendant un certain nombre d’années, avant qu’Harry n’exploite ses talents en lui offrant ce poste prestigieux à Washington. Un soir d’élection, Sherry, la femme de Mel, avait été embarquée pour conduite en état d’ivresse. Sam lui avait évité le tribunal et le retrait de permis de conduire.


  Ainsi, Mel était redevable à Sam. Le moment était venu pour lui de lui renvoyer l’ascenseur.


  Il ne joignit pas Mel tout de suite, mais ne patienta pas trop longtemps. Après les bavardages politiques de rigueur et les nouvelles de la famille, les projets, Sam en vint au fait.


  —J’ai un problème sur un dossier, et je me demandais…


  —Je t’écoute, Sam. Tu sais que tu peux compter sur moi.


  —Merci. Tu préfères la version longue ou la courte?


  —Sam, on est à Washington, alors je vais devoir prendre la courte. J’ai cinquante coups de fil à passer, et je dois veiller à ce qu’Harry arrive au mémorial des VFW5 de Silver Spring ce soir.


  —Mel, je voudrais savoir quelle organisation gouvernementale a été installée dans une prison d’État du Mississippi en 1943. Pour une raison que j’ignore, l’armée a pris possession des lieux. Pourquoi ont-ils fait ça, quand ont-ils rendu la prison et dans quelles circonstances?


  —Une prison d’État?


  —En fait, c’est une ferme pénitentiaire. Pour hommes de couleur. Dans les bayous du comté de Thebes, sur le Yaxahatchee. Ce n’est pas un endroit pour les Blancs.


  —Bon, je vais dire à un jeunot du bureau de te rappeler. Tu as besoin de ce renseignement pour…?


  Hier! songea Sam.


  —Le plus vite sera le mieux.


  —Je mets le gamin sur le coup tout de suite.


  Le jeunot en question, qui avait une voix aiguë et un nom que Sam ne retint pas, ne se révéla pas très rapide, mais au moins il alla jusqu’au fond des choses. Il ne rappela que deux jours plus tard. Deux jours d’angoisse pour Sam.


  Après les préliminaires d’usage, le jeune homme– qui se nommait Harold, finalement– en vint au fait.


  —Oui, monsieur, j’ai vérifié auprès du ministère des Armées et vous aviez raison. Une unité militaire s’est bien installée là-bas.


  Sam était tout ouïe.


  —Il s’agit d’un corps du service de santé des armées, alors je suis allé voir Walter Reed et j’ai fait jouer le nom du membre du Congrès pour rencontrer un type des archives. J’ai découvert qu’il était question de la 2809e unité de recherche sur les maladies tropicales. Ils étudiaient les maladies de la jungle et cherchaient des traitements, alors ils devaient s’installer en pleine jungle, je suppose.


  —Je vois, fit Sam en prenant des notes. C’est très bien. Vous avez autre chose?


  —Eh bien, je n’ai pas pu voir le dossier. C’est ce type qui l’a consulté pour moi.


  —Ah…


  —Oui, mais j’ai quand même appris quelque chose. Cette unité, la 2809e, était commandée par un certain commandant David Stone. Le commandant Stone, médecin militaire.


  Sam nota le renseignement.


  —Mais si vous estimez avoir besoin d’informations sur Stone, monsieur Vincent, laissez tomber tout de suite. En cherchant au ministère des Armées, j’ai découvert que ce Stone était mort en 1945. Alors c’est l’impasse.


  —Il est mort de quoi?


  —Je ne sais pas. Ce n’était pas indiqué et personne ne le savait. Il faudrait que vous consultiez les archives.
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  Une lueur apparut dans la pénombre, puis elle fit place à une véritable explosion de lumière. Quelqu’un essayait d’ouvrir le cercueil, mais Earl était trop mal pour s’en rendre compte ou s’en soucier.


  —Pouah! Ça pue, ma parole! C’est pas possible de schlinguer comme ça!


  —Vas-y, arrose!


  L’eau frappa Earl de plein fouet et le projeta de côté. Il se pétrifia sous la puissance du jet, qui était aussi violent qu’un coup, au point de le plaquer contre la paroi brute de béton. Il sentit le liquide remonter le long de son corps, puis redescendre, s’attardant sur ses fesses, là où il était le plus sale. Le jet lui faisait mal, le déchirait littéralement en cette partie délicate et meurtrie de son corps.


  L’eau était si froide qu’il frémit de la tête aux pieds. L’espace d’une seconde, il ne comprit pas ce qui se passait, comme un somnambule qui se réveille au moment où il rate la première marche d’un escalier pour entamer une chute vertigineuse et horrifiante.


  Le jet s’arrêta. Des mains brutales s’emparèrent d’Earl et l’extirpèrent du cercueil, avant de le jeter dans la poussière. Restés immobiles pendant Dieu sait combien de temps, ses membres ankylosés lui infligèrent une souffrance supplémentaire tandis que ses muscles de remettaient en place et s’étiraient pour la première fois. Earl était si troublé qu’il n’y trouva aucun plaisir.


  —Il est pas beau à voir, hein?


  —C’est vrai. Un Blanc, ça se met pas dans cet état-là. Il peut pas être blanc, ce type.


  —Il est pas blanc. C’est un de ces nègres, voilà tout.


  —Passez-le encore au jet d’eau, les gars. Faut lui nettoyer le cul, lui enlever toute cette merde, sinon les mouches vont devenir folles. Bigboy veut qu’il soit bien propre et présentable pour le docteur. On va lui faire ses piqûres.


  L’eau projeta Earl en arrière, mais les gardiens eurent vite fait de le clouer sur place, à plat ventre. Leur collègue le passa au jet sans ménagement. Ensuite, ils le relevèrent, mais il ne tenait pas debout. Quand il tomba sur un genou, les gardiens s’empressèrent de le relever.


  —Mon gars, on va pas te porter! Tu vas aller où on te dira, ou bien je te loge une balle derrière l’oreille et on te fera bouffer par les cochons.


  Earl était incapable de se concentrer, de parler. Les lèvres gercées, les muscles tremblants, il ne se rendit même pas compte qu’il était nu face à ces hommes en uniforme. Il n’en ressentait aucune honte, car il n’était plus assez humain pour avoir honte. Il éprouvait simplement une sorte de sensation qui devait être la conscience d’être en vie. Mais elle n’avait rien d’agréable ou d’enivrant. Il traîna les pieds dans la poussière tandis qu’ils l’emmenaient vers la Maison du fouet.


  Dans le bureau de Bigboy, on l’enveloppa dans une couverture.


  Il attendit.


  Enfin, Bigboy arriva, avec d’autres. Il se pencha vers lui et lui souleva le menton de sa grosse main. On lui braqua des lampes dans les yeux. Earl cligna des paupières avec un mouvement de recul, mais Bigboy lui remit la tête en place d’un geste autoritaire. Un objet froid et rond se posa sur sa poitrine. Earl fouilla sa mémoire trouble en quête d’un nom. Il trouva la notion de stéthoscope, liée à celle du médecin, puis à l’examen médical.


  —Son pouls est remarquablement fort. Ses pupilles sont dilatées et le resteront un jour ou deux. Il a besoin de nourriture, de repos, d’exercices progressifs et de pénicilline, pour toutes ces morsures, en cas d’infection. Il ira mieux dans peu de temps. Quelques injections suffiront à arranger tout ça.


  —Du temps, on n’en a pas, répondit Bigboy. On a tout de suite, et c’est tout.


  Le médecin, s’il était bien médecin, fixa Earl avec une intense curiosité. Earl s’efforça de ne pas le dévisager en retour, car enfreindre ainsi les règles lui vaudrait un coup derrière la tête et ses yeux ne fonctionnaient pas très bien. Des éclairs semblaient traverser la pièce chaque fois qu’il battait des paupières. Il finit par distinguer un homme d’une étrange politesse, net, pudique, coiffé avec soin, le regard curieux, qui le toisa.


  —Il est fort, reprit le médecin. Vous êtes fort, n’est-ce pas, mon vieux?


  Earl était déprimé.


  —Il a encore de la ressource. Peu de Noirs sont aussi résistants.


  Ils ont plutôt tendance à baisser les bras. Celui-là, il a de la volonté.


  —On peut y aller, monsieur, passer à la suite?


  —Bien sûr. Maintenez-le.


  Des mains puissantes immobilisèrent Earl à la table sur laquelle il était assis, des mains menaçantes, capables de violence.


  Le médecin ouvrit sa trousse. Earl put jeter un rapide coup d’œil à l’intérieur. Il remarqua de nombreux flacons. Un flacon en fut tiré, une enveloppe de papier fut arrachée et Earl vit une grosse aiguille hypodermique.


  —Vous aimez les piqûres, mon vieux?


  Earl se tut tandis que le médecin aspirait un liquide de son petit flacon dans la seringue, puis il s’approcha de lui. Il sentit une tape sur son bras, puis le picotement du puissant désinfectant, et enfin celui de l’aiguille, qui semblait d’une largeur extrême. Il ressentit une certaine torpeur à mesure que le liquide était injecté dans son organisme.


  Une aiguille pénétra son autre bras. On le pencha en avant pour lui faire deux injections dans la fesse.


  —Vous aurez un peu mal pendant un moment. On vous a injecté de la pénicilline, un fortifiant, un coagulant et des vitamines qui vous remettront sur pied.


  —Vous avez fini, docteur? s’enquit Bigboy.


  —Oui. Il survivra.


  Il regarda Earl.


  —Mon vieux, j’ignore dans quoi vous vous êtes fourré, mais je n’aimerais pas être à votre place.


  Sur ces mots, il se leva, ferma sa trousse et prit congé.


  Earl resta seul avec Bigboy, l’esprit peuplé de bruits étranges. Il avait du mal à comprendre ce qui se passait. Il avait mal là où on l’avait piqué, où apparaissait déjà une ecchymose.


  Il sentait le regard appuyé de Bigboy, qui semblait chercher à le déchiffrer. Enfin, celui-ci prit la parole:


  —Tu sais combien de temps tu es resté là-dedans?


  Earl secoua la tête.


  —Sept jours. Sept jours, nom de Dieu! Personne n’a jamais tenu plus de quatre jours. En tout cas, tu as raté ton coup. Tu te fais passer pour un dénommé Jack Bogash, camionneur au chômage, mais je vais te dire une chose: personne ne croira qu’un camionneur quelconque de l’Arkansas est capable d’endurer ce que tu as enduré. Pour ça, il faut être une sorte de héros, un officier de police, un Marine ou un agent. Tu crois te rendre service, mais tu ne fais que t’assurer des mauvais traitements supplémentaires. Alors je vais te poser à nouveau la question: qui es-tu?


  —Bogash, répondit Earl.


  Il avait enfin retrouvé l’usage de la parole, mais ne savait que dire d’autre.


  —C’est ça, et moi, je suis Jésus-Christ.


  Bigboy s’assit en arrière, prit un cigare et l’alluma, aspirant un épais nuage de fumée pour le recracher doucement par la bouche, entre ses lèvres pincées.


  —Voilà ce que j’ai dit au directeur, reprit-il. Je sais comment ils raisonnent, ces types-là. Celui-ci se prend pour un héros. On peut le frapper, le noyer, lui faire croire qu’on va le tuer, cela ne fait que le rendre plus fort. Tu sais ce qu’il y a, dans le cœur d’un héros?


  —Non, monsieur, répondit Earl.


  —Tu mens encore. Même avec la peau et les os, comme tu es maintenant, tu mens, tu joues les imbéciles, celui qui ne sait rien.


  Tu penses que, quoi qu’il arrive, on ne va pas te tuer, pas tant qu’on ne saura pas qui tu es, et que c’est pour ça qu’on te garde en vie. Eh oui, je le vois bien, même si je suis le seul.


  Ces propos ne semblaient pas appeler de réponse.


  —Alors je vais te dire ce qu’il y a, dans le cœur d’un héros, même si tu le sais déjà. Je veux simplement que tu saches combien d’avance j’ai sur toi. Le cœur d’un héros, ce n’est pas l’amour, le sacrifice, le courage, rien d’aussi compliqué. Ça, c’est bon pour les journaux. Non, j’ai déjà vu ça au cours de mes aventures. Voilà ce que c’est, le cœur d’un héros: c’est l’arrogance. La vanité, l’amour de soi. Tu te crois très spécial, hein? Mais si. Et quand on te réserve un traitement spécial, quand on te fait tout ça, tu souffres le martyre. Toutefois, la douleur ne signifie pas grand-chose pour un dur comme toi, qui a connu la guerre, qui a pris des balles dans la peau. Non, monsieur. Mais je vais te dire ce que tu ne peux pas supporter. Tu m’écoutes?


  Trop occupé à s’efforcer de ne pas s’évanouir, Earl ne prononça pas un mot.


  —Ce que tu ne peux pas supporter, c’est de n’être personne. Quand on t’enlève ce que tu as de spécial, on fait de toi un rien du tout. Tu deviens un simple détenu et tu passes le restant de ta vie ici, parmi les plus vils et les plus violents des Noirs. C’est comme ça, ici. Il n’y a aucun espoir de reconnaissance, il ne t’arrivera rien de particulier, tu seras un anonyme, un homme dans la foule, un rien du tout pour le reste de tes jours. Ça te plairait?


  Earl ne dit rien.


  —Réfléchis bien. On va te mettre une journée ou deux dans une cellule particulière, avec de la nourriture, des toilettes. Tu auras droit à deux douches par jour. Tu pourras écouter la radio, lire les journaux. Je ne cherche même pas à te cacher ce que je suis en train de faire, parce que tu vas comprendre tout seul. Tout ça, c’est pour te pousser à réfléchir à toutes les bonnes choses de la vie. Ensuite, c’est terminé, détenu. Ensuite, tu vas dans la Maison des singes.


  


  Ça fait bien, bien longtemps, qu’il souffre


  Ça fait bien, bien longtemps qu’il souffre


  Ça fait bien, bien longtemps qu’il souffre


  Ô Seigneur Jésus, et pas une lettre de chez lui


  Ô capitaine George, c’était un homme de poigne


  Ô capitaine George c’était un homme de poigne


  Ô Seigneur Jésus, dans le golfe et sur la route de Shelf Island


  


  Ce n’était pas vraiment de la musique, plutôt une mélopée profonde, venue du cœur, scandée au rythme des faux qui fendaient l’air et mordaient la terre à l’unisson.


  Earl les voyait, les faucheurs d’herbe au loin, dans de vastes champs, dans les ravines. Ils semblaient nager dans le brouillard, presque irréels. Mais c’était de la poussière que soulevaient les hommes, et ils se débattaient au milieu. Leurs faux se levaient et s’abaissaient au son de leurs paroles, tandis que les gardiens chevauchaient autour d’eux, armés de fusils.


  —Pas la peine de regarder là-bas, détenu, dit le gardien qui escortait Earl. T’iras pas, toi. Là-bas, ils ont la vie facile. Là où tu vas, ce sera dur.


  Earl longea la route poussiéreuse, les poignets enchaînés, les chevilles aussi, de sorte qu’il avait une démarche maladroite et pitoyable. Il avait encore mal aux bras, après ses injections. Il était flanqué de deux hommes, un autre ouvrait la marche et un dernier les suivait. Le soleil était accablant, le soleil du Mississippi, qui semblait avoir été placé dans le ciel uniquement pour faire griller les malheureux qui subissaient de plein fouet ses rayons.


  Earl se sentait un peu mieux, du moins physiquement. Il avait reçu à manger, des piqûres, il était propre. Ses vêtements étaient nets, bien que rudimentaires, l’uniforme en coton rayé de tous les détenus, avec des bottes à sa pointure.


  Par ailleurs, il ne se sentait pas mieux du tout. Bigboy avait raison. Bigboy était intelligent. Bigboy l’avait bien compris.


  Ces deux jours de répit relatif firent plus de mal à Earl que tous les sévices que lui avait infligés Bigboy et que la prison elle-même. Il écouta la radio, mangea des galettes de maïs avec du beurre, le matin, un sandwich au jambon dans l’après-midi et du poulet grillé le soir, avec tartines beurrées et de la sauce. Il constatait que sa vie n’avait pas à être étriquée et brutale. Avec la même expertise qu’ils avaient imprimé des bleus sur sa peau à coups de matraque, ces types l’avaient conduit au-delà de la simple survie, vers la réflexion. Ses véritables ennemis devinrent ses propres pensées. Il se rappela son fils, cet enfant prudent, observateur, si doué pour l’immobilité, qui pouvait passer des heures assis, sans dire un mot et, quand on l’interrogeait, débiter tout ce qui lui était passé sous les yeux, dans les plus infimes détails.


  Il pensa à sa femme, la plus belle fille qu’il eût jamais vue, dont il était tombé éperdument amoureux au premier regard, à l’USO6 de Cape Girardeau, en 1944. Il était de retour de Saipan et partait pour une tournée dans son bel uniforme. Héros désigné de l’Amérique, il devait inspirer les gens.


  C’est ce qui revenait surtout le hanter et ce qui faisait le plus mal. Il était facile d’être un héros quand on n’avait rien à attendre et qu’on ne devait croire qu’en les Marines des États-Unis. Mais ensuite, une fois amoureux, il avait dû repartir livrer une bataille terrible. Son chagrin avait été immense, car, pour la première fois de sa vie, le monde lui paraissait plein de perspectives.


  Mais il était reparti. Il le devait. C’était son boulot, c’était lui.


  


  Seigneur, à mon réveil, ce matin,


  Je suis mal


  Si mal, mon amour, si mal


  Je pensais aux bons moments


  Aux bons moments que j’ai vécus.


  


  Ils chantaient pour chasser le diable de leur esprit ou pour surmonter leur désespoir, tandis qu’ils fauchaient, fauchaient.


  Ils chantent pour moi, songea Earl.


  L’installation était étonnamment élaborée, digne d’une organisation gouvernementale, avec une série de baraquements, derrière une clôture de barbelés et, à l’intérieur, un autre carré de barbelés entourant un baraquement unique.


  À chaque angle de ce quadrilatère intérieur se dressait une tour de deux étages. Earl y vit des mitrailleuses. Il remarqua aussi combien elles étaient mobiles: elles couvraient toute l’enceinte et pouvaient assurer un feu nourri avec leurs balles de calibre 30 à refroidissement hydraulique. En dessous, les baraquements étaient de simples structures en bois construites à la va-vite. Vu la qualité des balles, il n’y avait pas moyen de s’abriter des foudres des mitrailleuses qui, au besoin, pouvaient arroser l’enceinte en quelques secondes, quelques minutes tout au plus, et tuer tous les occupants des baraquements. Pas moyen d’éviter les balles. Les mitrailleuses contrôlaient tout.


  Ils entrèrent dans la première enceinte, presque un quartier en lui-même. Tous les hommes n’étaient pas au travail. Certains étaient restés pour faire le ménage, frotter les sols, pendre du linge, effectuer les tâches de gestion qui permettaient à ce genre d’institution de fonctionner. Dans un abri séparé, des femmes cuisinaient dans de grosses cuves, préparant à manger pour les hommes, sous la surveillance de gardiens. Ceux-ci patrouillaient sous leur chapeau d’instructeur, guettant le moindre signe de fraternisation excessive. Au-delà des barbelés, il semblait y avoir une sorte de zone libre, où quelques hommes plus âgés traînaient dans un semblant de liberté relative, bavardant et riant ensemble. Ce devait être le célèbre quartier chaud. Pourtant, ils s’interrompirent tous en voyant s’approcher l’étrange convoi. Un Blanc en uniforme de prisonnier. Sans doute avaient-ils eu vent de rumeurs ou bien étaient-ils informés qu’un Blanc avait été enfermé dans le cercueil, sans vraiment y croire. Et il était là, en chair et en os, un Blanc enchaîné, sous le contrôle des durs au chapeau.


  Quand ils atteignirent l’enceinte intérieure, Bigboy s’y trouvait déjà, entouré de ses lèche-culs. Ils observaient Earl avec dans le regard une lueur pas tout à fait joyeuse, mais satisfaite.


  Au terme d’un rituel compliqué, car des serrures empêchaient les grilles de s’écarter complètement, la barrière s’ouvrit. Dès qu’ils l’eurent franchie, elle fut verrouillée à nouveau. Puis la dernière barrière s’ouvrit à son tour.


  —Bienvenue dans la Maison des singes! annonça Bigboy. Jack, tu vas adorer cet endroit.


  Earl ne voyait qu’un baraquement comme les autres, avec une toiture en bois, des barreaux aux fenêtres et une rangée de latrines grossières à l’extérieur. Le bois était tout décrépi, comme si, depuis des années, la bâtisse ployait sous le fardeau invisible du malheur. Tout était peint en vert pâle, comme dans les administrations.


  —Je vais t’expliquer qui sont tes nouveaux compagnons de chambrée, Jack. Ce sont les pires des pires. Pas seulement des tueurs: les Noirs les plus cinglés, les plus sauvages, les plus violents. Là-dedans, y a des assassins récidivistes, la racaille de l’État, ceux que tout le monde voulait pendre sans y parvenir, peut-être parce qu’ils n’avaient tué qu’un autre Noir et non un Blanc. Ici, Jack Bogash, il n’y a ni espoir ni avenir.


  Autour de Bigboy, des rires fusèrent parmi les gardiens.


  —Tu passeras pas la nuit. Tu entres dans un enfer si profond qu’aucun Blanc ne peut en sortir vivant. Il ne voudrait peut-être même pas en sortir, d’ailleurs.


  Bigboy approcha ses lunettes noires des yeux d’Earl, au point qu’il y vit son pauvre reflet grandeur nature.


  —Tu es la réponse à leurs espoirs et à leurs rêves, Jack Bogash. Là-dedans, il y a un nègre du nom de Moon. C’est le plus méchant, le plus salaud qu’il y ait jamais eu sur terre. Il paraît qu’il est monté comme un âne. Ce sera la plus belle nuit de sa vie. Moon, la lune, va briller de mille feux, ce soir. Alors, Jack, qu’est-ce que tu en dis?


  Tu te mets à table, Jack, tu nous donnes ton vrai nom? Ou bien tu entres dans la Maison des singes?


  —Je m’appelle Jack Bogash, répondit Earl.
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  Sam connaissait beaucoup de monde et un tas de gens connaissaient Sam, car il avait réussi à se faire des amis partout où il était passé.


  Ainsi, persuadé d’avoir épuisé la bonne volonté et l’énergie de l’assistant du membre du Congrès, il se tourna vers le colonel du bataillon d’artillerie dans lequel il avait servi pendant la guerre, l’officier qui lui avait remis la Bronze Star pour avoir fait sauter une colonne armée allemande.


  Désormais général de brigade, Russell K. Parsons travaillait dans cet étrange bâtiment neuf si singulier qu’il en était impressionnant, une sorte de gratte-ciel horizontal appelé Pentagone à cause de sa forme géométrique.


  Sam n’eut guère de mal à le joindre au téléphone. Le général dirigeait un service appelé commandement de la logistique militaire, dont le rôle était d’acheminer dentifrice, gamelles, préservatifs, Lucky Strike, paquetages et autres fusils Garand en Corée ou ailleurs.


  —Alors, Sam! lança le général. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir? Tu vas bien?


  —Très bien, mon général, répondit Sam, conscient que le colonel, désormais général, avait trois ans de moins que lui.


  Les deux hommes bavardèrent. Sam avait été un excellent officier d’artillerie et le général se réjouissait de l’avoir eu sous ses ordres. C’étaient des soldats citoyens de la trempe de Sam qui remportaient une guerre, disait souvent le colonel, et non pas les anciens de West Point, tels que lui-même, qui parsemaient les effectifs.


  Naturellement, le général se doutait qu’il ne s’agissait pas d’un appel de courtoisie. Aussi en vint-il rapidement au fait.


  —Tu ne m’appelles pas pour m’inviter à une petite réunion familiale, n’est-ce pas, Sam?


  —Non, mon général. Je ne supporterais sans doute pas vos enfants et je sais que vous ne supporteriez pas les miens.


  —Alors désigne ta cible et feu à volonté.


  —Mon général…


  —Sam, tu devrais m’appeler Russel. Franchement, en tant qu’élu, tu occupes sans doute un rang supérieur au mien, désormais.


  Sam se garda de préciser qu’il avait perdu son poste lors de la dernière élection. Il se contenta déjouer son rôle.


  —Jamais je ne pourrais vous appeler par votre prénom, mon général. Pour nous, vous étiez un dieu et cela me convient comme ça.


  —Dans ce cas, demande une faveur à ton dieu et il se penchera peut-être avec plaisir sur ton cas. Rien à voir avec une manne providentielle.


  —Il s’agit d’une information du Pentagone.


  —Ah! Voilà qui est plus précieux qu’une manne providentielle, et sans doute plus difficile à obtenir.


  —Même pour un général?


  —Sam, ici, on envoie un général de brigade chercher un sandwich. J’ai déjà de la chance d’avoir un boulot.


  Sam en vint enfin à sa requête.


  —La 2809e répéta le général Parsons, une unité de recherche médicale.


  —C’est ça.


  —Le commandant David Stone?


  —Un médecin militaire.


  Sam ne précisa pas qu’il était mort. Mieux valait taire qu’il en savait déjà un peu.


  —Très bien, Sam. Je vais charger un sergent de cette affaire. Si cela ne donne rien, j’enverrai un capitaine. Au besoin, un colonel infortuné travaillera pour toi sans même savoir pourquoi.


  La recherche prit quelques jours, des jours d’angoisse, bien sûr, mais Sam ne pouvait se montrer insistant. Ç’aurait été une erreur. Enfin, le général finit par le rappeler.


  —Pourquoi tu as besoin de ces informations, déjà?


  Sam décela une inflexion étrange dans sa voix, puis il se lança dans une histoire inventée de toutes pièces, un procès contre l’État du Mississippi concernant la mort suspecte d’un homme, dans les environs de l’établissement pénitentiaire de Thebes. Il s’efforçait de réunir des informations auprès de personnes qui étaient allées là-bas. Un médecin ayant servi pendant la guerre, un intervenant extérieur, ne pouvait être qu’objectif. Ce serait un témoin de choix.


  —Eh bien, je vais te décevoir, Sam. Le DrStone est mort en 1945, pendant qu’il était en poste là-bas.


  —Je vois.


  —Eh oui…


  —On sait de quoi il est mort?


  —Non.


  —Personne ne le sait? Ou bien c’est vous qui ne le savez pas?


  —Personne ne le sait, répondit le général, un peu distant


  —Quelque chose ne va pas, mon général?


  —Sam, il n’y a pas grand-chose dans ce dossier. En fait, c’en est même bizarre.


  —Je vois.


  —Peut-être pas. J’ai dû mettre un sergent, un capitaine et enfin un colonel sur cette recherche. Et malgré tout ces efforts, elle n’a rien donné. Alors j’ai fini par me rendre aux archives moi-même. Par chance, j’avais fréquenté West Point en même temps que l’officier responsable. On a joué ensemble au football, dans les années trente.


  —Oui, mon général…


  —Il a cherché. Lui, un colonel, il a cherché! Sam, on a sorti le dossier de David Stone des archives de la réserve.


  —Il est classé?


  —Pire que ça. Il n’existe pas. ,– Je ne…


  —La chemise est là, mais elle est vide. Son contenu a été enlevé. Ce n’est pas régulier du tout.


  —Il n’y avait aucune référence, aucune note, aucune explication?


  —Rien.


  —Aurait-il pu se perdre?


  —C’est possible, mais peu probable.


  —Qu’en pensez-vous, mon général?


  —Ce doit être quelqu’un d’autre.


  —Je ne…


  —Quelqu’un d’autre du gouvernement, quelqu’un de très puissant, un agence, un bureau, un comité ayant tous les pouvoirs.


  —Je vois.


  —Sam, tu devrais prendre tes distances avec cette affaire, et fissa, comme on dit. S’ils sont capables de ça, c’est-à-dire de faire en sorte qu’un dossier n’existe pas alors qu’il devrait légalement exister, ils peuvent te causer beaucoup de tort. Tu t’aventures en terrain glissant.
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  Ils firent entrer Earl. Sur le pas de la porte, les gardiens le libérèrent de ses chaînes.


  À mesure qu’ils s’affairaient, munis des vieilles clés, il sentit les serrures céder et, soudain, eut une sensation de légèreté, de ne plus être obligé de supporter les chaînes, ses compagnes depuis si longtemps. Bigboy se pencha vers lui.


  —Demain, tu iras à la digue. Et après-demain aussi. Et les jours suivants, jusqu’à ce que tu te mettes à table, que tu te suicides ou que tes nouveaux copains te tuent. Tu sais quoi? Personnellement, je m’en fous. Ça fait une différence pour le directeur, qui est payé pour s’inquiéter de tout ça, mais pas pour moi.


  Il recula et, par la porte ouverte, les deux hommes poussèrent Earl à l’intérieur.


  Il pénétra alors dans un autre monde.


  Il le comprit tout de suite à cause de l’odeur. Une odeur de sueur rance et de sang qui imprégnait le bois. Il le comprit à la pénombre qui régnait, car aucun détail ne lui apparut, uniquement des impressions indistinctes, des rangées de couchettes, pour la plupart occupées par des hommes; un espace ouvert, à une extrémité, près de lui, où des détenus jouaient aux cartes.


  Et surtout à cause des yeux.


  Au moins une trentaine de paires d’yeux étaient rivées sur lui. Il sentait leur poids. Chez les Marines, il avait connu cette sensation chaque fois qu’il arrivait sur une nouvelle base. Les hommes dont il allait être responsable l’observaient par peur, par curiosité, par méfiance ou pour le tester. Ce n’était pas grave. C’était humain, c’était normal.


  Ce qu’il percevait maintenant était de la furie. Ces yeux étaient éloquents. Plissés mais intenses, proches de la concentration du guerrier, guettant le moindre de ses mouvements, chaque détail, les gravant dans leur mémoire, exprimant surtout de la haine. Il sentait peser sur lui la volonté massive de le détruire, une violence déchaînée, entière, brute. Ce n’étaient pas des yeux de Noirs tels que les connaissaient les Blancs, des êtres dociles, désireux de faire plaisir dans l’espoir d’un compliment ou d’un pourboire. Jamais Earl n’avait vu de tels yeux.


  En observant bien, Earl remarqua des regards indifférents. De toute évidence, il y avait également des malades, des dérangés, des déficients mentaux. Une partie des occupants se tenait à l’écart, rien que des hommes dans un état anormal. L’un était debout, les bras enroulés autour de lui-même, en train de baragouiner comme un dément. Un autre se balançait d’avant en arrière, secouant la tête, un filet de bave coulant sur son menton. Un autre encore était attaché à sa paillasse et tirait sur ses liens, mais avec l’énergie diminuée d’un homme épuisé. Un autre, totalement nu, était tapi dans un coin, frigorifié.


  Earl détourna les yeux. Les dévisager n’aurait pas été convenable.


  Eux pouvaient le fixer, et ils ne s’en privaient pas, d’ailleurs. La partie de cartes s’interrompit. Les Noirs se contentaient de le dévisager. Il n’y eut ni salut ni reconnaissance, rien que les regards sombres empreints d’une colère si intense et profonde qu’elle allait au-delà du calcul.


  Hésitant, Earl parcourut les paillasses jusqu’à en trouver une de libre.


  Il déroula son matelas dépourvu de drap, avec un bout de couverture très fine et un oreiller grossier, et s’assit.


  —C’est ma place, ça, énonça une voix dans la pénombre.


  Il se releva, sous les rires, cette fois. À trois reprises, Earl essaya de s’installer, mais une autre voix le chassait. Très vite, il comprit qu’aucune paillasse n’était pour lui.


  Il se dirigea donc vers le mur et se laissa glisser le long de la paroi vers le sol, ne regardant rien de particulier. Immobile, il s’efforça de rester silencieux et tranquille, au point qu’il donna l’impression de frôler une mort animale.


  Les autres ne l’ignorèrent pas pour autant.


  Il entendit les bavardages, les rires, une certaine joie dans leurs voix. Ils étaient heureux. Ils trouvaient le spectacle très intéressant. Jamais ils n’avaient rien vu de tel: un Blanc parmi eux, placé là sans protection ni explication.


  Earl attendit. Ils allaient venir à lui, tôt ou tard, et ils seraient plusieurs.


  Enfin, deux jeunes quittèrent la table de jeux pour s’approcher de lui d’un pas lent. Ils se penchèrent sur lui, mais il ne leva pas la tête.


  —Hé, toi! dit l’un d’eux. Petit Blanc!


  Earl leva enfin les yeux. C’étaient deux jeunes hommes splendides, sveltes et musclés, avec une grâce d’athlètes, des yeux pétillants. Ils portaient un pantalon rayé et un maillot de corps qui soulignait la musculature complexe de leurs épaules luisantes.


  —C’est ma place, dit l’un d’eux. Faut pas te mettre là.


  Earl se leva, se déplaça d’un mètre, et se rassit.


  —Hé, il a pris ma place, cette fois! Il comprend rien, ou quoi?


  —Il doit être débile. Hé, mon gars, t’es débile? T’es à la place de Marcus, là.


  Earl ne dit rien. Il se contenta de rester assis, sans réagir, comme s’il était de marbre.


  Ils revinrent à la charge.


  —Tu vois, mon gars, t’es à la place de Marcus. Faut dégager, tu piges?


  Earl se leva.


  Il les regarda droit dans les yeux.


  —J’ai déjà changé deux fois de place. Je crois que je vais rester ici un moment, les gars, si ça vous dérange pas. Sinon, tant pis.


  Il afficha un petit sourire pincé.


  —Hé, reprit l’autre, à qui tu t’adresses, là? Hein? Tu te crois drôle? Tu crois que tu peux débarquer ici, piquer la place de quelqu’un et qu’on va trouver ça drôle? Tu souris, petit Blanc?


  Earl regarda dans le vide.


  —Tu vois, fit Marcus, on va devoir te montrer comme ça se passe, ici. C’est différent. C’est pas toi le patron, compris?


  Earl ne regarda rien.


  —Je crois qu’il est pas très futé, ce type. Il a pas l’air d’écouter avec ses deux oreilles.


  —Ouais, il a pas l’air très futé. Hé, t’as des cigarettes?


  Earl se tut.


  —Toi! J’te parle! T’as des clopes?


  —Pas pour toi, répondit Earl.


  —Vous voyez! Voilà ce qui va se passer: tu vas nous filer des cigarettes, et on sera tes potes. On s’occupera de toi, t’as compris? C’est comme ça que ça se passe, ici. Alors file-nous des clopes.


  —J’ai dit que j’en avais pas, répéta Earl doucement.


  —Ah ouais? railla Marcus. Alors y a un problème, tu vois, un problème grave. Il peut pas payer. Qu’est-ce qu’on fait?


  Une main apparut et frappa brutalement Earl à l’épaule. Il ressentit toute la force qu’il y avait derrière ce coup.


  —Il va nous écouter, maintenant, dit Marcus.


  Deux mains projetèrent vivement Earl contre le mur, si fort qu’il claqua des dents. Les deux jeunes gens s’approchèrent de lui, le regard dénué de toute malice, les yeux ternes, enflés, les pupilles dilatées comme des soucoupes, tant ils étaient impatients d’agir. Earl sut qu’ils avaient l’intention de le tabasser.


  —Qu’est-ce que tu regardes? demanda l’un.


  —Je crois qu’il nous aime pas, commenta son compagnon.


  —T’as un problème, mon vieux? Hein? Tu comprends pas ce qu’on raconte?


  —On va devoir t’apprendre un peu les bonnes manières, que tu saches un peu comment ça se passe, ici. Qu’est-ce que tu dirais de…


  —C’est bon!


  C’était une voix tonitruante. Une silhouette surgit de l’ombre, celle d’un homme immense, d’un noir de jais, aux biceps énormes qui dominaient son imposante carcasse. Il n’avait pratiquement pas de cou et ses yeux brûlaient de furie. Earl vit une cicatrice en forme de croissant de lune, le long de son visage. D’instinct, il comprit qu’il avait affaire au dénommé Moon.


  —Arrêtez d’le harceler, ce pauvre gars, fit Moon en souriant.


  Sa puissance considérable eut pour effet d’éloigner les autres.


  L’homme se tourna vers Earl.


  —S’il est ici, c’est notre frère. Il est des nôtres. Je sais reconnaître un type bien, moi, et je sais que celui-ci, il est des nôtres. Comment tu t’appelles, fiston?


  —Jack, répondit Earl.


  —Jack? Jack. Les gars, je vous présente Jack, notre nouveau frère, un nouveau venu, dans notre univers. Il est le bienvenu. Jack, je m’appelle Moon. Mon frère, je te tends la main…


  Sa grosse main sembla poussée en avant par le sourire qui illuminait son visage, en guise de bienvenue.


  Earl le frappa à la gorge. Il le frappa si fort que même un homme de cette corpulence fut pris de court. Il recula d’un pas, et Earl cogna avec la même intensité dans l’abdomen. Il entendit un souffle, comme si, d’instinct, l’air venait d’être chassé des poumons de Moon.


  Earl se retourna, bondit et, avant que Marcus ne puisse brandir les poings, il enchaîna trois coups, deux à la tête, avec un autre au plexus solaire, entre les deux, qui fit tomber le jeune homme à terre, sur les fesses, le souffle coupé.


  Il ne restait plus que le troisième, qui s’avança dans la posture du boxeur, sautillant derrière ses poings comme s’il savait ce qu’il faisait. Or, il n’en savait rien. Earl lui assena une droite qui lui brisa le nez, avant de glisser un retour et de marteler son corps de cinq ou six coups vifs. Lorsque l’homme baissa les bras pour se protéger le corps, Earl le frappa à la tempe.


  En dix secondes, tout le monde était à terre. Durant ces dix mêmes secondes, les autres détenus s’étaient levés pour assister à la scène. Certains étaient prêts à l’action mais hésitants, d’autres reculaient pour éviter la bagarre, d’autres protégeaient leurs gains au poker, mais la plupart attendaient que le premier homme fasse un mouvement, pour savoir ce qu’ils devaient faire.


  —Écoutez-moi tous, maintenant! lança Earl. Ce grand type, là, c’est pas mon ami. Je sais comment ça se passe, dans ce genre d’endroit, alors inutile d’essayer de m’entuber à nouveau. Vous n’êtes pas mes amis, aucun d’entre vous. Si vous me cherchez par-derrière, je vous fracasse. Si vous vous faufilez dans mon dos, je saurai que vous voulez me tuer, c’est simple. Alors je frapperai le premier, et vite. Vous croyez pouvoir me prendre à plusieurs? Je vais vous dire, vous avez sans doute raison. Mais je tuerai un homme, avant de partir. Ce peut être n’importe lequel d’entre vous. Tout ce que vous me ferez, je vous le rendrai, et avec des intérêts. C’est comme ça que je fonctionne, moi. Alors me cherchez pas. Si vous jouez au con avec moi, je vous ferai si mal que vous appellerez Bigboy au secours.


  Sur ces mots, il se dirigea vers la première paillasse et jeta les affaires d’un autre.


  —Ça, c’est ma place. Et que personne s’en approche en douce! J’ai le sommeil très léger, alors n’essayez pas de m’avoir pendant que je dors. Sachez que je ne dors que d’un œil. Si vous voulez vous en sortir, foutez-moi la paix. Si vous voulez mourir jeune dans cette merde, venez vous battre. Je vous achèverai sans l’ombre d’un scrupule.
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  Même Connie ne pouvait pas l’aider.


  À quarante-quatre ans, Connie Longacre était la compagne secrète de Sam dans l’aventure de sa vie. En 1930, elle avait épousé Rance Longacre, l’homme le plus riche du comté de Polk, alors superbe aviateur de l’aéronavale, à Pensacola. Il était si beau dans son uniforme blanc, si héroïque… Dans la réalité, Rance n’avait rien d’un héros, et Connie en fit amèrement les frais. Outre l’attrait que représentaient son immense ranch et l’empire d’élevage bovin dont il avait hérité et qui rapportait bien plus d’argent qu’un homme ne pouvait en dépenser, Rance était un perdant. Il ne se distingua pas particulièrement pendant la guerre, par exemple. Il avait servi au sein du personnel d’un amiral, loin de la zone de guerre, alors que la plupart des hommes du comté étaient revenus bardés de médailles, quand ils étaient revenus: Sam avec la Bronze Star, et Earl, bien sûr, avec la Médaille d’honneur. Rance n’était bon qu’à une chose: rester ivre vingt-quatre heures par jour. Il dormait ivre, se réveillait ivre et il ne s’écoulait pas une seconde de la journée sans qu’il ait un verre de scotch à portée de main.


  Connie finit par se tourner vers d’autres horizons. Hélas, Stephen, son fils unique, tenait plus de son père que de sa mère. Séduisant et rebelle, il fallait toujours qu’il cherche les ennuis, où qu’ils se trouvent. Pour l’heure, il dépensait l’argent paternel à un rythme effréné, à la Nouvelle-Orléans. Il s’efforçait aussi de rester marié, malgré ses nombreuses infidélités et autres écarts de conduite, avec l’une des jeunes femmes les plus belles et influentes de Louisiane, tout aussi délurée que lui, et qui partageait sa tendance à l’autodestruction.


  Affligée par sa souffrance intime face à un mari bon à rien et un fils voué à une mort précoce, Connie s’était tournée vers le seul homme civilisé qu’elle avait trouvé: un homme fort, juste et droit, qui travaillait d’arrache-pied et disait la vérité quelles qu’en soient les conséquences. Connie aurait perdu la raison si elle n’avait jamais rencontré Sam. Sous ses sourcils broussailleux et ses airs brusques et agacés, il semblait comprendre les mécanismes profonds de l’univers, mieux que Rance ne le pouvait et que Stephen ne le voulait. Sam avait étudié le droit à Princeton et Yale, il avait patienté sous l’horloge du Biltmore et vu des spectacles à Broadway. En secret, il lisait des romans. Il avait une épouse dévouée, originaire de l’Arkansas, qui lui avait donné des enfants, qui préparait des gâteaux et présentait bien lors des événements politiques, mais qui se sentait paralysée en présence de Sam, tout comme Sam l’était en sa compagnie. C’est ainsi que s’était produite cette magie entre Sam et Connie.


  Ce n’était pas tout à fait une liaison, car ils ne s’étaient jamais touchés. Connie, qui était encore très belle, avec ses traits réguliers, sa bouche délicate et ses cheveux blonds, lui avait toujours semblé trop parfaite pour qu’il l’embrasse, encore moins pour des ébats plus primitifs. On ne sautait pas une Connie Longacre. On appréciait simplement le privilège de sa compagnie, ce dont Sam se contentait. Ce qu’ils partageaient était donc plus qu’un certain confort, une confiance l’un dans l’autre et l’impression de ne tromper personne dans le sens technique du terme, même si, sur le plan philosophique, ils étaient follement, infiniment amoureux l’un de l’autre et le resteraient jusqu’à la mort.


  Connie était donc la seule à qui Sam pouvait confier son angoisse, qui était devenue considérable.


  —Je me retrouve à aller au bureau, alors que Dieu sait ce qui se passe pour Earl. Seigneur, je mens sans arrêt à Junie et à ma femme, et à la police État. Cette angoisse me ronge.


  —Earl t’a-t-il indiqué une date butoir?


  —Non, et c’est bien ce qui me tourmente. Il a été formel. Il ne voulait pas que j’alerte les autorités, sous aucun prétexte.


  —C’est un homme très compétent.


  —Oui, mais en me disant ça, il ignorait ce qui l’attendait. Il croyait avoir affaire à un shérif pourri dans un patelin perdu en pleine cambrousse. Je sais désormais qu’il s’agit d’une histoire autrement plus grave, bien protégée, avec des enjeux énormes. Il se peut qu’Earl soit dépassé, cette fois.


  —Sam, toute l’infanterie navale japonaise n’a pas réussi à avoir le dessus sur Earl.


  —Je sais, tu as raison, mais…


  —Earl possède de nombreux talents. C’est un génie de l’action et de l’offensive. Nous savons tous les deux que c’est un homme hors du commun. Dieu lui a accordé des dons considérables qu’il a toujours su exploiter en cas de danger. Son instinct est bien meilleur que le tien ou le mien, en de telles circonstances.


  —Je sais. Mais je ne peux rien faire. J’ai mené toutes les recherches possibles ici. Soit je vais à Jackson faire un scandale chez le gouverneur, soit je vais devoir affronter le fait que je ne suis pas si efficace, finalement.


  —Sam, je refuse de t’entendre dire des choses pareilles. Tu es un grand homme et tu assureras la justice et la paix que méritent les habitants de ce comté, tous ses habitants. Pour l’heure, tu dois te fier à l’instinct d’Earl. S’il veut procéder d’une certaine façon…


  —Ça fait si longtemps que…


  —Sam, c’est peut-être justement ce qu’il faut. Earl savait que s’il se faisait prendre en comptant qu’on allait venir à son secours, cet espoir, cette certitude risquait de l’empoisonner. De le détruire.


  Il devait être libre de cette illusion. Il devait savoir que personne ne viendrait, parce que c’était le seul moyen d’avoir la liberté de faire ce qu’il jugeait nécessaire. Tu devrais donc respecter sa demande. Il savait ce qu’il faisait.


  Cette idée n’était jamais venue à l’esprit de Sam. En y réfléchissant bien, il comprit que, une fois de plus, Connie avait su lire dans l’esprit des hommes bien mieux que lui, malgré ses efforts.


  —Earl ne doit compter sur rien, reprit Connie. S’il compte sur quelque chose, il est mort. Il a appris à s’occuper de lui-même, à la dure, dans cette famille horrible, avec ce père horrible, alors il préfère mener sa vie sans l’aide de personne, en ne comptant que sur lui-même dans les cas graves. Voilà pourquoi les héros ont souvent un destin tragique. Ils sont seuls.


  —Tu as sans doute raison.


  —C’est là sa noblesse, et son destin. Enfin, peut-être pas cette fois.


  —Tout de même, insista Sam, je ne peux pas rester là sans bouger.


  —Alors fais quelque chose de productif. Mets ce temps à profit. Imagine ce qu’Earl te demanderait de faire s’il était là, en pleine possession de ses moyens. Ainsi, tu obéiras à son souhait tout en étant fidèle à tes valeurs.


  Là encore, Connie avait vu juste. Sam lui lança un regard de biais. Ils étaient assis sur un banc, dans un parc de Fort Smith, où ils se retrouvaient chaque mardi à 16 heures, pour un pique-nique loin des curieux. Ils pouvaient ainsi profiter l’un de l’autre sans se soucier d’être mariés chacun de leur côté.


  Parfois, Sam faisait un cauchemar terrible: elle quittait Rance et lui quittait Mary, laissant tout derrière eux, l’Arkansas, leurs familles, les attentes, les ambitions, les traditions. Simplement partir. Aller à Paris ou ailleurs. Connie rêvait d’être romancière. Elle pourrait travailler sur un livre. Et lui, il pourrait… quoi? Rien, en fait. Voilà pourquoi cela ne se produirait jamais. C’était le problème: la seule chose qu’il ait jamais eu envie de faire, dans la vie, c’était mettre les criminels derrière les barreaux, diriger un comté, être une force du Parti démocrate.


  —Je ne sais pas, avoua-t-il enfin. C’est le gouvernement qui a les dossiers.


  —Les dossiers?


  —Il y a un médecin, mort en prison en 1945, dont le dossier est classé. Ça a peut-être quelque chose à voir avec cette histoire, mais je n’en sais rien. Je suis dans une impasse.


  —Hum, fit-elle. Tu ne sais pas d’où il vient?


  —Qui?


  —Ce médecin.


  Sam fouilla sa mémoire.


  —Non.


  —Eh bien, tu as son nom. Il est médecin, sans doute chercheur. Son dossier est peut-être classé, mais il a eu une vie, Sam. Une femme, des enfants, une maison. Il a laissé des souvenirs, des traces, des indices de ce genre.


  —Comment diable…?


  Mais il se rappela Neal Greenberg.


  —J’ai connu un type, à Princeton, reprit-il. Neal Greenberg. Un type très bien, très intelligent. Il a fait médecine et travaille aujourd’hui à l’American Médical Association.


  —Et alors?


  —Alors, je pourrais l’appeler. Je suppose qu’il existe des archives et qu’il pourrait les trouver, et…


  Sa voix s’éteignit.


  —Ce n’est pas grand-chose, hein? reprit-il.


  —Non, admit Connie avec un sourire plein de sagesse. Mais c’est déjà quelque chose.
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  —Je vais t’expliquer comment ça marche, déclara le chef de division. Tu travailles dur, sinon je te file des coups de trique jusqu’au sang. C’est compris?


  Earl se tut.


  Le cavalier le dominait de sa hauteur. À 7 heures du matin, ils avaient atteint la digue, au terme d’une longue marche. D’un côté, le terrain dégagé était traversé par un canal d’irrigation. De l’autre, c’était la jungle.


  —Tu te prends pour un dur, hein? Tu as cogné des gars de couleur, hier soir? Ben moi, je m’en fous, de ces conneries. Un mot de travers et je te tabasse à mort, pigé?


  Earl ne prononça toujours pas un mot. Le chef portait un Stetson, des lunettes noires et une mitraillette Thompson posée sur l’avant de sa selle, le manche dans sa main droite. Au poignet, au bout d’une lanière de cuir, pendait un bâton poli d’environ cinquante centimètres, susceptible d’acquérir une vitesse suffisante pour infliger des coups douloureux ou fracturer un os.


  —Si tu joues au malin, je vais t’en faire baver, t’imagines même pas.


  Ses yeux gris et ternes le foudroyèrent. De toute évidence, il prenait un malin plaisir à malmener Earl. Bigboy adorait ça, lui aussi.


  —Tu veux t’évader? Ça, c’est ce que je préfère! J’adore quand ils cherchent à foutre le camp! Si je te vois, je te confie à Mabel Louise. Mabel Louise te prendra pour elle toute seule, mon vieux. Tu piges?


  Il caressa Mabel Louise: tel était le nom qu’il donnait à sa grosse mitraillette. Il éprouvait de la tendresse pour son arme et aimait prendre des poses de héros avec elle. Sans doute gardait-il Mabel Louise auprès de lui en permanence, même pour aller aux chiottes, songea Earl.


  —Et si tu t’échappes avant que Mabel Louise t’ait arrêté, devine qui te chopera? Tu les vois, les chiens?


  Il fit un geste par-dessus son épaule. Une meute de douze chiens jappaient en tirant sur leurs chaînes, retenus à grand-peine par un maître-chien.


  —Ces chiens-là, t’en as jamais vu de pareils. Des bluetick, ça s’appelle. Ils sont intelligents et méchants. Tu sais quoi? Tous les soirs, je vais au chenil et je les cogne avec une peau trempée de sueur de nègre. Comme ça, ils connaissent l’odeur du nègre et ils ont qu’une idée en tête: mordre un Noir et lui faire payer les coups qu’ils ont pris à cause de son odeur. Et pour eux, tous ceux qui bossent dans le trou sont des nègres. Alors si tu crois pouvoir te faire la belle, je lâche les chiens sur toi et ils vont te déchiqueter. Ils adorent déchiqueter les nègres, et toi, t’es un nègre, compris?


  Earl ne leva même pas les yeux. La zone marécageuse récemment irriguée, sous la digue, s’étendait sur environ six hectares. Un canal avait été creusé au milieu– à la main, sans doute, et Earl savait pertinemment bien les mains de qui– pour que l’eau drainée et pompée soit acheminée vers le Yaxahatchee. La terre révélée par la descente des eaux était encore boueuse donc très glissante. Pire encore, elle était parsemée de souches, de lianes, de rochers et autres détritus du marais, tout ce qui reposait sous la surface des eaux noires depuis la nuit des temps. La tâche des détenus de la Maison des singes était de dégager ces terres.


  —Descends là-dedans, ordonna le chef de division, et je te surveille. Tu descends et tu te plonges là-dedans vite fait, sinon tu vas tâter de mon bâton.


  Les détenus n’étaient pas enchaînés ensemble. Le terrain de la zone récemment drainée était trop difficile à pratiquer. Une seule chute risquait d’entraîner celle de tous les autres. Toutefois, ils n’étaient pas libres non plus. Ils avaient les jambes entravées souplement, ce qui leur permettait de marcher à petits pas, mais pas de courir. Leurs chaînes ne cessaient de se prendre dans la végétation ou les pierres sur lesquelles ils travaillaient. De même, ils avaient les poignets reliés par trente centimètres de chaîne. Ils pouvaient travailler, mais rien de plus.


  Pendant ce temps, cinq hommes à cheval patrouillaient depuis ce sanctuaire qu’était la digue, armés de fusils à pompe Winchester. À tout moment, une fusillade pouvait éclater et toucher les hommes qui s’affairaient dans la zone drainée, de sorte que toute rébellion était impossible.


  —Tout le monde en bas! cria quelqu’un, donnant le signal du départ.


  Le chef de division se pencha vers Earl pour marmonner quelques mots à son intention:


  —Tu sais ce qu’a dit Bigboy. Tu veux être traité comme un Blanc? Tu te mets à table. Tu leur craches ce qu’ils veulent savoir. Sinon, tu restes un nègre et ton cul m’appartient, et ce sera comme ça jusqu’à la fin des temps.


  Earl dévala avec les autres la paroi glissante de la digue. Aussitôt, la boue s’empara de lui. Le simple fait de marcher était épuisant.


  Les malades et les fous étaient également présents. Des cavaliers les poussaient. Certains soliloquaient, d’autres se protégeaient d’un froid imaginaire, d’autres encore étaient si enragés qu’ils voyaient à peine devant eux, dans le bourbier. Earl avait du mal à les regarder. Beaucoup d’entre eux ne connaissant même pas leur nom, on leur avait peint de gros numéros faciles à repérer de loin par un gardien.


  —Toi, le petit Blanc! lança le chef de division, tu vas bosser sur ce tronc avec les autres. Tu t’y mets ou je vous tabasse, tous autant que vous êtes!


  Earl pataugea en direction du petit groupe qui entourait un cyprès à moitié abattu. Ils creusaient autour de ses racines, les découpaient, l’attaquaient à coups de pelle, cherchant à le dégager de la boue si tenace.


  Earl prit place dans le cercle et s’attaqua à la boue qui emprisonnait l’arbre. Sa pelle ne s’enfonçait qu’au prix d’un effort surhumain pour soulever une boue gorgée d’eau et pesante. Il avait beau être fort, son dos lui fit un mal de chien au bout de quelques minutes à peine.


  Le soleil se leva, puis leur tomba dessus avec la puissance d’une vague, féroce et implacable. Les moustiques volaient autour d’eux. Earl entendait leur bourdonnement tandis qu’ils s’approchaient pour le dévorer. La sueur coulait le long de son visage. La fatigue monta en lui, atténuant ses efforts, le rendant lent et stupide.


  Quelqu’un l’aiguillonna.


  —Reste dans le rythme, petit Blanc. Tu fous le bordel.


  Il eut alors une impression étrange, profonde et insoupçonnable, vu le fonctionnement de son esprit: quelque chose naquit en lui. Les autres avaient adopté une sorte de rythme syncopé, une improvisation brillante qui les faisait monter et descendre à l’unisson, ce qui permettait à chaque homme de confier sa souffrance à la volonté collective, et ainsi de la soulager juste assez pour y survivre.


  Vlan, toc, vlan, toc, vlan, toc…


  La pelle se levait comme une hache, trouvait son équilibre dans les airs avant de redescendre, aussi inévitable qu’une bombe, pour exploser dans la boue, éclaboussant les alentours. Ils étaient tellement plongés dans leur rhapsodie qu’ils ne sentaient rien. Ils ne sentaient rien non plus, quand, d’un pied, ils enfonçaient la pelle plus profond encore. Puis venait une pause, parfaitement programmée, et l’on sortait la boue, non pas à la force des reins mais en poussant sur les cuisses. Alors une motte de terre se détachait avant d’être jetée à l’écart.


  Vlan, toc, vlan, toc.


  À un moment donné, et sans que le meneur l’ordonne, un détenu plus chétif cessa de pelleter et se mit à grimper le long du tronc incliné pour peser dessus de tout son poids.


  —Putain, ça vient! cria-t-il.


  Aussitôt, la masse du petit homme suffit à faire basculer le tronc en avant. Ses racines surgirent du fond du marécage, enfin dénudées.


  Les hommes ne s’interrompirent pas pour admirer le spectacle. Une équipe de spécialistes armés de haches se rua sur l’arbre couché pour le débiter en morceaux. Une autre était chargée de hisser le bois sur la digue, pièce par pièce, jusqu’à ce qu’une charrette vienne tout charger pour emporter le bois et le brûler.


  Mais Earl n’avait pas le temps de réfléchir au processus. À leur propre rythme et grâce à des échanges tacites dont Earl n’était pas conscient, ils passèrent à l’obstacle suivant: la souche d’un chêne, et non un arbre entier, cette fois. Et la lutte recommença. Leur labeur avait des airs de chasse préhistorique qui rappela à Earl une image vue dans un livre, dans un passé situé avant les Marines et la guerre du Pacifique, un passé presque irréel. Cette illustration, extraite d’un livre pour enfants, représentait des hommes réunis autour des flancs d’un gros éléphant velu tombé dans un trou. Ils le frappaient à coups de lance constituée d’un bâton et d’une pierre taillée. Il en était de même avec les hommes de la Maison des singes et cette énorme souche de chêne. Ils l’encerclèrent et tentèrent de la tuer, mais elle les défiait en survivant. Plus ils frappaient et creusaient dans la vase pour dégager ses racines, mieux elle leur résistait. Le combat fut acharné, car le terrain n’offrait guère de prises. Chaque homme chuta une dizaine de fois, se cognant les genoux dans les reliefs d’une racine, s’écorchant la peau sur l’écorce. Earl eut vite les mains couvertes d’ampoules à cause du manche de la pelle.


  Ils continuèrent ainsi, sans se soucier de l’heure ou de la température ambiante, même si les heures passaient lentement alors que la chaleur montait très vite. Jamais Earl n’avait connu épreuve aussi dure. C’était encore pire que le cercueil, Iwo, Tarawa dans l’eau, Guadalcanal lors des deux nuits d’offensive, ou la fureur de son père qui le battait. Ces épreuves-là, au moins, offraient, de par leur nature, la perspective d’une fin. Il pouvait mourir ou survivre, vieillir et partir, peu importe. Cette fois, non: il en serait ainsi pour toujours, le tourment d’un travail physique sans la moindre aide, sous le regard d’hommes à lunettes noires et armés, dénués de toute pitié.


  —Maintenant, tu sais ce que ressent un nègre, petit Blanc, lui marmonna un compagnon. Faut être dingue pour faire ça quand on a le choix. Nous, on n’a pas le choix.


  —Ta gueule! lança un autre. Si Moon te chope en train de parler au petit Blanc, il va t’étriper.


  De temps à autre, très sensible à ce type de sensations, Earl sentait des yeux rivés sur lui. En levant la tête, mettant en péril le rythme du travail, il crut apercevoir le gros Moon qui l’observait, parmi les manieurs de hache, mais il le perdit vite de vue, car il fallait garder le rythme.


  


  Un millier d’années s’écoulèrent, peut-être un million. Au moment où Earl crut mourir, il entendit de nouveaux sons, un mélange de tintements, de pas traînants, comme un troupeau de bétail. En regardant vers la digue, où étaient postés les surveillants, il vit un homme arriver sur une charrette tirée par deux vieilles mules pas très jolies.


  Il était d’une maigreur squelettique, avec un visage noir sans âge ayant enduré une telle souffrance et survécu à tant de malheurs qu’il pouvait avoir entre quarante et soixante-dix ans.


  —Fish est là, les gars! chantonna-t-il depuis sa charrette. C’est le vieux Fish qui vient d’arriver!


  Aucun signal ne fut nécessaire. L’apparition de Fish était synonyme de pause-déjeuner. Les hommes cessèrent le travail et pataugèrent dans la boue pour entamer une ascension difficile vers la digue. Ils s’entraidèrent, même si nul ne prêta main forte à Earl. Il arriva parmi les derniers, ce qui le plaça en fin de file d’attente derrière la charrette.


  En passant, chaque homme buvait une lampée d’eau dans un quart enchaîné à une citerne, puis le lâchait et prenait ce que Fish lui tendait. Il s’agissait apparemment d’un biscuit trempé dans une sauce ou dans de la graisse, qu’il emportait au bord de la digue pour manger tranquillement, ne serait-ce que pendant quelques minutes. Aux yeux d’Earl, c’était un véritable festin.


  Quand vint son tour, Fish le toisa froidement.


  —Ici, c’est la queue pour les gens d’couleur, dit-il.


  Les gardiens, qui avaient mis pied à terre et étaient bien mieux lotis, sur le plan de la nourriture, s’esclaffèrent, de même que certains détenus.


  —Va donc dans la queue réservée aux Blancs, mon gars, reprit Fish.


  —Allons, papy! implora Earl. J’ai faim.


  Earl saisit le quart et l’approcha du robinet, mais Fish pencha la citerne qui tomba à terre avec un bruit sourd, renversant son contenu dans la poussière.


  —C’est pas pour les Blancs, reprit Fish. Va donc à l’endroit réservé aux Blancs.


  —Où ça?


  —J’en sais rien. Les Blancs, y me l’ont pas dit!


  Tout le monde rit de bon cœur.


  Earl regarda la citerne vide et la flaque d’eau qui imbibait la terre. Jamais il n’avait vu spectacle aussi triste. La gorge sèche, les lèvres en bois, il s’approcha de la corbeille de biscuits. Quand il tendit la main, le vieux Fish lui en tendit un qui était maculé d’une matière ressemblant à un excrément animal.


  —Tiens, je l’ai préparé spécialement pour toi. Vas-y, mange, mon garçon, et dis-moi si c’est bon.


  —Donnez-moi juste un biscuit.


  —Hé, c’est vous qu’êtes le patron? M’sieur! cria-t-il à l’adresse du chef de division. Y a un nouveau patron ici, ou quoi?


  —Non, Fish. Ce type-là, c’est un nègre comme les autres. Tu lui dois rien, ni l’heure qu’il est, ni rien.


  Fish donna un coup de pied dans la corbeille de biscuits, qui dévalèrent la pente de la digue avant de s’immobiliser dans la boue saumâtre, tout en bas.


  —Le v’là, ton déjeuner, mon gars. Y aura même du rab, parce que t’es spécial, toi, tu comprends? Personne d’autre a du rab, en général.


  Earl eut envie de l’étrangler. Il l’aurait fait en moins d’une seconde s’il en avait eu la force, mais à quoi bon?


  Earl s’éloigna, affamé et assoiffé, mais, par une sorte d’entêtement qui n’avait rien d’héroïque et qui confinait à la démence, il se refusait à supplier. Stoïque, il rejoignit ses compagnons de travail qui mangeaient sur la digue. Certains prenaient leurs aises, d’autres bavardaient. Il n’y avait pas de place pour lui. Il s’y attendait. Il s’accroupit au bord, les yeux dans le vague.


  Vlan!


  Une douleur fulgurante lui transperça les reins. Il se releva d’un bond. Ses jambes se dérobèrent et il dévala la pente dans un nuage de poussière pour atterrir dans la boue.


  —Hé, z’avez vu comme il a sursauté, le petit Blanc! Vous saviez qu’y pouvaient bondir comme ça, ces gens-là?


  C’était le vieux Fish, squelettique et démoniaque, le visage tordu en un rictus qui ne dissimulait qu’à moitié sa colère. De la pointe de sa botte, il venait d’infliger à Earl un coup d’une grande violence.


  Earl faillit jurer et lui lancer la pire insulte que l’on puisse adresser à un Noir. Il voulut gravir la pente pour le frapper, mais se ravisa. C’était ce qu’on faisait dans le monde normal, quand on prenait un coup de pied dans les reins. Or il ne se trouvait pas dans le monde normal. Il était à Thebes. Plusieurs détenus le fixaient.


  —Va le chercher, petit Blanc! Va le chercher, tu verras ce qui t’arrivera!


  Soudain, le chef de division rejoignit Fish, à cheval, sa mitraillette pointée sur Earl.


  —Qu’est-ce qui se passe, Fish?


  —Ce type, il a dit que vous étiez un salaud, chef! mentit Fish, un sourire édenté sur ses vieilles lèvres craquelées. Alors je lui ai réglé son compte.


  Il posa sur Earl des yeux jaunis et malveillants.


  —C’est vrai, ça, détenu? demanda le chef de division.


  Earl secoua la tête.


  Sans crier gare, le chef fit feu de sa mitraillette, une pétarade de dix balles, qui souleva la poussière à côté d’Earl, formant une rangée bien nette de plomb qui souleva dix geysers en une seule seconde. Le bruit de l’arme fendit l’air et rebondit sur les arbres, au loin, au bord du fleuve, pour revenir en écho. Tous les Noirs qui se détendaient sur la digue se crispèrent en entendant la pétarade. Le chef cherchait à faire trembler Earl, à le faire craquer, ivre de terreur. Mais Earl s’était déjà fait tirer dessus, alors il se contenta de cligner des yeux, en essuyant son visage maculé de boue.


  —Si vous voulez que je vous montre comment vous servir de cette arme, c’est quand vous voulez. Faites attention, vous risquez de blesser quelqu’un.


  Les yeux du chef exprimèrent aussitôt sa rage. De toute évidence, il était fier de ses talents à manier la Thompson. Cette aptitude faisait partie de sa légende auprès de ses hommes, c’était une source de son pouvoir. Il s’attendait au respect, à l’admiration, à la peur de la part des hommes qu’il commandait.


  Il fit volter son cheval, l’immobilisa et, d’une seule main, tira à nouveau, dans un vacarme assourdissant, soulevant des geysers de l’autre côté d’Earl, cette fois.


  Mais Earl ne broncha pas.


  —Bigboy ne tient pas à ce que je meure tout de suite, déclara-t-il. Alors si vous me logez une balle dans la peau, il risque de vous fouetter pendant un bon bout de temps. En ce qui me concerne, vous gaspillez des munitions pour rien.


  —Tu veux sans doute goûter à la trique, mon gars?


  —Si vous voulez descendre ici et cogner, allez-y, venez!


  —Tu as la langue bien pendue, toi! Ça te rapportera rien qui vaille, ici, je peux te le garantir.


  Il fit volter à nouveau son cheval pour se tourner vers les hommes.


  —Puisque vous trouvez ça drôle, je vais annuler la pause d’eau de 15 heures. Vous allez travailler jusqu’à la nuit sans boire. Si ça vous pose un problème, adressez-vous au petit Blanc. Allez, maintenant, au boulot!


  —Tout le monde en bas! cria un gardien.


  Les détenus grommelèrent et retournèrent dans la boue.


  Earl se dirigea vers la souche. Autour de lui pataugeaient les détenus noirs. L’un d’eux le bouscula et le fit trébucher, mais Earl se redressa aussitôt, s’attendant à une bagarre. Au contraire, un corps invisible lui glissa quelque chose dans la main. Earl constata qu’il s’agissait de la moitié d’un biscuit. Il le mit vivement dans sa bouche et le mastiqua, savourant le plaisir d’un aliment consistant.


  Puis il reprit sa pelle pour s’affairer sur sa souche.


  


  Sois ma femme, je serai ton homme,


  Sois ma femme, je serai ton homme


  Chaque journée est un dollar dans ta main,


  Dans ta main. Seigneur, dans ta main,


  Chaque journée est un dollar dans ta main.


  


  C’était Rosie. Rosie était leur fantasme, leur amour, leur muse.


  Rosie leur permettait de supporter les longues heures d’un après-midi dénué de toute notion du temps ou de tout événement.


  Un homme tua un serpent.


  Un gardien frappa un tire-au-flanc d’un coup de trique. Ce n’était peut-être pas un tire-au-flanc, mais un malade.


  Le chef le traita de nègre flemmard.


  Les hommes poursuivirent leur travail, sans répit, sans accélérer ni ralentir, obéissant simplement aux dures lois qui leur étaient imposées et trouvant des solutions instinctives pour les supporter, avec l’aide de Rosie.


  


  Quand elle marche, elle ondule des hanches,


  Quand elle marche, elle ondule des hanches,


  Ça suffit pour tourmenter un détenu,


  Ça suffit pour tourmenter un détenu.


  


  Ils l’aimaient parce qu’elle torturait leur esprit, et quand ils se tourmentaient pour Rosie, ils ne pensaient plus au chef, avec sa trique et sa mitraillette, ils ne pensaient plus aux chiens qui ne demandaient qu’à les dévorer, ils ne pensaient plus à ce bouffon de Fish qui se pavanait, qui léchait les bottes des gardiens et portait sa carrure chétive comme une couronne. Ils oubliaient la chaleur, la boue, le soleil, les moustiques. Ils oubliaient qu’il y aurait un lendemain, puis un autre, et un autre, à cette épreuve sans fin.


  Par deux fois, Earl dérapa dans la boue. En se cognant le genou sur une pierre, il se fit mal. Il sentait ses mains enfler de douleur. En regardant ses paumes, il remarqua qu’elles étaient à vif.


  —Hé, toi, le petit Blanc, continue à pelleter! Pas la peine de lorgner tes jolies mains, parce qu’elles sont plus jolies du tout! lança le chef de division.


  Earl suivit son conseil et s’activa à l’aide de sa pelle. De tout l’après-midi, il ne prit plus le temps d’une pause ou d’un regard. Il se plia au rythme du labeur en essayant de chasser l’effort de son esprit, comme les hommes qui l’entouraient.


  Un seul fait étrange l’intrigua: en fin d’après-midi, il leva les yeux et vit le reflet scintillant d’un objectif, au loin. Parfois, au début de la guerre, les Japonais trahissaient leur position de cette façon, et ce bref éclair déclenchait une rafale de calibre 30 à la mitrailleuse ou un barrage de mortier. Earl savait donc que quelqu’un les observait de loin, à l’aide de jumelles, de façon régulière et professionnelle.


  Le chef de division les fit travailler dur ce jour-là, comme tous les autres. À la nuit tombée, ils regagnèrent la Maison des singes d’un pas traînant. Aucune douche, aucun confort, aucune pitié ne les y attendait. En guise de douche, ils se dévêtirent et coururent, entièrement nus, sous les jets d’eau brandis par des gardiens blancs.


  Puis ils remirent leurs vêtements sales. Ils mangèrent des galettes de maïs froides, un biscuit, des haricots servis généreusement, à la cuisine, dans des assiettes en fer-blanc. Ils dévorèrent le tout avec du café, sous la surveillance d’hommes armés. Ils mangèrent avec les doigts, accroupis dans la cour, puis allèrent tremper leurs assiettes dans un chaudron d’eau bouillante.


  Ensuite, ils regagnèrent la Maison des singes. Les joueurs de cartes commencèrent une partie et les bavards se lancèrent dans leurs rêveries sur les quartiers chauds qu’ils avaient visités. Les fous et les malades se replièrent dans leur coin d’enfer pour soliloquer. Earl tira sa paillasse dans un coin et s’assoupit.


  Le lendemain matin, à 4 heures, tout recommença. Exactement la même chose. Le scénario se reproduisit encore et encore, les matins torrides, la torture des railleries de ce singe de Fish, les regards fixes et menaçants de Moon, les visites en chanson de Rosie et le répit qu’elle apportait. Encore et encore. Encore et encore. Il n’y avait rien d’autre, à part, de temps en temps, le reflet des jumelles. Celui qui les observait de loin se montrait assidu et méthodique. Earl perdit toute notion du temps. Une semaine, un mois, un an? C’était pareil.


  Puis un jour, alors qu’ils remontaient du fond boueux, si épuisés qu’ils parvenaient à peine à en parler, quelqu’un s’approcha d’Earl. Un homme qui ne lui avait jamais adressé la parole, l’un des joueurs de cartes, qui lui murmura férocement à l’oreille, avant de s’éloigner sans que personne l’ait remarqué:


  —Ce soir, ils vont te découper, petit Blanc. Moon et ses copains. Ils vont te découper à mort.
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  Sam fixa la photo. C’était un homme d’une beauté extraordinaire. Quiconque accordait à la beauté des vertus plus essentielles lui aurait sans doute trouvé de la noblesse.


  Feu le commandant David Stone, médecin du service de santé de l’armée des États-Unis, regardait Sam depuis son décor de studio de photographe, au ton légèrement sépia en vogue en 1943, année où avait été pris le cliché. Il arborait fièrement son uniforme, et l’insigne du corps médical, le serpent enroulé sur le bâton, étincelant sur les revers, près d’une rangée de rubans témoignant d’une carrière marquante. Avec sa petite moustache fine, sa denture parfaite et ses cheveux gominés en arrière, il avait tout d’un prince philosophe.


  —C’était un homme très bon, déclara la veuve Stone, assise en face d’Earl.


  Son appartement de Baltimore donnait sur Druid Hill Park, son étang et ses arbres, huit étages plus bas.


  C’était une femme magnifique, elle aussi. Les traits de son visage avaient quelque chose d’aquilin, avec des yeux très sombres, mais vifs, joyeux, intelligents. Ils étaient faits pour rire, mais pas d’un rire gras, un rire plein d’esprit, d’érudition, un rire de bon mot.


  Sam les imaginait en couple: ils allaient tellement bien ensemble, chacun mettait l’autre en valeur. Ils devaient être superbes. La noblesse éclatante de David Stone au côté d’une femme si belle et si brillante leur donnait des airs de côte Est. Sam avait passé quelque temps dans le New Jersey et à New Haven, un milieu brillant, mais fermé, que l’on ne pouvait pénétrer sans un talent fabuleux, un succès fabuleux ou une famille fabuleuse. Ne possédant rien de tout cela, et conscient qu’il lui manquait autre chose, encore, une certaine capacité à impressionner, Sam avait vite compris qu’il n’intégrerait jamais cette société. Lui, il voulait poursuivre les violeurs, les braqueurs de banques dans son petit comté de l’ouest de l’Arkansas. Aucune femme de l’Est ne pouvait saisir ce qu’il était incapable d’exprimer en paroles. Seule une Connie Longacre, coincée là-bas par un mariage catastrophique, pouvait le concevoir, après avoir beaucoup étudié la question.


  —Harvard, je crois? fit-il.


  —Oh, oui. De la deuxième génération. Le père de David était médecin, lui aussi, sur Park Avenue, à New York. La haute société, vous savez ce que c’est. Beaucoup d’espoirs reposaient sur David, qui a su les satisfaire sans la moindre difficulté. Il était investi moralement dans la vie, si je puis dire. David a donc commencé ses études à New Haven, avant de faire médecine à Harvard, comme son père. Ensuite, après quelques années d’internat et de recherche, il est venu ici, à Baltimore, et a obtenu sa spécialité en santé publique à Johns-Hopkins.


  —Veuillez m’excuser, madame, je ne suis qu’un modeste avocat de province. Mais il me semble qu’il aurait pu exercer n’importe où, avec de telles références, et mener une existence très agréable. Une vie opulente, tout en étant un excellent praticien. Pourtant, il s’est tourné vers la santé publique, qui n’est pas, si je ne m’abuse, le domaine le plus lucratif. Je crois savoir qu’il a passé le début des années trente en Afrique et en Asie.


  —C’est exact, monsieur Vincent. David ne s’intéressait pas à l’argent. Je vous l’ai dit, c’était un homme d’une grande moralité. Il était en quelque sorte obsédé par la bonté, le progrès, il voulait faire le bien. L’argent ne comptait pas, à ses yeux. Issu d’une famille aisée, il avait des revenus personnels. Oh, pas énormes, mais pour lui, l’argent allait peut-être de soi. En gagner pour le plaisir d’en gagner n’avait rien de magique. Moi aussi, je possédais des biens, grâce à ma famille. Nous voulions mener une vie intéressante et utile, et non collectionner les maisons somptueuses. Cet appartement nous suffisait. Nous n’avons jamais cherché à nous étendre dans toute la vallée.


  C’était un appartement doté de quatre ou cinq chambres à coucher, dans ce qui devait être le plus bel immeuble de la ville, un véritable château surplombant un parc peuplé de cerfs. Sam avait l’impression de se trouver dans un temple dédié à l’intellect, l’imagination, l’esprit: c’était un antre tapissé de livres, avec des meubles éclectiques et une bibliothèque médicale sans doute aussi vaste que celle de certaines petites universités. Sur les étagères, il y avait aussi de la littérature, de la poésie, des sculptures craquelées, çà et là, des pièces superbes venues d’Afrique et d’Asie, et une foison de tissus de toutes textures et couleurs. La vue sur le parc était magnifique.


  —Vous avez dû être très heureux, commenta Sam.


  —Oui. Mais ç’a été difficile. David était un homme de devoir, un travailleur. Il voulait soulager le monde entier, guérir les grandes maladies tropicales, la fièvre jaune, la malaria, le rachitisme, toutes ces terribles infections oculaires, la cataracte, la malnutrition, le manque de soins. Il voulait transformer toutes ces contrées sombres et lointaines en pays propres et clairs, peuplés d’enfants sains, de mères souriantes. Je n’ai jamais été aussi idéaliste que lui, et nous en avons payé le prix. Cela nous a coûté un enfant, une famille. Après avoir perdu le premier, je n’ai pas pu en avoir d’autres. Vous ne m’avez rien demandé, et je ne dévoile pas ce genre d’informations à n’importe qui, mais sachez qu’il peut être très difficile de vivre avec un saint.


  —Je suis désolé d’apprendre les épreuves que vous avez traversées, madame, sincèrement.


  —Bien. Vous vouliez me parler de la guerre? C’était bien le sujet de vos questions?


  —Oui, madame. Je représente un client qui poursuit l’État du Mississippi pour la mort d’un Noir, dans une prison du nom de Thebes, en 1948. Thebes était un centre de recherche que le regretté DrStone a dirigé lorsqu’il était commandant dans…


  Il fît mine de vérifier ses notes, alors qu’il connaissait le dossier par cœur.


  —Au service de santé des armées, reprit-il, au sein d’une unité, la 2809e unité de recherche sur les maladies tropicales.


  —Oui, c’est bien cela.


  —Comme on pouvait s’y attendre, l’État du Mississippi n’est pas très coopératif. Il n’apprécie pas les procès. Alors je cherche des témoignages attestant que la situation à Thebes, sous contrôle militaire, était normale, qu’elle s’est aggravée quand la prison est revenue sous le contrôle de l’État, avec un directeur civil, et que de tels événements se produisaient trop souvent.


  —J’aimerais beaucoup vous aider. Comme notre chère Mme Roosevelt, je comprends beaucoup la souffrance des Noirs américains. C’est une honte pour notre pays.


  —Je suis d’accord avec vous. Il se peut que le travail que je suis en train d’effectuer…


  Sam s’en voulut de prétexter des objectifs aussi nobles, surtout en présence de la veuve d’un homme dont la noblesse était authentique.


  —…contribue à faire avancer cette cause.


  —Vous êtes un homme de conviction, monsieur Vincent.


  —Non, madame. C’est votre mari qui avait de grandes idées. Je ne suis qu’un avocat de province en train de recueillir un témoignage. Puis-je vous demander de quoi il est mort, si ce n’est pas trop indiscret?


  —D’une maladie. Il a voulu l’éradiquer, c’est elle qui l’a tué.


  —Je regrette.


  —Inutile de vous excuser. C’était un ennemi redoutable et il a perdu une bataille très noble. Je songe à Hector et Achille. Il était Hector. Héroïque, mais tristement humain, en guerre contre l’une des machines à tuer favorites de Dieu. Hélas, il n’avait jamais trempé dans un bain d’immortalité. La maladie l’a ravagé et l’a terrassé, voilà tout. Une piqûre d’insecte, un patient agonisant qui lui aura respiré dessus, un microbe dans son eau ou ses aliments, que sais-je. C’est tragique. Il aurait pu faire tellement plus que ce à quoi il est parvenu. Il voulait tant aider les autres…


  —Je suppose que le ministère des Armées était très pressé de monter ce projet.


  —Comme vous pouvez l’imaginer, les maladies tropicales n’intéressaient pas beaucoup notre pays jusqu’à la guerre. Puis nos garçons ont commencé à en contracter dans le Pacifique et tout a changé. David est soudain devenu très recherché. Mandaté rapidement, il a reçu un budget et un programme. J’ignore pourquoi on a choisi le Mississippi et non la Floride, les Everglades, par exemple, qui auraient été plus proches d’une ville sophistiquée comme Miami. Pour une raison inconnue, il a dû partir dans ce trou perdu du Mississippi. Je suppose que son caractère impénétrable jouait en sa faveur. Les conditions étaient primitives, dans cette région. Une vraie jungle africaine. On ne pouvait s’y rendre ni en avion ni en voiture. Le trajet était une épreuve en soi. Mais mon mari aimait son travail et il était très optimiste sur ses recherches.


  —Excusez-moi, mais n’y avait-il pas une route? Je veux dire, ne pouvait-on prendre l’avion jusqu’à la Nouvelle-Orléans, puis gagner Pascagoula et emprunter la route qui longe le fleuve?


  —Il y en avait une, en effet, jusqu’à ce que les ingénieurs militaires la détruisent.


  —Ils l’ont détruite?


  —Ils l’ont coupée. Sans doute pour des raisons de sécurité. Ils redoutaient peut-être les espions allemands ou japonais, ou la curiosité des journalistes, par exemple. En tout cas, ils se sont donné beaucoup de mal pour isoler le site.


  C’était nouveau. Les gens du coin croyaient que la route avait été détruite accidentellement. Or, c’était le gouvernement qui l’avait coupée pour protéger les travaux du DrStone.


  Sam prit des notes.


  —Savez-vous sur quoi il travaillait, précisément?


  —La médecine n’est pas mon fort, vous savez. Je crois qu’il s’agissait d’une sorte de virus de la famille de la malaria. Il me l’a peut-être expliqué, un jour, mais je dois avouer que, même si j’avais compris à l’époque, je serais bien incapable de vous en dire davantage aujourd’hui.


  —A-t-il spécifié la nature exacte de ses travaux? Traitait-il des patients, par exemple? Effectuait-il des analyses sanguines? Cherchait-il des traitements en menant des expériences?


  —D’après ce que j’ai compris, des volontaires avaient accepté de se faire inoculer diverses souches pour que l’on puisse étudier leur évolution et tester des traitements. L’objectif était d’agir rapidement pour obtenir un traitement ou un protocole médical avec des années d’avance sur les techniques normales. Le processus était accéléré, c’est certain.


  —Ont-ils pu utiliser des prisonniers?


  —Je suis certaine qu’il s’agissait de volontaires, monsieur Vincent. C’était un travail très dangereux. On ne pouvait pas forcer un homme à mettre sa santé en péril, son corps, sa vie, comme ça, vous ne croyez pas?


  —En effet. Bon. Vous aurait-il envoyé des photos, par hasard?


  Je cherche des documents sur les changements intervenus à Thebes.


  —Non, monsieur Vincent. David n’était guère photographe, je le crains. Il était trop absorbé par son travail.


  —Je vois.


  —Mais j’ai reçu des lettres. De nombreuses lettres.


  Sam déglutit, espérant ne pas trahir sa surprise. Comme il était stupide de ne pas y avoir songé tout seul!


  —Vous les avez sans doute conservées?


  —Naturellement, monsieur Vincent.


  —Puis-je…?


  —Bien sûr, répondit-elle.
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  Dans le noir, les hommes respiraient fort et ronflaient durant leur sommeil si chèrement gagné. Certains lâchaient des gaz, à cause de leur régime riche en haricots, d’autres gémissaient de douleur ou de peur. De temps à autre, ils appelaient qui une Rosie, qui leur maman, qui une Alberta, depuis un monde inconscient mais bien plus agréable.


  Pourtant, même dans le noir, il existait toujours des nuances dans les tons sombres. Cette tache plus foncée, là-bas, était-ce la silhouette d’un chasseur guettant sa proie, ou bien une partie décolorée du mur, un simple jeu d’ombres? Ce léger bruit sec, étaient-ce les vieilles poutres qui jouaient un peu? Ou un homme en train d’ouvrir un canif en secret pour se livrer sur lui à un sérieux découpage?


  Earl guetta le moindre mouvement, attendant le premier signe d’une agression, tout en s’efforçant de maîtriser sa respiration.


  Une heure après l’extinction des feux, il avait discrètement quitté sa paillasse et rampé à terre avec la patience d’un sniper, ne progressant que de quelques centimètres à la fois, jusqu’à s’accroupir à un peu plus d’un mètre du matelas où il dormait depuis plusieurs nuits. Il était en sous-vêtements, mais avait chaussé ses grosses bottes. Il plia les jambes pour pouvoir prendre son élan, le plus silencieusement possible, prêt à se battre.


  Il avait même une arme, car il ne pouvait se battre dans le noir sans arme. C’était une branche qu’il avait dissimulée dans son pantalon en fin de journée, assez épaisse pour frapper, pointue et brisée pour blesser.


  Et s’ils ne venaient pas ce soir?


  S’ils ne venaient pas, il aurait perdu une nuit de sommeil qu’il ne récupérerait jamais. Le travail éreintant qu’il effectuait dans le trou l’usait peu à peu. Il sentait ses forces s’amenuiser. Et avec ses forces, sa volonté.


  Il ne pensait qu’à une seule chose: s’évader.


  Hélas, cela semblait impossible.


  Le problème n’était pas les clôtures, les mitrailleuses, ni même les marais. Earl pouvait se faufiler sous les clôtures, éviter les mitrailleuses et même naviguer sur les marais. Il avait déjà échafaudé deux plans pour sortir du baraquement pendant la nuit. Le seul problème, c’étaient ces maudits chiens qui se lanceraient à ses trousses avant qu’il ait atteint le fleuve, son unique chance d’évasion. La dernière fois, il avait pu planifier, poser des pièges, des fausses pistes, pour tromper les chiens. Aujourd’hui, plus moyen. Dans les marais, il serait aveugle et les chiens le rattraperaient en un rien de temps.


  Pourtant, ce n’était pas le pire. Le pire, il le connaissait: chaque journée qu’il passait ici, il perdait un peu de force, de courage, d’espoir. Il devait agir bientôt, sinon il n’agirait jamais. C’était trop. C’était horrible. Pendant la guerre, au moins, il avait des responsabilités, des camarades qui l’aidaient à supporter les épreuves, qui partageaient ses peines et lui transmettaient un peu de leurs forces. Ici, il n’avait rien. Aucun des Noirs ne voulait avoir quoi que ce soit à voir avec lui. Bigboy et ses brutes souhaitaient sa mort et son chef de division, ce braillard, espérait le voir crever lentement. Seul le directeur le gardait en vie, mais pour combien de temps encore? Il finirait par conclure qu’il s’était écoulé assez de temps et que, si Earl était bien un agent, comme il le croyait, son agence serait venue à sa recherche à grands cris. Sans cette preuve de l’importance d’Earl, le directeur en arriverait à la conclusion qu’Earl n’était en fait que ce qu’il prétendait être: personne. Comme il risquait de déranger, il ne serait pas difficile de se débarrasser de lui. Qui s’en soucierait?


  Earl s’efforça de garder l’esprit en alerte, en vain. Il ne cessait de sombrer dans une rêverie trouble. Il se rappelait tant de nuits semblables, pendant la guerre, surtout au début, à Guadalcanal, dans la jungle. Chaque nuit, les Japs se faufilaient parmi les arbres et égorgeaient un homme ou deux. Un jour, Earl en avait surpris un sur le point de lui régler son compte après avoir réglé celui d’un autre, dans l’abri de protection contre les tirs. Earl lui avait donné un coup de pied dans les testicules, avant de le frapper à mort à l’aide d’une pelle. Ce n’était pas un souvenir agréable. Il en ressentait même de la honte, comme celle qui le submergeait à nouveau, en cet instant. Il se rappela sa satisfaction malsaine en frappant et en frappant encore le petit homme à la peau jaune qui se tortillait. Il entendait les notes étranges qui surgissaient de la gorge serrée de l’ennemi, et songea à son exultation quand tout avait été fini. On l’avait retrouvé maculé de sang, épuisé, mais vivant, pour un lever de soleil tropical et une nouvelle journée à tenter de survivre.


  Earl s’efforça de ne pas bouger la tête, de ne pas se laisser dépasser par la douleur de ses jambes crispées. Il scruta les lieux, sans un mouvement, se contentant de bouger les yeux de droite à gauche, guettant le moindre déplacement dans le noir, le moindre son.


  Mais rien ne vint. Cela allait être…


  Ils furent rapides et silencieux. Aussi forts que les Japs. Ils se levèrent sans un bruit, venus de nulle part, et coupèrent un minuscule rai de lumière, celle de la lune fade, par la fenêtre. C’est ce qui alerta Earl. En quelques secondes, ils se ruèrent sur sa couchette, sans un bruit, tels des meurs de la jungle chevronnés, aguerris aux confrontations fatales et habitués aux contacts de chair à chair. Earl vit leurs bras flous frapper encore et encore le paquet de vêtements jetés dans un sac à linge qu’il avait dérobé.


  Ils ne mirent qu’une seconde à comprendre qu’ils s’attaquaient à des sous-vêtements pleins de sueur, et non à un homme. Aussitôt, ce fut Earl qui se jeta sur eux.


  Il se montra sans merci. Dans cet univers, il ne pouvait se permettre la moindre pitié. La pitié était synonyme de mort. Bien qu’en bonne voie vers la sauvagerie, il ressentit un malaise face à ce qui suivit, même s’il en était l’unique responsable. En plongeant, il brandit sa branche avec la force d’une hache, regrettant de ne pas avoir davantage de poids. Peu lui importait, car il avait parfaitement choisi son moment pour frapper l’un de ses ennemis– il faisait trop sombre pour savoir lequel– en plein visage. Une vibration bienfaisante lui parcourut le bras, indiquant qu’il avait cogné très fort. Sonné, l’homme s’affaissa, cherchant son souffle, portant les mains à son visage blessé, sans doute un nez fracturé, une joue éclatée et des dents cassées. Il abandonna la bagarre.


  Earl réagit aussitôt, sachant qu’il n’aurait plus jamais un tel élan. Au lieu de l’ampleur du premier coup, il passa à l’offensive avec la pointe de son arme, cette fois, l’enfonçant dans quelque chose de mou et d’humide, sans doute le cou du deuxième homme. Il actionna la branche tel un piston, dans un cruel mouvement de va-et-vient, infligeant des coups féroces, tout en projetant son corps de toutes ses forces contre celui de son adversaire. Il veilla à maintenir cet homme, qui hurlait, entre lui-même et l’autre, qui cherchait à le découper.


  Earl se sépara du deuxième blessé pour affronter l’homme au couteau. Il écarta la lame à l’aide de sa branche, bloquant le plongeon du dernier adversaire, évitant ainsi un méchant coup de couteau. Mais il savait qu’il n’avait pas fait assez de mal au deuxième combattant pour le rendre impuissant. S’ils se mettaient à deux contre lui pour une lutte à terre, comme cela se terminait presque toujours, il finirait écrasé sous leur poids et serait éventré. L’autre lame le chercha à nouveau et le prit de court. Elle parvint à lui entailler salement l’avant-bras. Le sang gicla, mais Earl ne ressentit aucune douleur, car son organisme était trop chargé d’adrénaline pour enregistrer la moindre souffrance. Son adversaire le frappa d’un coup de manche au visage, puis le deuxième homme se remit suffisamment pour l’étreindre et le projeter sur une couchette, chassant deux dormeurs qui détalèrent en hurlant.


  Quelque part, une lampe s’alluma. Dans la nuit noire, Earl découvrit que c’était le gros Moon en personne qui l’écrasait, pendant que l’autre le menaçait de son couteau. Earl se débattit et improvisa. De sa botte, il écrasa l’intérieur du pied de Moon. Le géant se mit à crier et lâcha prise. Earl lui infligea un coup de tête dans le nez, le brisant au passage. Puis il pivota, entrevit une brèche et assomma son adversaire d’un coup violent à la base du crâne. Il sentit craquer la mâchoire qu’il venait de fracasser. Alors il saisit le poids mort et le poussa en direction de l’homme au couteau, déviant l’attaque.


  Pas pour longtemps. L’homme au couteau connaissait son affaire. Il évita adroitement Moon, garda son équilibre et, sans s’affoler, opta pour un revers. Ses yeux étaient dénués de toute émotion, mais exprimaient son habileté. Promptement, il bondit vers Earl, avec la grâce d’un danseur. Le couteau s’approcha si vite du visage d’Earl qu’il ne put totalement l’éviter, en dépit de sa vivacité. La lame trancha la chair le long du crâne, créant une entaille. Mais la pointe avait raté les yeux, que l’homme visait. Blessé, Earl ne céda pas à la panique, comme la plupart des gens. Il s’approcha vite, avant que l’autre ait eu le temps de reculer, sachant que plus il était proche, plus il limitait la puissance de l’agresseur. Avant que ce dernier puisse brandir à nouveau son couteau, Earl lui asséna un enchaînement gauche-droite-gauche-droite dans l’abdomen et ressentit le plaisir que procuraient des coups de poing efficaces. L’autre se plia en deux et recula. Le regard embrumé, il attaqua Earl de son couteau. Celui-ci n’eut aucun mal à esquiver, avant de frapper violemment du poing à la mâchoire, sonnant son adversaire qui s’écroula à terre.


  Toutes les lampes étaient désormais allumées. Moon était seul, la mâchoire fracassée, une énorme tache rouge sur son torse noir. Il haletait, lacéré par les nombreux coups de bâton pointa.


  —Allez, gros tas, viens! Qu’on en finisse! hurla Earl, fou de rage, dégoulinant de sueur et de sang.


  Il avait totalement basculé dans la folie du combattant. Il voulait tuer, écraser son adversaire. Loin de s’avancer vers lui, Moon recula, une main levée. Il se déroba, cherchant à endiguer son hémorragie. Il en avait fini pour cette nuit.


  Earl chancela légèrement. La douleur que l’adrénaline l’avait jusqu’alors empêché de ressentir commençait à se réveiller. Il avait surtout mal aux mains. Les jointures de ses doigts étaient à vif. Il ouvrit et crispa les poings. Sa souffrance avait l’intensité du feu, mais aucun os n’était fracturé. En se retournant, il lut l’effroi sur le visage des Noirs qui le fixaient comme s’il était une sorte de bête débarquée parmi eux. Puis il se rendit compte qu’il était inondé de sang.


  Il porta la main à sa tête, vers une longue plaie béante, et vit du sang sur ses doigts. Puis il observa son bras gauche, lui aussi entaillé. Les deux blessures saignaient. Dans ses affaires, il prit un maillot de corps propre dont il arracha les coutures avec les dents pour façonner des bandages de fortune, cherchant à endiguer l’hémorragie. Il savait que ses blessures n’étaient pas mortelles, mais moins il perdrait de sang, plus vite il se rétablirait. Dommage qu’il n’y ait pas une canne à pêche, quelque part. Il aurait pu se recoudre. C’est alors qu’il perçut de l’agitation.


  —Maman! Maman! J’veux pas aller à la Maison des cris!


  Maman, les laisse pas m’emmener à la Maison des cris! Seigneur, Seigneur, j’veux pas aller à la Maison des cris!


  C’était l’homme au couteau, qui, en reprenant connaissance, avait compris qu’il était en train de mourir. Assommé par le coup d’Earl, il était retombé sur sa propre lame qui s’était plantée dans sa cuisse. Le sang coulait si fort, formant une flaque, qu’il était manifestement en train de saigner à mort. Autour de lui, les autres l’observaient, pétrifiés.


  —Mon Dieu! cria-t-il, agitant les mains. Me laissez pas mourir comme ça! Mon Dieu, les laissez pas m’emmener à la Maison des cris!


  Nul ne semblait capable de l’aider. Des souvenirs de la guerre revinrent à la mémoire d’Earl. De jeunes hommes, du sang, le choc de la mort, l’incrédulité d’avoir été si gravement blessé, et si vite. La torpeur des survivants, leurs hésitations. Tout cela n’était que trop familier.


  Earl se releva et alla s’agenouiller près de l’homme.


  —T’es salement entaillé, mon gars, lui dit-il.


  —Les laisse pas m’emmener, chef. Seigneur! Non!


  —Accroche-toi. Moins tu cries et moins tu bouges, moins tu pisseras le sang.


  Earl se pencha davantage. C’était un couteau de boucher dont le manche était vieux et usé.


  —Je vais te l’arracher, fiston. Ça va te faire un mal de chien.


  —Aide-moi, chef…


  —J’ai besoin de plusieurs d’entre vous! lança Earl. Venez! Donnez à ce gars quelque chose à quoi s’accrocher. Un autre ira tremper un linge à la pompe pour lui poser sur le visage. Il faut qu’il reste calme, sinon, il est foutu.


  Les hommes s’empressèrent de lui obéir.


  Quand ils eurent immobilisé le malheureux, Earl prit appui sur la cuisse charnue où était planté le manche en bois, dans un puits sanguinolent et rouge. Il adressa un clin d’œil à l’homme, qui n’était qu’un gamin, comme tous ceux qu’il avait vus pendant la guerre, et tira pour extraire le couteau. Le blessé tremblait de douleur, mais il ne cria pas.


  Aussitôt, le flot de sang s’intensifia.


  —Allez me chercher une corde! Je dois faire un nœud au-dessus de l’artère.


  Quelqu’un improvisa un garrot, mais le flot était si fort qu’Earl eut peur qu’il ne soit trop tard. Doucement, il ouvrit la blessure.


  —Apportez-moi de la lumière, que je puisse voir clair!


  Quelqu’un baissa la lanterne pour qu’Earl trouve l’artère palpitante et tranchée. N’ayant aucune pince, il coinça le petit conduit entre ses doigts pour le boucher.


  —Il faut qu’il reste comme ça jusqu’à ce qu’il se fasse soigner.


  —Y aura rien jusqu’à demain matin.


  —Eh bien, si on arrive à le garder immobile et calme, maintenant que j’ai bouché l’artère, il s’en sortira peut-être.


  —À quoi bon? fit un des hommes. Pour revenir ici?


  —Tu as raison, mais je pense qu’il faut le maintenir en vie pour des jours meilleurs. Vous devriez vous mettre à chanter. Vous le faites si bien. Peut-être qu’on le gardera avec nous encore une minute ou deux, le temps que le docteur arrive.


  Les hommes se mirent à chanter.
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  Ma chérie, l’endroit n’est pas joli et très primitif, mais, après l’Afrique et l’Asie, il est certainement réconfortant de se trouver dans son propre pays, même si le Mississippi est encore à la traîne, par rapport au reste des États-Unis.


  


  Sam était assis dans un fauteuil en cuir, dans un bureau. Devant lui, une tasse de café et une pile de lettres écrites sur le papier très fin caractéristique des «V-mail»7 de la période de guerre: une grande feuille pliée de nombreuses fois sur elle-même, peu volumineuse et facile à acheminer. En tête de chaque pli était inscrit le mot «victoire».


  C’était l’une des plus anciennes, datée du 9 janvier 1943.


  


  C’est très étrange, écrivait le médecin. On s’attend à ce que le Mississippi soit un pays chaud et marécageux, où des hommes enchaînés travaillent dans la chaleur et la poussière. On s’attend à croiser un peu partout des scènes dignes de Walker Evans, des personnages tout droit sortis de Let Us Praise Famous Men8. Eh bien, il n’y a rien de tout cela. Certes, c’est une région sordide et surdéveloppée, mais elle est aussi froide et humide, et lugubre, bien sûr. Ici, tout est boueux. La forêt ou la jungle, peu importe, est impénétrable. Je comprends pourquoi on a installé la prison en cet endroit, sur le site d’une ancienne plantation. Le problème serait plutôt de savoir pourquoi on avait créé la plantation ici, au départ.


  


  En homme discipliné, Sam allait jusqu’au bout des choses. Aussi lut-il chaque lettre dans son intégralité, prenant de temps à autre quelques notes sur son calepin. Il ne sauta aucun paragraphe, ne préjugea de rien, et se força à prêter attention au contenu affectif de ces lettres, qui ne le regardait en rien.


  Pourtant, surtout au départ, il ne remarqua pratiquement que cela. En tant que couple, le DrStone et sa femme semblaient si… si parfaits. Durant la même période, Sam avait censuré les lettres de ses hommes, tandis qu’il menait son unité d’artillerie à travers l’Italie, puis vers l’Angleterre, avant de débarquer en France et de poursuivre vers l’Allemagne. Il avait donc un point de référence, mais découvrit vite qu’il ne lui était d’aucune utilité. Si la plupart des lettres de soldats regorgeaient de phrases telles que: «Dis à Luke qu’il me doit toujours trois cents dollars et que je ne l’oublierai pas quand on aura enfin gagné», ou «Qui est ce Bob dont tu me parles sans cesse dans tes lettres, Shirley? Je passe des nuits de merde, avec ces putains de Boches qui essayent de me faire sauter, et j’ai les boules d’apprendre que Bob t’emmène au dîner de la paroisse», les Stone, eux, avaient tout d’un couple de cinéma: «Tu me manques, mon amour, et je suis si fier du travail que tu accomplis à l’USO», «Merci, chérie, pour ta dernière lettre, si merveilleuse. Cela ne me surprend pas que la politique de ton association horticole soit si dure. Toutes les politiques sont dures, que ce soit au service de santé des armées ou à l’association horticole. Tu seras nommée trésorière lors de la prochaine élection, j’en suis certain».


  Sam ne put s’empêcher de noter: «manque d’authenticité affective» sur son calepin, sans toutefois être tout à fait certain de ce que cela signifiait.


  Parfois, quand les sentiments devenaient trop sirupeux et hollywoodiens, il levait les yeux au ciel et se pinçait l’arête du nez. Il buvait une gorgée de café en observant le bureau. Un mur était tapissé de photos prises dans d’obscures contrées étrangères où le grand médecin humaniste s’était rendu, en quête d’un monde sans maladies. Les photos, toutes analogues, semblaient être en Technicolor, bien qu’en noir et blanc: le grand homme, en blouse blanche ou coiffé d’un casque colonial, posait parmi une coterie de petites gens de toutes couleurs de peau et aux tenues les plus diverses, imbu de leur adoration et de son propre sentiment d’être au centre de tout. Sa femme figurait sur certains clichés, toujours belle, dans une pose classique et assurée, véritable «Madame» de plus d’une dizaine de cultures indigènes. Les petites gens, basanés, noirs, jaunes, arboraient des tenues fabuleuses: plumes, pagnes, tenues cérémoniales, peaux de bête, kimonos noirs, parfois un uniforme pâle de larbin colonialiste dans une bureaucratie lointaine de quelque empire. Parmi ces clichés, bien sûr, se trouvaient les diplômes et certificats et témoignages, parfois en langue anglaise, qui évoquaient tous la même chose: l’engagement du médecin, son amour du prochain, surtout des enfants, son courage. C’était un défilé somptueux face auquel Sam se sentit ordinaire, insignifiant. Il avait fait sauter des chars allemands et envoyé des criminels en prison ou à la chaise électrique dans un petit comté perdu des États-Unis. Qu’était-ce, comparé à une vie si prestigieuse et héroïque?


  —Désirez-vous encore un peu de café, monsieur Vincent?


  —Volontiers, madame. J’étais en train de regarder ces photos et récompenses, sur le mur. Je regrette de ne pas avoir connu le docteur. J’en aurais été honoré.


  Pour toute réponse, un air un peu rêveur effleura le visage de la vieille dame, qui s’éloigna vivement pour aller chercher du café.


  


  Les ingénieurs ont enfin terminé la digue, écrivait le médecin, et nous pouvons donc compter sur un travail sans relâche. Plus d’inondations, plus de documents ou de protocoles perdus, plus d’histoires atroces pour faire peur aux indigènes de la région.


  


  Hum, songea Sam. Des ingénieurs militaires avaient construit une digue pour protéger le travail du médecin des inondations? C’était en pleine guerre, le 6 juillet 1943. Sam se battait en Sicile. Les ingénieurs étaient très recherchés sur les lieux de conflits, de par le monde. Voilà qui suggérait combien Washington accordait d’importance au projet et quelle influence personnelle un simple commandant pouvait avoir, même dans l’armée, à condition d’être charmant, célèbre, charismatique, et d’avoir des relations. Sam se rappela les ponts délabrés sur lesquels ses armes étaient passées, sur cette île rocheuse. Il en avait perdu une, ainsi que deux hommes mutilés à vie, lorsque, dans un village sans nom, le pont renforcé construit par les Romains avait cédé. Des ingénieurs auraient été bien utiles, en Sicile, en 1943.


  


  J’ai bon moral, chérie, et nous faisons des progrès. Je dois même dire que les «volontaires» prennent les choses de bonne grâce. Ils veulent participer à l’effort, à leur façon! Chacun veut remporter la guerre pour pouvoir retourner auprès de ses êtres chers en étant fier d’avoir mis Herr Hitler et Tojo-san au chômage.


  


  Sam s’interrogea sur ces guillemets au mot «volontaires». Pour un homme aussi instruit que le DrStone, la ponctuation était à même d’exprimer toute une gamme d’ironie subtile et de sens cachés. Était-ce le reflet d’une ambivalence de sa part, un soupçon de cynisme, une expression subconsciente de mépris?


  Au printemps de 1944, tout changea. Manifestement, les gros progrès des premiers temps se heurtaient à un mur et, sur le plan médical, le sujet qui occupait le médecin résistait à ses efforts.


  


  Chérie, je regrette, mais je ne pourrai pas te voir le week-end prochain, comme promis. Il y a tant à faire, ici, et en si peu de temps. Le débarquement étant imminent, je manque de personnel. Beaucoup d’hommes partent pour l’Europe. On dirait que j’ai un peu perdu du terrain dans l’ordre des priorités du ministère. C’est comme s’ils s’attendaient à des miracles et que, puisque je ne peux les accomplir du jour au lendemain, ils perdaient toute confiance en moi et en mon projet. C’est vraiment injuste. Cependant, je ne cesse de me répéter que c’est ainsi que fonctionnent les militaires. Tout est comme au Hopkins, avec le règne de la concurrence, chacun cherchant à tirer la couverture à soi. C’est le projet qui semble le plus gratifiant qui se taille la part du lion dans le budget. Mais je continue comme un petit soldat, chérie, et je te reverrai dès que possible.


  Baisers, ton David qui t’est fidèle à jamais.


  


  David annula également sa permission suivante. C’était en août 1944. En décembre, il se montrait encore plus brutal.


  


  Chérie, je t’aime sincèrement, mais je ne peux, en toute conscience, te faire venir, même à la Nouvelle-Orléans. Notre programme a pris une nouvelle direction, et je me sens contraint de rester en permanence pour surveiller cette reconfiguration. De plus, en ces temps troublés, chérie, nous devons faire preuve de discipline et tout sacrifier à la tâche considérable qui est la nôtre. La fin est proche et nous marchons vers la victoire, un retour à la vie normale. Occuper une place de train si précieuse pour venir voir un homme aussi insignifiant que moi serait mal. Mieux vaut garder cette place pour une veuve de guerre, un jeune sur le point de partir vers quelque atoll du Pacifique ou un militaire en permission pour rendre visite à sa mère mourante. Pendant ce temps, à ma façon, je continue la lutte, je me bats pour ce en quoi je crois et je fais de mon mieux pour éradiquer l’ennemi ancestral.


  


  Son style devenait un peu ampoulé, voire mélodramatique. Un voyage de sa femme à la Nouvelle-Orléans en 1944 n’aurait en rien grevé l’effort de guerre. Là encore, Sam perçut un manque d’authenticité dans les sentiments, comme si quelque chose clochait.


  Dans la lettre suivante, il comprit ce qui n’allait pas: ce type était dérangé. Il avait perdu la raison.


  


  Oui, nous avançons à grands pas vers notre nouvel objectif, mais c’est difficile, à certains égards. C’était notre ennemi héréditaire, qui nous harcelait depuis des années. Il fut un adversaire prudent. Et voilà que nous essayons de le faire travailler pour nous, alors qu’il demeure un ennemi. Autant se mettre à collaborer avec un nazi. C’est très déprimant mais certainement nécessaire. Alors je lutte, mais je tente désormais de le rallier à notre cause. Suis-je en faute de par ma vanité, ma certitude de pouvoir le maîtriser? Peut-être. Mais je me rends compte que moi, je ne compte pas. La seule chose qui compte, c’est de poursuivre le combat. Ce que les autres peuvent penser de moi n’a pas non plus d’importance, en comparaison avec la tragédie plus tenace qu’est cette croisade. Chérie, quand je pense à ta douce pureté dans ce monde si sale, plein de perversion, de décadence, de faiblesse, de lâcheté, j’en ai mal au cœur. Ce n’est pas bien. Chérie, tu es trop bonne pour moi, pour ce monde.


  


  Qu’était-il arrivé au médecin? Était-il en plein délire? Perdait-il tout contrôle? Dans aucune des lettres précédentes il n’avait fait preuve d’une telle démence. C’était comme s’il n’était plus lui-même, comme s’il n’écrivait plus ces lettres. Quelqu’un d’autre, quelque créature, avait pris le relais. Et quel était donc ce mystérieux «changement de direction»? Il semblait en tout cas bouleverser le médecin. Le rendait-il fou, lui qui tentait de conjuguer sa «bonté» avec les nouveaux objectifs, quels qu’ils soient?


  Il y eut un arrêt prolongé des envois d’au moins six mois. En juin 1945, le médecin avait vraiment perdu la raison:


  


  Suis-je Dieu? Je ne crois pas. Je n’ai jamais voulu être Dieu! Mais la science nous fait Dieu, du moins fait-elle de nous des dieux. J’ai cherché la vérité, j’ai voulu aider mon prochain, et cette humble mission me suffisait. Pourtant, ils sont venus me trouver et m’ont permis d’agir à ma guise. Ils ont fait de moi Dieu! Ils m’ont accordé le pouvoir! Qu’est-ce que la vie et la mort, pour Dieu? J’ai réprimé le mal partout où je le trouvais. J’ai trouvé le mal dans mon propre cœur, où je l’ai châtié très sévèrement, mais, ce faisant, je me suis châtié moi-même. En mourant, j’ai appris que je n’étais pas Dieu, que je n’étais qu’un homme. Je regrette que nous ayons perdu le bébé, autrefois. Je regrette tant de ne pas avoir été là quand c’est arrivé. Je regrette que ce qui se passait dans mon microscope ait compté davantage que ce qui se passait chez moi. Je regrette tant tout ce que j’ai fait avant toi. Chérie, pardonne-moi. Je n’ai jamais voulu être Dieu.


  


  Il ne restait que deux lettres. La pénultième venait du ministère de la Guerre.


  Mme David Stone, 12 Druid Hill Park Drive, Appartement 854, Baltimore, Maryland.


  


  Chère madame Stone, le ministère de la Guerre a le regret de vous informer que votre mari, le commandant David M.Stone, du service de santé des armées, a succombé à des complications au terme d’une brève maladie, le 23 juin 1945, à son poste de l’unité de recherche médicale de Thebes, Mississippi.


  Le commandant a brillamment servi son pays dans sa quête de la victoire finale et nous sommes attristés qu’il n’ait pu vivre jusqu’à la fin du conflit.


  Avec nos meilleures salutations,


  


  George C. Marshall


  Chef d’état-major interarmes


  Armée des États-Unis


  Washington, D.C.


  


  Toutefois, l’ultime «V mail» arriva après l’annonce du décès. Sans doute le DrStone l’avait-il écrite lors de sa dernière nuit, en proie aux affres de sa maladie.


  Elle disait simplement: «Les ténèbres.»


  —Quel dommage, dit-elle.


  Il ignorait depuis quand elle se trouvait dans la pièce, au juste. Elle se tenait face à lui, pâle et belle comme la mort, tandis qu’il posait la dernière lettre.


  —Je suis vraiment désolé, madame.


  —Tout cela vous a-t-il été d’une quelconque utilité?


  —Eh bien… je n’en suis pas encore certain. Elles recèlent quelques pistes intéressantes. L’avenir le dira.


  —Il a essayé si fort. Il s’est battu avec tant de courage. C’était vraiment un héros.


  —Madame, vers la fin, il m’a semblé quelque peu… enfin, plus vraiment lui-même. Avez-vous une idée de ce qui s’est passé? Il parlait d’un «changement de direction» dans ses recherches. Savez-vous de quoi il pourrait s’agir?


  —Je suppose que la maladie le travaillait un peu trop. Je lui ai envoyé de nombreuses lettres pour l’implorer de ralentir un peu, de se détendre, de changer d’air. J’ai écrit au ministère de la Guerre, au service de santé des armées, à tous ceux que je connaissais. Je sentais bien qu’il commençait à être dangereusement troublé. Quant au changement qu’il a mentionné, je n’en ai aucune idée. Il ne me parlait pas de ces choses-là.


  —«Les ténèbres.» À quoi faisait-il référence, d’après vous?


  —Je ne sais pas.


  —Qu’a-t-on fait de sa dépouille?


  —Il a été rapatrié dans un cercueil clos. Nous l’avons enterré ici, avec une cérémonie très sobre et intime.


  —Ici?


  —À Baltimore.


  —Il est à Baltimore?


  —Oui, monsieur Vincent. Au cimetière de Green Mount. Mais je ne vois pas le rapport avec votre dossier. Après tout, vous travaillez pour un homme qui porte plainte contre l’État du Mississippi, à propos d’une mort suspecte survenue bien après la fin de la guerre.


  Sam ne savait que lui répondre. Je dois absolument faire autopsier le corps, se disait-il.
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  Ils ne surent jamais si le jeune homme mourut tout de suite ou plus tard. En tout cas, il était plus ou moins en état de survivre quand les gardiens arrivèrent, à 4 heures du matin. Ils l’emmenèrent, mais pas dans la Maison des cris, assurèrent-ils à Earl.


  Earl pensait qu’il s’en tirerait. La plaie n’était pas profonde, même si l’artère était sectionnée, et il avait passé deux heures les doigts dans la cuisse du jeune homme, à pincer l’artère pour endiguer l’hémorragie, pendant que le malheureux ne cessait de gémir en appelant sa maman. Les autres avaient réussi à le calmer grâce à leur musique.


  Mais il succomba quand même.


  Quant à Moon, on racontait sur «radio prison» qu’il avait la mâchoire brisée et qu’il avait été rafistolé tant bien que mal, mais qu’il devait être transporté par la navette à Pascagoula, où un chirurgien opérerait sa mâchoire. Il serait sous surveillance maximale le temps que celle-ci se rétablisse et reviendrait dans quelques semaines.


  Une journée de plus sur la digue. Earl travailla dur, mais dans une position bizarre, pour ne pas appuyer sur sa propre blessure, qui n’avait pas été recousue, comme il l’aurait fallu. Elle était simplement bandée à l’aide de linges. Au moindre mouvement de travers ou sursaut, le sang se remettrait à jaillir. Aucune artère n’était touchée, mais il se viderait de son sang très vite et s’affaiblirait davantage.


  Ce jour-là, le soleil n’était que l’œil d’un monstre, énorme, furieux, dardant ses rayons brûlants, puisant toute l’énergie et la volonté des hommes. Les mouches, les moustiques, le dur labeur, la maigre pitance, le manque d’eau… Le chef de division ne cessait de houspiller Earl, depuis sa selle, mais il se tenait désormais à distance prudente, car Earl était resté en vie plus longtemps qu’ils ne s’y attendaient. Les gardiens avaient peur de lui, maintenant. Et Earl aimait ça. Tout au fond de lui-même, il adorait ça.


  À 15 heures, il se mit à pleuvoir. Des trombes d’eau s’abattirent avec une telle violence que même le chef de division, qui avait enfilé une cape de chasse, comprit qu’il ne servait à rien de continuer le travail, ce qui constituait une concession rare aux éléments. Il ordonna donc aux détenus que quitter la fosse boueuse et de remonter sur la digue, où ils purent enfin s’asseoir, en attendant une accalmie.


  Comme toujours, Earl resta seul. Toutefois, il avait la sourde impression que les autres étaient plus proches de lui qu’auparavant.


  —Hé, petit Blanc, tu fais de la boxe? T’as sûrement fait de la boxe, toi. T’as les poings vifs.


  La voix provenait de juste derrière lui, mais personne ne le regardait.


  —Je me suis pas mal battu, dans l’armée, déclara Earl.


  C’était la première fois qu’on lui posait une question, à l’exception de Moon ou de l’un de ses jeunes acolytes.


  —Moi, j’ai travaillé mes coups et mes crochets pendant quelques années. Tu as le geste vif. Tu sais te servir de tes poings, tu fais de beaux enchaînements.


  —On finit par apprendre…


  Ce fut tout ce qu’Earl se permit de dire.


  —T’es intelligent, petit Blanc. Comment t’as pu te gourer à ce point? À mon avis, t’es aussi con qu’un nègre.


  —Me gourer?


  —T’aurais dû le tuer, Moon. Il était dans les vapes. T’aurais dû retirer le couteau de ce petit jeunot et étriper Moon.


  —Il a dit que c’était fini.


  —T’es vraiment con, petit Blanc. T’es con. À son retour, il aura qu’une seule idée en tête: te buter. Ça fait deux fois que tu le cherches, alors y faut qu’il te bute. Tu ferais bien de le tuer dès le premier soir, quand il reviendra, sinon, c’est lui que te fera la peau.


  C’était un conseil avisé. Moon n’était pas homme à accepter des leçons de qui que ce soit. Dans le service sécurisé de l’hôpital, à Pascagoula, rafistolé mais sans antalgiques, il allait souffrir le martyre, tout seul, pendant deux ou trois semaines. Il aurait tout le temps de ruminer sa haine envers Earl, d’y réfléchir, de la nourrir, de l’astiquer, jusqu’à ce qu’il ne puisse penser à rien d’autre. C’était ainsi que fonctionnaient les individus de son espèce.


  Trois solutions s’offraient à Earl: le tuer.


  Ou bien: se préparer à mourir.


  Ou encore: s’évader.


  Aucune des trois ne l’inspirait vraiment. Il s’efforça plutôt de lutter contre le désespoir en profitant de ce moment de calme sous la pluie chaude et vigoureuse. Il se sentait légèrement plus propre. Il regarda autour de lui: les frondes des palmiers surgissaient des sous-bois et, devant lui, sur la pente de la digue et dans la fosse, même si le terrain était encore plus boueux et plus difficile, la végétation était verte et luisante. C’était comme un Guadalcanal en plein Mississippi, où la beauté de la nature contrastait avec une sauvagerie sordide. C’était le présent. Il pouvait en profiter.


  —Hé, fit-il à l’homme qui lui avait adressé la parole. Dis-moi un truc. Cette Maison des cris qui faisait si peur à Junior, c’est quoi?


  —Faut pas y aller, petit Blanc. Tu peux me croire.


  —C’est la fin du parcours?


  —Tu vois ces dingues, au fond du baraquement. Regarde, ceux-là, là-bas.


  À travers les trombes d’eau, Earl observa un petit groupe de fous qui étaient rejetés et restaient à distance des autres. Il en reconnut certains: celui qui parlait tout seul, celui qui serrait les bras autour de lui-même, si fort qu’on avait l’impression qu’il allait s’écraser, le vieil homme chétif au dos courbé qui semblait avoir pris un coup de fer à repasser dans le ventre. Chacun avait un numéro peint en rouge vif sur sa chemise, pour être identifiable.


  —Ces gars-là devraient être à l’hosto ou à l’asile.


  —Y a pas d’hosto, par ici. Y a que la Maison des cris. T’es pas là depuis assez longtemps, mais, quand un type peut plus bosser, ils viennent le chercher pour l’emmener à la Maison des cris. C’est comme ça que ça s’appelle. Personne l’a jamais vue. C’est un peu plus loin, à l’ouest. D’après Fish, il y fait frais et c’est propre. Mais chaque fois qu’un dingue s’en va, on l’entend gueuler dans la nuit, quand le vent souffle dans une certaine direction. Il hurle, il hurle encore et encore. Ces nègres de la campagne, un endroit pareil, ça leur monte à la tête. Ils pensent que c’est un lieu de torture. Ils croient que les gardiens ont un lieu spécial pour la torture.


  —Qu’est-ce qui s’y passe?


  —Les cris s’arrêtent. Le gars revient jamais. Personne en revient, de la Maison des cris.


  —Je vais tâcher d’éviter cet endroit, dans la mesure du possible, dit Earl. De quoi ils sont malades?


  —J’en sais rien, petit Blanc. Y en a qui disent que c’est un mauvais sang. D’autres que c’est la fièvre du fleuve, ou les piqûres qu’ils nous font quand le docteur nous examine, tous les trois quatre mois.


  —Quel genre de médecin laisserait des hommes griller au soleil comme ça?


  —Un médecin du genre blanc, répondit l’autre simplement.


  Cette réponse parut conclure la conversation.


  La pluie cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé. Ayant ôté sa cape, tenant sa mitraillette Mabel Louise étincelante car entretenue avec soin, le chef de division longea la digue pour ordonner aux détenus de retourner dans la fosse.


  —Allez, bougez-vous, espèce de sales nègres fainéants! Y a du boulot à terminer! Toi aussi, petit Blanc, tu descends, et cherche pas à tirer au flanc. Si je te vois flancher, je te tabasse à coups de bâton.


  Earl se leva, transpercé par ses douleurs incessantes. Le répit était terminé. La fosse les appelait, avec sa boue et ses souches de cyprès qui refusaient de venir, et ses éternels enchevêtrements de branchages, d’épines, et ses moustiques, ses serpents.


  —Fais ce que le chef te dit, ou bien tu m’auras sur le dos, petit Blanc, et peut-être aussi dans ton cul, hé hé!


  C’était Fish, qui était arrivé mine de rien dans sa charrette, pendant l’averse.


  —Dis-lui, Fish! lancèrent les gardiens.


  —Oui, chef. J’ai discuté avec ce vieux Moon, avant qu’y se casse. Moon, y va t’enculer, moi j’te le dis! Il va te la mettre dans le cul, tu vas voir ça! Tu seras sa petite salope. Tu vas crever en petite salope! Elle est pas mal, celle-là, hein? Il va te faire mettre du rouge à lèvres! T’en seras, une belle dame!


  Les sous-entendus homosexuels de ses plaisanteries agacèrent fortement Earl. Pour lui, ces choses-là n’étaient pas bien, on n’en parlait pas à voix haute. Un jour, il avait surpris deux Marines en pleins ébats près des latrines, dans un campement de repos, sur une île. Il les avait aussitôt mutés dans deux régiments différents. Pour une raison étrange, il avait une peur profonde de l’homosexualité.


  —Ouh! Je crois pas que les Blancs comme toi, y seront contents d’apprendre que tu vas jouer les Katharine Hepburn pour ce vieux Moon quand il reviendra! Hé, petit Blanc, si tu peux sortir la poubelle et porter des bas nylon, Moon, y l’épousera peut-être, ton petit cul de Blanc!


  Pour fuir son humiliation, Earl se réfugia dans le travail. Il était déstabilisé par cette nouvelle attaque de Fish, qui avait le don de l’énerver.


  Tandis qu’Earl maniait la faux pour couper la racine d’un vieil arbre, Fish imitait Lana Turner à grand renfort de moues suggestives, de claquements de langue, de bruits de baisers, sous les rires gras des gardiens, surtout du chef de division.


  Earl tenta d’effacer cette image souillée de son esprit, en vain. Il se voyait immobilisé et déculotté pendant que Moon, derrière lui, faisait ce qu’il voulait. Jamais il ne pourrait vivre avec cette honte. Cela le tuerait. Il en avait peur, tout au fond de lui-même, sans savoir pourquoi, au-delà de toute logique et raison.


  Il savait que ça le tuerait.


  Plutôt prendre une balle dans le ventre et crever à petit feu que de vivre avec ça dans la tête.


  Il coupa, creusa, creusa et coupa encore. La chaleur et le soleil étaient de retour. Il nageait dans un cauchemar de peur, s’efforçant de ne voir que ce qui se trouvait devant lui. Cette angoisse eut au moins un effet salutaire dans la mesure où l’après-midi passa plus vite que jamais. Bientôt, le crépuscule les enveloppa et le signal retentit dans les rangs:


  —Détenus, hors de la fosse et rassemblement!


  En remontant, Earl remarqua un élément nouveau. Une voiture.


  C’était la première qu’il en voyait une à la prison.


  C’était une Hudson noire, étincelante et vaporeuse, sous le soleil couchant. À côté du véhicule se tenait le principal ennemi d’Earl, Bigboy en personne, tel un général et sa suite, qui observait le monde à travers ses lunettes noires à la MacArthur. Deux larbins lui collaient aux basques. Plus bas dans la hiérarchie, le chef de division avait mis pied à terre et adopté une posture soumise.


  Earl sentit les yeux de Bigboy se poser sur lui à travers ses verres foncés, mais il ne s’y attarda pas. Il se contenta de gravir la pente glissante pour porter sa faux dans l’abri aux outils, où un employé la rangea, puis il gagna sa place d’exilé, en bout de file.


  Mais soudain, deux hommes l’encadrèrent, tandis qu’un troisième se postait derrière lui. En une seconde, ils fondirent sur lui.


  Ils resserrèrent ses chaînes, en ajoutant deux de plus pour entraver ses bras contre son corps, le privant de toute possibilité de mouvement. D’un pas chaloupé humiliant, il fut entraîné auprès du grand homme.


  —T’es encore vivant, Jack Bogart? railla Bigboy. Tu sais quoi? Tu m’as fait gagner de l’argent. Ces gardiens avaient parié que tu passerais pas une nuit. Ça en fait douze. Tu as tué un homme, même si ce n’était qu’un vulgaire Noir. Tu t’es fait des amis, tu as influencé les autres. J’avais misé de l’argent sur toi et je suis venu toucher mes gains.


  Vlan!


  Il reçut un coup violent sur la tête.


  —Regarde Bigboy quand il te parle! C’est comme ça que ça marche, ici!


  —Je dois admettre que tu n’es pas beau à voir, frère Jack, poursuivit Bigboy. Malgré tes plaies et tes bosses, tu continues de te battre. D’après ce que j’ai entendu, ta situation ne va pas s’améliorer. Tout le monde raconte que ce vieux Moon a des projets très particuliers pour toi. Quelque chose me dit que tu ne vas pas apprécier ce que Moon te réserve. J’ai l’impression qu’un héros de ta trempe ne peut pas perdre sa dignité car, sinon, il n’est plus rien. N’est-ce pas, Jack Bogart?


  Vlan!


  Encore une gifle sur l’arrière de la tête.


  —T’as perdu ta langue? Réponds au sergent!


  —Je m’appelle Jack Bogash, dit Earl. Pas Bogart, comme l’acteur de cinéma. Je suis camionneur au…


  Vlan!


  Pendant quelques minutes, les gardiens le frappèrent pour s’amuser. Même le chef de division, rassuré par les chaînes et la douleur d’Earl, en profita pour lui assener quelques coups. L’un d’eux ouvrit la plaie qu’il avait sur le torse. Il sentit aussitôt le sang tremper sa chemise.


  —Ça suffît, ordonna Bigboy. Relevez-le et mettez-le à l’arrière de la voiture. Jack Bogart, tu vas faire un petit tour.


  


  Entravé par ses chaînes et cloué sur place par les gardiens qui le flanquaient, un fusil à pompe Winchester à canon scié dans les côtes pour faire bonne mesure, Earl traversa la ferme pénitentiaire. À un moment, il aperçut même le fleuve, au-delà de l’enceinte, pâle, plat et large comme une autoroute quittant une ville. Très vite, la végétation s’épaissit et s’assombrit à nouveau. Les tropiques prirent le dessus. Ils atteignirent une barrière.


  —Voilà, mon vieux, fit Bigboy, sur le siège avant, tandis que le chauffeur allait ouvrir la barrière. Écoute bien ce que le monsieur va te dire. T’auras pas d’autre possibilité de rédemption. Ici, on ne vend pas de rédemption. On n’est pas dans le commerce du salut. On est là pour punir. On fait payer leurs péchés aux mauvais éléments, c’est notre spécialité. Mais comme j’ai une affection profonde et dévouée pour les héros de ton espèce, je t’ai concocté un traitement spécial, dans le domaine de la tentation. On verra comment tu tiens le coup. La douleur ne te fait pas peur, monsieur le héros, ni la mort ou la déchéance. On va te proposer ce que le diable a proposé au Christ, c’est-à-dire le monde entier.


  Il gloussa doucement dans la pénombre. La voiture emprunta en ronronnant un étroit chemin en pleine jungle, jusqu’à un bâtiment niché dans les pins et les palmiers, étrangement net, blanc et propre, bien conçu, selon les règles strictes de l’administration gouvernementale. Avec ses airs de 1943 très marqués, il rappela à Earl les bases que le génie de la marine installait avec efficacité dans des îles reculées, loin de la zone de combat, et où les questions de personnel et de renseignement étaient traitées en toute quiétude.


  Earl fut sorti de la voiture. Un bourdonnement mécanique venu de quelque part le troubla. C’était un bruit de générateurs bien isolés qui vrombissaient, encore un souvenir familier du Pacifique en temps de guerre.


  Il entra. À sa grande stupeur, il faisait frais.


  L’endroit était climatisé.


  La température devait être d’environ 20°C. Earl cligna des yeux dans la pénombre. Deux imposants gardiens l’emmenèrent dans un long couloir étincelant. De part et d’autre, des portes semblaient donner sur des chambres d’hôpital. L’une d’elles était suffisamment entrebâillée pour révéler un homme noir, sous une tente à oxygène, de toute évidence à l’agonie. Au fond du couloir, ils entrèrent dans un bureau propre et moderne, du genre militaire, avec une armoire à pharmacie, un évier, une étagère avec des flacons, une pile de serviettes propres, de nombreux sachets stériles de comprimés ou de petits instruments et une table d’examen.


  Deux hommes portant une blouse blanche par-dessus leurs vêtements civils l’attendaient.


  —Reste tranquille, Bogart, déclara le plus gradé des gardiens. Laisse ces types travailler ou bien je vais te cogner sur la tête et tu risques de le regretter.


  Earl fut installé sur la table d’examen. Très vite, les techniciens lui ôtèrent ses vêtements sales et le lavèrent avec la douceur de garçons de salle, ce qu’ils devaient être, d’ailleurs. Impersonnels, efficaces, indifférents, ils désinfectèrent ses plaies et les recousirent rapidement. Earl grimaça chaque fois que l’aiguille perforait sa peau meurtrie, mais les garçons de salle ne se laissèrent pas impressionner par sa souffrance.


  Puis apparut la seringue. Earl se raidit malgré lui quand le technicien aspira du liquide d’un flacon, avant de venir lui faire une injection dans le bras. Cette aiguille avait quelque chose de plus douloureux que tous les coups qu’il avait encaissés.


  —Gâcher ce précieux médicament sur un spécimen aussi minable…, commenta un gardien.


  —On te demande pas ton avis, Rufus, répliqua le garçon de salle avec dédain, affirmant sa supériorité hiérarchique sur le dénommé Clete.


  —Bon, fichez le camp, maintenant, ordonna l’autre garçon de salle aux gardiens. On l’emmènera nous-mêmes.


  Les gardiens obéirent, furieux d’avoir été snobés par ces deux hommes inférieurs, mais d’un rang supérieur au leur, sur le plan hiérarchique.


  —Voilà, ça va te détendre, expliqua le technicien en faisant une nouvelle injection à Earl.


  —Encore un petit tranquillisant, mon mignon. Comme ça, tu resteras calme et concentré. Tu vas attendre un peu ici.


  Earl patienta. La substance, quelle qu’elle soit, le frappa de plein fouet, le ramollit un peu. Autour de lui, tout devint un peu trouble. Il cligna des yeux, et faillit même perdre connaissance. Un grand calme l’envahit, il eut presque sommeil.


  —Voilà, mon gars, dit le technicien, de retour. On est bien détendu, maintenant, hein? Alors tu viens avec nous.


  Les deux hommes drapèrent Earl, toujours enchaîné, d’un peignoir en coton et l’entraînèrent vers une autre porte. Il s’efforça de relever des détails, mais ils refusaient de s’imprimer dans sa mémoire.


  Se trouvait-il à l’hôpital? Il flottait une odeur d’hôpital, mais il ne régnait pas cette effervescence, cette agitation propres aux hôpitaux. Earl n’y comprenait rien.


  La dernière porte donnait dans une pièce à l’éclairage étrange. Il s’assit sur une chaise, flanqué des deux garçons de salle.


  —Le docteur va venir te voir très vite, beau mec. Reste assis tranquillement.


  Earl n’avait pas le choix. Il se sentait au bord de l’évanouissement.


  Il resta donc assis.


  La porte s’ouvrit et un homme entra discrètement dans la pièce.


  Malgré son état, Earl reconnut tout de suite le médecin qui lui avait fait des injections, après son séjour dans le cercueil.


  —Voulez-vous une cigarette, mon ami?


  Earl opina.


  On plaça une cigarette entre ses mains enchaînées. Il la porta à ses lèvres. Dans sa torpeur, il trouva la première bouffée paradisiaque.


  —Vous savez, tout cela n’est pas nécessaire, reprit le médecin.


  Earl se tut.


  —Vous êtes un homme remarquable. Vous êtes fort, dur, résistant, héroïque. Personne ne peut affirmer le contraire. Mais vous luttez contre la jungle, et la jungle gagne toujours. Sans doute l’avez-vous déjà compris.


  Earl refusait de le reconnaître. Il ne prononça donc pas un mot.


  —Qui êtes-vous? Vous ne pouvez pas être celui que vous prétendez être. Vous êtes trop motivé, trop intelligent, trop expérimenté, trop bien entraîné. Seriez-vous un agent fédéral? Du FBI, peut-être? Ou des renseignements militaires? Êtes-vous militaire? Quel est votre intérêt? Qui représentez-vous? Que faites-vous ici?


  Earl garda le silence et aspira une bouffée de tabac.


  —Vous n’abandonnez pas la lutte. Vous êtes impressionnant. Vous mériteriez d’être l’objet d’une étude. J’en ai déjà vu, des héros, croyez-moi. La plupart sont des hommes ordinaires contraints à l’incroyable par les circonstances. Vous, vous êtes héroïque en permanence. C’est incroyable.


  Pour toute réponse, Earl se tut.


  —Très bien, reprit l’homme, je vais vous accorder une porte de sortie. Un espoir. Vous ne serez même pas obligé de nous révéler qui vous êtes, du moins tant que vous ne voudrez pas nous le dire, ce qui finira par arriver, vous verrez. C’est simple. Vous venez avec nous.


  —Venir? fit Earl.


  —Rejoignez-nous. Nous avons besoin de gens bien. Je pourrais vous prendre ici comme adjoint. Vous serez nourri, vous dormirez dans des draps propres, vous aurez des horaires agréables. Au début, cela vous paraîtra bizarre, voire effrayant. Mais vous comprendrez vite que ce que nous faisons est nécessaire. C’est un travail de la plus haute importance qui anoblit ceux qui sont impliqués. Ces malheureux détenus noirs, ces gardiens, des petits Blancs ignorants, la brutalité, la mort, la cruauté apparemment injustifiée de Thebes, les injections qu’on leur fait: tout cela a un sens. C’est pour le bien suprême de notre pays et de notre civilisation. Au début, vous ne le percevrez pas. Mais vous finirez par comprendre. Un jour viendra où vous serez convaincu. Ensuite, nous pourrons vous laisser repartir d’où vous venez. Et vous n’aurez pas d’amertume. Vous serez très fier d’avoir servi votre pays.


  Earl tira une dernière fois sur sa cigarette, puis l’éteignit sur le bureau.


  —Non, dit-il. Pas question. Jamais. Je vais peut-être mourir ici, mais je ne participerai pas aux horreurs que vous pratiquez ici.


  —Dommage, fit le médecin.
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  Sam était incapable de mentir. Sam était opposé au mensonge. Le mensonge n’engendrait que des problèmes. Non seulement c’était mal, mais cela donnait le sentiment de mal agir. On était envahi d’un relent de bile, le cœur se mettait à battre, les genoux à trembler. Sam détestait le mensonge et les menteurs.


  Or, Sam mentait.


  Il mentait, mentait, mentait.


  Il s’en voulait et s’était juré que, s’il se sortait un jour de ce pétrin dans lequel Davis Trugood et l’établissement pénitentiaire de Thebes (pour hommes de couleur) l’avaient fourré, il ne mentirait plus jamais, pas même par diplomatie, du genre: «Chérie, tu es ravissante, aujourd’hui.»


  Ce qui le troublait le plus, c’était son talent de menteur. Au fil de cette épreuve, il avait appris à bien mentir.


  —Madame, je crains d’avoir une très bonne nouvelle à vous annoncer, ainsi que plusieurs très mauvaises, avait-il déclaré à la veuve Stone. Votre mari, le DrDavid Stone, hérite d’une somme assez considérable. Je ne puis vous dévoiler les détails financiers, mais la somme se monte sans doute à plusieurs millions.


  Même la superbe veuve Stone, si lisse, si policée et élégante, déglutit imperceptiblement face à cette information.


  —Oui, madame. Apparemment, son père avait un frère, la honte de la famille, selon l’expression consacrée, qui avait coupé les ponts avec les siens. Cet homme, Daniel Stone, a mené une vie dissolue, c’est le moins qu’on puisse dire. Votre mari ne vous en a sans doute jamais parlé, pas plus que son père, car je crois qu’il a même été incarcéré.


  Une fois encore, la veuve retint son souffle.


  —Il est mort riche et intestat, même si certains intérêts impliquant des industries dans l’Ouest ne sont pas tout à fait au mieux. Après déduction des droits de succession, le patrimoine demeure considérable. Votre mari était son dernier parent vivant. En tant qu’héritière de votre époux, vous devenez bénéficiaire.


  —Je vois, fit-elle. Toutefois, comme vous pouvez le constater, le patrimoine de ma famille me permet d’être à l’abri du besoin. Je ne vois donc aucune raison de me lancer dans des procédures légales interminables pour toucher un argent dont je n’ai pas l’utilité.


  Aïe! Sam détestait ce genre de situation. Quel personnage! Une femme que l’on ne pouvait manipuler en faisant appel à sa cupidité! Elle était coriace.


  —Mais, madame, s’empressa-t-il d’ajouter, pensez à cet argent, non pas pour vous, mais comme un hommage à votre mari. Pensez à la bourse d’études David Stone pour les Noirs, à la faculté de médecine du Johns-Hopkins. Pensez à ces jeunes médecins qui pourraient en sortir, quelle belle image ils donneraient des meilleurs de nos Noirs américains, le bien qu’ils feraient, le soulagement qu’ils apporteraient de par le monde et à leur propre peuple. Ne serait-ce pas un témoignage de la grandeur de votre mari?


  C’était fascinant. Cette femme superbe, issue de la haute société, avec sa connaissance des arts et sa beauté, ses relations dans les hautes sphères, la réputation brillante de son mari défunt pour la soutenir, ses nombreux prétendants plus ou moins empressés (du moins le supposait-il), commençait à mordre à l’hameçon. Pas pour l’argent, mais par narcissisme, pour faire le Bien, se sentir bien. Il suffisait de lui faire miroiter tout cela pour qu’elle se comporte comme n’importe quelle salope, dans un bar, en quête d’un homme riche qui puisse l’entretenir.


  Sam s’en voulait de la manipuler. Il lui en voulait d’être aussi malléable. Il détestait toute cette situation.


  —Madame, je vais devoir faire exhumer la dépouille de votre mari, vous comprenez? Je dois confirmer sans l’ombre d’un doute que c’est bien lui qui est enterré au cimetière de Green Mount, et que vous êtes sa veuve légitime. Ensuite, le règlement sera possible très rapidement. Pensez à l’avenir.


  Sam se tenait donc dans la salle mortuaire de l’entreprise de pompes funèbres Smallwood et Frères, au centre de Baltimore, où un cercueil encore maculé de terre venait d’arriver. Il avait obtenu une autorisation officielle, avec les documents nécessaires. Tout était en ordre.


  Dans son appartement, la veuve attendait son appel.


  Sam était habitué à la mort, mais pas à ses cérémonies. Pour lui, la mort était un aspect de la guerre, sordide et tragique, ou bien un meurtre commis au fin fond de l’Arkansas: un mari qui étranglait sa femme pour une infidélité qu’elle n’avait pas vraiment commise, ou un homme d’affaires qui perforait nettement le foie de son associé véreux à l’aide d’une balle de .32 nickelée, ou encore deux ploucs qui s’entretuaient dans un fossé, au terme d’une valse d’ivrognes stupides.


  Sam se trouvait dans un endroit sombre, dénué de toute joie. Il avait l’impression qu’une épaisse couche d’huile lubrifiait chaque surface pour rendre impossible tout contact. Les choses bougeaient lentement, dans un décorum huileux. Tout cela tenait davantage d’un examen que d’une autopsie.


  L’entrepreneur de pompes funèbres supervisait l’opération. Son second s’exécuta. Ce ne fut pas long.


  —Monsieur Vincent?


  —Oui.


  —Nous avons extrait le défunt de son cercueil.


  —Oui. Et…


  —Il semble qu’il y ait eu une confusion.


  —De quel ordre?


  —L’acte de décès ne correspond pas à la dépouille. Souhaitez-vous la voir? C’est par ici.


  —Franchement, non. Je me fierai au compte-rendu que vous me ferez de vos découvertes.


  —Bien, monsieur, répondit l’entrepreneur de chez Smallwood.


  Coutumier des circonstances entourant la mort, il savait à merveille incarner la dignité face à un chagrin écrasant. Sa solennité é était hors d’atteinte. Pourtant, en le voyant s’humecter nerveusement les lèvres, Sam comprit que quelque chose n’allait pas.


  —Monsieur, d’après l’acte de décès, il s’agit d’un homme blanc de quarante-trois ans. Or les restes sont ceux d’un homme noir de trente ans. Je ne sais pas quoi dire.


  —Moi non plus, répondit Sam.


  —Pire encore, il semble avoir succombé à un mal inconnu. Je n’ai jamais rien vu de tel. Chancres, tumeurs, membres rongés…


  C’est horrible. J’aimerais l’incinérer dans les meilleurs délais.


  L’incinérateur est prêt.


  —Seigneur…, commenta Sam.
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  Le soleil dardait ses rayons brûlants, comme toujours, lorsque Fish apparut, comme toujours, sur sa charrette tirée par deux vieilles mules, dans un tintement de harnais. Earl le remarqua à peine. Il était plongé dans une dépression si profonde qu’il avait du mal à respirer. Il découpait une souche à la faux lorsqu’il entendit l’appel:


  —Tout le monde en haut!


  Il mit si longtemps à gravir la pente pour prendre place en queue de file qu’un gardien dut le frapper pour le faire accélérer.


  —T’es encore plus lent que les nègres, toi! dit-il en enfonçant le plat de sa matraque dans les reins d’Earl, le projetant à terre avec un spasme de douleur.


  —Avant, il était blanc, chantonna Fish. Hé, chef, il est tout noir, maintenant! Il est plus nègre que tous les autres nègres!


  Earl prit humblement sa place de dernier, regrettant de ne pouvoir se frotter le dos à cause de ses chaînes. Pris d’un étourdissement, il mit un genou à terre.


  Vlan!


  Encore un coup. Depuis qu’il avait décliné la proposition de cet homme mystérieux, dans cette bâtisse mystérieuse, la nouvelle s’était répandue parmi les gardiens: il avait du cran. Le processus allait s’intensifier, encore et encore. Ils allaient le briser ou le tuer, et cela ne semblait plus avoir d’importance. Peut-être Moon serait-il son tueur. Et Earl, lui, serait le mort.


  —Mets-toi en rang, nègre, sinon t’auras que dalle! lança le gardien.


  Le chef de section, avec Mabel Louise, sa mitraillette Thompson, en travers de sa selle, patrouillait non loin d’Earl. C’était un bon cavalier. S’il le souhaitait, il pouvait réduire Earl à néant en l’espace d’une seconde, grâce à la puissance de la bête. Il émanait de lui danger et colère, mais il ne dit rien. Earl ne leva pas les yeux vers lui, car cela ne lui vaudrait qu’un autre coup de trique.


  La jungle gagne toujours, avait affirmé l’homme mystérieux.


  C’était vrai. La jungle gagnait toujours.


  Earl s’efforça de ne pas abandonner tout espoir, mais, en réalité, entre les chiens, ses propres forces qui s’amenuisaient et la furie des Noirs face à sa blancheur, il n’avait rien à espérer. Peut-être que Sam était…


  Non, il ne fallait pas y penser. Y penser serait le signe qu’il avait laissé tomber, qu’il comptait sur les autres, et il ne pouvait se mettre cette idée en tête s’il voulait survivre. Il fallait qu’il y arrive tout seul.


  Enfin, il parvint à la hauteur du robinet d’eau, après les malades et les fous. Au moment où il tendit la main vers le quart, sentant les yeux durs de Fish posés sur lui, il se produisit un fait étrange. Sa main n’atteignit pas le quart. En un clin d’œil, Fish l’intercepta et palpa sa paume d’un doigt calleux. Ce fut tout, comme si rien ne s’était passé. Earl leva les yeux vers Fish, qui avait détourné la tête et souriait au chef de section.


  —J’peux lui en coller une, chef? s’enquit-il avec un large sourire, de son ton de lèche-cul.


  Le vieillard leva la main comme pour frapper violemment Earl, qui se crispa et eut un mouvement de recul. Mais Fish se contenta de ricaner.


  Earl saisit le quart et but avidement la moitié de son contenu. Dès qu’il se retourna, Fish fondit sur lui.


  Le vieil homme avait une force étonnante. Il avait sauté de sa charrette et atterri sur le dos d’Earl. Ses bras puissants et noueux s enroulèrent autour de son torse, l’enserrèrent, et ses jambes se refermèrent sur les cuisses d’Earl.


  Celui-ci se débattit, sans parvenir à se débarrasser du petit homme. Puis il sentit un pubis et un sexe se plaquer contre ses fesses.


  —J’suis Moon! s’exclama Fish. J’suis en train d’enculer le p’tit Blanc! Hé! Regardez!


  Des rires gras s’élevèrent face à ce Noir montant un Blanc plus grand et plus lent que lui, s’insinuant en lui dans un simulacre scabreux de spasmes sexuels. Emmêlé dans ses chaînes, le Blanc tournoyait, titubait, incapable de prendre assez d’appui pour se séparer de son agresseur plus chétif.


  —Allez, prends-le, Fish! criaient les gardiens.


  —Baise-la, cette tapette!


  —Encule-le comme le ferait Moon!


  Ce devait être drôle, d’une certaine façon, car même les détenus se mirent à rire, alors qu’ils ne cautionnaient pas la façon éhontée que Fish avait de lécher les bottes des gardiens.


  —Je vais te baiser, mon gars, je vais te baiser, tu vas voir! Tu seras ma chose, minauda Fish d’un ton charmeur, dans l’hilarité générale.


  Earl se débattait désespérément pour faire tomber Fish à coups de coude, mais les chaînes lui entravaient les bras. Il tourna sur lui-même, tel un clown violé par un singe, soulevant la poussière de la digue jusqu’à ce qu’elle se mette à flotter dans le brouillard, tandis que les hommes s’écartaient pour regarder le spectacle comique.


  —À mon avis, y tiendra pas une minute.


  —Merde, il va le dompter, cet étalon. Y va le prendre, vous allez voir!


  —Vas-y, Fish! Vas-y! Monte-le, ce cheval. Monte-le et baise-le!


  Earl atteignit le bord de la digue, puis il perdit pied. Les deux hommes roulèrent brutalement dans la fosse comme un tonneau, avant de s’écraser dans la boue, contre une souche.


  Fish s’écarta en un éclair, remontant la pente d’un pas léger. Il semblait danser une gigue de victoire face à Earl. Crotté et humilié, ce dernier se traîna hors du fond boueux du marais, le souffle court.


  —Regardez-le, ce prétentieux! lança Fish. Regardez-le, maintenant!


  —Petit Blanc Bogart, dit le chef de section, t’es qu’une pauvre tapette. Tu fais honte à la race blanche. T’es plus blanc. Je te chasse de la race blanche. T’es nègre jusqu’au fond de toi.


  Earl tomba à genoux.


  —Tout le monde en bas! ordonna un gardien.


  Très amusés par le spectacle, les détenus se levèrent comme un seul homme et rejoignirent Earl. Au même moment, Fish, très joyeux, grimpa sur sa charrette et fit volter ses mules pour poursuivre sa tournée.


  Mais seul Earl savait ce que Fish avait murmuré à son oreille, tandis qu’ils gisaient dans la boue de la fosse, emmêlés pendant une seconde.


  —J’peux te faire sortir d’ici. Je connais le moyen.
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  Sam aurait voulu se rendre directement à l’aéroport de Friendship dans ce taxi, puiser dans l’argent de Davis Trugood, puis prendre un gros DC-4 d’United pour Little Rock. Il en avait désespérément envie. Ce serait tellement plus facile.


  Mais son sens du devoir, ce petit monstre qui le rongeait à l’intérieur, ne lui laissant pas de répit, il ne s’autorisa pas une telle complaisance. C’est pourquoi il se retrouvait, l’âme en peine, à chercher le courage de frapper à la porte de la veuve Stone, dans son superbe immeuble de Druid Hill Park.


  Il frappa deux fois, trois fois, puis une quatrième. Il sut qu’il aurait le courage au cinquième coup, mais avant qu’il ne puisse découvrir si c’était vrai ou non, la porte s’ouvrit.


  Vêtue d’une tenue estivale, son sac à la main, elle était époustouflante.


  —Monsieur Vincent! Que diable faites-vous ici?


  —Heu… Madame… J’ai…, balbutia-t-il.


  —Seigneur, une mauvaise nouvelle?


  —J’ignore si elle est bonne ou mauvaise. Vraiment, je ne sais pas.


  —Vous feriez mieux d’entrer.


  Il la suivit dans le salon et s’installa dans le même fauteuil que la dernière fois.


  —Alors, monsieur Vincent?


  —Eh bien, je n’irai pas par quatre chemins. Voyez-vous, ce n’est pas votre mari qui se trouve dans ce cercueil.


  D’abord, elle parut ne pas comprendre. Elle cligna des yeux, deux fois, déglutit, avant de répondre:


  —Je crains de ne pas…


  —Ce n’est pas lui. C’est un homme noir, bien plus jeune.


  —Vous êtes en train de me dire que mon mari est vivant?


  —Non, madame. Je vous dis qu’il ne se trouve pas dans son cercueil. C’est un autre homme qui y repose. J’ignore ce que cela signifie. Il s’agit sans doute d’une effroyable méprise de quelque morgue militaire, en 1945. Il se peut que… Enfin, je n’arrive pas à imaginer ce qui a pu se passer.


  —Seigneur…


  —Madame, serait-il… Enfin, je suis procureur de métier, et j’ai des méthodes assez directes. Alors si je puis me montrer un peu brutal, votre mari était-il capable de se trouver impliqué dans des activités un peu illicites?


  —Pardon?


  —Je cherche simplement des explications, madame Stone, et je…


  —Seriez-vous en train de suggérer que David Stone, chercheur en médecine et sauveur héroïque des malades et miséreux du monde entier, serait impliqué dans des activités criminelles?


  —Non, madame, je…


  —Monsieur Vincent, je vais vous demander de me laisser. Cette nouvelle me bouleverse.


  —Oui, mais je voulais simplement clarifier les choses. J’essaie de…


  —Vous n’êtes pas venu pour les raisons que vous avez invoquées, n’est-ce pas?


  —Non, madame.


  —Toute cette histoire d’héritage… C’était un mensonge?


  —En effet, madame.


  —Monsieur, vous êtes méprisable.


  —Je ne le nie pas.


  —Partez. Immédiatement.


  —Oui. Je suis désolé. C’est vraiment malheureux.


  —C’est plus que malheureux, monsieur Vincent, si tel est votre véritable identité. C’est peut-être un crime.


  —Oui.


  —Puisque c’est fini, vous pouvez me le dire. Pourquoi êtes-vous venu?


  —En vérité, je travaillais au départ pour un juriste de Chicago. J’enquêtais sur la mort ou la disparition d’un Noir, au centre de recherche médicale de votre mari. Pas du temps du docteur, mais un peu plus tard. Assez récemment, je me suis rendu sur place et j’ai échappé de peu à la mort. C’est une honte pour l’Amérique. À l’heure où je vous parle, un homme valeureux qui m’a sauvé est peut-être mort pour m’avoir aidé. Je lutte désormais avec ma conscience pour découvrir ce qui se passe à Thebes, Mississippi. Je regrette d’avoir menti. Je n’agis pas pour l’argent, mais je suis très inquiet pour mon ami et, tant que je n’aurai pas de ses nouvelles, je me fais un devoir de rassembler le maximum d’informations sur Thebes. Le nom de votre mari me vient d’une source gouvernementale à Washington. Hélas, tous les dossiers ont disparu. Alors j’exploite cette piste.


  —Vous croyez que mon mari était impliqué dans le meurtre d’un homme?


  —Non. Mais je pensais que son implication me mènerait à un autre homme, qui me mènerait à un autre que… Enfin, c’est ainsi que nous enquêtons.


  —Je vois. C’est très troublant.


  —Madame, si vous le souhaitez, si cela peut vous rassurer, appelez votre avocat. Si vous m’autorisez à poursuivre cette conversation, vous préférerez peut-être vous rendre à son cabinet plutôt que de rester chez vous. Je suis désolé de vous avoir dupée. Ce n’était pas un comportement éthique. Mais je subis une pression terrible. Je dois absolument savoir ce qui se passe là-bas pour venir en aide à mon ami.


  —La présence de mon avocat ne sera pas nécessaire, monsieur Vincent. Je vais simplement vous demander à nouveau de partir. Mon mari était un saint, un héros, un martyr. Il a donné sa vie pour son pays. Avez-vous fait la guerre?


  —Oui, madame.


  —Eh bien, c’est déjà cela.


  —J’étais officier dans l’artillerie.


  —Vous tiriez donc à coups de canon sur des Allemands ou des Japonais. Mon mari a livré bataille, lui aussi, mais il tirait à coups de canon microscopique sur les microbes, les parasites, les vers. Je ne vous permettrai pas de diffamer son nom. Je vous en prie, partez, ou je vais être obligée d’appeler la police.


  —Bien, madame.


  La mine grave, Sam se leva et se dirigea vers la porte. Il avait tiré ses dernières cartouches et aurait de la chance s’il parvenait à quitter Baltimore sans être arrêté. Pourtant, il devait faire une ultime tentative.


  —Madame, pardonnez-moi, mais j’ai une dernière question, à propos des lettres. Votre mari a exprimé du chagrin à propos du «bébé»…


  —Monsieur Vincent! Comment osez-vous! Comment osez-vous? On m’avait dit que les gens du Sud étaient polis, et vous me posez les questions les plus indiscrètes qui soient. Si vous ne partez pas immédiatement, j’appelle la police!


  —Je suis désolé, madame.


  —Vous pouvez l’être. Mon mari était un grand homme et sa capacité à pardonner faisait partie de sa grandeur. Il a connu une terrible déception. Je ne peux pas avoir d’enfants. Ce n’est de la faute de personne, alors il ne faut pas penser de mal de lui. Vous comprenez? Il ne faut pas penser de mal de mon mari.


  —Bien, madame. Je vais vous laisser.


  Toutefois, il n’en fit rien, et sa grossièreté produisit un miracle tout aussi obscène. C’était une vieille astuce de procureur. Il s’en voulut terriblement d’y avoir recours, mais elle était efficace: il s’agissait de poser une question vulgaire à une personne de haut rang, une question remarquable par son manque de tact et de sensibilité. En général, ces gens étaient choqués au point d’en pleurer. Avant de se rendre compte qu’ils avaient perdu la maîtrise de leurs émotions, ils révélaient des choses qu’ils n’auraient pas avouées sous la torture.


  —Je ne peux pas avoir d’enfants, expliqua-t-elle, parce que j’ai contracté une maladie vénérienne virulente à l’âge de vingt et quelques années. J’étais enceinte d’un mois, à l’époque. Mon mari a travaillé dur pour m’aider et sauver l’enfant, mais c’était impossible. Il s’en voulait de mon malheur.


  —Madame, je suis désolé. Ce n’est pas… Madame, je n’arrive pas à croire que vous ayez contracté un mal aussi…


  —J’ai été violée, monsieur Vincent. Un soir, tard. En Asie. Ç’a été très violent.


  —Je suis désolé.


  —La maladie a tué mon bébé, elle a tué tous les bébés que j’aurais pu avoir. C’est la cruauté de ce monde, un exemple parfait du genre de tragédies que mon mari a cherché à éviter au sacrifice de sa vie. Maintenant, partez, je vous prie.


  —Oui, madame.
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  Earl observa et attendit, mais il n’y eut aucune approche. Et si c’était un piège? Cela faisait peut-être partie de la guerre psychologique que menait Fish contre lui. Il cherchait à le faire saliver, espérer, pour l’abandonner ensuite.


  Il s’en voulait de laisser ce petit salaud le tourmenter. Quand vint l’extinction des feux, à 22 heures, et que le baraquement se retrouva plongé dans une pénombre peuplée de ronflements, il fit de son mieux pour ignorer la cruelle déception qui l’écrasait. Il attendit dans le noir, et plus il attendait, plus sa colère montait. Cette fureur était une sorte de remède contre le désespoir qu’il commençait à ressentir.


  Tu t’es fourré dans un sacré pétrin, mon vieux, voilà ce qu’il ne supportait pas d’admettre. Pourtant, c’était bien ce qu’il ressentait. Pour la première fois de sa vie, il était à deux doigts d’être abattu, brisé.


  Le sommeil ne vint qu’après bien trop de temps, trop d’images dans sa tête, d’autres lieux et d’autres vies qu’il avait vécues et qu’il ne vivrait plus jamais. Toutefois, le sommeil vint, et s’il rêva, Earl ne sut pas de quoi, parce qu’il perçut soudain comme une morsure.


  Nom de Dieu!


  Il se réveilla brusquement. Il y avait un petit insecte ou une souris là où elle ne devait pas se trouver, sur la face inférieure du matelas. Comment diable…?


  Il se figea face à cet inconfort, puis son esprit se cala suffisamment pour raisonner: ce n’était pas tant une morsure qu’un picotement, venu de l’autre côté du matelas.


  En se penchant sur sa couchette, il vit une sorte de canne tendue à travers le plancher, qui l’avait réveillé. Il y avait quelqu’un en bas.


  Earl quitta doucement sa couchette et posa sa bouche entre deux lattes du plancher.


  —Oui?


  —Rampe jusqu’à la troisième fenêtre, du côté est.


  Ce fut tout.


  Earl rampa, écoutant les ronflements, les plaintes et les pets des autres. Il parvint sans difficulté à la fenêtre, se demandant ce qui l’attendait. Puis il sentit le sol se dérober. Une latte du plancher disparut. Il attendit qu’une autre soit ôtée, puis eut assez de place pour se glisser dans le trou.


  —Viens, murmura Fish.


  Fish se leva et l’emmena vers l’arrière pour que les gardiens postés dans la tourelle la plus proche ne puissent pas les voir, à la lueur du projecteur braqué sur la Maison des singes. Ils se trouvaient trop loin, dans le noir, pour être repérés par les autres tourelles.


  —Ici, on sera à l’abri, assura le vieil homme. La patrouille repasse que dans une demi-heure.


  —Tu as dit que tu pouvais me faire sortir…


  —J’ai pas dit ça. J’ai dit que je connaissais un moyen de sortir. T’es peut-être capable d’y arriver, mais peut-être pas. Sur les cinq que j’ai emmenés, y en a quatre qui sont morts. Un seul s’en est tiré. C’est pas facile. En fait, t’as sûrement jamais rien fait d’aussi dur. Pourtant, je parie que t’en as bavé, pendant la guerre. Ben, c’est encore pire que ça. Je continue? Ou bien je fiche le camp? Et t’auras plus qu’à attendre que Moon t’étripe ou que Bigboy t’emmène à la Maison du fouet.


  —Pourquoi? s’enquit Earl.


  —Pourquoi quoi?


  —Pourquoi tu veux me faire sortir? Tu me détestes. Je suis le petit Blanc. Tout le monde me déteste, ici.


  —C’est vrai. C’est des petits Blancs qui m’ont enfermé ici, comme les autres. Et on vous déteste. Vous nous avez fait tant de mal, vous avez pas idée. Vous nous avez amenés ici enchaînés et on est toujours enchaînés. Vous baisez nos femmes, vous en faites des putes, et quand on se met en colère, vous jouez les étonnés. Vous faites de nous des pauvres, des faibles, vous nous prenez toute notre force, et vous dites que c’est pour notre bien, parce qu’on est trop débiles pour vivre autrement. Nous, on a le droit de dire qu’une chose: oui m’sieur, non m’sieur, oui m’sieur, avec un grand sourire de nègre aux dents bien blanches. Vous aimez bien nos dents blanches.


  —Désolé d’avoir posé la question.


  —Si je t’ai choisi, c’est pour deux raisons. J’ai entendu dire que t’as bouché l’artère de Junior avec tes doigts pour l’empêcher de pisser le sang. C’était le fils de ma sœur. Je te dois un service.


  —Tu me dois rien. Je ferais pareil pour n’importe qui.


  —D’après mes valeurs, je te dois quelque chose. Deuzio, faut des tripes, pour y arriver. Y en a pas beaucoup qu’ont les tripes. Même les courageux, les forts, les durs, ils ont pas les tripes. C’est vraiment la merde, ce truc, une vraie saloperie.


  —J’ai pas ce courage-là, mon vieux.


  —Oh, je parie que si. Mais faudra me faire deux promesses, c’est tout.


  —Lesquelles?


  —Je te dirai ça plus tard. En te faisant sortir, je te le dirai.


  —Je ne ferai aucune promesse si tu ne me dis pas ce que c’est.


  —Tu me les feras, ces promesses. Comme tous les autres. Y en a un qu’est dehors, et y mène la grande vie.


  —Dis-moi simplement où tu veux en venir.


  —C’est simple. T’as qu’à ouvrir ça.


  Le vieil homme lui tendit une serrure en cuivre, une véritable antiquité de près d’une livre et très coriace. En tirant dessus, Earl constata qu’il n’y avait pas le moindre jeu entre le moraillon et le boîtier. Il voulut l’examiner dans le noir, cherchant des vis, des boutons, mais il ne sentit que des rivets. Il voulut glisser un doigt dans le trou de serrure, en vain, naturellement.


  —J’y arrive pas. Personne y arriverait.


  —Donne-moi ça, ordonna Fish.


  Earl lui tendit l’objet qui disparut dans les mains du vieil homme. Il y eut des manipulations, des frottements peut-être et, en l’espace de deux secondes, la serrure s’ouvrit avec un claquement métallique à peine audible.


  —Bon Dieu, fit Earl. T’as fait ça à mains nues?


  —Faut la crocheter, expliqua le vieil homme en lui montrant une épingle d’environ cinq centimètres. Ça demande de la pratique, mais quand on sait y faire, on l’ouvre en deux secondes.


  —Ouais, d’accord, mais où je vais trouver un crochet?


  —Tu vois, il est là. C’est pour ça que je t’ai touché la paume.


  T’as assez de cal pour la porter. C’était pas possible, jusqu’à maintenant.


  Earl vit le vieil homme faire disparaître l’épingle dans la plaque de corne de sa paume dure et calleuse. Il se retourna pour observer ses propres mains et découvrit en effet une importante zone de peau morte, là où la corne avait couvert les plaies, formant des coussins durs comme du cuir. C’était une zone morte, l’une des rares attentions que Dieu accordait aux travailleurs manuels.


  —Donne-moi la patte, mon gars.


  Earl tendit sa main gauche. Il ne ressentit aucune douleur, à peine une pression lorsque l’épingle perça sa paume pour s’y insinuer. Elle se retrouva fermement en place.


  —Faut que tu t’exerces. Je te file la serrure et tu t’entraîneras chaque nuit. Tu sors l’épingle de ta paume, tu la glisses dans la serrure, tu fais comme un «H». En sentant jouer des tambours, tu prends les deux de gauche, tu passes de l’autre côté, tu prends les deux de droite. Tu fais ça les yeux fermés, la nuit, parce que, le moment venu, t’y verras rien.


  —Je serai dans une cellule sombre?


  —Non. Au fond du fleuve. En train de te noyer. À la moindre connerie, petit Blanc, les cinquante kilos de ciment que t’auras au bout de tes chaînes te feront couler et tu seras mort en trente secondes.


  Chaque nuit, dans le noir, Earl s’exerça à crocheter la serrure. Il sortait l’épingle qu’il glissait d’un geste vif dans le trou de serrure, sans un mouvement de trop, puis venait le moment délicat: sentir la tension des tambours fatigués, sur leurs ressorts, pour reproduire la pression d’une clé, trouver la bonne progression jusqu’à ce que le mécanisme s’enclenche.


  La première nuit, il ne parvint pas à l’ouvrir.


  Pauvre connard, tu es vraiment nul, se dit-il le lendemain.


  Le deuxième soir, il perçut enfin un mouvement et faillit ouvrir la serrure.


  Le troisième soir, il réussit au bout d’une heure.


  La quatrième nuit, au bout de vingt minutes.


  Plus que dix-neuf minutes et trente secondes à gagner, songea-t-il.


  Il travailla, travailla encore, jusqu’à ce qu’un nouveau picotement survienne, un soir.


  Il se faufila entre les lattes et sortit du baraquement.


  —Alors, t’y arrives?


  —Je mets trente secondes, maintenant. Il vaut mieux agir bientôt, sinon les gardiens vont me tabasser à mort. Ou bien Moon va revenir.


  —Moon revient après-demain. La première chose qu’il fera, c’est te tuer, petit Blanc. Avant tout le reste. Y a pas d’autre issue. Y va te piquer et t’enculer en te saignant à mort. Y veut te baiser pendant que tu crèveras.


  —Nom de Dieu…


  —Tu peux le tuer avant?


  —C’est pas mon style.


  —Fais pas ta tapette.


  —J’ai assez tué comme ça. Tu peux pas imaginer combien j’ai tué d’hommes. T’as pas idée. Personne n’en a idée, ici. Mais si je me bats contre ce type, et même si je le cogne, il va me faire mal et je ne pourrai plus ouvrir la serrure, d’accord?


  —D’accord. Alors faudra agir demain. Maintenant, je vais te raconter la suite.


  Earl se prépara.


  —Demain, en premier, tu dis au chef de division que tu vas parler à Bigboy, que t’es brisé, que tu vas te mettre à table. Alors y va chercher Bigboy, qui se pointe dans sa belle Hudson toute neuve.


  —Si je leur dis qui je suis, ils vont me tuer.


  —Je sais. Voilà ce que tu vas faire. Quand Bigboy arrivera, tu sentiras Tangle Eye s’approcher de toi.


  —Tangle Eye? Qui est-ce?


  —Un détenu, un mulâtre. Il a un œil de traviole, c’est pour ça qu’on l’appelle Tangle Eye. Il manie la hache. C’est le meilleur du Mississippi, à la hache.


  —Et alors?


  —Tu descends. Tangle Eye, il file un bon coup sur ta chaîne, près du poignet droit. T’auras les mains libres, mais tu gardes tes chaînes contre toi pour que personne s’en rende compte.


  —D’accord.


  —Ensuite, c’est le plus marrant. On va te faire remonter de la fosse. Tu vas voir Bigboy et quand il te sourit, tu le cognes fort, si fort que tu lui pètes le nez et les dents. Tu lui fais mal.


  —C’est marrant, en effet. Le seul problème, c’est qu’il me fera tuer.


  —Non. Tu prendras une bonne raclée, au point que t’auras envie de crever, mais ils t’assommeront même pas. Y frapperont pas la tête, mais dans les côtes, le ventre, les reins, les jambes. Tu vas en prendre, des coups de trique.


  —Ça ne me semble pas marrant du tout, ça.


  —Tu veux sortir?


  —Y a pas un autre moyen?


  —C’est le seul moyen d’éviter les chiens. Y en a pas d’autre. Si tu cherches à t’enfuir dans le bayou ou par les bois, les chiens t’auront et y te boufferont. Alors écoute-moi, c’est la partie la plus dure.


  —Vas-y.


  —Faut humilier Bigboy. Le rendre dingue au point qu’il pète les plombs. Il te tuera pour le plaisir. Voilà comment on tue, à Thebes: on t’emmène jusqu’à la Maison des noyés.


  —Il y a un tas de maisons, à Thebes.


  —C’est une ville de maisons, t’as raison. À la Maison des noyés, y t’enchaînent à un bloc de ciment, avec la serrure que t’as utilisée pour t’exercer. Le soir venu, ils t’emmènent sur le fleuve. Ils aiment bien entendre les gars supplier, chialer. Ça leur donne l’impression d’être forts, d’être puissants. Ils ont un bateau spécial, avec une trappe sur le côté. Le bloc de ciment passe par-dessus bord, et toi, tu pars avec.


  Earl réfléchit. Il se rappela la longue marche sur Tarawa, avec les traçantes japonaises qui fusaient à la surface des eaux, tandis que son paquetage l’entraînait vers le fond. Il frémit d’effroi à ce souvenir.


  —Une fois dans l’eau, t’as trente secondes pour ouvrir la serrure. Ah, une chose que j’ai oublié de te demander. Tu sais nager, j’espère. Les p’tits Blancs, y nagent bien, en général, paraît-il. Moi, je nage bien parce que j’ai grandi au bord du Mississippi. D’après toi, pourquoi on m’appellerait Fish, sinon?


  —Je sais nager, même si je ne suis pas Johnny Weissmuller.


  —Qui ça?


  —Tu sais, Tar… Peu importe. Je sais nager.


  —Faudra pas remonter trop vite à la surface pour reprendre ton souffle. Faudra nager un peu sous l’eau et remonter en douceur.


  Sinon, ils t’entendront. Mais en général, y prennent du bon temps et y remarquent rien. Tu regagnes la rive en silence. Tu la suis, parce que, sinon, tu vas te paumer. Si tu gagnes la mauvaise rive, j’peux pas t’aider, compris?


  —Je dois aller où?


  —Tu nages en amont sur environ quatre cents mètres. Tu guettes une lueur. J’serai là avec ma vieille lampe à carbure. Tu sors de l’eau et tu te reposes deux, trois jours. Je te filerai une boussole. Ce sera tout droit vers la voie ferrée, à environ quarante kilomètres. Tu sautes dans un train de marchandises et tu files. J’ai de l’argent pour toi. Y aura pas de chiens à tes trousses, aucun homme armé, le doigt sur la détente, rien. Y te croiront mort. Ils t’auront vu couler vers le fond de l’eau. Y sauront rien. Tu pourras rentrer chez toi, y te chercheront pas. Tu retrouveras ta vie d’avant et t’en feras ce que tu voudras.


  Earl ne savait pas quoi dire.


  —Mais même si on y arrive, faudra me faire deux promesses. Tu les feras, sinon je te ramène à la nage et je t’enchaîne moi-même au bloc de ciment.
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  À son retour, Sam était d’humeur presque suicidaire. Voilà le résultat de cette aventure! Ses pérégrinations à Baltimore avaient anéanti la sérénité d’une femme bien et il n’avait presque rien appris d’utile. Consciencieusement, il tapa un rapport qu’il adressa à Davis Trugood, accompagné d’une note de frais détaillée.


  Il appela Connie, qui lui remonta un peu le moral, puis se rendit à l’entraînement de base-ball de son fils. L’enfant se débrouilla bien, ce qui encouragea Sam davantage. Mais, en fin d’après-midi, tout s’écroula et même un puissant bourbon ne put apaiser son sentiment d’avoir gâché sa vie, trahi un ami, perdu tout contrôle.


  Enfin, il prit sa décision. À 10 heures, le lendemain matin, il appellerait le colonel Jenks, commandant de la police routière de l’Arkansas, pour tout lui raconter. Il était temps d’impliquer les autorités officielles dans cette affaire. S’il y avait quelque chose à faire, ce serait fait. Ensuite, il pourrait appeler Junie Swagger, qu’il évitait désormais comme la peste. Il lui dirait tout, lui avouerait sa responsabilité stupide dans cette histoire, lui expliquerait qu’il ne cherchait qu’à obéir aux recommandations d’Earl, mais que trop de temps s’était écoulé et qu’il était temps de régler la situation.


  Il se réveilla avec le sentiment d’avoir une mission à accomplir. Il prit sa douche, se rasa et mit un costume et une cravate. Puis il prit le petit déjeuner avec sa femme, deux de ses garçons et deux de ses filles. Enfin, il gagna son petit bureau du centre-ville et en gravit les marches pour s’asseoir près du téléphone. À 10 heures, il ne parvint pas à appeler. À 10 h 15, il prit son courage à deux mains. Il allait saisir le combiné quand l’appareil se mit à sonner.


  Il laissa sonner un moment avant de décrocher.


  —Sam Vincent.


  —Sam, c’est Melvin Jeffries.


  C’était le pharmacien. Sam avait un jour renoncé à poursuivre l’un de ses enfants pour une stupide histoire de vol à l’étalage. Mel lui en était encore reconnaissant. Si Sam ne se trompait pas, le garçon en question habitait désormais à Fayetteville et se tenait tranquille.


  —Mel, que puis-je faire pour vous?


  —Eh bien, rien du tout. Je voulais simplement vous informer que deux types sont ici.


  Sam se tut.


  Du Mississippi?


  Sa gorge se noua.


  —Qui ça?


  —Des agents fédéraux.


  —Des agents fédéraux? répéta Sam.


  —Oui. Ils m’ont posé un tas de questions sur vous.


  —Des agents du FBI?


  —Je crois. Du moins, c’est l’impression que j’ai eue, même s’ils ne m’ont rien dit. Des hommes en costume, munis d’insignes et armés.


  —Qu’est-ce qu’ils voulaient savoir?


  Il patienta. Tout sur ses aventures dans le Mississippi, peut-être? C’était un prisonnier évadé de Thebes, après tout. Ils pensaient qu’il avait tué une femme. Son ami Earl était allé là-bas et s’était fait tuer par sa faute. Il avait violé la loi et…


  —Eh bien, en gros, il était question de politique.


  —Comment ça? De mes opinions politiques?


  —Oui.


  —Je suis démocrate, comme tout le monde, ici, dans l’Arkansas. Pourquoi veulent-ils connaître mes opinions politiques? J’ai été candidat démocrate et j’espère bien l’être encore dans un an. J’ai toujours été démocrate. En quoi mon appartenance politique concerne-t-elle le gouvernement fédéral?


  —Il ne s’agit pas de ce genre de politique, Sam. Ils voulaient plutôt savoir si vous étiez «suspect», enfin, ce genre de choses. Si vous aviez des idées un peu «suspectes», notamment dans le domaine politique. Si vous souteniez les syndicats, si vous écoutiez du jazz noir ou de la musique classique, quels journaux vous lisiez, quels livres vous lisiez, vos sentiments à l’égard de l’Union soviétique, si vous aviez déjà parlé favorablement de Staline, si vous déploriez notre aide à la Corée, si vous vous étiez déclaré contre la bombe atomique, si vous déploriez qu’on ne partage pas ce secret avec nos alliés russes, ce que vous pensiez des communistes au cinéma et à la radio. J’ai l’impression qu’ils vous prenaient pour un rouge.


  Sam comprit qu’il s’agissait des enquêteurs de la Commission des activités antiaméricaines.


  —Qu’est-ce que vous leur avez répondu?


  —Que vous étiez un authentique héros de guerre américain et que vous pourchassiez les criminels pour maintenir l’ordre, que vous représentiez l’État, que vous aviez un excellent jugement, une personnalité intègre, mais aussi du cœur et du tact. Vous savez combien nous vous respectons, dans cette maison, Sam, après ce que vous avez fait pour Harrison.


  —Ce n’est pas normal qu’ils posent toutes ces questions, répondit Sam.


  —Non, c’est vrai. En tout cas, ils se promènent dans toute la ville, ce matin. Je tenais à vous avertir.


  —Je vois. Merci beaucoup, Mel. Au fait, comment va Harrison?


  —Il va bien. Il vient d’intégrer SAE9.


  —C’est formidable!


  —Passez une bonne journée, Sam.


  —Merci.


  Abasourdi, il raccrocha. L’HUAC10? Comment diable était-ce possible? Quelqu’un avait-il porté plainte contre lui, dans le Mississippi? Ou bien était-ce…


  La sonnerie du téléphone retentit à nouveau.


  Cette fois, c’était Mary Fine, qui dirigeait le pressing. Elle lui fit part de la même histoire: deux agents du gouvernement, des questions d’ordre politique, des insinuations sur son manque de fiabilité, sur des comportements durs, catégoriques, une déception. Il y avait de quoi anéantir rapidement un homme ayant des ambitions publiques.


  Puis ce furent le barbier, le vendeur de journaux, et enfin Harley Bean, responsable démocrate du comté, qui était également maire de la ville et entrepreneur de pompes funèbres de la majeure partie du comté de Polk.


  —Sam, qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu? Tu es certainement le type le moins rouge que je connaisse. À moins qu’on ne considère l’incarcération de Willis Beaudine à Tucker pour avoir peloté cette petite négresse.


  —Certains trouveraient ça digne d’un rouge, admit Sam.


  —Sam, je ne voudrais pas t’apprendre ton métier, mais si tu es un rouge, je vais proposer qu’on se rende tous aux cocos, car ils sont déjà arrivés trop loin.


  —Harley, tu sais bien que je ne suis pas un rouge.


  —Alors qu’est-ce qui se passe?


  —Ils ne m’ont pas encore interrogé, mais je suis certain qu’ils sont venus pour ça.


  —Sam, tu sais que je suis prêt à te servir de lanceur pour n’importe quel match dans le pays, mais quand le FBI…


  —Ils ont dit qu’ils étaient du FBI?


  —Hum… En y pensant bien, je n’en suis pas si sûr. Mais c’est l’impression que j’ai eue, en tout cas. Ils m’ont montré leur insigne très vite, avec leur carte gouvernementale, et ils ont posé leurs questions.


  —Je ne pense pas qu’ils soient du FBI. Je crois que ce sont des enquêteurs de la Chambre des représentants. Cela signifie qu’ils ne sont pas assermentés. Porter une arme cachée est une infraction au regard de la loi en vigueur dans l’Arkansas.


  —Sam, personne ne respecte cette loi. Ces types se comportent comme des agents du FBI. Si j’étais toi, j’irais au fond de cette histoire. Tu sais qu’on a l’intention de te faire retrouver ton poste de procureur.


  —Merci, Harley.


  Sam n’en doutait pas, car il était un bon procureur et un bon démocrate, même si le sens de ce dernier mot était en contradiction avec celui du premier. C’était un bon démocrate car il détournait naturellement les yeux lors de la signature de certains contrats du comté. Tel était le système. Sam l’acceptait parce qu’il ne pouvait rien y changer. Et sa volonté de ne rien changer signifiait que le parti le réélirait volontiers pour compenser l’affront de sa défaite contre ce réformateur de Febus Bookins, qui profitait de son poste pour renflouer son propre compte en banque. Sam n’aurait jamais rien fait d’aussi vil. Chacun savait que l’argent ne l’intéressait pas. Seule comptait à ses yeux ce qu’on appelait la loi, ainsi qu’autre chose, que l’on nommait la justice.


  Le pire se produisit dans la soirée. L’un de ses enfants, Tommy, âgé de onze ans, rentra en larmes. Deux méchants Yankees en costume étaient venus le chercher dans sa classe pour l’interroger sur son père. Tommy avait eu une peur bleue, car telle était leur intention, et il était encore bouleversé.


  —Allons, allons, Tommy, dit Sam en l’étreignant tendrement, ce n’est qu’un malentendu. Ces hommes ne te voulaient pas de mal. Ils vont bientôt partir. Je te le promets.


  Si l’enfant fut rassuré, Sam l’était beaucoup moins. Il alla se coucher ivre de colère, pour se réveiller le lendemain dans une fureur noire. Pendant deux heures, il consulta ses manuels de droit, passa plusieurs coups de fil, puis attendit.


  Vers 11 heures, ils arrivèrent enfin au bureau.


  Courtois, Sam les fit entrer.


  —Monsieur, nous sommes enquêteurs fédéraux et nous travaillons sur un dossier de sécurité nationale.


  Ils lui montrèrent leurs justificatifs, que Sam n’examina pas avec attention. Ils avaient des insignes, un renflement sous la veste, trahissant la présence d’un holster donc d’un revolver.


  Ils portaient un costume, un chapeau, des lunettes, ils étaient costauds, sans doute d’anciens flics, originaires d’une ville du Nord. Ils avaient l’habitude d’obtenir ce qu’ils voulaient. Leur insigne incitait les gens à obéir par peur. C’était ainsi que travaillaient les détectives, bons ou mauvais.


  —Dites-moi, de quoi s’agit-il, messieurs? s’enquit Sam, jouant le jeu.


  —Eh bien, nous sommes ravis que vous coopériez. Vous n’imaginez pas combien les gens se montrent hostiles. Nous avons quelques points à éclaircir, avant de retourner à Washington. Nous traversons une période de trouble, vous savez. Vous seriez surpris de voir où nos ennemis vont se nicher et comment ils parviennent à s’insinuer là où il faut.


  —Je vous crois volontiers. Vous pouvez compter sur ma coopération.


  —Voyons, monsieur Vincent, vous étiez…


  Il résuma succinctement la vie de Sam.


  Ils voulaient l’impressionner en lui montrant tout ce qu’ils savaient déjà de lui, les petits détails de son existence qu’ils avaient réussi à percer à jour.


  —Oui, je vois que vous avez étudié mon cas de très près. Si le FBI trouve cela si important, je vais vous aider. C’est grave?


  —Eh bien, monsieur Vincent, votre nom est apparu dans certaines enquêtes. Disons que certaines hypothèses ont été émises. Nous voulons simplement les écarter.


  —Certainement. En quoi puis-je vous aider?


  —Il semble que vous soyez allé à Washington, récemment, et que vous ayez posé des questions sur un projet top secret des années quarante, dans le Mississippi. Ce n’est pas le genre de choses…


  —Rien ne vous échappe, à vous, au FBI, n’est-ce pas?


  —En effet, confirma l’autre.


  —Pourriez-vous nous dire pourquoi vous vous intéressez à un projet ultrasecret du gouvernement? Cela n’a pas grand-chose à voir avec le travail d’un procureur de l’Arkansas.


  —En effet, répondit Sam. Je serai ravi de répondre à cette question. Je ne veux pas qu’il y ait le moindre malentendu ni l’ombre d’un doute sur ma loyauté. J’aurais cru qu’une Bronze Star suffirait à prouver ma loyauté, mais je suppose que cette décoration n’a guère d’importance à vos yeux, messieurs.


  —Monsieur, votre parcours militaire n’est pas en cause. Nous avons un mandat de sécurité nationale pour…


  Sam souleva le journal posé sur son bureau.


  Un magnétophone les enregistrait.


  —Pourriez-vous parler un peu plus fort, monsieur. Je veux être certain de tout avoir, pour le procès.


  Il y eut un silence.


  Les deux hommes se regardèrent.


  —Il vaudrait mieux que vous coopériez, monsieur Vincent.


  —C’était justement ce que j’étais sur le point de vous dire. C’est amusant, non? Vous pensiez mener une enquête sur moi, mais, en retour, c’est moi qui enquête sur vous!


  —Monsieur Vincent, où donc vous croyez-vous?


  —Usurpation de fonction d’officier fédéral. Passible de deux à cinq ans. Si vous n’avez pas de casier, le juge se contentera sans doute d’un avertissement, sauf que je connais tous les juges, et je peux vous garantir qu’ils n’en feront rien.


  —Écoutez, Vincent, ce…


  —J’ai sur cette bande votre voix affirmant que vous êtes un agent du FBI. Ce qui n’est pas le cas. Vous affirmez être enquêteurs fédéraux. Vous ne l’êtes même pas. Vous travaillez en fait pour l’HUAC, à Washington. Vous n’avez aucune autorité policière, aucun droit de vous présenter comme tels, ni de porter une arme cachée, dans cet État. Encore deux à cinq ans de prison. Certes, si vous avez des amis, ça peut passer. Mais dans le comté de Polk, voyez-vous, c’est moi qui ai des amis.


  Ils échangèrent un regard.


  —Voilà qui n’arrange pas vos affaires, prévint l’un.


  —Voilà qui n’arrange pas les vôtres non plus, rétorqua Sam.


  —Vous n’oseriez pas…


  —Oh si, j’oserais, messieurs. Voyez-vous, je ne vous aime pas. Je n’aime pas les fouineurs qui viennent malmener des innocents et profiter des ignorants.


  —Nous sommes habilités à vous assigner à comparaître, monsieur. Nous pourrions vous convoquer comme…


  —Vous n’avez pas cette habilitation. Vous pouvez solliciter une assignation à comparaître par le biais du Congrès. Si elle est autorisée, cette assignation peut être décernée sur volonté du Congrès. Vous croyez peut-être que c’est systématique? Eh bien non. Tout dépend de la motivation des gens. Vous dites que vous pouvez m’assigner. Moi, je dis que je peux vous faire virer, et vous ne travaillerez plus jamais dans cette ville, ni ailleurs.


  Il les observa. Ils le regardèrent à leur tour.


  —Supposez que j’appelle mon excellent ami Harry Etheridge, reprit Sam en souriant, de la sixième circonscription du Congrès. Vous connaissez le Boss Harry, n’est-ce pas? Je suis sûr que oui. Il dirige le Défense Appropriation Committee, ce qui fait de lui une sommité, dans votre ville. Eh bien, devinez quoi. Il vient de chez nous, à l’origine, avant de s’installer à Fort Smith. Il a même une maison de campagne à quelques kilomètres à l’ouest d’ici. Supposez que j’appelle le Boss pour lui dire que deux gugusses du comité du membre du Congrès Dies sont en train de semer la pagaille en affirmant qu’il y a des communistes dans la ville natale du Boss. Vous imaginez comme ce serait embarrassant pour un patriote tel que Harry. Et vous seriez obligé de tout arranger. D’après vous, que ferait le Boss Harry s’il apprenait que ces deux types se font aussi passer pour des agents du FBI et qu’ils terrorisent les honnêtes gens, qu’ils vont chercher des petits garçons dans leur classe, à l’école?


  Enfin, celui de droite déglutit. L’autre s’humecta nerveusement les lèvres et déglutit à son tour.


  —Je suis certain que si on s’expliquait…


  —Moi aussi, je suis certain que si je m’expliquais… Je vais vous dire, et si on vérifiait? On pourrait appeler Washington tout de suite pour voir ce que dirait Harry.


  Il décrocha le combiné et tapota le récepteur jusqu’à obtenir Mildred.


  —Mildred chérie, c’est Sam Vincent. Tu peux me passer Washington, le numéro du Boss Harry. Non, non, pas son bureau. Son numéro à la maison. Je ne veux pas passer par Claude. Je préfère avoir affaire à Betty. Elle me le passera en dix secondes. Oui, Davis 3080, c’est ça.


  Les deux hommes échangèrent un regard.


  Ils savaient qu’un adversaire tel que Harry Etheridge pouvait leur créer de sacrés ennuis et que leur propre patron, Martin Dies, n’aurait pas les épaules assez larges pour lui résister.


  Le calcul était simple. Sam bluffait-il ou pouvait-il vraiment joindre le Boss Harry?


  De toute évidence, il ne valait pas la peine d’attendre la réponse.


  —Attendez, monsieur Vincent. Inutile de s’énerver. Si vous raccrochiez ce téléphone, on pourrait discuter. J’ai l’impression que nous sommes partis sur de mauvaises bases.


  Sam posa le combiné.


  —Je vous écoute, dit-il.


  —Nous ne sommes pas venus pour créer des problèmes. Il nous a simplement été suggéré, de façon confidentielle, et par une personne d’autorité, que certaines recherches n’ont pas été appréciées en haut lieu.


  —Quelle autorité?


  —C’est confidentiel.


  —Dites-le-moi, nom de Dieu, ou vous passerez cinq ans dans un pénitencier de l’Arkansas.


  —C’est un responsable de la sécurité d’une installation du nom de Fort Dietrich, dans le Maryland.


  —Comment?


  —Monsieur, j’ignore dans quoi vous avez trempé pour inquiéter autant ces gens. Mais vous avez mis le nez quelque part où vous n’auriez jamais dû, et on nous a envoyés ici pour veiller à ce que vous cessiez de semer la pagaille. Nous vous en avons informé. Nous sommes désolés d’avoir été un peu brutaux. Je propose que nous nous en allions, que nous vous laissions continuer votre travail. Nous avons transmis le message. C’est tout ce que nous étions venus faire.


  —Hum, fit Sam, je crois que même vos questions m’ont fait du tort.


  —Eh bien, je suppose que, en partant, nous pourrons nous arrêter à plusieurs endroits pour expliquer qu’il s’agit d’un malentendu. Cela vous satisferait-il?


  —Oui, peut-être.


  —Dans ce cas, si nous en restions là?


  Il se leva et tendit une grosse main à Sam.


  —Non, monsieur, dit ce dernier. Ici, on ne plaisante pas avec la politesse. Et on n’en fait preuve qu’avec les gens que l’on respecte. Vous êtes arrivés en ville avec de sombres intentions et, maintenant, je vous en chasse. En partant, vous prendrez soin de laver ma réputation de tout soupçon et je ne vous ferai pas arrêter. Je ne demanderai pas au Boss Harry d’appeler votre patron. C’est tout ce que vous obtiendrez de moi. À présent, partez, je vous prie. J’ai du travail.


  Sur ces mots, il s’assit, tandis qu’ils sortaient de son bureau et de sa vie.


  Il se dit: Fort Dietrich, dans le Maryland. De quoi peut-il bien s’agir?


  La sonnerie du téléphone retentit.


  —Allô?


  —Sam, pourquoi tu m’as raccroché au nez?


  —Heu…


  C’était Mildred, l’opératrice.


  —Heu… De toute façon, tu m’as dicté un mauvais numéro. Il n’y a même pas de central Davis, à Washington. Si tu veux le numéro du Boss Harry, je peux te le donner, Sam. Tu veux parler à Betty?


  —Non, Mildred, ça ira. Désolé.


  —Très bien. Au r… Attends! Ton voyant clignote. Raccroche!


  Il s’exécuta. Presque aussitôt, il entendit la sonnerie. Mildred venait d’établir la communication.


  C’était Junie Swagger.


  —Sam, venez vite! dit-elle. C’est à propos d’Earl.
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  Dans une aurore grise, les détenus partirent au petit trot vers la digue, encadrés par des cavaliers qui les menaient comme du bétail.


  —Hé, toi! On traîne pas!


  —Hé, Jethro! Surveille ce nègre, là-bas, à gauche!


  —Restez groupés, nom de Dieu!


  Le sifflement du fouet fendait l’air, résonnant comme l’écho d’une détonation, parmi les sabots des chevaux, les pas et les cris des hommes. De temps à autre le cuir claquait contre la chair, dès qu’un homme de rang inférieur contrariait un homme de rang supérieur, et les coups de trique pleuvaient.


  En atteignant la digue, ils se mirent en rang devant l’abri. Un gardien muni d’une clé alla ouvrir le vieux cadenas pour distribuer les outils qu’un autre gardien dénombrait.


  —Cinquante-six de sortis, chef!


  —Cinquante-six! confirma le chef de division. Notez bien! Cinquante-cinq nègres noirs et un nègre blanc!


  Tandis qu’Earl faisait la queue, le chef s’approcha de lui. Son cheval était si proche qu’Earl eut un mouvement de recul. Mais il savait que le cavalier ne s’aventurerait pas trop près, car il avait peur de lui.


  Earl leva les yeux vers lui.


  —Chef, il faut que je vous parle.


  —Merde alors! Ça c’est la meilleure!


  —Je vous en prie, chef!


  Le chef recula, immobilisa sa monture et mit pied à terre. Aussitôt, deux autres cavaliers se présentèrent en couverture, triques et fouets prêts à cogner, leur Winchester bien huilée dans leur étui.


  Earl s’avança humblement.


  —Parle, mon vieux.


  —Chef, j’en peux plus. À son retour, Moon va me faire quelque chose d’horrible et je pense plus qu’à ça. Les autres, ils vont bien se marrer. Après, Moon me tuera. Je peux pas mourir dans une prison pour Noirs. Je vous en prie, chef, dites au sergent Bigboy que je suis prêt à me mettre à table.


  —Tu as donc compris ton erreur?


  —Oui, chef. J’ai compris. Je vais parler et on réglera tout ça. Je supporte plus toute cette merde. Je tiendrai pas une nuit de plus.


  —Tu te dégonfles, finalement? Un héros comme toi? Un dur?


  —Je suis pas un dur, chef. Et je suis pas un héros non plus. Je suis qu’un homme.


  —Redescends dans cette fosse!


  —Chef, je…


  —Redescends dans la fosse, nom de Dieu! Sinon, je vais me faire un plaisir de te corriger à coups de trique. J’en parlerai peut-être à Bigboy, mais peut-être pas. Je suis impatient de voir ce qui se passera, ce soir. D’après ce que j’ai entendu, Moon a de grands projets, pour toi. Il va bien s’amuser, Moon. On va peut-être le laisser faire et t’emmener seulement demain.


  —Oh, chef, faites pas ça, je vous en prie!


  —Descends dans la fosse, le temps que j’y réfléchisse.


  Earl se remit dans la file, où sa conversation avec le chef n’avait échappé à personne.


  —Alors, tu vas te mettre à table, finalement, petit Blanc?


  —Il en a marre de pioncer avec des nègres. Eh ouais. Le p’tit Blanc, il retourne parmi les siens.


  —Moon va quand même le retrouver et la lui mettre dans le cul. Tel que je connais Moon, c’est ce qui va lui arriver, croyez-moi.


  Earl passa donc une nouvelle matinée dans la fosse. À 10 heures, dès son arrivée, Fish le provoqua, comme tous les jours, principalement au sujet du viol, de la force de Moon et de ses acolytes face à un petit Blanc isolé. Il le chercha si bien qu’Earl se demanda si c’était un cauchemar, l’illusion d’une évasion, voire un fantasme que son cerveau tourmenté avait inventé, une façon de fuir la réalité de cet endroit.


  Malgré ses moqueries sacrilèges, pour le plus grand plaisir des spectateurs blancs et noirs, Fish saisit la main d’Earl lorsqu’il la tendit pour prendre le quart d’eau. Le vieil homme vérifia furtivement la présence de l’épingle et adressa un clin d’œil rassurant au prisonnier.


  Enfin, vers 16 heures, le soleil commença à décliner en rougeoyant, gonflé comme un gros fruit trop mûr. Puis une lueur dorée enveloppa la terre, et le vent se calma. Ils la virent arriver. Tous.


  La Hudson Hornet noire toute neuve dans laquelle Bigboy était venu, la dernière fois. C’était si inhabituel que les hommes cessèrent le travail. Même les gardiens firent arrêter leurs montures pour observer l’approche du véhicule.


  C’est en profitant de cette diversion qu’une présence imposante se mit à peser sur Earl, un homme corpulent qu’il avait déjà remarqué mais qui ne parlait jamais. De près, son visage révélait une mutilation, une cicatrice faite de tissus plus clairs que sa peau de jais, même si le soleil colorait tout. Dans cet océan de douleur figée qu’était sa chair meurtrie, cet homme avait un œil de travers, qui vagabondait en tous sens. Ce devait être Tangle Eye.


  Il adressa un signe de tête discret à Earl, qui fit mine de glisser et tomba à genoux, tendant sa chaîne contre un tronc d’arbre.


  À la seconde où il eut porté son coup de hache rapide et précis, Tangle Eye recula et reprit son travail.


  Earl constata qu’il n’avait pas coupé le maillon le plus proche de la menotte, mais l’anneau lui-même, là où le vieux fer était le plus fin. Earl n’avait pas senti la moindre secousse ou vibration, tant le coup était parfaitement ajusté. L’anneau était bel et bien rompu. De sa main libre, Earl saisit la chaîne ainsi détachée et l’attira vers lui. Il n’était plus entravé.


  La voiture s’arrêta. Quelqu’un se précipita pour ouvrir la portière arrière. Son imposante altesse Bigboy arborait lunettes et casquette d’instructeur. Sa cravate impeccable ne faisait que souligner son immensité. Il descendit, un peu maniéré, renifla l’air répugnant, puis balaya les alentours pour poser les yeux sur Earl.


  —Toi, Bogart! Tu sors de la fosse!


  —Oui, monsieur! cria Earl. J’arrive.


  À mi-chemin, il se retourna.


  —J’serai plus avec la racaille que vous êtes! hurla-t-il. Je retourne dans le monde des Blancs, merci, Seigneur!


  Les hommes le foudroyèrent du regard tandis qu’il grimpait vers le sommet. Une fois sur la digue, il se dirigea d’un pas traînant vers le gros homme, affichant un sourire de lèche-cul.


  —Emmenez-moi loin de ces sous-merdes, monsieur. Ce sont des bêtes, et moi, je suis blanc.


  Quelqu’un le saisit brutalement et l’entraîna sans ménagement vers Bigboy.


  —Alors tu veux parler, Bogart? Enfin, tu as vu la lumière? On peut dire que tu as été têtu comme une bourrique.


  —Désolé, monsieur, mais rester au milieu des Noirs suffit à remettre n’importe quel Blanc sur les rails.


  Les gardiens le lâchèrent.


  —Encore une chose, sergent. Vous êtes un connard d’enculé de petit Blanc.


  Bigboy demeura bouche bée. Voyant ses deux compagnons s’approcher de lui, Earl recula. Ils voulurent s’emparer de lui, mais il se pencha et se déroba, avant de frapper le premier par deux fois à la mâchoire. Au second coup, il sentit un craquement d’os.


  L’autre gardien le fit pivoter. Earl esquiva un coup de poing maladroit et le cloua d’un choc en plein cœur. Le souffle coupé, le gardien tomba, le visage blanc de terreur, les yeux écarquillés comme des soucoupes.


  —Ne tirez pas! cria Bigboy en voyant surgir des armes à feu un peu partout.


  —Hé, Bigboy, voyons si t’as des tripes! cria Earl en s’approchant de lui.


  —Tu vas le savoir très vite. Figure-toi que je t’ai réservé cette danse. Il n’exprimait pas la moindre peur, considérant même l’affrontement à venir comme une distraction très amusante.


  Au loin, les chiens se mirent à grogner, la gorge pleine de grondements, tandis que l’excitation de la violence envahissait leurs veines et leur cerveau.


  Bigboy jeta son chapeau, sortit son grand Colt et le jeta. Enfin, il ôta ses lunettes de soleil, qu’il plia avec soin avant de les lancer à un autre gardien.


  —Je peux le descendre, chef! cria le chef de division, qui s’était approché, sur son grand cheval, et détachait sa Thompson de sa selle.


  —Non, répondit Bigboy.


  Il agita les poings avec la grâce d’un boxeur et une agilité surprenante– gauche, droite–, dansant comme un poids lourd bien entraîné.


  —Ce garçon a envie d’une petite leçon de boxe, et je vais lui en donner une. Vous nous prenez pour des mauviettes aux yeux rouges, nous, les albinos. Eh bien, tu vas voir ce qu’il en est vraiment!


  Earl décocha un gauche, que Bigboy détourna, puis une puissante droite dans l’abdomen du colosse. Il ne rencontra qu’un mur infranchissable de muscles qui meurtrirent les jointures de ses doigts sans faire, apparemment, le moindre mal à Bigboy.


  —Mon père, il cognait plus fort que ça, commenta-t-il en souriant.


  Pas le mien, songea Earl, un peu étonné de découvrir un athlète en ce monstre.


  Bigboy lui asséna une droite qui toucha Earl au-dessus de l’œil.


  Un coup vif, expert, le coup d’un homme ayant cogné des sacs de sable pendant des années. Le colosse avait les poings rapides, aussi, mais Earl résista, cherchant à ne pas montrer sa douleur, même quand il vit trente-six chandelles pendant une fraction de seconde.


  Earl pivota sur la pointe des pieds, son adversaire en fit autant.


  Chacun frappa deux fois et fit mouche sur le haut du bras, créant des ecchymoses qui apparaîtraient dans deux jours. Puis Earl décocha un coup violent qui fracassa le nez de Bigboy. Le sang jaillit, mais l’albinos recula à peine d’un pas. Il cracha par terre avec mépris, projetant des glaires sanguinolentes, puis se remit en position d’attaque.


  Il frappait au corps, si musclé et si anesthésié par la fureur qu’aucune parade ne pouvait l’arrêter. Il absorbait la douleur par les bras. Gardant la tête protégée par ses gros poings, il s’avança et enchaîna une série de coups vifs qui martelèrent les côtes d’Earl, l’envoyant en enfer. Earl fut projeté en arrière, évitant les coups par son recul, puis parvint à esquiver un crochet (destiné à amplifier la rafale) et contra d’une droite à la mâchoire. Un homme moins puissant serait tombé K.-O., même un homme fort aurait été sonné, mais Bigboy se contenta de cligner des yeux, comme il l’avait fait quand il avait eu le nez fracassé. Il cracha, fit un pas en arrière, se ressaisit et repartit à l’attaque.


  Il allait souffrir pour faire souffrir. Telle était sa stratégie, grossière, certes, mais fondée sur une conviction: il se savait capable de donner plus que tout autre homme. Il pouvait émerger de ses combats plein d’ecchymoses et de sang, mais toujours en vainqueur, sur ce simple principe.


  Earl eut soudain une peur: celle de perdre. Son adversaire était un boxeur entraîné, de niveau professionnel. Il savait encaisser, s’attendait à souffrir, il avait l’énergie d’un escadron entier et une soif de conquête infinie. De plus, il était en bonne santé, bien nourri, et dépassait Earl de quinze centimètres en taille et en allonge. Il pesait vingt kilos de plus et avait à son actif de bien plus nombreux entraînements sportifs. Et bien plus de plaisir, aussi. Pour lui, ce combat était un plaisir. Il adorait ça, il adorait ce spectacle, sa puissance, sa sauvagerie, comme il devait détester la complexité du problème Earl, qu’il pouvait désormais régler sans frustration.


  Earl porta plusieurs coups au bras, il plongea et alla marteler l’abdomen. Il prit un coup aveuglant à la tempe, qui lui ouvrit l’arcade sourcilière, provoquant aussitôt un flot de sang rouge.


  —Pas de soigneur, sur ce ring, Bogart, chantonna l’heureux combattant. Pas d’entraîneur, pas de gong, rien que toi et moi, jusqu’à ce que tu tombes, ce qui ne va pas tarder, mon vieux.


  Il sourit et s’approcha, lui asséna deux bonnes droites, dont la seconde écarta le bras de garde pour toucher les côtes d’Earl, qui souffrit au point d’avoir les larmes aux yeux.


  —Tu l’as sentie passer, celle-là, hein? T’en veux encore? Allez, viens…


  Il frappa à nouveau, mais Earl esquiva le coup et riposta, cependant son corps commençait à subir la fatigue, de sorte que son coup ne fut pas assez ajusté pour faire mal.


  Le colosse recula et dénoua sa cravate qu’il jeta au sol, tout en inspirant de l’oxygène.


  Durant cet instant de répit, Earl se rendit compte que le drame était si captivant que Blancs et Noirs assistaient au spectacle, en cercle autour d’eux, en silence, tant ils semblaient totalement fascinés.


  Le colosse arracha sa chemise, révélant un maillot de corps trempé de sueur, sur des muscles d’une densité et d’une précision rares. Il avait quelque chose de statuesque: du marbre enveloppé de coton trempé. Il n’était absolument pas gras, simplement trapu et aussi massif que Wall Street.


  Le colosse se remit sur la pointe des pieds pour s’approcher à nouveau d’Earl.


  —On va en finir très vite, sale nègre, dit-il.


  Earl se courba, s’agita en tout sens, gesticula, sautilla, tandis que son adversaire recherchait l’offensive. Earl savait quoi faire, maintenant. Fatiguer son adversaire, attendre qu’il baisse sa garde, à cause de la fatigue, puis frapper fort et vite, et revenir hors de portée. En l’absence de ring, ils avaient beaucoup de place.


  Mais à cet instant, Bigboy recula, baissa les bras et cria à ses hommes:


  —Mettez-lui les chiens au cul! Il court trop. On est pas là pour cavaler, on est là pour cogner.


  Earl sentit les gardiens s’affairer derrière lui. Plus moyen de reculer. S’il ne pouvait danser, il ne pouvait gagner, car le colosse allait le coincer et lui marteler les bras. Ses bras seraient morts, puis son corps, puis sa tête.


  Il entendit les chiens tirer sur leurs laisses. Ils reniflaient le sang, la sueur, dans l’atmosphère. L’heure de la curée était proche. Il les sentait trépigner frénétiquement derrière lui. Soudain, un jappement sec se termina dans son talon, car un chien avait réussi à l’attraper furtivement. En dégageant vivement son pied, il comprit qu’il n’avait pas le choix.


  —Le temps passe, fiston. Y a nulle part où courir, railla Bigboy, après avoir craché du sang et épongé la sueur de son front.


  Il amorça un coup de poing qui heurta le sommet du crâne d’Earl, ouvrant une autre plaie. Earl sentit le sang gicler et plissa les yeux, mais le sang coula sur ses lèvres. Il y sentit un goût salé.


  —Tu ignorais que j’étais aussi rapide, hein, détenu? Tu te prends pour un dur, pour un champion. Eh bien, tu viens de le croiser, le champion.


  Il lança une nouvelle bombe vers Earl, qui l’esquiva et le frappa deux fois dans les côtes. En reculant, il put éviter la riposte. Mais Bigboy continua, ne trahissant aucun signe de faiblesse. Il avait les yeux rouges, les pupilles dilatées comme des phares, et la sueur ruisselait de son front, mais il était sur la pointe des pieds et sa garde était ferme. Il avança encore, vers l’intérieur, courbé, encaissant les coups pour mieux les rendre.


  Earl allait perdre. Telle était la loi de la boxe. Un bon costaud battait un bon moins costaud. C’était le physique qui décidait du résultat. Earl ne possédait ni le poids, ni la force, ni l’endurance pour rester à la hauteur de Bigboy. Et il était à peine plus rapide.


  Trop occupé à réfléchir et pas assez à se battre, il ne vit pas venir le suivant. Le coup le saisit à la mâchoire, juste au-dessus. Tout se mit à tourner tandis qu’un grondement résonnait dans ses oreilles. Il ne vit que du blanc et recula, sentant sa torpeur s’étendre à ses poumons, monter le long de son cou pour s’insinuer dans son cerveau. Il faillit partir. Sa conscience dérivait, comme des eaux bouillonnantes coulant d’un évier.


  Bigboy fondit sur lui pour l’achever.


  Earl ne jouait pas la comédie.


  Ce n’était pas une ruse.


  Il n’y avait rien de calculé.


  La vanité de Bigboy le mena à sa perte, car, certain d’avoir sonné Earl, il flottait sur un nuage de confiance arrogante. Et Earl était vraiment sonné. Mais il se remit plus vite encore que ce que pouvait s’imaginer même un quasi-professionnel tel que Bigboy. En revenant à lui, Earl entrevit une brèche infime révélée par une gauche un peu basse. Il s’y engouffra et plaça son uppercut en plein dans Tangle de la mâchoire impressionnante du colosse, avec une telle violence que Bigboy en fut soulevé de terre. Quand il revint sur la planète, ses bras, n’ayant reçu aucun signal de son cerveau déconnecté, furent momentanément indifférents. Profitant de leur absence, Earl trouva la force d’enchaîner une combinaison gauche-droite au visage qui fit tomber le colosse.


  Il s’écroula comme un bœuf, masse inerte sur la digue, soulevant un nuage de poussière autour de lui, comme une pluie de pétales de rose. Il se retrouva immobile, loin de ce monde.


  Earl entendait désormais les acclamations. Dieu bénisse leurs maudits cœurs noirs, car ils l’acclamaient, défiant leurs maîtres. Leur joie procura à Earl un plaisir plus intense qu’il n’en connaîtrait jamais sur cette terre, même s’il ne dura qu’une seconde.


  Très vite, le chef de division déclencha une rafale de mitraillette Thompson. Les balles de .45 sifflèrent au-dessus de la tête des détenus, qui se couchèrent et se turent. Mais Earl ne remarqua rien de tout cela, car, à la même seconde, les gardiens étaient sur lui, à sept ou huit, se déchaînant à coups de trique, de pied, partout où ils pouvaient.


  Ils le tabassèrent sans pitié.


  —Pas la tête! cria quelqu’un. Nom de Dieu, pas la tête!


  Dans le brouillard de ses innombrables blessures, Earl constata que c’était Bigboy qui avait crié, car il était de retour dans le monde des vivants et des pensants, et il voulait qu’Earl reste conscient.


  Earl apprit vite pourquoi.


  Six hommes le maintinrent à terre, et c’est Bigboy qui lui infligea un violent coup de pied dans les côtes jusqu’à ce qu’elles craquent, tout en criant:


  —Enculé! Enculé! Enculé!


  


  Ils roulèrent dans la nuit. Earl nageait dans un bourbier de douleurs trop nombreuses pour être situées avec précision. Son corps était déchiré, surtout à cause du passage à tabac final, et un gong résonnait de façon incessante dans sa tête.


  —Sergent, entendit-il dire, vous êtes certain?


  —Absolument, répondit Bigboy, déterminé à aller jusqu’au bout, avec son cœur de pierre.


  —Mais…


  —Mais rien, nom de Dieu! J’en ai assez de ce type si spécial qui fout le bordel dans mon système. Voyez les nègres! Il leur donne de l’espoir. Et quand ils ont de l’espoir, nous, on a des problèmes!


  Submergé par la rage, il frappa Earl à la mâchoire.


  —Espèce d’ordure! T’as vraiment de la chance, mon salaud, tu sais! Personne m’avait jamais fait tomber, jusqu’à ce que tu aies ce coup de bol. Va te faire foutre!


  Earl gisait sur le sol, à l’arrière de la Hudson, à nouveau enchaîné. De nombreuses bottes le maintenaient immobile, les plus lourdes étant celles de Bigboy.


  —Sergent, ce que je voulais dire…


  —Ça suffit, Caleb. Tu fais chier. Il a essayé de s’évader. Il s’est noyé. Ça arrive tout le temps, à Thebes, et c’est tout ce qu’il y a à savoir.


  —Bien, chef.


  Bigboy se pencha en avant.


  —Respire profondément, Bogart. Bientôt, ce sera ton dernier souffle.


  La grosse voiture s’arrêta enfin. Les passagers descendirent. Earl fut poussé en avant. Il sentait l’air du fleuve, et le vit, à travers la végétation tropicale d’arbres, large ruban étincelant, plat, calme et chatoyant. La lune était levée, mais discrète, gonflée de sang, replète, au-dessus de l’horizon, son éclat froid et puissant dansait à la surface de l’eau.


  Toutefois, il n’eut guère le temps d’admirer le paysage. En quelques secondes, il fut entraîné sur un chemin, à travers la jungle, vers une cabane et un quai. Une vieille péniche était amarrée au quai, bercée par les courants.


  Ils ouvrirent la porte de la cabane et poussèrent brutalement Earl à l’intérieur.


  —Bienvenue dans la Maison des noyés, Bogart.


  Il fut jeté à terre. Ensuite, tout se passa très vite. C’était un endroit où l’on assassinait. Il décela des formes en bois, une bétonneuse manuelle, des sacs de ciment, divers appareils métalliques et chaînes, et un mur où étaient accrochées de vieilles serrures.


  Il entendit des grondements. Deux des plus costauds soulevèrent un bloc de béton doté d’un anneau dans une vieille brouette, que l’un des hommes fit rouler vers Earl.


  —Je vais le faire moi-même, nom de Dieu, dit Bigboy.


  Il s’agenouilla, posant un genou sur le ventre meurtri d’Earl, et prit brutalement ses jambes enchaînées pour les entraver. Il enroula une chaîne autour qu’il ferma d’une serrure. Earl eut une crise d’angoisse qu’il réprima à grand-peine. En voyant la serrure, il remarqua que c’était celle sur laquelle il s’était exercé. Par quelque tour de magie de Fish, elle avait été remise en place sur le mur, où les serrures étaient alignées en ordre impeccable.


  —Il va falloir qu’on prenne d’autres serrures, bientôt, commenta quelqu’un.


  Mais Bigboy se pencha encore, le visage déformé par la démence.


  —Tu vois ce que ça te rapporte, Bogart, de te battre contre le Monsieur? Tu vois? T’es pas de taille à lutter contre le Monsieur! C’est le Monsieur qui commande, et c’est moi, le Monsieur. Si tu m’attaques, tu attaques tout le système, et voilà ce que ça te rapporte. Réfléchis à ça, Bogart, quand les eaux noires te rempliront les poumons, quand tu couleras au fond du fleuve.


  Épuisé, il se leva et dit:


  —Mettez-le sur le bateau.


  —Vous allez bien, chef?


  —Ça va. Mettez-le sur le bateau, je vous dis!


  Trois hommes maîtrisèrent Earl en l’emmenant vers le bateau, chaînes serrées autour des poignets, suivi par la brouette et ses cinquante kilos de chargement.


  Ils le jetèrent sur la péniche. Ils avaient même un système pour charger le bloc sans le soulever de la brouette. Une planche était placée à un angle idéal pour correspondre à une planche placée dans la cale du bateau, de sorte que l’on pouvait faire rouler la brouette comme sur une rampe. Après quelques efforts, le bloc tomba avec un léger bruit sourd sur le fond de la cale. Le bateau tangua momentanément tandis que la brouette était manœuvrée vers la poupe. Les autres hommes sautèrent à bord et le moteur se mit à ronronner, les amarres furent larguées et le bateau commença à se frayer un chemin dans le courant.


  Une brise soufflait. La lune était montée. Elle n’était plus rouge, mais d’un blanc osseux, pâle et radieux, qui parsemait les eaux immobiles. Sa lueur ne troublait pas totalement le dessin des étoiles et de formes étranges qui emplissaient le ciel. Cela aurait été une nuit magique si elle n’avait pas été meurtrière.


  —Normalement, c’est là qu’ils se mettent à pleurer, commenta quelqu’un. Ouh! qu’ils font, c’est pas juste… Ils racontent qu’ils ont des gosses, une maman, une bonne femme. Ayez pitié, chef, laissez-moi partir! Je promets d’être un bon petit nègre, désormais. Tu vas chialer, Bogart?


  Earl ne dit rien.


  Il reçut un coup de pied.


  —Il se prend pour un dur, pour un héros. Il ne veut pas nous donner cette satisfaction. N’est-ce pas, mon gars?


  Earl garda le silence.


  Il ne lui restait qu’une chose à faire. L’épingle était enfilée horizontalement dans le cal de sa paume gauche, de sorte qu’il pouvait encore crisper le poing, protégeant ainsi l’outil. Mais dans le désordre de la bataille, l’inconnu est roi, et aucun plan ne survit au premier contact avec l’ennemi. C’est pourquoi tout s’écroule, parfois. Alors il faut s’adapter ou mourir. Earl glissa donc un doigt dans sa paume gauche, priant Dieu que l’épingle soit toujours en place, ce qui n’était pas beaucoup demander. Pourvu qu’elle n’ait pas glissé dans la poussière de la digue, emportant tous ses espoirs et toutes ses possibilités…


  Elle était bien là.


  —Parfois, ils se contentent de supplier, dit l’un des gardiens.


  Parfois, ils sont furieux, on doit les cogner très fort, et ils se battent jusqu’au bout. T’es comme ça, Bogart? Tu vas te battre, cracher, jurer, en coulant? Tu vas affronter le Créateur la langue chargée de blasphèmes, petit Blanc?


  —Il va pas pleurer, assura Bigboy d’une voix forte.


  Même dans le noir, il portait ses lunettes noires et son chapeau sur les yeux pour masquer les boursouflures et colorations laissées par les poings d’Earl.


  —Il va pas crier ou jurer. Il fera face. C’est un héros. Bogart, t’es un héros. Voilà pourquoi tu es si dangereux. Tu es un adversaire redoutable, je te l’accorde. C’est pourquoi tu dois mourir. Les autres sont stupides. Ils comprennent pas ce qu’il faut faire pour tenir. Mais moi, j’ai la force d’affronter la réalité, et je le fais. J endosse les responsabilités et je fais en sorte que ce qui doit être fait soit fait. Tu comprends?


  Earl ne dit rien. Ce type était complètement cinglé, voilà tout, et en exécutant Earl, il semblait exiger une sorte de geste de respect, une reconnaissance de guerrier à guerrier.


  —Sale porc, t’es qu’un sale porc puant, sans tripes ni cerveau! Si tu t’en sors, c’est parce que t’es rentré par chance dans un endroit où on recherchait le mal dans toute sa folie furieuse. Tu vas le payer, je te le garantis. Un jour, quelqu’un va surgir de ce fleuve…


  Il reçut un violent coup de pied dans les reins.


  —Ça suffit, ordonna Bigboy. Jetez-le à l’eau.


  Earl fut poussé à l’arrière de l’embarcation, où deux larbins ouvrirent la vieille serrure pour enfiler la chaîne dans l’anneau du bloc posé dans la brouette, avant de refermer la serrure dans un cliquetis huileux. L’homme qui venait de le faire–Earl reconnut Caleb– se leva et, sans une hésitation, jeta la clé dans l’eau. Nul ne dit mot, et tout se déroula sans la moindre cérémonie. Ils découpèrent ses vêtements jusqu’à ce qu’il soit nu. Puis un homme leva la brouette pour faire glisser le bloc de béton dans l’eau. Il produisit une légère éclaboussure. Aussitôt, la chaîne se tendit. Earl ne prit pas la peine de résister. À quoi bon? Il sauta avant que la chaîne ne l’entraîne.


  Il suivit donc le bloc de béton dans les eaux sombres.


  


  Il sombra, sombra.


  Pas de panique, se dit-il, entraîné parmi l’éclat et les bulles. Le poids du béton enchaîné à ses chevilles était inerte et implacable.


  Il sombra, sombra, sombra.


  Puis il s’arrêta. Le bloc s’immobilisa à environ dix mètres sous la surface. Au-dessus de lui, Earl voyait la coque noire fendre les eaux. Ses vis se mirent à tracer un sillon, puis il fit tranquillement demi-tour pour regagner la rive.


  Pas de panique.


  Tu as fait ça une centaine de fois.


  Il ne ressentait pas encore le manque d’oxygène. Calmement, bien groupé, il joignit les mains et chercha l’épingle. Ses doigts avaient enflé dans l’eau froide, ce qui les rendait gourds, raides, maladroits. Ses mains saignaient encore des coups qu’elles avaient donnés et le faisaient souffrir. Mais il avait gardé une certaine mobilité. En sentant l’extrémité sortie de l’épingle, il la pinça entre le pouce et l’index et entreprit de la sortir très lentement…


  Mais tandis que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre du fond du fleuve, un détail l’étonna. Un arbre étrangement tordu, de la forme d’un homme, tel un Christ sur la croix qu’on aurait immergé. La lune luisait assez profond pour illuminer sa pâleur fantomatique.


  C’était un homme.


  Un homme, toujours en état de flotter, debout, tendant les bras vers une surface qu’il n’atteindrait jamais. La chaîne qui le retenait était encore tendue. Earl tourna la tête et en distingua un autre… enfin, il vit ce qui avait été un homme, avant que le temps, la pourriture et l’eau ne lui aient pris tout ce qu’il avait d’humain pour ne laisser qu’un crâne, des lambeaux de chair et de vêtements, reliés par des ligaments fragiles. Lui aussi avait les mains tendues vers une surface qu’il n’atteindrait jamais.


  Earl se trouvait dans une forêt de cadavres qui flottaient et remuaient dans le mouvement subtil du courant, à divers stades de décomposition, certains à l’état de squelette, d’autres à l’état de chair pourrie, certains habillés, d’autres nus. Des herbes ondulaient autour d’eux. Les bancs de poissons scintillaient au clair de lune, se frayant un chemin dans les allées de cette métropole de cadavres.


  Vas-y, se dit-il tandis que ses poumons commençaient à réclamer de l’air. Il se pencha vers ses chevilles pour insérer l’épingle dans la serrure, l’ouvrir, puis se libérer, mais ses doigts demeuraient maladroits, bouffis.


  Du calme, se dit-il, ce à quoi il parvint jusqu’à ce que l’épingle lui échappe. Il vit avec effroi que ses doigts ne parvenaient pas à la rattraper, et elle disparut…
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  Comme toujours, Sam s’efforça de respecter la loi. Hélas, cette fois, ce fut impossible. Surtout en dehors de la ville, sur la Route 8 à deux voies, sans virages ni flics de la route entre lui et Board Camp, chez les Swagger. Il appuya sur l’accélérateur et sa Pontiac fila, soulevant la poussière, faisant fuir les poules, effrayant enfants et oiseaux, lui valant les insultes des mamans face à sa vitesse insouciante.


  Le cœur de Sam battait à tout rompre, mais c’était de la douleur qu’il ressentait.


  Ce ne pouvait être que cela: des nouvelles du Sud, l’annonce de la disparition d’Earl Swagger. Il ne pouvait s’agir d’autre chose.


  Sam tenta de se préparer à une scène à laquelle il avait assisté trop souvent, après la mort d’un héros: la femme en pleurs, le visage plein de morve et de larmes, l’enfant abasourdi. Il ne peut imaginer à quel point sa vie a changé, car il vient d’hériter d’un univers à jamais imparfait, un monde percé d’un trou qui aspire tout le bien et permet le règne du chaos et de la violence.


  Le trajet lui parut interminable, mais ce n’était que l’effet de l’adrénaline qui avait afflué dans son sang et qui allongeait le temps. En réalité, il ne s’était écoulé qu’à peine un quart d’heure.


  La maison n’avait pas changé. Il regretta de ne pas avoir fait davantage pour Junie. En réalité, il était si honteux et troublé que, après avoir transmis l’argent de Davis Trugood à la jeune femme, il avait gardé ses distances. Il ne supportait pas de se trouver face à Junie ou à son enfant.


  Il n’y avait pas d’autre voiture. Elle n’avait donc pas encore prévenu la police d’État. Sam se jura de lui révéler enfin ce qu’il savait, ce qu’il avait découvert. Il lui promettrait de faire tout ce qu’il faudrait pour déclarer la guerre à Thebes.


  Il se gara, remonta vivement l’allée et ne prit pas la peine de frapper à la porte.


  En entrant dans la maison en deuil, il vit Junie, sur un canapé, l’air abasourdi.


  —Junie, qu’est-ce qui se passe? Qu’avez-vous appris sur Earl?


  Elle leva les yeux et sourit à travers ses larmes. Sam crut voir les illusions de la foliesur son visage. C’était ainsi que réagissaient parfois les gens à l’aube d’une vie de chagrin.


  —Oh, Sam, fit-elle.


  —C’est Earl? Je vous en prie, qu’est-il arrivé à Earl?


  Il crut avoir une crise cardiaque.


  —Sam, assieds-toi un instant pour boire un verre de la délicieuse citronnade de Junie, fit une voix.


  En se retournant, Sam découvrit Earl, plus bronzé que jamais, bronzé comme un homme qui avait passé deux mois à travailler au soleil. Son fils dans les bras, il souriait.
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  À mesure qu’il perdait conscience au profit des bulles, une anguille, une apparition, un poisson visqueux surgit devant les yeux de plus en plus sombres d’Earl. Il perçut un mouvement et, une seconde plus tard, ressentit le bonheur intense de la délivrance.


  Earl remonta vivement, comme lors d’une renaissance, voyant tout ce que ceux qui étaient restés au fond avaient vu dans leurs ultimes secondes de vie, ce qu’ils n’avaient jamais pu atteindre, ce dont ils rêvaient en mourant: la surface de l’eau.


  Il émergea, sentant un air froid et délicieux pénétrer ses poumons, puis plongea sous le courant, et revint à la surface pour respirer encore. Même là, il ne devint pas fou. Il ne souffla pas, ne toussa pas, ne cria pas: le bateau n’était pas loin, même si ses passagers ne lui prêteraient guère attention.


  Le vieil homme fit surface à côté de lui.


  —Tu peux nager avec les chaînes?


  Earl hocha la tête. Il y avait suffisamment de jeu pour qu’il puisse se propulser. Sa victoire sur la mort l’avait empli d’énergie et d’exubérance.


  —On y va doucement. Reste près de moi. Si tu me perds de vue, tu suis cette étoile, là-bas, et tu nages. On est à moins de cinquante mètres au large. T’auras pied dans une vingtaine de mètres.


  Earl opina encore, et les deux hommes s’éloignèrent. Earl n’eut aucun mal à rester à la hauteur du petit homme en ondulant dans l’eau dans une version limitée mais suffisante du dos crawlé. Au bout de quelques minutes, il constata que son compagnon marchait.


  Il baissa donc les pieds qui s’enfoncèrent de quelques centimètres dans la boue, avant de toucher une surface dure. Earl prit alors conscience sur le plan tant intellectuel qu’affectif que, une fois de plus, il avait survécu.


  Ils gagnèrent la rive, puis la digue qui protégeait la terre des eaux. Earl grimpa par-dessus, se disant qu’ils se trouvaient à quelques centaines de mètres en aval de la Maison des noyés. Le vieil homme avait caché une couverture dont il enveloppa Earl. Puis ils trouvèrent un chemin, dans les bois, et marchèrent sur plus d’un kilomètre et demi. De temps à autre, Earl sentait quelque obstacle blesser ses pieds nus, mais aucune douleur.


  Arrivés à destination, un vieil affût de chasse au canard remontant à des années, lorsque le propriétaire de la plantation d’origine venait faire sa récolte venue du ciel, à l’automne, Earl se faufila à l’intérieur, suivi du vieil homme.


  —Ça va, petit?


  —Ces maudites chaînes…


  —Attends une seconde.


  Le vieil homme se pencha, sortit une de ses épingles merveilleuses de quelque partie de son vieux corps noueux et ouvrit vite les menottes et les entraves de ses chevilles. Earl était libre.


  —Repose-toi ici. Faut que je reparte. Tu s’ras bien, là. Personne est au courant.


  —D’accord.


  Le vieillard prit un sac en toile.


  —Tiens, v’là des habits, comme j’te l’avais dit. Une salopette, une chemise, des vieilles bottes. T’auras l’air d’un clodo, mais personne te cherche, au moins. Y a aussi des biscuits et du maïs. Et une boussole. T’as qu’à suivre le fleuve et ce vieux chemin sur environ huit kilomètres, jusqu’à une île. Ensuite, cap sur nord nord-ouest à travers les pins et t’avances. À trente kilomètres, tu trouveras la voie ferrée. Tant que tu marches direction nord nord-ouest, Ça ira. Pas de panique, tu vas t’en sortir. Y a un train de marchandises pour Hattiesburg tous les jours, vers quatre heures. Tu prends le train jusqu’à Hattiesburg, et ensuite, tu te débrouilles. V’là cinquante dollars en cash. Y sont là-dedans aussi. Achète-toi des habits, un billet de car. Reste calme. Personne te cherche, personne est au courant de rien. T’es mort et personne cherche un mort.


  —J’ai compris.


  —T’as pas peur des bois?


  —Je suis capable de traverser les bois.


  —Alors t’es prêt, petit Blanc. Tu peux rentrer chez toi. Retourne au pays de la liberté. T’as franchi ton Jourdain.


  —Pourquoi tu fais ça pour moi?


  —C’est une façon de les baiser, ces ordures. C’est le seul moyen.


  Je cherche des moyens de les baiser. C’est pas grand-chose, mais c’est déjà ça.


  —J’ai pas de mots pour…


  —Tais-toi. T’as deux promesses à tenir, oublie pas.


  —D’accord.


  —Écoute-moi bien et tiens-les toutes les deux, d’accord?


  —D’accord.


  —D’abord, t’iras à la Nouvelle-Orléans, chez moi. Tu te prends deux belles Chinoises, une roteuse et une chambre dans un hôtel classe et tu t’envoies en l’air. Et quand t’auras baisé autant qu’un homme peut baiser en une seule nuit, tu te reposes et tu bois à la santé du vieux Fish. Fish l’a fait, alors il peut avoir du plaisir à penser à ça. Ensuite, t’oublies cet endroit. Ici, on est perdus. On est au fin fond de l’enfer. Sans espoir de retour. Tout le monde s’en fout, personne veut savoir. Tu continues à mener une belle vie. Tu laisses pas ce que t’as vu ici t’empoisonner l’existence. Faut pas que ça assombrisse ta vie. Tu peux rien y faire, alors t’oublies, sinon tu perdras. Ça te tuera. Tu te feras sauter la cervelle par tristesse, en pensant à cette souffrance. Pense surtout pas à revenir ici pour arranger les choses. C’est pas possible, pas maintenant, pas dans dix ans, ni dans vingt ans, sans doute jamais, alors inutile de te gratter la tête jusqu’au sang pour trouver une solution. Je le sais, y en a pas.


  Earl réfléchit.


  —Eh bien, mon vieux, tu vas devoir m’emmener à nouveau dans l’eau et me remettre les chaînes, parce que je ne tiendrai aucune de ces promesses. Je suis marié, j’ai un jeune fils, alors j’ai pas besoin de deux putes chinoises pour m’amuser. Ce serait sûrement agréable, mais c’est pas possible. Quant à l’autre promesse, je peux pas la tenir non plus. Je reviendrai, et, cette fois, pas tout seul.


  Cette fois, je serai avec des amis. Et tu sais quoi, mon vieux?


  —Non.


  —Cette fois, on aura un tas de fusils.


  —Ouah! s’exclama le vieil homme, dans le noir, le visage baigné par le clair de lune. Ouah, c’est le cheval pâle de la Bible qui entre enfin dans Thebes! Il arrive, le cheval pâle de l’Apocalypse!


  QUATRIÈME PARTIE

  LES VIEUX
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  —Il faut en parler, dit Sam.


  —Personne ne s’en souciera, répondit Davis Trugood.


  —Alors on obligera les gens à s’en soucier, insista Sam.


  —Ce sont des Noirs qui subissent tout ça. Pour de nombreux habitants du Sud, et même parfois du Nord, sans doute plus que vous ne l’imaginez, les Noirs ne sont pas totalement humains. Beaucoup considèrent encore l’arrêt Dred Scott11 comme parole d’évangile. Le juge Taney a écrit que les Noirs constituaient une catégorie inférieure et subordonnée, reconnue comme un ordre inférieur et totalement indigne de s’associer à la race blanche, que ce soit sur le plan social ou politique. Les Noirs étaient si inférieurs qu’ils n’avaient aucun des droits dont les Blancs disposaient.


  —On n’est plus en 1857, répliqua Sam.


  —Dans la plus grande partie du Mississippi, si, répliqua Davis Trugood. Là-bas, on est resté en 1857.


  La mine rusée de Sam se tordit en un rictus.


  —Vous en savez un peu plus sur la situation qui règne à Thebes que je ne l’imagine, monsieur. Plus que vous n’auriez pu en apprendre grâce à mes rapports…


  —Tout ce que je sais, je le tiens de vos rapports, monsieur Vincent. C’est par vous que je me suis fait une opinion.


  —Alors pourquoi est-ce que j’en arrive à des conclusions différentes?


  —Parce que votre modèle d’interprétation n’est autre que votre propre esprit, un esprit tolérant, logique et ordonné, mais peu à même de gérer ce qui ne l’est pas.


  —Et vous dites que vous ne discutez jamais? Vous discutez très bien.


  —Quand il le faut, j’en suis capable, sans doute. Toutefois, le véritable expert du comté de Thebes ne s’est pas encore exprimé.


  Earl assistait à leurs palabres depuis une heure. Il avait encore les côtes bandées, car quatre d’entre elles étaient cassées. D’après un médecin, il souffrait de sérieuses lésions internes, voire d’un éclatement de la rate. Il ne parvenait toujours pas à marcher sans souffrir, ni à faire des gestes rapides. Le médecin lui avait posé pas moins de cent trente-quatre points de suture. Il s’était énervé quand Earl avait débité une histoire ridicule de vengeance entre joueurs.


  —Si vous avez été tabassé, comment se fait-il que vous ayez les mains enflées, les jointures écorchées? Vous avez sans doute plusieurs phalanges fracturées.


  —Tant que je peux agiter les doigts, c’est qu’ils ne sont pas cassés. Quant au reste, ces types ont dû me droguer quand j’ai perdu connaissance.


  Il ne déclara rien de plus.


  —Je devrais prévenir la police, reprit le médecin.


  —Non, je m’en charge.


  —Alors ne vous approchez plus de ces types. Il faut que cela cesse, sinon j’avertis la police. Vous devez apprendre à pardonner.


  —Bien, docteur, concéda Earl.


  À présent, deux paires d’yeux étaient rivées sur lui. Il se trouvait dans le bureau de Sam, trois jours après son retour. Averti par télégramme à Chicago, Davis Trugood était arrivé aussi vite que le lui avaient permis les horaires des transports.


  —J’ai une idée, déclara Earl. J’aimerais que Sam quitte la pièce. Je ne veux pas qu’il entende.


  —Il n’en est pas question! protesta Sam. Earl, je suis aussi compromis que toi dans cette histoire. Je t’ai impliqué. Je ne sortirai pas d’ici.


  —Je ne veux pas que tu saches quelles horreurs je suis capable d’imaginer. Tu aurais une moins bonne opinion de moi. De plus, tu te sentirais obligé de faire un rapport à la police, de peur de ne plus pouvoir représenter la loi de façon juste.


  —Je n’aime pas la tournure que prennent les événements, commenta Sam. Earl, t’es un homme bien. Tu es un héros. Tu as toute la vie devant toi. On a besoin de ton témoignage, il faut que tu racontes ce que tu as vu là-bas. Il faut que tu sois au cœur de notre campagne. Et pas simplement pour faire payer les responsables, mais pour changer la mentalité du Sud. Les gens du Sud doivent savoir de quoi certains des leurs sont capables et ce qu’ils font en leur nom.


  Earl se tut durant tout le sermon de Sam. Comme toujours, l’avocat avait toutes les réponses, mais sans doute aux mauvaises questions.


  —Earl, écoute-moi, poursuivit-il. Et vous aussi, monsieur Trugood. J’ai bien réfléchi à tout ça et je tiens la seule solution. Earl, on va te faire témoigner. Avec ta médaille et ta réputation, ton récit sera aussitôt validé et pris en compte. Les gens écouteront ton histoire. J’ai déjà prévu toute l’opération. Je sais que nous pouvons bénéficier du soutien de progressistes, dans le Mississippi et dans tout le Sud, mais il faut que ce soient des gens éminents. Pas question de fricoter avec des radicaux, des socialistes ou des communistes, et nous devrons avoir le clergé uni à nos côtés, blanc et noir. C’est la meilleure solution. Tu es notre arme secrète. Ta vengeance sera ta survie et ton témoignage, au tribunal s’il le faut, voir face à l’opinion publique.


  Earl l’écouta poliment, puis déclara:


  —D’abord, je refuse de faire le clown dans ton cirque, à pleurnicher sur le mal qu’on m’a fait. J’aime pas être dans la lumière. Ensuite, et surtout, je vais te dire ce qui se passerait ensuite: rien. Que dalle.


  —C’est également mon point de vue, intervint Trugood. Earl va à l’essentiel.


  —Je ne peux pas renoncer à la force de la loi et à la suprématie des tribunaux, protesta Sam. Même dans une région aussi sombre que le Mississippi.


  —Tu sembles croire qu’on a le choix, reprit Earl. Ta solution n’en est pas une. C’est même une impossibilité.


  Sam fit une moue de réprobation.


  —Écoute, Earl…


  Mais Earl poursuivit:


  —Tu sais, je n’ai pas votre instruction, à tous les deux. Je ne connais pas assez de mots. J’en cherche un, en ce moment, qui signifie quelque chose comme «logique», mais la logique des institutions, la façon dont les institutions fonctionnent entre elles. Elles évoluent selon certaines lignes que tout le monde connaît. Quel est donc ce mot, Sam? Tu dois le savoir.


  Sam plissa les yeux.


  —Earl, tu penses sans doute à «rationnel».


  —Oui, c’est ça. C’est bien ce mot-là.


  —Où voulez-vous en venir? s’enquit Davis Trugood.


  —Je cherche à être clair sur ce qu’ils ont fait là-bas, et pourquoi les solutions classiques sont condamnées d’avance. Voyez ce qu’ils ont mis au point. Ils ont inventé un système imperméable à toute action rationnelle, à l’action d’hommes ou de systèmes eux-mêmes rationnels. Ils ont pensé à leurs ennemis et à leurs approches éventuelles. La campagne qu’ils ont menée contre moi n’était pas centrée sur moi, mais sur ce que je représentais. Ils se sont dit que je représentais quelqu’un, et qu’ils devaient trouver un moyen de gérer cette entité. Une fois parvenus à la conclusion que ce n’était pas le cas, il était évident qu’ils allaient me tuer. Mais pas avant.


  —Earl, tu réfléchis peut-être un peu trop.


  —Non. Earl a compris pas mal de choses, intervint Trugood.


  —Ils suivent une ligne de conduite et une seule: survivre à n’importe quel assaut «rationnel» qui serait mené contre eux. Toute institution qui chercherait à changer les choses, là-bas, serait battue. Ils la verraient arriver à l’avance. Les journaux, les enquêteurs de la police, les enquêteurs fédéraux, rien de tout ça ne peut fonctionner parce que c’est leur spécialité. Ils y sont préparés. Sam, tu as toi-même posé certaines questions à Washington et, résultat, ta carrière a failli être bousillée par ces enquêteurs fédéraux.


  —Elle peut encore être bousillée, déclara Sam. Et si on te suit, je risque de me retrouver en prison.


  —On n’aura pas ces types en agissant de façon rationnelle. Ils ont réponse à tout. Et ils continueront. Ils sauront toujours tout à l’avance, ils ont des relations, ils font ce que tout le monde veut qu’ils fassent, il est évident qu’à un certain niveau ils bénéficient d’une protection fédérale. Et si tu crois que des campagnes de presse, des pasteurs noirs et des gens de la haute lèveront le petit doigt contre eux, tu te trompes. Tu te fais des idées. Ils sont plus futés que ça et ils gagneront à tous les coups. Pas moyen d’agir de façon rationnelle.


  Ce fut au tour de Sam de se taire.


  Earl se tourna vers Trugood.


  —Monsieur, j’ignore pourquoi vous êtes impliqué, mais je vais vous dire ce qu’il faut faire et on verra si vous avez le courage d’aller jusqu’au bout.


  —Allez-y, monsieur Swagger.


  —Ils sont donc invulnérables à tout assaut rationnel, ce qui signifie qu’ils sont vulnérables à un assaut inrationnel.


  —Irrationnel, corrigea Sam.


  —D’accord, irrationnel.


  —Ce qui signifie? demanda Trugood.


  —Quelque chose qui ne peut pas se passer, qui ne devrait pas se passer, pas à notre époque, quelque chose qui n’est pas prévu.


  —C’est-à-dire?


  —Des hommes armés, en pleine nuit. Des gars qui connaissent le terrain et qui savent tirer. Une attaque surprise, totale, rapide, implacable. Selon moi, sept hommes serait le nombre idéal. Et je sais où ils sont. Je sais qui ils sont et où les trouver. J’ai les moyens de les convaincre d’être de la partie. Je peux les faire entrer là-bas, les diriger le temps d’une bonne nuit de travail, puis les faire ressortir. Vous savez pourquoi c’est un travail dur, et rien de plus? Parce que tout ce que les gens de Thebes ont fait pour lutter contre le rationnel les expose à l’irrationnel. L’isolement, les armes pointées vers l’intérieur et non vers l’extérieur, une installation sans communications, n’ayant aucun renfort à sa disposition… Ils pensent qu’ils n’ont pas besoin d’autre protection que leur emplacement en amont du fleuve, en pleine forêt, dans la jungle. Sept hommes, monsieur Trugood, avec des armes, un équipement léger. Je vous le dis: je peux les faire entrer, les diriger pour une nuit de boulot puis les faire ressortir. L’État du Mississippi ne réagira pas avant trois ou quatre jours.


  —Tu comptes faire évader des hommes de prison, c’est ça? s’enquit Sam.


  —Tu n’as pas tout à fait compris. Je n’ai pas l’intention de faire sortir des hommes de prison, mais de les faire sortir tous. Je compte ouvrir la prison. Quand le soleil se lèvera sur Thebes, il n’y aura plus de Thebes. Plus rien. Je vais entrer, abattre tous ceux qui se dresseront sur mon chemin, libérer les détenus, brûler les bâtiments, faire sauter la digue et noyer tout le site sous huit mètres d’eaux noires. Il n’en restera rien. Parti, rasé, disparu, genre Sodome et Gomorrhe. Ce sera fini. J’ignore ce qui se passera ensuite, mais ce sera différent, et je pense que ce sera mieux.


  —Earl, c’est de l’insurrection. Tu risques de déclencher une guerre raciale dans le Sud.


  —Non, parce que ça se produira si vite et de façon si totale qu’il n’en restera rien. Les seules preuves seront de l’eau et de la boue. Les rares témoignages n’auront aucun sens. Et l’État ne voudra pas braquer de projecteurs sur Thebes. Il ne voudra pas que les gens aillent fouiner sur ce qui se passait là-bas. Il comprendra que la réaction la plus sage est de laisser Thebes reposer au fond du fleuve et de passer à autre chose.


  —Seigneur, Earl…, bredouilla Sam.


  —Je t’avais bien dit que je ne voulais pas t’impliquer.


  —Nous venons de commettre le délit de conspiration de crime en réunion, dit Sam.


  —C’est comme ça.


  Sam secoua la tête.


  —Écoute, reprit Earl, quand les Allemands avançaient, avec leurs chars, tu as prévenu les journaux? Tu as organisé une conférence de presse, intenté un procès? Qu’est-ce que tu as fait?


  —J’ai calculé la portée, le vent. D’après mon souvenir, c’était deux mille neuf cent cinquante mètres avec un vent de quinze kilomètres-heure vers l’ouest, un vent de plein fouet. On avait déjà pointé sur deux mille mètres, alors j’ai dû remonter de soixante-treize cliquets, puis décaler de quinze cliquets à droite à cause du vent.


  J’ai tiré une salve pour vérifier mes calculs, puis j’ai balancé des explosifs. On les a effacés de la surface de la terre, expliqua Sam. Il n’y avait pas d’autre solution. Mais l’état de guerre avait été décrété.


  —C’est la guerre, ici aussi, répondit Earl. C’est un véritable état de guerre. Ou alors on tourne les talons et on oublie tout. On retourne à nos petites vies, pour être heureux jusqu’à la fin de nos jours. Et Thebes continuera, pendant des années encore, peut-être. On n’y peut rien. On ne peut pas rendre les choses meilleures ou moins dures. Il n’y a que deux solutions: attendre que ça change, c’est-à-dire attendre que le monde change, ce qui se produira peut-être demain, l’année prochaine, au siècle prochain, voire jamais. Et pendant tout ce temps, la Maison des noyés se peuplera de plus en plus, la Maison du fouet sera de plus en plus ensanglantée, la Maison des cris de plus en plus bruyante. Le pire, ce sera nous, parce qu’on était au courant et qu’on n’aura rien fait. Ou alors on peut effacer tout ça de la surface de la terre. Si on veut être réaliste, il n’y a que ces deux possibilités.


  —Vous feriez remonter le fleuve à ces hommes, demanda Trugood, ou bien vous passeriez par les bois? Il me semble que vous seriez plus faciles à repérer et il n’y aurait plus d’effet de surprise. Or, avec sept hommes, vous avez besoin d’un effet de surprise. Je ne vois pas…


  —J’y arriverai. Je sais comment. C’est un moyen auquel personne n’a jamais pensé.


  Il le leur expliqua.


  —Quand? s’enquit Trugood.


  —On arrive à la prochaine nuit sans lune. Je veux agir lors de celle du mois prochain. Je veux frapper vite, avec des hommes efficaces. Si je me déplace, si je me démène et si je discute bien, je peux tout organiser d’ici là.


  En l’écoutant, Sam entrevit la possibilité du projet.


  —Earl, tu es bien décidé.


  —Absolument.


  —Et si je dis non, si je dois te dénoncer?


  —Chacun de nous fera ce qu’il a à faire.


  —Il en est capable? s’enquit Trugood.


  —Monsieur Trugood, si Earl s’en dit capable, c’est qu’il l’est, affirma Sam.


  —Alors, Sam, tu marches avec nous?


  L’avocat ne répondit pas tout de suite. Puis il comprit l’attitude à adopter et rappela son statut du juriste.


  —Je ne peux aller à rencontre de la loi, déclara-t-il. Or, tu affirmes que ne rien faire serait aller à l’encontre d’une loi plus grande encore.


  —C’est à peu près l’idée.


  —Très bien. Dans ce cas, je ne dirai qu’une chose: Earl, je ne peux pas prendre une décision en une soirée. Je sais que tu dois te lancer dans tes préparatifs. Quoi que je te dise, tu le feras, de toute façon. Je vais donc ruminer, étudier, pénétrer le mystère, me plonger dans l’épistémologie de tout ça. Excuse ce mot savant, mais c’est ainsi que je dois procéder. Si j’en conclus que je ne peux pas te soutenir, fais-moi confiance, je te le dirai. S’il le faut, je devrai alerter les autorités. Je considérerai peut-être que je n’ai pas le choix, mais je te le dirai d’homme à homme, les yeux dans les yeux.


  —Je suppose que c’est juste, admit Earl.


  —En attendant, tu ne m’en voudras pas de continuer à tirer avec mes propres armes. J’ai dit que j’allais trouver des informations sur cet endroit. J’ai entamé mes recherches et, conformément à ma décision, je vais continuer. Là encore, c’est juste, non?


  —C’est juste, répondit Earl.


  —J’aimerais que vous puissiez nous rejoindre avec enthousiasme, dit Davis Trugood. Mais je respecte votre honnêteté. Quant à moi, je connais mon rôle. Il est financier. Une guerre ne se mène pas sans argent.
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  Quelques minutes avant l’aurore, il faisait frais, tout était silencieux. Dans la brume grise, de rares lueurs commençaient à poindre, à l’est. Assis sur un pas de tir, Earl fumait une Lucky Strike. Il était en avance, mais c’était délibéré.


  Autour de lui se dressaient les magnifiques montagnes de l’Idaho, mais il ne les distinguait pas encore. Dans le silence, il entendit enfin le moteur d’une voiture qui s’approchait, gravissant péniblement la pente sur les vestiges d’une route, jusqu’à ce stand de tir.


  Une Chrysler au toit arrondi, datant d’avant-guerre, s’arrêta près de sa Chevy de location. Un homme en descendit. Il était, pour ainsi dire, tout en chapeau. Un homme petit coiffé d’un grand chapeau. Le tabac rougeoyant de sa pipe illumina un visage dur, quand on y regardait de près. Il se prépara toutefois de façon très professionnelle. Il ouvrit le coffre de sa voiture pour en sortir un étui en cuir contenant cinq pistolets ou revolvers, ainsi que des munitions en grande quantité, et divers instruments de nettoyage, produits chimiques et autres chiffons. Il y avait aussi un rabat que l’on pouvait bloquer en position verticale, et une lunette de réglage pour vérifier les cibles. On en voyait souvent, lors des compétitions.


  Il transporta son matériel jusqu’à un autre pas de tir.


  —Bonjour, dit-il, en remarquant la présence d’Earl.


  —Bonjour.


  —On dirait qu’il va faire beau, hein?


  —C’est vrai, répondit Earl.


  Le vieil homme s’installa. Il ouvrit le rabat et fixa son télescope. Puis il sortit le tiroir de la mallette pour révéler les cinq armes. Earl découvrit des revolvers lourds fabriqués soit par Colt sur une carcasse de .41 soit par Smith & Wesson, sur une carcasse de type N. Il se munit également de plusieurs boîtes en plastique dont il ôta le couvercle, révélant des rangées de cartouches.


  Apparurent ensuite un rouleau de cibles en papier et une agrafeuse.


  —On cesse le feu, d’accord?


  —Oui, répondit Earl.


  Le vieil homme s’éloigna vers un cadre situé à une cinquantaine de mètres et y agrafa vivement une cible. Puis il revint vers son pas de tir et s’installa derrière.


  —On peut y aller?


  —Oui, répondit Earl.


  Le prochain article que l’homme sortit fut un calepin. Avec la concentration d’un savant, il l’ouvrit à une page où étaient inscrites bon nombre de données. Il les étudia, presque comme un professeur vérifierait ses cours du matin avant l’arrivée de ses étudiants.


  Cette plongée dans les considérations physiques semblait si fascinante qu’il ne releva pas les yeux avant un bon moment. De temps à autre, il prenait quelques notes, soulignant un détail déjà relevé, tout en tripotant sa pipe qui, comme celle de Sam, était plus souvent éteinte qu’allumée.


  Enfin, le soleil fut assez haut pour permettre de voir la cible. Il prit un revolver– un Smith à carcasse de type N, avec un canon de dix centimètres gravé par un artiste et une crosse en ivoire très ouvragée. Il ouvrit le barillet pour y insérer six grosses cartouches. Posant l’arme sur le pas, il sortit de sa poche un morceau de coton.


  —Dites-moi, mon ami, je ne sais pas si vous comptez tirer aussi ou simplement regarder, mais je vais protéger le peu d’audition qui me reste avec du coton. Vous en voulez un peu?


  —Mes oreilles bourdonnent déjà et j’entends à peu près dix pour cent de ce qui se raconte.


  —Ce sont les dégâts occasionnés par les armes à feu. Vous auriez dû vous protéger les oreilles quand vous étiez jeune.


  —Je sais.


  —Je mettrais quand même des bouchons, à votre place.


  Earl accepta de prendre un bout de coton. En s’approchant du vieil homme, il remarqua qu’il était tout en sourcils, et non tout en chapeau. Âgé d’environ cinquante-cinq ans, il avait un visage qui rappelait un cerneau de noix séché au soleil. Mais le plus remarquable était ces espèces de plumes, enfin, ce qu’il avait au-dessus des yeux. On aurait dit des chenilles, tant ses sourcils étaient extravagants sur un visage aussi morne et ordinaire.


  Earl inséra du coton dans ses oreilles et reprit sa place pour observer le tireur.


  Le vieil homme tira. Six fois. Dès que le revolver se soulevait de son appui, l’homme le reposait. La détonation était si puissante qu’une douleur transperça les bouchons d’oreilles d’Earl. Le vieil homme ne s’en soucia guère. Il se contenta d’inscrire des commentaires dans son calepin, avec force patience et précision. Il ouvrit le cylindre et actionna l’éjecteur manuel pour extraire les six douilles, qu’il examina avec attention, avant de faire d’autres annotations.


  Ce manège dura deux heures, jalonné de pauses pour permettre au tireur de décrocher une série de cibles, de les mesurer avec soin, de prendre des notes consciencieusement dans son calepin, puis d’accrocher une nouvelle cible.


  Enfin, vers 9 heures, ce fut terminé. L’homme semblait de retour sur la planète Terre. Il ôta son chapeau et passa une main dans ses cheveux. Le tiers supérieur de son front était d’un blanc immaculé, comme s’il avait été caché sous le Stetson géant pendant des années, toute sa vie, peut-être. Pour finir, il nettoya méthodiquement ses armes.


  Puis, enfin, il se retourna.


  —Vous êtes très patient, dit-il à Earl.


  —Oui, monsieur Kaye. C’est vrai.


  —Je vois que vous connaissez mon nom.


  —En effet. J’ai entendu dire beaucoup de bien de vous. Non seulement cela fait des années que je lis vos articles, mais un ami à moi aujourd’hui disparu vous a bien connu, autrefois. Est-ce votre munition de .44 Special que vous utilisez là?


  —Oui. J’ai une semiwadcutter de 200 grains de ma fabrication en plus de diverses quantités d’Unique. C’est ce qu’il y a de mieux.


  —J’ai remarqué le recul.


  —Oh, ça! fît M.Kaye. Ça m’est plutôt égal. Le recul, c’est un problème seulement pour les tapettes. Vous n’êtes pas une tapette, vous?


  —Je n’en sais rien, en fait.


  —Eh bien, je vais voir ce qu’elle peut supporter avant que les signes de pression ne commencent à se faire sentir. Vous savez, amorces bombées, gaines trop serrées, ce genre de choses… Vous exploserez sans doute trois ou quatre revolvers avant que j’en aie terminé avec celui-là, que j’obtienne le résultat souhaité. Vous parliez d’un ami, jeune homme. Un ami à moi?


  —Oui, répondit Earl. D. A. Parker.


  —D. A.! Voilà un type bien! C’est le meilleur! On peut dire qu’il en a affronté, des hommes armés. La plupart sont tombés dans la poussière, face contre terre. Dites-moi, comment se fait-il que vous le connaissiez?


  —J’ai eu l’honneur de me battre à ses côtés, lors d’un sale boulot, à Hot Springs. Un vrai massacre qui a coûté la vie à un type bien.


  À mesure qu’il assimilait l’information, le visage d’Elmer Kaye se tordit en un rictus tourmenté.


  Enfin, il reprit:


  —Vous êtes un homme de loi? Alors vous avez vu de l’action du même genre que D. A. Vous avez affronté des tirs féroces.


  —Là-bas, mais aussi pendant la guerre, avant cela. Et dans les Marines, encore avant. Un peu au Nicaragua et en Chine, contre les Japs, même avant Pearl Harbour.


  —Hum, grommela le vieil homme. Dans ce cas, vous êtes redoutable.


  —En vérité, j’ai beaucoup de chance.


  —Mais je parie que vous n’êtes pas ici par hasard. Vous connaissiez mon nom, et D. A. vous a parlé de moi.


  —En effet, monsieur Kaye.


  —Alors, qu’est-ce qui se passe, jeune homme? On est en train de gâcher une bonne lumière et j’ai du travail. J’ai trois articles à remettre à The American Rifleman avant la fin du mois.


  —Eh bien, il s’agit d’un petit déplacement. Une partie de chasse.


  —Je ne fais plus le guide.


  —Ce sera moi, le guide.


  —Hum, fit Elmer Kaye, j’ai l’Afrique cet automne, et l’Alaska en décembre. J’ai aussi prévu l’Amérique du Sud pour un bout de temps, mais pas avant février 1952, je crois. J’aurai peut-être un peu de temps en janvier, si je suis tenté.


  —En fait, ce serait pour dans deux ou trois semaines, à la prochaine nuit sans lune.


  —Trois semaines! Impossible.


  —Vous ferez peut-être une exception pour le gibier que j’ai en tête.


  —C’est-à-dire?


  —Du bipède. Armé jusqu’aux dents. Méchant comme une teigne. On tire d’abord, on pose des questions après. Ils seront une cinquantaine, certains armés de mitrailleuses.


  Elmer se pencha en avant, fronçant ses sourcils broussailleux dans ce qui ressemblait au début d’une colère redoutable.


  —Écoutez, je n’apprécie pas la tournure de cette conversation. Je ne suis pas un tireur à vendre. Je suis un ami des autorités. Jamais de ma vie je n’ai commis le moindre crime et cette pensée ne m’a jamais traversé l’esprit une seule seconde. Vous devez me prendre pour ce que je ne suis pas. Je ne veux rien savoir de plus.


  —Je connais très bien votre valeur. C’est justement pourquoi je pensais que ce projet pourrait vous intéresser. Pour vous inciter à écouter la suite, je vais vous montrer ce qu’on m’a remis, après la guerre.


  Il sortit de sa poche sa Médaille d’honneur qu’il posa dans la main de Kaye.


  —Vous étiez où?


  —À Iwo. Je l’ai échappé belle. J’ai tué un tas de Japs en très peu de temps. Ça ne m’a pas fait plaisir, mais ils massacraient des membres de mon escadron.


  —Vous êtes donc vraiment redoutable. Alors pourquoi diable…?


  —Ces types que je veux éliminer le méritent bien, croyez-moi, monsieur Kaye. Ils vivent de la mort et de la souffrance. Ils font mal pour le plaisir de faire mal. Ils écrasent toute autre forme de vie sans l’ombre d’un remords. Il n’existe pas pires tueurs sur terre. Et ils sont persuadés que nul ne peut les atteindre. Ils sont intouchables, si isolés qu’ils voient arriver tout nouveau venu une journée à l’avance, et peuvent ainsi se préparer. Je veux frapper fort dans trois semaines. Je veux que vous et quelques autres tireurs de votre trempe veniez à la chasse avec moi. J’ai un type qui est prêt à régler tous les frais. Si je ne peux pas garantir ce qui risque d’arriver pendant la bagarre, je peux vous assurer qu’on sera vite entrés, vite sortis et qu’aucune force de l’ordre ne vous traquera ni ne vous reprochera quoi que ce soit. Vous n’en tirerez ni crédit, ni profit, mais vous passerez une nuit de fusillade unique. Si ce genre d’aventure compte, à vos yeux, l’occasion ne se représentera jamais. Des occasions comme celles-ci se font rares, dans ce monde de plus en plus moderne. Je vous offre une nuit de virée à Dodge City. Je vous parie tout ce que vous voulez que vous avez toujours eu envie d’y aller. Et vous pourrez voir de quoi est capable ce super .44 que vous perfectionnez. Qu’est-ce que vous en dites?


  Le vieil homme le regarda intensément, droit dans les yeux.


  —Très bien, fiston. Tu as réussi à capter ma curiosité. Raconte-moi tout.


  Une heure plus tard, Elmer Kaye lui donna son accord. Comment refuser? L’offre d’Earl était unique dans la vie d’un homme.


  37


  Avec ses lunettes sans montures, son chapeau, sa veste en tweed, sa cravate parfaitement nouée, il avait l’air très professionnel. Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait le visage usé d’un homme qui avait tout vu, tout connu. Earl le vit adopter la position classique du tireur, sur un genou, avant de faire feu.


  C’était une Winchester, un modèle 70 à lunette. Au loin, une petite partie de l’Idaho s’éclairait derrière une cible. Il réarma sans effort et tira à nouveau, puis trois fois encore, en environ trente secondes.


  Puis il regarda dans le télescope.


  —Bon groupement, monsieur O’Brian?


  Étonné, le vieil homme leva les yeux. Il avait l’habitude de venir tout seul. Il examina vivement Earl, se fit une opinion et décida de lui répondre.


  —Pas mal. Tout le monde affirme qu’on ne peut pas obtenir de groupement serré avec une 270, mais c’est parce qu’ils ne fabriquent pas leurs balles assez soigneusement. J’ai un type, en ville, qui les fabrique à l’unité, il les pèse et élimine toutes celles qui ne font pas le poids exact, à un dixième de grain près. Je crois que je suis dans un groupement de deux centimètres et demi.


  —C’est un résultat superbe pour une position agenouillée.


  —Vous aussi, vous tirez en position, monsieur? Vous maniez le fusil?


  —J’ai tiré dans l’armée, mais je n’ai jamais travaillé, je n’ai jamais été un champion. Toutefois, pendant la guerre, quand je visais un type qui tirait sur moi ou mes compagnons, ou bien qui en avait l’intention, ce type restait en général à terre.


  —Soyez remercié pour la façon dont vous avez servi dans l’armée.


  —Vous voulez que je règle pour vous?


  —Vous n’êtes pas venu pour ça. Vous devez avoir une proposition à me faire, sinon vous n’auriez pas fait tout ce trajet depuis Lewiston. Vous lancez un nouveau magazine? J’ai sans arrêt des types qui essaient de me faire écrire pour un nouveau truc. Moi, je reste chez Outdoor Life, et c’est tout. J’ai un accord très correct avec eux, les fabricants d’armes et les usines de munitions soutiennent mes efforts.


  —En fait, monsieur, dans le projet dont j’aimerais vous parler, il n’est pas question d’écrire. Vous ne voudriez pas écrire un mot là-dessus. Ce que je cherche, c’est un tireur. Il doit être capable de réussir six tirs à pratiquement cent mètres en environ cinq secondes, d’après mes calculs. Et il fera nuit noire.


  —C’est impossible.


  —Les cibles seront bien repérables.


  —Dans ce cas, n’importe quel tireur d’élite fera l’affaire. Si vous étiez encore dans l’armée, vous trouveriez des dizaines de types.


  —Je préfère un homme plus âgé.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il aura déjà eu ses enfants, ou bien décidé de ne pas en avoir, il aura couché avec plusieurs femmes…


  —Monsieur, je n’ai jamais couché qu’avec une seule, mon épouse, et j’en suis heureux.


  —Très bien. Mais l’homme que je cherche connaît suffisamment la vie pour savoir qu’il ne ratera pas grand-chose s’il reste sur le carreau. Il ne s’affolera pas si ça chauffe un peu trop. Il a de la discipline, du talent, de la force, le sens des valeurs. Il n’agit pas pour l’argent. Il s’implique pour tirer et parce que la cause est louable. Il sait que, s’il se fait tuer, il sera mort en faisant ce pour quoi il est né, et cette conviction lui permettra de tenir dans les moments difficiles. Encore une chose: j’ai vu assez de jeunes gars mourir pendant la guerre. J’espère ne plus jamais assister à ça. Les vieux ont leur vie derrière eux. Ils ne seront pas amers si la mort se présente.


  —Donc c’est dangereux. Je suis sûr que vous proposez une forte somme d’argent.


  —Un simple défraiement. Mais la gratification est élevée sur un autre plan.


  —Quel genre de gratification?


  —Une expérience unique. Vous n’aurez plus jamais une occasion comme celle-ci, et vous avez beaucoup de chance de pouvoir en profiter.


  —Cela ne me semble pas très légal.


  —C’est possible. Toutefois, c’est une cause juste.


  —Très bien, dites-moi ce que vous me proposez, et dans un langage simple.


  —De tuer. Vous aurez de nombreuses occasions de tuer. Je parie qu’un vieux briscard tel que vous doit se demander, au plus profond de lui-même, ce qu’il ferait si l’animal qu’il a dans son viseur avait la possibilité de riposter. Les vieux chasseurs comme vous doivent se poser sans arrêt cette question.


  Le silence de Jack O’Brian indiqua à Earl qu’il avait touché la corde sensible.


  —Je n’ai aucun désir de tuer des hommes, répondit-il enfin. Sauf que la place ultime d’un fusil est dans les mains d’un guerrier. Pas un chasseur, un guerrier qui défend sa tribu. Je suis assez avisé pour savoir ça, et je m’en fais peut-être le reproche.


  —Je ne peux pas vous promettre que vous ne sentirez pas les balles siffler près de vos oreilles. Ça arrive parfois aux meilleurs d’entre nous. Mais ce que je peux vous garantir, c’est qu’on sera vite entrés et vite ressortis. L’opération durera une nuit, dans environ trois semaines. En tout, elle vous prendrait une semaine environ de votre temps. La police ne sera pas impliquée. Vous rentrez chez vous libre et blanc comme neige. Toutes les chances seront de notre côté, avec un effet de surprise à notre avantage.


  —Qui êtes-vous? demanda alors O’Brian.


  Earl le lui dit et sortit sa médaille, puis il lui fournit d’autres précisions. Enfin, il lui tendit une feuille de papier portant des noms et des numéros.


  —Vous connaissez peut-être certains de ces hommes. Ce sont des rois de la gâchette, eux aussi.


  —J’en connais au moins trois. Je les ai affrontés dans des compétitions nationales. Celui-là s’est classé deux places après moi, je crois.


  —J’ai servi avec chacun d’eux dans l’armée. Si vous voulez les appeler pour vous renseigner sur moi, pas de problème.


  —Peut-être. À présent, dites-moi de quoi il s’agit.


  Earl lui exposa son plan.


  Jack O’Brian accepta, à une condition.


  —Je demande simplement que ce vieux salaud sénile, entêté et acariâtre d’Elmer Kaye ne soit pas de la partie. Je ne supporte pas de me trouver dans la même pièce qu’Elmer Kaye.


  —Et dans la même maison? s’enquit Earl avant de lui faire part de la mauvaise nouvelle.
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  Le plus vieux tireur du monde dormait dans son fauteuil à bascule, sous le porche de sa maison, drapé dans une couverture pour se protéger du froid. Sauf qu’il n’avait pas froid. Pour lui, le froid n’était qu’un souvenir.


  Le Montana s’étendait à perte de vue. Au-delà des prairies lointaines, des montagnes bleues surgissaient du brouillard, mais si loin que l’on ne pouvait en déceler aucun détail. Dans son fauteuil, le vieil homme dormait aussi profondément qu’un mort. Le sommeil adoucissait ses traits. Il avait un visage en forme d’œuf, comme un grand-père de rêve, le teint rose, comme tant d’hommes au-delà de soixante-dix ans, et plus beaucoup de cheveux. Sous la couverture, on devinait des bras courtauds, un corps courtaud, et des jambes courtaudes. Comme bien des hommes de sa génération, il était habillé avec élégance: même en plein sommeil, affronter la face du monde sans cravate, c’était admettre qu’on était un moins que rien. Sans chapeau, c’était encore pire. Aussi un imposant Stetson noir valant une fortune couronnait sa tête ronde.


  Earl se demanda s’il n’était pas mort. Mais toutes les deux ou trois minutes, il émettait une sorte de grognement venu d’on ne savait où. Il remuait, frémissait, mais seulement l’espace d’une seconde, avant de repartir pour le pays des songes.


  —Monsieur Swagger, dit sa petite-fille en lui apportant une autre tasse de café, je suis sûre que papy ne vous en voudra pas si vous le réveillez doucement.


  —Merci, jeune fille, mais M.Ed a bien mérité son repos, et je ne voudrais pas l’en priver une seconde.


  C’était une jolie fille d’une vingtaine d’années, dont la mâchoire volontaire suggérait le feu sous la glace. Elle devait être explosive sous ses airs espiègles.


  —Je vous assure qu’il passe pratiquement ses journées à dormir. Il lui faut une sieste de huit heures pour être en forme pour sa nuit de douze heures.


  —Il commence à décliner.


  —Un peu. Quand il se réveille de bonne humeur, il est alerte comme un jeune homme.


  —Je compte là-dessus.


  —Je suis sûre que ça ira. Il adore recevoir des visites.


  Earl attendit une heure, puis deux. Il fuma trois ou quatre Lucky Strike, mais passa le plus clair de son temps à patienter tranquillement.


  Enfin, bien après midi, le vieil homme remua avec un peu plus de vigueur. Il sembla crachoter, toussoter, respirer avec peine, puis il émergea de son sommeil comme un homme surgit de l’eau alors qu’il était sur le point de se noyer.


  —Hein? Quoi? Heu… Quoi? Oui?


  Il cligna des yeux, balbutia, secoua la tête et regarda autour de lui.


  —Sally? Sally, chérie?


  —Oui, papy, cria-t-elle de l’intérieur de la maison.


  —J’ai dû m’assoupir.


  —Un peu. Tu es prêt pour le déjeuner?


  —Oui, s’il te plaît.


  —Dis bonjour à ton visiteur.


  Le vieil homme posa les yeux sur Earl.


  —Salut, dit-il. Vous voulez déjeuner avec nous? La petite fait une bonne soupe à la tomate.


  —C’est de la soupe en boîte, lança Sally depuis la cuisine.


  —Ce sera parfait, monsieur.


  Le vieil homme s’appuya sur son dossier et contempla la prairie pendant un moment. Earl ne fit rien pour le presser. Ed McGriffin prenait certainement tout son temps.


  Sally apporta un plateau avec un bol de soupe à la tomate, quelques biscuits salés et un verre de Coca-Cola avec des glaçons. Le vieil homme effrita ses biscuits dans sa soupe. Earl remarqua qu’il avait encore les doigts fermes et agiles. Puis il se mit à manger avec grand plaisir. Earl accepta également un bol de soupe, mais laissa ses biscuits.


  Après le repas, Ed rota. Sally vint chercher les plateaux.


  —Je vais faire pipi, annonça-t-il. Vous avez bien deux minutes?


  —Bien sûr.


  —Je dois dire que vous avez de la patience. Vous n’êtes pas du genre à vous précipiter, n’est-ce pas?


  —Ce qui doit arriver arrive. J’ai remarqué que précipiter les choses ne changeait rien, répondit Earl.


  —C’est vrai.


  Earl l’aida à se lever et le regarda chercher son équilibre, puis rentrer dans la maison. Il réapparut quelques minutes plus tard.


  —Maintenant, je n’aurai plus envie de faire pipi pendant sept minutes, ou huit. Allez-y. Je vous écoute. Des types viennent souvent me voir, ils veulent que je leur raconte le passé, que je leur dicte des histoires pour des magazines. C’est ce que vous voulez, jeune homme? Vous comprendrez que je vous demande une participation, un petit dédommagement.


  —Ce n’est pas ça, monsieur. Je crois savoir ce que vous avez accompli. J’ai une proposition à vous faire.


  Il lui expliqua qui il était, qui il connaissait et ce qu’il voulait.


  Quand il eut terminé, le vieil homme soupira.


  —Vous dites que c’est en amont d’un fleuve. Comment voulez-vous qu’une vieille carne comme moi remonte un fleuve? Je peux pas rester assis dans un bateau. Faut que j’aille pisser toutes les trois secondes. J’peux pas courir, encore moins gravir des marches ou creuser un trou. Je peux même plus repeindre une maison, et c’était mon gagne-pain, ça, de peindre des maisons.


  —Je parie que vous savez toujours tirer, et aussi bien qu’avant.


  —Probablement, admit le vieil homme. C’est comme le vélo. Ça s’oublie pas.


  —Vous savez encore envoyer cinq verres en l’air et les atteindre tous les cinq avec une arme à double action avant qu’ils ne touchent le sol?


  —Avant qu’ils touchent le sol? Mon gars, je les touche avant qu’ils atteignent l’apogée de leur ascension. Le cinquième sera peut-être en train d’amorcer sa descente quand je l’aurai, mais aucun des cinq restera intact.


  —C’est bien ce que je pensais. Et cinq tirs dans un groupement de deux centimètres et demi, à huit mètres, en moins de quatre cinquièmes de seconde?


  —Je pense que oui. En tout cas, on n’est pas très loin de ces chiffres. Il faudrait un chronomètre pour relever la différence. Disons sept huitièmes de seconde. J’ai toujours été bon avec un Smith .38.


  —J’imagine que l’entraînement y est pour beaucoup.


  —Mieux vaut être doué que d’être un travailleur acharné. Mais être un travailleur doué, c’est encore ce qu’il y a de mieux, fiston.


  —Beaucoup disent que vous êtes le meilleur tireur au revolver de tous les temps.


  —Peut-être. J’essaie de pas trop m’attarder là-dessus, maintenant que la fin du voyage est proche.


  —Vous auriez aimé être là du temps des Earp et des Clanton, quand Billy et Bat et Wild Bill étaient les Fancy Dan12 de l’époque? Vous les auriez tous surpassés.


  —Et je serais célèbre? On aurait peut-être fait un film sur moi, en ayant tout faux. Et on m’aurait escroqué financièrement. Je suppose que je m’en tire pas mal. Mais oui, de temps en temps, une petite partie de moi-même regrette de pas avoir affronté un méchant. Vous m’en donnez l’occasion, mais c’est trop tard. Il y a cinq ans, peut-être. Même trois. Mais comme vous le voyez, j’ai perdu de ma vigueur.


  —Eh bien, voilà le plus amusant. Tout ce que je vous ai dit est vrai et on va y aller, par une nuit noire, pour remettre de l’ordre. Et vous pourrez venir, si vous le décidez.


  —Fiston, je…


  —Monsieur McGriffin, je connais un moyen. C’est nouveau. Personne n’y avait jamais pensé. Je vais vous faire entrer dans cette ville aussi facilement que si vous vous promeniez dans un parc, un dimanche. Et sans vous mouiller. Et je vous ferai affronter des méchants qui pensent que leurs armes crient le plus fort. Vous allez gagner. Vous n’y survivrez peut-être pas, mais vous aurez eu le dernier mot. Et si vous survivez, je vous ferai rentrer chez vous tout aussi facilement que vous êtes arrivé. Et vous pourrez considérer que votre vie est complète. Vous aurez accompli tout ce qu’un amateur d’armes à feu peut accomplir, y compris le plus important: mettre ces armes au service de la justice.


  —Monsieur Swagger, jamais je ne traiterai un titulaire de la Médaille d’honneur de menteur, mais, à moins d’installer une voie ferrée dans ces marais en moins de trois semaines, je vais rester coincé ici.


  Alors Earl lui expliqua son plan.


  —On peut dire que vous avez trouvé une bonne solution.


  —Vous avez trouvé la bonne solution à un détail près, fit la voix de la jeune femme.


  Sally apparut sur le porche, venant du salon, d’où elle avait manifestement écouté leur conversation.


  —Et ce détail, c’est moi.


  —Pardon? demanda Earl.


  —Allons, Sally, dit le vieux Ed. Ne t’emballe pas.


  —Monsieur, déclara Sally à Earl, les traits crispés, le regard intense. Si vous croyez que je vais laisser ce gentil petit vieux voyager aussi loin tout seul, vous avez perdu la raison. Il n’a plus que moi au monde, et moi, je n’ai plus que lui. S’il doit se lancer dans une aventure insensée, sachez que je viendrai aussi, et je ne veux plus entendre un mot, sinon ça va barder. J’ai peut-être l’air fragile, mais j’ai de la ressource, vous savez.


  —Allons, petite, répondit Earl, vous vous retrouveriez coincée dans une ferme avec une bande de vieux types qui n’ont pas un dixième des bonnes manières et du tact de votre grand-père. Je ne pense pas que ce soit très agréable.


  —Et qui fera la cuisine pour cette bande de vieux?


  —On se contentera de saucisses aux haricots.


  —Je connais dix façons de cuisiner les saucisses et dix autres d’accommoder les haricots. Mon grand-père a besoin de quelqu’un pour hacher sa nourriture et veiller à ce qu’il ne divague pas. Je l’accompagnerai ou bien il n’ira nulle part, et je ne plaisante pas. Autant vous y faire dès maintenant, ou vous vous en mordrez les doigts pendant un bon bout de temps.


  —Sally obtient toujours gain de cause, affirma McGriffin.


  Earl secoua la tête.


  —Vous n’allez pas vous amuser. Cela n’aura rien d’une partie de plaisir.


  —Je suis capable de me débrouiller, assura-t-elle.


  Venant de la petite-fille d’Ed McGriffin, ce devait être la vérité.


  39


  C’est un mouchard qui en parla pour la première fois à Bigboy, qui se contenta de rire. Puis un autre informateur lui en fit part et, cette fois, il rit beaucoup moins. Au troisième avertissement, il commença à s’inquiéter. Naturellement, il alla en discuter avec le directeur, plus clairvoyant que tout autre en ce qui concerne la psychologie des Noirs.


  —Patron, c’est les nègres. Vous savez, vous avez toujours dit qu’ils se laissaient dominer parce qu’ils ont pas d’espoir en autre chose et qu’ils finissent par se dire qu’un tel arrangement est nécessaire et même bénéfique pour les sauver d’eux-mêmes.


  —Oui, Bigboy, je crois. Nos ennemis sont l’espoir et la foi. Il faut les réprimer parce que tel est notre devoir. S’ils se répandent, ils peuvent prendre des proportions incontrôlables et démolir le plus stable et le plus complexe des édifices.


  —Il y a un mal qui se répand.


  —Ah bon?


  Les deux hommes se trouvaient dans le bureau du directeur, à l’étage de cette horrible vieille maison, tout près du mur d’enceinte de la prison. Bigboy détestait cet endroit, car son odeur de pourriture, de dégradation, de damas craquelé jusqu’à l’état de poussière et de bois moisi était un peu écœurante. Il n’avait jamais compris pourquoi un homme aussi brillant que le directeur y trouvait du plaisir. Il aurait facilement pu convaincre les autorités de raser la maison pour ériger à sa place un bâtiment plus moderne. Le directeur avait de puissants alliés, à Jackson. Ils étaient au courant de ses activités et les approuvaient de tout cœur. Ils étaient certainement soucieux de lui faire plaisir, car il était leur rempart, leur protection contre tout changement à venir.


  Mais le directeur adorait cette vieille bâtisse. Elle recelait à ses yeux un sens secret que même Bigboy, avec son intelligence pratique, ne pouvait imaginer. Bigboy était donc assis dans le bureau, à siroter du porto, à la lueur vacillante des lampes et des chandelles, par une de ces chaudes soirées d’été où les domestiques demeurent invisibles. En fermant les yeux, on se retrouvait vers 1856, avant la guerre de Sécession et son chaos, quand le Sud était à l’apogée de sa civilisation. Bien que n’étant pas originaire de la région, Bigboy sentait néanmoins l’appel puissant d’une époque, comme le directeur et ses partisans, à Jackson. Ce passé était aussi vivace que leurs jardins, et tout aussi attirant. S’il ne pouvait être sauvegardé, son souvenir le serait tout de même, comme dans un sanctuaire.


  —Ce mal, c’est l’espoir, expliqua Bigboy. Ils commencent à bouger comme jamais auparavant. Ils ont un rêve. Ils entrevoient une possibilité. Ils voient venir le changement.


  —Et quel est cet espoir?


  —Il est obscur. Je n’en connais pas la signification. Mais les nègres se le murmurent entre eux, et il résonne dans toute la prison. J’ignore d’où il est parti.


  —C’est troublant. Saviez-vous que, avant la révolte des Cipayes, en Inde, en 1857, on distribuait des galettes appelées chapati. Nul ne sait comment, où et par qui, ni ce que cela signifiait, mais elles revêtaient un sens fruste pour les indigènes. Et ces simples galettes sans levain se passaient de main en main. C’était un signe, et les Britanniques n’ont rien vu, là-dedans. Puis est venue la révolte, des années de massacre et de rapine. Une guerre raciale, en fait, même si personne ne veut l’admettre. La fin du monde, ou plutôt la fin d’un monde. Des milliers et des milliers de vies plus tard, les Britanniques ont réinstauré l’ordre, mais pas vraiment. Tout avait changé, et ils n’ont plus jamais retrouvé leur assurance. Cette guerre a sans doute marqué le début de la chute de l’Empire britannique avant même qu’ils aient fini d’en bâtir la moitié, et regardez l’Inde aujourd’hui. Vous trouvez qu’elle s’en porte mieux? Je ne crois pas. Les métèques dirigent tout et le pays sombre vers la sauvagerie, le chaos, comme toujours quand des esprits non civilisés sont responsables. Sont-ils mieux lotis, maintenant qu’ils sont libérés des Anglais? Pas vraiment. Et la situation va empirer. De même, le Noir ira-t-il mieux quand il sera libéré de l’homme blanc? Bien sûr que non. Il s’en portera moins bien. Plus rien ne pourra contrôler ses tendances naturelles, sa sexualité infantile mais puissante, sa tendance à l’avidité, à la gratification immédiate, son incapacité à imaginer un monde de permanence, parce qu’il a été élevé dans l’innocence tropicale depuis un million d’années. Tout au fond de lui, au niveau conceptuel, il est dénué de l’imagination nécessaire pour prévoir une époque sans chaleur, sans pluie et sans végétation luxuriante, d’où lui viennent tous ses ennuis. Mais le pire, c’est encore son désir pour la femme blanche et la progéniture qui en découle: des enfants au corps et aux appétits de Noirs, à la violence de Noirs, mais mus par l’habileté secrète du Blanc… C’est un monde dans lequel je refuse de vivre, sergent Bigboy, et je consacre ma vie à empêcher ça. Noirs et Blancs ne doivent jamais cohabiter: cela n’engendrerait que l’anarchie.


  Ce discours que le directeur aimait à ressasser, Bigboy l’avait entendu maintes fois, mais il l’énonçait avec tant de force qu’il n’osa pas l’interrompre.


  —Enfin, je parle, je parle… Vous venez me faire un rapport, et voilà que je vous fais une conférence. Et vous êtes suffisamment gentleman pour ne pas m’interrompre afin de ne pas me faire perdre le fil. Revenons-en à ce message magique, cet espoir. Comment s’exprime-t-il?


  —Par l’expression suivante: «Le cheval pâle arrive». Ils se la transmettent de l’un à l’autre.


  —Voilà une expression peu courante.


  —Monsieur le directeur, que signifie-t-elle? Vous savez tant de choses. J’étais certain que vous pourriez m’éclairer.


  —Le cheval pâle arrive. Il y a une connotation biblique, n’est-ce pas?


  —En effet, monsieur le directeur. Est-ce inspiré de la Bible?


  —C’est possible. Laissez-moi réfléchir. Mais si je vous dis ce que cela signifie peut-être, je risque de vous influencer. Avant de me hasarder à tout commentaire, je préfère savoir exactement quelle est votre interprétation, sergent Bigboy. Vous êtes un homme d’une grande sagacité et votre instinct est très sûr. Dites-le-moi, je vous en prie, avant que nous ne laissions la porte ouverte à tous les fantasmes qui viendraient obscurcir les choses à jamais.


  —Je crois que c’est une allusion à ce type, ce Blanc, Bogash. Nous, on l’appelait Bogart. Il a été tué en cherchant à s’évader.


  —Ah oui?


  —C’était un dur. Un héros. Un type assez impressionnant. Il leur a résisté dans leur propre jungle et il les a vaincus, tous. Ensuite, c’est à nous qu’il a résisté. Dans leurs esprits primitifs, ils en sont peut-être arrivés à croire que c’était un messager de Dieu. Une sorte d’ange. Et comme le Christ est ressuscité d’entre les morts, monsieur le directeur, j’ai l’impression qu’ils pensent peut-être qu’il va revenir, lui aussi.


  —Je suppose que telle chose est impossible.


  —En effet.


  —Votre rapport était incomplet sur certains détails.


  —Je vous garantis qu’il ne reviendra pas du pays des morts. Pas dans trois jours, pas dans trois ans, ni dans trois millénaires ou trois millions d’années. Je vous le garantis.


  —Je vous fais confiance. Et je crois que vous avez sans doute raison. Le mot «pâle» a une connotation religieuse. Il en est question dans l’Apocalypse ou Révélation de Jean, chapitre six, verset huit: «Je regardai, et voici, parut un cheval d’une couleur pâle. Celui qui le montait se nommait la mort, et le séjour des morts l’accompagnait13.»


  —Oui.


  —Le mot «pâle», bien sûr, forme une association logique avec la mort, car il reflète la pâleur de la chair des défunts, privée de sang chaud, une chair marbrée, calcifiée, qui se désintègre. C’est le froid, en fait, et la pâleur est un aspect du froid. La neige est blanche, elle est pâle, elle est froide. Un ciel pâle est un ciel froid. L’expression «pâle comme la mort» est couramment employée dans tous les recoins de la civilisation occidentale et dans son imaginaire associé à la mort. Puis vient l’allusion à la mort qui le suit. Oui, je vois comment ce lien avec la Bible pourrait satisfaire ces hommes mauvais et désespérés, car il croient que, quand viendra ce cheval pâle, la mort le chevauchera et son compagnon cavalier apportera l’enfer ici, dans notre humble institution. Telle est la parole de saint Jean dans l’Apocalypse.


  Bigboy opina. Le directeur but une gorgée de porto. Une fois qu’il était lancé, rien ne pouvait l’arrêter.


  —Monsieur le directeur, je vous demande pardon, mais pensez-vous qu’un nègre du Mississippi aurait pu lire saint Jean, ici, à Thebes?


  —Non, en effet. C’est le parcours miraculeux des perceptions à travers la littérature, la mémoire, l’imagination. Ces êtres sont incapables de distinguer l’Apocalypse d’une tarte au sirop, mais ils ont rencontré des gens qui l’ont lue et qui leur ont communiqué pas tant l’information que l’idée générale. Ainsi, «pâle» en tant qu’expression de la mort aura pour eux une force évocatrice, même s’ils ignorent pourquoi.


  —Oui, monsieur le directeur.


  —Keats s’est lui aussi intéressé à la pâleur de la mort, mais il la voyait sous la forme d’hommes extrêmement compétents, doués, capables. «Je vis des rois pâles et des princes aussi,/De pâles guerriers; tous étaient pâles comme la mort/Et criaient:– La Belle Dame sans Merci14/Te tient en servage.» Et que représente «la Belle Dame sans Merci», et quel est ce servage dans lequel elle tient les pâles guerriers?


  Bigboy avait autant de chances de répondre à cette question que de s’envoler pour la planète Mars. Toutefois, il comprenait que c’était une question rhétorique, alors il se tut.


  —Eh bien, reprit le directeur, même si les interprétations varient, je dirais que la Belle Dame sans Merci est cette vache hideuse qu’est le devoir. Celui-ci exige que l’on renonce à tout pour lui, or d n’a pas la moindre pitié pour nous. C’est soumis à lui que nous luttons, et soumis à lui que nous mourons. Cette phrase semble prédire l’arrivée d’hommes de devoir, avec des armes, qui veulent nous tuer tous et semer l’enfer dans notre petit coin de la Terre.


  —Prenez-vous cette prédiction très au sérieux?


  —Très. Très au sérieux.


  —Alors je vais trouver d’où la rumeur est partie, à quoi elle est liée. Ce ne sera pas un travail agréable. Vous entendrez peut-être des cris dans la nuit.


  —J’ai appris à dormir malgré ces cris. C’est parfois indispensable. Notre destin, nos vies dépendent peut-être de ces cris. Sergent Bigboy, faites le nécessaire. Faites-le vite, et sans merci. Je ne serai pas, comme les Britanniques, massacré dans mon lit parce que je n’ai pas su déchiffrer les signes. Découvrez ce qui se passe. En attendant, je vais prévenir le docteur que nous soupçonnons quelque chose de louche. S’il se sent menacé, il fera appel aux plus hautes instances de l’État pour se protéger. Notre mission est de protéger sa mission, et c’est ce qui nous confère noblesse et utilité.
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  Au terme d’un long vol, Earl eut du mal à trouver un taxi. La ville était délabrée, miteuse, comme les pires quartiers de Little Rock, mais entourée par de petites montagnes. Les commerçants locaux semblaient être principalement prêteurs sur gages et vendeurs de beignets, même si on comptait aussi beaucoup de laveurs de voiture et de restaurants servant de la nourriture de Mexicains. Il y avait surtout des beignets. Oui, décidément, c’était la capitale du beignet, songea Earl.


  Néanmoins, il arriva enfin à destination, dans un quartier encore plus miteux. En descendant du taxi, il sentit la chaleur et le mouvement des piétons fondre sur lui. Il regarda autour de lui: les palmiers qui se dressaient étaient loin d’être aussi majestueux que ceux du Pacifique. Ceux-ci étaient courbés, roussis sur les bords, comme s’ils avaient respiré trop de gaz d’échappement. De quoi développer un cancer à cause d’un palmier comme ce malheureux spécimen tout tordu, sur un carré de terre desséchée, au cœur des plaines d’une région sans charme appelée San Fernando Valley, où Hy Hooper tenait son armurerie.


  Dans la vitrine, on lisait: MAISON DU 357 ATOMIQUE!


  Earl secoua la tête. D’instinct, il n’aimait pas la Californie en général, et Los Angeles en particulier, avec ses collines brunes, son air lourd, comme si l’on brûlait du caoutchouc aux alentours, les petits quartiers arides de bungalows, parmi les broussailles roussies, la chaleur, mais surtout pour son côté clinquant.


  C’était là qu’on tournait les films, et Earl n’aimait pas du tout le cinéma, à part ce dénommé John Wayne et un ou deux autres cowboys héroïques du même style. Il ne se rappelait jamais leur nom. Cependant, il y avait quelque chose de sinistre, dans l’industrie cinématographique, qui semblait avoir déteint sur tout le Los Angeles qu’il avait parcouru. Et voilà que cela recommençait: le 357 atomique! Que diable cela pouvait-il être à part un 357 Magnum un peu amélioré, qui circulait depuis 1935, mais qu’un gars un peu malin essayait de rajeunir en l’associant à la bombe atomique?


  Pourtant, c’était bien là qu’Earl se rendait. À contrecœur, sa mallette à la main, il redressa son chapeau et entra. Il se retrouva dans un cadre encore plus clinquant: une véritable caverne vouée aux armes à feu.


  Il y en avait partout. Au contraire des autres armureries, où les armes étaient présentées dans des vitrines, elles étaient simplement exposées. Des centaines d’armes étaient fixées aux murs. En levant les yeux, Earl vit qu’il y en avait jusqu’au plafond. Ce firmament était peuplé de .32 et de .38 bon marché du début du xxe siècle, dont la plupart semblaient incapables de tirer et peu sûrs.


  —C’est à couper le souffle, non? demanda l’homme qui se tenait derrière le comptoir.


  Rubicond et trapu, les cheveux lissés en arrière, il portait un ceinturon de cow-boy très ouvragé, avec une boucle en argent sophistiquée. Son pantalon de toile était du style cow-boy, comme sa chemise, ornée d’une sorte d’inscription sur le devant. Coiffé d’un Stetson blanc, il affichait un sourire très commercial.


  —Il y en a pas mal, je dirais, répondit Earl.


  —Vous devez être Earl Swagger. Vous me semblez du genre à savoir manier une arme.


  —En effet, c’est moi. Monsieur Hooper?


  —Lui-même. C’est un honneur de serrer la main d’un titulaire de la Médaille d’honneur.


  Il tendit la main à Earl, qui l’accepta.


  —Vous seriez surpris d’apprendre qui vient ici, parfois. L’autre jour, par exemple, j’ai discuté avec Marsh Williams. Vous le connaissez?


  —C’est ce type qui a conçu la carabine?


  —Il l’a conçue en prison, rien que ça! Un vrai génie, non? Il était en prison pour homicide, en Caroline du Nord. Pour s’occuper l’esprit, il s’est concentré sur les armes à feu, sujet qu’il connaissait bien, et c’est ainsi qu’il a trouvé un moyen d’intégrer un semi-automatique dans un espace bien plus réduit. Six millions de carabines M-l plus tard, il est devenu un héros national. Il paraît qu’on va tourner un film sur Marsh, avec James Stewart.


  —Ce sera quelque chose, commenta Earl.


  —Vous aviez une carabine, monsieur Swagger?


  —Non, monsieur Hooper. J’étais plutôt mitraillette. On travaillait beaucoup de près et j’aimais bien le bruit de la Thompson. Même si elle était plus lourde, j’aimais bien son bruit. Tous nos gars n’en disaient pas autant, mais c’était une bonne petite arme bien pratique.


  Earl préféra garder pour lui son opinion sur la carabine.


  —Il y a aussi M.John Wayne. J’aimerais bien lui faire essayer notre 357 atomique dans son prochain western. Ce serait excellent pour les ventes. Mais vous n’êtes pas venu discuter de vedettes de cinéma, n’est-ce pas, monsieur Swagger?


  —Uniquement de celui dont je vous parlais dans ma lettre, monsieur Hooper.


  —Eh bien, comme je vous le disais au téléphone, je le connais bien. C’est un jeune homme très correct. Un garçon formidable, même s’il porte en lui cette mélancolie des Irlandais. Je l’ai appelé pour lui transmettre l’invitation. Peut-être qu’il viendra. Peut-être pas. Le plus jeune des vieux, mais aussi le plus chevronné, était en retard, bien sûr. Mais pas trop.


  Earl le regarda arriver à bord d’une élégante voiture de sport anglaise rutilante, d’un rouge sang. Avec ses lunettes noires, son chapeau de cow-boy, il arborait une tenue western très chic: veste en peau, pantalon en toile impeccable, chemise blanche à boutons de nacre et cravate lacet, sans oublier une paire de bottes fabriquées à la main à environ trois cents dollars. On aurait dit qu’il jouait à être un adulte, qu’il se prenait pour Hoot Gibson, l’acteur.


  Lorsqu’il entra timidement, Earl sentit chez lui une certaine réticence. Il n’était pas de ces hommes, tel Hooper, qui grandissait en présence des autres. Lui, il rapetissait, il semblait abandonné, perdu.


  —Audie! fit Hy Hooper. Je suis content que tu sois venu. Ce monsieur a fait un long voyage pour te rencontrer. Vous êtes de la même trempe, tous les deux, tu sais.


  Même derrière ses lunettes noires, Audie Ryan refusa de regarder Earl. La présence de cet homme plus âgé et plus fort que lui semblait le déstabiliser. L’arrogance de son style cow-boy élégant de Californie seyait mal au jeune homme pâle et réservé qui se cachait en dessous. Enfin, il ôta ses lunettes. Earl découvrit un regard presque féminin, doux, gentil, sensible, et un visage d’une beauté saisissante.


  Difficile de voir en ce petit ange de perfection le soldat le plus décoré de la Seconde Guerre mondiale. Il avait tué près de trois cents Allemands, dont au moins cinquante à l’aide d’une mitrailleuse de calibre 50 sur un chasseur de chars en flammes, à mesure qu’ils pénétraient ses lignes pour décimer son unité. Il les avait tous abattus puis, d’une main, avait repoussé les chars venus en renfort. Pour cet exploit, il avait reçu la Médaille d’honneur. Et il avait accompli bien d’autres exploits, à travers l’Europe.


  —Commandant Ryan, dit Earl. Je suis Earl Swagger. C’est un honneur pour moi de vous rencontrer.


  Visiblement gêné, Audie Ryan esquissa un sourire timide. S’entendre rappeler le grade qu’il avait en quittant l’armée, en 1946, faillit provoquer chez lui un ricanement.


  —Ça fait cinq ans que personne ne m’a appelé commandant. Appelez-moi Audie. Et je n’ai rien fait de plus que vous, sergent, d’après ce que j’ai entendu dire, alors je suis tout aussi honoré de faire votre connaissance.


  —Je pense que nous avons tous les deux eu une sacrée chance, dit Earl. Les vrais héros n’en sont jamais revenus, eux.


  —Si j’avais un verre, je le lèverais à leur santé. J’ai rien entendu de plus vrai depuis des mois.


  De son Texas natal, il avait gardé un léger accent. Il avait grandi dans le nord-ouest déshérité. À l’époque, son seul fusil permettait de nourrir une grande famille sans père. Dès son plus jeune âge, il avait appris à tirer, et très bien. Pendant la guerre, ses talents de chasseur avaient porté leurs fruits.


  —Alors, sergent. Hy me dit que vous auriez une sorte de proposition à me faire?


  —En effet, répondit Earl.


  —Dites, messieurs, si on passait dans mon bureau? suggéra Hy Hooper.


  Il les emmena dans l’arrière-boutique, une petite pièce où trônaient des têtes d’animaux divers abattus un peu partout, fixant les visiteurs. Earl songea au bureau de son père, qui était également un excellent chasseur.


  —Hy, t’as pas encore récupéré le buffle? demanda Audie.


  —Non. C’est un peu long. Je ne suis rentré d’Afrique que depuis quelques semaines, expliqua-t-il à Earl. J’ai rapporté de beaux trophées, dont un buffle du Cap avec des cornes d’une envergure de plus de deux mètres.


  —Ouah, fit Earl.


  —Eh oui, la plus grande fierté de ma vie. Quand je pense que je suis en train de me vanter en présence de deux hommes ayant reçu la Médaille d’honneur! Je mériterais d’être pendu pour ça. Bon, je vous laisse. Faites comme chez vous. Il y a du whisky et du bourbon dans le bureau.


  Sur ces mots, l’armurier quitta vivement la pièce.


  Encore un peu nerveux, Audie Ryan versa un doigt de bourbon dans un verre qu’il tendit à Earl.


  —J’ai arrêté juste après la guerre, expliqua ce dernier.


  —Je devrais arrêter, mon aussi, mais si je ne bois pas, je vois des Allemands partout, confia Audie en vidant son verre d’une traite avant de le remplir.


  —Moi, je vois encore des Japs partout– Ça s’arrête jamais, hein?


  —Non. Et tout le monde oublie.


  —Ce qui m’énerve le plus, c’est que les gens ont l’impression de vouloir savoir ce qui s’est passé. Alors ils vous posent des questions, mais, en réalité, ils ne veulent rien savoir. Ce qu’ils veulent, c’est vous en parler à vous. À les entendre, ils en savent plus que vous.


  —Je trouve aussi. C’est un peu pesant, à force.


  —Dans cette ville, c’est encore pire qu’ailleurs. Travailler dans le cinéma, c’est sans doute une erreur, mais je sais à peine lire, et ces gens-là me trouvent mignon. Je suppose que je n’ai que ça à faire. Mais c’est un milieu pourri. Tout le monde ment, chacun ne cherche qu’à dépasser les autres et est prêt à tout pour ça. Les gens de New York dirigent tout. Ils parlent si vite qu’on les comprend à peine. Mais il faut s’entendre avec eux, sinon on ne travaille pas. Et on passe son temps à attendre. Il y aura peut-être un film pour moi par John Huston. Vous avez entendu parler de lui, sergent?


  —Non.


  —C’est peut-être l’autre, alors, John Ford. Je les confonds toujours, ces deux-là. Ça risque de me jouer des tours. Bref, c’est un film de guerre, mais sur la guerre de Sécession, inspiré d’un vieux bouquin. Naturellement, ils ne peuvent pas montrer ce qu’est vraiment la guerre. Ils vont en donner une image idyllique et héroïque.


  —Ce qui était loin d’être le cas.


  —Quoi qu’il en soit, vous vous moquez certainement de ces histoires de cinéma, sergent, n’est-ce pas?


  —En vérité, je trouve tout ça un peu débile. Un homme ayant votre parcours, ici, au milieu de ces m’as-tu-vu…


  —Vous avez raison. J’en ai d’ailleurs plus qu’assez de tout ça, mais je suppose que je suis coincé ici à vie. Si vous avez quelque chose à me proposer, je suis tout ouïe. J’ai besoin de prendre des vacances de ces vacances.


  —Eh bien, commandant Ryan…


  —Audie. Tout le monde m’appelle Audie. Les petits Mexicains qui font le plein d’essence de ma MG m’appellent Audie.


  —Très bien, Audie. Je ne vois franchement pas pourquoi vous accepteriez ma proposition. C’est peut-être encore plus crétin que vos films. Vous risquez même d’y rester, et ça ne rime à rien. J’ignore moi-même pourquoi je me lance là-dedans, à part le fait qu’il faut rétablir une certaine justice et que personne d’autre ne veut s’en charger. C’est un boulot de tireur qui risque d’être intense. On sait tous les deux qu’on a beau tout faire parfaitement, ne prendre aucun risque à ce jeu, un petit bout de métal peut à tout moment ricocher sur une poignée de porte et se loger entre nos yeux.


  —Alors qu’un homme qui n’a jamais été couvert s’en sort sans une égratignure. Oui, je sais.


  —C’est ça.


  —Eh bien, au moins, j’arriverai enfin à dormir. Vous avez des insomnies, vous?


  —Toutes les nuits. L’année qui a suivi mon retour, j’ai voulu me tirer une balle dans la tête. J’ai posé le pistolet sur ma tempe, j’ai appuyé sur la détente et l’arme s’est contentée d’un cliquetis. J’avais oublié d’insérer une cartouche dans la chambre. Jamais je n’oublierai ce moment. Je suppose que mon heure n’était pas encore venue, ce jour-là.


  —J’y pense toutes les nuits. Quelques verres, et je prends le beau Peacemaker que Colt m’a offert quand j’ai visité l’usine, un jour. Je fais tourner plusieurs fois le cylindre et après, au moins, je pense à Lattie et Joe et à ce qui leur est arrivé. Je pourrais les rejoindre. Alors je vous écoute. Dites-moi tout.


  Earl lui dit tout, du début à la fin, jusqu’au nom de ceux qu’il avait recrutés et de ceux qu’il comptait encore aller voir. Il lui expliqua comment les choses se passeraient, et quand.


  —Rien que des vieux, nota Audie.


  —Tous sauf vous.


  —Je vois pourquoi.


  —Vous avez raison. Je ne veux plus voir mourir de jeunes gars.


  Ces hommes-là ont tous eu le temps de coucher avec leur femme, d’avoir des enfants, d’écrire des articles, de profiter de tout ce que la vie avait à offrir. S’ils meurent, c’est comme ça. Mais ce serait dommage que vous y restiez, vous.


  —Ouais…, fit Audie.


  —Ces gars-là savent tirer. Pas besoin d’entraînement. Je n’ai pas de temps à perdre à les entraîner. Mais il me faut un autre homme qui a connu le feu de l’action et qui ne cédera pas à la panique face à des tirs nourris à l’arme automatique. Il faut qu’ils voient un type posé, concentré, un homme rapide, capable de se déplacer d’un endroit à un autre, selon les besoins. Je vais assigner une mission à chaque homme, mais si ça chauffe trop par endroits, il me faut quelqu’un de vif qui puisse intervenir.


  Audie se servit un autre verre.


  —Comme je l’ai dit, reprit Earl, il faut être fou pour faire ça. Vous pouvez rester dans cette ville pour tourner vos films, coucher avec des starlettes, fréquenter le gratin de l’Amérique, avoir une maison avec piscine, une belle voiture de sport, porter des bottes hors de prix. Je ne vois pas pourquoi vous prendriez un tel risque.


  Un air songeur effleura les traits délicats d’Audie. Il était assis sous la tête altière d’un daim, dans sa tenue de cow-boy, les yeux rivés dans le vide. Earl savait où il se trouvait en cet instant. Dans les petites villes en ruine, dans les champs enneigés, sur les corniches, dans les collines meurtrières et cruelles, à affronter le froid, l’eau glacée, à dormir dans la boue et la merde, à traquer des hommes en gris qui le chassaient aussi.


  —Écoutez, fit-il enfin, c’est sûrement mieux que d’attendre un appel d’un type de New York m’annonçant que j’ai obtenu un rôle.


  —Au moins, vous vous fabriquerez peut-être de nouveaux cauchemars, ajouta Earl.


  —Ça, ça me plaît, sergent. Je signe. J’ai besoin de nouveaux cauchemars pour remplacer les anciens.


  


  Ce ne fut pas la seule étape d’Earl à Los Angeles. Il se rendit ensuite dans un entrepôt en brique surplombant les collines, dans une partie de la ville proche de Hollywood, même si elle n’en faisait pas officiellement partie. Le taxi le déposa et proposa de l’attendre, sachant qu’Earl n’en trouverait jamais un autre dans ce lieu perdu au milieu de nulle part. Earl le remercia en ajoutant qu’il ne pensait pas en avoir pour très longtemps.


  Il entra dans l’espace climatisé d’un vestibule morne, dans un bâtiment verdâtre. Une jeune fille était assise derrière un bureau. Derrière elle, des hommes en cravate mais sans veste s’affairaient au téléphone.


  Earl avait déjà appelé. On l’attendait.


  —Monsieur Swagger?


  —Oui.


  C’était un homme de son âge, l’air abattu par trop de désillusions, le crâne dégarni, des lunettes, le teint pâle, les ongles maculés par l’encre de son stylo.


  Earl s’assit dans le box qui constituait son bureau.


  —Je suis en mesure de vous faire une proposition intéressante.Vous avez frappé à la bonne porte.


  —C’est ce que j’avais compris.


  —Les studios sont passés à un autre matériau, plus moderne, plus facile à entretenir, plus robuste.


  —Je vois.


  —Donc on a un excédent de matériel ancien. Nos clients sont en général les chaînes de télévision qui diffusent ça pour les enfants, pour boucher les trous. Ils appellent ça des vieux films. Vous avez entendu parler de Johnny Coons, dit Uncle Johnny, à Chicago? Il ne fait que ça, et il gagne une fortune.


  —Non.


  —Vous êtes du Sud.


  —En effet. Chez moi, on aimerait bien voir des vieux films de cow-boys, je crois. Pas ces trucs modernes. On s’en moque des nouvelles vedettes. Ce que les gens veulent, c’est du vieux.


  —Eh bien, je peux vous constituer un lot, sans doute pour moins de mille dollars. C’est à peu près votre budget? J’ignore combien votre chaîne comptait dépenser.


  —J’envisageais plutôt la moitié de cette somme.


  —Cinq cents. Je peux partir sur cinq cents. Je vous en mettrai un peu plus, parce que vous m’êtes sympathique.


  —Vous êtes un homme bien.


  —Pas vraiment. Bon, voyons, je vais vous mettre du Hoppy15. Beaucoup de Hoppy. Je parie que les aventures de Hoppy marchent encore très bien, dans le Sud. Hoppy va passer à la télévision. Plus personne ne voudra payer pour le voir au cinéma alors qu’ils peuvent le regarder à la télé. Vous aimez Hoppy? Hoppy et le fantôme, Hoppy et les cavaliers de l’armoise pourpre, Hoppy et les Indiens, Hoppy et le mystère du ranch de Bar X.


  —J’aime bien Hoppy. Hoppy, ça ira très bien.


  —Si vous voulez revenir plus loin en arrière, j’ai du Hoot Gibson, du Tom Mix, du Buck Jones, John Wayne en Sandy le cow-boy chantant, alors qu’il chante comme une casserole. Et Gene Autry, qu’en dites-vous?


  —Gene, il sait chanter.


  —C’est vrai. J’ai aussi des vieux William S. Hart. Vous en avez entendu parler? C’était un peu avant votre époque, je crois.


  —Je le crains.


  —Eh bien, ça vous plairait beaucoup. Votre public le considérerait comme une nouveauté. Du pur et dur. Pas du sophistiqué, comme maintenant.


  —D’accord. Mettez-moi ça aussi.


  Ils conclurent un accord. Earl acheta les droits exclusifs d’une centaine de westerns d’avant-guerre pour moins de cinq cents dollars, pour les régions de l’Arkansas, du Mississippi et de la Louisiane. Les films concernés seraient acheminés à l’adresse indiquée par Earl. S’il souhaitait les diffuser à la télévision, il devrait naturellement s’acquitter de droits supplémentaires.


  —Je doute de les diffuser à la télévision, dit-il en signant le document. Il n’y a pas encore la télé, chez moi.


  —Profitez-en tant que vous pourrez. La télévision va changer nos conditions de travail, je vous le garantis.


  —Je vous crois sur parole.


  Quand les formalités furent réglées, un chèque établi et remis, l’agent résuma la situation par une déclaration somptueuse:


  —Monsieur, vous êtes l’héritier du mythe de l’Ouest américain. Vous pouvez en être fier.


  —Pourvu que je sois à la hauteur, répondit Earl.
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  Sam était installé dans la salle de lecture de la bibliothèque de la faculté de médecine de Fayetteville. Plus perplexe que jamais, il étudiait encore la fabuleuse carrière du non moins fabuleux DrDavid Stone, commandant au service de santé des armées, humaniste respecté, combattant de la maladie dans le monde entier, en se demandant: où sont ses travaux?


  Peut-être avait-il mal compris. Le DrStone n’était peut-être pas chercheur, après tout. Sam ne saisissait pas vraiment les subtilités d’une carrière médicale complexe et de haut niveau telle que celle du médecin défunt– enfin, peut-être.


  Pour une raison inconnue, Stone avait tout bonnement cessé d’exister à partir de 1936, du moins sur le papier. Avant cela, comme en attestait la montagne de livres posée devant Sam, il était partout, éblouissant le monde par le génie de ses travaux. Il figurait quatre fois dans le Journal of the American Médical Association, deux fois dans le New England Journal of Médecine, deux fois dans Lancet, revue médicale britannique, et une fois dans chaque publication médicale régionale ou consacrée à des maladies ou spécialités précises: sang, yeux, voies respiratoires, virologie, etc. À en juger par le courrier que ne manquait pas de susciter ses articles, c’était un chercheur brillant.


  Ensuite… plus rien.


  Et cela remontait à bien avant son intégration dans l’armée, avant ce qui lui était arrivé ou ce qu’il avait fait dans le Mississippi.


  Enfin, pas tout à fait rien. C’était le médecin qui avait disparu, c’est-à-dire le chercheur œuvrant dans des petits pays déshérités de la planète. Cet homme-là s’était volatilisé. Le DrStone que tout le monde connaissait et adorait n’avait pas disparu du tout. Il avait prospéré, au contraire, et le mur des trophées, dans l’appartement de sa veuve, n’en révélait qu’une partie.


  Dans la presse populaire, il avait continué à progresser, et le Reader’s Guide reproduisait des extraits du Washington TimesHerald, du Baltimore Sun, du Los Angeles Times, de P. M., Colliers et de Newsweek. En 1938, il avait même eu droit à un article dans Life, avec son casque colonial, à côté de sa ravissante épouse, au cœur des taudis de Bangkok, dans un pays appelé Siam, entouré de petits Jaunes pas si beaux que cela. L’article décrivait sa coopération avec la Croix-Rouge pour la construction d’un dispensaire. Il avait passé six mois à travailler avec les pauvres parmi les pauvres, les plus démunis parmi les démunis, le tout au nom de l’humanité et de la science. Hélas, les détails étaient rares.


  De plus, rien de tout cela n’avait un quelconque rapport avec un centre installé au fin fond du Maryland, à propos duquel Sam n’avait toujours rien découvert. Que se passait-il à Fort Dietrich pour qu’ils s’intéressent autant à ce qui se déroulait dans la ferme pénitentiaire de Thebes (pour hommes de couleur)? Il n’avait pas le moindre indice.


  En proie à une migraine, Sam était dans une impasse.


  Il ne pouvait appeler la veuve, qui le détestait, le méprisait, désormais, surtout depuis qu’elle lui avait révélé, malgré elle, son horrible secret (il connaissait si bien le fonctionnement du cœur humain). Il avait déjà abusé du ministère de la Guerre, du service de santé des armées, de l’American Médical Association et de l’American Virology Association. Ces ponts étaient brûlés, soit par lui-même, soit par les agents besogneux de l’HUAC.


  Où aller, désormais?


  Il ne lui restait plus qu’une seule direction à emprunter, une direction bien pénible. Il devait chercher les noms des camarades de promotion de Stone, ceux de sa dernière année de médecine, en 1928. Ensuite, il les appellerait. Tous. Tôt ou tard, quelqu’un lui parlerait. Tôt ou tard. Mais il ne lui restait que quelques semaines avant la prochaine nuit sans lune. Mieux valait que ce soit le plus tôt possible.


  Si seulement il pouvait croire avec un peu plus de ferveur en ce qu’il faisait…


  42


  Les deux hommes étaient attablés dans une caverne sombre, connue sous le nom de Pablo’s Cantino, dans la ville d’El Paso, encore loin de la destination finale.


  Earl les observait. Leur façon de manger exprimait leur personnalité profonde. L’un était énergique, rapide, agressif, avide de sensations. Il dévorait sa nourriture. Pour lui, la vie était un festin de plats mexicains, une profusion d’épices à goûter, puis à engloutir. Plus posé, voire morne, son voisin picorait dans son assiette, véritable géant de maîtrise et de silence. Il avait l’air d’un pasteur assistant à une orgie.


  —Salut, les gars, dit Earl.


  —Tiens, sergent Swagger! Je savais pas que tu ferais venir mon vieux pote Bill, fit Charlie Hatchison, le goinfre, un ancien agent de la police des frontières.


  Il était sec, nerveux, incapable de rester en place. Il parlait fort. Ses yeux perçants étaient partout, contrôlaient tout. Il avait même du mal à ne pas afficher un sourire affecté. Ce qui sautait aux yeux, chez Charlie Hatchison, c’était le bonheur qu’il éprouvait à être Charlie Hatchison.


  —Bill, c’est quelqu’un, poursuivit-il, très agité. S’il y a de l’action, je préfère rester à côté de ce vieux Bill, parce qu’il me sortira toujours du pétrin, pas vrai, Bill?


  Charlie était du genre à aiguillonner les gens. Pour lui, chaque personne représentait un défi qu’il cherchait toujours à rabaisser d’un cran ou deux.


  Au contraire, Bill Jennings était grave et dégingandé. Son visage ressemblait à une flaque de bronze fondu qui aurait durci. II ne changeait jamais d’expression, ne serait-ce que légèrement. Il n’existait pas de visage plus morne. Cette gueule épique exprimant une violence contenue suffisait à impressionner la plupart des hommes. Les gens se soumettaient à lui en nombre, et c’était justement l’objet du contentieux entre les deux hommes. Dans une vie marginale, au cours des années 1920 et 1930, Charlie Hatchison avait tué dix-sept hommes, lors de fusillades, et il avait savouré chacun de ces homicides. Bill Jennings, écrivain et tireur de renom, avait réalisé des démonstrations au revolver pour l’émission What’s My Line? mais n’avait jamais tué personne. Or, Charlie n’était pas célèbre, même s’il avait remporté le concours national de tir quatre fois dans les années 1930, et Bill Jennings l’était, alors qu’il n’avait jamais rien gagné.


  —Eh oui, dit Charlie, si je me retrouve en carafe, il me suffira de sortir un exemplaire du bouquin de Bill, Arriver deuxième, c’est ne pas arriver, de chercher mon cas dans l’index, de trouver la bonne page et là, enfer et damnation, je saurai quoi faire!


  C’était tout un spectacle. Charlie aimait qu’on le remarque. Il s’attendait à être l’objet de toute l’attention. Quand ce n’était pas le cas, il s’énervait, faisait la tête.


  Enfin, Bill s’exprima, mais très doucement.


  —Vous pensez peut-être que c’est moi qui ai rendu Charlie aussi casse-pieds. Eh bien non, il est né comme ça. C’est bizarre, mais c’est ainsi. Si on ne fait pas attention à lui, il finira par se calmer.


  Charlie s’esclaffa.


  —Bill, lui, y a pas moyen de l’énerver. Il a toujours été comme ça. On peut le traiter de tous les noms, il se contente de vous regarder de son air mort et vous sentez la présence du Seigneur, qui vous fait signe d’avancer vers les portes du paradis.


  C’était la vérité. Bill Jennings ressemblait à la mort, avec sa silhouette élancée, ses longs bras, ses grosses mains, son calme inquiétant, alors que Charlie, lui, avait tout du représentant de commerce d’une compagnie pétrolière.


  —Bon sang, il est vraiment macabre. C’est vrai, quoi, à nous deux, on a tué dix-sept hommes, s’esclaffa Charlie.


  —La mission que je vous propose à tous les deux, déclara Earl, est difficile. C’est ce qu’il vous faut. C’est ce qu’il y a de mieux pour un tireur. Et le monde change tellement vite que ce sera bientôt impossible, en tout cas dans le genre de ce que je vous propose. C’est d’action que je vous parle.


  —Je lève mon verre à l’action, répondit Charlie en avalant d’une traite sa tequila. Je commence à me rapprocher du ver, reprit-il en désignant l’objet infâme qui flottait dans la bouteille.


  —Tout est en train de changer, reprit Earl. Si on est obligé de descendre un type en faisant son devoir, on a tout de suite des avocats, des bureaucrates et des journalistes au cul, les voisins vous traitent de fou de la gâchette. On n’est plus un héros, on est un marginal. Et puis il y a les rapports, la paperasserie incessante, les entretiens avec les procureurs, où il faut justifier, interpréter, tout expliquer.


  —C’est vrai, dit Bill Jennings.


  —Allons, Bill! Comment tu peux savoir si c’est vrai ou pas? Toi, tu te bats plus avec ta gueule qu’avec ton arme.


  Bill garda une expression placide, empreinte d’une gravité excessive, tout en lignes verticales, les yeux aussi ternes que de la boue. Si une lueur de dégoût passa furtivement dans son regard, seul Earl la remarqua. À moins qu’il ne s’agisse que d’un jeu de lumières.


  —J’ai jamais eu le moindre procès pour les dix-sept types que j’ai tués, déclara Charlie. Certains étaient des Mex. On prend jamais la peine de gaspiller du papier pour ces gars-là. Mais même les Blancs, comme ce Perry Jefferson, je l’ai troué comme un fromage grâce à l’effet de dispersion de mon Browning 5 chargé de mes sifflantes bleues, ouah, quel carnage! Il était ce qu’il y a de plus blanc, celui-là, et personne en avait rien à foutre de lui, parce que c’était une ordure de trafiquant de Dallas, qui se déplaçait toujours avec des armes lourdes. Je l’ai envoyé dans l’autre monde et j’en suis fier. Bill, raconte un peu à ce héros de sergent ta plus belle action et ses conséquences.


  Bill mangeait son tamale.


  —Bon, reprit Earl, je vais vous dire ce que je prépare. Ensuite, vous déciderez si vous en êtes ou pas.


  —Moi j’en suis, répondit Charlie. Je peux te le dire tout de suite. Bill aussi, parce qu’il voudra jamais qu’on dise que Charlie H. a fait quelque chose qu’il a pas osé faire. Son livre risquerait de ne plus se vendre.


  —Bill, tu es toujours dans les forces de l’ordre. Ce que je prépare est théoriquement illégal.


  —Faut jamais laisser la loi se mêler d’un combat juste, pas vrai, Bill? répondit Charlie. Bordel, à la frontière, on tirait sur les enfoirés qui nous tiraient dessus. C’était eux ou nous, en ce temps-là, et on se souciait d’abord de la justice, ensuite de la survie, et la loi passait en dernier.


  —Bill, je…


  —Vas-y, parle, je t’écoute, fit-il.


  Earl parla donc. Il leur dit tout, comme avec les autres. S’il écoutait, Charlie semblait plus occupé à libérer le ver de sa bouteille, tandis que Bill enfournait un autre tamale.


  —Voilà, conclut Earl. À vous déjouer.


  —Tu sais quoi, Earl, dit Charlie, en vérité, j’ai jamais trouvé que tes mal blanchis, ils nous servaient à grand-chose. C’est ce que je pense. Alors me demande pas de leur tenir la main ou de jouer les culs-bénits. Mais tu me proposes un truc que je peux pas m’offrir avec de l’argent: l’occasion de tuer. J’ai abattu dix-sept hommes, mais j’ai l’intention d’ajouter quelques encoches sur mon fusil avant de mourir. Alors si tu me demandes pas de faire des câlins à des nègres, mais uniquement de tirer sérieusement, tu peux compter sur moi.


  Earl se tourna vers Bill, sachant que celui-ci avait beaucoup à perdre, dans cette mission, mais il fut récompensé par un signe presque imperceptible de la tête. Naturellement, Bill demeura muet sur ses motivations, ses rêves, ses aspirations. Les palabres, ce n’était pas son genre. Il suffisait de lui dire où et quand et, s’il s’était engagé à venir, il venait.


  Earl conclut par les derniers détails.


  —Je donnerai à chacun d’entre vous cinq cents dollars en espèces.


  Je veux que vous les utilisiez pour votre voyage et vos armes. Le 5 septembre, vous irez à Tallahassee et vous achèterez le journal.


  Dans les petites annonces, il y aura la vente d’une Ford de 1932 pour six cents dollars.


  —Bordel, Earl, personne ne va payer six cents dollars pour une Ford de 1932!


  —Justement. Vous composerez le numéro indiqué et je vous dirai où aller le lendemain.


  —Ah.


  —Vous voyagerez séparément. Ne vous vantez pas, ne sympathisez avec personne, ne laissez personne vous offrir un verre, n’offrez de verres à personne. Portez une tenue de chasse, et non de tir.


  —On amène nos armes?


  —Non. Surtout pas d’armes de service, avec un numéro de série enregistré. Rien qui puisse permettre de remonter jusqu’à vous. Rien de militaire non plus. Apportez uniquement des armes sportives. À votre place, j’irais chez un prêteur sur gages et je choisirais un bon fusil, disons à levier, et deux .38 ou 357. Si vous voulez tirer des balles de .45 ou si vous avez un vieux Luger, par exemple, ça ira. Mais ne prenez rien que vous ne vouliez pas perdre dans les marais. Si vous possédez le Lightning de Billy the Kid, par exemple, laissez-le chez vous.


  —J’ai tellement de vieilles armes que j’aurai pas besoin d’aller chez le prêteur sur gages. Je dois bien en avoir trois cents, dit Charlie.


  —Vous voyagerez discrètement, sans vous faire remarquer. Vous êtes des chasseurs qui partez à la campagne, c’est compris?


  —Compris.


  —On restera pas longtemps là-bas. Ensuite, on passe à l’action, on prend notre pied et on s’en va, le tout en une seule nuit. On agit vite et on frappe fort. Après, il faudra plus jamais en parler. C’est d’accord?


  —D’accord, répondit Charlie.


  Bill hocha la tête, toujours aussi imperceptiblement.


  Earl lui fit glisser deux enveloppes, qui disparurent discrètement.


  —C’est bon.


  —Maintenant, on va tous lever notre verre, proposa Charlie.


  —D’accord, fit Bill.


  —J’ai arrêté. Je vais boire un Coca-Cola, si vous voulez bien.


  —Comme tu voudras, Earl, répondit Charlie en se versant une nouvelle rasade de tequila, avant de servir Bill.


  Les trois verres se levèrent.


  —J’ai appris ça en France, déclara Charlie. Ça sonnera très bien ici, chez Pablo. Vive la guerre! Vive la mort! Vive le mercenaire!16
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  Le directeur envoya un homme auprès du shérif Leon Gattis pour requérir sa présence immédiate et précieuse. Étant essentiellement une création du directeur, le shérif se présenta rapidement.


  Il attacha son cheval à la rambarde, devant la grande maison, près du vieux mur de brique. Il s’efforça de ne pas regarder la Maison du fouet si délabrée, au loin, dans un bosquet de palmiers et de palmiers nains, car il en connaissait l’usage, ce qui le mettait mal à l’aise. En fait, la prison elle-même le rendait un peu nerveux.


  Cette inscription, «LE TRAVAIL REND LIBRE», au-dessus de l’entrée, qu’est-ce qu’elle signifiait? Elle lui disait quelque chose, mais le shérif ne parvenait pas à la situer. Il y avait aussi la Maison des cris, au bord de fleuve. D’après les détenus, quand on allait là-bas, on criait, mais on ne revenait jamais. Le shérif réprima un frisson.


  Et le spectacle des femmes noires qui faisaient la queue pour entrer au magasin prendre leur ration hebdomadaire de nourriture et de biens n’était pas agréable non plus. Ces femmes maussades, abattues, n’avaient pas l’allure qu’avaient en général les filles de couleur. Aucune ne donnait envie de la culbuter dans le foin, alors que c’était un domaine où les petites négresses surpassaient les Blanches. Celles-là semblaient affamées, misérables, comme si on venait de les détacher après leur avoir infligé dix ou vingt coups de bâton. Elles avaient le regard éteint, leur âme primitive était dénuée de joie. Toutefois, il ne put s’empêcher de remarquer qu’une ou deux d’entre elles avait de beaux seins qui remuaient sous leur robe en toile.


  Un employé, du style Noir à l’ancienne, introduisit le shérif, qui essuya ses bottes avant de pénétrer dans la grande maison. À l’intérieur, il fut saisi par l’odeur de vieux: poussière, moisissure, fraîcheur humide de la décrépitude, chute importante de température, le tout issu d’un Sud qui n’existait que dans les films, et encore, de façon très floue. En plein jour, au moins, il n’y avait pas besoin de chandelles ou de lanternes, qui conféraient aux lieux un air encore plus hanté. Le vieil employé, qui se mouvait comme si chaque pas était une torture pour sa colonne vertébrale figée, le conduisit au bureau du directeur. Il frappa, ouvrit la porte et introduisit le shérif.


  Assis, seul, derrière son bureau, le grand homme travaillait dur. Il leva une main, suggérant une concentration telle qu’il ne fallait surtout pas l’interrompre. Le shérif demeura sur le seuil. Une grosse horloge faisait tic-tac tandis que la grande aiguille avançait. Des livres, des portraits de vieux messieurs bien nés, des scènes champêtres à l’huile, un présentoir à fusils de qualité, un drapeau du Mississippi donnaient à la pièce un peu de couleur et de relief.


  Enfin, avec un mouvement ample, le directeur conclut ce qu’il était en train d’écrire au stylo à encre et appliqua un buvard sur le document pour sécher l’encre, avant de ranger le tout dans un tiroir qu’il ferma à clé.


  —Shérif Leon, c’est aimable à vous d’être venu aussi vite.


  Le shérif ne pouvait faire autrement que de répondre sur-le-champ à une convocation, mais le directeur préférait s’en tenir aux bonnes vieilles manières du Sud. C’était un homme poli, comme s’il croyait que la politesse, l’esprit chevaleresque, le savoir-vivre étaient tout ce qui les séparait, lui et les siens, des nègres.


  —Tout le plaisir est pour moi, monsieur.


  —Asseyez-vous, je vous en prie. Un verre de sherry?


  —Puis-je être franc avec vous, monsieur?


  —Certainement, shérif Leon.


  —Je ne bois pas de sherry. Chez nous, on ne boit pas de sherry, je n’y ai donc jamais pris goût.


  —J’ai un excellent bourbon sour marsh.


  —Voilà qui ferait mon bonheur, monsieur.


  —Je vais me joindre à vous, Leon, si cela ne vous ennuie pas.


  —J’en serai ravi, monsieur.


  La cérémonie du verre, très sophistiquée, se déroula. Au bout de quelques minutes, les deux hommes regagnèrent leurs sièges respectifs, chacun armé de deux doigts de liquide ambré.


  —Il est bon, commenta le shérif, après une première gorgée.


  —En effet.


  —En quoi puis-je vous être utile?


  —J’ai maintes fois relu votre rapport, Leon, à propos de cet avocat de l’Arkansas qui s’est échappé.


  —Oui, monsieur.


  —Vous avez suggéré que cette affaire soit étudiée.


  —Oui, monsieur.


  —Dans ma sagesse, j’ai jugé bon de laisser dormir les choses. Je me suis dit qu’il n’avait pas vu notre institution. Il n’a eu qu’une image floue de ce qu’il a pu qualifier de «méthodes typiquement sudistes» qui ne sont pas à même de troubler le monde au sens large. De plus, il y a le problème de cet autre homme, qui était impliqué avec lui, et dont nous voulions savoir davantage. Hélas, il n’est plus avec nous.


  —Oui, monsieur.


  —Tel était mon jugement, Leon, or, c’était un mauvais jugement. Je ne suis pas homme à ne pas reconnaître mes erreurs. Vous aviez raison, Leon. J’avais tort.


  —Monsieur, vous n’avez jamais tort. Vous avez fait beaucoup pour ce comté et cette prison, et nous nous en portons bien mieux. Nous avons de bons emplois, de l’argent à la banque, du pain, à manger sur la table et un avenir assuré. Vous avez fait des choses, ici, que…


  Le directeur laissa Leon lui lécher les bottes pendant un moment, même s’il n’aimait pas vraiment cela. Enfin, quand le shérif en eut terminé, il reprit:


  —Leon, je dois vous dire, de façon très confidentielle, que quelque chose ne va pas, parmi les détenus. Il se murmure des histoires de délivrance. Dans leurs esprits primitifs, Dieu est en train de rassembler des hommes de bien qui vont arriver sur le cheval pâle du châtiment pour nous frapper. Êtes-vous au courant?


  —Non, monsieur. Je ne sais rien.


  —Bien sûr que non. Je ne crois pas que cette histoire ait quoi que ce soit à voir avec l’avocat. Je n’arrive pas à imaginer une chaîne d’éléments susceptible, d’une façon ou d’une autre, de l’impliquer. Et surtout comment on pourrait savoir, ici, qu’il s’est engagé à faire quoi que ce soit, ce qui inciterait mes pensionnaires noirs au soulèvement. Cela n’a aucun sens, n’est-ce pas?


  —Non, monsieur, en effet. Mais…


  —Oui?


  —Ne serait-il pas plus sûr, au cas où…?


  —Exactement, Leon. Exactement. Vous lisez mes pensées et vous m’aidez à corriger mes erreurs. Nous devons nous assurer que nous ne sommes en rien menacés. Nous avons des responsabilités. Je suis garant d’une entreprise considérable qui doit être protégée. Nous devons penser au docteur, à notre pays, à notre société. J’ai une certaine latitude, pour ces questions, et je sais que, si l’on agit, il faut agir de façon déterminée.


  —Je connais un type de la Nouvelle-Orléans qui est très doué pour le bricolage. Les gangsters de toute la région ont eu recours à ses services. Un tas de gens sont au courant, mais il ne s’est jamais fait prendre. C’est grâce au simple fait que toutes les actions qu’il a élaborées excluaient, par leur nature même, toute possibilité d’enquête. Comment enquêter sur un cratère dans le sol?


  —Comment, en effet? La réponse, c’est que l’on n’enquête pas.


  —J’ai les contacts. Je pourrais faire livrer un paquet dans l’Arkansas. Il ne partirait pas du Mississippi et n’aurait aucun rapport avec le Mississippi, encore moins avec Thebes. Il ressemblerait à n’importe quel colis.


  —Hmm, bien pensé.


  —Quand cet avocat l’aura ouvert, il ne restera de lui que de la fumée et de la charpie. Et il y aura un nouveau cratère au milieu de l’Arkansas. Ce type pourrait nous organiser ça très bien.


  —Oui, ça me plaît, répondit le directeur. Voilà qui réglerait gentiment le problème. Tout le monde serait content et j’aurais l’impression d’être à la hauteur de mes responsabilités… Leon, vous n’avez pas idée du poids que je porte sur les épaules.


  —Je m’en charge, monsieur le directeur. Vous êtes un grand homme et ça me fait tellement de bien de vous servir.


  —Il y a un grand homme, ici, mais ce n’est pas moi. Je ne suis qu’un humble serviteur. Le grand homme, c’est le docteur qui travaille au bord du fleuve, où il est en train de sauver notre pays.
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  Il y avait des marins partout. Earl n’aimait pas les marins, aversion qui n’avait rien de personnel, mais la Navy avait toujours eu une attitude paternaliste voire dominatrice envers le corps des Marines. Ces relations difficiles étaient apparues surtout durant la guerre dans le Pacifique. Selon Earl, les îles n’étaient jamais assez bombardées ou arrosées d’obus avant que les Marines y débarquent. Les navires ne s’approchaient jamais suffisamment pour mettre les blessés à l’abri assez vite, l’approvisionnement n’arrivait jamais assez vite non plus, et ainsi de suite, dans un véritable concert de reproches.


  Earl n’aimait donc pas Pensacola, qui grouillait de marins. Il y en avait partout. De temps à autre, des jets grondaient dans le ciel, ou de vieux coucous à hélices passaient en formations basses, car Pensacola était une ville de la Navy. Il n’existait pas de ville plus dévouée à la Navy, et sa spécialité, c’était l’aéronavale.


  Earl ravala donc son aversion pour vaquer à ses occupations, même si c’était dur. Quelques années avant la guerre, ses copains et lui avaient trop souvent considéré qu’il n’y avait pas assez de place pour eux et les marins dans les bars de certains ports, de sorte que les coups avaient volé. Earl avait autant appris à se battre dans les ports que sous les ordres des vieux sergents qui l’avaient formé lors de son service, à la fin des années 1930, dans la flotte du Pacifique.


  Mais Earl savait qu’il ne serait impliqué dans aucune rixe car il ne fréquentait plus les bars. Il entra plutôt dans une banque, où il déposa une forte somme d’argent et ouvrit un compte-chèques sous le nom de John R. Bogash. Puis il se rendit dans une agence immobilière où il eut une conversation sérieuse avec un agent.


  D’après l’histoire qu’il avait inventée, il était à la recherche d’un endroit calme pour séjourner un certain temps avec son père très malade, lui offrir une fin de vie plus confortable, au soleil, et non dans le froid du Nord. Le père, un ancien de la Navy, aimait voir parader les garçons en uniforme blanc. Il aimait les avions. Assis sous son porche, à attendre la fin, il serait réconforté par le spectacle des entraînements des avions de la Navy.


  Earl voulait-il séjourner au bord de la mer?


  Non, pas la mer. Il y avait trop de circulation, au bord de la mer, avec les gens qui vont à la plage, et tout le reste. Il préférait une maison à la campagne, avec pas mal d’espace, car le mourant adorait ses chiens et voulait les voir gambader.


  L’agent immobilier passa quelques appels. Très vite, il répertoria plusieurs fermes disponibles. Les deux hommes se mirent donc en route. À mesure qu’ils montaient vers le Nord, presque jusqu’à la frontière de l’Alabama, Earl trouvait toujours à redire. Si bien que l’agent crut qu’il allait perdre son client au profit d’un concurrent de Brewton, en Alabama. Mais Earl finit par se laisser séduire par une propriété, située au bout d’une route de terre de plus d’un kilomètre, entourée de champs en friche. La grange était délabrée et l’état général médiocre. L’agent fut un peu étonné qu’Earl attache autant d’importance à la superficie du champ attenant, car il n’avait pas eu l’impression, d’après les propos de son client, que c’était vraiment indispensable. Mais Earl examina longuement ce champ, puis il vérifia l’emplacement de la ferme sur une carte. Elle était isolée et correspondait à ce qu’il avait en tête. Il remit donc un chèque à l’agent et, en deux jours, après encaissement du chèque, Earl signa un bail pour six mois.


  —J’espère que vous et votre papa serez heureux ici, monsieur Bogash, déclara l’agent immobilier.


  —Papa sera très heureux, j’en suis sûr, répondit Earl.


  Quand ce fut réglé, il consacra plusieurs jours à tout préparer. Il fallait naturellement faire ouvrir une ligne par la compagnie de téléphone. Ensuite, il s’agissait surtout pour lui de rassembler des munitions, sans en acheter trop à la fois dans un seul magasin. En y regardant bien, il y avait tout de même de quoi s’étonner de constater que cinq boîtes de cartouches de la police, des .38-44 à haute vitesse, avaient été vendues dans chacune des dix armureries du nord-ouest de la Floride et, dans l’Alabama, de villes comme Brewton, Bluff Spring et Atmore jusqu’à Crestview et Milton, puis vers l’ouest, de la ville de Mobile, qui comptait trois armureries et prêteurs sur gages, jusqu’à Greenville. Les gars apporteraient leurs propres munitions pour les fusils, mais Earl devait en acheter pour lui-même. Dans chaque boutique, il acheta ce qu’il fallait pour la longue carabine qu’il avait choisie, une 348 Winchester modèle 71 capable de perforer à peu près n’importe quoi. C’étaient là les plus grosses cartouches américaines à gros gibier et la plus puissante arme à levier jamais fabriquée. L’ecchymose qu’elle laissait sur l’épaule du tireur n’était rien à côté du trou qu’elle perçait dans sa cible.


  Dans tout autant d’épiceries, il engrangea de grandes quantités de Coca-Cola, café en grains, steaks hachés, haricots verts en boîte, moutarde, ketchup, petits pains, steaks, rôtis, poulets, sans oublier du pain et du lait en abondance, sans parler des détergent, savon, dentifrice, brosses à dents et, bien sûr, du papier hygiénique. Dans les grands magasins, il acheta draps, couvertures, oreillers. Il aurait fallu parcourir un cercle très étendu pour comprendre que quelqu’un préparait l’arrivée d’un groupe en toute discrétion. Puis Earl réalisa son achat le plus étonnant. Dans un magasin de surplus de la guerre de Pensacola, il fit l’acquisition de deux lots de gourdes.


  Mais pas des gourdes américaines. Des gourdes italiennes de la Première Guerre mondiale, qui ressemblaient à des bouteilles. Elles étaient en bon état, dotées d’une housse en toile et d’une lanière.


  Pendant quelques jours, Earl installa ces provisions et prépara la ferme pour une occupation de quelques jours, prévue dans environ une semaine. Il avait d’autres tâches à accomplir: il appela Los Angeles et organisa le transport de ses westerns. Il étudia également des cartes de l’État, de l’État voisin et du suivant encore, à savoir le Mississippi. Il s’efforça de penser à tout. Avait-il omis un détail? Il avait des hommes compétents, un plan, il tenait des comptes précis pour M.Trugood, dont il utilisait habilement l’argent qu’il dépensait avec parcimonie. Il ne trouva rien à redire, mais il avait l’impression lancinante qu’il y avait une faille dans ses préparatifs. Qu’avait-il pu négliger?


  La réponse ne lui vint jamais. Finalement, il ne lui resta que deux ultimes tâches. La première était facile: envoyer une lettre avec un règlement à la rubrique des petites annonces du Journal Times de Pensacola, précisant qu’une certaine annonce devait paraître un jour donné. Cette annonce fournirait son numéro de téléphone à tous les hommes, à qui il pourrait indiquer comment venir. L’ultime tâche, en revanche, était délicate.


  Il rédigea une lettre adressée à un employé des services gouvernementaux de Pensacola. Puis il patienta. Il n’y avait rien à faire que d’attendre que le téléphone sonne. Earl pensait qu’il allait sonner, car l’homme à qui il avait écrit avait un sens du devoir très poussé. L’appel aurait pu mettre une semaine à arriver. Il mit une journée. Earl répondit. Les deux hommes eurent une brève conversation et convinrent de se retrouver le lendemain dans un bar du centre de Pensacola.


  Au lieu de son pantalon et de sa chemise de sport, Earl mit son costume, se gomina les cheveux, cira ses chaussures, noua sa cravate et s’efforça d’avoir l’air aussi prospère et fiable que possible.


  Puis il se rendit à Pensacola en empruntant des routes secondaires. Là-bas, il localisa l’arsenal. Un membre en uniforme de la patrouille à terre montait la garde devant la barrière. Comme toujours, Earl réagit avec irritation face à ce genre de type. Ils avaient été le fléau de sa jeunesse, mais celui-ci était simplement assis dans sa guérite, de blanc vêtu, saluant des gens, les laissant entrer et sortir.


  Earl reconnut alors l’homme auquel il avait écrit et qui l’avait appelé. Il était en civil et conduisait une Dodge de 1950 décapotable noire. Même ainsi vêtu, il avait une allure militaire: ses cheveux très courts, sa bouche déterminée, son port de tête, ses épaules carrées, sa posture bien droite.


  Earl le suivit à cinq longueurs de voiture, dans son propre véhicule, uniquement par souci de sécurité. Il voulait s’assurer que personne ne suivait cet homme. Et personne ne le suivait.


  L’officier s’arrêta devant le bar qu’il avait choisi au moment précis qu’il avait indiqué et entra.


  Earl s’attarda à l’extérieur pour veiller à ce que leur entretien ne soit pas épié, puis il entra à son tour.


  Clignant des yeux dans l’obscurité, il vit l’homme, qu’il ne connaissait pas bien. En le reconnaissant, celui-ci ne sourit pas. Il posa ses lunettes, se leva et, l’espace d’un instant, se dressa comme un I, geste très militaire dans un vieux bouge délabré du mauvais côté de la ville.


  Earl l’avait vu pour la dernière fois en octobre 1942. Ce jour-là, il avait été touché par deux balles et saignait abondamment, dans le cockpit d’un Grumman Wildcat que les Japs venaient d’abattre. L’avion était en flammes et les Japs tiraient encore dessus. Earl riposta et fit reculer les Japs, puis il se précipita vers l’appareil, sous un écran de tirs de couverture. L’avion était sur le point d’exploser. En arrivant près de l’officier, dans ce bar, il lui dit exactement ce qu’il lui avait dit, neuf ans plus tôt:


  —Mon gars, ce n’est pas le meilleur endroit pour se faire des amis.


  —Bonjour, artilleur Swagger, dit l’officier. Ça fait plaisir de vous voir. Je sais que vous êtes sergent-chef, mais, pour moi, vous serez toujours un artilleur.


  —Peu importe, dit Earl en lui rendant sa poignée de main ferme, parce que je suis tout simplement Earl, désormais. Et vous serez peut-être moins content quand je vous aurai dit ce que je mijote.


  —Tel que je vous connais, ce doit être unique.


  —Ça l’est, amiral, ça l’est, assura Earl en souriant.
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  Sam rentra chez lui épuisé et fourbu. De plus, il n’était pas de très bonne humeur. Il prit son courrier, se servit un bourbon et s’isola dans son bureau sombre. Dans la maison résonnaient les cris des enfants, qui l’emplissaient de joie, naguère. Ce soir-là, leur vacarme ne faisait qu’amplifier son mal de tête et sa déprime.


  Il avait passé des heures au téléphone, à traquer des anciens de l’école de médecine de Harvard, promotion de 1928. Tous ceux qu’il avait pu retrouver étaient désormais établis dans des cabinets prospères ou titulaires de chaires prestigieuses, ce qui signifiait qu’ils étaient bien trop occupés ou trop importants pour répondre au téléphone. Quand ils daignaient lui parler, ils se montraient en général si sentencieux et si vaniteux qu’il fallait leur passer beaucoup de brosse à reluire pour en tirer quoi que ce soit. Et quand Sam arrivait enfin à quelque chose, cela ne le menait nulle part.


  Certains, mais pas tous, se rappelaient David Stone. Parmi eux, quelques-uns acceptèrent même de lui confier leur point de vue sur lui. Mais il apparaissait vite que ceux-là ne connaissaient que le David Stone par lequel Sam avait commencé: brillant chercheur, humaniste dévoué, travailleur acharné, charmeur. Marié avec une femme superbe. Issu d’une grande famille. N’avait jamais eu d’enfants, non, trop occupé sur le front médical, à faire le bien de par le monde. Il avait effectué un travail important pour l’armée, pendant la guerre. Sa mort? Une vraie tragédie. Il semblait y avoir une sorte de société protectrice des médecins bienveillants qui agissait de façon informelle, et qui voulait qu’un médecin ne parle jamais en mal d’un autre médecin.


  Le David Stone que Sam avait découvert– un homme ayant des secrets, obsédé par l’idée de nettoyer le monde, un homme qui, dans ses lettres les plus intimes à sa femme, sonnait étrangement faux, un homme dont la santé mentale pouvait être considérée comme de la folie sur le plan clinique–, cet homme n’existait qu’à la connaissance de Sam. Rien d’autre ne venait publiquement confirmer une telle personnalité.


  Sam se sentait écrasé par l’impression désagréable qu’il perdait son temps et l’argent que Davis Trugood devrait débourser en factures de téléphone, après tant d’appels longue distance. Or, Sam devait le faire payer, car ses finances étaient au plus bas. Il ne voyait venir aucun autre dossier, pas même le plus modeste. Comme si les types de l’HUAC, bien que vaincus et chassés, avaient tout de même terni sa réputation dans l’esprit des gens du comté.


  Durant cette période, Sam s’occupa également en assumant ses responsabilités civiques, histoire de se montrer aux yeux du public, même si le cœur n’y était plus. Il assistait aux conseils municipaux, aux réunions du Parti démocrate (ce qui revenait essentiellement au même, et Sam s’était souvent demandé pourquoi ils ne combinaient pas les deux). Il était également diacre à l’église, secrétaire de l’association des parents d’élèves et faisait la tournée des églises noires, parce qu’il ne voulait pas perdre leur vote. Il encourageait le journal à poursuivre ses chroniques sur les diverses malversations de l’infortuné Feebus Bookins, son scandaleux remplaçant.


  Et, bien sûr, il se faisait du souci.


  C’était là son état normal. Il avait donné à Earl une bénédiction sous condition et pensait être sincère. Mais une partie de lui-même n’était pas convaincue, et cette partie-là poursuivait sa campagne pour gâcher tout ce qu’il aimait et lui empoisonner la vie.


  Ça ne va pas.


  Ça n’allait pas. On ne pouvait lancer des hommes armés contre une autorité civile protégée par la loi et se livrer à des actes de violence. C’était du meurtre, de l’insurrection, une forme de trahison. Peu importait que l’adversaire soit méprisable et corrompu. En agissant ainsi, on devenait comme lui, on perdait son âme.


  En triant son courrier, accumulation habituelle de factures, de brochures et de tracts, il trouva un élément nouveau: une lettre personnelle d’un dénommé Harold E. Perkins, de Washington.


  Sam fouilla sa mémoire. Pas trace d’un Harold E. Perkins. Soit il perdait rapidement des points de QI, soit cet Harold E. Perkins était un parfait inconnu qui écrivait pour obtenir de l’argent.


  Sam ouvrit l’enveloppe, qui contenait une petite carte et un message rédigé à la main.


  


  Cher monsieur Vincent,


  J’ignore si vous vous souvenez de moi, mais je suis, du moins j’étais, l’employé du cabinet du membre du Congrès Etheridge que son premier assistant, Mel Brasher, avait chargé de recueillir des informations sur un certain DrDavid Stone, à votre intention. J’ai vérifié que rien n’était disponible par le biais du service de santé des armées.


  Je ne travaille plus pour le membre du Congrès. Je suis désormais employé au ministère de l’Énergie nucléaire, tout en suivant des cours du soir à l’université de droit George-Washington.


  Je vous écris parce que je suis tombé sur un détail, dans le cadre de mon travail, qui n’a pas d’importance pour quiconque, mais que je crois bon de porter à votre attention. J’ai étudié les archives des transports de matériel nucléaire depuis le laboratoire de plutonium de Los Alamos à Fort Dietrich, structure située dans le Maryland. Je ne possède aucun détail sur Fort Dietrich, ni sur ce qui s’y déroule en rapport avec les expériences sur le plutonium, mais j’ai remarqué que l’information avait été transmise à un médecin de l’établissement pénitentiaire de Thebes, dans le Mississippi. Je ne me rappelle pas son nom, mais il ne s’agissait pas du DrStone. Je ne l’ai remarqué que parce que le nom de Thebes me disait quelque chose, il était inhabituel. À la réflexion, je me suis dit que vous devriez en être informé.


  En contrepartie, j’aimerais vous demander un service. Je crois que M.Brasher s’est mépris à mon sujet à cause de certains événements survenus dans les toilettes pour hommes, au cours desquels j’ai été appréhendé par la police du Capitule. Je n’ai jamais vraiment eu la possibilité de m’expliquer sur ce malentendu. Peut-être pourriez-vous lui adresser quelques lignes pour lui dire combien je vous ai été utile. Avec mes remerciements,


  Harold E. Perkins.


  


  Sam retourna cette nouvelle information dans tous les sens. Encore Fort Dietrich! Que diable se passait-il donc dans cet obscur poste du Maryland qui puisse avoir un rapport avec le matériel nucléaire de Los Alamos? Et pourquoi cela aurait-il été transmis à un médecin inconnu à Thebes, dans le Mississippi?


  —Papa?


  C’était Caroline, sa fille de sept ans, une enfant adorable qui avait les cheveux blonds et les taches de rousseur de sa mère et l’intelligence grave de son père. Elle était également dotée d’un sens de l’humour et de l’émerveillement qui ne lui venait d’aucun de ses parents.


  —Chérie, papa est très occupé, pour l’instant, répondit-il trop vite et trop cruellement.


  —Mais le monsieur dit que tu dois signer.


  —Quoi?


  —Le cadeau. Quelqu’un t’a envoyé un cadeau.


  —Seigneur, fit Sam. Qui peut bien m’envoyer un cadeau?


  —Il vient de la Nouvelle-Orléans. Du grand magasin Scott.


  —Hum…


  Il se leva d’un air las et suivit sa fille dans une pièce pleine d’enfants, les siens, mais aussi ceux des voisins. Un livreur attendait patiemment à l’entrée, un paquet sous le bras et une écritoire à pince à la main.


  —Monsieur?


  —Monsieur Samuel Vincent? C’est bien vous?


  —En effet.


  —J’ai un colis en recommandé pour vous. Il vient d’un grand magasin de luxe de la Nouvelle-Orléans. Quelqu’un doit vous avoir en haute estime.


  —Ça m’étonnerait, répondit Sam en signant vivement le formulaire.


  Dehors, il vit la camionnette marron de livraison d’un célèbre transporteur qui allait plus vite que la poste des États-Unis.


  —Très bien, conclut le livreur. Voilà pour vous.


  —Merci.


  Les enfants étaient excités. Pour eux, tout paquet était symbole de fête. Ils l’associaient à Noël ou à un anniversaire. Un colis, c’était le bonheur.


  Sam porta le paquet sur la table de la salle à manger. Il était assez lourd, environ un kilo et demi, et ne produisait ni frottement ni gargouillis. Il ne donnait pas l’impression de contenir un objet en tissu ou du papier. Plutôt un presse-papier ou des livres anciens, même si sa taille semblait trop réduite.


  En l’examinant, Sam ne remarqua rien de particulier. Il était emballé de façon professionnelle, avec son adresse tapée proprement à la machine, sur l’étiquette. L’expéditeur était le grand magasin le plus prestigieux de la Nouvelle-Orléans.


  Sam déchira le papier kraft, qui révéla un papier cadeau très gai aux couleurs festives.


  —C’est bien un cadeau! s’exclama Caroline. Vite, papa! Ouvre-le!


  —Chérie, je suis sûr qu’il s’agit seulement d’un cadeau professionnel. Ne te fais pas d’illusions. Ce n’est pas une poupée.


  —Poupée! Poupée! s’écria Terry, sa cadette de trois ans.


  La fillette adorait les cadeaux, les poupées, les fanfreluches. C’était encore un bébé, la préférée de son papa.


  —Je parie que c’est un gant de base-ball, dit Billy qui projetait manifestement ses propres désirs sur le paquet.


  À six ans, il ne rêvait que d’un gant de cuir, comme ses deux grands frères.


  —Billy, ce doit être une chope en étain provenant de l’association des procureurs, ou quelque chose comme ça, déclara Sam en déchirant le papier-cadeau.


  En arrachant le ruban, il révéla une boîte blanche entourée d’un autre ruban doré. Des livres ou des verres à liqueur, un télescope, une paire de jumelles…


  —Des bonbons! conclut Caroline, ravie, car elle était très gourmande. Des chocolats avec des fraises à l’intérieur.


  —Ou peut-être des chocolats, nous allons bientôt le savoir, dit Sam en tirant sur le ruban.


  —Je parie que c’est de la gelée.


  —Non, c’est une poupée. Je sais que c’est une poupée.


  —C’est un avion en plastique. Vite, papa! Dépêche-toi, papa!


  —Vite!


  Mais papa ne pouvait se dépêcher. Le ruban était à moitié détaché de la boîte quand Sam s’immobilisa. Il demeura pétrifié, au point que son visage se décolora pour devenir un masque. Son corps resta figé dans une posture étrange. Il serrait le ruban au risque de le briser, s’y agrippait comme s’il s’agissait de la corde d’un bateau ou de quelque objet qui risquait de dériver au loin. De son autre main, il maintenait le paquet cloué sur la table. Il avait senti une tension anormale du ruban, une tension qui n’avait pas lieu d’être. Mais ce n’était pas le seul détail qui éveillait ses soupçons. Le paquet dégageait une odeur, à peine décelable, mais suffisante pour engendrer un autre monde, un monde qui terrifiait Sam.


  —Caroline, dit-il avec précaution, je veux que tu…


  —Vite, papa! Ouvre, que je…


  —Caroline!


  Son ton dur les surprit.


  —Caroline, chérie, fais sortir les enfants. Fais-leur traverser la rue. Tout de suite, chérie.


  —Papa, je…


  —Chérie, fais ce que papa te dit! Personne ne doit entrer, tu as compris? Si maman arrive, empêche-la d’entrer. Et dis à Mme Jackson d’appeler les pompiers et la police. Et je t’en prie, chérie, fais-le tout de suite!
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  La Maison du fouet n’était plus jamais silencieuse. Voilà comment Bigboy menait son enquête: par l’application calme, méthodique, indifférente du fouet sur la peau. Sa vitesse était supersonique, les dégâts engendrés cruels et précis. Il infligeait encoches, estafilades, entailles, coupures. Son fouet pouvait taquiner comme une plume ou mordre comme un lion, mais il préférait se situer entre les deux, par paliers progressifs. Il augmentait peu à peu la dose, avec des temps d’arrêt et en limitant la perte de sang. Sa victime devait comprendre en toute logique et clarté ce qui était en train de lui arriver, ce qui allait lui arriver et que la volonté de l’homme au fouet était ce qu’il y avait de plus irrémédiable.


  Dans la Maison du fouet, l’homme au fouet fouettait. Quand un détenu perdait connaissance, on le détachait, le réanimait, le cajolait, on traitait ses blessures et, au moment où il semblait émerger de son martyre pour passer dans un univers plus bienveillant, on le suspendait à nouveau et on le fouettait, plus fort, on l’emmenait plus loin dans la douleur, mais pas tout à fait jusqu’à la mort.


  Personne ne mourait sans avoir parlé, car c’est ainsi que procède un bon fouetteur. Le fouetteur sait. Le fouetteur est brillant, astucieux, il possède toutes les qualités d’un joueur d’échecs, d’un agent des renseignements ou d’un homme d’affaires doué. Il est intuitif dans la psychologie de la faiblesse, il anticipe, il sait jusqu’où il peut s’approcher de la limite et, à chaque fois, il coupe cette distance en deux. De sorte qu’il reste toujours une autre moitié du chemin à franchir. Toujours. Il peut vous faire tenir des heures, des jours, vous faire parcourir des vies de douleur, faire en sorte que rien d’autre n’a jamais existé pour vous. Le seul répit est un rêve de mort qu’il est trop avisé pour vous accorder facilement.


  Ainsi Ephram donna-t-il Milton, puis Milton donna Robertson. Robertson tenta de se suicider en se mordant la langue, dans l’espoir de noyer ses poumons de son propre sang, qu’il avala avidement pour éviter d’autres dégâts. Mais le fouetteur était trop malin. Il le sauva, pour un temps particulièrement long, grâce au jeu du fouet, de la lumière et de la sueur dans l’obscurité, jusqu’à ce que Robertson finisse par donner Théo, qui céda vite et dénonça Broke Tooth, qui donna One Eye, qui donna Elijah.


  La scène avait tout d’un rite païen, avec le feu, la sueur luisant sur les corps de l’homme suspendu et de l’homme au fouet, dans leur dépouillement intime, et le fouet qui chantait dans l’air, le bruit sec qu’il produisait en frappant, chaque craquement étant une détonation dans la chair qui cheminait en une nanoseconde vers le fond du cerveau, là où il enregistrait la douleur.


  Bigboy s’acharna sur Elijah, l’un des rares héros qui refusait de donner qui que ce soit. Elijah lui résista durant toute une nuit de fouet, emplissant la Maison du fouet de souffrance. Mais Elijah finit par céder. Ils cédaient tous. C’était inévitable.


  Elijah donna 22, et 22 donna Albert, puis survint un problème.


  Dans le cas d’Albert, il fut découvert au lit, la gorge tranchée, un rasoir à la main.


  —Il savait que c’était son tour, déclara Caleb.


  —Non, fit Bigboy. Quelqu’un d’autre savait qu’Albert serait le suivant. Il a préféré briser la chaîne avant qu’elle ne remonte à lui. Il a laissé le rasoir pour nous induire en erreur. Mais on le retrouvera.


  Ils perdirent une journée dans ce baraquement, à interroger brutalement chaque détenu, jusqu’à ce qu’enfin Yellow Ed donne M.Clarence. Celui-ci craqua et s’enfuit. Autrefois, c’était le ticket de sortie en autant de temps qu’il en fallait à un gardien pour épauler sa Winchester 351-07 et tirer une balle. Cette fois, personne n’abattit M.Clarence. Les chiens le mirent à terre et il partit lui aussi pour l’interrogatoire. Les nuits s’enchaînèrent, à la Maison du fouet.


  Fish savait qu’il finirait par être démasqué. Ce qui lui laissait deux solutions. D’abord, se rendre à Bigboy et au directeur, leur expliquer qu’il était à l’origine de l’expression «le cheval pâle arrive», leur révéler ce qu’elle signifiait et pourquoi il avait été assez bête pour dire ça à quelqu’un. Tel était son péché: un orgueil démesuré. Il était incapable de tenir sa langue et ses frères étaient en train de le payer dans leur chair.


  Il raconterait tout: la survie secrète du Blanc Bogart, sa promesse de revenir, une nuit, avec des hommes armés, et de mener à bien une punition au centuple.


  Mais s’il faisait cela, le directeur et Bigboy prendraient des précautions particulières de sécurité pour contrecarrer les projets du Blanc Bogart. Le plan de Bogart serait voué à l’échec et Bogart se ferait tuer. L’offensive sur Thebes ne donnerait rien. Thebes, comme une ville maudite d’autrefois, continuerait à exister, encore et encore. Comme Rome. Et aucune force ne pourrait la faire tomber en dehors du lent cours du temps.


  L’autre solution exigeait une plus grande conviction. Elle était plus dure. C’était même la plus dure de toutes, car elle pouvait être interprétée comme la solution de lâcheté. Elle consistait à se taire, à laisser Bigboy poursuivre son action au sein de la population carcérale, traquer la maladie de l’espoir, jusqu’à ce que, enfin, en fonction du courage de ceux qui tomberaient sous son fouet, il arrive jusqu’à lui. Cette méthode permettait de gagner du temps. En attendant, il pouvait compter sur le fait que le Blanc Bogart était en train de réunir ses forces pour châtier les mauvais, les effacer de la surface de la terre, et que lui, Fish, serait là pour le voir. C’était une méthode de lâche, car la première solution était certaine de lui valoir le fouet. En effet, même si le directeur et Bigboy croyaient son histoire, ils feraient couler jusqu’à la dernière goutte de son sang pour vérifier ses dires. Fish éviterait ce sort, mais vivrait avec les hurlements de la Maison du fouet, avec cette angoisse qui flottait chaque nuit humide et chaude, dans la brise, pour que tous puissent entendre ces cris et avoir peur.


  Encore fallait-il que Bogart, le petit Blanc, vienne. Car bien des hommes parlaient fort, quand ils étaient en colère. Ils faisaient de grandes promesses qu’ils oubliaient l’aube venue, après la douce caresse d’une femme, le réconfort et la torpeur du whisky ou le ronronnement d’un enfant heureux dans les bras de son papa, tandis que le feu crépitait dans la cheminée. C’étaient ces choses-là, et un millier d’autres, qui faisaient de la plupart des hommes des lâches. Ils refusaient d’y renoncer pour revenir dans cet enfer de boue rétablir la situation. Les hommes oubliaient vite, leurs souvenirs s’effaçaient et, après tout, les gens de Thebes étaient déjà perdus. Le petit Blanc Bogart était peut-être comme ça. Après tout, quel petit Blanc risquerait sa peau pour une bande de nègres? Ce n’était jamais arrivé, et cela n’arriverait peut-être jamais.


  Se maudissant, Fish prit enfin sa décision, après des nuits amères et sans sommeil, peuplées de cris. Il décida de faire confiance au petit Blanc. Ce type avait quelque chose. Ses yeux brûlaient d’une promesse de mort. De plus, il prenait tout cela au sérieux, comme si c’était une question personnelle. Il chevaucherait ce cheval pâle, armé de la faux puissante de Dieu, et découperait les méchants de Thebes. Telles furent les conclusions de Fish. C’était son seul espoir.


  Il accorda au petit Blanc encore une semaine, jusqu’à la prochaine nuit sans lune. Ensuite, il mettrait fin à la douleur et à la mort en prenant tout sur lui. Jusque-là, il aurait le cœur dur, tout en disant oui, en souriant, en rampant aux pieds des démons blancs. Il espérait que cela lui rapporterait une chose: pas d’échapper à l’enfer, car il savait qu’il allait s’y retrouver, mais la certitude que les autres arriveraient à destination avant lui, ou peu après.


  


  Au fil de ces longues nuits de cris, le directeur dormit du sommeil du juste. Il s’était habitué, avec l’expérience, à ne pas être affecté par les tristes nécessités du pouvoir. Exercer le pouvoir, c’était faire ce qu’il y avait à faire. Quand la volonté n’y est plus, le pouvoir ne reste pas le pouvoir très longtemps. Telle est la règle de l’histoire telle que l’avaient écrite les Romains, les Espagnols et les Britanniques. Il était en paix avec ce principe.


  Il dormit profondément, fort de la certitude que, quoi qu’il fasse, il était un homme bon.
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  Le temps semblait s’être arrêté. Sam était figé, immobile, emprisonné par la fragilité absolue du ruban. Ses doigts n’étaient pas positionnés de façon optimale, mais ils le tenaient bien. De l’autre main, il maintenait la boîte bien à plat. Il ne pouvait pratiquement pas bouger sans modifier la tension exercée sur le ruban. Si Sam avait vu juste, ce ruban devait actionner le percuteur de ce qui était sans doute un dispositif de mise à feu par traction de type M1 ou similaire, ce qui permettrait au percuteur à ressort de plonger en avant contre l’amorce qui se trouvait dans le colis, et boum, tout exploserait. Plus de maison. Et surtout, plus de Sam.


  Il chercha à se souvenir de cet engin. Pendant la guerre, il y avait des M1 partout, un dispositif standard destiné à poser des pièges dans les positions défensives, également très prisé dans toutes les unités d’artillerie ou de mortier. Quand on ne voulait pas voir ses armes tomber aux mains de l’ennemi, en cas de défaite, on pouvait dévisser l’amorce d’un obus, la visser sur le Ml, enlever les goupilles de sécurité (au nombre de deux), puis tendre une corde à partir du gros anneau à l’extrémité du dispositif, jusqu’à une position à l’abri. Il suffisait de tirer sur cet anneau pour déclencher le système et, une seconde plus tard, tout sautait. Plus d’armes que les Allemands risquaient de retourner contre soi, ce qu’ils n’auraient pas manqué de faire.


  Sam s’efforça de se concentrer pour chasser de son esprit la peur et le malaise. Il eut toutefois du mal à surmonter son trouble, qui refusait de se plier à sa volonté. Ce malaise se manifestait sous la forme de crampes qui se propageaient dans ses doigts écartés. Et aussi par la sueur qui démangeait le sommet de son front, le poids soudain de ses lunettes, qui avaient glissé sur son nez et pinçaient ses narines, gênant sa respiration; par les fourmis qu’il avait dans les pieds, où le sang avait afflué, et la sécheresse de sa gorge et de sa bouche. Il avait l’impression que chaque atome de ses vêtements était plus dense, plus lourd, et appuyait sur sa peau pour lui comprimer la poitrine.


  Sam entendit les sirènes. Quelque part, il régna soudain une grande agitation. Ce devait être dehors. Bientôt, les gyrophares des véhicules de pompiers et de police, si familiers, clignotèrent par la fenêtre. Et si une foule s’était rassemblée– pourquoi pas? Il l’entendit également: sourd bourdonnement humain d’une espèce attirée de façon hypnotique par le drame, avide de voir et de sentir la tragédie d’autrui.


  Pourtant, nul n’apparut.


  Sam attendit, attendit. Les secondes s’étirèrent, se liquéfièrent, comme des gouttes d’eau tombant du bord d’une fenêtre, luttant jusqu’à la fin contre la gravité, jusqu’à ce qu’un ultime fil se détache et qu’elles tombent, lentement, lentement, vers la destruction.


  Quand vont-ils donc arriver, nom de Dieu?


  Quand quelqu’un va-t-il arriver?


  La sueur coulait tranquillement sur son visage, déjà irritante dans des circonstances normales, à rendre fou, en cet instant. Il plissa le front pour l’arrêter, en vain. La sueur dégoulinait, ses genoux tremblaient, son cœur battait.


  Il s’imaginait que, à n’importe quelle seconde, l’amorce pouvait glisser d’un millionième de centimètre de là où elle empêchait le percuteur de tomber et, un centième de seconde plus tard, il n’y aurait plus de Sam, seulement un cratère, là où il avait habité.


  Enfin, une porte s’ouvrit.


  —Sam? fit timidement une voix, depuis l’extérieur.


  Il reconnut le shérif Harry Debaugh.


  —Harry! Dieu merci, te voilà.


  —Qu’est-ce que tu fais là, Sam?


  —Je crois que c’est un obus de mortier de soixante millimètres avec un genre de détonateur vissé à l’amorce. Si on l’enlève complètement, tout saute. J’ai commencé et, bon, enfin, j’ai arrêté en sentant la tension d’un ressort. Donc je suis coincé là, sans pouvoir bouger. Si je me détends, je crois que ça va sauter.


  —Que peut-on faire, Sam?


  Il n’en savait rien! Il n’en avait pas la moindre idée!


  —Eh bien, appelle Camp Chaffee. Ils ont certainement une équipe de déminage avec du matériel. Ce serait déjà pas mal. Pourquoi faut-il que je pense à ça moi-même? Ils devraient déjà être en route! Ou alors essaie Little Rock. Ils ont peut-être une brigade de déminage. Ils mettront peut-être moins longtemps à venir. Je ne crois pas que la police d’État de Fayetteville puisse arriver à temps. Harry, je risque de tout lâcher à n’importe quel moment. J’ai des crampes aux mains.


  —Sam, tiens bon. Je vais les appeler.


  Une ère géologique s’écoula. Les organismes unicellulaires évoluèrent en poissons, en plantes, en dinosaures, puis vinrent les serpents, les insectes, les chiens, les oiseaux, les singes, et enfin les hommes entrèrent en scène. Les hommes des cavernes arrivèrent et repartirent, puis ce furent les Grecs, les Romains, le Moyen Âge, la Renaissance, la Révolution française, le terrible XIXe siècle avec sa guerre de Sécession, et enfin, au terme de cinquante et une années entières jalonnées de deux grandes guerres, Harry revint.


  —Sam, il y en a pour au moins une heure. Les militaires doivent se grouper. J’ai prévenu la police d’État. Ils vont les escorter jusqu’ici, avec les sirènes et tout le tremblement, mais je doute qu’ils arrivent plus vite.


  Sam ne tiendrait pas si longtemps. Dans vingt minutes, tout au plus, les muscles de ses doigts allaient lâcher. Ensuite, le ruban glisserait et ce serait terminé.


  —Sam, tu es sûr? Après tout, c’est peut-être juste une bouteille de bourbon.


  —Non! Nom de Dieu! J’ai senti une odeur de Cosmoline. Dans les armureries, les petites armes et les munitions sont conservées dans une graisse pénétrante appelée Cosmoline, dont l’odeur s’imprègne partout. Cet obus a dû être placé dans des copeaux d’emballage à l’endroit même où il était stocké. Je l’ai senti en dénouant le ruban. Voilà pourquoi j’ai arrêté.


  —Sam, tiens bon. Inutile de t’énerver.


  Je suis à un dixième de seconde d’exploser, mais JE NE M’ÉNERVE PAS!


  —Écoute, Harry. Je ne peux pas rester dans cette position encore très longtemps. Ce qu’il me faut, c’est un volontaire, un jeune qui ait du sang-froid, quelqu’un qui puisse découper le carton pour voir ce qu’il y a à l’intérieur. Ensuite, je trouverai peut-être un moyen de désamorcer la bombe.


  —Sam, je ne peux pas ordonner à un homme de…


  —J’ai dit un volontaire, bordel!


  —Très bien, Sam, ne t’énerve pas. Je vais demander.


  Harry s’éclipsa. Sam se retrouva à nouveau seul dans la salle à manger. Tandis que les secondes s’égrenaient, il scruta les alentours. Il vit une photo de son mariage, sur une étagère, la radio, une photo prise à Hot Springs, une autre à Miami, toute la famille, tous ces gosses qui grandiraient désormais sans père. Il vit des souvenirs du Kiwanis et du Rotary, des Maçons, de la chambre de commerce. Il vit des livres du club du Livre du mois, des exemplaires de Life et Time empilés dans le porte-journaux, mais pas de télévision, car il n’en voulait pas dans la maison. Il vit… Il vit toute sa vie, en fait, ce à quoi elle se réduisait, finalement, c’est-à-dire pas grand-chose.


  Seigneur, si je sors de là, je jure que je vais faire QUELQUE CHOSE. Je ne sais pas quoi, mais quelque chose.


  Naturellement, il savait d’où venait la bombe. Elle ne pouvait provenir que d’une seule source.


  Ils m’ont eu, les salauds. Je croyais m’en être tiré à bon compte, mais ils m’ont eu. Ils sont venus jusqu’en Arkansas, dans ma maison, au cœur de ma famille, où sont réunis mes enfants, et ils m’ont eu. Ils auraient tué tout le monde.


  Son amertume était si intense qu’il faillit tirer le ruban des quelques millimètres qui manquaient pour tout faire sauter. Mais non.


  Seigneur, songea-t-il, laissez-moi survivre à cette épreuve et prendre ma revanche.


  Harry était de retour. Sam le sentit se glisser nerveusement vers la maison et traîner sur le seuil, le souffle court.


  —Sam? dit-il enfin.


  Son ton en disait long.


  —Oui?


  —Sam, personne ne veut le faire. C’est trop délicat. Je les comprends, pas toi? Je veux dire, soit ton truc va exploser, soit c’est simplement une bouteille de Pepsi-Cola et on pourra tous en rigoler. Dans le premier cas, le risque, c’est qu’un autre homme se fasse tuer. C’est vrai, à quoi bon? Un seul, ça suffît, d’après moi. Si seulement Earl était là. Il y arriverait, lui.


  —Mais Earl n’est pas là, nom de Dieu, et il va falloir faire avec!


  —Comment tu te sens, Sam?


  —Ces palabres n’arrangent rien. Mes mains me font un mal de chien, mes bras commencent à faiblir, j’ai mal aux reins et les genoux qui tremblent. Ah, et puis je vois trouble, aussi.


  —Sam, je…


  —Oui, Harry?


  —Sam, je peux pas rester là. Si un obus explose à côté de moi, je vais sauter avec toi. Je regrette, Sam. Tu me comprends, hein? Soit les gars de l’armée vont arriver, soit ils n’arriveront pas, soit il y a un obus de mortier là-dedans, soit il n’y en a pas. Ma présence n’y change rien.


  —Très bien, Harry.


  —Tu veux que je dise quelque chose à ta femme et à tes gosses?


  —Rien qu’ils ne sachent déjà. Que je les aime, que j’aurais voulu être meilleur. Maintenant, fiche le camp d’ici, Harry, et fais quelques prières.


  Mais Harry ne l’écoutait pas.


  À l’extérieur, il y eut soudain de l’agitation, du bruit, des émotions difficiles à identifier parmi les bribes de conversation. Le brouhaha provenait du coin de la rue jusque dans la pièce où se tenait Sam, en si mauvaise posture, les bras et les jambes endoloris, la sueur coulant de son front dans ses sourcils broussailleux.


  —Vous ne pouvez pas…


  —J’ai dit…


  —Shérif, on a essayé…


  —Elle n’a pas voulu nous écouter…


  —Allons, madame Longacre, fit le shérif d’un ton persuasif, c’est très dangereux…


  —Allez au diable! s’exclama la voix claire et forte de Connie Longacre. Ôtez-vous de mon chemin, Harry Debaugh, où je vous colle tant d’avocats aux fesses que vous regretterez d’avoir mis les pieds sur cette planète en descendant de votre fusée de lâches!


  Sur ces mots, elle franchit le seuil, le shérif et ses deux adjoints sur les talons, incapables de se dresser contre sa volonté.


  Avec ses cheveux blonds, sa peau douce et son nez retroussé, Connie était superbe. Elle avait le menton un peu court et des yeux gris, et non bleus ou verts. De plus, elle aurait dû s’habiller davantage comme la femme qu’elle était, au lieu de porter des jeans, des bottes et un pull, mais Sam la trouva belle à pleurer.


  —Connie, pour l’amour du ciel, sors d’ici. C’est…


  —Sam, on a essayé de l’en empêcher…


  —Madame Longacre, c’est une scène de crime et vous n’avez pas le droit d’entrer.


  —Madame, votre mari…


  —Fermez-la, tous autant que vous êtes! J’en ai assez entendu.


  Vous, fichez le camp en courant, petit bonhomme, et priez pour que je puisse aider Sam. Sinon, Rance, mon mari, sera très fâché.


  —Sam, je…, bredouilla le shérif.


  —Sam, qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —Connie, je t’en prie, ça risque de sauter à tout moment.


  —Madame Longacre, venez par ici, je vous prie et…


  —Ne me touchez pas! hurla-t-elle.


  Les deux adjoints reculèrent vivement. Le shérif céda, il abandonna la lutte.


  —Très bien, Sam, dit-elle en s’approchant d’un pas régulier, tel un trois-mâts toutes voiles dehors et par grand vent. Qu’est-ce qui se passe, ici?


  —Connie, je ne peux pas…


  —Sam, je ne vais pas rester assise dans ma voiture pendant que tu exploses, alors tu vas me dire ce que je dois faire, et tout de suite!


  


  Connie découpait lentement, mais avec une concentration intense, avec ses ciseaux de chirurgien bien aiguisés. Elle coupa sans à-coups, sans flancher, imperturbable, tranquille, comme si elle avait déminé toute sa vie. Elle avait presque enlevé tout l’arrière de la boîte.


  —Qu’est-ce que tu vois?


  —Une seconde…


  D’un geste sec, elle donna un ultime coup de ciseaux, puis les posa prudemment. De ses mains pâles et élégantes, très fermes, elle dégagea l’arrière de la boîte.


  Aussitôt, une odeur de Cosmoline envahit la pièce.


  —C’est dégoûtant, commenta-t-elle.


  —C’est de la graisse à fusil du gouvernement.


  —On dirait qu’il y a un rembourrage de papier.


  —Tu peux le sortir, que je puisse voir?


  —Je vais essayer. Ça va, chéri?


  —Ça va. Je ne me suis jamais senti mieux. Je suis si heureux que je vais me mettre à danser, je crois.


  —Allons, allons… On prendra un bon martini quand tout sera terminé, puis on se touchera les doigts et on retournera chacun dans son couple heureux.


  —Connie, pour l’amour du ciel…


  —Très bien, je sors le rembourrage, attends.


  Utilisant la pointe de ses ciseaux comme des pinces, elle sortit une boulette de papier, puis une autre, et une autre encore.


  —Maintenant je vois la chose, annonça-t-elle.


  —Alors?


  —Hum. Ce n’est pas très joli, tout ça. Ça fait environ vingt centimètres de haut avec des espèces de petites nageoires épaisses à l’extrémité de sa queue. Son corps est en forme d’œuf, verdâtre, avec des stries au milieu. Le bout est en forme de cône, mais il y a une sorte de gadget, un tuyau qui en sort. Je ne vois pas très bien, mais on dirait un nid de fils, au sommet.


  —Tu vois si ces fils sortent de la boîte, par un trou, par exemple?


  —C’est trop sombre. Tu as une lampe de poche?


  —Oui, là, dans ma poche. Je vais poser ça et te la donner.


  —Sam, ce n’est pas le moment de faire le malin, même si tu es sur le point d’être réduit en charpie.


  —Il y a une lampe de poche quelque part, mais je ne sais pas où elle est, nom de Dieu. Prends une lampe.


  —Mary sera contrariée.


  Connie alla chercher une lampe sur une table basse et en arracha l’abat-jour. Elle la tint avec précaution, en laissant pendre le fil, l’apporta sur la table et l’alluma. La lumière vive éblouit Sam, ce dont il n’avait pas besoin, car il faillit lâcher le ruban.


  Mais Connie observait avec attention ce que la lumière révélait.


  —On dirait qu’un cordon passe dans l’anneau, au bout du tuyau, et qu’un fil tendu va vers la boîte et…


  Elle leva les yeux pour suivre le cordon.


  —Oui, chéri, il est bien attaché au ruban que tu retiens si fermement.


  —Très bien. Voilà ce que tu vas faire. Tu vas glisser la main à l’intérieur et dévisser très délicatement l’amorce de la tête.


  —Je ne sais pas si je peux entrer une main à l’intérieur. C’est très étroit. Si je me cogne, tout risque de sauter, c’est ça?


  —Je ne vois pas d’autre solution. Pour l’instant, je tiens bien.


  Mais c’était un mensonge. Tandis qu’il parlait, il avait l’impression que la chaleur qui brûlait ses doigts avait grimpé de dix degrés. La présence de Connie lui avait permis de bloquer les douleurs qui l’assaillaient, mais la magie de l’instant commençait à s’estomper.


  —Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces types de l’armée?


  —C’est bien l’armée, ça. Jamais là quand on a besoin d’eux.


  —Connie, ça ne va pas marcher. On ne va pas y arriver.


  —Mais si, on va y arriver. Dis-moi ce que je dois faire au lieu de gaspiller ton souffle.


  —Connie, je…


  Ses doigts s’agitèrent. Il eut l’impression d’être suspendu au-dessus d’un précipice par la seule force de ses doigts et, un par un, ils mouraient.


  —Connie, va-t’en, s’il te plaît.


  —On peut la bloquer?


  —Quoi?


  —La bloquer. L’amorce va tomber, mais si elle frappe autre chose, il n’y aura pas d’explosion, non?


  —Tu vois à l’intérieur? Il y a une fente?


  Connie approcha l’ampoule et regarda avec attention.


  —Il doit y avoir un trou là où ils ont enlevé la goupille de sûreté qui fait partie du processus d’armement, expliqua Sam.


  —Oui, je vois.


  —Écoute, ces trucs-là sont faits en métal bon marché. Ils ne sont pas de bonne qualité. Tu pourrais peut-être racler le bord de ce trou à l’aide de quelque chose, l’élargir suffisamment pour y entrer.


  Connie ne dit pas un mot. Elle ouvrit les ciseaux et inséra très délicatement la pointe dans la minuscule brèche destinée à la goupille de sécurité.


  —Tu le tiens bien? demanda-t-elle.


  —Oui, madame.


  Ce n’était pas tout à fait exact, mais il faisait de son mieux, étant donné sa douleur.


  —Jusqu’à présent, j’ai été heureuse de te connaître, dit Connie.


  Sam ressentit un changement subtil dans la ficelle quand une sorte de pression fut appliquée quelque part, en bas, dans le système.


  Il regarda Connie. Elle avait les yeux écarquillés et la lumière crue illuminait la beauté de ses traits, comme une lampe sur une statue, en Italie. Son visage était totalement concentré, complètement calme. Elle ne respirait même pas fort. Il mourait d’envie de l’embrasser.


  Une douleur fulgurante lui transperça le bras.


  —Ah, fit-il, je suis en train de lâcher, je le perds. Vite, sors d’ici, je n’en peux plus, ma main est engourdie.


  —Une petite seconde, chéri.


  —Je lâche, je lâche! cria-t-il, cherchant la volonté de crisper ses doigts douloureux, mais cela faisait trop longtemps qu’il essayait, toute sa vie, lui semblait-il, et il n’avait plus de forces.


  —Connie, je t’en prie, va-t’en.


  —Juste une seconde, chéri. Je l’ai presque. Si seulement il y avait quelque chose que je puisse guider dans ce trou.


  Elle regarda autour d’elle.


  Elle n’avait plus le temps.


  —Oh, Connie! Je t’en prie!


  —Arrête, avec ta noblesse. C’est agaçant, à la fin, protesta-t-elle en insérant la main dans la boîte. Peut-être qu’en…


  C’était parti. C’était fini. Il avait lâché.


  —Connie, je t’aime.


  —Bien sûr que tu m’aimes, chéri, répondit-elle.


  Les doigts de Sam lâchèrent. Le ruban glissa, l’amorce se dégagea des quelques millimètres qui manquaient, libérant le percuteur, qui bondit en avant grâce à la tension contenue dans le ressort, avec un claquement.


  Sam ferma les yeux, sachant que cela ne servait à rien, car, dans un dixième de seconde, Connie et lui cesseraient d’exister sous cette forme. Il se rendit donc. Il avait vu suffisamment de gens sauter sur une bombe.


  Mais rien ne se déclencha.


  —Nom de Dieu! bredouilla-t-il en pliant les doigts pour y rétablir la circulation sanguine, avant de tomber à genoux.


  Il regarda Connie. Elle avait le teint gris, les yeux vagues, les lèvres crispées, le front trempé de sueur.


  Puis il se rendit compte de ce qu’elle avait inséré dans le trou pour séparer le percuteur de l’amorce.


  C’était son doigt.


  Il se précipita de l’autre côté de la table, prit les ciseaux et se mit à découper la boîte, jusqu’à ce qu’il ait libéré le dispositif destructeur. Il le voyait, maintenant: son si petit doigt si fin inséré dans le trou de la goupille de sécurité, élargi grossièrement, dans ce système en forme de tuyau.


  —Très bien, dit-il, je vais dévisser gentiment le dispositif de l’amorce.


  —Sam, que de douces paroles.


  Tenant le corps d’obus par la pointe, contre sa hanche, tout en immobilisant le système de l’autre main, il se mit à dévisser lentement l’obus. D’abord, il résista. Sam sursauta en sentait une chaleur humide collée à ses doigts. Il se rendit compte que c’était le sang de Connie. Mais il dévissa, hésitant, un dixième de tour à la fois. Au bout de ce qui lui parut des heures, le corps d’obus se sépara du dispositif de mise à feu. Lorsqu’il posa l’obus, quelque chose tomba par terre, une pièce de monnaie, peut-être. C’était une amorce d’obus d’artillerie, élément indispensable pour assurer l’explosion.


  —Mets la main en l’air pour arrêter le saignement.


  Connie obéit. Elle s’était coincé le doigt dans l’ouverture du tuyau de mise à feu. Du sang coula encore, maculant de rouge son pull gris. Il la serra fort, ne sachant que faire. Il se demanda s’il pouvait simplement enlever son pull ou si cela risquait de blesser davantage le doigt. Peut-être pouvait-il l’emmener jusqu’à un robinet pour faire couler de l’eau froide, mais ils se trouvaient tous deux à terre. Elle était blottie contre lui. Jamais elle n’avait été aussi proche, et il en était étrangement heureux.


  —Bon sang, souffla-t-il, tu es si courageuse. Seigneur, tu es si courageuse. Connie, quitte-le et je quitterai Sally et…


  —Arrête, coupa-t-elle. Ce ne serait qu’une vaste pagaille. Si tu veux être utile, va chercher mon sac, donne-moi une cigarette et va me servir un verre.


  Elle se rendit compte qu’ils n’étaient plus seuls.


  —Sam, il y a un Martien, là-bas.


  Le Martien s’approcha d’eux d’un pas lent. C’était une sorte de robot géant, engoncé dans son armure. Son corps n’était qu’une masse de fer, avec un masque de fer doté d’un tout petit orifice pour voir. Il portait d’énormes gants en paille de fer.


  —Vous venez de quelle région de Mars, dites-moi? lui demanda Connie.


  Le Martien ôta ses gros gants et son masque. Il n’était que le «Sergent Rutledge, de l’armée des États-Unis, madame». En quelques secondes, tous les autres affluèrent, y compris des agents de police, l’héroïque Harry Debaugh, un médecin et deux autres démineurs en partie dévêtus, tirant derrière eux une grosse boîte métallique à roulettes.


  —Regarde-moi tous ces charognards, railla Connie.


  Mais Sam se disait: Merde, merde, merde, une seconde de plus et je l’aurais embrassée.
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  Earl regarda le télégramme. Si seulement il n’était jamais arrivé… Il était posé sur la table, sous le porche, toujours cacheté. En fait, Earl l’avait reçu la veille, mais il ne parvenait pas à l’ouvrir, car il ne pouvait provenir que de Sam. Sam s’était engagé à exprimer franchement son opposition au projet. Peut-être ne pouvait-il pas venir, alors lui envoyait-il un télégramme? Earl imagina son contenu: «À minuit, sans nouvelles de toi, j’informe la police d’État. Amitiés.»


  En réalité, Sam n’était pas un guerrier. C’était un civil. Il raisonnait comme un civil, réagissait comme un civil, avait des peurs et des doutes de civil. Earl, lui, était un soldat. Il tuait des hommes. Leur esprit ne fonctionnait pas de la même façon, et Earl ne parvenait pas à franchir le fossé qui les séparait.


  Jamais il n’aurait dû en parler à Sam. Jamais il n’aurait dû revenir. Il aurait mieux fait d’agir seul.


  Assis sous le porche de la ferme de Floride, Earl contemplait la grange vide, les champs à perte de vue et la longue route de terre. Au loin, une forêt parsemée de palmiers et, là-haut, le soleil brûlant.


  Il n’y avait plus qu’à attendre. Les gars commenceraient à arriver le lendemain ou le surlendemain. La nuit sans lune était pour dans quatre jours. Afin de se rendre utile, il travaillait sur les cartouches de .38-44 à haute vélocité, les enlevant une à une de leur enveloppe de cinquante, perçant un trou à l’aide d’un poinçon au milieu de la semiwadcutter pour que la balle se brise au contact de la chair, selon le principe de la balle dum-dum. C’était illégal lors d’une bataille, mais une bataille, c’était autre chose. Il s’agissait ici d’une guerre sainte et Thebes jouait à sept contre un. C’était donc permis.


  Earl travailla à un rythme régulier, cherchant à garder les idées claires, à ne pas s’inquiéter. Il passa en revue son plan opérationnel personnel, le décortiquant mentalement pour l’observer sous un nouveau jour et déterminer les imprévus éventuels. La certitude d’avoir pensé à tout était un véritable signal d’alarme.


  Soudain, il aperçut la voiture.


  Elle était encore loin, sur la route, et laissait un écran de poussière dans son sillage. Près d’Earl, sous le journal, était posé un Colt .357 Trooper chargé de dum-dum. Earl pouvait s’en saisir rapidement, mais il espérait ne pas avoir à la faire.


  Très vite, il reconnut le véhicule et oublia son arme. C’était la limousine Cadillac dans laquelle M.Trugood semblait sillonner le pays.


  Earl s’installa confortablement sur son siège, sans cesser de trafiquer ses balles. Un chauffeur descendit pour ouvrir la portière de l’auguste M.Trugood d’un air obséquieux.


  Earl se leva et l’attendit. Trugood était resplendissant dans son costume en lin blanc, avec sa chemise bleue, sa cravate jaune et son Panama orné d’un bandeau jaune assorti à sa cravate.


  —Bonjour, monsieur, lança Earl.


  —Earl. Ma visite ne vous enchante pas, on dirait.


  —Venez donc vous mettre à l’abri de la chaleur.


  Il passa sous le porche et suivit Earl dans une salle de séjour sordide. Il balaya les lieux d’un air dégoûté.


  —On ne peut pas dire que ce soit très élégant. Voilà donc ce qu’on trouve pour un loyer de soixante dollars par mois, de nos jours.


  —Les gars ne s’en rendront même pas compte. Ils seront trop occupés à discuter cartouches et armes à feu.


  —Earl, vous n’êtes toujours pas content de me voir.


  —Monsieur, je ne voudrais pas que quelqu’un vous remarque et vous identifie. Si l’affaire tourne mal, je veux être le seul impliqué là-dedans. Il ne faut pas qu’ils remontent jusqu’à vous.


  —Oui, et vous ne voulez pas non plus qu’un homme riche, dans une voiture somptueuse, suscite des réactions parmi la population, n’est-ce pas?


  —En effet.


  —Sachez que nous avons emprunté les routes secondaires. Après Montgomery, je ne suis plus descendu de la voiture. Vous êtes satisfait?


  —Oui, monsieur. Puisque c’est vous qui payez, vous êtes toujours le bienvenu.


  —Earl, je viens à propos du plan.


  —Oui?


  —Il faut que je vous dise une chose. Je crois qu’il y a une erreur.


  —Vous réglez toutes les factures, monsieur Trugood, alors si vous estimez qu’il y a une erreur, je vous écoute et je m’efforcerai de la réparer.


  —Excellent.


  —Moi-même, je réfléchis dessus. J’essaie d’avoir un regard neuf. Vous avez peut-être remarqué un détail qui m’aura échappé.


  —Ce n’est pas le plan, enfin pas vraiment. C’est la situation au sens plus large.


  Earl fronça les sourcils. Qu’est-ce qu’il mijotait, celui-là?


  —Comment ça?


  —Vous êtes un Marine. Votre méthode, c’est de vous battre, puis vous continuez votre chemin, c’est ça?


  C’était si vrai qu’Earl se contenta d’un hochement de tête.


  —Bien, mais eux? reprit Trugood.


  —Eux?


  —Les Noirs. Quand vous en aurez fini, il y aura plus de deux cents détenus et trente-cinq habitants de la ville coincés en amont du fleuve, à des kilomètres de toute civilisation. Vous aurez noyé la prison sous sept ou huit mètres d’eau boueuse. Que vont devenir ces gens?


  Earl réfléchit un moment, puis répondit:


  —Vous avez raison. Pendant la guerre, si on avait pensé à ça, on n’aurait jamais déclenché le premier débarquement. On serait toujours dans nos bateaux, au large de Guadalcanal.


  —Bien sûr. Je comprends. C’est votre façon de penser. C’est bien, je l’accepte. Mais elle ne peut pas s’appliquer ici.


  —Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire?


  —C’est moi qui me chargerai de cet aspect-là.


  Earl plissa les yeux.


  —Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, monsieur Trugood. Vous avez admis vous-même que votre place était derrière un bureau. Et maintenant, vous voulez être là où les balles fusent de toutes parts et où la situation peut dégénérer. Aucun plan ne survit à un contact avec l’ennemi, et je vous garantis que c’est ce qui va se produire. Certains de ces gars en prendront peut-être une dans la peau, et j’en prendrai peut-être une, moi aussi. Mais je ne veux pas que vous soyez touché. Vous n’avez pas signé pour ce genre de boulot.


  —Croyez-moi, sergent, je ne suis pas un héros. Je ne ferai rien d’héroïque. Je n’ai aucune intention de provoquer le moindre dégât. Je me retirerai avec plaisir dans mon bureau pour attendre votre appel m’annonçant que tout va bien. Mais je dois envoyer une embarcation là-bas, de quoi embarquer tous ceux qui voudront fuir, au matin.


  —Si vous envoyez un bateau, vous indiquerez aux types de Thebes exactement ce que nous mijotons. Alors il ne servirait plus à rien d’y aller. Pourquoi se déplacer? On ne peut pas gagner sur les deux tableaux. Soit on frappe fort, en comptant sur un avenir meilleur, soit on n’y va pas. Ça, c’est une certitude.


  —Vous semblez inflexible.


  —En effet.


  —C’est pourquoi j’ai longuement réfléchi, et j’ai trouvé une solution. Avez-vous entendu parler du cheval de Troie?


  Ce nom évoquait quelque chose à Earl, une histoire d’il y a très longtemps. Il ne se rappelait pas exactement, mais il avait relégué l’information pour plus tard, au fond de sa mémoire, avec le point d’impact d’une 30-06 par vent de côté et la façon de régler la cadence de tir sur le cylindre à gaz d’un canon de Browning Automatic.


  —C’est vieux, ça. Un grand cheval en bois avec des assaillants cachés à l’intérieur. Les gens de la ville ont cru recevoir un cadeau.


  Moi, je l’aurais brûlé directement dans les champs. Voilà comment raisonne un sergent. Mais ces gars-là l’ont fait entrer et, pendant la nuit, les envahisseurs sont sortis et ont égorgé à tour de bras.


  —C’est exactement cela.


  —Mais vous n’allez faire construire un cheval?


  —Non. Pas du tout.


  —Vous allez faire construire quoi, alors?


  —J’ai tout élaboré avec soin. Ce sera une péniche entière d’éléments destinés à des logements préfabriqués. Pour construire une église. Un pasteur est en train de réunir ses ouailles parmi les Noirs perdus des marais. Les autres ne vont pas aimer ça, mais ils ne sauront pas quoi faire. Ce qu’ils ignorent, c’est que chacun verra que les poutres, les flèches et les éléments de toiture peuvent facilement se transformer en radeaux. Ainsi, il existera un moyen de s’échapper.


  Earl réfléchit. Il n’aimait pas cela. Mais ce n’était pas lui qui payait, donc, dans un sens, son opinion ne comptait guère.


  —Vous semblez si déterminé qu’il ne sert sans doute à rien d’essayer de vous convaincre de ne pas le faire. Sachez quand même que, au matin, mes hommes ne s’attarderont pas pour aider les gens à construire des radeaux. Notre plan reste inchangé. On frappe un grand coup, on met le feu et on abat tout homme armé. On libère les prisonniers, on fait sauter la digue, et on s’en va aux premières lueurs de l’aube. Mes hommes ne sont pas du genre à aider les vieilles dames à monter en radeau. Vous le comprenez, j’espère?


  —Absolument. Il est temps que les Noirs apprennent à se débrouiller seuls. L’un d’entre eux saisira certainement sa chance. Je ferai amarrer la péniche en amont et le marinier s’en ira. Je leur offre une seule possibilité. Ce geste me permettra de mieux dormir.


  —Dans ce cas, si vous n’avez rien à voir avec mes hommes, faites ce que vous avez à faire.


  —Bien, Earl. Vous avez compris.


  —Oui.


  —Je vais donc vous laisser. Il faut que j’aille à Pascagoula pour tout organiser. Ce sera tout.


  Earl n’aimait pas cela. Ce qui sortait de l’ordinaire était de nature à éveiller les soupçons des hommes de Thebes. Il leur suffisait de poster davantage d’hommes lors des patrouilles de nuit, d’ériger des fortifications, même minimes, d’installer des éclairages ou des barbelés, et son plan serait mis en péril.


  —Allez-y.


  —Earl, encore une chose. Je suis très fier de ce que vous faites. Ce que vous faites est bien. Je suis si heureux que vous ayez trouvé des hommes prêts à défendre cette cause.


  —Oubliez ça, monsieur. Ces gars-là ne se battent pour aucune cause. La plupart se moquent des Noirs, ils n’ont même jamais réfléchi à la question, sans doute. Ils font ça parce que c’est dans leur nature. Ce sont des tireurs-nés. Certains ont déjà donné, d’autres non, mais ils ont tous besoin de se rendre dans la vallée sombre de la mort au moins une fois, ou une fois de plus, pour voir ce qu’ils ont dans le ventre. C’est tout ce qui compte, pour eux. Ce ne sont pas des culs-bénits. Ce sont de vieux types amers et durs, et si vous faites d’eux ce qu’ils ne sont pas, vous serez cruellement déçu.


  —Je suppose que toutes les armées du bien sont ainsi.


  —Je n’en sais rien. Pour moi, une armée, c’est simplement des hommes qui font ce qu’ils jugent bon, quelle que soit leur raison.


  —Très bien.


  Il serra la main d’Earl et s’éloigna.


  Earl retourna sous le porche et le regarda partir.


  Enfin, le moment était venu.


  Il ouvrit le télégramme de Sam, mais attendit quelques secondes avant de le déplier.


  J’espère que vous êtes avec moi, monsieur Sam, Seigneur, j’espère que vous êtes avec moi.


  Le message disait:


  


  73 en haut. Stop. Correction pour vent 15 à droite.


  Stop. Tir pour effet. Stop.


  Sam.


  


  Earl sourit. Pour une raison inconnue, Sam avait fini par se rallier à sa cause. Ce message ne signifiait qu’une chose: efface-les de la surface du globe.


  À la prochaine nuit sans lune, songea Eearl, j’y vais.
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  Enfin vint le tour de Moon.


  Moon, bien sûr.


  Qui d’autre que Moon?


  Moon fut donné par Charles, lui-même donné par Noah, donné par Vonzell, donné par Roosevelt, donné par Titus, donné par Raymond, donné par George Washington Carver, donné par Orpheus, donné par Three Finger.


  —Préparez-vous pour Moon, sergent Bigboy, lui conseilla le directeur.


  Oui, Moon était différent des autres. Moon exigeait une attention particulière. Bigboy avait donc consulté le plus grand spécialiste mondial de la mécréance, de la classification, du comportement, de la psychologie, et de la complexité du Noir de sexe masculin: le directeur, incollable sur ces sujets.


  —Moon est un monstre, et c’est aussi un héros, lui apprit le directeur. Moon, c’est toute la noblesse de la race noire, son courage, son endurance, son intelligence, sa force, son caractère physique. En même temps, il incarne ses défauts, sa colère fulminante, jamais maîtrisée, son innocence face aux choses complexes, son incapacité à se concentrer sur un seul but, son refus de mettre de côté les petits plaisirs d’aujourd’hui au profit du bénéfice plus grand du lendemain, sa tendance marquée à la violence inutile, son appétit sexuel omnivore par-dessus tout le reste, son refus insensé de réfléchir aux conséquences de ses actes. Moon, c’est tout cela, et davantage encore.


  —Oui, monsieur, répondit Bigboy, toujours aussi fasciné par la sagesse du directeur.


  —Vous avez vu les archives, reprit ce dernier. Moon a été proxénète, joueur, boxeur, homme de main. Il a tabassé des hommes à mort pour de l’argent. Il était à la tête d’une bande de mulâtres, à Jackson. Il a eu de l’argent. Il a bu du vin, du Champagne. Il a gagné des sommes colossales aux courses hippiques. Il a porté de beaux vêtements, conduit une automobile, il avait une armée de larbins et de factotums. Il a violé, pillé, brûlé, piraté, fait le mal avec violence, découpé des hommes au couteau. Et tout ça avant vingt-deux ans, âge auquel il a abattu un gangster noir nommé Jelly Belly Long. Hélas, la balle a transpercé Jelly Belly et touché un enfant blanc appelé Rufus. Il se trouvait dans les quartiers sombres de la ville avec sa bigote de mère, à prêcher la bonne parole aux Noirs déchus des pires rues de Jackson. Personne n’en avait rien à faire de Jelly Belly, mais la mort de Rufus a bien failli aboutir au lynchage de Moon, qui aurait pu être couvert de goudron et de plumes. Ce n’est que parce que le juge était un radical notoire qu’il a accepté l’homicide involontaire sur le jeune Rufus. Il a condamné Moon à perpétuité. Très vite, selon l’ordre naturel des choses, Moon est devenu le nouveau roi de la prison de Parchman. Là-bas, il a encore tué trois gardiens, cinq détenus, il s’est évadé deux fois, dont une cavale de six mois. Ensuite, on l’a enfin transféré à Thebes et à la Maison des singes.


  —Oui, j’ai entendu parler de ces histoires.


  —Alors si vous prenez Moon, prenez-le bien et soyez dur. Il faut qu’il sache dès le départ qui est le maître, le priver de tout espoir, car c’est la racine du courage.


  —Oui, monsieur. Si je le prends sous mon fouet, je vais le casser.


  —Je sais, Bigboy.


  Vint donc le tour de Moon.


  Il fut difficile à emmener. Les gardiens vinrent le chercher durant la nuit en déployant le double des moyens habituels. Ils le frappèrent sur sa couchette tandis que des collègues armés maintenaient ses compagnons à distance. Ensanglanté, enchaîné et étourdi, il fut traîné vers la voiture noire et conduit à la Maison du fouet.


  Par deux fois, il se réveilla et se rebella, fracturant la mâchoire d’un gardien, brisant trois côtes à un autre, avant d’être neutralisé par une nouvelle volée de coups. Sa révolte ne fit que repousser l’inévitable. L’inévitable était enfin arrivé: Moon était seul avec Bigboy.


  Il était enchaîné au poteau, aux premières lueurs grises de l’aube. Les chandelles étaient presque éteintes.


  —Je suppose que tu vas me résister avec acharnement, déclara Bigboy, qui s’était dévêtu pour que luisent ses muscles, tout aussi sculpturaux et superbes que ceux de Moon.


  —Vous m’aurez pas, chef, répondit Moon. C’est pas mon genre. Z’aurez le bras fatigué avant que j’me mette à chanter vot’chanson.


  —Si je me souviens bien, Moon, ça fait un bout de temps que t’as pas goûté au fouet.


  —J’ai jamais goûté au fouet, chef.


  —Bien sûr que non. Alors pourquoi commencer aujourd’hui? À quoi bon? Ce serait si facile. Tu me dis qui t’a murmuré à l’oreille les mots magiques, «le cheval pâle arrive». Ensuite, tu bois un bon Pepsi-Cola et moi, je trouve ce type pour avoir une discussion avec lui. Je saurai ce que je suis chargé de savoir et tout ira bien, ici, à la ferme.


  —J’vous dirai rien du tout, chef. Si vous croyez pouvoir faire parler Moon à coups de fouet, allez-y. C’est pas la première fois que Moon prendra des coups.


  —Pas de la part d’un fouetteur. Moi, je suis un fouetteur. Je sais faire des choses qui t’étonneraient, avec un fouet.


  Bigboy vit dans l’impressionnante masse musculaire du large dos de Moon une nouvelle toile. Il aurait besoin de toute sa puissance. Poussé au maximum de ses capacités, il serait obligé d’être plus créatif dans la torture.


  —Pour commencer, on va essayer ça, fit-il. Dis-moi ce que t’en penses.


  Il déploya le fouet et le fit claquer, provoquant une détonation au moment où la pointe franchit le mur du son, et assena cinq coups rapides, telles des fléchettes, sur cinq points nerveux du large dos de Moon. , Moon rua à chaque impact, car c’était sur ces points qu’il était le plus vulnérable. La douleur monta jusqu’à son cerveau.


  —C’était comment, Moon? Qu’est-ce que t’en dis? Ça t’a fait mal?


  —Mon vieux, y cognait plus fort que ça, chef.


  —Dis-moi, Moon, est-ce qu’il te frappait plus fort que ça?


  


  Cette nuit-là, les cris provenant de la Maison du fouet emplirent l’atmosphère, ainsi que la nuit suivante, et la suivante encore. Ce fut un combat épique, quoiqu’un peu inégal. Le fouetteur punit, le détenu subit. La torture continua encore et encore, les cris flottant dans l’air comme une vapeur profane, un peu partout, formant comme un voile. Il se passait de mauvaises choses. Tout le monde le savait.


  Au magasin, les femmes noires de Thebes étaient particulièrement moroses. Elles sentaient l’odeur du sang dans l’air lourd de la jungle. Elles faisaient la queue, munies de leurs tickets, pour obtenir leur livre de bacon, leurs deux kilos et demi de farine, leur livre de café, mais nulle ne pipait mot. En général, c’était le meilleur moment de la semaine, car c’était l’occasion de s’échapper de la monotonie boueuse et éprouvante de Thebes, du désespoir, de la peur des hommes, dans la nuit, avec leurs chiens. Ce n’était plus le cas. Silencieuses, intouchables, les femmes dépérissaient. Une fois à l’intérieur, elles effectuaient leurs achats avant de repartir pour une longue marche de retour à travers les pins. Elles ne regardaient jamais en arrière. Elles marchaient seules et vite.


  Mais c’est pour Fish que l’épreuve était sans doute la plus dure. Cela ne se voyait pas, car il vaquait à ses occupations, plus joyeux que jamais, en apparence. Il passait aux cuisines prendre les repas des travailleurs, remplissait sa citerne d’eau, avant de partir pour les champs, avec sa charrette et ses deux mules. Dans un tintement incessant, il apportait ses réflexions, une note de joie, son besoin désespéré de distraire.


  Personne n’était d’humeur à être diverti. Trop d’hommes étaient partis, un soir, pour crier pendant des nuits entières sans jamais revenir. Les gardiens étaient nerveux, eux aussi, car ils savaient qu’il se tramait quelque chose. La venue du cheval pâle était annoncée. Leur empire si stable, si merveilleusement construit, si munificent, était peut-être en péril. Cette perspective engendra une épidémie d’«agitite» de l’index, maladie qui touche essentiellement les hommes armés chargés de surveiller des hommes désarmés. La moindre ombre était considérée comme une menace, le moindre commentaire comme la promesse d’une violence à venir. Ainsi, trois hommes furent abattus. L’un d’eux par fatalité, pour un comportement qui aurait, en d’autres circonstances, suscité les rires ou, au pire, une claque ou deux sur la tête.


  Le directeur, détenteur du seul téléphone en service de la prison, en usait à longueur de journée. Il appelait son réseau d’informateurs, le long du fleuve, les politiciens à sa botte, à Jackson et à Pascagoula, les shérifs de toute la forêt… On lui assura que rien n’avait changé.


  —Bigboy, dit-il, lors de leur entretien vespéral, juste avant qu’il n’aille se coucher et que Bigboy n’entame sa séance avec le récalcitrant Moon. Il ne se passe rien. Rien du tout. Quiconque cherche à agir contre nous devra remonter le fleuve ou traverser les pins. J’ai ordonné à tout le monde de se méfier d’éventuels groupes armés qui pourraient se constituer par-ci par-là. Ils sont en alerte. Rien à signaler. Personne ne peut nous attaquer sans approcher de front, cheval pâle ou pas. Dieu seul sait qui pourrait déposer des hommes sur le pas de notre porte sans que nous soyons avertis trois jours avant.


  —Et des parachutistes? hasarda Bigboy, plus versé dans les considérations tactiques. Ils pourraient en lâcher.


  Le directeur l’étonna, car il y avait songé, lui aussi.


  —Je ne crois pas, sergent. Cette stratégie impliquerait de grosses dépenses, de l’entraînement, presque certainement une intervention du gouvernement à un degré quelconque. Nos alliés au gouvernement, qui soutiennent notre entreprise, seraient au courant. Rien ne pourrait se dérouler secrètement. Qui financerait un tel projet?


  Non, nous n’avons rien à craindre du ciel, du moins pas d’une force assez importante pour nous faire du tort. Personne ne viendra ici sans que nous en soyons informés trois jours à l’avance.


  —Oui, monsieur, dit Bigboy, rassuré.


  Puis il alla remplir sa mission avec Moon, et le directeur alla se coucher, fatigué.


  


  Fish faisait un cauchemar. Dans ce cauchemar, il était sous l’eau, au milieu des Noirs morts et enchaînés aux blocs de béton de leur destin. Il voulait remonter à la surface, mais était retenu au fond. Il tira, parmi les bulles et l’éclat de l’eau, les poumons sur le point d’exploser, perdant peu à peu conscience. Il voyait des visages, juste au-dessus de la surface, tous blancs et rieurs. Bigboy était là, prenant beaucoup de plaisir à voir un nègre se noyer lentement. Fish vit son propre visage mourant se refléter dans les lunettes noires de Bigboy, miroir de tant de malheur. Il y avait le directeur, aussi, mais il ne riait pas. Il était concentré, préoccupé, comme toujours, comme s’il reliait les éléments les uns aux autres, ce qu’il avait tendance à faire. Il voyait toujours le lien méthodique, le motif de toutes choses. Il était pédant, prosaïque, mécanicien dans l’art et la science de maintenir le Noir au fond. Il vit le chef de division, avec cette putain de mitraillette qu’il emportait partout, qui riait à gorge déployée. Il vit Moon, aussi. Sauf que Moon était un homme blanc, fort et tout aussi façonné par ses aventures dans le monde souterrain de Jackson. Moon riait du vieux Fish, le pourri, le contrebandier, le passeur, qui se mourait sous l’eau. Et il vit le petit Blanc, Bogart, son sauveur. Il riait parce qu’il ne venait pas sauver Fish ni aucun d’entre eux. C’était la meilleure blague de toutes.


  Fish se réveilla d’un bond.


  Il scruta les alentours de sa paillasse. Dans le noir, il ne décela rien, pas un mouvement, rien. Il dormait dans sa chambre, comme un contremaître, dans le quartier des employés. Les hommes comme lui, qui occupaient des postes de responsabilité à la prison et tiraient de bons revenus d’activités illicites, y vivaient dans un confort relatif, loin des sordides baraquements des champs ou de la Maison des singes.


  Quelque chose avait changé.


  Il regarda par la fenêtre dénuée de barreaux, vers les marais qui scintillaient légèrement à la lueur de la lune descendante. Il vit l’eau briller, les ombres des arbres penchés, les branches ondulantes, les frondes tordues. Des grenouilles, peut-être un coyote, de petits mammifères, des alligators se faufilaient. Les criquets chantaient.


  Qu’y avait-il de différent?


  Puis il comprit.


  Les cris avaient cessé.


  Moon avait été brisé.
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  Ces vieux cons allaient le rendre fou. Earl avait envie de leur tirer dessus. On aurait dit de vieilles bonnes femmes, toujours en train de caqueter, formant des clans, avant de retourner leur veste en une seconde pour en constituer d’autres. Ils entretenaient en outre d’anciennes rancœurs destructrices, au-delà de toute notion de pardon ou de grâce. Une unité de Marines n’aurait jamais pu fonctionner avec toutes ces querelles internes. Mais pour ces vieux barbons, l’amertume était un des grands plaisirs de la vie. À quoi bon être âgé si l’on ne pouvait pas détester ses frères?


  Elmer haïssait Jack. C’était une question philosophique, à n’en pas douter. Elmer croyait en la théorie de la grosse balle lente, tandis que Jack ne jurait que par les petites balles rapides. Toutefois, c’était plus que cela. Si l’un d’eux se laissait convaincre par un argument, l’autre changeait aussitôt d’avis, uniquement pour ne pas se retrouver du même côté que son ennemi juré. À la base, chacun d’eux se considérait digne de diriger ce que l’on pouvait appeler l’univers des armes à feu. Chacun d’eux était un roi. Chacun avait un magazine qui publiait ses commentaires et le fruit de ses recherches, chacun avait sa cour de disciples (qui se détestaient aussi, encore plus que les deux chefs), chacun avait des liens avec certains fabricants d’armes (Jack avec Winchester dont il utilisait les produits de façon exclusive, et Elmer avec Smith & Wesson). Chacun proférait des méchancetés sur l’autre à la moindre occasion. Chacun se comportait avec arrogance et majesté. Chacun avait tué plus de six cents animaux sauvages. Toutefois, si Elmer avait autrefois dressé des chevaux sauvages et affichait des manières de cow-boy, Jack se considérait comme un aristocrate, voire un intellectuel du fusil. Il n’avait aucun don pour les activités dites populaires et ne s’y intéressait pas. Elmer filait la laine, Jack faisait des conférences. Chacun restait sur ses positions, comme des chefs de partis rivaux, ce qu’ils étaient, bien sûr.


  Mais, au moins, Jack et Elmer n’en venaient jamais aux mains. Leur conflit s’exprimait de façon plus détournée: commentaires formulés à portée d’oreille, froideur de pierre sous la forme d’une politesse trop ostentatoire pour être sincère.


  —Bonjour, monsieur O’Brian.


  —Monsieur Kaye.


  —Quelle est cette pipe que vous fumez?


  —Une pipe de bruyère. Avec une touche de racine de gingembre.


  —Vraiment? Je parie que la saveur en est délicieuse. Je préfère quant à moi les parfums plus corsés. Enfin, comme on dit, tous les goûts sont dans la nature.


  —En effet, monsieur Kaye. Tous les goûts sont dans la nature.


  La confrontation directe, c’était plutôt la spécialité de Charlie Hatchison, policier des frontières et ex-champion de tir au pistolet. Les cinq autres hommes et Earl s’accordaient au moins sur un point: leur aversion pour Charlie.


  Charlie était accro à l’agressivité. Il se vantait sans cesse d’avoir tué dix-sept hommes. Quand on le sollicitait, il pouvait passer la nuit à évoquer les détails de chaque victoire, le poids et la forme de la balle, son emplacement dans la chair, si l’adversaire était mort rapidement, d’un coup net, ou lentement, hélas, dans le cas d’un malheureux soldat de la Wehrmacht. Ce vieux salaud l’avait purement et simplement exécuté, tandis qu’il implorait de la wasser et sa mama. Charlie ne s’en lassait pas, de celle-là:


  —Vous auriez vu sa gueule, à ce pauvre gars, quand ma balle de .38 lui a percé le poumon. J’avais jamais vu ça. Il était comme assommé. Mais il est pas tombé, hein. C’est ça, le plus intéressant. Il est resté assis, bien comme il faut, comme s’il avait peur de salir son pantalon et d’avoir des problèmes avec Dieu, quelque chose dans ce genre-là. Ouais, j’ai jamais vu ça. À la frontière, on tire sur un Mex et il tombe en pleurnichant pour implorer son Dieu catho ou ce en quoi ils croient, ces métèques. L’Allemand, lui, il a réussi à partir tout doucement.


  Tel était Charlie quand il était bien disposé. Lors de ses humeurs plus belliqueuses, il cherchait la bagarre, et peu lui importait si elle était verbale ou physique. Sa cible préférée était l’autre flic des frontières, le gigantesque et taciturne Bill Jennings, encore un qui écrivait (ils écrivaient tous, ces types-là!) des livres sur les armes et la chasse. Et Charlie adorait tourmenter Bill.


  —Bill, tu es certain d’être ce qu’on appelle un être humain? Tu dis rien, tu flingues personne, tu te contentes de balader ta sale gueule pour bluffer les gens et les inciter à se rendre.


  —C’est peut-être grâce à sa réputation, dit Elmer.


  —Bordel, c’est pas parce qu’il est passé dans une émission de télévision pour tirer sur une balle de ping-pong qu’il s’est fait une réputation, sauf peut-être aux yeux de cet animateur bidon. Je parle d’une réputation de tueur d’hommes.


  —On dit qu’il est le plus rapide de tous les temps, avec une arme.


  —Bordel, il a l’air d’une momie! Il est pas plus rapide que le vieux, là-bas. Enfin, si on arrive à le réveiller.


  C’était vrai. Ed McGriffin était arrivé avec sa ravissante petite fille Sally, qui lui préparait des repas spéciaux. Elle écrasait ses aliments en bouillie ou les ramollissait dans du lait pour que le vieil homme puisse les avaler. Finalement, elle se retrouva à préparer à manger pour tout le monde. Les hommes la laissèrent faire, y compris Earl. Il était sidéré par son énergie, son côté terre à terre, sa façon de ne pas s’en laisser conter. Elle repoussa Charlie au moins trois fois, le soupçonnant, à juste titre, d’avoir une idée derrière la tête.


  Pendant ce temps, le vieux Ed restait dans un fauteuil à bascule, sous le porche. Parfois, il se balançait, parfois il dormait, une expression de bonté sur le visage. Tous les jours, il portait une cravate et un costume trois pièces. Il ne se séparait jamais de son immense chapeau, qui rapetissait sa tête presque chauve en forme d’œuf.


  —Ce vieil homme en a plus oublié sur le tir que t’en apprendras jamais en douze vies, Charlie, déclara Elmer.


  —Peut-être, mais à quoi ça sert s’il roupille tout le temps? Earl, t’as pas été un peu optimiste en l’invitant, ce vieux?


  —Ce vieil homme a inventé la rapidité, Charlie.


  —Ah, Earl, tu lis trop de ces bouquins sur le véritable Ouest. Tu crois toutes ces conneries.


  —Charlie, Earl sait deux ou trois choses, reprit Elmer. Il a tué trente fois plus que toi, mais il passe pas son temps à rabâcher. On file pas la grosse médaille à n’importe qui, en tout cas.


  —Je doute pas qu’Earl a passé une ou deux bonnes journées, pendant la guerre. Je te parle d’une vie entière de guerrier. Je te parle de vivre par les armes, avec les armes, avec la rapidité des armes depuis plus de trente ans. Ça, c’est moi. Vous autres, vous vous contentez d’en parler, d’y penser, d’écrire là-dessus comme si vous l’aviez fait. Bordel, moi j’étais là et je l’ai fait.


  Un râle humide et baveux se fit entendre. C’était le vieux Ed qui venait de se réveiller en avalant Dieu sait quelle substance fluide produite par son organisme, durant son sommeil.


  —Charlie, si tu avais tiré autant que tu le dis, il resterait plus un seul Mex, ni un seul desperado, dit-il. Pourtant, y a du boulot, avec les desperados, alors ça prouve que t’es que de la merde.


  —Papy! Ne dis pas des choses pareilles! gronda la jolie petite Sally. Tu serais bien embarrassé de te présenter au Jugement dernier en ayant blasphémé juste avant de mourir. Tu aurais des comptes à rendre.


  —Écoutez plutôt cette jolie fille, intervint Charlie qui avait également la fibre charnelle et qui savait se placer de façon à avoir une vue directe sur la jeune femme. Il ne faudrait pas vous en aller sur un blasphème.


  —Quant à vous, Charlie Hatchison, reprit Sally, vous pouvez dire tout ce que vous voulez, parce que vous aurez beau vous amender, prier et retenir vos blasphèmes, vous irez quand même griller en enfer comme une cuisse de poulet, c’est certain!


  Tout le monde rit, car Charlie était un pécheur notoire dénué de tout repentir. Tout le monde rit, sauf Jack O’Brian, occupé à lire un livre flambant neuf, du genre Dialogue sur l’amour de Plutarque ou les Pensées de Marc-Aurèle. Il quitta la pièce d’un air majestueux, comme si sa dignité avait été froissée par toutes ces querelles et que, agacé, il avait eu envie d’exprimer son sentiment.


  


  Enfin, les derniers arrivèrent, en retard et en piteux état. Audie Ryan descendit de sa voiture de sport avec une lèvre fendue, un œil au beurre noir et les jointures des doigts égratignées. Ses élégants vêtements de cow-boy étaient en désordre.


  —Audie, où t’étais, mon vieux? demanda Charlie Hatchison. On dirait que t’as passé un mauvais quart d’heure.


  —J’ignore pourquoi, dans les bars, il y en a toujours qui éprouvent le besoin de me rabaisser. Je voulais juste une bière, bordel. Par deux fois: une fois dans le Nouveau-Mexique et une fois dans le Tennessee, une brute a voulu me cogner. Les gars, laissez jamais le magazine Life publier votre photo en couverture. Ça vous vaudra que des embrouilles!


  Ainsi, Charlie connaissait Audie, sans doute depuis quelque Walhalla de tueurs dans la vallée de San Fernando ou peut-être dans le nord du Texas. Mais les autres affluèrent pour serrer la main du célèbre jeune homme qui parut s’intégrer tout de suite parmi des hommes à qui il ne devrait rien expliquer.


  Il ouvrit le coffre de sa voiture et en sortit une petite valise en cuir et une mitrailleuse.


  —Ouah! Audie, qu’est-ce que c’est que cette arme? Tu l’as chargée pour tirer l’ours, ou quoi?


  —Je l’ai échangée contre mon Luger à canon long, à un sergent de char, en France, après la guerre, répondit le Texan. Je me suis dit que ça pourrait servir, un jour, et il semble que j’avais vu juste.


  —Qu’est-ce que c’est, Audie?


  —Je crois qu’on appelle ça un Strumgewehr, modèle de 1944. Un fusil d’assaut, quoi.


  —Ces Allemands! fit Charlie. Ils ont un nom pour tout.


  Audie sortit l’objet. Jamais aucun des hommes n’avait vu arme plus laide, en métal noir dans un coffrage en plastique, son chargeur en forme de banane s’étendant de la gaine au-delà du pontet. Ce truc avait des airs étranges et futuristes.


  —On dirait une arme à rayons, dit Elmer. Qu’est-ce qu’elle tire, des atomes ou quoi?


  —Non, répondit Audie, des petites balles courtes.


  —Elle tire des 7.92 courtes, intervint Charlie. S’ils en avaient eu plus tôt, on serait en train de discuter en allemand.


  —Elle est bien plus pratique qu’une carabine ou que ma vieille Thompson, reprit Audie. Et elle est très précise, avec plus d’énergie. C’est une sorte de mélange de carabine et de mitraillette.


  —À part les petites balles, précisa Elmer.


  —Les balles ne sont pas particulièrement petites, monsieur Kaye, déclara Jack O’Brian. Ce sont des .324. Mais l’étui est assez court, alors elles n’atteignent jamais la vélocité d’un fusil. On peut dire que cette arme allie les meilleurs aspects de la carabine et de la Thompson, mais elle en combine aussi les défauts: trop lourde, pas assez pénétrante. Et j’espère que vous avez prévu un bon paquet de munitions, jeune homme.


  —Eh bien, pas mal.


  —Maudites petites balles, maugréa Elmer.


  —Oui, Elmer, mais s’il te tire dessus avec ça, c’est comme un jet d’eau. Tu en prends trois en une seconde. Ça fera l’affaire sans problème, affirma Charlie, toujours aussi contrariant.


  —Si M.Jack O’Brian le pouvait, on aurait tous de petites armes avec de petites balles. Moi, je m’en tiens à mes .44, merci beaucoup.


  —Monsieur Kaye, vous n’êtes qu’un salaud querelleur, obstiné et inflexible.


  —Quelqu’un peut-il me traduire ça? grommela Elmer. J’ai oublié mon latin.


  —Je pense avoir compris le mot «salaud».


  Avant que les deux hommes puissent en découdre, Audie fit diversion en demandant:


  —C’est bien Ed McGriffin?


  Au milieu des bavardages, il avait aperçu le vieillard qui dormait tranquillement sous le porche.


  —Oui, mais n’allez pas le réveiller!


  —Salut, vous! lança Audie à la jeune Sally.


  —Eh bien, salut à vous, répliqua-t-elle.


  Oh! Je crois que c’est le coup de foudre! railla Elmer. J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose entre eux.


  Earl observa les deux jeunes gens avec un intérêt qui l’étonna lui-même. Il n’avait pas pensé à ça. Il ne fallait pas qu’une histoire d’amour vienne troubler leur travail. Merde. Cette idée l’agaçait, mais il ignorait pourquoi.


  —Non, monsieur, rectifia Audie. Je me montre poli, c’est tout. Madame, je suis enchanté de vous rencontrer. Je m’appelle Audie Ryan.


  —Je vous ai vu dans un western, répondit-elle.


  —Je déteste ces films, affirma Audie. Il faut se maquiller comme une fille, et la plupart des acteurs sont du genre un peu efféminé, si vous voyez ce que je veux dire. C’est pas un boulot pour un Texan, ça.


  —Mais ça paie bien, non, Audie?


  —Je dépense cet argent à boire, à acheter d’autres armes et une belle voiture ou deux. Il n’y a rien d’extraordinaire dans tout ça.


  —J’ai trouvé ce film très bien, reprit Sally, avec les cow-boys, et tout ça. Beaucoup de cow-boys.


  —Eh bien, petite, intervint Charlie, si tels sont vos goûts, vous avez frappé à la bonne porte. On est les derniers cow-boys et on part pour notre ultime attaque. Ensuite, tout ça aura disparu.


  —Absolument, confirma Elmer. Ça, c’est vrai.


  —Je lèverais bien mon verre à ça.


  Même Bill Jennings, d’ordinaire muet comme une carpe, esquissa un sourire sur le masque cabossé qui lui servait de visage.


  —Bon, pendant que vous buvez en vous racontant les uns aux autres combien vous êtes grands et forts et que vous accueillez ce monsieur, je vais essayer de trouver une nouvelle façon d’accommoder les saucisses et les haricots. Continuez comme ça, les héros!


  Sally sortit en trombe. Les hommes âgés et le plus jeune s’éclipsèrent à leur tour, pour éviter sa colère.
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  Comme convenu, Davis Trugood roula toute la nuit pour arriver le lendemain à Pascagoula. La vieille ville était caressée par la douce brise de la baie. Dans les faubourgs, Davis loua une chambre dans une pension. Il prit une bonne douche, enfila un nouveau costume en lin blanc, une chemise blanche immaculée et une belle cravate jaune. Pendant ce temps, son chauffeur cirait ses chaussures.


  À 15 heures, ils gagnèrent Pascagoula, mais pas pour trouver en urgence des éléments préfabriqués d’église, comme il l’avait affirmé à Earl. En fait, si Earl et Sam avaient assisté à la scène qui se déroula ensuite, ils auraient sans doute été morts d’inquiétude. Sans la moindre hésitation, le chauffeur de M.Davis Trugood se rendit dans le centre et trouva facilement l’hôtel de ville, dans Pascagoula Street. Une foule était rassemblée pour participer à quelque célébration sur le point de commencer. Le chauffeur arrêta la grande voiture noire au bord du trottoir, devant un tapis rouge menant à l’escalier du vieux bâtiment élégant.


  Davis Trugood descendit.


  Les applaudissements crépitèrent.


  Une marée d’admirateurs se rua sur Trugood, lui serrant la main, lui souhaitant la bienvenue, se réjouissant de son retour, lui assurant que tout se déroulait comme il l’avait planifié.


  Sur les marches se tenaient fièrement le maire, son premier adjoint, le chef de la police, le président du conseil municipal, trois conseillers municipaux, deux messieurs très distingués du bureau du gouverneur, à Jackson, prêts à lui faire part des excuses du gouverneur, qui ne pouvait, hélas, honorer l’événement de sa présence.


  Deux agents de police en grande tenue escortèrent Davis au sommet des marches où il échangea de nombreuses poignées de main.


  Les micros apparurent. Très vite, le maire joua les maîtres de cérémonie.


  —Je dois dire, monsieur Trugood, que nous sommes ravis de vous revoir, par cette journée superbe et si prometteuse pour notre belle ville, pour ses ouvriers et ses fournisseurs d’équipements pour bateaux, pour toute la région du sud-est du Mississippi, pour tous nos citoyens, pour notre nation, enfin.


  Encore des applaudissements. Davis Trugood y répondit par un large sourire.


  —Nous avons traversé des temps difficiles, reprit le maire. Avec la fin de la guerre, la moindre présence de la marine, Pascagoula n’est plus la ville de construction navale qu’elle était autrefois. Ainsi, notre ville si fière a connu le déclin. Nous avons perdu des administrés au profit de nos villes voisines du Nord. Nos jeunes les plus doués sont partis en quête d’une vie meilleure dans le Nord…


  N’étant pas homme à se montrer concis quand il avait l’occasion de s’étendre, le maire poursuivit sur sa lancée pendant un certain temps.


  Plusieurs autres officiels connurent leur moment de gloire en prononçant un tout aussi beau discours plein d’autosatisfaction, évoquant la grande ville de Pascagoula, le grand État du Mississippi et l’avenir.


  Sur un signe de tête du maire, une limousine ouverte se présenta. Le maire poussa M.Trugood sur le siège arrière et, avec une escorte de motards de la police et plusieurs voitures officielles, le cortège parcourut quelques blocs jusqu’au front de mer. Devant un vaste bâtiment, une autre foule les attendait.


  La cérémonie se répéta, plus atténuée, cette fois. Enfin, Davis Trugood put prendre la parole:


  —Monsieur le maire, dit-il, je suis heureux d’être parmi vous, en ce jour historique, et je suis fier d’apporter ma modeste contribution à la renaissance de cette superbe ville chargée d’histoire. J’aimerais vous raconter comment tout cela est arrivé. Dans le Nord, où je mène mes affaires, où certaines choses vont de soi, où j’ai prospéré, nous nous appuyons sur un principe: l’immuabilité de la terre. Là-bas, la terre est solide, résistante, permanente. Vous pouvez creuser, construire, la modeler, y percer des canaux, la sculpter, créer des paysages. Ici, au contraire, la terre est instable, boueuse, meuble. On ne peut pas lui faire confiance. L’histoire de notre région est jalonnée de tragédies et de fleuves qui se vengent. C’est ainsi que m’est venue l’idée de me venger du fleuve, à mon tour. Alors j’ai cherché un moyen de vaincre le fleuve, du moins à mon modeste niveau, et de le priver de sa violence la plus néfaste, celle qu’il inflige à nos chers disparus, qui ont tant donné pour nous installer dans ce que nous appelons la civilisation.


  Les applaudissements furent aimables.


  —Donc j’ai mené des recherches, j’ai investi dans cette nouvelle usine. J’ai engagé plus de cinquante de nos meilleurs artisans et je leur ai fourni les meilleurs matériaux. Du bois de qualité, des produits de colmatage de qualité, de la menuiserie de qualité, et à un prix étonnamment modeste, car je suis un homme obligeant. Je ne cherche pas à tirer profit, mais à soulager de leur fardeau ceux qui souffrent. Depuis cette base, je vais acheminer mes produits dans toute la région fluviale du Sud, dans les marais et les forêts, les rivières et les bassins. Je vais apaiser la souffrance d’un homme dont la maison ou la ferme a été dévastée par les eaux, et qui a perdu ses enfants. Voilà pourquoi je vous offre la société Trugood de cercueils étanches.


  Les applaudissements crépitèrent dans la brise du golfe. L’odeur du fleuve était partout.


  —Le nouveau cercueil étanche Trugood résiste aux ravages du fleuve. La dépouille de vos chers disparus restera telle que lors du décès. Vos pauvres paysans n’auront plus à confier leurs défunts aux caprices de l’eau, ni à les faire reposer dans des mausolées de pierre, qui sont de véritables fournaises et provoquent autant de dégâts que l’eau, et plus vite encore. Ainsi, nous approvisionnerons dès aujourd’hui les alentours immédiats.


  Naturellement, il était inutile de préciser que l’implantation de cette entreprise commerciale financée par M.Trugood avait été accélérée par de nombreux cadeaux, prêts et autres promesses faites aux responsables politiques de Pascagoula et des comtés voisins.


  —Aujourd’hui, nous envoyons des marchandises vers le bayou de Biloxi. Nous parcourons le Pear, nous livrons en Louisiane, en Alabama. Nous remontons même le fleuve pour que la marchandise atteigne les âmes sombres et isolées de comtés tels que George et Greene et même le plus isolé de tous, celui de Thebes. Oui, chers amis, cette journée marque le début de notre vengeance sur les eaux sombres du Mississippi et toute la souffrance qu’elles ont infligée à nos familles.
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  Sam avait envoyé sa famille à Saint Louis, chez sa belle-mère, hors de portée de la vengeance des hommes de Thebes. Il était désormais furtif, instable, paranoïaque. Quelqu’un voulait le tuer. Il ne pouvait même pas profiter de moments avec l’héroïque Connie, dont le doigt avait été recousu et réparé (il avait été fracturé par la force du percuteur). Naturellement, elle n’avait cessé de plaisanter et de badiner avec le jeune médecin. Sam avait loué, de la façon la plus économique et la plus anonyme possible, un appartement bureau dans un quartier quelconque de Little Rock, près de la base aéronautique. Au cœur de cet océan de gens de passage, il ne lui restait plus qu’à attendre qu’Earl frappe à la prochaine nuit sans lune et le débarrasse de cette menace qui pesait sur lui, qu’il lui rende sa vie.


  Sam repartit à la chasse, même s’il restait encore quelques jours avant la nuit sans lune. Il était déterminé à découvrir le secret du DrDavid Stone. S’il manquait peut-être de talent, d’expérience au tir et de l’état d’esprit qu’il fallait pour attaquer et tuer les hommes de Thebes, cette dernière action, aussi modeste soit-elle, et peut-être aussi insignifiante, serait son ultime contribution.


  Aucun médecin n’étant à même de l’aider, il tenta sa chance auprès des avocats. Les étudiants en médecine et en droit de Harvard étaient peut-être hébergés au même endroit. Il s’intéressa donc à la promotion de droit de 1928. Il mena ainsi sa guerre au téléphone, seul dans son bureau de Little Rock, armé de numéros et de réseaux de relations. Il traqua des hommes dans les comités directeurs et les systèmes judiciaires municipaux, dans les grands cabinets juridiques, les directoires de vastes organisations, les chaires de grandes écoles de droit.


  C’est au sein de ces dernières qu’il réussit enfin à trouver un semblant de piste. Il était en ligne avec un certain professeur Reginald Duprey, de Madison, Wisconsin, et de l’université de droit du Wisconsin.


  —Oui, monsieur… Comment, déjà?


  —Vincent. Samuel Vincent.


  —Monsieur Vincent, vous savez, je ne connaissais personne, en médecine, à part mon pauvre frère.


  Sam savait qu’il n’y avait, parmi les diplômés en médecine de Harvard, aucun DrDuprey dans les promotions de 1928 et 1929, voire 1930.


  —Je vois, fit-il d’un ton neutre.


  —Jerry était un peu fou. Il a commis des erreurs. Ne vous méprenez pas, il était intelligent, mais je crois que mon père l’a poussé à faire médecine et qu’il n’était pas taillé pour ça.


  —Votre père était médecin?


  —Il était médecin et avocat. Il en existe quelques-uns. Mon frère et moi, nous devions nous répartir les tâches. Moi, je m’y suis plié. Jerry a fini par laisser tomber en troisième année. Il a failli y arriver, mais il s’est fait prendre en trichant à un examen. Ça a fait un scandale, dans la famille. Jerry habite au Texas, maintenant. Il enseigne la biologie dans un lycée. Ça fait des années que je n’ai pas eu de ses nouvelles.


  —Vous avez son adresse?


  —Oui.


  Sam en prit note et finit par joindre Jerry Duprey à New Braunfels. Cela ne servit pas à grand-chose, car, au départ, Jerry nia savoir quoi que ce soit sur son frère, puis il nia être allé à Harvard, voire avoir entendu parler de Harvard. Et enfin il nia avoir entendu parler du DrDavid Stone. Mais Sam avait été procureur pendant assez longtemps pour deviner le mensonge derrière la gorge serrée et nouée du menteur qui improvise au fur et à mesure.


  Ainsi, Jerry Duprey possédait une ou deux informations. Sam roula toute une journée vers New Braunfels, ville verdoyante située au sud d’Austin, et alla voir Jerry Duprey au lycée. De toute évidence, c’était un personnage très apprécié, là-bas. Professeur aimé, il était aussi entraîneur de basket, responsable de l’équipe d’échecs, conseiller pédagogique à l’hebdomadaire New Braunfelian et membre du comité directeur du collège.


  Jerry le fit patienter. Quand il le fit enfin entrer dans son bureau, il semblait assez agité.


  —Monsieur, expliqua Sam, je ne suis pas venu vous créer des ennuis. Je ne cherche pas à déterrer certains aspects de votre passé, mais vous détenez peut-être des informations sur un certain David Stone. Je ne veux même pas savoir où et quand vous l’avez connu, et il ne s’agit en rien d’une déposition officielle. Cette conversation n’a aucune valeur légale. C’est simplement un service que je vous demande.


  Duprey s’assit, submergé par sa propre souffrance.


  —Je me suis construit une bonne vie, ici, dit-il enfin. Je regrette ce qui est arrivé et mes échecs du passé, la rage de mon père, le mépris de mon frère. Mais je suis fier de ce que j’ai fait et des enfants que j’ai aidés, et je ne veux pas perdre tout ça.


  —Je ne représente pas le moindre danger pour vous. Je déclarerai sous serment ne jamais vous avoir rencontré. Il ne s’agit pas d’une question officielle, pour un tribunal quelconque, ni d’un témoignage. Faites-moi part de vos souvenirs et vous ne me reverrez plus jamais.


  —C’était il y a longtemps et j’ai oublié beaucoup de détails.


  —Pourtant, vous l’avez connu.


  —C’était un ami. Pas longtemps. J’ignore pourquoi. Un garçon d’une ambition maladive, très travailleur. Il a peut-être senti qui j’étais, c’est-à-dire un fils de famille écrasé sous le poids des attentes paternelles. Personnellement, ça m’a brisé. Lui, il est devenu un saint.


  —C’était un saint?


  —Dans la mesure où, contrairement aux autres, l’argent ne l’intéressait pas. Il cherchait sincèrement à faire le bien. Je crois que sa révolte contre son père était différente de la mienne. Moi, je voulais détruire la vie que mon père avait tracée pour moi, ce qui, et ce n’est pas un hasard, a tué mon père et éloigné mon frère. David, lui, est devenu tout ce que son père n’était pas. Il n’est pas devenu un gynécologue mondain, mais un grand chercheur. Pas un juif marginal cherchant à réussir dans une ville cosmopolite, fier de son succès, mais quelqu’un de connu partout pour sa bonté. Il avait une sorte d’obsession pour la bonté.


  —Voilà qui semble dangereux.


  —Vous êtes cynique. En bon procureur, vous croyez que tout le monde est coupable de quelque chose, ne serait-ce qu’en pensée. Mais je doute que David ait été ainsi. Il prenait grand plaisir à sa bonté, un plaisir presque sensuel.


  —Je vois. Il a vécu en héros et il est mort en héros. Mais je pensais que vous auriez peut-être une idée sur certains aspects de sa personne.


  —Une idée? Voilà un mot qu’on n’emploie guère à New Braunfels.


  Mais, bien sûr, je vous écoute.


  —Eh bien, je suis allé chez lui, voir sa veuve, et j’ai découvert qu’il avait des secrets. C’est étrange, qu’un homme si bon ait des secrets, non? Vous avez un commentaire à faire là-dessus? J’ai aussi appris que le cadavre que l’on a fait passer pour le sien, après sa mort, en 1945, était en fait celui d’un autre homme.


  L’homme afficha un masque de pierre, puis, au bout d’un moment, déclara:


  —Vous savez, c’était un homme bon. Pourquoi faites-vous ça?


  Pour la première fois, Sam eut l’impression d’être sur une piste.


  —Ce n’est pas lui qui m’intéresse. C’est ce qui lui est arrivé pendant la guerre. Je dois découvrir quelle a été son implication dans certains événements survenus pendant la guerre et qui ont pu engendrer une situation qui perdure encore aujourd’hui.


  —Mais vous ne pouvez pas me dire quoi?


  —Moi aussi, je dois être digne de la confiance qu’on m’accorde.


  —Dans ce cas, vous comprendrez que je garde certaines confidences pour moi aussi, ne serait-ce que par respect pour un mort.


  —Et si on parlait du fait que sa femme a contracté la syphilis, au milieu des années trente, et qu’elle en est devenue stérile? Vous allez encore dire que je suis cynique, mais supposez que ce soit lui qui lui ait transmis cette maladie. Il ne pouvait plus la regarder en face, connaissant ce terrible secret. Alors il l’a fait violer pour faire croire qu’elle avait contracté cette syphilis au cours de ce viol. Cela vous semble-t-il plausible?


  —Vous n’avez donc aucune décence?


  —Ses actions ultérieures dénotent un terrible sentiment de honte. Il souffrait de ce que l’on peut appeler une grave déprime, peut-être même une dépression nerveuse, peu de temps avant sa prétendue mort. Mais les choses deviennent encore plus étranges, ensuite. Il semble encore exister, à un niveau très élevé, certaines autorités gouvernementales impliquées dans le programme qu’il avait fondé dans le Mississippi. Et quelqu’un tient absolument à en garder le secret. Ce saint s’est fourré dans un beau gâchis.


  Jerry Duprey se contenta de secouer la tête.


  —Et enfin, ceci: pendant des années, il a publié des articles très percutants, brillants, dynamiques dans de prestigieuses revues médicales. Puis, à partir de 1936, plus rien. C’était à peu près l’époque du viol de sa femme, lorsqu’elle a perdu la capacité à enfanter. Il a cessé d’exister. Pourtant, il n’est mort qu’en 1945. Du moins c’est ce qu’on prétend. Quoi qu’il en soit, il a cessé de publier. Vous savez pourquoi?


  —Eh bien, vous êtes un homme intelligent, monsieur Vincent, n’est-ce pas? Vous avez découvert pas mal de choses. Est-ce à ce point important? Il voulait le bien, il a fait le bien, il a vraiment aidé le monde entier, les malades, les pauvres, les victimes. Il croyait en eux. Oui, je suppose qu’il avait des appétits humains. Qui n’en a pas? Vous, peut-être?


  Sam songea à la femme qu’il aimait plus que son épouse, et avec qui il ne coucherait jamais, ne vivrait jamais, qui risquait de partir, le laissant sombrer dans son destin amer.


  —Bien sûr que j’en ai. Mais je ne suis pas là pour le juger. C’est à un autre de le faire. Pas à moi. Et une dernière chose. Sauriez-vous en quoi il pourrait être lié au laboratoire de plutonium de Los Alamos, ou à un histoire de médecine nucléaire, une installation gouvernementale du Maryland appelée Fort Dietrich? Je sais que cela paraît…


  —Vous regardez trop de films.


  —Je n’en ai pas vu un seul depuis 1946.


  —Quant aux trois autres questions, il se trouve que j’en connais la réponse. C’est toujours la même. Mais je ne vous la donnerai pas. Parce que je n’aime pas votre attitude, celle d’un homme qui ne s’est jamais trompé, ce qui m’agace, moi, un homme qui a commis beaucoup d’erreurs.


  —Monsieur, vous pouvez me croire, j’en ai fait, des bourdes.


  —Dans ce cas, je vous donne un indice, pour vos bourdes. Un seul indice. Si vous êtes aussi intelligent que vous en avez l’air, vous n’aurez aucun mal à tout comprendre et vous obtiendrez les réponses à vos questions.


  —Cela me paraît juste.


  —Peut-être que, quand il a enfin décidé de la direction que devait prendre sa carrière, il ne pouvait plus publier sous son véritable nom. Pour certaines raisons. Alors il a peut-être écrit sous un autre nom.


  —C’est très intéressant, admit Sam qui songea aussitôt à la lettre de Harold E. Perkins, à propos d’une facture transmise à un autre médecin de Thebes, Mississippi, des années après la mort supposée de David Stone, un médecin dont il avait oublié le nom, mais qui ne s’appelait pas Stone…


  —Si je le sais, c’est parce qu’il était le seul de Harvard à être resté en contact avec moi, il m’envoyait une carte ou deux par an. Il a même proposé de me prêter de l’argent quand j’ai été viré. Il était vraiment bon, vous savez.


  —Je vous crois.


  —Et il a plaisanté sur ce qu’il était en train de faire, et ce à quoi ça renvoyait, dans sa personnalité intime, et dont j’étais au courant, quand j’étais proche de lui. Et ce qu’il devait faire pour préserver le nom du «bon docteur» qu’il était devenu.


  Sam riva sur lui un regard intense. C’était un vieux truc de procureur qui n’eut toutefois aucun effet. Jerry Duprey parla parce que Jerry Duprey en avait décidé ainsi, et pour nulle autre raison.


  —Son deuxième prénom était Goodwin. Ne l’oubliez-pas, monsieur Vincent. Son deuxième prénom était Goodwin.
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  À quelques jours de la nuit sans lune, le plus important était qu’ils s’habituent les uns aux autres, enfin, autant que possible, pour de vieux barbons bavards et égocentriques. Audie semblait les calmer un peu, même si chaque petit groupe cherchait à le rallier à sa cause. Mais Audie était trop indépendant, et Earl se réjouissait de voir que le benjamin du groupe évitait les écueils en ne prenant parti ni pour les uns ni pour les autres. Il s’efforçait au contraire de rester en bons termes avec tout le monde. S’il ne trouvait pas les mots pour l’exprimer, Earl était également heureux qu’aucune idylle ne soit née entre Sally et Audie.


  Ainsi, les deux jours suivants tinrent plus du congrès de vieux fous que d’une préparation en vue d’une attaque armée. Ils se chamaillaient et s’asticotaient sans cesse. Charlie Hatchison attisait la colère de tous, avec son agressivité, et Bill Jennings régnait par la majesté de son visage de marbre. Arrogants, Elmer et Jack se reniflaient, et Ed somnolait tranquillement sous le porche, mangeant ce que sa petite-fille lui préparait. Il adressait à tous un sourire agréable quoique vague. S’il semblait ne pas vraiment être conscient du lieu où il se trouvait, Earl savait que ce n’était qu’une illusion. Ed savait parfaitement où il était et ce qui se tramait. Il économisait tout simplement ses forces.


  Le soir suivant, Earl dut enfin prendre les choses en main et leur donner quelques instructions. Il s’exprima à l’occasion d’une réunion organisée à 20 heures, après le dîner, quand ils étaient tous détendus, avant qu’ils ne soient trop saouls.


  Jusqu’alors, Earl était resté discret. Il savait que ces vieux étaient des vedettes, dans leur petit univers. Ils ne voulaient pas qu’un tyran surgi de nulle part vienne leur aboyer dessus et les traiter comme de la merde. Ils avaient besoin d’être guidés, mais pas dirigés.


  —Bon, les gars. J’aimerais vous parler devant tout le monde, pour que chacun puisse faire ses commentaires. Ça vous va? Vous êtes prêts?


  —Earl, fit Charlie, ces gars-là sont trop croulants pour retenir les informations que tu pourrais leur fournir. Ils sont à la limite de la sénilité, alors ça sert à rien. Contente-toi de les pousser dans la bonne direction en leur disant de faire feu. C’est tout ce que tu pourras en tirer.


  —Parle pour toi, espèce de vieille bique! lança Elmer. J’en ai encore dans le ventre, figure-toi. Et c’est pas un pauvre petit Texan de merde, un tueur de Mexicains, qui va parler en mon nom!


  —Pas possible! railla Jack. M.Kaye vient de se mettre en colère.


  —Allons, les gars, déclara Audie d’un ton conciliant. Calmons-nous et écoutons. Toi aussi, Charlie.


  —Charlie est persuadé que, quand il va aux chiottes, il chie de l’or, commenta Jack O’Brian, derrière ses grosses lunettes. Mais vous pensez tous la même chose. Je suis le seul qui chie vraiment de l’or.


  —Jack, si tu allais tripoter ces toutes petites balles que tu aimes tant?


  —Très bien, intervint Earl, sentant que les réflexions risquaient de dégénérer. À présent, regardez par ici.


  Il ôta un drap d’un objet qu’il avait installé à l’extrémité de la pièce, sur deux chaises: une carte, bien sûr.


  Mais une carte d’un genre qu’ils n’avaient jamais vu auparavant. Une photo aérienne de reconnaissance, montrant la végétation et l’architecture dans les moindres détails.


  —C’est là. La ferme pénitentiaire pour hommes de couleur de Thebes, prise à trente mille pieds d’altitude par un chasseur F2H. J’ai un ami qui fait partie du gratin de l’aéronavale. Il m’a sorti ça de son chapeau. Regardez: on voit les routes, les distances, tous les bâtiments, et même certains chemins forestiers. Il y a aussi la courbe du fleuve qui l’encercle. On peut suivre les routes. Vous savez tous vous servir à merveille d’une boussole. Vous pourrez vous repérer grâce à cette carte. Ainsi, quand vous serez sur le terrain, vous vous orienterez rapidement et circulerez de nuit mieux que les gars qui sont là-bas depuis dix ans. C’est comme ça qu’on mène une guerre, de nos jours, et c’est comme ça qu’on mènera celle-ci.


  Enfin, les vieux briscards gardèrent le silence. Tout était là, sous leurs yeux, le fleuve, la grande maison, le magasin, la Maison du fouet, la Maison des cris, l’enceinte de la prison et les quatre tourelles entourant la Maison des singes, la route menant au barrage, la digue elle-même, qui retenait les eaux, la Maison des noyés, avec sa péniche amarrée à quai. Earl distinguait même cette malédiction qu’était le cercueil, à l’arrière de la Maison du fouet.


  —Ces types sont armés jusqu’aux dents, expliqua-t-il. Ce sera une sacrée fusillade, je vous le garantis. Grâce à votre sang-froid, votre expérience et vos compétences au tir, vous aurez le dessus. Ces gars-là, ils n’ont jamais affronté d’aussi bons tireurs que vous, avec votre détermination, votre mental. C’est pour ça que je ne vous ai pas entraînés, que je n’ai organisé aucun exercice, comme je l’aurais fait pour des jeunots.


  —Et tu veux pas que tous ces petits vieux chient dans leur froc, commenta Charlie.


  —Merci pour ce commentaire, Charlie.


  —L’installation semble très vaste, dit Elmer.


  —Elle l’est. Mais je le répète, sept hommes peuvent la prendre. Sept hommes contre Thebes, et ce sera vite réglé. Vous aurez chacun une mission précise, et tout se passera en douceur, vous verrez.


  —Earl, mets-moi là où je pourrai tuer le plus! lança Charlie.


  J’en ai déjà eu dix-sept. J’en veux davantage. Y a trois choses dont un homme a jamais assez: les femmes, les armes à feu, les hommes qu’il tue. Moi, je pourrais me passer des femmes.


  —T’as pas couché avec une femme en cinquante ans, railla Elmer.


  —Je te placerai là où les tirs seront les plus nourris, Charlie. Quand tout sera terminé, tu auras eu ton lot d’action. Bref, cinquante gardiens, d’après mes calculs, tous armés de Winchester modèle 07 à chargement automatique, avec des cartouches de .351, et de revolvers Colt. J’ai vu une Thompson et peut-être une demi-douzaine de Winchester modèle 97 de calibre 12. Ils logent dans un baraquement, derrière la Maison du fouet. Il faut les coincer là-dedans. C’est un gros problème. L’autre gros problème, ce sont les quatre mitrailleuses Browning à refroidissement hydraulique, sur les quatre miradors. Sur chacun, il y aura une équipe de deux gardiens de nuit avec des projecteurs. Si ces armes entrent en jeu, ils transformeront tout bonnement les baraquements en cure-dents et tueront tous les Noirs. C’est leur principe. Ils représentent l’assurance du directeur. La nuit, il maîtrise bien les gars parce qu’il peut les tuer d’un claquement de doigts. Alors, vous avez compris?


  Le silence s’installa. Puis ce fut Jack, l’intellectuel, qui s’exprima.


  —Moi, j’ai compris.


  —Dis-leur.


  —Leur faiblesse, c’est que tout est prévu pour empêcher les détenus de sortir, mais pas pour nous empêcher d’entrer.


  —C’est exactement ça. La forêt, les marais, le long fleuve boueux: voilà sur quoi ils comptent pour se protéger. Je peux donc faire entrer des équipes qui s’approcheront sans se faire remarquer, pour frapper vite et fort. Il faut les prendre au piège dans leurs bâtiments. Faut pas qu’ils traînent un peu partout, parce que ça nous obligerait à chasser des cibles tout autour de nous. Dans ce cas, ce sont eux qui nous chasseront. Si on les piège dans leurs bâtiments, on l’emportera facilement. Alors voilà, d’abord, notre vague irlandaise. Ryan et O’Brian atterriront ici (il piqua une punaise sur le plan), ils traverseront les champs dans le noir et frapperont les miradors. C’est votre mission. Je vous donnerai les directions et vous tracerai un chemin loin des bâtiments habités. Vous n’aurez aucun problème. Vous monterez sur un mirador, vous le prendrez et, depuis cette position avantageuse, Jack, tu abattras les autres tireurs. Ensuite, Jack, tu resteras sur le mirador en renfort. Tu observeras ce qui se passe et, quand tu verras des cibles, tu t’en chargeras.


  —Compris, dit Jack.


  —Audie, voici le quartier chaud, comme ils disent. C’est là que vivent les femmes qui travaillent aux cuisines et à la lingerie de la prison. Elles reçoivent la visite de gardiens, la nuit. Faudra dégager tout ça. Tu peux le faire avec ton arme allemande?


  —Je crois que oui, répondit Audie.


  —Pendant ce temps, Elmer et Bill seront au baraquement des gardiens. Ils agiront vite, dès que Jack et Audie seront entrés en action. Quand il aura terminé son boulot, ce cher Charlie les rejoindra. Je viendrai de la Maison du fouet, mon lieu de prédilection. On frappera un grand coup et on fera tout brûler. La plupart des gardiens seront dans leurs baraquements, là où se trouvent l’armurerie et les chenils. Il faut les tuer avant qu’ils ne puissent lâcher ces maudits chiens. S’il ne laissent pas tomber, ils sont foutus. On risque de devoir les faire cramer. À présent, Charlie, voici ta mission. Tu seras dans les bois, à environ un kilomètre et demi. C’est là que sont installés les adjoints du shérif. Tu vas mettre le feu et tirer sur tous les hommes qui ne se rendront pas. Ensuite, tu rejoindras Elmer, Bill et moi pour travailler sur le baraquement des gardiens. Tous les quatre, on ira retrouver Jack et Audie pour prendre l’enceinte et libérer les prisonniers. Vous partirez tous vers le fleuve où vous vous occuperez des gardiens qui resteraient. À ce moment-là, une fois les Noirs libérés et les lieux en flammes, la plupart auront filé. Vous partez vers la digue. Audie, tu as des compétences dans la démolition militaire?


  —J’ai dû faire sauter des ponts. J’ai appris à très bien faire sauter des bâtiments, aussi.


  —Moi, j’ai travaillé sur des projets d’équipement, dans ma jeunesse, intervint Jack. Je peux faire sauter n’importe quoi.


  —Ah bon? Je l’ignorais, répondit Earl. Ça nous sera utile. Ce sera pas un pont que vous ferez sauter. Rien que de la terre. Il faudra faire sauter la digue avant de retourner sur le fleuve. Pendant ce temps, je descendrai la route en direction de la Maison des cris. J’ai une affaire à régler, là-bas. Je vous rejoindrai tous au matin, près du fleuve. Maintenant, je vais vous dire à qui il faudra accorder une attention particulière. Il y a un type, là-bas, que je redoute, je l’avoue franchement. Tuez-le, et le boulot sera terminé à quatre-vingt-quinze pour cent, car toute la force et les tripes de Thebes reposent sur lui. Un gardien qui s’appelle Bigboy. C’est lui qui commande. Un sergent. Un gros Blanc, si blanc qu’il est étincelant. C’est un albinos, en fait, mais ça ne le rend ni faible ni peureux. Ça le rend dur et deux fois plus déterminé. Il va rassembler ses hommes, il aura des armes, il luttera jusqu’au but. Alors je vous préviens, on ne peut pas le prendre à la légère. Si vous voyez un gros Blanc qui brille dans le noir, puissant comme un taureau, faudra le descendre en priorité, vous entendez?


  —Si je t’apporte sa tête en trophée, dit Charlie, tu me donneras une petite pièce et un chewing-gum?


  —Monsieur Earl?


  C’était Sally, assise près du vieux Ed.


  —Oui, petite?


  —Papy veut connaître sa mission.


  —Papy sera en ville. Je l’emmènerai en ville et il s’installera dans un petit bar, là-bas. Sa présence attirera un bon paquet d’adjoints du shérif. Il se chargera d’eux. En fait, ce sera le démarrage de toute l’opération. Quand les adjoints viendront arrêter M.Ed, M.Ed s’occupera d’eux.


  Le vieillard l’écouta poliment. Puis il murmura quelques mots à Sally.


  —Combien? répéta-t-elle à voix haute.


  —Cinq, je dirais.


  Soudain agité, le vieil homme chuchota encore à l’oreille de sa petite-fille.


  —Papy veut savoir quoi faire de sa sixième balle, puisqu’il en aura six.


  Quand les rires se furent calmés, Jack posa une question.


  —Earl, si tout se déroule comme prévu…


  —Ça ne sera pas le cas.


  —Je sais. Et toutes les traces qu’on laissera derrière nous se retrouveront au fond de l’eau, donc il n’y aura aucune trace.


  —Absolument.


  —Mais je me pose une question. On est censés brûler tous ces bâtiments. On aura des torches? Je me vois pas courir dans le noir, armé d’une torche, pendant que des ploucs nous tirent dessus.


  —C’est une très bonne question. Je te répondrai par celle-ci: qui veut regarder un western?


  Il y eut un silence.


  —J’ai des Hoppy, un tas de films des aventures de Hoppy. J’ai Sandy, le cow-boy chantant, et Buck et Hoot, et même des William S. Qui est intéressé?


  Là encore, pas de réponse.


  —Alors, écoutez, dit-il en sortant une gourde italienne. Vous savez ce que c’est? Une gourde de la Première Guerre mondiale.


  Mais c’est pas de l’eau qu’elle contient. Elle est pleine de vieux westerns découpés en morceaux.


  Ce fut la stupeur.


  —Suivez-moi sous le porche.


  Ils lui emboîtèrent le pas.


  —Autrefois, les films étaient fabriqués dans une sorte de celluloïd avec un revêtement chimique appelé nitrate d’argent. Le nitrate est fin. Le celluloïd est instable, surtout en vieillissant, et extrêmement inflammable. Si vous regardez bien, vous constaterez que la plupart des cabines de projection ressemblent à des coffres de banque. J’ai rempli chaque gourde de petits morceaux de film et j’ai installé une sorte d’amorce de fortune avec une allumette.


  Il dévissa le bouchon et déroula un cordon inséré dans le goulot.


  —Il suffit de tirer là-dessus et de lancer très vite. Ne le gardez pas en main.


  Il actionna le cordon. Au fond de la gourde, une allumette gratta un morceau de grattoir, s’enflamma, embrasant également les copeaux d’emballage qui l’entouraient. En deux secondes, durant lesquelles Earl jeta l’objet, un tube en carton se mit à brûler.


  —Nom de Dieu! commenta quelqu’un.


  La gourde explosa, provoquant non seulement des flammes, mais un véritable enfer. L’explosion forma une sorte de boule de feu, contrairement à une explosion classique, et brûla de façon si intense et violente que le simple fait de regarder donnait mal aux yeux. Ils durent se détourner.


  —Ça peut tout cramer. La gourde fond en un dixième de seconde. Et ça brûle pendant cinq bonnes minutes, en se répandant bien partout, il y a de quoi mettre le feu au monde entier. Ça brûle sous l’eau, sous le vent, ça brûle jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.


  —J’ai toujours pensé que rien valait un bon western, commenta Charlie.
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  À la bibliothèque médicale de l’université du Texas d’Austin, à quelques kilomètres de New Braunfels, Sam regardait une vie prendre forme. Les prémices apparurent, hésitantes, dans d’obscures revues.


  Le premier indice fut «Certaines prédispositions à la répartition d’une souche asiatique du Treponema pallidum», par le DrD. Goodwin, dans un numéro de 1936 du Journal of Canadian General Medicine. Puis, très vite, Sam en trouva un autre: «Treponema pallidum: quelques adaptations malaisiennes», extrait de Lancet, revue médicale britannique.


  Dans les deux cas, l’article recelait des informations minimales sur l’identité de l’auteur. «D. Goodwin est chercheur en médecine», rien de plus.


  Si le DrDavid Stone avait disparu, le DrD. Goodwin, lui, prospérait. Le DrD. Goodwin était comme une sorte de chevalier de la lutte immémoriale contre le Treponema pallidum, quoi que ce puisse être, dans le monde entier. Dès qu’il apparaissait quelque part, le médecin se précipitait pour l’étudier.


  «Birmanie: une nouvelle souche de Treponema pallidum.»


  «Treponema pallidum: variantes dans le sud du subcontinent indien.»


  «Influence des variations temporelles sur les schémas de répartition du Treponema pallidum en Afrique subsaharienne.»


  Le DrGoodwin n’arrêtait jamais de travailler et d’écrire. Il avait voué sa vie à cet imperceptible microbe, s’il s’agissait bien de cela, qui semblaient projeter une ombre si longue de par le monde et qui semblait exister partout.


  En 1941, il avait déjà publié trente et un articles. Puis vint la guerre.


  Mais le DrGoodwin demeurait intraitable.


  Il trouva même le temps de publier tout en menant ses recherches à la 2809e unité de recherche sur les maladies tropicales.


  «Prédominance du Treponema pallidum chez les Noirs ruraux du Sud, Mississippi, 1943», paru dans le Harvard Médical Journal, même si la note sur l’auteur disait simplement «actuellement officier au service de santé des armées».


  Puis il y eut «Similarités entre des variétés de Treponema pallidum rurales du Sud et certaines souches de Bornéo», dans le Journal of Medicine de l’université de Chicago.


  Sam était assis dans une vaste salle. Il lisait des articles, mais, en général, c’était de l’hébreu pour lui. Il était installé sur une grande table, à l’écart des rayonnages. Les lieux étaient envahis par des étudiants, qui travaillaient tous d’arrache-pied, les yeux rivés sur leur avenir. Dehors se dressait la célèbre tour de l’université du Texas.


  Puis il se trouva à court de documents. À partir de 1946, plus rien.


  Il chercha, ayant l’impression de se trouver dans un lieu sacré.


  Il se retourna. À deux places de lui, une jeune femme était plongée dans un document intitulé «Aspects de la chimie cérébrale», avec une intensité presque désespérée.


  Pourtant, elle dégageait quelque chose de vaguement accessible.


  —Mademoiselle, murmura-t-il, êtes-vous étudiante en médecine?


  Elle leva les yeux et le fixa, affichant un beau sourire américain, avec ses taches de rousseur.


  —En fait, je suis étudiante infirmière. En deuxième année.


  —Ah, je vois. Peut-être pourriez-vous me renseigner.


  Il lui fit glisser une carte, qu’elle examina.


  —Je suis un peu dépassé. J’enquête sur la carrière d’un médecin impliqué dans un litige, et je suis venu ici récolter des témoignages.


  —Un médecin texan?


  —Non. Un médecin de Baltimore, je crois.


  La jeune fille parut considérablement soulagée. Elle ne souhaitait pas avoir de problèmes avec un médecin du Texas.


  —Il a écrit dans de nombreuses revues médicales ou de santé publique et vous savez, tout ça, c’est du charabia, pour moi. Je n’y comprends pas grand-chose.


  —Je vois.


  —Voyez, par exemple, il y a un nom qui apparaît dans tous ses articles, j’ignore si c’est une maladie. Je crois qu’il existe peut-être un lien avec la médecine nucléaire, les rayons atomiques, ce genre de choses. C’est un domaine qui vous est familier?


  —Eh bien, des recherches sont menées pour exploiter l’énergie atomique afin de faire muter des gênes dans des buts bien précis. Je n’y connais pas grand-chose, mais c’est manifestement l’un des grands avantages des recherches sur la bombe atomique.


  —Hum, fit Sam. Je me demande en quoi cela concerne notre sujet. Connaissez-vous le terme de… Ça s’appelle, euh… Treponema pallidum. Savez-vous ce que…


  L’horreur se lut sur le visage de la jeune fille qui se mit à crier. Les agents de sécurité du campus surgirent en quelques secondes et entraînèrent Sam, avant qu’il ne commette le moindre dégât. Ils le surveillèrent jusqu’à l’arrivée des enquêteurs de la brigade des mœurs d’Austin.
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  Tout a été dit. Les vieilles rancœurs sont taries, les bavardages sur les mésaventures des uns et des autres ont perdu de leur attrait, la fascination pour la technique a fait l’objet de tous les débats, jusqu’à ne plus avoir aucun sens. Ils ont bu tout le bourbon, reconstitué maintes et maintes fois leurs fusillades, célèbres et obscures, valeureuses et pathétiques. Ils ont étudié, respecté, rejeté de grands pistoleros. Ils ont salué les héros, critiqué les lâches.


  Il ne leur reste plus rien.


  Même Earl en est conscient.


  Les hommes sur le point d’aller se battre ont toujours une certaine pâleur. Que ce soient de vieux briscards tels que ceux-ci, ou des gosses innocents, comme ses Marines, ils savent que la mort est proche et qu’ils ne peuvent prévoir le sort qui les attend. Ce sentiment les pose, les vide, les calme.


  Cependant, ils ont besoin de se rabattre sur quelque chose.


  Et ce qu’un homme fait, dans ces moments-là, en dit long sur lui-même. Les très bons se tournent vers la Bible. Les très sensuels optent pour les images érotiques des innombrables revues masculines aux tons sépia de la guerre, avec leurs starlettes tenant leurs seins en forme de boules de glace, ou soulevant leur jupe pour révéler des jambes gainées de bas et des dessous sophistiqués. Les prosaïques, eux, s’accrochent aux faits, mémorisent l’ordre des opérations, étudient les cartes, les bulletins météo et même les courants. Quant aux physiques, ils optent pour l’action: ils ont besoin de se défouler dans le basket-ball ou la lutte, ou simplement en chahutant.


  Les guerriers, enfin, se tournent vers les armes à feu.


  


  Nous sommes au royaume du revolver. Ces mécanismes brillamment conçus par des ingénieurs aussi géniaux qu’anonymes de Hartford, dans le Connecticut, et Springfield, dans le Massachusetts, dominent l’imagination aussi bien des membres des forces de l’ordre que des civils.


  Il y a Elmer Kaye, le doyen des adeptes du revolver. Elmer a nettoyé ses armes et les nettoiera encore, mais ce soir, il les nettoie fort d’une nouvelle assurance, plus froide. Pendant ce temps, dehors, par cette nuit calme, une lune d’argent va bientôt se cacher, prélude à la bataille.


  Elmer se battra avec ses armes. Il a décidé l’ignorer l’interdiction d’Earl d’utiliser des armes susceptibles de permettre aux autorités de remonter jusqu’à eux. Mieux vaut lutter avec des armes que l’on aime et en qui l’on a confiance, quitte à se soucier des conséquences plus tard, plutôt que de se lancer dans la bataille avec une arme en laquelle on n’a pas confiance, qui vous trahit, et de se faire tuer.


  Il passe donc une tige dans les dix centimètres de son Smith & Wesson .44 modèle 1950 à grande carcasse. Cet objet disgracieux est grotesque par l’épaisseur de son canon, à laquelle vient s’ajouter un capuchon destiné au dispositif d’éjection manuelle. Il ressemble à un revolver de dessin animé, du genre que porterait Donald, et pas à un vrai qui appartiendrait à Elmer Kaye. La crosse en ivoire de la Gun Re-Blue Company est ornée d’une tête d’aigle de chaque côté. Son épaisseur protégera la main d’Elmer en amortissant le puissant recul induit par ses cartouches spéciales de .44 «améliorées» d’une dose de nouvelle poudre et sa balle semiwadcutter de conception personnelle. L’arme ruera fortement, lors du tir, mais la balle touchera sa cible, quelle qu’elle soit. Elmer a déjà nettoyé son autre arme, un Colt Police Positive, qu’il portera en renfort dans un holster d’épaule (l’arme étant délicate, un peu féminine, il ne veut pas que Jack O’Brian la voie et se moque de lui), ainsi qu’un Colt Single Action, un vieux revolver de cow-boy, également en .44 Special, à action manuelle, de sorte qu’armer et tirer revient à écraser du beurre sous ses doigts.


  Le vieux Ed McGriffin est lui aussi un adepte du Smith & Wesson. Il l’a été toute sa vie. Il a établi tous les records, effectué toutes les démonstrations, formé bien des policiers et autres scouts, toujours avec des Smith. Ed a apporté deux .38 de carcasse moyenne, aiguisés à la main, dotés d’élégants canons de quinze centimètres. Il a utilisé chacun d’eux des dizaines de milliers de fois et il les connaît mieux que personne. Sally, sa jolie petite-fille, les lui nettoie, mais il la surveille. Une fois encore, il a le regard vif, acéré, comme s’il était volontairement revenu de son univers de contentement et de souvenirs, car ce qu’elle est en train de faire est important. Elle astique chaque cylindre, passe la baguette dans le canon, utilise un grattoir pour racler le plomb des canons. Elle connaît les armes, elle aussi. Elle nettoie celles de son papy depuis l’âge de huit ans.


  Jack O’Brian n’est pas adepte des armes de poing. Pas vraiment. Son arme de prédilection sera bien sûr une Winchester modèle 70 en .270, une arme d’une précision extrême, surtout avec les balles qu’il a préparées spécialement. Mais il sait qu’il doit se munir d’une arme de poing et ne peut montrer à Elmer celle qu’il a choisie, de peur qu’Elmer ne le taquine. Cette arme symbolise en effet le contraire de la position qu’il affiche sur ces questions. Il veut bien être hypocrite, si cela lui permet de rester en vie, alors il la nettoie furtivement, dans sa chambre.


  C’est un Colt New Service, un .45 Long Colt, une arme de géant, le plus gros Colt jamais fabriqué, dont la carcasse occupe toute la main, la détente tendue, de même que le percuteur. Il est laid, bombé, avec sa crosse en bois marqueté et un adaptateur de crosse Pachmayr pour combler l’espace entre crosse et pontet. Mais c’est l’arme tueuse par excellence. En fait, de nombreux éminents inspecteurs de New York portent ce genre d’arme, avec le canon raccourci de cinq centimètres. S’ils doivent abattre un homme, ils doivent le faire vite et bien. Jack s’est renseigné.


  L’arme tire des balles gigantesques qui ressemblent à des œufs d’autruche par leur lourdeur et leur densité. Jack dépose chacune d’elles dans les chambres du cylindre, qu’il verrouille doucement, faisant trembler l’arme. Une fois chargée, elle semble débordante d’électricité, d’énergie contenue. Immense et sagace, elle attend de s’exprimer.


  Taciturne et posé en toutes circonstances, Bill est égal à lui-même. Il n’entretient pas de relations avec ses armes, qui ne parlent pas à son imagination, pas plus qu’il n’exprime son ego à travers elles. Pour lui, ce ne sont que des outils, rien de plus. Il en a trois, rien que des Smith, des .357 Magnum, qu’il chargera avec les .38-44 de 158 grains à très haute vélocité fournies par Earl. Leurs actions ont été aiguisées, mais ce qu’il y a de bizarre, avec ces revolvers, ce qui les distingue des autres, ce sont leurs crosses. Bill ne peut utiliser la crosse standard Magna des Smith, pas même avec un Pachmayr ou un Tyler pour combler la courbe située derrière la détente. Bill a tout bonnement de trop grosses mains, de longs bras pleins de muscles vifs. Avec son corps élancé de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, dormir dans un lit normal ou franchir une porte relève souvent de l’exploit. Mais ses mains sont le secret de son tir, car elles peuvent manipuler ses armes avec un effet extraordinaire, à condition d’avoir une bonne prise. Ainsi, ses Smith sont-ils dotés de crosses plus grosses, enflées et lissées, apparemment dénuées de toute touche artistique. Elles ressemblent au sommet des quilles de bowling et lui permettent d’allonger les doigts et de créer un contact avec sa paume tout autour, de placer le centre de son index contre la courbe de la détente, pour que ses puissants avant-bras fournissent le travail musculaire nécessaire au geste régulier qui est la base de tout grand tir au revolver.


  Son holster est tout aussi particulier. Au contraire des autres, qui porteront un équipement Lawrence ou El Paso aux airs de western, ouvragé style vannerie ou à motif fleuri, avec des lanières sophistiquées en cuir pour leurs armes de renfort à porter sous l’épaule, le holster de Bill est une simple poche en cuir, lisse et noire, qui expose le pontet. Avec sa grosse crosse, son petit holster lisse, la taille incroyable de sa main et ses réflexes, Bill peut dégainer et tirer en moins de temps qu’il n’en faut à la plupart des gens pour voir. Il est même passé à la télévision, où il tenait une balle de ping-pong sur le dos de sa main de tir, dégainait et tirait (à blanc) si vite que son canon a envoyé la balle en plastique voler à travers le studio, pour le plus grand plaisir du public.


  Charlie, lui, est plutôt Colt. Charlie utilise un Police Positive Spécial avec visée King au-dessus du canon de dix centimètres. Il a une crosse fine en ivoire aujourd’hui jauni, gravée à ses initiales, «CH». L’arme a été aiguisée et légèrement modifiée. Mais Charlie est un inconditionnel du célèbre tireur de Colt John J. Fitzpatrick, dit «Fitz», qui considérait que les pontets ralentissaient le tir. Suivant les recommandations de son mentor, Charlie avait fait enlever les trois-quarts du pontet pour que, sous la contrainte, il puisse saisir son arme de façon que son doigt se trouve directement sur la détente, sans avoir à se plier puis à se tendre pour engager le mouvement. Naturellement, avec ce matériel, quand on ne sait pas ce qu’on fait, on se tire dans le pied. Mais Charlie sait ce qu’il fait.


  Il possède aussi des Colt Détective qu’il portera, l’un dans un holster de cheville, l’autre sous le bras. Toutes ses armes tirent les .38-44 fournies par Earl. Charlie sait qu’elles sont capables d’abattre un homme blanc aussi vite qu’un Mexicain.


  Mais le véritable instrument de mort de Charlie n’est pas son arme de poing, même s’il a éliminé quelques méchants potentiels de cette façon. Non, Charlie est un tireur au fusil. Pour cette mission, il a apporté l’instrument qui lui a permis de se sortir de bien des nuits difficiles à la frontière. C’est un Browning Auto-5 avec un chargeur rallongé, de sorte qu’il contient désormais huit projectiles de calibre 12 au lieu de cinq, cartouches qu’il qualifie de sifflantes, car il est convaincu de les voir siffler dans les airs, en nuées, quand il tire. Mais le mieux, c’est qu’il a raccourci le canon à quarante-cinq centimètres et là, à l’extrémité du nouveau canon, il a vissé ce qu’il appelle son bec de canard. C’est un épandeur. C’est comme si on aplatissait le bout d’un tuyau pour que le faisceau de tir passe par le canon et se disperse horizontalement et non de façon circulaire, qu’il sorte du canon comme un jet mortel de peinture qui jaillirait d’un pinceau que l’on secoue violemment. C’est très efficace sur les Mexicains. Une part de Charlie tient sincèrement à savoir si cela fonctionnera sur de bons gros Blancs.


  Dans la prairie s’est isolé le jeune Audie Ryan, le plus hanté de tous. Audie a deux Colt, mais des revolvers à simple action, des six-coups de la vieille école du western, qu’il portera dans des holsters Buscadero fabriqués sur mesure, en cuir noir, par John Bohlin, de Hollywood. On pourrait croire qu’Audie est un cow-boy. Dans ses films, Audie est un cow-boy.


  Comme souvent, dans les films, c’est un mensonge. Audie n’a pas grandi dans un ranch, même s’il vient du Texas. Sa vie n’avait rien à voir avec l’Ouest, le bétail, l’honneur, les chevaux. Elle tenait plus des photographies de Walker Evans, ses terribles images de gens défavorisés au visage émacié, les pauvres du Sud les plus miséreux. Tels sont les souvenirs d’Audie, ceux de petits paysans, près de Greenville, au nord-ouest du Texas. Son incapable de père les avait laissés tomber. Lui et les autres garçons avaient dû travailler dans les champs dès l’âge douze ans, rien que pour manger et conserver l’impression instinctive d’un semblant de famille. C’est à cette époque qu’il s’était mis à chasser, toujours seul, dans les collines, avec une vieille Winchester .22 à un coup. S’il ratait son coup, il ne mangeait pas. Il avait développé un sens de l’autonomie. Un fusil était au cœur de tout cela. Sans son fusil, il était un Texan pauvre mais mignon, avec des taches de rousseur et un nom de fille, qui devait se battre pour aller à l’école et en revenir – quand il y allait. Avec son arme, il sentait l’admiration de sa famille quand il revenait avec un lapin, un écureuil, un faisan, une tourterelle, tous magnifiquement abattus. Il ressentait l’impression la plus primitive du chasseur: j’ai nourri ma famille. Je suis un homme.


  Ainsi, pour lui, la guerre ne fut pas ce qu’elle fut pour tant d’autres: un obstacle terrible sur la route d’une vie prometteuse. Ce fut l’expression de toutes les leçons solitaires qu’il avait apprises dans les bois touffus du nord-ouest du Texas, où le fusil était le seul moyen de devenir un homme.


  Les deux Colt sont les emblèmes de son succès. Pendant la guerre, il avait été une terreur, un tout petit gosse de rien du tout, presque dénué de peur, qui exploitait son talent de tireur et son sens du terrain dans les champs d’Europe où, au bout d’un jour ou deux, tout semblait faire sens, s’accorder. Son instinct ne le trompait jamais. Il n’avait pas vraiment peur, dans le sens de beaucoup d’autres. Il se moquait un peu d’en revenir ou pas. Il avait quitté la maudite ferme où son ordure de père l’avait laissé. Il s’en était sorti, et de quelle manière. Quand il tirait, les hommes tombaient. Quand il criait, les hommes l’écoutaient. Quand il partait, les hommes le suivaient, lui, à peine plus qu’un gosse, avec son visage poupin, presque de fillette, et ses petites mains. Mais la façon dont il avait été élevé l’avait beaucoup endurci. Même la nourriture de l’armée lui semblait un festin, comparée au malheureux lapin à partager en six de son enfance.


  Les deux armes lui avaient été offertes par un homme très important, M.Graham H. Anthony en personne, président de la société Colt, à l’occasion de sa visite de l’usine en 1947. Là-bas, les gens avaient été très gentils avec Audie, qui ne disait pas grand-chose et dont l’apparence juvénile les avait étonnés. Comme beaucoup d’autres, ils voyaient dans ce jeune homme laconique aux manières polies, d’une beauté saisissante, le grand héros qui avait tué près de trois cents ennemis de son pays.


  Audie adorait les armes. Pour prospérer à Hollywood en tant que héros de western, il fallait apprendre à tirer et à les manier. C’est ce qu’il avait fait, même lorsqu’il vivait dans le pavillon de jardin de James Cagney, au cours des premières années passées là-bas. Il se levait de bonne heure et se rendait dans les collines, au-dessus de la ville, pour s’entraîner. Tranquillement, dans un premier temps. Lorsque le monde ne rimait plus à rien, les armes, elles, étaient toujours claires. Il dégainait rapidement, à deux mains. Il apprit le tir coulé, la rotation à la Curly Bill, le tir en continu, le tir sur des cibles en vol, le chargement et le déchargement rapide. C’est fou ce qu’on peut assimiler quand on est motivé, surtout dans le domaine du travail humain, avec des machines et des techniques. Ce n’était pas comme faire l’acteur dans ses films, où il s’agissait avant tout de se montrer et de faire semblant, même si ce n’était pas vrai, et où il n’existait aucune règle.


  Ainsi, seul dans son champ, Audie s’exerçait à un genre de guerre qu’il n’avait menée que face à la caméra: le style western, où l’arme surgissait du holster, cliquetait quatre fois–C-O-L-T– d’après la légende, lorsque le percuteur heurtait le système génial de Sam Colt, fait de goupilles, de vis et de leviers, puis tirait avec la détonation d’un gros .44.


  Il savait qu’il était capable de tout, arme en main.


  


  Délibérément retiré dans sa chambre, Earl travaille à nouveau sur la carte. Il sait qu’on peut trop étudier quelque chose, se retrouver trop proche, de sorte que plus rien ne fait sens. C’est ce qu’il veut éviter.


  Il sait que son plan est sain, si tous les effets de surprise fonctionnent comme prévu, et si les gardiens réagissent comme il s’y attend, face à des hommes armés, forts et décidés, avec une capacité de tir très importante et pas le moindre remords. Mais il sait aussi que tout peut foirer à n’importe quel moment. Et sans communication radio, sans renforts, sans stratégie de repli rapide, tout peut virer à la catastrophe en un clin d’œil.


  Mais il ne peut rien faire de plus. Un sergent, dans ces circonstances, serait sur tous les fronts, en train de bichonner ses hommes, de ressentir leur peur, d’essayer de les calmer. Ces vieux de la vieille étaient trop aguerris, trop expérimentés pour avoir besoin d’un sergent. Earl les laisse donc faire ce qu’ils veulent, car, le moment venu, c’est-à-dire très bientôt, ils feront ce que bon leur semble, de toute façon.


  Comme les autres, Earl travaille sur ses armes.


  Earl possède deux revolvers. Il aurait préféré un .45 Government Model automatique, car c’est ce qu’il a eu pendant quinze ans, chez les Marines, puis lors de l’opération fracassante de Hot Springs. Il connaît bien ce modèle et sait s’en servir. C’est une arme puissante, qui se recharge vite, fiable, exactement ce qu’il lui faut. Mais l’impression générale d’Earl est qu’il ne peut s’agir d’une opération militaire. Ce n’est pas un commando qui donne l’assaut, une armée secrète et privée. C’est une bande de citoyens qui ont décidé d’affronter ce que nulle autorité n’a le courage d’affronter. C’est très bien comme ça, si tant est que cela puisse être bien, mais il est allé trop loin, maintenant. Le bien-fondé de l’opération n’a plus d’importance. Il va agir et vivre avec ça sur la conscience pour toujours.


  Earl n’a pas de position particulière sur les fabricants d’armes américains. Il a un Colt et un Smith. Son Smith est un Heavy Duty, avec une carcasse de .44, pour tirer ses .34-44 haute vélocité, avec le même canon épais de dix centimètres. Son Colt est un Trooper, un Officiai Police modifié pour tirer la même .38-44 avec un recul puissant. Earl est adroit et rapide avec les deux.


  À présent, il peut lui aussi se contenter de nettoyer ses armes, de fumer ses Lucky Strike, et regarder la lune disparaître.
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  La sonnerie du téléphone réveilla le directeur. Peu habitué à être dérangé d’aussi bon matin, il connut un instant de panique.


  Le cheval pâle serait-il arrivé?


  Mais non. Il était dans sa chambre, à l’étage de la grande maison, dans la fraîcheur du matin. Dehors, déjà, la vie reprenait son cours. Son domestique était tout proche. Il ne décelait aucune perturbation dans l’écosystème des lieux, or il était extrêmement sensible à ces petits désordres.


  Le directeur plissa les yeux. Son souffle retrouva son rythme normal. Il regarda autour de lui, but un peu d’eau du pichet posé à côté de son lit puis décrocha. Il n’existait qu’un seul autre téléphone en service, dans tout le comté de Thebes. Il savait donc de qui il s’agissait.


  —Ici le directeur.


  —Monsieur.


  Naturellement, c’était le shérif, Leon Gattis.


  —Shérif Leon, que se passe-t-il?


  —Monsieur le directeur, je tenais à vous informer qu’ils sont arrivés.


  —Qu’entendez-vous par «ils», shérif?


  —Mais, monsieur, vous le savez bien. Il y a eu une sacrée petite fête quand tout s’est organisé, au printemps dernier. Les cercueils. Les cercueils étanches que ce type nous paie pour que nous les vendions aux Noirs d’ici.


  Le directeur se souvenait. En effet, au printemps précédent, la grande nouvelle avait été l’arrivée de la compagnie de cercueils étanches à Pascagoula. Les gens du comté s’en réjouissaient, car cela signifiait des emplois et aussi de nombreux graissages de pattes au passage. Il était prévu que l’un des points de distribution du nouveau produit serait Thebes. Sur cette base, le directeur avait perçu une commission de cinq dollars– cinq dollars par cercueil, naturellement, et il y en aurait une centaine. Le shérif aussi, car il était considéré comme convenable et approprié, dans de telles situations, que les personnages importants du comté prennent leur part, pour veiller à ce qu’aucun obstacle légal ne vienne se dresser sur le chemin d’hommes désireux de conclure des affaires. Le shérif avait dépensé son argent en bourbon et chez les putes de la Nouvelle-Orléans. Le directeur, lui, l’avait confié à son agent de change, à New York.


  —Hum, fit le directeur.


  Voyait-il une conspiration dans tout cela? Une conspiration puissante, alors, car la transaction des cercueils avait été réglée des mois avant que cet avocat de l’Arkansas ne débarque, créant une série insensée de turbulences dans son petit empire. Qui pourrait mettre sur pied un tel plan? Aucun être vivant.


  —Shérif, dit-il, dites-moi comment ils sont arrivés et avec qui ou quoi.


  —Eh bien, monsieur, fit Leon, ils sont arrivés, c’est tout. Ils sont là. Je viens de recevoir un appel d’un de mes gars. Il les a vus.


  —Il y avait quelqu’un avec? Une facture, un bordereau de livraison? Un document officiel, ou que l’on considérerait comme officiel?


  —Non, monsieur. De toute évidence, la péniche est arrivée de nuit et le bateau qui la tractait est reparti de bon matin. Le brouillard se dissipe, le soleil se lève et les voilà, une cargaison de caisses en bois empilées sur une péniche amarrée toute seule, sur le fleuve.


  —Leon, avez-vous reçu une instruction classique?


  —Monsieur?


  —Non. Bien sûr que non. Troie, cela vous dit quelque chose? L’histoire d’un cheval en bois dans lequel des hommes se sont cachés. Durant la nuit, ils en sont sortis pour attaquer une ville fortifiée par ailleurs impénétrable.


  —Hum… Il me semble avoir entendu parler d’une histoire similaire, un jour, quelque part.


  —Leon, vous allez immédiatement poster une surveillance de nuit sur cette péniche et vous ne la perdez pas des yeux. Pendant ce temps, je vais envoyer mes hommes sur le fleuve, en aval, dans la navette de la prison. Ils examineront ces cercueils pour voir si quelque Ulysse rusé cherche à s’en servir pour nous détruire. Si c’est le cas, nous ferons ce à quoi Priam n’a jamais songé: nous les brûlerons sur place.


  —Bien, monsieur.


  —Ensuite, Leon, vous passerez la rive du fleuve au peigne fin en quête de traces d’hommes venus de ce bateau. Faites appel à ces chiens dont vous êtes si fier. Trouvez-moi ces Ithaquiens, vous m’entendez, Leon ?


  —Oui, monsieur. Je vous entends, et comment!


  


  Naturellement, Leon s’exécuta. Il remplit sa mission avec zèle, sérieux et conscience professionnelle. Quand Bigboy arriva sur le quai de la prison, il put lui annoncer qu’aucune trace n’avait été décelée sur la rive dans un sens ou dans l’autre. Les chiens n’avaient reniflé aucune odeur suspecte, rien ni personne n’était descendu de la péniche, qui se contentait de tanguer doucement au gré du courant.


  Interrompu dans sa troisième journée de suite aux prises avec l’étonnamment coriace Fish, Bigboy approcha la navette de la prison et l’amarra. Il monta à bord avec trois gardiens armés et trois grands ouvriers noirs heureux d’échapper au labeur des champs, ce jour-là.


  Ils se mirent au travail. Les cercueils furent soulevés un par un et examinés. Ce long après-midi de travail ne donna rien, naturellement. Aucun cercueil ne renfermait d’être humain, et ils avaient tous été ouverts, retournés, transpercés. Trois furent désignés au hasard et détruits. Les débris révélèrent uniquement du bois enduit d’une sorte de goudron étanche, le tout étant assemblé par de gros clous bien enfoncés, car les constructeurs de bateaux de Pascagoula figuraient parmi les meilleurs menuisiers du monde.


  Ayant bien effectué sa mission, Bigboy revint en fin de journée et fit son rapport. 


  —Monsieur, dit-il, si un cheval pâle arrive, il n’a rien à voir avec ces caisses en bois, je vous le garantis.


  Le directeur en prit bonne note.


  —Vous avez certainement raison, sergent Bigboy.
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  Les cow-boys prennent le thé. C’est une idée de Sally.


  Installés sur des chaises longues, dans le pré, habillés pour le combat, les jambes sagement croisées, ils regardent la jolie jeune femme s’affairer. Elle remplit leurs tasses, leur propose scones et muffins avec de la gelée. Pour Sally, c’est une sorte de soirée d’adieu, car les hommes vont partir très bientôt, et elle a beaucoup apprécié ce séjour. Elle va et vient, vêtue d’une vieille robe de coton blanc dont le bas traîne par terre, avec des jupons qui froufroutent en dessous, des manches à volants couvrant ses bras pâles. Dans cette tenue désuète, elle a tout d’une institutrice de western. Quel plaisir de revoir papy heureux à nouveau, parmi ses amis, riant et plaisantant avec ces vieux de la vieille si hauts en couleur! Tout le monde est très gentil, même si elle soupçonne Charlie, celui qui a une personnalité et un nez proéminents, de s’arrêter de temps en temps devant sa chambre. Il essaie de la voir à travers les fentes de la porte, de la surprendre dans son boudoir. Elle entend son souffle rauque et saccadé de vieillard. Mais il n’a rien pu voir, car elle s’est montrée très prudente.


  Drapés dans de vieux manteaux qui rappellent des tabliers, les hommes ressemblent à des croque-morts. Ce sont de longs pardessus en toile qui arrivent au talon. En dessous, elle discerne ce qui étonnerait bien des jeunes femmes de son âge, mais qui ne trouble pas le moins du monde la petite-fille d’Ed McGriffin: d’innombrables armes. Un tas de revolvers dans des ceinturons chargés de munitions et entrecroisés sur leur corps. Les hommes font un bruit métallique en marchant, tels des chevaliers en armure. Ils affichent un sérieux tout aussi métallique, une sorte de densité. Certains portent des jambières en peau qui soulignent leurs pas. Ils ont le chapeau enfoncé sur les yeux et ne parlent pas beaucoup, assis, en attente, à côté de leur matériel– surtout des fusils, même si chacun porte une poche qui semble contenir quelque chose de lourd.


  Seul papy n’a pas enfilé de manteau. Il est trop vieux jeu. Il arbore son costume trois pièces et une cravate noire très serrée, ainsi qu’un haut Stetson blanc– une vraie citerne, ce chapeau, plaisantent les autres. Il est particulièrement fringant, aujourd’hui, et joyeux comme il ne l’a pas été depuis des années. Il est heureux. Ils sont tous heureux.


  Que va-t-il se passer?


  À l’instar de certains de ces vieux cow-boys, Sally n’en est pas sûre. Ils doivent partir aujourd’hui et, comme par enchantement, arriver à destination dans la soirée, sans être froissés ni fatigués par le trajet. Sally songe à un bus, mais elle sait que c’est impossible. Quoi qu’il en soit, papy affirme que tout va bien se dérouler.


  Elle sert encore du thé. Les gars s’amusent bien. Elle propose un scone à Charlie, qui l’accepte avec un clin d’œil. Audie est silencieux, apparemment perdu dans ses rêves. Avec son visage de granit, Bill est fidèle à lui-même: imperturbable, silencieux, poli. M. Kaye et M.O’Brian se chamaillent et font de gros efforts pour ne pas se retrouver face à face. M.O’Brian, qui se veut un homme de haut rang social, déguste son biscuit à petites bouchées discrètes, en prenant soin de ne pas en laisser tomber une miette. M. Kaye, en revanche, se goinfre allègrement.


  Où est M.Earl? Eh bien, il est encore au téléphone. Il a reçu un appel d’un certain Sam, il y a une minute, au moment où tout le monde allait prendre le thé dehors. Il est toujours au téléphone, à écouter avec attention, notant les renseignements, opinant, très concentré, comme si une information cruciale de dernière minute venait de tomber.


  —J’ai entendu parler de Fort Dietrich, saisit-elle.


  Enfin, il rejoint les autres dehors. C’est un homme grand et dur, pas très beau, mais il a une aptitude au commandement que même Sally ressent. II est sombre, aujourd’hui, comme oppressé par l’inquiétude. Il n’est pas vraiment pour le thé et les petits gâteaux. Son manteau est rigide à cause de la grande quantité de munitions qu’il a dans les poches. Elle voit des armes à son ceinturon.


  À un moment donné s’installe un silence étrange. Les sept cow-boys sont assis sur leurs chaises longues, sous le soleil radieux dans un ciel sans nuages. Ils se préparent peut-être à une rafle, une descente, une mission de cinéma, comme Sally en a vu des milliers à l’écran. Sauf que ce n’est pas comme dans un film. C’est la vérité, les armes sont chargées et, quoi qu’ils envisagent de faire, ils sont prêts, voire enthousiastes, en dépit de leur nervosité.


  C’est alors que Sally les entend.


  Les moteurs.


  Des moteurs, bas, venant du sud, où il n’y a pas de route. Elle est étonnée, mais pas les autres.


  —Pile à l’heure, dit Earl.


  —Ces gars de la Navy connaissent leur affaire, renchérit M.Kaye.


  —C’est sûr, confirme Earl, avant de s’adresser à tout le monde. C’est bon, les gars, il est temps d’embarquer. Vous avez tous vos armes, vos munitions, vos cartes, vos boussoles. On se retrouve au fleuve dans quelques heures et on accomplit notre boulot vite et bien.


  Charlie Hatchison brandit sa tasse.


  —Je porte un toast! lance-t-il. À nous tous! On est les derniers cow-boys et c’est notre dernière fusillade à OK Corral. Levons nos verres, les gars!


  —À nous! font-ils en chœur avant de vider leur tasse.


  Enfin, Sally les voit.


  C’était la première fois qu’elle assistait à ce spectacle.


  Il y en avait trois, qui volaient en rase-mottes, des appareils ronds et bleu foncé, tassés derrière leur pare-brise qui scintillait au soleil, sous trois pales qui les suspendaient en l’air. Ils ressemblaient à des insectes, à des mouches bleues bouffies bourdonnant férocement, volant habilement, gracieuses dans leur maladresse d’insectes.


  —Des hélicoptères, dit Elmer Kaye. Enfer et damnation, c’est quelque chose!


  C’était en effet un sacré spectacle. Restant en formation serrée, les trois hélicoptères de la Navy s’approchèrent du groupe, dans le pré. Sidérée, Sally se rendit compte que, au contraire des avions, ces machines volantes pouvaient décoller et se poser à l’horizontale. Dans ce vacarme infernal, les rotors soulevaient un écran de poussière si épais que l’on ne voyait rien au travers, si puissant qu’il fallait se pencher pour résister. Les serviettes volèrent en tous sens. Une tasse ou deux furent renversées.


  Elle entendit Jack O’Brian crier à Earl:


  —Tu dois connaître quelqu’un de haut placé à Washington!


  —J’ai tiré un gosse d’un mauvais pas, à Guadalcanal. Il a fini directeur de l’aéronavale, voilà tout. Pour ces gars-là, il s’agit juste d’une petite mission d’entraînement. Ils vont nous déposer et, demain, reviendront nous chercher. Le seul problème, c’est qu’il faudra qu’on soit au rendez-vous.


  —On y sera, assura Jack.


  Les hommes montèrent à bord, trois dans l’un, et deux dans chacun des autres. Sally regarda Earl aider son grand-père à gravir la petite marche et l’installer sur le siège. Il affichait une expression juvénile d’étonnement et d’enthousiasme.


  Il fit signe à Sally pendant qu’Earl disait quelques mots aux pilotes, puis le signal du départ fut donné.


  Sally sourit, agita la main et commença à se déshabiller. Earl en resta bouche bée. Que diable…?


  Il demeura pétrifié de stupeur.


  Les boutons se dégrafèrent un à un et, en quelques secondes, la robe tomba aux pieds de la jeune femme. En dessous, elle portait un jean, une chemise en toile et un bandana. Elle sortit un bout de tissu qu’elle déplia: un chapeau de cow-boy tout cabossé. Puis elle saisit une sorte de sac en toile et courut en direction de l’hélicoptère.


  Earl l’intercepta au pied de l’appareil.


  —Qu’est-ce que vous fabriquez, nom de Dieu?


  —Je ne suis pas le genre de fille à poireauter à la maison. Et si l’un de ces hommes prenait une balle, qu’est-ce se passerait? Il se viderait de son sang sur place? J’ai des pansements, du désinfectant et tout ce qu’il faut. J’ai souvent soigné des blessures par balle. À présent, laissez-moi passer, sinon, on va devoir se battre, tous les deux, et je vous l’ai dit, je suis redoutable, aux poings.


  —Nom de Dieu, vous…


  D’un geste brutal de son bras pâle et puissant, Sally se fraya un passage.


  Les yeux de son grand-père pétillaient.


  Les moteurs grondèrent de plus belle et, soudain plus légers que la gravité, les trois hélicoptères s’élevèrent à la verticale sur une centaine de pieds, puis s’inclinèrent vers l’avant et s’orientèrent vers le nord-ouest avant de s’éloigner, créant un vacarme assourdissant.


  Très vite, ils disparurent comme s’ils n’étaient jamais venus.


  


  Grâce aux miracles du H-5 Sikorski, ils parvinrent à destination en une heure. Les navigateurs tracèrent un itinéraire parfait au-dessus du nord-ouest de la Floride, vers le sud de l’Alabama, évitant, naturellement, la ville de Mobile, pour former un arc au-dessus des zones non peuplées de cet État et du coin sud-est du Mississippi. En dessous défilaient les forêts de pins et les marais.


  Les hélicoptères avançaient dans le soleil couchant jusqu’à destination, d’après la carte et les instruments de navigation. C’était là, sur les eaux lentes du Yaxahatchee, bande sombre perdue dans le marécage silencieux, trois kilomètres au-dessus de la prison de Thebes et neuf kilomètres au-dessus de la ville.


  Comme par magie, chaque hélicoptère exécuta rapidement ses prouesses. C’est exactement ce à quoi servent ces engins, et c’est ce pour quoi ces hommes sont entraînés. Chaque oiseau s’approcha du fleuve, s’arrêta, tandis que les hélices dessinaient des plis dans l’eau, et se positionna à cinq pieds de la surface. Un objet surgit de chaque portière et tomba en provoquant des éclaboussures qui se révélèrent rapidement être plus que cela: il en jaillit soudain une forte pression d’air. Là encore, comme par enchantement, un radeau jaune de la Navy se déploya et se gonfla. Une échelle en corde tomba et, rapidement, les cow-boys descendirent un par un. Quelques paquets furent jetés aux hommes déjà en bas. Les hélicos changèrent de vitesse et, dans un grondement, grimpèrent à trois cents pieds pour retourner là d’où ils venaient.


  À la nuit tombante, les trois radeaux entamèrent leur lent trajet sur le Yaxahatchee. En passant la digue de la prison, l’un des radeaux, celui d’Audie et Jack, s’échoua sur la rive. Les deux hommes le hissèrent sur la terre ferme, consultèrent leur boussole, identifièrent les repères sur la photo aérienne, levèrent le pouce et s’enfoncèrent dans les terres. Ils se dirigeaient vers les miradors de la Maison des singes.


  Sept cents mètres plus loin, après l’embarcadère de la prison, là où Earl avait été «assassiné», le deuxième radeau s’arrêta à son tour, avec Bill, Charlie et Elmer à bord. Deux d’entre eux avaient pour mission d’infiltrer la grande maison, le magasin et la Maison du fouet depuis le nord, et le troisième, qui ne cessait de jacasser, se dirigea vers le nord, vers le poste du shérif, dans les bois. Celui-là, il était pour lui, et lui seul. Sally les accompagnait, restant proche de Bill et Elmer, plus ou moins au cœur de l’action. À la fin, c’étaient eux que les autres viendraient rejoindre.


  Earl posa une main sur celle de la jeune femme.


  —Vous n’êtes pas obligée de venir.


  —Si, je le suis. Papy, amuse-toi bien et sois prudent.


  —Promis, chérie, répondit le vieil homme.


  —Écoutez, les gars, reprit Earl. Pendant la bagarre, faudra pas penser à Sally. Sinon, vous serez vite tués. Faites votre boulot. Sally, vous restez derrière eux, nom de Dieu, et ne vous jetez pas dans la fusillade. Si vous perdez contact, retournez vers le fleuve, toujours à l’ouest. Demain matin, vous nous cherchez. Je vous retrouverai.


  —On n’a pas le temps, monsieur Earl, répondit-elle. Je m’en sortirai très bien.


  Elle rejoignit les autres. Earl la regarda s’éloigner, la gorge nouée, ou bien le cœur serré, peut-être.


  —On y va, monsieur Ed.


  —C’est parti.


  


  Le dernier radeau accosta non loin de la ville. Earl aida le vieux Ed à débarquer et le guida le long de la rue principale, en direction du bar, dans le noir. Le vieil homme semblait étonnamment alerte, ce soir, presque guilleret. Ils traversèrent la ville sombre et déserte, une ville fantôme.


  Ils échangèrent quelques ultimes paroles.


  —Ça va, monsieur Ed?


  —Ça va, Earl. Je suis paré, j’ai du cœur à l’ouvrage. Je suis prêt à en découdre, aujourd’hui.


  —Vous n’avez rien oublié?


  —Non. J’attends onze heures, je me pose au bar de la ville. Les Noirs vont pas apprécier, mais c’est ce qu’on cherche. Bientôt, de méchants adjoints du shérif et peut-être même le shérif en personne rappliquent. Ils prendront leur temps, mais tôt ou tard, ils vont venir me chercher. Ce sont des durs, du genre à tabasser.


  —C’est bien ça.


  —Je leur réserve une surprise.


  —En effet. Mais j’ai des scrupules, rapport à votre petite-fille.


  —Inutile d’essayer de lui donner des ordres. J’ai jamais réussi, moi.


  —Je n’ai pas eu de succès, moi non plus.


  Il laissa le vieil homme assis tranquillement à quelques centaines de mètres du bar, satisfait et fringant. Il gagna l’intérieur des terres, vers la Maison du fouet.


  


  Earl n’en vit rien. Personne n’en vit rien. Ce soir-là, pourtant, il se passait autre chose, à Thebes. À peu près au moment où les hommes se mettaient en place, la morne péniche de cercueils, qui flottait tranquillement contre le courant du Yaxahatchee, tangua légèrement. Aucun cercueil ne bougea, car ils étaient vides. Bigboy et ses hommes l’avaient vérifié.


  En revanche, un son s’éleva de la péniche, où plutôt d’un espace creusé sous le pont. Un contact de bois sur du bois, de planches que l’on sépare, presque comme le bois d’un célèbre cheval, quatre millénaires plus tôt. Une portion du pont coulissa.


  L’ouverture, toutefois, ne déversa pas un groupe d’Ithaquiens furieux, ivres de violence, prêts à réduire une ville en flammes. C’est une silhouette plus anguleuse qui se déploya comme après un long sommeil. Hésitant, clignant des yeux, pas particulièrement assuré, mais animé d’une motivation unique, l’homme se redressa, remit la trappe en place et scruta les alentours.


  Thebes sommeillait paisiblement sous un ciel noir.


  Il était chez lui.


  De retour chez lui, après toutes ces années.


  Prudent, il glissa vers le côté et gagna la rive. Il émergea juste au sud du quai de la ville, comme s’il ne se rappelait pas une réalité, mais un rêve.


  Il se dirigea vers l’intérieur des terres, vers la grande maison. C’était sa maison, après tout.


  C’était Davis Trugood, et il était armé.
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  Sam avait fini. Il avait résolu l’énigme. Il avait transmis l’information à Earl, au prix de sa dignité. Celle-ci avait été considérablement meurtrie lorsqu’il avait été chassé d’Austin par la brigade des mœurs, une fois qu’il les eut persuadés qu’il ne voulait aucun mal et qu’il était totalement ignorant, jusqu’à ce que l’étudiante se mette à hurler, du sens de l’expression Treponema pallidum. Tout cela n’était qu’un regrettable malentendu.


  J’ai fait ce que j’ai pu, songea-t-il. J’ai tenu mes promesses. Que cela serve à quelque chose ou non n’est plus de mon ressort. Earl savait même ce qu’était Fort Dietrich et lui avait tout expliqué. Enfin, cette histoire commençait à faire sens.


  Mais il ne pouvait pas encore se reposer.


  Sam avait un dernier appel à passer. Il chercha dans son portefeuille la carte de Davis Trugood indiquant son numéro professionnel. Il ne la trouva pas. Où diable était-elle passée? Sam perdait sans cesse ses affaires, ce travers faisait partie de son personnage.


  Naturellement, il se rappelait le nom du prestigieux cabinet juridique: Mosely, Vacannes & Deston.


  Il s’était réfugié à Waco après la honte subie à Austin, où on lui avait fortement suggéré de quitter la ville pour n’y revenir qu’après la fin du monde ou l’indépendance du Texas. Depuis sa chambre d’hôtel, il appela les renseignements téléphoniques longue distance pour obtenir le numéro de Trugood.


  —Monsieur, cette société n’est pas répertoriée.


  —J’ai peut-être mal prononcé le nom, insista Sam, interloqué.


  Cela lui arrivait fréquemment. Les opératrices du Nord avaient du mal à déchiffrer ce qu’elles considéraient comme un accent à couper au couteau, même si c’était lui qui parlait correctement, bien sûr, et non pas elles.


  —Il s’agit de MOSEly, VAcannes et DESton, énonça-t-il. Je peux vous l’épeler.


  —Monsieur, je n’ai rien à ces noms, je n’ai même rien de ressemblant.


  —Dans toute la région?


  —Dans tout Chicagoland.


  —Je vois, fit Sam.


  Fort troublé, il raccrocha, l’esprit en ébullition. Au bout d’un moment, il trouva l’esquisse d’une solution.


  Il avait pris son calepin. Très vite, il trouva le nom d’un procureur fédéral, en dehors de Little Rock, qui, s’il avait bonne mémoire, avait passé pas mal de temps dans le bureau homologue du comté de Cook, à Chicago, Illinois.


  Sam appela, reprit vite contact avec ce vieil ami à qui il exposa la singularité de la situation.


  L’homme consulta son propre calepin et lui fournit un numéro en disant à Sam d’appeler dans cinq minutes.


  Sam obéit et eut en ligne le «Quinzième district, inspecteur Chicowitz».


  —Ah, inspecteur, je crois que Charlie Hayworth vient de vous appeler de ma part.


  —Absolument; monsieur Vincent, je crois?


  —Oui.


  —Je vous écoute.


  Sam s’expliqua. Il indiqua toutes les données pertinentes. L’inspecteur promit de le rappeler.


  Ce qu’il fit dix-sept minutes plus tard, en bon flic qu’il était.


  —Eh bien, il n’existe pas de cabinet juridique du non de Mosely, Vacannes et Deston. Ni à Chicago, ni à Evanston ou Skokie ou toute autre région plus éloignée. Toutefois, j’ai troué une inscription au nom de Bonverite Frères, à Chicago.


  —Hum, fit Sam. Je ne vous suis pas. Quel rapport entre Bon…


  —Vous dites que le nom de votre type est Trugood, n’est-ce pas?


  Et toute cette histoire a un rapport avec le Mississippi. C’est encore très français, là-bas, très sombre, non?


  —Oui.


  —Et bien, «True» et «good» donnent en Français quelque chose du genre «bon» et «vérité», ou Bonverite. Si vous étiez un Cajun de là-bas et que vous vouliez maquiller votre nom sans l’abandonner totalement– c’est le cas de beaucoup de gens qui changent de nom–, vous opteriez pour Trugood. Vous voyez ce que je veux dire? Voilà ce qu’il y a de plus proche de Trugood à Chicago.


  Sam était abasourdi.


  —J’ai vérifié dans l’annuaire inversé. Voici quatre numéros attribués à des Bonverite.


  Il les lui dicta.


  Une litanie de chiffres revint à la mémoire de Sam, étrangement familière.


  —C’est ça! s’exclama-t-il. Oui, c’est celui-là! C’est le numéro que j’ai déjà appelé.


  —La ligne vient d’être coupée. Très récemment.


  —Je vois, fit Sam. Quel genre de société est-ce?


  —Une entreprise de pompes funèbres. J’ai vérifié auprès de mes collègues. Elle est très prospère et possède tout le marché du sud et du centre ville. Il enterre beaucoup de gens et a beaucoup d’argent, ce monsieur Davis Bonverite.


  —Je vois. Y a-t-il autre chose que…


  —Oui, monsieur. C’est sans doute le plus riche d’entre eux, à Chicago. Il possède des millions de dollars. Il a du succès, selon les critères de ces gens-là.


  —Comment cela… Ces gens-là?


  —Ben oui, monsieur. C’est un Noir. Davis Bonverite dirige sa société à l’angle de Cottage Grove et de la 139e à South Side. Le quartier noir. C’est l’homme de couleur le plus riche de Chicago.
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  Il ne reste pas grand-chose de Fish.


  Cela fait cinq jours qu’il est suspendu à ses chaînes. Durant ces cinq jours, avec tout son talent et la force de son fouet, Bigboy s’est acharné sur lui.


  Il n’y a pas une parcelle de la peau du vieil homme qui n’ait été lacérée, pas un nerf qui ne soit à vif, pas une croûte qui n’ait triplé de volume, c’est-à-dire qui ne se soit formée, avant d’être arrachée, puis de cicatriser à nouveau, pour être arrachée encore, avant de cicatriser.


  Fish pend, les poignets brisés, les mains telles des pinces de crabe mort. Il pèse de tout son poids sur les os brisés. Ses lèvres sont craquelées. Il ne peut les humecter parce que Bigboy lui a attaché un mors entre les dents, sous la langue, pour l’empêcher de se la mordre et d’étouffer dans son propre sang pour échapper à la torture. C’est déjà arrivé à Bigboy, mais pas dernièrement, pas depuis qu’il se montre aussi futé.


  Fish a tenté de s’évanouir dans l’espace de son propre esprit, de sombrer dans la folie, de perdre contact avec la réalité pour ne jamais revenir. Mais il est bien trop dur. Il ne peut se forcer à devenir fou. Son esprit le trahit en refusant de rompre avec la réalité. Il ressent tout, il se souvient de tout.


  —Fish, ne va pas crever, nom de Dieu! murmura Bigboy, torse nu, soufflant fort dans ses oreilles lacérées. Toi et moi, on a des affaires à régler. Tu mourras quand je l’aurai décidé. Tu ne mourras pas tant que t’auras pas parlé. Tu crois que ça vient? Je peux encore te travailler comme ça pendant des jours et des jours.


  Peut-être. Peut-être pas. Fish se sent proche de la mort. Il sait que son cœur va lâcher de son propre accord, étranglé de douleur, écrasé par la puanteur de sa propre merde et de sa pisse dont il est maculé.


  En plus de le faire souffrir, Bigboy a emprunté une autre voie: il l’a soumis à des tentations. Bigboy a toujours su que Fish possédait l’imagination qu’il fallait pour être vulnérable à l’avenir, à des perspectives, des plaisirs non encore palpables.


  —Tu pourras partir, lui susurra-t-il, une nuit d’enfer. À toi de me le dire. On s’en occupe, et tu seras dehors, mon vieux. Tu as passé ta vie ici. Et voilà la sortie. C’est la seule sortie et je suis le seul à pouvoir te proposer ça. Réfléchis, vieil homme. Tu peux retourner à la Nouvelle-Orléans avec du blé en poche, t’envoyer en l’air avec des mulâtresses et des Chinoises aux yeux bridées. Ces filles-là, elles connaissent tous les trucs. Y a rien qu’elles te fassent pas. Tu serais chez toi. Tu serais un vieux maquereau, bien gras et bien baisé dans son vieil âge.


  Fish lui résista là-dessus. Il nia, bannit cette pensée, la chassa, songea à sa peau pleine de croûtes et de plaies, et non à celle des femmes. Il résista sur toutes les tentations: liberté, sexe, marijuana, héroïne, richesse, plaisir, le tout proposé à différents stades, entre les coups de fouet, pour que, dans son esprit, il passe d’un plaisir inimaginable à une douleur hélas trop imaginable.


  Il cria, hurla, implora pitié.


  Toutefois, la pitié ne vint que sous une seule forme.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, Fish, «le cheval pâle arrive»? Qu’est-ce que ça veut dire? Tu dois parler. Et tu finiras par parler. La seule question, c’est de savoir quand. Dis-le-moi, Fish. Épargne-nous de la peine à tous les deux, et de l’inquiétude au directeur. Dis-le-moi, Fish. Parle.


  Fish ne parla pas et paya sa désobéissance.


  Il paya, paya, paya…


  Et paya encore.


  Mais il ne desserra jamais les dents.


  Enfin, la mort approchait. Il la sentait, la goûtait, il savait qu’elle était là, enfin, venue le chercher.


  Ah! Ce serait sa victoire.


  Mais Bigboy refusait de se rendre.


  —Même maintenant, Fish, alors que tu es sur le point de crever, encore maintenant je peux t’infliger encore de la douleur, et je vais le faire. Tu le sais.


  Le vieil homme tenta de lui cracher à la face, en vain, à cause de son mors.


  —Très bien, Fish. Alors on recommence. Ça va à nouveau devenir dur. Ça recommence.


  Il entendit Bigboy reculer, prendre son fouet sur la table. Il l’entendit le dérouler, puis entendit le fouet siffler, fendre l’air en claquant, au point que le vieil homme sentit les ondes engendrées par la vitesse supersonique.


  —Fish, voilà…


  Tout près s’éleva le bruit de ce qui ne pouvait être qu’une mitrailleuse. Quelques secondes plus tard, d’autres détonations retentirent.


  Bigboy lâcha son fouet et se précipita pour ôter le mors de la bouche du vieil homme.


  —Qu’est-ce que c’est? hurla-t-il, affolé. Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qui se passe? Bordel de merde Fish, parle!


  Fish sourit.


  —Le cheval pâle doit être arrivé, enculé, dit-il. Le cheval pâle, il est venu te chercher.


  Il rit et, à la seconde même, mourut.


  CINQUIÈME PARTIE

  LA NUIT SANS LUNE
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  Ils l’observaient. C’était un petit vieillard trapu, assis à la lueur des chandelles du bar. Les deux Noirs se trouvaient derrière le comptoir, si nerveux qu’ils dégageaient l’odeur de la peur.


  Le vieil homme, lui, demeurait imperturbable. Il semblait même joyeux, et c’est ce qui troublait les adjoints du shérif. Il était assis là, comme un bon vieux papy, dans son costume trois pièces noir, sa cravate nouée avec soin, formant une boucle, son énorme Stetson enfoncé jusqu’aux oreilles. Et il buvait.


  Il buvait, buvait, buvait.


  —Je me demande comment on peut avaler une telle quantité de tord-boyaux sans s’écrouler, dit Opie.


  —Il doit avoir la constitution d’un bœuf, commenta Skeeter.


  —S’il continue à picoler, on aura même pas besoin de le cogner. Il tombera tout seul, ivre mort.


  —Pour ça, oui.


  Mais ce n’était pas ce qui les inquiétait. Ce n’était pas pour cette raison qu’ils avaient envoyé Darius, le troisième larron, chercher le shérif.


  Ce qui les tourmentait, c’était de savoir d’où venait le vieil homme.


  Car il était arrivé là, tout simplement, et s’était assis au bar.


  Aucun bateau n’avait accosté, aucun cavalier ne s’était frayé un chemin dans les forêts de pins, aucune voiture n’était arrivée en vrombissant sur une route soudain dégagée… Alors d’où sortait-il? Comment était-il venu? Qui était-ce? Que se passait-il?


  —Moi, je dis qu’on devrait entrer lui casser la gueule, suggéra Skeeter.


  Maître dans l’art de manier la matraque, Skeeter était capable de vous tatouer le bras si intensément qu’il restait engourdi pendant un mois. Il savait frapper assez fort au-dessus de l’oreille pour tuer, assommer, étourdir, agacer, tout cela d’un coup de poignet. Sa matraque pendait au bout d’une lanière en cuir, à son expert poignet droit.


  —Hum, grogna Opie.


  —Allez, entre, vas-y. C’est qu’un vieillard. On le maîtrise, on lui passe les menottes et on l’embarque au poste, c’est tout. Après, on saura de quoi il retourne.


  Opie réfléchit. Cela lui semblait correct, mais il avait peur de prendre la mauvaise décision.


  —Le shérif va pas tarder. Il saura quoi faire, lui. En attendant, ce vieux est seulement en train de se remplir de gnôle. Il est de plus en plus pinte. On n’a qu’à le laisser se bourrer à mort. C’est ce que voudrait le shérif.


  —J’aime pas ça.


  —Moi non plus, j’aime pas ça, admit Opie. Mais c’est pourtant ce qu’on va faire, bordel.


  Et c’est ce qu’ils firent, bordel. Au bout d’environ quarante minutes, le shérif Leon Gattis apparut en personne. Le spectacle n’avait pas changé d’un pouce. Ses deux adjoints étaient dehors, à observer la salle. Le vieil homme était assis, seul et joyeux, à une table, à enfiler les verres d’alcool, en train de se saouler.


  —Je me demande comment il tient encore sur sa chaise, commenta Opie. Avec toute cette merde qu’il a dans le bide.


  —C’est pas le problème. D’où il vient, ce vieux? s’enquit le shérif.


  —Aucune idée. Il a juste débarqué, comme ça. Shérif, moi je dis qu’on devrait entrer et le tabasser un bon coup. Ensuite, on tirera cette histoire au clair.


  Pourquoi le shérif rechignait-il? Pourquoi un pressentiment étrange lui nouait-il les entrailles? Cette histoire fantomatique lui donnait une impression de déjà-vu. Il avait déjà assisté à cette scène, dans un film ou un livre ou autre. C’était un sentiment très troublant.


  Le vieux cow-boy était assis au saloon. Le plus drôle, c’était qu’il n’exprimait pas un soupçon de peur. Soit il était fou, soit il était complètement stupide, or il ne donnait pas cette impression. Il émanait de lui une sorte de folie. Le shérif, qui avait été flic à la Nouvelle-Orléans (une histoire longue et tragique), avait noté la même attitude chez certains des grands malfrats des années 1930. Chez Pretty Boy ou Babyface, encore davantage. Johnny D., surtout, qui avait ce sens de la maîtrise absolue, cette conception très personnelle du véritable danger.


  —Bon sang, shérif, c’est rien qu’un vieux. Un vieillard bourré. Complètement bourré, même.


  Outre Skeeter, Opie et Darius, le shérif était venu avec deux autres hommes. Ils étaient donc six.


  —Très bien, dit-il. Voici ce qu’on va faire. Ray, tu fais le tour par derrière. Tu entres. Arme au poing. Tu restes sur le seuil et tu couvres l’arrière, juste au cas où. Les autres, on va attendre cinq minutes, puis on entre et on le chope. Écoutez bien, vous autres. Ce type a beau avoir l’air vieux et bourré, je le trouve un peu louche. Il en a vu d’autres. Peut-être est-il encore vif. Certains ne perdent jamais leur rapidité. Il lui en reste peut-être encore. Alors vous gardez la main sur le revolver, prêts à tirer aussi. Mieux vaut être prêt à tout, d’accord?


  —Oui, chef, répondirent les hommes.


  Ray s’éloigna vers l’arrière. Il ne restait plus qu’à attendre.


  


  Il n’y avait pas plus rusé que le vieux Ed McGriffin. Il portait au petit doigt une chevalière ornée d’un diamant que lui avait offerte le président de Smith & Wesson, en 1934, lorsqu’il avait établi un record du monde de vitesse. Il avait tiré six fois en quatre cinquièmes de seconde, touchant une cible de taille humaine dans le ventre à dix mètres, formant un groupement que l’on pouvait couvrir d’une main. Assis dans ce bar, à Thebes, il prit le verre dans une main et glissa le petit doigt en dessous. Il n’eut pas à frotter longtemps. Le diamant était plus résistant que le verre. En moins de cinq secondes, il avait creusé un trou au fond du récipient.


  La suite tenait un peu du numéro de vieux briscard. Il boucha le trou de son doigt, porta le verre à sa bouche, trempa les lèvres dans l’infect breuvage, mais sans l’avaler. Nom de Dieu, il y avait de quoi aveugler un homme blanc en trois gorgées et lui faire pousser les poils sur les paumes, par-dessus le marché. Ensuite, il déplaça le verre au bord de la table et dégagea le trou de façon à laisser couler l’équivalent d’une gorgé d’alcool. Cela faisait cinq verres qu’il éclusait de la sorte, et sa botte gauche était trempée d’alcool de maïs. Il suffisait d’une allumette pour qu’il s’enflamme. En dehors de cela, il allait bien.


  Il remarqua très vite les adjoints du shérif. Oh, ils n’étaient pas très subtils, loin de là. L’un d’eux, particulièrement idiot, ne cessait d’appuyer le nez contre la vitre, pour l’aplatir davantage. C’était le grand nigaud blond. L’autre paraissait sournois, dangereux, même, avec son air de fouine, sombre et vif, et ses dents minuscules.


  —Hé, les gars! lança le vieux Ed, amenez-moi donc encore un verre!


  Derrière le bar, les deux vieux Noirs échangèrent un regard nerveux. Ils n’aimaient pas ça du tout. Non qu’ils s’inquiètent des vieux Blancs fous, mais ce genre de situation pouvait leur attirer des ennuis avec le shérif Leon et ses adjoints, qui avaient tendance à résoudre les problèmes simples par des solutions extravagantes. L’établissement risquait d’être endommagé, et ils prendraient peut-être des coups, eux aussi.


  En revanche, ils étaient d’une génération pour qui désobéir à un Blanc était impensable. Ce n’était tout bonnement pas concevable. Ils vivaient donc ce paradoxe dans une morosité et un désespoir profonds.


  D’un pas traînant, l’un d’eux alla remplir le verre du vieil homme de tord-boyaux, un millésime très raffiné: 14 heures, l’après-midi même. Il n’avait jamais vu un homme, qu’il soit noir ou blanc, en boire autant. Il devrait être aveugle, avec ce breuvage qui contenait bien six cents pour cent d’alcool. Il n’était pas destiné à être raffiné, et frappait comme un marteau-piqueur dès la première gorgée, de quoi endormir la souffrance d’un homme pendant toute une nuit. Ce vieux chnoque en avait avalé assez pour endormir la douleur de toute la prison.


  —Monsieur, les adjoints du shérif de cette ville n’admettent pas les étrangers. Vous risquez d’avoir de gros ennuis.


  —Oh, je suis le genre de type qui s’entend bien avec tout le monde. S’ils rappliquent, je leur offrirai un verre et on discutera un peu. Je connais un tas d’histoires très marrantes et j’ai parcouru le monde, alors rien de ce qui se passe dans le Mississippi ne me fait peur. Et si vous approchiez deux chaises, avec l’autre grand-père? Je serai ravi de vous offrir à chacun un verre de votre propre gnôle.


  —Monsieur, ils ne toléreraient pas non plus de voir des Noirs et un Blanc assis à la même table.


  —Ça, c’est la meilleure! Moi, je dis qu’on est tous sur la même planète et que plus vite on apprendra à s’entendre, mieux on s’en portera. Je parie que votre sang est aussi rouge que le mien.


  —Monsieur, je…


  Mais la porte s’ouvrit sur cinq hommes blancs, imposants, armés, la mine sombre.


  —Willie, tu sais bien que le couvre-feu est largement passé pour les Noirs, ici, ce soir, déclara le blond.


  —M’sieur, j’essayais d’expliquer à ce monsieur que…


  —Allons, allons, les gars, intervint M.Ed. C’est moi qui ai insisté pour que ces charmants messieurs restent ouverts et me servent. J’ai une amende à payer? Eh bien, les gars, je serai fier de la payer. Et si vous veniez tous boire un verre avec moi? C’est très bon. Ça brûle le gosier et ça fout le feu partout. C’est du feu en bouteille, ce truc.


  —Monsieur, j’ignore ce que vous fabriquez, mais y a des règles, dans cette ville.


  —Pardon? J’entends plus très bien.


  —Des règles, nom de Dieu! On n’aime pas que des étrangers viennent soulever nos gens de couleur. On n’aime pas que des étrangers achètent de l’alcool après l’heure de fermeture, dans les établissements noirs. On n’aime pas les gens qui respectent pas le couvre-feu, les agitateurs venus du Nord, les cocos, les juifs, les catholiques, les cœurs tendres ou autres traîtres à la race. On est chargés de maintenir l’ordre, dans cette poudrière, et je peux vous garantir qu’on fait bien notre boulot.


  —Eh bien, les gars, je suis pas coco, ça c’est sûr. Bon, je suis peut-être catholique, mais c’était y a si longtemps que j’ai oublié. En tout cas, j’ai pas été me confesser…


  —Shérif, ce vieux salaud se fout de notre gueule. Il nous respecte pas du tout. Laissez-moi lui en coller une.


  Sur ces mots, le blond prit sa matraque d’un geste du poignet et se frappa la paume de l’autre main.


  —Je suis certain que ce vieil homme n’a pas besoin de prendre des coups sur sa vieille tête, assura le shérif. Monsieur, debout et les mains en l’air. On va vous fouiller, vous menotter et vous emmener, histoire d’aller au fond de tout ça.


  —Au fond de quoi, monsieur? Je suis assis dans un lieu public, à boire tranquillement. C’est quand même pas un…


  Vlan!


  Le jeune adjoint frappa un grand coup sur la table avec sa matraque, faisant sauter le verre. L’écho résonna dans l’air, comme s’il soulevait la poussière des vieilles poutres.


  —Tu fermes ta gueule, papy, quand le patron parle! T’es dans un sacré pétrin.


  —Monsieur, assez rigolé. Vous vous levez et vous coopérez, sinon vous allez le regretter.


  —Mais, monsieur, je voulais simplement…


  —Nom de Dieu! hurla le shérif, j’en ai assez de ces palabres.


  Debout, j’ai dit!


  Les yeux exorbités, la mine dure, il se pencha en avant dans une posture agressive, les mains crispées.


  —Très bien, les gars, concéda M.Ed.


  Il se leva.


  Son manteau s’ouvrit.


  Ils virent ses revolvers dans deux holsters.


  Le silence s’installa.


  —Monsieur, vous allez sortir ces deux armes, de la main opposée, ou bien on vous abat comme une bête malade.


  —Je crois que c’est plutôt vous qui allez déposer les armes.


  —Qui êtes-vous?


  —Peu importe. Vous avez pas à le savoir. Sachez simplement que le jour du Jugement est arrivé.


  —Il raconte n’importe quoi, shérif. C’est un vieux baratineur.


  —Ferme-la, Opie. Ces armes sont attachées à l’ancienne, dans le style du tireur.


  —Bon, les gars, reprit Ed. Je vois deux solutions. D’abord, vous sortez vos armes, de la mauvaise main, pour les poser sur la table. Puis vous vous mettez à poil, pas en caleçon, hein, mais cul nu, comme l’enfant qui vient de naître. Vous vous allongez dans la rue, le temps que je décide de ce que je vais faire en attendant que la prison soit réduite en cendres puis inondée, et que tous les Noirs que vous avez tabassés soient libres et partis.


  —Ça se passera jamais comme ça, vieil homme.


  —Dans ce cas, les gars, j’ai l’impression qu’on est arrivés là où on se dirigeait depuis le départ. Fini les palabres. Y a plus rien à dire. Soit vous vous couchez et vous mourrez plus tard, comme des hommes, soit je vous abats et je passe à autre chose.


  —T’es qu’un pauvre baratineur sénile.


  Ed avait fini de discuter.


  Opie dégaina le premier, suivi d’un dixième de seconde par le shérif.


  Cela ne fit rien à l’affaire.


  Être souple, c’est être rapide. Ed se montra si souple et rapide des deux mains que ses revolvers apparurent comme par enchantement. Son geste n’avait plus rien de physique, il était métaphysique. Ses grosses mains volèrent, ses muscles vifs se crispèrent, sa dextérité était tout simplement insaisissable selon les critères humains.


  Ed tira cinq fois en moins de deux cinquièmes de seconde. Les détonations se groupèrent comme une seule puissante répercussion, tandis que la poussière volait des vieilles poutres et que les verres tintaient sur les étagères. Il était bien loin de son record du monde de vitesse, mais ce fut largement suffisant.


  II en tua trois: d’abord Opie (ventricule droit), puis Darius (gorge) puis un dénommé Festus (plexus solaire). Ils tombèrent lourdement sur le sol, comme des quilles heurtées de plein fouet, soulevant encore de la poussière à mesure que leurs corps pesants cédaient à la gravité. Chacun mourut durant sa chute tandis que ses organes se vidaient de leur sang, qui giclait en geysers sous la pression artérielle. Skeeter s’effondra plus lentement, mais il s’effondra quand même.


  Le shérif fut abattu le dernier parce qu’il était le plus lent. Assis par terre, il se tenait le ventre.


  —Tu m’as tué, espèce de salaud…


  —En effet, monsieur, pour tout le mal que vous avez fait.


  Un léger bruit signala la présence d’un autre tireur, derrière eux: l’adjoint Ray allait tirer. Mais Ed l’avait entendu depuis longtemps, alors qu’il fulminait dehors, comme un taureau. Il fit simplement pivoter son arme de la main droite sous son bras et, d’un geste d’acrobate, tira en direction de ce bruit, après des calculs complexes et presque instantanés de déviation, dans un cerveau qui avait tiré plusieurs millions de balles de revolver. Ray heurta le bar, entraînant dans sa chute des verres dans une cascade de verre brisé. L’impact mit vite fin au drame. Ed ne se retourna même pas.


  —Qui êtes-vous? dit le shérif dans un souffle.


  —On est arrivés par le fleuve.


  La mort du shérif n’eut pas la même intensité que dans un film. Il s’affaissa simplement, le regard rivé à jamais dans les ténèbres. Il ne tomba pas, ne cria pas, ne gémit pas. Il cessa simplement de respirer.


  M. Ed se retourna. Les deux vieux Noirs étaient blottis l’un contre l’autre, derrière le bar, terrorisés.


  —C’est bon, les gars, leur dit-il. Plus personne vous fera de mal, ici.


  —J’ai jamais vu personne tirer comme ça.


  —Il va y avoir de beaux tirs, ce soir. Maintenant, je vais m’asseoir sous le porche et admirer le feu d’artifice. À mon avis, vous feriez bien de réveiller les vôtres. C’est une nuit de grand changement qui s’annonce, à Thebes, et les gars ont du pain sur la planche.
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  Charlie était bien engagé dans le périmètre du poste du shérif, situé entre la ville et la prison. Il était seul. Les chiens dormaient ou déambulaient dans leur chenil. La seule lumière provenait de la cellule attenante à la grande maison. Dans les écuries, les chevaux somnolaient.


  C’était une nuit calme du Sud. Un doux zéphyr caressait les pins. L’odeur de leurs aiguilles était fraîche et puissante. Dans le ciel scintillaient les étoiles, d’autant plus étincelantes sans la lueur de la lune.


  Charlie ne remarqua rien de tout cela. Ce n’était pas ainsi que fonctionnait son esprit. Il visualisait son plan d’action: ses déplacements, ce qu’il ferait à chaque étape, ce qui était important, ce qui ne l’était pas.


  Il n’était pas sans peur. Mais cette peur, il l’appréciait. Peut-être même était-ce un plaisir de nature sexuelle. Entouré de ses armes, de ses bombes incendiaires, de ses cartouches, il sentait monter une érection conséquente dans son pantalon serré. Il prit le temps de se calmer pour ne pas être gêné d’une façon ou d’une autre.


  Il s’accroupit près de la cellule et se contenta de respirer et de vérifier une dernière fois son matériel, de tendre et détendre ses muscles, se demandant quand il devait commencer. Earl avait évalué l’heure du démarrage des hostilités aux alentours de minuit, en précisant qu’on ne pouvait compter dessus. Tout dépendait du moment où le shérif entrerait en jeu, en ville. Une heure plus tôt, Charlie avait vu ce dernier, alerté par un adjoint, monter en selle et partir avec deux autres hommes. Ce fut l’unique mouvement, puis les choses s’étaient calmées rapidement.


  Charlie attendit, consultant sans cesse sa montre. Il était près de 0h30.


  Puis il entendit une rafale de tirs très rapides, si rapides qu’ils ne pouvaient être le fait que d’Ed McGriffin. Nul autre que lui n’était capable de faire feu aussi vite. Le vent porta les détonations assourdies. Derrière Charlie, dans les chenils, les chiens commencèrent à s’agiter. Un ou deux d’entre eux se levèrent et reniflèrent la brise, alertés de leur façon secrète, si canine, de la présence d’agressivité et de peur dans l’air.


  Charlie sut qu’il était temps.


  Il se leva et tourna au coin de la cellule. Un type en sortit. C’était Pepper, le maître-chien, qui travaillait tard, en général, même si la cellule était vide.


  Il vit Charlie.


  Charlie le vit.


  Pepper– dont Charlie ignorait naturellement le nom– était incapable d’imaginer une attaque contre Thebes. L’homme qui se tenait devant lui était un inconnu, mais il ne représentait pas un danger, à ses yeux. Pas de problème. Il était des leurs.


  —Salut, dit-il.


  —Salut, répondit Charlie avant de lui tirer une balle dans le cou.


  Dix-huit.


  Cette détonation fut assez forte et proche pour réveiller la plupart des autres adjoints, qui dormaient au poste installé dans les bois. La lumière se fit et le bruit d’hommes tirés de leur sommeil filtra par les fenêtres ouvertes de la grande bâtisse.


  Pendant ce temps, Pepper s’assit lentement, l’air abasourdi. Charlie rangea son revolver dans un petit holster étroit et pratique fabriqué par un M.Chic Gaylord, à New York, et lui sourit pendant qu’il mourait. Il semblait n’avoir aucune animosité contre lui. Il fallait simplement que ce soit fait.


  Charlie se hâta en direction de la grande maison. Dans son sac de toile, il prit une première bombe incendiaire dont il dévissa vivement le couvercle avant de tirer sur le cordon. Rien ne se produisit. Pas la moindre réaction.


  —Merde, maugréa Charlie en la jetant par une fenêtre, dans une pièce, où elle resta à terre.


  Il sortit son arme, visa avec une extrême précision et tira.


  La bombe incendiaire explosa. Ce fut moins une explosion qu’une sorte de gargouillis, non pas liquide, mais accompagnée d’une flamme blanche intense. Cette flamme était si lumineuse que Charlie cligna des yeux face aux petites ampoules qui scintillaient dans son cerveau, comme s’il était le président sous les flashs des photographes.


  Quelque peu ébloui, battant toujours des paupières, il longea le porche jusqu’à une autre fenêtre. Il prit une bombe, tira sur le cordon et fut cette fois récompensé par le grésillement de l’amorce.


  Il la lança et elle explosa si près de lui qu’elle lui fit peur. Elle projeta une lumière blanche dans toute la pièce, comme si on y avait renversé une citerne de lait. La pièce s’embrasa en quelques secondes.


  Bon Dieu. Charlie ne voulait plus rien avoir à faire avec ces bombes incendiaires, désormais.


  Accroupi à un angle de la maison, il détacha son fusil, un Browning Auto-5 muni d’un système de dispersion en bec de canard, et actionna la culasse pour insérer une sifflante de calibre 12 dans la chambre.


  Pendant ce temps, le feu menait sa vaste campagne de destruction. Certains éléments très gourmands fusionnèrent avec d’autres, en quête de carburant et d’oxygène, qui abondaient dans ce bâtiment en pin. La conflagration fut presque instantanée, même s’il fallut en fait quinze à vingt secondes pour que les lieux s’embrasent entièrement.


  Rien de mieux qu’un incendie pour semer la panique.


  À l’étage, les adjoints les plus prompts sentirent une chaleur intense monter par le plancher. Face à l’accumulation rapide de fumée dans la cage d’escalier et les colonnes de chauffage, ils comprirent qu’ils devaient fuir ou mourir.


  Ils s’enfuirent.


  Ils se déversèrent dans la cour, toussant, hurlant, complètement affolés par ce feu qui consumait si vite leur univers, poussés en ayant par les cris de ceux qui n’avaient pas eu la chance de se lever dès la première détonation. Dehors, ils tombaient à genoux, cherchant de l’air, ou s’embrassaient, dans une célébration ardente et prématurée de leur survie. Ou bien ils racontaient n’importe quoi, se demandant sur tous les tons et sans aucun sens ce qui pouvait bien se passer.


  Charlie attendit que plus personne ne sorte pour se mettre à l’œuvre avec son Browning Auto-5. Il procéda de gauche à droite, en tirs rapides et instinctifs, faisant siffler ses cartouches. Le fusil sauta, cracha, dégageant avec chaque cartouche une explosion de huit plombs de calibre 32 répartis à l’horizontale tandis que Charlie reprenait le contrôle et passait au suivant.


  Il se contenta de les abattre dans une rafale de semi-automatique expéditive et surprenante. On aurait dit une sorte de mitraillette. À cette distance, les tirs étaient si puissants qu’ils ne se contentaient pas de pénétrer leurs cibles, ils les éviscéraient. Illuminés par l’incendie qui faisait rage dans le bâtiment, les adjoints furent projetés en arrière, parmi les membres déchiquetés, les entrailles, les mâchoires arrachées et les visages perdus à jamais.


  Ce fut terminé en quatre secondes. Charlie resta là, toujours en position de tir, dans la chaleur de plus en plus intense des flammes, le visage éclairé d’une lueur extrême et un peu démente, dans une odeur de poudre. Autour de lui, le sol était jonché de douilles.


  Devant lui, des hommes morts ou mourants. Certains se tordaient de douleur, d’autres étaient immobiles.


  Dix-neuf.


  Vingt.


  Vingt et un.


  Vingt-deux.


  Vingt-trois.


  Vingt-quatre.


  Soudain, il reçut une balle dans le flanc gauche. Le projectile pénétra sa chair vers la gauche et non la droite, traça un sillon de quelques centimètres et ressortit en tournoyant, par devant.


  Il se retourna et lança son fusil vers son adversaire qui, sous le porche, tentait de réarmer un fusil à levier. Le fusil le frappa assez fort pour le déséquilibrer. Charlie sortit son Colt et lui tira toutes, ses balles dans le corps. Deux auraient suffi, mais six firent le boulot.


  —Espèce de salaud, tu m’as tiré dessus, maugréa-t-il.


  Il examina sa blessure. Elle lui faisait un mal de chien. C’était la première fois qu’il était touché. D’où diable était sorti ce type?


  Mais Charlie n’était pas du genre à céder à la panique à la vue de son propre sang. Loin de ressentir la moindre peur, il fut saisi d’une colère subite. Pour qui se prenaient ces péquenauds pour oser tirer sur Charlie Hatchison?


  Il sortit un couteau, coupa un bout de son bandana et en boucha l’orifice de sortie de la balle. Ce n’était pas très joli, mais ça tiendrait. La blessure d’entrée était si petite qu’elle ne saignait pas beaucoup. Elle ressemblait à un gros bouton.


  Charlie se retourna vivement et retrouva le fil de sa mission. Il récupéra le fusil vide et s’agenouilla pour vite recharger son Colt, avant de faire le tour de la maison.


  Un homme sauta du premier étage et tomba lourdement. Il ne posa aucun problème parce qu’il était en flammes. Il fit quelques pas en hurlant avant de tomber. Un autre homme atterrit. Il n’était pas en flammes. En chutant, il se cassa apparemment une cheville. Il se redressa et voulut s’éloigner en boitant, mais Charlie lui logea deux balles dans le corps.


  Vingt-six.


  Il attendit encore quelques minutes.


  Aucun autre homme ne sortit.


  L’incendie se propageait. La structure tout entière était en flammes.


  On aurait dit quelque rituel païen en l’honneur du dieu de la guerre, tandis que les corps des sacrifiés grillaient comme du bacon.


  Charlie dut reculer.


  Enfin, c’était terminé, à un dernier détail près.


  Il rengaina son revolver, prit six cartouches de fusil dans la poche de son manteau et rajusta son chapeau. Il inséra les balles dans l’arme, actionna la culasse et se dirigea vers le chenil.


  Rendus fous par l’incendie, les chiens hurlaient et se jetaient contre la clôture pour tenter de s’échapper.


  Très vite, Charlie les abattit tous.


  Puis il gagna l’écurie. Là aussi, les chevaux ruaient et gémissaient. Il ouvrit la plupart des boxes et laissa les bêtes s’enfuir dans la nuit. Il calma le dernier cheval, le sella et, même si l’entreprise était difficile, avec sa côte cassée, monta en selle pour rejoindre ses camarades à la prison.


  Derrière lui, le brasier illuminait la nuit.
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  Earl donna un coup de pied dans la porte de la Maison du fouet. Il avait appuyé sa Winchester 348 contre le bâtiment, car ce serait un travail de courte portée, un travail au revolver. Il brandissait une arme dans chaque main.


  Il voulait Bigboy. Bon Dieu, comme il le voulait.


  Au lieu de Bigboy, il trouva un gardien armé d’une Winchester 351 à chargeur automatique, qui tira trois coups très hauts. Earl l’abattit d’un tir franc au milieu du corps à l’aide de son Heavy Duty. La balle de .38 à haute vélocité souleva un nuage de poussière sur la poitrine de l’homme qui succomba avant même qu’Earl ne puisse s’en approcher.


  Il défonça une autre porte d’un coup de pied, mais ne trouva personne. Il en enfonça une autre encore: deux gardiens qui cherchaient des cibles à l’extérieur firent volte-face, uniquement pour mourir la poitrine déchiquetée par des balles à haute vélocité, et non le dos.


  Earl gravit les marches à grand bruit, puis recula. Un homme armé d’un fusil apparut, pensant tenir Earl, mais ce dernier tira des deux armes, logeant deux balles à deux centimètres d’écart dans son torse. L’homme roula, rebondit, crachant des dents dans l’escalier pour atterrir aux pieds d’Earl, qui ne s’en rendit pas compte, car il avait marqué une courte pause pour insérer douze nouvelles cartouches dans ses deux armes fumantes.


  —Bigboy! cria-t-il. C’est pour toi que je suis là! Allez, viens te battre!


  Pas de réponse.


  Earl gravit à nouveau les marches. S’il y avait des armes à l’étage du vieux bâtiment en brique, elles seraient prêtes à l’accueillir. Il prit donc une bombe incendiaire dans son sac et en dévissa le bouchon. Il tira sur le cordon. Rien ne se produisit. N’en ayant pas beaucoup, il n’osa pas la jeter. Il tenta de forcer les allumettes dans le tuyau. Cette fois, elles s’enflammèrent.


  —Bon sang, grommela-t-il.


  S’il n’avait pas eu des mains aussi agiles, il se serait grillé lui-même sur place. Mais au cours des deux secondes qui lui restaient, il parvint à lancer le dispositif dans le couloir.


  Il entendit le claquement étouffé de la détonation. Soudain, un éclair illumina les vieux murs de brique. Un homme en flammes courait vers lui, mais Earl ne lui prêta aucune attention. Il voyait à sa carrure compacte qu’il ne s’agissait pas de Bigboy.


  Il surgit dans le couloir, dont l’extrémité était un véritable brasier. La chaleur était aussi assommante que les poings d’un boxeur féroce, mais Earl se plaça de biais pour vérifier chaque pièce.


  Dans la troisième, il trouva le vieux Fish.


  C’était la salle du fouet.


  Elle était en feu.


  Fish était suspendu, les lèvres desséchées, la tête baissée, les poignets brisés formant un angle tordu, le corps totalement flasque.


  La chair était meurtrie au-delà de l’imaginable. Le vieil homme pendait dans une mare de son propre sang sombre et coagulé, mêlé à ses sécrétions. Une nuée de mouches tournoyaient autour de lui pour s’en nourrir par petits morceaux. Une telle horreur était inconcevable, même s’il en avait vu autant dans le Pacifique, quand un Jap se faisait griller à mort par un lance-flammes ou exploser par des obus de mortier.


  Earl n’avait pas la clé du cadenas qui fermait les chaînes de Fish, et la chaleur montait.


  —Tu vois, mon vieux, je suis venu, lui dit-il. Je suis venu aussi vite que j’ai pu, et je regrette de ne pas être arrivé plus tôt.


  Naturellement, le vieil homme ne lui répondit pas. Il n’eut pour lui aucune ultime parole d’expiation ou de pardon, il ne lui donna ni encouragements ni instructions. Il était simplement mort, enchaîné, la tête lourde et penchée en avant. Son corps ne pouvait être libéré pour avoir la dignité de brûler allongé. Il allait être réduit en cendres comme il était mort: suspendu. Earl reconnut là l’œuvre de Bigboy. Nul autre n’était capable de cela.


  —Bigboy! cria-t-il. Où tu es, nom de Dieu?


  Pas de réponse.


  Les flammes se propageaient, projetant leur énergie dans le couloir. Le plancher se mit à trembler. Des étincelles emplissaient l’atmosphère, dans la fumée. Dans quelques secondes, il n’y aurait plus moyen de s’échapper.


  Earl se retourna pour laisser le vieil homme suspendu, sachant qu’il serait vite réduit en cendres. Jamais il ne réussirait à aller voir la Chinoise et les mulâtresses de la Nouvelle-Orléans. Il était mort à petit feu sous les coups de fouet de Bigboy.


  Alors, stupidement, Earl se retourna, pris d’une impulsion étrange mais impérieuse. Il n’était pas question qu’un homme se consume enchaîné. Ce n’était pas bien, quel que soit le point de vue. Fish était mort en esclave. Earl prit une chaîne, posa le canon de son .38 entre deux maillons et tira. Il fut arrosé de débris métalliques tandis que la balle brisait les maillons. Le cadavre du vieil homme tomba vers l’avant. Earl le rattrapa, le posa doucement à terre et alla briser l’autre chaîne d’une même balle de .38 à haute vélocité. Enfin, il souleva la dépouille. En atteignant la porte, il trouva un gardien, armé d’un fusil.


  —Toi! s’exclama-t-il. Tu devrais être mort!


  —Je me demande ce qui peut te faire croire ça, répondit Earl.


  La chaleur était intense, mais cet homme, face à lui, était fou de rage. Earl se dit qu’il était fichu quand un coup de feu frappa son adversaire en plein visage. Il s’écroula.


  Earl fit volte-face. Personne. Qui avait donc tiré? Il remarqua alors un trou dans une vitre. D’après ce qu’il se rappelait de l’orientation du bâtiment, il se dressait dans le prolongement de la tour, à une centaine de mètres. Ce tir était l’œuvre de Jack O’Brian.


  Portant toujours le cadavre de Fish, Earl atteignit l’escalier au moment où la partie de l’édifice située derrière lui s’écroula. D’abord le plancher brûlé, puis les murs privés de tout soutien. Une fumée âcre de vieille brique mêlée à la fumée et aux étincelles rendait la respiration pénible.


  Earl déposa la dépouille de Fish dans un bosquet, à une centaine de mètres de la Maison du fouet en flammes. Naturellement, il ne prononça pas un mot. Parler, ce n’était pas son fort. Il plaça le cadavre dans la position la plus digne possible.


  —Je vais tenir ma promesse, déclara-t-il. À part l’histoire avec les putes… Mais je vais faire cramer cet endroit, tu verras, et demain matin, y aura plus que des fantômes et des cendres. Semper fi, mon vieux.


  Sans doute avait-il une poussière ou un petit débris enflammé dans l’œil, car il le plissa de douleur. Puis il se leva pour reprendre le combat.


  Dans la pénombre, il traversa la cour en courant. En chemin, il vit l’un des hommes qu’il avait abattus. Il avait rampé hors du bâtiment et toussait en se vidant de son sang. Earl s’agenouilla.


  —Toi…, fit le blessé dans un râle, à cause de sa blessure à la poitrine. T’es mort…


  C’était l’un des hommes du bateau qui avait regardé Earl couler, enchaîné à son bloc de ciment.


  —Ben non, tu vois. Dis-moi, où est Bigboy?


  —M’sieur, j’l’ai pas vu. Il est tout seul avec le vieux, en train de le fouetter. Il le fouette tous les soirs depuis cinq nuits. Il le fouette à mort. J’veux pas mourir avec des péchés sur la conscience.


  —C’est pas mon domaine, ça. Où est Bigboy?


  —II a dû sortir. Merde, tu m’as tué…


  —J’étais venu pour ça. Tu peux crever maintenant, parce que tu ne me sers plus à rien.


  Earl se retourna.


  Autour de lui, les flammes s’élevèrent. Il scruta les alentours. Elmer avait déjà allumé le magasin. Au loin, des tirs nourris suggéraient qu’Elmer et Bill étaient passés aux baraquements des gardiens.


  Plus loin encore, le crépitement régulier des .270 de Jack indiquait que celui-ci faisait un maximum de dégâts sans faiblir.


  Earl se tourna. La grande maison était encore intacte.


  


  Qui étaient-ils?


  Bigboy avait atteint les bois, d’où il observait à distance la destruction de Thebes. Des coups de feu, des hommes qui tombaient, encore et encore, aussi inexorablement que des sacs de maïs qui chutent d’un camion. Il était évident que ces hommes savaient tirer.


  Mais c’était plus qu’une simple fusillade. Il y avait de la détermination, là-dedans. Ni hésitation ni réticence. Au contraire. Véritable expert en la matière, Bigboy était capable de reconnaître une force maximale appliquée sans la moindre conscience mais avec une adresse considérable.


  Déjà, les lieux étaient en flammes. Le magasin avait disparu, avec toutes les archives, les dettes, les fournitures. Tout ce qui assurait la subsistance de Thebes était parti en fumée, tandis que le feu dévorait la structure en bois et son contenu.


  La grande maison était encore debout, mais Bigboy avait entendu des coups de feu provenant de l’intérieur. Quelqu’un avait abattu le directeur. Il fallait s’y attendre.


  C’était la fin du monde.


  Thebes était détruite.


  Il n’y aurait pas de retour possible, après cette nuit.


  Il avait bien interprété les coups de feu. Laissant sa victime suspendue, il avait croisé dans sa fuite deux hommes qui avaient reçu une balle dans la tête de loin, ce qui le conforta dans l’opinion que résister et se battre serait une erreur tragique. Alors il était sorti par une fenêtre, à l’arrière, avait traversé la cour vers l’orée des bois, tandis que les tirs fusaient de toutes parts. Il comptait se rendre aux baraquements des gardiens pour rameuter ses hommes, distribuer les armes rangées dans l’armurerie et organiser une défense. Mais c’était déjà trop tard. Ils avaient atteint le point de non-retour. Il était plus prudent de survivre une journée, car ces assaillants allaient rester toute la nuit. De plus, il était torse nu, désarmé, et n’avait pour se battre que son fouet.


  Une fois dans les bois, il se ressaisit. Il n’avait pas de boussole et une épreuve l’attendait. Mais il fit de rapides calculs. Dans deux jours, la navette de la prison arriverait de Pascagoula. Il pouvait tenir jusque-là, au moins, avant d’émerger avec un rapport et un avenir.


  Tout changea en un clin d’œil.


  Lorsque la Maison du fouet s’enflamma de l’intérieur, le feu vengeur se mit à la dévorer. Il la vit luire, fumer, cracher des étincelles, des gaz, puis pratiquement exploser. Les flammes atteignirent la vieille toiture en bois qu’elles se mirent à ronger avec un appétit vorace. En quelques secondes, le bâtiment était pris et, presque aussitôt, une moitié s’écroula sur elle-même, projetant en l’air un nuage d’étincelles et de poussière.


  Le regard de Bigboy se porta alors à l’autre extrémité de la maison. Un type en sortit, portant un autre homme sur son dos.


  C’était le premier qu’il voyait. Il avait tout du cow-boy. Il portait une sorte de manteau, un grand chapeau, et avait le corps svelte et noueux du cow-boy.


  Bigboy réfléchit: cow-boy, bande, assaut… Jusqu’alors, il ne lui était pas venu à l’idée de réfléchir à ses adversaires. Il gardait ça pour plus tard. Pour l’heure, il fallait simplement survivre. Toutefois, il était abasourdi de constater que cet homme n’était pas membre des forces de l’ordre, qu’il ne portait pas un uniforme, et qu’il n’était pas une sorte de Noir solitaire. Ce n’était qu’un maudit cow-boy du siècle dernier tout droit surgi d’un film, lancé dans une nuit d’enfer, en train de mettre une ville à feu et à sang.


  Puis il comprit que ce cow-boy portait le cadavre du vieux Fish. Il avait pris la peine de sortir Fish. C’est alors qu’il sut qui ce devait être.


  Bogart.


  Bigboy connut un moment de stupeur. Le cœur battant, il demeura le souffle coupé. Il se pencha en arrière, submergé par un mécontentement intense, ainsi que par la peur. Ses genoux se mirent à trembler, ainsi que ses mains. Il s’écroula, s’étranglant sur cette réalité, la ruminant pendant quelques secondes.


  Comment?


  Comment diable?


  Comment diable était-ce possible?


  Il fouilla sa mémoire et revit Bogart, aspiré par les eaux noires du fleuve, sombrer vers le fond, sous la surface plissée par la lune, laissant un sillage de bulles. Personne ne revenait jamais de là-bas.


  Était-ce un fantôme? Un truc de magicien? Une illusion? Perdait-il la raison? Mais Bigboy ne possédait pas le genre de raison que l’on pouvait perdre. Il était trop obstiné, trop ancré dans la réalité pour avoir la subtilité de se libérer et de dériver vers la folie.


  Puis Bigboy réalisa qu’il venait de faire une découverte importante. S’il s’était soudainement trouvé face à Bogart, il aurait été abasourdi et aurait reçu un coup fatal, comme ça, K.-O. debout. Maintenant, il savait. Bogart était de retour et il ne servait à rien de s’inquiéter du pourquoi et du comment, par cette nuit d’enfer.


  Bigboy se dit qu’il allait le tuer à nouveau, ce soir. Cette fois, il le tuerait bel et bien, comme il fallait. Il réfléchit à l’endroit où cela pourrait se produire, où il pouvait prendre cet homme par surprise et le tuer de son fouet. Il le fouetterait à mort, comme il l’avait fait pour tant d’autres. Il était le meilleur, dans ce domaine. II ne voulait pas se battre aux poings. Ce type était redoutable. Le fouet serait excellent: il lui prendrait sa peau, sa volonté, ses yeux, ses mains, le ferait mourir dans une souffrance si pénétrante et absolue que l’autre implorerait la mort de venir, même si elle était encore loin.


  Bigboy comprit où cela devait se passer et où il devait se rendre.


  Il se retourna et s’enfonça dans les bois, presque heureux.
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  Les coups de feu réveillèrent le directeur.


  Au cœur de ce vacarme, il se redressa vivement dans son lit. Le flamboiement des incendies tachetait le mur du fond tandis qu’une lueur orangée filtrait dans la chambre par les fenêtres.


  Sa première réaction fut de décrocher le téléphone, le seul qui donnait sur l’extérieur. Il pouvait appeler Jackson, qui enverrait un appel radio au prochain poste de police d’État, à Hattiesburg, et à…


  Mais la ligne était morte.


  Puis il sentit une présence dans la pièce.


  Il n’était pas seul.


  L’autre était assis en face de lui, dans la pénombre.


  —Salut, Cleon, fit une voix surgie du passé.


  —Davis! Davis, nom de Dieu!


  —Je suis rentré à la maison.


  —Qu’est-ce que tu fais? Qu’est-ce que c’est que cette monstruosité? Qu’est-ce qui se passe?


  Voyant que son frère avait un revolver, il glissa la main vers le sien, caché sous son oreiller.


  —Je suis revenu détruire la plantation. Le rêve de n’importe quel Noir. J’ai même réussi à convaincre des Blancs de faire le boulot à ma place.


  —Tu es cinglé.


  —C’est possible. Mais la folie est parfois utile. Elle m’a permis de mener à bien un projet ambitieux et de réaliser l’impossible. Tu te souviens, Cleon, comment tu humiliais ce négrillon au teint clair qu’était ton frère? Le voilà qui revient avec une armée de rois de la gâchette pour une nuit de feu et d’enfer.


  —Tu n’étais pas un Noir, tu ne l’as jamais été. Si tu étais un Noir, rien de tout ça n’aurait dû se passer, car tu aurais su quelle était ta place et tu l’aurais acceptée. Tu étais métis! Il ne faut pas mêler les races, car c’est la source du mal, et la fin de nous tous, Blancs comme Noirs.


  —Ce que tu peux rabâcher…


  —Tu es le pire d’entre nous. Tu es un meurtrier. Ce que tu es devenu, tu le dois à Père. Tu lui dois tout. Pourtant, tu l’as tué.


  —C’est vrai, et je le referais volontiers. Il avait tué ma mère.


  —C’était un accident.


  —Le genre d’accident qui se produit quand un Blanc perd tout intérêt pour la Noire qui lui a donné un fils, et qu’il va voir une femme plus jeune, à la peau plus claire. Ma mère est tombée dans l’escalier. Elle est morte dans le quartier des domestiques, ce que tu appelles aujourd’hui la Maison du fouet. En vérifiant de plus près, tu constaterais qu’elle est en flammes et que la plupart de ses occupants sont morts.


  —Tu te rends compte du mal que tu es en train de faire? Ici, ce n’est pas seulement une prison. Nous menons à bien une mission pour la nation. Nous aidons l’Amérique! Nous avons une mission à accomplir pour le gouvernement. Je fournis un lieu à notre grande croisade. Tu ne peux pas débarquer comme ça et…


  —Laisse-moi te regarder un peu, fit Davis.


  Il gratta une allumette et enflamma la mèche d’une lampe. Puis il plaça le verre par-dessus afin que la lumière inonde toute la pièce. Il constata que son frère était bien trop dodu, qu’il avait les cheveux teints en blanc, qu’il était devenu un autre homme. Tout en restant le même.


  —Tu as sans doute effectué un parcours tout aussi remarquable que le mien, déclara Davis. Ici, personne ne sait que tu es Cleon Bonverite. Ils ne connaissent que le nom que tu t’es choisi, quel qu’il soit. Ils ignorent que tu es né et que tu as grandi ici, que cette propriété devait être ton héritage. Tu as quitté Thebes, tu as disparu et, des années plus tard, tu es revenu. Tu étais un autre homme, cette fois. Tu avais été nommé directeur de cette prison dont notre père avait décrété l’existence. Tu as réussi à devenir le grand chef. C’est très fort.


  —J’avais la volonté et l’intelligence de Père, tout comme toi. Ça n’a pas été facile. J’ai tout sacrifié. Mais j’ai récupéré l’héritage familial, et Thebes survit, selon le souhait de notre père.


  —Plus maintenant. Thebes est déjà réduit en cendres, avec tout ce que ça représente. Ce soir, c’est la fin. J’avais juré de…


  —Tu étais mulâtre. On aurait dû t’avorter dès le départ. Tu n’aurais jamais dû naître! Tu n’avais aucun droit de vivre! Grâce à ses manigances de pute, ta mère a réussi à se faire engrosser et c’est toi qu’elle a eu. Tu es un fils de pute! Tu crois avoir le droit d’exister, toi? Le racloir d’une avorteuse dans le ventre de ta mère, voilà ce que tu méritais! Tous les problèmes de notre civilisation viennent du fait qu’on mélange ce qui ne doit pas être mélangé.


  —Seigneur, ce que tu peux encore me détester!


  —Tu ne devrais pas exister! C’est une atrocité! Tu allies la rage et la force du Noir avec l’intelligence et la volonté du Blanc. Tu ne peux engendrer que la tragédie et la ruine dans le monde! Tu n’es pas mon frère. Tu es une abomination.


  —Je suis ce que mon père a fait de moi, tout comme toi, Cleon.


  —Tu l’as brûlé dans son lit.


  —Il avait tué ma mère.


  —Il n’a pas tué ta mère. Ton père aimait ta mère, à sa façon, et c’était là sa faiblesse. Il t’aimait aussi, Davis, tu l’ignorais? Voilà ce que tu ne sais pas, Davis: c’est moi qui ai tué ta mère. Je l’ai poussée dans l’escalier. Elle ne m’a pas vu. Je t’aurais tué, toi aussi, si tu ne m’avais pas échappé pour faire brûler Père, ce soir-là. Oh, Davis, j’ai tué une pute noire, tu as tué ton propre père, qui t’aimait. Tu ne vois donc pas le mal dans ta façon d’agir?


  —Alors je te punis pour Père aussi. Et je le pleure, maintenant.


  —Tu es le mal. Tu vas tout détruire par simple vanité. Tu es tellement mauvais, Davis, tellement…


  Davis tira deux fois, Cleon une seule. Les tirs de Davis furent mieux ajustés. Son frère tomba en arrière, le souffle coupé, tandis que son sang imbibait son pyjama.


  —Tu m’as tué, dit Cleon, mais je t’ai tué aussi. Au moins, tu auras été nettoyé de la surface de la terre.


  —Pas tout à fait, souffla Davis en toussotant. J’ai des fils.


  Davis ne sut jamais si Cleon l’avait entendu, car il se figea dans ce qui ne pouvait être que la mort. Davis examina sa propre blessure et en conclut qu’elle était fatale. Il ne mourrait peut-être pas dans les dix secondes, mais dans les dix prochaines minutes. Il avait vu de nombreuses blessures par balle, durant le temps qu’il avait passé dans la meilleure entreprise de pompes funèbres pour Noirs de Chicago. Il se leva, ensanglanté, et boitilla vers la fenêtre pour voir ce qu’il avait fait. Il vit des flammes partout, qui s’élevaient vers un ciel illuminé de cette danse du feu. Il avait obtenu sa grande victoire.


  Il s’approcha ensuite de la lampe qu’il avait allumée et observa l’ancienne chambre de son père. Elle n’avait guère changé, à part la présence de son frère mort. Une vague de mélancolie le submergea. Serait-ce un jour terminé? Pourraient-ils tous vivre ensemble? Il en doutait. Il saisit la lampe et la jeta contre le mur, où elle se brisa. Le pétrole enflammé gicla, embrasant rapidement le vieux bois de la maison.


  Davis s’assit dans le fauteuil. La douleur se fit plus intense, dans son ventre, comme la chaleur qui régnait dans la pièce. Lorsqu’il ne put en tolérer davantage, il leva son arme vers sa tête et se mit à rire. Voilà où en étaient arrivés les Bonverite, cette longue lignée qui remontait à plus de cent ans, des hommes qui avaient lutté contre la terre, créé une plantation, prospéré, transmis ce patrimoine de génération en génération. Mais ils s’étaient transmis autre chose, aussi: la malédiction des Bonverite. Leur tendance à la violence, à l’impatience, à la furie.


  Finalement, les deux frères, si intelligents, si instruits, si doués, si vifs, si travailleurs, si talentueux, se retrouvaient dans une chambre de la maison où ils étaient nés, l’un en haut, l’autre en bas.


  Davis rit.


  C’était parfait.


  C’était tout ce dont il avait rêvé.


  Il appuya sur la détente.


  


  C’est ainsi qu’Earl les trouva, en se précipitant dans la maison en flammes. Partis tous les deux. Ensemble. Qui étaient-ils? Mais les flammes le chassèrent vite et emportèrent les deux hommes.
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  Tel Hopalong Cassidy, Elmer lança une bombe incendiaire sur le toit du magasin et la regarda exploser avec un bruit sec, puis cracher des flammes sur les aisseaux, où chaque étincelle déclencha son propre incendie.


  Mais il n’avait pas le temps de contempler le spectacle.


  Il courut au-delà de la Maison du fouet, vers un bâtiment plus vaste qui abritait les gardiens. À l’extérieur, trois cadavres gisant sur le ventre prouvaient que les échauffourées avaient déjà commencé. Il reconnut le style sûr et tranquille de Bill.


  Elmer se retrouva près d’une porte. Tenant un gros .44 dans chaque main, il la défonça d’un coup de pied. Le couloir grouillait d’hommes à demi dévêtus, la plupart en proie à la panique ou à la confusion, certains armés, d’autres pas. Elmer fit feu des deux mains. Les puissantes balles amplifiées de .44 trouvèrent leurs cibles dans le couloir. L’heure était à la tuerie.


  Les balles de .44 ne se contentaient pas de toucher un homme, elles le percutaient violemment. Il ne se contentait pas de tomber, il était projeté à terre. De plus, l’explosion du canon était si violente qu’elle agit comme une arme supplémentaire dans le couloir: si les balles manquaient leur cible, le vacarme avait pour effet de désorienter la plupart des hommes et de les rendre impuissants.


  Elmer avait vidé ses barillets. Il était désarmé et le resterait pendant les trente secondes qu’il lui faudrait pour les recharger. Il recula donc et pivota sur lui-même pour aller se réfugier derrière un arbre. C’est alors qu’il fut touché à la tête.


  Il eut très mal. Il tomba, désorienté, sentant le sang couler de sa blessure. Une autre balle frappa tout près de lui, soulevant une motte de terre, puis une autre, encore. Quelqu’un lui tirait dessus depuis le toit du bâtiment. Il était foutu, mais cela n’avait pas d’importance parce qu’il avait reçu une balle dans le cerveau.


  Alors comment se faisait-il qu’il puisse réfléchir aussi clairement? Il glissa une main sous son chapeau et sentit un sillon ensanglanté sur le dessus de son crâne, d’où giclait le sang. Toutefois, la blessure était superficielle.


  Une autre balle heurta la terre dans un nuage de poussière. Ces types-là n’étaient pas très efficaces.


  Soudain, quelqu’un apparut près de lui en essayant de le soulever, tandis que, non loin, un autre tirait très calmement, tirait encore et encore.


  La jeune femme le releva.


  —Monsieur Kaye, vous êtes trop lourd. Je ne peux pas vous porter.


  —Sally, prenez garde à vous.


  —Venez. On va s’occuper de vous.


  Elle l’entraîna vers les arbres, tandis que les rafales de Bill Jennings les couvraient.


  Puis Bill s’éclipsa de l’autre côté.


  —Ça doit pas être bien grave, déclara Elmer.


  —Vous avez la tête dure comme un vieux poêle, répondit la jeune femme.


  —Aie! s’exclama-t-il en ressentant quelques picotements. Qu’est-ce que vous…


  —Ne bougez pas. Je suis en train de vous recoudre. Sinon, vous allez vous vider de votre sang. Et ça, ça risque de faire vraiment mal. Sur ces mots, elle appliqua sur la blessure une lotion désinfectante qui piquait comme l’enfer.


  —Aïe!


  —Écoutez-moi ça! Maintenant, retournez au combat. Ce n’est pas le moment d’avoir ses vapeurs.


  Elmer s’éloigna avec son fusil, tandis que la jeune femme disparaissait à son tour. Elle avait du cran, celle-là! Décidément, elle avait des tripes!


  


  Les flammes du magasin incendié illuminaient la scène. Des tirs provenaient de la gauche. Ce devait être Bill. Plus loin, c’était à présent la Maison du fouet qui s’embrasait. Les lieux étaient entièrement éclairés par ces flammes voraces, tandis que l’odeur du feu et de la chair grillée emplissait l’atmosphère.


  Elmer prit sa Winchester 92 en .38-40. De temps à autre, une silhouette apparaissait à une fenêtre, à l’étage, armée d’un fusil. Elmer était si vif et précis qu’il l’abattait en quelques secondes. Après chaque tir, il baissait son levier. Un autre homme apparut et Elmer le visa.


  Mais cette fois il ne put tirer.


  Cet homme tenait une femme devant lui, une jeune Noire emprisonnée à la fois par ses bras et par sa propre terreur. Elle était trop effrayée pour crier très fort. À la lueur des flammes, ses yeux brillaient, très blancs.


  —Vous êtes venus libérer les nègres, hein? Eh ben, on va tous les tuer si vous partez pas, salauds de traîtres à votre race! On va…


  Elmer n’arrivait pas à viser. Il se déplaça de côté, ravi de ne pas avoir de sang dans les yeux, mais perturbé par la destruction de son beau chapeau. Cette histoire de chapeau le contrariait. Il lui avait coûté sept dollars à Medicine Bend, dans le Montana, un très grand Stetson qui grimpait quinze centimètres au-dessus du sommet du crâne. Il aurait du mal à le remplacer. Puis il lui vint à l’esprit que, maculé de sang et percé d’un trou, il constituerait un excellent souvenir qu’il pourrait accrocher à la tête de bison, dans sa salle à manger.


  Enfin, il repéra le bon angle. Très vite, il leva son fusil, trouva la minuscule fente de la visée, qu’il déplaça jusqu’à la tête de son adversaire, derrière l’otage. Puis il appuya sur la détente et fit feu. Il toucha le braillard dans l’œil gauche. Ce qu’un bon gros plomb de .38-40 peut infliger à une tête humaine à cette distance n’est pas très joli à voir. Le crâne se brisa, se vida, le type glissa doucement à terre, inerte, et la jeune femme s’enfuit en courant.


  —Joli tir! lança Bill.


  —Je crois que je l’ai touché dans le mille.


  —Il nous posera plus de problèmes, celui-là.


  L’événement suivant fut l’arrivée d’un cheval, mené avec force par un cavalier qui connaissait bien son affaire. Les autorités? Elmer chargea rapidement des .38-40 dans son fusil, baissa le levier et observa la scène, espérant ne pas être pris en sandwich par des tireurs. Naturellement, il ne s’agissait pas d’un policier. C’était Charlie Hatchison, qui caquetait, comme d’habitude, le visage rougi par la chaleur du feu. Charlie semblait droit surgi de l’enfer. En mettant pied à terre, il babillait toujours. D’une tape, il chassa l’animal et se précipita vers Elmer.


  —On peut dire que ça bouge, hein! T’en as eu?


  —Quelques-uns.


  —Combien?


  —Charlie, j’ai fait ce que j’avais à faire. J’ai pas pris la peine de les compter. On en a un paquet, ici. Bill est parti de l’autre côté.


  —T’es touché?


  —Oui, mais à un endroit où c’est pas grave. À la tête.


  —Moi aussi. Dans les côtes.


  —Dis à la fille d’y jeter un coup d’œil. Elle soigne bien les blessures.


  —Hum, tu crois que je pourrais lui voler un baiser?


  —Essaie un peu, et je te tire dessus, mais entre les deux yeux, là où la douleur s’en va jamais.


  —T’es vraiment un salaud, Elmer. T’es complètement cinglé. Je déconnais. Dis, il te reste des bombes incendiaires? Je propose qu’on les allume et qu’on les descende au fur et à mesure qu’il s’enfuient. Mais parfois, ces bombes, elles fonctionnent mal et…


  —Pour moi, ça ressemblerait trop à un meurtre, coupa Elmer.


  —Bordel, c’est ce qu’on est venus faire, non! Couvre-moi pendant que je m’approche pour en lancer quelques-unes. Comme je te disais, parfois, elles fonctionnent mal. Cet Earl, c’est pas le génie qu’il croit être.


  Il se retourna pour crier:


  —Bill, me tire pas dessus! Je vais leur mettre le feu, à ces gars-là, tu vas voir!


  —Attends un peu, espèce de salaud, répondit Bill. J’ai un boulot à finir, moi!


  Bill fit alors quelque chose d’étonnant. Droit comme un I, toutes ses armes rangées, il se redressa, à découvert, à la lueur des flammes, et se dirigea vers le bâtiment enfumé. Aucun coup de feu ne résonna, alors qu’il constituait désormais une proie facile.


  —C’est sa putain d’expression, commenta Charlie. Personne a les tripes de tirer sur un type qu’a une aussi sale gueule.


  Grand et sec, dans le style western, ses longs bras ballants, le chapeau bien droit sur la tête, Bill avançait, comme un cow-boy dans un film, en direction du baraquement. Il demeura à l’extérieur. Toujours pas un coup de feu.


  —On est mieux armés que vous, on a eu le dessus sur vous. On est capables de couper le pis d’une vache à cent mètres, sans rater un seul tir. On a des bombes incendiaires capables de vous faire griller comme des saucisses. Vous êtes déjà morts. À présent, vous avez deux possibilités. Soit vous continuez jusqu’au bout et vous êtes morts dans peu de temps. Soit vous sortez, à poil, et vous vous couchez dans la boue. Nous, on s’en fout.


  Il ne bougea pas.


  Il y eut du mouvement, à l’intérieur. Un par un, les hommes commencèrent à sortir. Trois ou quatre femmes noires surgirent également et s’enfuirent dans la nuit.


  —Tout le monde à poil! ordonna Bill. Et vite, sinon je connais un plouc complètement cinglé qui vous tuera sans sourciller.


  Les huit hommes ôtèrent leurs vêtements et se couchèrent sur le ventre.


  —Toi! À poil, j’ai dit! T’as peut-être une arme dans ton caleçon.


  Les derniers pantalons tombèrent et tous les gardiens étaient couchés dans la boue.


  —Il reste quelqu’un à l’intérieur qui a envie de se battre?


  —Non, monsieur, répondit une voix.


  —J’espère que non, parce qu’on va tout faire cramer. Charlie, allume la bombe.


  —Fais-le toi-même, répondit Charlie.


  Ce fut donc Elmer qui dévissa le bouchon d’une gourde, tira le cordon et lança la bombe grésillante par une fenêtre. Elle fonctionna à merveille, tout comme la suivante, qui atterrit sur le toit. Charlie en essaya une, qui, une fois allumée, ne produisit pas l’effet escompté. Il se contenta donc de la lancer par la même fenêtre qu’Elmer pour que les flammes finissent le travail.


  —Je devais avoir toutes les foireuses, maugréa-t-il.


  Le baraquement se mit à brûler et fut très vite la proie des flammes.


  —On devrait les buter.


  —Pas question, monsieur Hatchison, dit la jeune femme en sortant de l’ombre. Ils se sont rendus. Vous ne pouvez pas les tuer.


  —De quel monde vous venez, jeune fille?


  —Un monde que vous ne pourriez pas comprendre. Quoi qu’il en soit, laissez-moi jeter un coup d’œil à ce trou dans vos côtes.


  —C’est rien. Dites donc, vous vous en sortez bien, ici, au milieu de tout ça, pour une fille. Vous êtes vraiment très forte.


  —La flatterie ne vous mènera nulle part. Si je ne peux pas regarder votre blessure, vous allez devoir repartir au combat.


  —On va griller, allongés ici, tout nus! cria l’un des hommes à terre.


  —Rampez à quatre pattes. Nous, on doit s’en aller ailleurs, on a d’autres hommes à descendre. Considérez-vous comme chanceux d’avoir été des adversaires si nuls qu’on a même pas eu envie de vous tuer. Rampez jusqu’aux arbres et restez planqués. Dans deux jours, un bateau passera. Vous pourrez filer d’ici. Dans peu de temps, tous les Noirs seront libérés. S’ils vous retrouvent, ce que vous leur avez infligé aura l’air d’une partie de plaisir. Maintenant, rampez, rampez!


  


  Lorsque Earl parvint au baraquement, les flammes l’avaient dévoré jusqu’aux fondations. Il entendit de coups de feu, au loin, dans les champs. Audie et Jack finissaient leur travail. Les autres devaient les avoir rejoints, maintenant.


  Il s’accroupit près des arbres. Quelques cadavres gisaient dans la poussière, là où les autres avaient touché leurs cibles. En vérifiant, il constata qu’aucun d’entre eux n’était Bigboy.


  Merde!


  Il contourna l’orée des bois, cherchant désormais à se diriger droit sur l’enceinte de la prison, à sept ou huit cents mètres. Ses yeux remarquèrent une tache blanche. Il chercha à l’identifier, en vain. En tout cas, c’était une forme humaine. Puis il comprit. C’était un gardien, nu, qui rampait vers les arbres. Il avait dû se rendre.


  Earl courut vers lui.


  —Hé!


  —Ne tirez pas! S’il vous plaît, ne tirez pas! Je m’suis rendu!


  J’ai très mal à la jambe, m’sieur! Ce type m’a touché au-dessus du genou. Je vais peut-être mourir.


  Earl s’en moquait. Il ne voyait qu’un homme cul nu dans la poussière, qui rampait lentement.


  Il s’agenouilla près de lui.


  Le gardien se tourna légèrement vers lui et leva les yeux.


  —Toi!


  —Moi.


  —Vous êtes un fantôme, une apparition. Je vous ai bien vu couler, dans l’eau noire. J’ai vu le fleuve vous prendre et…


  Earl posa le canon de son Colt Trooper sur la nuque de cet homme et lui fit sentir le mouvement du barillet tandis qu’il armait le chien avec un cliquetis huileux qui dut emplir sa boîte crânienne de ses réverbérations.


  —Je suis l’homme qui va te faire un trou dans la tête si tu ne lui dis pas ce qu’il veut savoir.


  —Monsieur, je…


  —Ferme-la et écoute-moi bien, avant de répondre. Où est ce salaud de Bigboy?


  —C’est pour ça que vous êtes là? Vous êtes revenu de chez les morts pour trouver Bigboy!


  —Où est Bigboy? Il était de repos, ce soir? Il était à la Nouvelle-Orléans ou à Jackson, à prendre du bon temps? Où il est?


  —Bogart, j’en sais rien. Il est là, comme tous les soirs. Il est pas du genre à sortir. Il est toujours là.


  —Il a travaillé sur le vieux Fish?


  —Il a travaillé sur lui et tous les autres. Ça fait trois semaines qu’il cherche quelque chose. Tous les soirs, il travaillait sur les Noirs.


  Earl jura sombrement, puis déclara:


  —Tu l’as vu quand, la dernière fois?


  —Il devait être à la Maison du fouet. Elle est en train de cramer, je le vois bien. Il est peut-être dedans. C’est là qu’il devait se trouver. S’il y est pas, alors j’en sais rien.


  —Nom de Dieu…


  —M’sieur, me tuez pas. Je faisais ce qu’on me disait, moi, c’est tout. Ici, on n’a pas le choix.


  Mais il parlait dans le vide. Prenant une profonde inspiration, il se remit à ramper lentement.


  


  Earl se dirigeait vers l’enceinte de la prison quand un son lui parvint d’une direction inattendue. Il scruta la pénombre des bois et vit un petit abri. Derrière, des chiens furieux hurlaient de peur. Quelque chose dans leur petit cerveau canin si brillant avait saisi la vibration du désastre. Ils savaient. Ils savaient.


  Earl sortit son Trooper et revint en arrière. La cabane était vide, même si des hommes y avaient manifestement séjourné. Étaient-ils partis dès les premiers coups de feu? S’étaient-ils rendus avant de ramper nus vers les bois? Il l’ignorait. En tout cas, l’endroit empestait la cigarette. Cela ne faisait donc pas longtemps qu’ils étaient partis.


  Il regarda au loin. C’était là que les chiens chasseurs d’hommes de la ferme étaient gardés, invisibles sur la photo aérienne à cause des arbres. Il se rappelait comment ils lui avaient mordu les fesses, le poussant à avancer tandis qu’il se battait contre Bigboy, sur la route de la digue.


  Ils étaient encore plus déchaînés, maintenant. L’air sentait le sang, le feu, la poudre. Ils bouillonnaient, se bousculaient, se grimpaient dessus derrière la grille, en quête d’une liberté qui ne viendrait jamais.


  —Vous allez crever, les gars, dit Earl. C’est comme ça.


  Il se tourna, mais fit aussitôt demi-tour. Il avait peur des chiens depuis qu’il en avait vu dévorer des Japs à moitié morts dans les bunkers de Tarawa. Toutefois, il éprouvait d’étranges remords. Les chiens ne faisaient que ce que les hommes les entraînaient à faire. Ils n’avaient pas le choix.


  Il s’approcha de la clôture et ouvrit la barrière. Si les bêtes sentaient l’odeur du sang sur lui, ou si leur agressivité les incitait à se jeter sur lui, il le saurait en une seconde. Mais les chiens ne songeaient qu’à leur survie, ce soir-là. Ils s’enfuirent, taches grises et floues qui disparurent dans la nuit.
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  Les deux Irlandais étaient tout proches, accroupis ensemble sous les piliers de l’un des miradors. À sept mètres au-dessus d’eux, des gardiens déambulaient, crachaient, buvaient du café dans leur thermos, discutaient inlassablement de l’ennui de leur travail, sans se douter de ce qui les attendait. L’un d’eux se mit même à pisser depuis là-haut en grognant.


  Soudain, des coups de feu retentirent près du magasin et de la Maison du fouet. Ils entendirent quelques rafales, balayant les champs qui séparaient les deux bâtiments. Audie et Jack les entendirent piétiner au-dessus de leur tête.


  —Qu’est-ce que c’est que ce bordel? fit une voix.


  Audie leva son fusil d’assaut allemand noir. Il n’eut pas la moindre hésitation, car il était incapable de la moindre hésitation, désormais, depuis ce jour, en Italie, où son ami Lattie Tipton avait été descendu. Il vida le contenu de son long chargeur incurvé. Au-dessus, les balles déferlèrent à travers les planches, déchiquetant le bois au passage, dans un vacarme qui vint briser le silence de la nuit.


  Pour un vieil homme, Jack était plutôt leste dans ses mouvements. Il entra dans la tour, sans s’arrêter pour jeter un coup d’œil aux deux gardiens qu’ils venaient d’abattre. Il avait tué de nombreuses bêtes, au cours de sa vie, et la mort ne le fascinait guère. Et puis l’heure était à tirer.


  Il détacha vivement son Model 70, l’épaula et ôta la sécurité d’un doigt. Pendant ce temps, sa main nichait la crosse dans le creux de son épaule, ses genoux et ses pieds trouvaient une position agenouillée stable, l’avant de l’arme reposant souplement dans sa main gauche, sur le rebord de la tour. Son index droit trouva l’arrondi si familier de la détente et resta fermement posé dessus, sentant son relâchement.


  Il faisait sombre dans la lunette de visée Lyman 4X Alaskan, mais Jack n’eut aucun mal à trouver la tour de garde qui se dressait à cent mètres face à eux, par-dessus le toit de la Maison des singes.


  Il distingua la silhouette d’un homme en mouvement. Un projecteur surgit à ce moment précis. Jack appuya doucement sur la détente et connut la satisfaction suprême du chasseur qui sait que son tir a fait mouche. Il actionna vivement la culasse, éjecta la douille et inséra une autre cartouche de .270 dans la chambre. Dès qu’il trouva la seconde cible, il l’abattit.


  —Vous les avez eus tous les deux! cria Audie.


  Jack se déplaça rapidement. La troisième tour se trouvait également à cent mètres. Très vite, il y décela une cible, fit feu et fut récompensé par un cri. Il en chercha une autre, en vain. Puis il se tourna vers la dernière tour, trop tard.


  Près de lui, Audie tira une longue rafale à l’aide du fusil d’assaut. De loin, Jack regarda les balles déchiqueter, danser par-dessus sa cible, étinceler bizarrement çà et là, soulever des nuages de poussière et des échardes de bois. Les douilles ardentes arrosèrent Jack, mais il était assez exalté pour en ignorer l’inconfort, la douleur, même, quand l’une d’elles tomba dans le col de sa chemise et lui brûla l’épaule. Il poursuivit sa chasse et ne vit rien. Il regagna la tour où il n’avait abattu qu’un seul homme. Le second était en train de descendre l’échelle et se trouvait à mi-hauteur. Jack le cloua sur place. Il chancela un instant sur ses jambes tremblantes avant de s’écrouler.


  —Vous êtes un excellent tireur, monsieur O’Brian, dit Audie.


  —J’ai abattu quelques belles proies, au cours de ma vie, répondit Jack.


  —D’après ce que j’ai compris, vous devez rester là jusqu’à l’arrivée des autres et les couvrir quand ils iront délivrer les Noirs.


  —C’est ça. Je trouverai les cibles à mesure qu’elles se présenteront.


  —Moi, je vais aller vers les appentis et les cabanes qui sont au-delà des barbelés. C’est là que vivent les femmes et les vieillards. Je dois les faire sortir de là.


  —Prends ce gros fusil à tir rapide.


  —C’est que je suis à sec de munitions et je ne peux pas en avoir d’autres pour cette arme-là. J’en avais soixante et j’ai tout utilisé. Il est temps que je passe au Colt.


  —Laisse tomber ton style cow-boy, Audie. On n’est pas dans un film.


  —Je sais, mais ça en a tout l’air, quand même.


  Un sourire espiègle sur son joli minois, le héros le plus décoré d’Amérique se faufila hors de la tour. Il avait une ville à dompter.


  


  Audie déambulait dans la rue sombre, véritable apparition tout de noir vêtue, de son chapeau à son foulard bien serré, de sa chemise à son pantalon, jusqu’à son double ceinturon. Seuls les deux Colt, attachés par une lanière à ses cuisses, n’étaient pas noirs. Avec leur finition nickelée, bien polis, ils n’avaient rien d’armes de bagarreur. Mais ils avaient leurs avantages. Arvo Ojala, le grand entraîneur de tir de Hollywood, avait aiguisé et poli leur action pour la rendre lisse comme du boyau de porc. Il avait ressoudé le chien pour qu’il se dresse deux centimètres plus haut et soit souple, le but étant d’attirer la paume de l’autre main sur le haut du revolver, tout en retenant la détente pour permettre la fermeture. Le chien atteignait son sommet et retombait tout seul. Il appelait ça ventiler, procédé très apprécié des tireurs de cinéma. Quiconque ne savait pas ventiler ne trouvait pas de travail, et il fallait un an pour maîtriser cette technique. Elle requérait en effet une certaine callosité, au bord de la paume, et un travail des muscles du poignet et de l’avant-bras. La plupart des cow-boys du cinéma s’entraînaient avec des balles à blanc, de sorte que la précision n’était pas un problème. En bon Texan aguerri, Audie ne voyait pas l’intérêt des balles à blanc. Alors il tirait avec de vraies balles de .45 et faisait partie des deux ou trois tireurs les plus rapides du monde. Il était devenu un tueur très différent du garçon qui lançait des grenades et abattait des hommes à la carabine Thompson et Garand. Il était le Kid, désormais, guère plus âgé que le célèbre Kid de 1884, du comté de Johnson, Nouveau-Mexique.


  Dans le quartier chaud, quatre hommes étaient réunis. Ils avaient profité des plaisirs que leur octroyaient de droit leur couleur de peau et les armes qu’ils portaient. Il ne s’agissait pas d’une mission de viol. C’était simplement ainsi, à Thebes, et l’une des raisons pour lesquelles seuls les meilleurs gardiens du système pénal du Mississippi étaient nommés à Thebes: son quartier chaud et les loisirs qu’il offrait étaient légendaires.


  Ces quatre hommes n’étaient pas plus courageux ni plus lâches que leurs collègues, dont la plupart étaient déjà morts. Les autres avaient rampé, nus, vers les arbres. Ces quatre-là se trouvaient simplement sur place, à une extrémité de la rue, à la lisière des cabanes, quand les coups de feu et les flammes avaient jailli de partout. Ils ne savaient absolument pas quoi faire. Retourner là-bas ou s’enfuir?


  N’ayant pas d’idée, ils firent ce que les hommes font toujours, en ces circonstances: rien du tout.


  Ils se contentèrent d’attendre la suite des événements.


  La suite, ce fut un cow-boy tout en noir qui déambulait dans la rue.


  —Hé, regardez-le, celui-là, déclara l’un des quatre. Il sort tout droit d’un film, ma parole!


  —C’est qu’un petit bonhomme.


  —Ses armes sont pas si petites, elles…


  —Si j’avais un fusil, je l’abattrais et on s’en irait.


  —T’as pas de fusil. T’as pris un revolver, comme lui. Et à moins que tu saches tirer à cent mètres dans le noir, tu vas devoir passer par lui pour dégager d’ici.


  —On pourrait foncer en tirant. Une de nos balles finirait bien par le descendre, ce type.


  —Oui, mais supposez qu’il panique pas, qu’il tire aussi bien qu’il en a l’air, et supposez que vous soyez nerveux au point d’être incapable de toucher quoi que ce soit. Qu’est-ce qui se passerait?


  —On le laisse passer et on lui tire dans le dos.


  —Bonne idée.


  —Peut-être, mais vous arriverez à pas faire de bruit en respirant, quand il passera? Et s’il vous entend? Il se retourne et il s’approche. Et après?


  —Qu’est-ce que t’en dis, Vonnie?


  —Je dis que le seul moyen c’est de s’approcher et de l’affronter, ce salaud. Il peut pas se battre contre nous tous. C’est pas possible. On est quatre, il est tout seul. On a sorti nos armes, mais faut qu’on soit assez proches pour ne pas avoir à viser. Faut que ce soit une question de rapidité. Vous avez un meilleur plan?


  Personne n’en avait.


  C’est ainsi qu’Audie les vit avancer vers lui, arme au poing, manches relevées, le chapeau enfoncé sur la tête. Un réalisateur aurait organisé la scène autrement, et bien mieux. D’abord, il aurait davantage éclairé les lieux. Le peu de lumière provenant des cabanes ne soulignait pas suffisamment leurs traits. De plus, il ne leur aurait pas fait brandir leurs armes: ce n’était pas conforme au code de l’Ouest, au cinéma. Ils ne seraient pas rasés de frais et leurs chapeaux auraient davantage de caractère. Il aurait aussi insisté pour obtenir de meilleurs dialogues: même Audie était conscient de l’ineptie de leurs propos.


  —Tu vas ficher le camp de là. T’as rien à faire ici.


  Étant tireur, pas auteur, Audie ne fit pas mieux:


  —Si, j’ai quelque chose à faire, répondit-il. Y a pas mieux, même.


  —T’es tout seul. On est quatre. Tu poses tes armes, mon gars, sinon tu mordras la poussière en deux secondes.


  —Vous aussi.


  —T’as pas de carte à jouer.


  Un homme tomba, mort. Il chuta comme une pierre, un petit geyser de sang giclant du côté de sa tête, qu’une balle de .270 de Jack O’Brian, tirée à près de cinq cents mètres de distance, venait de faire exploser.


  —Le combat est plus équilibré, maintenant, dit Audie.


  Sa spécialité, aussi bien en tant qu’acteur que dans la vraie vie, c’étaient ces moments de suspense, lorsqu’un sourire affleurait à ses lèvres et que son regard pas franchement expressif se mettait à pétiller. C’était là son meilleur rôle et la plus belle prestation de sa carrière.


  Les trois gardiens levèrent leur arme. Ils comprenaient d’instinct que leur présence au cœur du quartier chaud n’était plus dénuée de risque et que plus vite ils se chargeraient de ce type, mieux cela vaudrait.


  Ils furent les premiers à agir. En pratique, lors de tels affrontements, l’agressivité paie, car nul ne peut rattraper un coup de feu.


  Audie se trouva donc pris de court. Toutefois, les tirs qui le visaient ratèrent leur cible, de peu, mais ce fut assez. Deux millimètres suffirent. Ces hommes n’étaient pas entraînés à tirer de près et d’instinct. Ils ne comprenaient pas que, à moins d’avoir habitué son doigt à revenir très vite en arrière, comme monté sur pivot, son mouvement détourne forcément le premier tir. Il s’agit ensuite de le corriger rapidement.


  C’est cette rapidité qui leur faisait défaut.


  Audie dégaina et tira en éventail, si vite que son tir évoqua une salve de fusil d’assaut allemand. En moins d’une seconde, il marqua trois points dont deux fatals. Deux gardiens tombèrent. On ne discute pas avec un Colt .45. Le troisième était touché au ventre. La grosse balle n’avait frappé aucun os. C’était un homme mort, mais il ne succomberait vraiment que dans une dizaine de minutes. Il visa à nouveau Audie et aurait terminé le travail sans le tir le plus subtil de toute la nuit de Jack: il le toucha dans le cou, une fraction de seconde avant qu’Audie ne se ressaisisse et ne fasse feu encore deux fois, dans le cœur et le poumon, achevant le gardien.


  C’était fini.


  De la fumée flottait dans l’air, ainsi que de la poussière, après la chute des quatre hommes.


  Ce fut comme dans les films: des portes s’ouvrirent lentement, des femmes, des gosses et des vieillards sortirent. Ils avaient assisté à la scène, mais ignoraient tout de l’intervention de Jack. Pour eux, c’était cet inconnu tout en noir qui avait abattu quatre de ces gardiens tant haïs, dans la rue, en une seconde à peine, après un échange de paroles spectaculaire.


  —Qui êtes-vous, monsieur? demanda enfin un vieillard.


  —On est arrivés par le fleuve, répondit Audie. On est venus rendre justice dans cette ville. Vous voyez ces flammes, qui illuminent le ciel? On est en train de tout faire brûler. Alors vous allez devoir partir, commencer une nouvelle vie. Au matin, tout sera englouti sous les eaux.


  —Je vois à votre tenue que vous êtes un cow-boy.


  —En effet, monsieur. Je suis né et j’ai grandi au Texas. Et j’en suis fier. Maintenant, rassemblez vite vos affaires. Ayez du courage, de l’audace. Cette page de votre vie est tournée.


  —Monsieur, ils nous laisseront jamais partir. On leur doit de l’argent, alors il faut qu’on reste. C’est comme ça que ça se passe, avec le Monsieur.


  —Y a plus de Monsieur. Vos dettes, elles sont parties en fumée.


  Toutes vos dettes, elles sont réduites en cendres. Vous avez une chance qui s’offre à peu de gens, celle de recommencer votre vie. À votre place, je la laisserais pas filer. Demain, il restera plus rien ni personne ici.


  Sur ces mots, le cow-boy s’évanouit dans la nuit, tel un rêve, un vœu, un mythe, mais, avant tout, un homme armé.
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  Le monde explosa autour de Jack O’Brian. Tout s’illumina. Soudain, Jack eut l’impression d’être enfermé dans un cercueil tandis qu’on lui tirait dessus de toutes parts. Les balles transperçaient et déchiquetaient le bois. Une pluie d’échardes, de clous, de bouts de fil de fer, de plombs, de balles s’abattit sur lui.


  Il se tapit dans un coin, tandis que la tempête faisait rage. La partie inférieure gauche de sa poitrine commençait à s’engourdir, même s’il ne se rappelait pas avoir été touché. Sa main rencontra quelque chose de mouillé et de sombre. Il la retira vivement.


  Merde, songea-t-il.


  Les coups de feu cessèrent. Jack demeura immobile dans une atmosphère envahie par la fumée et la poussière. Il attendait la mort, mais elle semblait prendre son temps. Étrangement, il n’en voulait pas au monde entier car, en regardant en arrière, il se dit qu’il avait mené une bonne vie. Plus de six cents têtes abattues, sur six des sept continents. Une femme qui l’aimait et qu’il aimait aussi. Suivant l’avis de plusieurs amis fortunés, il avait investi avec sagesse. Non, pas de problèmes de ce côté-là.


  Et, enfin, il avait tué des hommes, après toutes ces années, notamment ce tir superbe par une fenêtre de la Maison du fouet. Un tir mémorable. Ou la fusillade contre les adversaires d’Audie.


  —Il a eu son compte, entendit-il marmonner, en bas.


  —On l’a eu, ce chacal. Monte chercher son calibre 30, Ferris.


  —Vas-y, Nathan. Il est peut-être pas mort.


  —Il est bien mort, affirma Nathan. Plus mort que mort, je te dis.


  Les doigts engourdis de Jack se glissèrent vers son gros New Service qu’il sortit de son holster, fasciné par sa taille. C’était une bonne grosse vieille arme. S’il l’armait, le cliquetis inciterait ces types à tirer encore. Alors il demeura immobile, sentant une légère vibration tandis que quelqu’un gravissait les barreaux de l’échelle menant dans la tour.


  Une tête apparut dans la trappe du plancher et pivota comme pour chercher des informations, révélant un visage, deux yeux qui clignèrent en rencontrant le canon du revolver de Jack, à dix centimètres d’eux.


  L’éclair du canon éblouit Jack tandis qu’il logeait une balle de la taille d’un œuf de rouge-gorge dans ce visage. L’éclair phénoménal illumina la nuit. Il n’en vit pas le résultat, mais entendit, malgré le bourdonnement de ses oreilles, le bruit sourd d’un corps touchant le sol, totalement inerte. Un autre s’enfuit en courant.


  —Il est encore vivant, les gars! Finiss…


  Les tirs qui suivirent ne provenaient pas de lui, mais d’ailleurs.


  Jack reconnut l’éclat des .44 d’Elmer, du .38 de Charlie et du .357 de Bill.


  —Jack, ça va?


  —Je suis salement touché, bordel.


  —Ne bougez pas! lança Sally. Je monte vous voir.


  —Sally, il reste peut-être d’autres types.


  —Ces vieux croulants s’en chargeront.


  La fusillade reprit de plus belle, mais aucune balle ne traversa le bois. En quelques secondes, Sally s’assit près de Jack.


  —Je suis foutu…


  —Seulement si vous en êtes persuadé, répondit-elle.


  En ouvrant sa chemise, la jeune femme découvrit une blessure nette. La balle avait traversé le poumon, labourant un peu de tissus et touchant de nombreuses veines.


  —Je crois que votre pauvre femme n’est pas encore débarrassée de vous, commenta Sally. Vous allez pouvoir vous plaindre et pleurnicher pendant encore pas mal d’années.


  —Mon épouse est une dame très bien, assura-t-il.


  —Quoi qu’il en soit, elle mérite mieux qu’un vieux chnoque de votre espèce.


  —Vous avez raison, admit-il.


  —Comment il va? lança Elmer, toujours en bas.


  —Il a perdu pas mal de sang et devra certainement rester couché pendant un mois. Si on arrive à le sortir d’ici et à l’emmener au radeau autrement que sur ses deux jambes, il en a encore pour des années.


  —C’est bien ce que je craignais, railla Elmer.


  —Va au diable, Elmer Kaye! cria Jack.


  —Toi-même!


  Sally posa deux compresses sur les blessures d’entrée et de sortie, puis elle roula une bande serrée autour de sa poitrine, en immobilisant son épaule et son bras contre son flanc. Elmer monta à son tour, suivi de Charlie. Les deux hommes firent descendre Jack par l’échelle et le déposèrent contre un arbre.


  —Tu as fait du bon boulot, là-haut, Jack, concéda Elmer.


  —Je crois que j’en ai touché quelques-uns, répondit-il.


  —Où est Audie?


  —Ce jeune cinglé est parti jouer les marshals au quartier chaud.


  Il a des tripes, mais, côté cerveau, il est un peu juste.


  —Hé, j’ai tout entendu!


  C’était Audie, de retour de son expédition.


  —Jack est blessé, dit Sally. Mais il est trop coriace pour mourir.


  —Petit, faut être complètement dingue pour se balader en pleine rue, comme ça.


  —Je voulais savoir si ça marcherait. Ça fonctionne, du moment que tonton Jack est là-haut, en renfort, avec un fusil à lunette. Jack, vous n’avez pas l’air trop en forme.


  —Je vais bien, fiston. Mon bandage est si serré que je crois que je vais exploser.


  Earl apparut, très mécontent.


  —Qu’est-ce que vous fichez tous, bordel? Vous papotez comme si vous étiez dans un bar, en train de boire une bière. Qu’est-ce que vous avez dans la tête, les gars? Vous êtes cinglés?


  —Earl, Jack est blessé.


  —Merde. Comment ça va, Jack?


  Il cracha un peu de sang, qu’il essuya d’un revers de la main.


  —Je vais bien. C’est pas grand-chose. J’ai perdu pas mal de sang, c’est tout. J’en ai déjà vu, du sang.


  —Il ne peut pas marcher.


  —Très bien, on va nettoyer ces bâtiments et fabriquer un brancard pour le ramener en ville.


  —Ça ira.


  —Jack, tu restes là.


  —Dommage, j’avais l’intention d’aller à mon cours de danse, railla Jack.


  —Tu es un coriace. À présent, écoutez-moi tous. On n’a pas terminé. Et ça va pas être de la tarte. On a encore un balayage à faire et il y a un homme très dangereux dans la nature qui risque de rameuter ses hommes.


  —Y a plus personne à rameuter, Earl. Ceux qui sont pas morts se sont fait la malle.


  —Je vais tuer ceux qui restent. T’as qu’un mot à dire, Earl, proposa Charlie. Je passe une sacrée bonne soirée et ce serait dommage de s’arrêter là.


  Earl compris que ces palabres se prolongeraient éternellement s’il n’y mettait pas fin tout de suite.


  —Très bien. On arrive à la dernière partie du plan. On fait sauter la barrière, on balaie l’enceinte, on ouvre les baraquements de prisonniers et on s’écarte pendant que les Noirs s’enfuient. Ensuite, on brûle ce qui reste.


  —Suppose qu’il y ait des vieux qui refusent de partir. Les vieux, c’est têtu, parfois.


  —Alors vous laissez les jeunes s’en occuper. C’est le seul moyen. Venez, maintenant, faut qu’on y aille. Inutile de perdre du temps à discuter, même si on s’amuse bien. Si ça continue, Charlie va nous servir à boire.


  —J’en n’ai pas, Earl. Enfin, j’ai bien une petite flasque. Un petit coup de bourbon et de citronnade, ça vous dit?


  —Après. Sur le chemin du retour.


  —Y en aura plus, tout à l’heure, prévint Charlie.


  —Earl! cria Jack. Surveille un peu ce petit imbécile d’Audie. Il cherche à se faire tuer.


  —Mais non, pas du tout!


  —Respecte la discipline, petit. C’est un ordre. Les autres, les vieux, vous allez m’écouter, maintenant. On n’est pas dans un film. Vous avancez lentement, dans l’ombre, en ligne, sans perdre le contact visuel. Vous tirez sur tout ce qui bouge et vous vous posez des questions ensuite. Vous restez couchés aussi longtemps que possible et vous passez de couverture en couverture. Vous devriez tous le savoir. Sally, vous restez ici avec Jack.


  —Pas question. Jack n’a pas besoin de moi. Mais certains vieux Noirs auront peut-être besoin de moi, eux.


  —Vous faites décidément jamais ce que je vous dis.


  —En effet.


  —Vous savez utiliser un pistolet lance-fusée?


  —Je crois.


  —Alors on va éclairer tout ça et finir le boulot avant de ficher le camp d’ici.


  Sally prit le pistolet dans le sac de Jack et, ayant l’esprit pratique, en saisit rapidement les subtilités.


  —Voyez, chérie, vous…, commença Charlie, mais elle leva le pistolet et tira en l’air.


  La détonation se fit entendre à quelques centaines de mètres de hauteur. Très lentement, accrochée à son parachute, une flamme blanche tomba. Elle se balançant au gré du vent, tel un pendule, dessinant des ombres et des danses macabres sur le sol.


  —On y va, les gars, ordonna Earl.


  


  Les tireurs se déplacèrent rapidement parmi les bâtiments. Ils sentaient des regards rivés sur eux, depuis l’intérieur, mais c’étaient des hommes avec des armes qu’ils cherchaient, pas des hommes avec des yeux.


  Charlie, qui avait les sens les plus aiguisés, perçut un mouvement et tira une sifflante dans sa direction. Ces types étaient si aguerris qu’ils ne firent pas ce qu’un jeune escadron de Marines aurait fait, à savoir s’exposer en déclenchant une fusillade, dans la panique.


  —Je crois que tu viens de tuer un tonneau de récupération d’eau de pluie, Charlie.


  —C’était une cible mouvante, bordel.


  —Charlie tirerait sur n’importe quoi, du moment que ça bouge.


  —Silence, fit Earl.


  Où est Bigboy?


  L’avait-il raté? Avait-il brûlé? Avait-il fui dès les premiers coups de feu? Et le chef de division, avec sa Thompson qu’il aimait tant? Bon, ce n’était peut-être pas la tasse de thé de ce chef de division de résister et de se battre, même avec une arme puissante. Avec cette arme et un peu de chance, il aurait pu provoquer des dégâts et rallier ses hommes, mais ceux qui n’étaient pas morts s’étaient enfuis sous les arbres ou bien ils rampaient, nus, dans cette direction.


  Sally lança une autre fusée, qui redescendit tranquillement vers le sol.


  Aucun gardien ne surgit pour se battre ou se rendre.


  —Je crois que la voie est libre. Ces types-là, ils avaient aucune envie d’en découdre, fit Elmer.


  —Très bien, on va ouvrir ces maudites portes et laisser sortir les gars. Ensuite, on fera sauter la digue et on aura terminé.


  


  Earl défonça d’un coup de pied la porte de la Maison des singes.


  Des lampes étaient allumées. Il entra dans un triangle de lumière jaune, juste derrière la porte. Tout lui revint en mémoire: la puanteur des hommes vivant dans ces quartiers horribles, avec des seaux en guise de latrines; les couchettes et les paillasses partout; les vêtements imbibés de sueur rance mis à sécher, la moisissure, le malheur qui imprégnait le vieux bois, les grilles en fer, aux fenêtres, l’odeur de vieux cuir des bottes imprégnées de sang et de sueur, cette impression de densité, de désespoir. C’était le dernier endroit au monde où il se rendrait à moins d’avoir perdu la raison.


  Mais cette fois, il ne portait pas de chaînes et n’était pas destiné à servir de chair fraîche aux plus forts. Il était à nouveau lui-même, fier comme un Marine et armé; un homme fort, un chef.


  D’abord, sa présence fut accueillie par le silence.


  Puis une voix claire lança:


  —T’es un fantôme! T’es mort, toi!


  —Eh bien, quelqu’un a dû oublier de le leur dire, parce que je suis là.


  —Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce que tu fous?


  —C’est la libération. Je suis revenu brûler cet endroit maudit en vous rendant votre liberté, par la même occasion. On est en 1865, les gars, sauf que j’ai ni lopin de terre ni mule à vous donner. Seulement une route sombre en direction de la ville. Vous allez partir vers ce qui vous attend, dehors, que ce soit bien ou mal. Pour l’instant, on va faire sauter la digue et, dans deux heures, tout sera sous huit mètres d’eau sombre. Maintenant, foutez le camp!


  —Tu viens de la part de notre Seigneur Jésus?


  —Je doute qu’un ange ait autant d’encoches sur son fusil que je prétends en avoir. Je suis un tireur, un guerrier. Allez, foutez le camp, avant que le vieux Bogart ne change d’avis parce qu’il en a ras le bol de gueuler!


  Ils ne semblaient pas heureux, pas vraiment. Ce n’était pas comme une libération, car le mot «libre» n’avait sans doute aucun sens, pour eux. De plus, le choc du retour de Bogart en chair et en os s’attardait dans leur esprit et ne faisait aucun sens.


  Toutefois, quelqu’un devait bien poser la question:


  —Tu es venu sur le cheval pâle?


  —Mon gars, c’est moi, le cheval pâle. Et je suis revenu, comme je l’avais promis au vieux Fish. Maintenant, sortez de là! Magnez-vous le cul, bordel!


  Ils décampèrent en file indienne, sans rien emporter, car ils ne possédaient rien. Ils défilèrent ainsi, un par un, devant lui. Earl reconnut la plupart d’entre eux– Tangle Eye et Jefferson, et Corner Man et James et Willis et Samuel et George P. et George M. et Vonzell et Jacob, et ainsi de suite. Et enfin, le contingent de blessés et de malades. Dieu seul savait ce qu’ils allaient devenir, ceux-là. Earl eut presque pitié d’eux, car ce qui les attendait serait encore plus dur, pour eux. Ils soliloquaient, se mouvaient lentement, le dos voûté, ou bien semblaient dans les vapes. Certains ne s’en sortiraient pas, mais c’était ainsi. Il devait appliquer sa violence de façon implacable, tout en sachant que, dans certains cas particuliers, il se montrerait cruel.


  —Allez-y, dit-il. Allez en ville. Il y aura des radeaux, là-bas, d’après ce qu’on m’a dit. Je ne sais pas si l’État du Mississippi viendra vous chercher. En tout cas, tous les dossiers et les archives portant vos noms auront brûlé. Et je peux vous accorder quelques jours d’avance en espérant que vous ne tuerez ou dépouillerez personne. Allez-y. Toi, papy, va-t’en, c’est pour toi aussi qu’on fait ça.


  C’était le plus âgé. Sally s’approcha de lui, lui parla avec douceur et le fit lever. Elle chargea deux hommes de l’accompagner tout au long de cette route sombre.


  Earl regarda les occupants de la Maison des singes rejoindre le torrent humain qui venait d’être libéré des autres baraquements et qui se dirigeait vers la ville de Thebes, laissant à jamais derrière eux la ferme pénitentiaire, même s’il n’en resterait qu’un tas de cendres. Tandis qu’ils s’éloignaient, les baraquements s’embrasèrent à mesure que des bombes incendiaires maison étaient lancées à l’intérieur et explosaient. Leur lueur orange grondait et se dressait vers le ciel en scintillant, illuminant les étoiles et le défilé des hommes en marche.


  Mais Earl savait que le bâtiment n’était pas vide.


  Armé d’une lanterne, il y retourna jusqu’à ce qu’il le trouve.


  Moon, ce guerrier autrefois magnifique, le roi de Thebes, avait été fouetté avec une telle violence que les lacérations formaient des cicatrices. C’était un homme brisé. Pas une parcelle de sa peau n’avait été épargnée par le fouet. Son visage n’était que lambeaux. Il ressemblait à une poupée qui aurait été dévorée par des chiens ou des fauves. Il exhalait non plus de la virilité, de l’agressivité, mais de la peur. Il sanglotait.


  —T’es venu tuer Moon, Bogart? Allez, tue-moi. Abats-le, ce vieux Moon. Il est plus bon à rien. L’homme au fouet lui a pris son âme.


  —Moon, sors de là. Tu vas retrouver ton âme, dans le monde. En tout cas, elle n’est pas ici, ton âme. Si tu restes ici, l’homme au fouet aura gagné. Moi, je m’en fous, de te tuer. Alors sors, que je puisse mettre le feu pour de bon à cette baraque.


  —T’es pas revenu pour me tuer?


  —Non. Je suis venu te libérer, et je regrette de ne pas être arrivé à temps pour certains autres, comme Fish. Allez, sors! Dégage! Je vais faire sauter cette bombe, et elle va emporter tout le bâtiment.


  Il brandit la bombe incendiaire.


  Moon l’observa d’un œil torve, comme si tout cela ne rimait à rien. Selon ses critères, ces propos ne rimaient à rien. Toutefois, il finit par entrevoir où se trouvait son avenir. Il leva son immense carcasse et sortit.


  Sans un regard, Earl tira sur le cordon et jeta la bombe dans un coin de la Maison des singes. Au moment où il sortit, elle flambait déjà. Il rejoignit ses compagnons.


  —Audie, tu sais ce que tu as à faire. Tu fais sauter la digue. Les autres, vous allez chercher Jack. Certains des Noirs peuvent peut-être vous donner un coup de main, pour le brancard. Ensuite, vous allez en ville. Passez prendre M.Ed. Vous devez être en amont du fleuve demain à dix heures, car c’est à cette heure-là que nos amis de la Navy viennent nous chercher. Et ils n’auront pas le temps de traîner. Sally, vous veillerez à ce que ces vieux n’aillent pas se balader et à ce qu’ils restent concentrés.


  —Je les mènerai à la baguette, Earl.


  —Alors partez.


  —Earl, où allez-vous?


  —J’ai encore une affaire à régler. Partez. Ça ne vous concerne pas.


  —De quoi s’agit-il?


  —C’est la destination ultime, qui explique l’existence même Thebes. C’est le cœur du problème: la Maison des cris.
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  Ils dénichèrent un fauteuil à bascule pour que le vieil homme puisse s’installer au milieu de la rue et admirer le feu d’artifice.


  Au-delà de la ville et des bois, le ciel tout entier était illuminé d’une lueur si puissante qu’elle éclipsait les étoiles. Une odeur âcre de bois brûlé flottait dans l’air, chassant même l’humidité. C’était le 4-Juillet17, les feux de la Saint-Jean et le Nouvel An à la fois. Le vieil homme se balança.


  —Monsieur?


  —Oui?


  —On n’a pas que du tord-boyaux, on a du bon whisky, aussi, du Kentucky. Ça fait des années que je l’ai, je sais même plus combien de temps. Mais je serai ravi de vous en servir un verre.


  —Ça fait belle lurette que j’ai arrêté de boire. Toutefois, ce soir, je ferais bien une exception. À une seule condition, c’est que votre collègue et vous buviez avec moi et qu’on lève nos verres à la destruction de Thebes.


  —Avec plaisir, monsieur.


  —Moi aussi, renchérit l’autre.


  En quelques minutes, les trois hommes dégustèrent un bon bourbon, aussi brûlant que le ciel embrasé.


  Pendant ce temps, les citoyens de Thebes sortaient de leurs bicoques pour observer les merveilles de la nuit. Ils regardèrent fixement le ciel et échangèrent des murmures. Les incendies étaient si violents qu’ils projetaient une lueur sur le fleuve lui-même, en bas de la rue, dont les eaux affichaient la texture orange de l’oxydation. Si ce n’avait pas été aussi terrifiant, cela aurait été superbe.


  Une femme s’approcha de M.Ed.


  —Qu’est-ce qui se passe, monsieur?


  —Nous avons mis le feu à la prison, madame. Elle sera bientôt réduite en cendres. Il y a eu des fusillades et la plupart des gardiens ont péri; les autres ont disparu, c’est sûr. Le shérif et ses adjoints sont morts, eux aussi. Y a plus que vous autres, ici.


  —Qu’est-ce qu’on doit faire?


  —Vous pouvez rester ou partir, à vous de choisir. Y aura plus de travail, pour ceux d’entre vous qui gagnaient leur vie grâce à la prison. Parce qu’il y aura plus rien.


  —Monsieur, on peut pas partir. On doit de l’argent. Tous.


  —Non, madame. Vous devez plus rien à personne. Vos dettes, quelles qu’elles soient, elles ont été effacées ce soir. Regardez, vous voyez ces cendres, dans le vent? Elles sont là, vos dettes. Cet endroit que vous appeliez le magasin. Il a disparu. Envolé.


  —Mais qu’est-ce qu’on va faire? Comment on va partir? On n’a aucun moyen de partir. Pour partir, il faut un bateau et…


  La femme s’interrompit.


  —Noé a construit le sien, si je me souviens bien, dit M.Ed. Je suis pas menuisier, mais je vois une péniche, là-bas; et si mes vieux yeux ne me trahissent pas, je lis l’inscription «Trugood, cercueils étanches». Et je vois une grande pile de ces boîtes destinées aux morts. Il me semble que…


  —On peut s’en servir, de ces boîtes! Oui, monsieur! Il suffit de quelques coups de marteau pour les relier avec une planche, et on a un radeau en un rien de temps! On aura un tas de radeaux.


  —Eh bien, fit le vieil homme, à croire que c’était prévu.


  Les habitants se mirent à l’œuvre, d’abord lents et maladroits. Au bout de quelques minutes, les détenus affluèrent tel un torrent sur la route sombre. Ils virent le génie de la situation. Grâce à leurs muscles et à leurs talents, ils récupérèrent les clous des cabanes, prirent tout ce qui pouvait servir de marteau, démontèrent les cabanes pour récupérer les planches, et ils ne tardèrent pas à construire une série de radeaux avec quatre cercueils en guise de flotteurs.


  —Monsieur, on y va. Y a de la place pour tout le monde. Vous venez avec nous. Y a plus rien, ici.


  Au cœur de l’excitation générale, le vieil homme s’était assoupi. Et même lorsque trois autre cow-boys blancs portant un blessé sur un brancard arrivèrent avec sa petite-fille pour observer la scène et encourager les autres, nul n’osa réveiller M.Ed. Il avait bien mérité de se reposer.
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  Bigboy le vit d’assez loin. Les flammes qui léchaient l’horizon lui étaient utiles, car elles projetaient de la lumière aux alentours. Sans elles, l’homme serait demeuré invisible. Or il était là, à deux cents mètres. Courbé en avant, il se mouvait rapidement. Le cœur de Bigboy s’emballa, mais il le calma aussitôt par la seule force de sa volonté. Puis il réfléchit aux données concrètes du problème.


  Il se trouvait dans un fossé, en contrebas de la remise à outils où l’on enfermait chaque soir haches et pelles. Bigboy avait reconnu Bogart à sa démarche virile. Il voyait son chapeau de cow-boy enfoncé sur sa tête, le fusil dans ses mains. Sans doute avait-il aussi des armes de poing sous ce grand manteau en toile. Il savait qu’Earl se dirigea vers l’ultime lieu secret de Thebes.


  Dans un sifflement suivi d’un claquement, Bigboy déroula son fouet et le fit serpenter dans la poussière. Il fallait qu’il soit prêt à servir immédiatement. Il vérifia à droite et à gauche qu’aucune branche trop basse ne risquait de bloquer le fouet. Naturellement, il n’y avait aucun obstacle. La voie était libre. Sa main était forte et son fouet avait toute latitude de claquer et de lacérer là où il le dirigerait.


  Il tenta de s’effacer, d’atteindre un état de néant, pour pouvoir se déplacer rapidement, le moment venu. Il abattrait cet homme à l’aide de son fouet, lui tomberait dessus, le désarmerait puis le tuerait avec sa propre arme ou bien le frapperait à mort. Non, il ne le frapperait pas. Bogart était trop vif, trop dur pour être battu aux poings. Et il faudrait plus d’un coup pour lui régler son compte. Il en faudrait deux ou trois à la suite et, en dépit de ses talents, Bigboy n’oubliait pas que cet homme plus petit que lui était tout aussi puissant et risquait d’avoir de la chance, comme la dernière fois. Un coup de feu ne lui procurerait aucun plaisir, car ce geste ne reflétait en rien la pureté de sa volonté et sa propension naturelle au triomphe. Bigboy devait le tuer de ses propres mains. Et ces mains tiendraient un fouet.


  


  Earl avançait d’un pas vif. Il était sur la route de la digue, cette langue de terre qui coupait les champs et menait aux arbres bordant le fleuve. C’était par là que devait se trouver un embranchement menant à travers bois à la Maison des cris, avec son médecin si poli et ses assistants, là où les détenus allaient mourir dans la souffrance.


  Bigboy pouvait se trouver là-bas. Il était trop facile de croire que le sergent avait péri dans les flammes de la Maison du fouet ou des baraquements. Ce type était trop agile, trop habile pour ça. S’était-il enfui? Cela ne lui ressemblait pas non plus, car c’était tout sauf un lâche. Et même s’il avait échappé au massacre général, il n’était pas du genre à déguerpir, mais à traîner aux alentours.


  Earl n’avait pas le temps de le débusquer, pas sans chiens ou autres traqueurs. Bigboy connaissait le terrain, lui non. Bigboy pouvait gagner du temps, pas lui. On prenait Bigboy par surprise ou on ne le prenait pas du tout. Or, Earl ne l’avait pas pris. Bigboy allait survivre et venir le chercher plus tard, dans la vraie vie, il n’en doutait pas. Bigboy n’était pas homme à laisser passer un tel affront. Bigboy allait se donner autant de mal pour trouver qui était Bogart qu’Earl s’en était donné pour revenir avec ses tireurs. C’était dans sa nature.


  Aussi, quand le fouet claqua sur son oreille, la transperçant d’une brûlure si douloureuse qu’elle faillit priver Earl de toute mémoire, ce ne fut pas totalement une surprise. La surprise, ce fut la promptitude avec laquelle Bigboy surgit, tandis qu’Earl faisait volte-face pour lever son fusil. N’ayant jamais vu l’albinos courir, il ignorait qu’il possédait une vélocité d’animal.


  Bigboy le heurta d’un coup de tête sous l’œil gauche. Des éclairs encore plus éblouissants que le ciel embrasé s’allumèrent aussitôt dans le cerveau d’Earl. La puissance écrasante de Bigboy le projeta en avant, jusqu’à ce que le plus petit des deux hommes s’écroule.


  Puis Earl sentit les mains de Bigboy sur lui, en train de lui dérober ses armes. Earl ne fut pas assez vif pour rattraper la première, mais il avait une bonne prise sur le poing de son agresseur pour la seconde, alors Bigboy lui donna un nouveau coup de tête. Earl lâcha prise.


  En un instant, les deux armes de poing furent sorties de leur holster.


  Mais le sergent ne lui tira pas dessus, comme il l’aurait pu. Au contraire, il jeta les armes, l’une après l’autre. Il arracha le sac contenant les bombes incendiaires et l’abandonna aussi. Puis il recula un peu, se pencha pour ramasser quelque chose et fit trois nouveaux pas en arrière.


  Earl se releva lentement.


  Il entendit le claquement, le murmure du fouet.


  —Tu as déjà vu un homme mourir sous le fouet, Bogart?


  —Un seul, répondit Earl. Un vieil homme enchaîné. Faut pas avoir de tripes pour tuer un vieillard enchaîné.


  —Tu serais étonné. Un tas de gars n’ont pas les tripes de faire ce boulot. Mais je constate que c’est de toi qu’il s’agissait, finalement. Tu es revenu, sur ton cheval pâle, comme tu l’avais promis. Bien joué, Bogart. Le ciel est illuminé de ce que tu as fait. Tu es un héros. Tu te souviens du jour où je t’ai parlé de la faiblesse du héros? C’est sa vanité. Tu sais ce que ça veut dire? Son amour de lui-même, son adoration de lui-même. Et c’est ça, ton défaut. Tu es venu ici tout seul. Où sont passés les autres, avec leurs armes? Je savais bien que tu viendrais seul, même si toi tu l’ignorais. À quoi bon être un héros de conte de fées si on n’affronte pas la bête?


  Voilà ce qui te ronge, à l’intérieur.


  —On n’est pas dans un conte de fées.


  —Non, c’est vrai. Je suis l’homme au fouet, avec ses trois mètres de cuir rien que pour toi, des coups si parfaitement administrés que tu ne vas pas y croire. Je t’ai pris une oreille, je vais te prendre l’autre. Je vais te prendre le nez, les doigts, les yeux et, les genoux. Ensuite, je vais t’arroser de tant de coups que tu vas prier pour que vienne la mort. Je vais prendre chacun de tes nerfs. Et je ne te tuerai pas. Je te laisserai aveugle, muet, paralysé et affreux, un débris humain. Telle sera la contribution de Bigboy au monde.


  Le fouet serpenta et claqua sur l’autre oreille d’Earl avec tant de bruit qu’il faillit lui percer le tympan.


  —Qui es-tu? demanda Bigboy. Dis-le-moi, et je te frapperai si fort sur la tête que tu perdras connaissance. Ensuite, je prendrai une de tes armes et je te tirerai bien proprement dans le cœur. Qui es-tu?


  —Bogash. Je suis camionneur. Je veux monter un pavillon de chasse par ici pour les chasseurs fortunés de Little Rock.


  —Tu es têtu comme une mule, toi.


  Earl bondit, mais ne fut pas assez rapide. Bigboy fit tournoyer son fouet et frappa trois coups si explosifs qu’Earl fut projeté à terre. Ses trois plaies lui faisaient si mal qu’il crut mourir. Comment une telle douleur pouvait-elle exister?


  —Ça fait mal, hein? Oui, et ça va être de pire en pire. T’y arriveras pas. Personne ne résiste à l’homme au fouet, même le plus dur, le plus vif. C’est impossible.


  Earl recommença et subit la même punition, en pire. Cette fois, l’homme au fouet le toucha sur le dessus de la main, d’un coup parfait qui creusa une profonde entaille dans sa chair. Aussitôt, la main s’engourdit et se retrouva inutile, comme si elle avait été piquée par une centaine de guêpes. Elle enfla pour se transformer en une masse jaune et bouffie.


  —T’es encore loin. Tu crois que tu peux t’insinuer dans ce fouet? C’est ce qu’ils croient tous. Mais personne ne supporte la douleur. Personne. Et personne n’a ce genre de vitesse en lui.


  —L’un de mes gars ne va pas tarder à rappliquer. Il va t’abattre sans broncher. Il en a tué bien d’autres, dans sa vie.


  —Ce petit morveux? railla Bigboy. On dirait qu’il va se pisser dessus si on gueule un peu fort. Celui-là, il est passé depuis longtemps. Je crois qu’il est parti pour faire sauter la digue et inonder les lieux. Bon plan. Il me permettra de filer, moi aussi, et de recommencer. Tu sais, j’ai un magot planqué dans des banques, à la Nouvelle-Orléans. Tu me rends vraiment service et…


  Earl crispa les doigts et jeta un nuage de poussière dans les yeux de Bigboy, mais il n’en résulta aucun aveuglement, uniquement un rire.


  —Bien tenté! On l’a vu dans des centaines de films, ce truc-là, non? Tu crois que je suis assez bête pour tomber dans le panneau? Tu ne sais toujours pas qui je suis!


  Réfléchis, se dit Earl.


  Déchiffre-le! Que va-t-il faire, ensuite? Anticipe.


  Earl se leva et recula d’un mètre.


  —Ah, tu crois pouvoir t’en tirer? Je vais te faucher par les chevilles et te fouetter le dos jusqu’à ce que tu puisses plus bouger du tout. C’est ce que tu veux? Ce serait si facile. Tu me dis qui tu es et c’est l’extinction des feux, sans douleur.


  —Sauf que, quand je te l’aurai dit, tu menaceras d’aller tuer ma femme et mon fils, après m’avoir tué. Ensuite, tu me fouetteras lentement en riant.


  —Tu as de l’imagination, dit Bigboy. Je dois bien l’admettre, tu as de l’imagination.


  Earl eut soudain une idée. Cet homme était un bagarreur. Un bagarreur doté d’une longue droite qu’il fallait esquiver en pivotant.


  Il amorça donc une rotation sur sa propre droite.


  —Où tu vas, mon gars? Tu te crois dans un combat de boxe? Tu crois pouvoir me feinter?


  Sur ces mots, Bigboy vira vers la gauche et fit claquer son fouet dans la poussière, à la droite d’Earl, pour le garder immobile. Earl le vit venir, car il possédait ce don. Il ne serait jamais assez rapide pour attraper le fouet du pied ou de la main pour le clouer à terre, mais il y parviendrait peut-être avec tout son corps. Avant même que Bigboy ait pivoté pour frapper, Earl avait esquissé son mouvement vers le sol. À la seconde où le fouet heurta la poussière, Earl atterrit dessus, l’immobilisa, fit trois tours vers Bigboy jusqu’à se retrouver face à lui. Ils étaient séparés par un mètre de fouet désormais enroulé très serré autour du corps d’Earl.


  Un éclair de panique illumina le regard du colosse. Earl lui fractura le nez d’un coup de poing. L’homme recula, hurlant de douleur, et fonça tel un ours sur Earl, l’enserrant entre ses bras puissants.


  Earl lui mordit le nez. D’où il tenait ce truc, il l’ignorait, mais c’est pourtant ce qu’il fit.


  Bigboy relâcha son étreinte. Les deux hommes tournoyèrent, chacun cherchant à prendre le dessus, jusqu’à ce que Bigboy soulève Earl de terre et le projette à deux mètres dans les airs. Il s’écroula sur la remise aux outils dont il fendit le bois.


  Bigboy attendit qu’il se relève pour porter le coup de grâce. Il avait même amorcé son avancée pour le tuer quand il s’arrêta brusquement. Chancelant, Earl surgit des décombres. En se tournant lentement, clignant des yeux, il révéla qu’il tenait une hache.


  —Tu veux récupérer ton fouet? demanda-t-il. Alors viens le chercher!


  Bigboy baissa les yeux et feignit une retraite, mais Earl connaissait le truc, lui aussi. Quand l’homme fondit sur lui, trop proche pour qu’il brandisse l’outil au-dessus de son épaule, Earl souleva son arme à l’horizontale. Elle redescendit avec un son creux avant d’être arrachée de ses mains.


  Bigboy recula et observa d’un air curieux la lame de la hache enfoncée dans sa hanche, ainsi que le sang noir qui en jaillissait et les soixante centimètres de manche en bois qui en pendaient. Groggy, il tomba sur un genou et secoua la tête comme pour chasser pétards et araignées de son esprit.


  Earl avait attrapé une autre hache. Lorsque le colosse se ressaisit et fonça vers lui, il fut assez vif pour l’éviter et brandir son outil. Il décrivit un arc et ficha la lame dans l’épaule de son adversaire.


  Les deux haches plantées dans le colosse vibraient légèrement. En se retournant, Bigboy vit Earl armé de sa troisième hache.


  —Espèce de salaud, gronda-t-il.


  Il bondit, avec une certaine puissance encore, mais trop lentement. Earl lui enfonça la troisième hache dans le ventre. Aussitôt, ses entrailles se déversèrent. Il n’y avait pas seulement du sang, mais aussi de la merde et des boyaux.


  —Salaud…, répéta-t-il.


  Earl était sidéré par sa résistance.


  Jamais il n’avait rien vu de tel, même dans l’infanterie navale japonaise. Cela ne l’empêcha pas de ramasser une quatrième hache dans la pile. Bigboy chancela vers la gauche et tendit le bras vers sa propre hache. Earl lui trancha la main droite. Bigboy considéra son moignon, comme pour agiter des doigts fantômes, fasciné par les jets de sang qui jaillissaient de ses artères. Puis il repartit à l’assaut. Earl s’acharna avec la quatrième hache, tel un joueur de base-ball sur un lancer trop lent pour qu’il le rate. Il avait l’impression d’être DiMaggio. Il produisit un son nouveau, quelque chose d’inouï, même lors de ses combats rapprochés, dans le Pacifique. Il porta un coup en diagonale sur le visage de Bigboy, arrachant un œil, le nez et la pommette. Le colosse recula, sonné, incapable de croire à ce qui était en train de lui arriver. Il observa Earl, malgré son visage tranché comme un melon par la dernière hache toujours plantée en lui.


  —Earl Swagger, corps des Marines des États-Unis.


  Bigboy s’effondra, enfin mort.
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  La ville elle-même finit par s’embraser, nul ne sut comment. Aucune bombe n’avait pourtant été lancée. Dans la mêlée, tandis que les détenus arrachaient les planches des bicoques pour les clouer sur des cercueils servant de flotteurs, quelqu’un renversa sans doute une lampe. Portée par le vent, la flamme ne mit guère de temps à se propager de cabane en cabane.


  Cependant, cette conflagration n’avait pas d’importance. À ce moment-là, tard dans la nuit, les habitants de la bourgade étaient partis depuis longtemps, emportant ce qu’ils pouvaient– de l’argent caché, des provisions, de vieilles photos, une bible précieuse. Sally s’était montrée très présente, les rassurant, leur parlant gentiment, aidant les plus âgés, prodiguant conseils, aide médicale ou bénédiction, au gré des circonstances.


  —Cette fille est un ange, commenta Elmer.


  —C’est la bonté même, renchérit Jack, depuis son brancard.


  —Son grand-père serait fier d’elle, dit Bill. Vous croyez qu’on devrait le réveiller?


  —Laissons-le dormir encore, suggéra Elmer.


  Les détenus travaillaient dur et bien, certains se révélaient même d’excellents menuisiers. Leurs radeaux étaient bien mieux conçus et construits que ceux de la première génération.


  Le plan était simple. C’était à peine un plan. Non, ils n’iraient pas à Pascagoula, pas tous les deux cents, en espérant passer inaperçus. Il y avait trois ou quatre villes noires, dans les marais. Par petits groupes, ils se disperseraient dans chacune d’entre elles, puis se concerteraient avant de s’éparpiller dans le pays. Ils avaient au moins deux jours d’avance. S’ils ne restaient pas groupés, s’ils avançaient tranquillement, ils disparaîtraient si totalement que le Mississippi n’aurait pas l’énergie de les rechercher, s’il ne les considérait pas comme morts noyés dans l’inondation.


  Ils la tenaient enfin, leur liberté. Elle valait le coup de travailler toute la nuit, et c’est ce qu’ils firent. Enfin, pas trop tôt, mais suffisamment, ils se mirent en route sans un adieu, laissant derrière eux les trois hommes blancs, la jeune femme et son grand-père endormi.


  Sally et les vieux les regardèrent s’éloigner.


  —Bon, c’était le dernier acte. Mission accomplie.


  —Et on a bien fait notre boulot, ajouta ce fou de Charlie. Ça faisait des années que je m’étais pas autant amusé. Je m’étais peut-être même jamais autant éclaté.


  —J’espère que tout finira pour le mieux, parce qu’on ne peut plus revenir en arrière, maintenant.


  —Je suis sûr qu’on a agi pour le mieux.


  —Pourvu que tu dises vrai, fit Elmer. Hélas, ma conception de la nature humaine est plus sombre que la vôtre.


  —Monsieur Elmer, il faut croire au bien, intervint Sally. Si vous y croyez, il se produira peut-être.


  —Hélas, Sally, la plupart des gens ne sont pas comme vous. Vous êtes différente. La plupart des gens sont comme nous, de vieux grincheux qui ne se soucient pas de grand-chose, à part d’eux-mêmes.


  —Vous n’avez pas agi par intérêt, affirma la jeune femme. Vous l’avez fait parce que c’était bien. Moi, je l’ai fait parce que c’était bien. Que demander de plus?


  —Moi, je l’ai fait parce que ça m’a fait du bien, dit Charlie.


  —Charlie, je pense que vous n’êtes pas vraiment ainsi, au fond.


  —Oh si, ma belle, confirma Elmer. Il est vraiment comme ça.


  Naturellement, pendant qu’ils bavardaient, le modeste, l’humble, le taciturne Bill travaillait. Il avait des talents de menuiser, également. En une heure, il construisit un radeau aussi beau que la plupart des autres, constitué d’une plateforme sur un cadre cloué avec soin sur quatre cercueils disposés de façon stratégique. Il travailla dur et sans relâche.


  —Vous pouvez bavasser autant que vous voudrez, mais vous ne monterez pas sur mon radeau, dans ce cas, dit-il enfin.


  Ses deux compagnons se levèrent à contrecœur pour lui prêter main-forte.


  —Le problème, reprit-il, c’est qu’il faut remonter le fleuve. Les autres, ils sont tous partis en aval.


  —Bill, fit Charlie, et si tu nous construisais un hors-bord? Ça ferait l’affaire.


  —Y a pas d’essence, répliqua Bill. Si j’en construisais un, on ne pourrait pas le faire fonctionner parce qu’on n’a pas d’essence pour couper le kérosène.


  —Il a pas tort, commenta Charlie.


  —On peut avancer à l’aide d’une perche, non?


  —On va être obligés, dit Bill. C’est le seul moyen.


  —C’est quoi, ça? s’enquit Charlie.


  —Tu connais vraiment rien à rien, toi! railla Bill.


  —On reste près de la rive et on pousse à l’aide d’une perche pour avancer.


  —J’ai compris.


  —C’est pas bien difficile à comprendre.


  —Je vais dans les bois chercher de quoi façonner des perches.


  —Charlie, c’est ta première réflexion intelligente depuis le début de la semaine, commenta Jack depuis son brancard.


  Charlie s’éloigna, Jack se reposa, Bill travailla sur son radeau, Elmer l’aida, Sally aussi. Elle refusait de se reposer. La ville était en passe d’être réduite en cendres, le ciel commençait à s’éclaircir et le vieil homme dormait tranquillement.


  Enfin, Charlie réapparut et, à l’aide de son couteau, entreprit de tailler les instruments de leur délivrance. Il effectua du bon travail et termina aux premières lueurs de l’aube.


  —Vous voulez partir?


  —Il est pas encore sept heures. Il faut compter deux heures pour remonter le fleuve. On…


  Au loin, ils entendirent une détonation. Audie venait de faire sauter la digue.


  —Mieux vaut réveiller votre papy.


  —Oui, il est temps.


  Sally remonta la pente en direction du vieil homme qui dormait confortablement dans son fauteuil à bascule, au milieu d’une rue déserte de la ville incendiée. Au bout d’un instant, la jeune femme revint.


  —Qu’est-ce qu’il a dit? Il veut dormir encore un peu?


  —Papy n’a pas prononcé un mot, répondit-elle. Il est mort.


  —Mon Dieu! s’exclama Elmer.


  —Au moins, il est mort heureux, commenta Charlie. J’espère mourir heureux, moi aussi. Mais je partirai probablement dans mon lit, après un déclin pénible. Mes infirmières et mes femmes m’auront mené une vie d’enfer, et moi, je leur en aurai fait voir de toutes les couleurs.


  —Ça va, Sally? s’enquit Bill Jennings.


  —Oui, ça va. Accordez-moi un petit moment, je vous prie.


  Elle s’éloigna et fit face au fleuve, face à l’aube, à l’autre rive, au reste de sa vie.


  —Au moins, elle n’aura pas à passer le reste de ses jours à s’occuper d’un vieillard. Elle va pouvoir se trouver un jeune, maintenant.


  —Je doute qu’il en existe un qui soit assez bien pour elle, déclara Jack. De nos jours, les jeunes… si vous voyez ce que je veux dire.


  —Oui.


  —Bon, fit-elle, de retour. Je vais bien, maintenant.


  —On va envelopper M.Ed avec soin.


  —Il le mérite.


  —C’est sûr.


  Ils improvisèrent un linceul puis déposèrent le vieil homme dans un cercueil étanche Trugood.
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  Earl déroula le fouet d’autour de son corps comme s’il s’agissait de quelque serpent venimeux dont la seule peau diffusait du poison. Il détestait ce contact dur du cuir. Avec un frémissement de répulsion, il jeta l’objet le plus loin possible, dans les champs, pour se mettre en quête de ses revolvers. S’il retrouva le premier, le Smith Heavy Duty, le Colt Trooper avait manifestement disparu à jamais. Earl n’avait pas toute la nuit pour le chercher. Au cours des années à venir, l’arme allait rouiller peu à peu, jusqu’à disparaître pour de bon. Il ramassa le sac contenant les dernières bombes incendiaires. Puis, enfin, il toucha son visage. Il ne saignait pas trop, sauf de l’oreille. Sa pire blessure demeurait celle de sa main gauche. Le fouet y avait creusé une profonde entaille, de sorte qu’il ne pouvait pratiquement plus s’en servir. Quant à son oreille déchirée, elle était tout aussi abîmée, même si, contre toute attente, elle ne le faisait pas trop souffrir. Les plaies de son visage ne saignaient plus, mais il devrait attendre une bonne journée avant de les faire recoudre.


  Enfin prêt, il reprit la route, sans un regard pour le cadavre planté de haches de Bigboy, comme s’il n’existait pas, comme si sa propre barbarie, son avidité, le plaisir avec lequel il avait fiché la dernière lame dans son visage n’existaient pas non plus. Combien de temps lui restait-il avant qu’Audie ne fasse sauter la digue? Et combien de temps aurait-il ensuite? Combien de temps l’eau mettrait-elle à inonder la plaine? Aurait-elle la puissance d’un raz-de-marée, sa force de destruction, ou bien s’écoulerait-elle tranquillement, montant peu à peu jusqu’à tout recouvrir? Earl l’ignorait. D’ailleurs, il s’en moquait. S’il s’en sortait, ce simple plaisir-là serait bien suffisant. Et sinon, c’était ainsi. Le jeu du hasard.


  Arrivé à l’embranchement, il s’engagea sur la nouvelle route, qui repartait dans les bois, cédant peu à peu le terrain à une végétation plus luxuriante. À l’horizon, les incendies faisaient encore rage, dans un coin du ciel, mais ils étaient bien moins lumineux. Peu lui importait. Il ne consulta pas sa montre non plus, parce qu’il se moquait de l’heure qu’il était. Il ne se souciait pas d’une éventuelle embuscade de certains gardiens. Cela lui était plutôt égal.


  Enfin, il atteignit une route encore plus petite, de l’autre côté d’une barrière. La Maison des cris se dressait juste derrière. Quelques centaines de mètres plus loin, la route menait à la Maison des noyés, où était amarrée la navette de la prison et où étaient entreposés chaînes et blocs de béton. Earl comprit ce qu’il avait à faire, à condition d’avoir le temps.


  La barrière était verrouillée. Il fit sauter la serrure d’une balle, sans se soucier du bruit. Audacieux, il longea la route. Un homme armé caché dans les buissons ou dans le bâtiment aurait pu l’abattre. Toutefois, il atteignit le bâtiment. Sa structure, la plus récente de l’ensemble, témoignait, dans sa conception et sa réalisation, de l’œuvre des ingénieurs militaires américains. En entendant ronronner le générateur, à l’arrière, il comprit la présence de lumière électrique dans une région encore non électrifiée.


  Il défonça la porte d’un coup de pied.


  Nul ne vint l’accueillir. Les lieux étaient propres, presque aseptisés, comme dans n’importe quel bâtiment administratif du corps des Marines ou du Civil Conservation Corps. Les traces laissées par une cireuse sur le lino vert témoignaient de l’efficacité à toute épreuve du travail effectué en ces lieux. De loin provenait un air de musique, mais une musique de qualité, du genre grand orchestre, de celles qu’Earl associait aux bals et aux rupins en tenue de soirée. Il n’avait aucune idée de ce que c’était et pas la moindre envie de le savoir.


  Il ouvrit une porte et longea le couloir. La musique se fit plus forte, jusqu’à ce qu’Earl atteigne enfin la salle où il avait été examiné, des semaines plus tôt, et dont il défonça la porte.


  La pièce était vide. Ceux qui travaillaient ici avait fui, ne laissant presque rien. Quelques papiers, quelques serviettes gisant à terre témoignaient d’un départ précipité. Qui savait où ils étaient partis?


  Puis Earl entendit une musique douce, derrière une autre porte.


  Il la défonça à son tour.


  


  Audie creusait.


  Le trou était de plus en plus grand, au milieu de la paroi intérieure de la digue, là où le terrain était le plus souple. Audie était jeune et fort. Son organisme était gorgé de la puissance que toute son adrénaline et sa testostérone, en quantité considérable, avaient engendrée au cours des dernières heures. Il éprouvait une joie étrange et fabuleuse, au point qu’il aurait presque sifflé en travaillant.


  Jusqu’à quelle profondeur devait-il creuser? Au terme de quarante minutes de travail acharné, il se trouvait à un mètre cinquante de la surface. Ce devait être suffisant.


  Audie avait déjà déballé les bâtons de dynamite pris sur le radeau. Cinq paquets de dix bâtons gras et malodorants qu’il planta péniblement au fond du trou. Puis il prit le dispositif de détonation, déchira le papier sulfurisé, au milieu du paquet central, le plongea dedans et le vissa dans la consistance pâteuse de l’explosif lui-même. Il vissa jusqu’à ce que le détonateur ait presque disparu, laissant un résidu de poudre sur ses doigts.


  Vint ensuite l’amorce. Elle était fixée nettement dans un cylindre, au-dessus du détonateur, et vissée très serré, pour que la jonction soit solide.


  Un long fil vert émergeait du trou. Audie s’éloigna avec précaution, prenant soin de ne pas donner de coup de pied involontaire ou de faire tomber une motte de terre, au risque de tout déconnecter. Il voulait y arriver du premier coup, ne pas avoir à revenir. Combler le trou fut plus facile. Dix minutes de pelletage suffirent à le boucher.


  Il sortit son Zippo qu’il actionna une fois. Le briquet cracha une belle flamme qu’il porta vite à l’extrémité de l’amorce. Le fil gras rougeoya, puis se mit à étinceler et à crachoter, avant la détonation.


  Audie courut vers le haut de la digue et s’y tint l’espace d’une seconde. Le large fleuve noir coulait d’un côté, placide, par cette nuit sans lune. De l’autre côté, au-delà de la digue, s’étendaient les champs récupérés sur les marais asséchés et leurs cultures de gombos.


  Dans dix minutes, tout aurait un aspect très différent.


  Il monta sur le radeau et rama jusqu’au milieu du fleuve sombre.


  


  La musique était mielleuse, écœurante, ponctuée de passages au piano.


  Le docteur était assis à sa table, sous une lampe à une seule ampoule, penché sur son travail. Il écrivait dans un calepin à l’aide d’un stylo à plume. Devant lui, sur un plat, était posé un morceau de viande. De la viande crue. Earl se rendit compte que c’était de la chair humaine. C’était un foie, couvert d’une sorte de croûte pâle parsemée de vert, à une extrémité. Le médecin en faisait une description dans ses gribouillis à l’encre.


  Plus loin, sur une table de morgue, dans la pénombre, mais pas tout à fait indistinct, était allongé un homme noir qu’Earl ne reconnut pas. Son torse était ouvert de façon chirurgicale, révélant ses entrailles. Certains organes avaient été prélevés.


  —Schubert, dit le médecin.


  —Quoi?


  —Schubert. Sur le Victrola. Une Fantaisie de Schubert. Vous aimez?


  Earl logea une balle dans le tourne-disque, brisant en mille morceaux les notes mélodieuses de Herr Schubert.


  Le médecin tiqua, car il n’était pas habitué à tant de vacarme.


  —Je ne sais pas ce que vous pensez faire. Mais même un homme comme vous peut comprendre ceci.


  Il poussa un document vers lui, sur la table.


  —Allez, lisez. Vous savez lire. Vous êtes ou vous avez été militaire. Vous devez avoir le sens de l’ordre et du Bien suprême. Lisez. Allez.


  Earl saisit le document et reconnut l’imposant en-tête du ministère de la Défense des États-Unis.


  


  À toutes les autorités locales, d’État et fédérales.


  Le détenteur du présent document participe à une opération officiellement classée secret défense et considérée comme étant d’intérêt national. Ainsi, le détenteur de ce document se trouve sous la protection absolue du gouvernement des États-Unis qui lui a accordé l’immunité face aux lois locales, d’État et fédérales.


  Toute violation de cette mesure au niveau local sera sanctionnée dans le cadre de la loi par le bureau du procureur des États-Unis de votre juridiction. Vous avez donc l’ordre de cesser toute activité de maintien de l’ordre ou autres impliquant le programme de la ferme pénitentiaire d’État de Thebes (pour hommes de couleur), dans le comté de Thebes, Mississippi. Vous avez l’ordre de libérer le porteur de ce document et de quitter la zone immédiatement.


  Pour de plus amples informations, contactez l’officier de garde de la Défense Intelligence Agency au WE-5-2433, Arlington, Virginie, en utilisant comme identifiant le code «Mardi bleu».


  IL S’AGIT D’UNE MESURE OFFICIELLE DU GOUVERNEMENT DES ÉTATS-UNIS, TOUT CITOYEN QUI NE LA RESPECTERAIT PAS SERAIT CONSIDÉRÉ COMME CONTREVENANT ET PASSIBLE DE SANCTIONS PÉNALES.


  


  —Vous savez ce que ça signifie, n’est-ce pas? demanda le médecin. Vous êtes dans le pétrin. Voyez-vous, vous n’avez aucune idée de l’importance, de la valeur de tout cela.


  Earl se contenta de le fixer. Ce moment parut s’éterniser.


  —Un jour, on comprend où se trouve son devoir, alors on arrête tout. Le mieux que vous puissiez faire, c’est de vous échapper à nouveau, avec les hommes que vous avez amenés ici, qui qu’ils soient, et de nous laisser tranquilles. Notre mission est trop capitale pour qu’un petit homme tel que vous l’anéantisse. L’enjeu est crucial, comme en atteste ce document. Vous n’en doutez pas, j’espère? Vous avez tué tous les ploucs qui vous ont brutalisé, vous devriez vous satisfaire de cette vengeance dénuée de sens. Maintenant, soit vous partez, soit je passe un coup de téléphone et, dans vingt minutes, les Marines seront là.


  Earl leva le document vers le canon de son arme et tira. L’éclair enflamma le papier, qu’il laissa tomber à terre, où il fut dévoré rapidement par la flamme.


  —Vous êtes en train de violer une opération classée top secret du gouv…


  —Ce que vous faites est mal, coupa Earl.


  —Non. Ce que nous faisons est bien. Vous ignorez totalement de quoi il s’agit.


  —Je sais exactement de quoi il s’agit, docteur Stone, répliqua Earl. Ou devrais-je dire docteur Goodwin, quel que soit le nom que vous utilisez de nos jours? Vous avez inoculé la syphilis à ces hommes. On appelle ça Treponema pallidum, je crois, ou quelque chose dans ce genre. Mais pas n’importe quelle syphilis. Une sorte de super syphilis que vous essayez de transformer en arme bactériologique. Voilà pourquoi le laboratoire de plutonium de Los Alamos et les gens de Fort Dietrich, dans le Maryland, sont impliqués. Dietrich est une installation consacrée à la guerre bactériologique. C’est la raison pour laquelle les détenus contaminés portent de gros numéros peints sur eux, pour que vos hommes puissent les regarder tomber malades ou mourir, grâce à leurs jumelles, de loin, et prendre des notes. Voilà pourquoi les cadavres contaminés doivent finir sous l’eau. Vous êtes en train de fabriquer une syphilis atomique pour lutter contre les cocos et vous la testez en voyant comment elle tue les Noirs américains.


  Ce fut au tour du médecin de rester sans voix.


  Après une seconde ou deux de bredouillements indistincts, il se ressaisit:


  —Comment savez-vous ça? C’est classé top secret. Vous n’êtes pas censé le savoir. Vous ne pouvez pas être au courant! Comment osez-vous le savoir? Pour qui vous prenez-vous pour savoir ça? Nous sommes dans le plus sûr…


  —J’ai vu les marques rouges sur un paquet qui vous a été acheminé, il y a plusieurs mois. Sur le moment, je n’ai pas fait le rapprochement. Mais quelqu’un que vous ne connaissez pas vous a repéré. Il a remarqué que vous receviez de la correspondance et des livraisons de Los Alamos et de Fort Dietrich. Je n’ai eu aucun mal à établir le lien. Ce soir, c’est fini.


  —Écoutez, espèce d’imbécile, réfléchissez un peu! Oui, ce qui s’est passé ici est monstrueux, et je suis le monstre qui en est responsable. Mais l’objectif plus large, le seul qui compte, c’est la guerre que nous mènerons bientôt contre un peuple qui veut nous détruire. Nous devons l’en empêcher. Il le faut. Nous mènerons cette guerre en Asie, en Afrique ou en Amérique du Sud. Et si nous étions devenus si sûrs de nous que nous manquions de volonté? Et si nous ne pouvions pas utiliser la bombe atomique? Une arme biologique, non décelable, que l’on ne peut détecter que trop tard, décimerait les forces ennemies. Elle sauverait la vie de centaines ou de milliers de soldats américains. C’est mon humble contribution à notre survie. Je construis une arme qui détruira nos ennemis. J’y suis presque. Et voilà que vous arrivez et que vous détruisez tout en l’espace d’une nuit.


  Il se leva.


  —Au départ, vous guérissiez la maladie, dit Earl. Après ce qu’elle avait fait à votre femme et à votre enfant. Et maintenant, vous en faites une arme. Vous tuez des Américains comme vous et moi pour effectuer vos tests, et vous prétendez que c’est pour combattre les cocos. Mais je connais les soldats, moi, et je connais les putes, aussi. Je sais que cette saleté est impossible à maîtriser. Elle va se propager partout.


  Une détonation retentit au loin.


  Dans le laboratoire, tout se mit à trembler et se déplaça légèrement, y compris le foie posé dans l’assiette. La vibration traversa la pièce.


  —C’est l’eau, expliqua Earl en plongeant la main dans son sac.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Ça, c’est du feu, répondit-il.


  —Vous ne pouvez pas…


  Earl dévissa le capuchon et tira sur le cordon. Cette bombe-là fonctionna à merveille. Elle se mit à cracher, à étinceler. Il la lança au fond de la pièce.


  —Dégagez, ordonna-t-il. Ça va brûler.


  Le médecin eut alors un geste de fou. Earl avait entendu parler de tels comportements, pendant la guerre. Il savait que certains hommes étaient capables d’un tel engagement, d’une telle bravoure. Et c’était de la bravoure. Néanmoins, Earl en fut sidéré, car c’était la dernière réaction à laquelle il s’attendait.


  Le médecin se jeta sur la gourde pour atténuer son effet dévastateur. Il se trouvait dessus lorsqu’elle explosa. La flamme le transforma en torche vivante et le dévora avec une force incroyable. Il se consuma sans un cri, passivement, son corps absorbant les flammes, il fondit comme une sorcière dans un vieux film.


  Dans son courage insensé, il était parvenu à ses fins. Le feu se concentra sur lui jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une carcasse fumante.


  Earl se détourna. Il avait vu des Japonais grillés par des lance-flammes et n’aimait pas cela. C’était tout cela, concentré sur une seule silhouette. Il ravala son envie de vomir puis se ressaisit. Il lui restait une bombe. Il la sortit, tira sur le cordon. Elle fonctionna aussi. Le mécanisme s’embrasa et la pièce s’illumina. À la lumière, Earl découvrit une sorte de musée sur le thème du Treponema pallidum atomique. Les murs étaient tapissés d’étagères de bocaux remplis de liquide et recelant quelque trésor biologique, une récolte d’éléments denses, charnus, placides, extraits du corps, ou prélevés sur lui, y compris plusieurs grands pénis malades.


  La chaleur du feu était explosive. Les flammes se déchaînèrent, illuminant la pièce en quelques secondes.


  Earl gagna la porte et, lorsqu’il sortit, le bâtiment était la proie des flammes.
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  Le chef de division n’avait pas le goût de la bataille. En entendant les tirs, il comprit ce qui se tramait. Il était de service au chenil, ce soir-là, tâche qu’il détestait, jugeait indigne de lui, au vu de ses responsabilités. Son travail n’était pas de s’occuper des chiens, mais de les frapper avec une lanière de cuir trempée dans la sueur de Noirs. À mesure que les coups de feu retentissaient et que les flammes commençaient à illuminer l’horizon, il comprit qu’il avait de la chance de se trouver là, loin des structures centrales de la prison.


  Les chiens hurlaient. Il s’en moquait. Il voulait simplement se tirer de là.


  Il prit Mabel Louise, bien sûr, son trésor, sa mitraillette Thompson, ainsi qu’un sac de chargeurs de trente cartouches et toute la nourriture qu’il put porter. Son cheval était dans l’enclos, de sorte qu’il dut partir à pied. Il s’agissait simplement pour lui de remonter le fleuve, de rester calme et de survivre jusqu’au lendemain.


  En demeurant près de la rive, il parvint vite à cette grande digue que les ingénieurs avaient construite en 1943. Elle était herbeuse et large, facile à parcourir à pied. Au beau milieu, il s’arrêta. De là, il voyait… Mon Dieu!


  Le ciel était totalement illuminé de flammes. Connaissant intimement les lieux, le chef situa chaque incendie dans un bâtiment précis. En l’espace d’une seconde, il comprit que son instinct ne l’avait pas trompé. Tout était en train de disparaître. Tout était fini, rasé, oublié, réduit en cendres.


  Il se réjouit de ne pas se trouver là-bas.


  Il se retourna et poursuivit son chemin le long de la digue, arme à la main, sans se presser.


  Bientôt, la digue fit place à la rive du fleuve, et le terrain devint moins praticable. Les herbes à feuilles coupantes lui meurtrissaient les jambes et les branches lui fouettaient le visage. Le terrain était instable, boueux, entre la terre et l’eau. Mais il avança encore, à un rythme bien moins soutenu.


  Aux approches de l’aube, une explosion fit trembler les arbres et agita leur feuillage. La vibration sembla soulever de la poussière. Il comprit ce qui venait de se passer: ils avaient fait sauter la digue.


  Ce qui restait de la ferme pénitentiaire d’État (pour hommes de couleur) allait bientôt disparaître totalement. Il fallait admettre que ces types faisaient bien leur boulot.


  Cependant, il poursuivit son chemin, modifiant son plan. Il irait juste assez loin pour se terrer un moment. Inutile d’essayer de sortir par la force, au risque d’être réduit en miettes.


  Ensuite, dans un jour ou deux, peut-être, il reviendrait. Il viderait quelques chargeurs, se maculerait le visage. À son retour, lorsque les autorités d’État auraient découvert et pris en charge le lieu du désastre, il pourrait se présenter comme un vétéran fatigué par le combat, qui était resté à son poste jusqu’au bout, avant de parvenir à s’échapper héroïquement.


  Sans doute n’y aurait-il pas d’autres témoins. Il pouvait fort bien tirer son épingle du jeu.


  Il trouva un endroit sec, à l’écart de la rive, et s’installa pour faire un bon petit somme dans la fraîcheur des pins, loin de toute violence.


  Il rêva de gloire, d’évasion et d’une vie meilleure. Les gens l’acclamaient avec ferveur. Puis il se rendit compte que ces acclamations faisaient partie du monde réel, et non de son rêve. Il se réveilla en entendant des voix.


  Réprimant sa panique, il scruta les alentours et consulta sa montre. Il était presque 10 heures.


  Les voix semblaient provenir du fleuve. En se frayant un chemin en avant, il les aperçut.


  Des cow-boys.


  Ils étaient six, à deux mètres de la rive, à bord de la navette de la prison, dont ils avaient pris le contrôle. Ils riaient, plaisantaient bruyamment, prenaient du bon temps.


  Il reconnut ce maudit Bogart.


  Lui!


  Il était toujours en vie!


  Soudain, tout faisait sens. D’une façon ou d’une autre, Bogart avait survécu à son exécution. Tout le monde disait qu’il était plus futé qu’il ne voulait bien le montrer. Dehors, il avait recruté ces bandits et ils étaient revenus dans la nuit pour s’adonner aux plaisirs obscurs de la vengeance. À présent, ils s’enfuyaient à bord de la navette volée de la prison, en amont du fleuve.


  Le chef de division avait sa mitraillette.


  Il pouvait les tuer tous. Et même s’il ne les avait pas tous, il pouvait mitrailler le bateau et le faire couler à pic. Ensuite, s’il restait des survivants, il les achèverait ou se contenterait de disparaître avant qu’ils puissent s’organiser et se lancer à sa poursuite.


  Et il serait un héros. Un vrai héros.


  Il s’accroupit derrière sa mitraillette et vérifia les conditions de tir. D’un geste ferme, il actionna le chien jusqu’à obtenir un cliquetis. Il observa les deux leviers, au-dessus de la poignée, du côté gauche, la sécurité (enlevée) et l’automatique (mis).


  Il regarda dans le viseur, un Lyman très sophistiqué, et le régla un peu pour s’assurer que l’arme tirerait sur la cible à moins de cinquante mètres.


  Il les tenait.


  En levant son arme, il connut un moment d’émerveillement contenu. Un cow-boy élancé émergea de la cabine du bateau et ôta son chapeau. Une cascade de cheveux blonds tomba sur ses épaules. Le chef de division vit qu’il s’agissait d’une fille.


  Une fille, nom de Dieu!


  Étrangement, ce détail ne fit qu’amplifier sa fureur. Une fille! Il y avait une fille dans le commando qui avait mis Thebes à feu et à sang.


  Une fille!


  Il bougea doucement, orienta son arme en tous sens, jusqu’à ce qu’il ait réglé son viseur en plein sur elle.


  Serrant son arme, il commença à appuyer sur la détente.


  Il était un héros!
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  Les oiseaux la sentirent arriver. Ils avaient envahi la nuit noire et voletaient de toutes parts avec bruit. C’était fou la quantité d’oiseaux qu’abritaient ces bois, sans parler de la capacité étrange qu’ils avaient de lire l’avenir, de comprendre qu’il serait tragique. Ainsi décollèrent-ils tels des avions-cargos avant que l’eau ne vienne.


  Tandis qu’il s’affairait sur la navette de la prison, Earl se demandait comment cette eau allait venir. Il chercha du carburant, versa de l’essence dans le réservoir, étudia les commandes de base du moteur, de façon à pouvoir s’en servir. Enfin, il fit sauter le tableau de bord au niveau du contact (il n’avait pas le temps de chercher la clé), et s’efforça de provoquer une étincelle pour démarrer et sortir de là.


  Il avait du mal à se concentrer. Le monde était sur le point de s’écrouler, en tout cas ce monde-là, et par sa propre main. Il fallait qu’il voie ça, qu’il connaisse ça, qu’il le regarde prendre fin, se noyer.


  Les oiseaux, dans le ciel. Les animaux détalant dans les buissons. Une sensation de désordre de l’univers, car les animaux sentaient les inondations aussi bien que le feu et s’enfuyaient.


  Elles vinrent furtivement. Earl songea à l’infanterie navale japonaise avançant dans le brouillard, exploitant le terrain, de vrais génies de la dissimulation et du déplacement furtif. Les eaux noires apparurent en l’espace d’une seconde. D’abord, seule une impression étrange de frémissement, de vibration, là où il ne devait pas y en avoir, trahit leur présence. Puis elles se propagèrent, indomptables, impitoyables, puissantes, silencieuses, insistantes. Elles ne formèrent pas de torrents, de cascades, ne soulevèrent ni écume, ni vagues, ni marée. Elles montèrent simplement parmi les arbres pour se répandre à une vitesse diabolique jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une parcelle de terre visible, au bout de quelques secondes. Seuls les arbres émergeaient en partie des eaux noires. Le courant était fort: des branches, des bouts de bois, des débris flottaient à la surface, avec çà et là le cadavre d’un animal.


  Earl sut qu’il était temps.


  —Allez, démarre, nom de Dieu, dit-il en joignant à nouveau deux fils dénudés.


  Enfin, il y eut une étincelle, un soupçon de lueur dans le chaos sombre qu’avait été ce tableau de bord. La vieille embarcation se souleva, frémit, toussota une fumée bleue et dense, puis le moteur se mit à vrombir.


  Earl gagna le canal, espérant ne croiser aucun obstacle dissimulé par les eaux encore calmes (il n’y avait pas prêté grande attention, la dernière fois qu’il avait fait un tour sur ce bateau). Il espérait aussi ne pas affronter une sorte de courant secondaire engendré par la digue effondrée et qui risquait de l’aspirer vers le fond.


  La vieille péniche fit un écart brusque, dans les eaux sombres, sous une pluie d’étoiles. Earl la redressa, mettant le cap sur la rive opposée, où il trouverait autant de sécurité que possible.


  En regardant en arrière, il vit que la Maison des noyés avait été emportée, ses fondations dévorées par l’inondation. Elle lutta contre son destin puis céda et s’écroula tandis que l’eau la submergeait.


  Le soleil se levait. Sa lueur se profila à l’est. Bientôt, l’eau se mit à scintiller. Le disque lui-même apparut à son tour et le ciel passa de noir à gris, d’étain à bleu.


  À mesure que la lumière augmentait, Earl observait les nuées d’oiseaux qui tournoyaient au-dessus de la rive opposée, même si le terme de rive n’était plus vraiment adéquat. Des vestiges de la digue la jalonnaient. Çà et là, des forces naturelles incompréhensibles l’avaient rompue et de l’eau coulait dans les plaines de la ferme pénitentiaire d’État (pour hommes de couleur) de Thebes.


  Earl naviguait vers le sud, vers la ville ou ce qu’il en restait. Il "Ut ainsi longer toute la prison, y cherchant des signes de destruction.


  Ils étaient nombreux. Des quatre miradors, un seul se dressait encore, les autres ayant été emportés par les eaux. Le dernier semblait sur le point de s’écrouler à tout moment. Il se tordait à mesure que ses appuis étaient peu à peu emportés. L’atmosphère était chargée d’une sensation aquatique, mais il demeurait des relents des incendies de la nuit. Et surtout, il y avait ces oiseaux qui tournoyaient dans le ciel, en quête d’une nouvelle destination.


  En passant devant ce qui avait dû être la grande maison, le magasin et la Maison du fouet, Earl ne vit plus rien. N’ayant jamais observé les bâtiments depuis le fleuve, il ignorait s’il devait conclure à leur anéantissement. Mais le mouvement de l’eau suffit à lui indiquer que les bâtiments étaient inondés.


  Le dernier kilomètre fut calme. Au vu des colonnes de fumée des derniers incendies, la ville avait disparu, elle aussi. Enfin, il aperçut ce qu’il cherchait: un radeau, avançant à la perche, de son côté, au loin. Il transportait trois Blancs acariâtres qui s’insultaient à voix haute, un homme sur un brancard et une jeune femme, qui se tenait à l’écart.


  Celle-ci se mit à agiter son chapeau. Sa survie, plus importante aux yeux d’Earl que celle de tout autre, l’emplit d’une joie soudaine.


  —Ohé! lança-t-il.


  —Bon sang, Earl, où avez-vous trouvé ce bateau?


  —Je l’ai pris quelque part, dans la nuit. Allez, montez tous à bord.


  —Attention au cinquième.


  Earl se demandait ce qu’Elmer voulait dire quand il aperçut un cercueil, sur le radeau, et il ne servait pas de flotteur, celui-là.


  —Merde, fit-il.


  En s’approchant, il laissa le moteur ronronner, n’osant le couper. Elmer et Bill saisirent le plat-bord et maintinrent les deux embarcations au milieu du courant. Puis Charlie et Sally aidèrent Jack à traverser. Il éprouvait des difficultés, avec son bras immobilisé, mais semblait plutôt en forme, par ailleurs. C’était un coriace. Elmer et Bill soulevèrent le cercueil qu’il firent glisser sur le plat-bord, avec l’aide de Charlie et Sally, jusqu’à ce qu’il repose sur la péniche. Ensuite, les deux hommes leur lancèrent leurs armes et les rejoignirent.


  Ils lâchèrent le radeau. Earl vira à tribord pour repartir en amont, face au courant. La vieille péniche avança, dans le jour levant et la chaleur qui montait, repartant là d’où elle était venue.


  —Ravi de te voir, Earl, fit Elmer. On en avait marre de pousser sur cette perche, avec cet enfoiré de Charlie qui ne poussait même pas son propre poids sur la sienne. Et Jack, qui n’est bon à rien.


  —Ça c’est sûr, mon vieux. Ces deux vieux chnoques m’ont laissé faire tout le boulot.


  —Qu’est-il arrivé à M.Ed? Il en a pris une?


  —Non, et ça risquait pas d’arriver. Il a affronté ces types comme un chef. Il a fait un sacré bon boulot! Il a expliqué aux Noirs comment fabriquer un radeau et ils sont tous partis depuis des heures. Ils sont loin, en aval. Ensuite, le vieux Ed, il est parti, comme ça, un sourire aux lèvres, dans un fauteuil à bascule. Il est entré doucement dans la nuit éternelle, je dirais.


  —Je suis désolé, Sally. Je ne voulais pas…


  —Ne vous inquiétez pas, Earl. Et vous, qu’est-ce qui vous est arrivé? On dirait qu’on vous a passé le visage à la moulinette.


  —Je me suis battu.


  —Quelqu’un d’autre conduira le bateau. Venez ici, je vais vous recoudre cette oreille. Sinon, elle va tomber et vous aurez l’air d’un monstre de foire.


  —Je…


  —Faites ce que je vous dis, Earl.


  Il obéit et confia la barre à Charlie. Il resta assis en silence tandis que Sally enfilait une aiguille dans son oreille et son cuir chevelu. Elle lui fit un mal de chien, mais moins que lorsqu’elle avait tamponné sa peau à l’aide d’une sorte de désinfectant qui brûlait comme l’enfer.


  —Nom de Dieu, grommela-t-il.


  —Vous vous en remettrez, cow-boy, un grand garçon comme vous!


  —Bordel, ça fait mal!


  Les autres s’esclaffèrent.


  En voilà, un héros! Earl, vous devriez peut-être la rendre, votre belle médaille.


  Ils remontèrent le Yaxahatchee, passant à nouveau devant la prison inondée, qui se trouvait désormais sur leur gauche. Le quatrième mirador était tombé, un autre tronçon de la digue s’était écroulé. Le paysage redevenait un marécage. Tout serait bientôt sous l’eau et, en quelques mois, la vase monterait, effaçant toute trace de la bataille, à moins que des plongeurs de la Navy ne décident d’en faire un projet de sauvetage à un million de dollars, ce qui semblait peu probable.


  —On a du mal à croire qu’il y a eu quelque chose ici, déclara Elmer.


  —C’est vrai. Tout est parti en enfer. On les a effacés de la surface de la terre, renchérit Charlie.


  —Hé, je vois le gosse! cria Bill.


  Oui, c’était bien lui. Audie ramait furieusement sur un radeau jaune de la Navy. Quand le bruit du moteur l’atteignit, il se retourna et vit Bill agiter furieusement les bras à la proue du bateau. Il lui fit signe à son tour, puis vira pour venir à leur rencontre. Earl vira également dans sa direction.


  —Salut, les gars.


  —Regardez-moi ça. On dirait qu’il fait sa petite balade du dimanche.


  Une fois encore, Earl aborda et baissa le moteur. Audie monta à bord. Il lacéra le radeau à coups de couteau pour s’assurer qu’il se dégonflerait et sombrerait.


  —Où est le vieux monsieur? s’enquit-il.


  —Il a pas passé la nuit, répondit Elmer.


  —Oh, mon Dieu, fit Audie. Sally, je suis désolé.


  —Merci Audie. Ça ira.


  Ils remontèrent le fleuve pendant encore une demi-heure, jusqu’à se retrouver perdus dans les bois, dans le silence, comme s’il n’existait aucun autre être humain sur terre. Earl reprit la barre et manœuvra jusqu’à la zone de rendez-vous. Il consulta sa montre. Il leur restait un peu de temps.


  —On va débarquer ici, dit-il. Je crois qu’on va pouvoir rentrer à la maison.


  —Rentrer à la maison, répéta Charlie. C’est bon d’entendre ça.
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  Tout se mit à danser devant le chef de division: lui et lui seul avait traqué les assaillants communistes venu du Nord pour mettre le Sud à feu et à sang. Il se vit les jeter à l’eau. Justice était faite. Il devenait un héros du Sud blanc, le roi de la Nouvelle-Orléans, entouré de jolies filles. Il était élu, puis s’installait dans la maison du gouverneur, puis allait plus loin encore.


  Il se vit tuer une garce qui avait humilié le grand Sud blanc!


  Et il n’avait qu’à appuyer sur la détente, garder le doigt dessus quelques secondes, comme il l’avait déjà fait tant de fois.


  Il sentit la détente céder sous la pression régulière et…


  Alors il entendit un grand bruit, tandis qu’une nuée surgissait des bois pour fondre sur lui.


  Les chiens. Les chiens surgirent des bois tels des coups de fusil, tout en grognements et en crocs, assoiffés de sang. Quelque part, au cœur du marécage, ils avaient capté l’odeur d’un homme qui les avait frappés pendant des mois, et ils voulaient sa peau.


  Ils le mirent à terre avec frénésie. Quand les crocs pénétrèrent sa chair, le chef se mit à hurler. Dans sa souffrance, il n’entendit rien de ses propres cris, pas plus que les autres, d’ailleurs, à cause d’un autre bruit: un grondement de moteurs, puissant, bas, tout proche.
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  L’appel arriva à 12 h 30.


  —Allô? fit-il en décrochant vivement.


  —Sam?


  —Earl! Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé?


  —C’est fait. Terminé. On a frappé un bon coup et on s’en est tirés sans trop de mal. La ferme pénitentiaire de Thebes est rayée de la carte, détruite deux fois: une fois par le feu, puis par l’eau. Enfin, trois fois, en réalité. D’abord par des tireurs.


  —Tu vas bien?


  —J’ai quelques points de suture.


  —Et les autres?


  —Un homme est mort d’une crise cardiaque. Trois autres sont touchés, mais ils devraient s’en remettre. On est tous crevés. Je regrette, mais David Trugood y est resté. En allant chercher le directeur, je l’ai trouvé mort dans une chambre, à l’étage de la vieille maison. Il avait déniché le directeur avant moi. Mais j’ignore ce qui s’est passé entre eux, ni pourquoi.


  —Earl, j’ai appris pas mal de choses sur lui. Il faut que je te raconte ça.


  —Plus tard. Je suis trop crevé pour enregistrer quoi que ce soit.Tu peux rapatrier ta famille à Blue Eye. C’est terminé. Tout est fini.


  —Earl, tu… Je ne sais pas quoi dire.


  —Alors ne dis rien. On était tous d’accord. À partir d’aujourd’hui, le nom de Thebes ne sera plus jamais prononcé. Je vais me reposer un peu. Ensuite, je reprends le boulot. C’est fini, les fusillades. Terminé. À moins qu’une fusillade ne vienne à moi, mais j’en doute. Du moins, je l’espère.


  —Earl…


  —Sam, garde ça pour toi. Je te verrai dans quelques jours. Je dois me racheter auprès de Junie, et je préfère lui parler de vive voix qu’au téléphone.


  —Naturellement.


  Sam raccrocha et balaya du regard son petit bureau-chambre désordonné de Little Rock. Il voulait appeler sa femme, d’abord.


  Mais il n’y arriva pas.


  Certaines choses ne changeaient jamais.


  Il appela Connie.


  


  Bill Jennings et Jack O’Brian ne descendirent pas de l’hélicoptère à la ferme de Floride. Sur le conseil de Sally, ils continuèrent vers Pensacola, car Jack avait besoin d’une transfusion dans les meilleurs délais. Dans la soirée, Bill les informa que Jack allait s’en tirer, d’après les médecins de Pensacola, et qu’il passerait trois semaines à l’hôpital. Sarah, sa femme, allait le rejoindre. Earl savait combien il restait d’argent dans la cagnotte de Davis Trugood. Il y en aurait assez. Il chargea Bill de le dire à Jack, en lui demandant si ce dernier avait un message pour eux. Bill lui répondit que Jack saluait tout le monde et espérait les revoir, peut-être dans les années 1970 ou 1980. Les autres éclatèrent de rire, d’autant plus qu’ils le reverraient l’année suivante, lors du congrès de la NRA18, au cours duquel ils pourraient le chambrer à loisir.


  Avec leurs blessures superficielles, Charlie et Elmer n’avaient aucune raison de se presser. Charlie possédait une capacité de guérison incroyable. Il garderait une ecchymose pendant un mois, mais sa côte fêlée se remettrait, et ses deux plaies se refermeraient toutes seules sans la moindre infection. Elmer, lui, avait un sacré mal de crâne, au point que, pour la première fois depuis des années, il négligea d’écrire. Il resta assis sous le porche, à boire du whisky en avalant des aspirines, mais il n’était pas grincheux pour autant. En fait, il semblait même apprécier ces moments.


  Le soir, ils buvaient beaucoup. Sauf Earl. Ils revivaient l’aventure autour du feu. À l’entendre, Charlie avait abattu des centaines d’hommes. Il aurait volontiers décortiqué chaque tir si les autres ne l’avaient pas fait taire. Mais les cow-boys étaient heureux. Audie déclara ne pas avoir été aussi heureux depuis le jour de la victoire, qu’il avait passé à l’hôpital, un morceau de hanche en moins. Cette fois, il voulait vraiment fêter ça. Ils semblaient presque regretter que l’aventure s’arrête. Déjà, Bill et Jack leur manquaient, même si ces deux-là ne reviendraient pas à la ferme. Toutefois, ils avaient l’impression que c’était fini, qu’ils ne seraient plus jamais ensemble, du moins pas comme ça, unis dans l’ivresse de la survie, de la gratitude.


  Le lendemain, Sally s’occupa des formalités pour son grand-père. Le corbillard d’une entreprise de pompes funèbres de Pensacola vint chercher la dépouille. Le croque-mort avait un certificat de décès et nul ne sembla se soucier particulièrement de son authenticité. Les vieillards mouraient, cela n’avait rien d’extraordinaire, et cet homme de plus de quatre-vingts ans n’avait pas une seule marque sur le corps. Le croque-mort– qui semblait être également adjoint du shérif– assura à Sally qu’il n’y aurait aucun problème, d’autant plus qu’Earl lui avait remis une forte somme en espèces.


  Le jour suivant, ce fut Earl qui conduisit Sally à Pensacola pour son long voyage en train vers le Montana, où elle enterrerait M.Ed.


  Earl se gara devant la gare, qui grouillait de marins en uniforme blanc, avec leurs copines, leurs familles, leurs enfants. Il régnait un grand brouhaha. Earl voyait la grosse locomotive à vapeur siffler et cracher, en tête du train.


  —Vous êtes quelqu’un de spécial, lui dit-il.


  —Vous aussi, Earl.


  —Où irez-vous, ensuite? Vous avez quelque part où aller?


  —Chez ma tante. L’autre fille de papy. Ça fait des années qu’elle me réclame. Tout ira bien. Je m’en sortirai, Earl, ne vous en faites pas. J’ai l’air de quelqu’un qui se débrouille bien, non?


  —C’est vrai. Mais je vais vous dire une chose: les garçons vont se battre pour vous courtiser. Choisissez le meilleur. Vous méritez le meilleur. Si jamais vous vous retrouvez avec un bon à rien, tonton Earl viendra lui botter le cul. Et vous l’aurez bien cherché. C’est compris?


  —Je n’ai jamais fait ce que vous me disiez de faire, alors pourquoi obéirais-je maintenant?


  —J’espère que vous allez changer, avec votre caractère de rebelle. Si seulement j’avais vingt ans de moins… Je leur en ferais voir, à tous ces jeunots.


  —Et maintenant, devinez quoi? Vous allez devoir m’embrasser. C’est la fin de l’histoire. Vous ne saviez pas? Le prince charmant embrasse Blanche-Neige pour la libérer de son sort, pour qu’elle ne soit plus obligée de vivre au fond des bois avec les sept nains.


  —Je ne suis pas un prince et encore moins charmant, même si, je l’admets, ces autres types sont principalement des nains. Et vous n’êtes pas une princesse. Vous êtes une reine. Sauf que vous ne le savez pas encore. Alors je ne suis pas digne de vous embrasser.


  —Puisque je vous ai recousu une oreille, et que j’ai fait du bon boulot, c’est moi qui décide de ce qui va se passer, et vous allez m’embrasser. Et ce sera tout. La reine a parlé.


  —Vous avez été la plus dure, la plus brave, vous savez.


  —J’ai simplement essayé d’être à la hauteur de papy, et de tonton Earl.


  —Vous y êtes arrivée haut la main.


  Il l’embrassa fort, juste pour voir l’effet que cela faisait. Naturellement, il ressentit exactement ce à quoi il s’attendait: un éclair de regret le transperça tout entier, et ce fut terminé. Elle sourit, puis elle rit, avant de descendre de la voiture.


  —Vous avez besoin d’aide?


  —Earl, si je ne m’en vais pas tout de suite, je ne partirai jamais. Allez-y. Je m’en sortirai avec ma petite valise.


  Sur ces mots, elle saisit son bagage et s’éloigna sans se retourner.


  Earl la suivit des yeux et, événement rarissime, une sorte de voile passa devant le pare-brise et vint brouiller sa vision. La jeune femme svelte s’éloigna vers la vie qu’elle allait mener. Elle disparut au milieu d’une nuée de marins.


  Au retour d’Earl, Audie et Charlie étaient partis. Audie avait passé un coup de fil et poussé un grand cri de joie en raccrochant. Il venait d’obtenir son grand rôle dans un film sur la guerre de Sécession dont il serait le héros. Il devait partir tout de suite pour arriver à temps pour ce qu’Elmer rapporta comme étant «une séance d’habillement», à la fin de la semaine. Comme il partait vers l’Ouest, il accompagna Charlie au Texas.


  Ces deux-là allaient bien s’amuser. Et il valait peut-être mieux que les adieux se déroulent de façon aussi bizarre, sans grande cérémonie finale, par bribes. Ces hommes-là n’étaient pas de ceux qui expriment facilement leurs sentiments. Ils avaient même tendance à les fuir, au contraire. Il valait donc mieux pour tout le monde qu’ils se séparent sans faire de discours.


  Il ne restait qu’Elmer, qui aida Earl à débarrasser la maison. Quand les restes de provisions furent enterrés, les lits défaits, tout revint à la normale. Le bail courait encore, et Earl ne le résilia pas. Ainsi, les autorités ne pourraient établir le lien entre l’abandon de la ferme en Floride et les événements troublants de Thebes, à deux États de distance. Jusqu’à présent, Elmer n’avait entendu parler à la radio que d’une inondation dans le sud-est du Mississippi et des dégâts qu’elle avait engendrés. Personne ne semblait vouloir en faire une histoire.


  Quand ils eurent terminé, il ne leur restait qu’à partir chacun de son côté.


  —Alors, Earl, qu’en penses-tu? Ça valait le coup, hein?


  —Je crois. Mais les souvenirs s’effacent vite, non?


  —C’est vrai. Je tiens quand même à en avoir le cœur net, Earl.On a fait ce qu’il fallait, n’est-ce pas?


  —Je dirai que oui.


  —Beaucoup d’hommes sont morts, cette nuit-là. J’avais jamais tué personne. C’est pas comme tuer du gibier qui a mené une vie sublime et dont la viande honorera ma table et le trophée ornera mon salon. On n’expose pas la tête d’un homme au mur, et ces gars-là croyaient peut-être servir une cause morale.


  —Peut-être.


  —Alors je sais pas, Earl. On aurait peut-être mieux fait de laisser tout ça tranquille.


  —Je crois qu’on a fait ce qu’il fallait, Elmer. Il se passait des choses très moches, là-bas. Tu l’as senti toi aussi, non?


  —En effet. C’était la dernière étape avant la fin du monde, là où il n’y avait plus aucune règle.


  —Eh bien, on a mis fin à tout ça. S’il existait d’autres moyens de procéder, je ne les connais pas. Peut-être que l’avenir ne sera guère meilleur, mais, au moins, les choses auront changé. C’est peut-être suffisant.


  —On verra.


  —C’est ça, on verra.


  —Je vais te dire une chose, Earl. C’était une sacrée bataille. J’aurai toujours du plaisir à l’évoquer, et j’apprécie mes camarades de combat. Ouais, une sacrée bataille.


  —C’est vrai, admit Earl. La plus belle que j’aie jamais vue. J’y crois dur comme fer. Et Dieu sait si j’en ai vu, dans ma vie.


  Sur ces mots, ils se séparèrent, se jurant sur l’honneur de ne plus jamais soulever cette question.


  75


  Sous le porche de la maison blanche, sur la colline, l’enfant observait. Assis, seul, en cette fin d’après-midi, il était concentré sur sa tâche. Il ne parlait jamais beaucoup, mais il était encore moins loquace depuis que son père avait disparu. Toutefois, il remarquait les détails, rassemblait les informations. Il scrutait les particularités, les traquait, les gardait pour plus tard, pour s’en souvenir et les étudier.


  Il voyait une nuée de corbeaux noirs dans les arbres, à gauche. Il savait qu’ils venaient de l’ouest, qu’ils se poseraient pour la nuit avant de repartir vers l’est, au petit matin. Il voyait le foin jaune, là où l’herbe sèche avait perdu de sa couleur, mais il savait qu’une vie microscopique fourmillait sous cette apparente sécheresse. Il voyait de temps à autre le vol en V des oies et des canards, et écoutait leurs cris lointains et assourdis. Il faisait plus frais. L’enfant observa, attendit, réfléchit.


  Il savait d’autres choses, aussi. Il savait que sa mère était désespérément malheureuse. Il sentait sa tension, et elle lui faisait peur. Elle n’était pas très bavarde, elle non plus, ces derniers temps. Tous deux vivaient en silence, mangeaient en silence, dormaient en silence. Sa mère était devenue un autre genre d’observatrice, de celles qui regardent, mais ne voient jamais. Elle pouvait passer des heures à regarder par la fenêtre sans jamais rien voir. Sa peur l’avait rendue hagarde. Aux yeux de l’enfant, elle était belle et le serait toujours, mais il était capable de dépasser son image idéalisée pour se rendre compte qu’elle perdait du poids, que ses os saillaient, que les traits de son visage étaient plus acérés, qu’il y avait une sorte de vide dans ses yeux.


  Son père était simplement parti. Cela faisait des semaines, maintenant, et son absence jetait un voile sombre sur la ferme. Les plantes la ressentaient et se desséchaient au soleil, maintenant que le temps fraîchissait, à l’approche de l’automne. Tout semblait pressé de brunir.


  La nuit, l’enfant se réveillait, certain d’avoir entendu la voix de son père, rauque et puissante, mais toujours teintée de gentillesse.


  —Papa! Papa!


  —Bobby Lee, ce n’est pas ton papa! criait sa mère depuis sa chambre, au bout du couloir, où elle non plus ne dormait pas.


  —J’ai entendu mon papa.


  —Non, Bobby Lee. Tu as rêvé, chéri. Ce n’était pas lui. Je regrette.


  Alors, le lendemain matin, il demandait:


  —Il rentre quand, papa?


  Sa mère regardait au loin.


  —Je n’en sais rien, mon ange. Il rentrera à la maison quand le moment sera venu.


  —Il va bien, maman?


  —Chéri, il faudrait un char pour le renverser.


  Mais l’enfant savait que ce n’était pas une réponse. Certes, il faudrait un char pour le renverser, ou quelque chose de gros, de puissant, de très méchant. Mais il avait compris qu’il y avait des chars, dans le monde, et qu’il y avait aussi des choses grosses, puissantes et méchantes qui tuaient des gens. Il y avait une guerre dans un endroit qui s’appelait Co-ré. Les vieilles personnes et les garçons en parlaient tous les jours. Ils disaient qu’il fallait qu’on les arrête, les cocos jaunes, et les renvoyer, sinon ils allaient venir nous envahir.


  À présent, assis, comme tous les jours, figé dans la monotonie, il observait une voiture qui remontait doucement l’allée en direction de la maison.


  Ce n’était pas la voiture de M.Sam. Elle lui était étrangement familière, toutefois, et, dans son cœur, une pensée explosa si fort qu’il crut mourir. En même temps, il la refoula, car il se savait incapable d’affronter une nouvelle déception.


  Pourvu que ce soit papa…


  Cette fois, le Seigneur l’écouta, du moins lui sembla-t-il. Quand la voiture s’arrêta, Bob Lee eut la confirmation que c’était celle de son papa. À la même seconde, son père en descendit péniblement, un peu fourbu.


  —Papa! cria-il assez fort pour réveiller les morts, et même pour sortir sa mère de sa tristesse. Papa!


  —Comment ça va, mon garçon? Tu as grandi, crapule! Tu connais un garçon qui s’appelle Bob Lee? Il habitait ici. Qu’est-ce qu’il est devenu?


  —Papa!


  L’enfant se jeta à son cou. Son père l’étreignit et le souleva à bout de bras.


  —Tu m’as l’air en forme. Je suis content de te voir.


  —Papa, qu’est-ce qui s’est passé? Tu t’es battu?


  L’oreille de son père était bandée, de même que sa main gauche. Il avait le visage étrangement enflé autour des yeux, dont l’un était très injecté de sang. Et la peau de son visage était sombre.


  —Ce n’est rien, Bob Lee. Tout est fini. Ça n’a aucune importance. C’est bon de te revoir, mon fils. À quoi je servirais si je ne te rapportais pas un cadeau? Viens voir. Dis-moi si ça te plaît.


  Earl l’entraîna vers le coffre de la voiture et en sortit un vélo Schwinn flambant neuf, le modèle de 60 cm, qu’il avait acheté avec les derniers dollars de Davis Trugood.


  —Oh! s’exclama l’enfant.


  —Oui. Il est temps que tu apprennes à faire du vélo.


  Le père le sortit du coffre.


  —Je vais t’apprendre…


  Cela aurait pu être le plus beau moment de la vie de Bob Lee. Mais il savait déjà faire du vélo. Jimmy Frederick, un camarade de classe, en possédait un et lui avait appris à en faire. Bob Lee avait appris si vite que Jimmy en avait été sidéré. Bob Lee enfourcha son propre vélo, mit le pied sur la pédale et démarra sans la moindre hésitation pour faire le tour de la cour.


  — Bon sang! Où as-tu appris ça?


  Le visage de Bob Lee s’illumina d’un plaisir intense.


  —C’est un champion, dit sa mère, depuis le porche, d’une voix où perçait le bonheur.


  —Bonjour madame! lança Earl. Je t’ai rapporté un cadeau, à toi aussi.


  —Un nouveau réfrigérateur Crosley, j’espère.


  —Non. Seulement quelques fleurs!


  Il sortit un bouquet de l’arrière de la voiture, des roses d’un rouge sombre comme le sang, et alla les offrir à sa femme. Puis il l’embrassa avec passion, d’une façon dont Bob Lee n’avait jamais été témoin. Sa mère s’épanouit aussitôt, comme une plante desséchée que l’on arrose et dont les feuilles changent aussitôt d’aspect.


  —Viens vite, Bob Lee.


  L’enfant obéit.


  —Je tiens à vous dire quelque chose, à tous les deux. J’ai dû m’absenter, mais je suis de retour. Je ne partirai plus jamais comme ça. Je resterai toujours avec vous, désormais. Vous m’entendez? Les aventures, c’est terminé.


  —Oh, Earl! s’exclama Junie, comme si elle le croyait.


  Cette nuit-là, Bob Lee entendit ses parents discuter d’un ton grave. Quelque chose n’était plus pareil. Il le sentait au son de leur voix. Son père avait un peu changé, ce qui avait induit un changement chez sa mère aussi. Bob Lee ignorait de quoi il s’agissait, mais il le sentait. Et cela lui faisait un peu peur.


  Seigneur, pria-t-il. Je vous en prie, ne me prenez jamais mon père.
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  STEPHEN HUNTER


  Notes


  


  


  
    1)

    Landing Ship Tank: embarcation de débarquement. (Toutes les notes sont de la traductrice.) ↵

  


  
    2)

    En français dans le texte. ↵

  


  
    3)

    George Pickett est un général confédéré qui dirigea un assaut sanglant contre les Nordistes, lors de la bataille de Gettysburg, en Pennsylvanie (1-3 juillet 1863), pendant la guerre de Sécession. À Antietam eut lieu la première bataille de la guerre de Sécession sur le sol des Nordistes (17 septembre 1862), qui vit le plus de pertes humaines en une seule journée. ↵

  


  
    4)

    Elroy Hirsch, dit « Crazylegs » : joueur de football américain né en 1923, il tourna dans plusieurs longs-métrages, dont un film consacré à sa vie, en 1953. ↵

  


  
    5)

    Veterans of Foreign Wars : anciens combattants des guerres d’outre-mer. ↵

  


  
    6)

    United Service Organization : association bénévole créée en 1941 pour apporter soutien et entraide aux militaires américains de par le monde.  ↵

  


  
    7)

    Victory mail : courrier des GI, sorte de formulaire qui constituait à la fois la lettre et l’enveloppe. ↵

  


  
    8)

    Ouvrage de Walker Evans, photographe américain, pionnier de la photographie documentaire. ↵

  


  
    9)

    Sigma Alpha Epsilon : confrérie étudiante américaine. ↵

  


  
    10)

    House of Un-American Activities Committee : Commission des activités antiaméricaines. ↵

  


  
    11)

    Arrêt de la Cour suprême (1857) en faveur de l’esclavage, selon lequel un Noir, même libre, ne peut être citoyen des États-Unis. ↵

  


  
    12)

    Personnage de Comics du sang des Exécuteurs (The Enforcers), ennemis de l’Araignée (Spider-man), Fancy Dan est un spécialiste du judo et du karaté. ↵

  


  
    13)

    Traduction de Louis Segond (1880, version revue en 1910). ↵

  


  
    14)

    En français dans le texte. ↵

  


  
    15)

    Hopalong Cassidy, personnage de roman, archétype du cow-boy dur à cuir, dont les aventures furent portées à l’écran par Hollywood dans une série : trente épisodes entre 1935 et 1948, incarné par William Boyd. ↵

  


  
    16)

    En français dans le texte. ↵

  


  
    17)

    Fête de l’indépendance aux États-Unis. ↵

  


  
    18)

    National Rifle Association : Association des détenteurs d’armes à feu. ↵
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